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Les Erre-au-Vent


La nouvelle traversa le camp comme un vent brûlant. Elle
arrive. Son armée s’est mise en marche. Elle fond sur le sud à destination de
Yunkaï pour incendier la ville et passer ses habitants au fil de l’épée, et
nous allons monter vers le nord, à sa rencontre.


Guernouille le tenait de Dick Chaume, qui avait appris la
nouvelle par le vieux Bill les Os qui l’avait sue par un Pentoshi du nom de
Myrio Myrakis, qui avait un cousin qui servait en qualité d’échanson auprès du
Prince en Guenilles. « L’ cousin a entendu dire ça sous la tente de
commandement, d’ la bouche même de Caggo, insistait Dick Chaume. On prend la
route avant la fin du jour, zallez voir. »


Cela au moins fut confirmé. L’ordre descendit du Prince en
Guenilles par le truchement de ses capitaines et de ses sergents :
démontez les tentes, chargez les mules, sellez les chevaux, nous partons pour
Yunkaï au point du jour. « Pas de risque que ces salauds de Yunkaïis
veuillent nous voir dans leur Cité Jaune, à rôdailler autour de leurs
filles », prédit Baqq, l’arbalétrier myrien aux yeux mi-clos dont le nom
signifiait haricots et qu’on appelait donc Fayots. « À
Yunkaï on se procurera des vivres, on aura p’t-êt’ des chevaux frais et après,
on continuera vers Meereen pour aller danser avec la reine dragon. Alors, que
ça saute, Guernouille ! Traîne pas, et affûte bien l’épée de ton maître.
S’pourrait bien qu’t’en aies b’soin sous peu ! »


À Dorne, Quentyn Martell avait été prince ; à Volantis,
un commis de marchand ; mais sur les côtes de la baie des Serfs, il
n’était plus que Guernouille, écuyer du grand chevalier dornien chauve que les
épées-louées appelaient Vertes-tripes. Chez les Erre-au-Vent, les hommes
employaient les noms qui leur chantaient et en variaient à leur guise. Ils lui
avaient attribué celui de Guernouille à cause de sa diligence dès que le
colosse beuglait un ordre. « Et qu’ ça saute ! »


Même le commandant des Erre-au-Vent gardait pour lui son
vrai nom. Certaines compagnies libres étaient nées durant le siècle de sang et
de chaos qui avait suivi le Fléau de Valyria. D’autres, formées hier,
disparaîtraient demain. Les Erre-au-Vent avaient trente ans d’histoire, et sous
un seul commandant, un noble Pentoshi à la voix douce et aux yeux mélancoliques
qu’on appelait le Prince en Guenilles. Ses cheveux et sa maille avaient le même
gris argent, mais sa cape en loques mariait des haillons de couleurs variées,
bleu, gris et mauve, rouge, or et vert, magenta, vermillon et vert céruléen,
tous délavés par le soleil. Lorsque le Prince en Guenilles avait eu vingt-trois
ans, d’après le récit qu’en faisait Dick Chaume, les magistrats de Pentos
l’avaient choisi pour être leur nouveau prince, quelques heures après avoir
décapité l’ancien. Il avait aussitôt ceint une épée à sa taille, sauté sur son
cheval favori et fui dans les Terres Disputées, pour ne jamais revenir. Il
avait chevauché avec les Puînés, les Rondaches de Fer et les Hommes de la Pucelle,
puis s’était associé à cinq compagnons d’armes pour former les Erre-au-Vent. De
ces six fondateurs, lui seul avait survécu.


Était-ce la vérité, Guernouille n’en avait pas la moindre
idée. Depuis qu’il avait paraphé son entrée dans les Erre-au-Vent à Volantis,
il n’avait aperçu le Prince en Guenilles que de loin. Les Dorniens étaient des
recrues fraîches, des novices à former, de la chair à flèches, trois parmi deux
mille. Leur commandant fréquentait des cercles plus élevés. « Je ne suis
pas un écuyer », avait protesté Quentyn quand Gerris Boisleau – qu’on
connaissait ici sous le nom de Gerrold le Dornien, pour le distinguer de
Gerrold Dos-Rouge et de Gerrold le Noir, et parfois comme le Buveur, car le
mastodonte, par bourde, l’avait appelé ainsi – avait suggéré cette ruse.
« J’ai gagné mes éperons à Dorne. Je suis autant chevalier que
vous. »


Mais Gerris avait prévalu ; Archie et lui étaient ici
pour protéger Quentyn, et cela signifiait qu’ils devaient le garder auprès du
mastodonte. « De nous trois, Arch est le meilleur guerrier, avait fait
observer Boisleau, mais vous seul pouvez espérer épouser la reine
dragon. »


L’épouser ou la combattre ; en tout cas, je vais
bientôt être face à face avec elle. Plus Quentyn entendait parler de
Daenerys Targaryen et plus il appréhendait leur rencontre. Les Yunkaïis
soutenaient qu’elle nourrissait ses dragons de chair humaine et se baignait
dans le sang des vierges pour entretenir la souplesse et le satin de sa peau.
Fayots en riait, mais il raffolait des anecdotes sur les appétits sexuels de la
reine d’argent. « Un de ses capitaines descend d’une lignée où les hommes
ont une anguille d’un pied de long, leur raconta-t-il, mais même lui, il est
pas assez épais pour elle. Elle a vécu parmi les Dothrakis où elle a pris l’habitude
de se faire fourbir par des étalons, si bien qu’aucun homme peut plus la
satisfaire, désormais. » Et Bouquine, l’habile reître volantain qui
semblait avoir en permanence le nez plongé dans un rouleau friable, jugeait la
reine dragon aussi meurtrière que folle. « Son khal a tué son frère
pour la faire reine. Ensuite, elle a tué son khal pour devenir
khaleesi. Elle pratique des sacrifices sanglants, elle ment comme elle
respire, elle se retourne contre les siens par caprice. Elle a violé des
trêves, torturé des ambassadeurs… Son père était fou, lui aussi. Ça se transmet
par le sang. »


Ça se transmet par le sang. Oui, le roi Aerys II
était fou, tout Westeros le savait. Il avait banni deux de ses Mains et
condamné au bûcher une troisième. Si Daenerys est aussi meurtrière que son
père, dois-je l’épouser quand même ? Le prince Doran n’avait jamais
abordé cette éventualité.


Guernouille serait content de laisser Astapor derrière lui.
La Cité Rouge était le plus proche équivalent de l’enfer qu’il ait jamais imaginé
fréquenter. Les Yunkaïis avaient consolidé les portes enfoncées afin de
confiner les morts et les agonisants à l’intérieur de la ville, mais les scènes
qu’il avait vues en parcourant à cheval ces rues de brique rouge hanteraient à
jamais Quentyn Martell. Un fleuve charriant des cadavres. La prêtresse dans ses
robes en lambeaux, empalée sur un pieu et environnée d’une cour de mouches
vertes luisantes. Des mourants qui titubaient à travers les rues, couverts de
sang et d’ordure. Des enfants qui se disputaient des chiots à moitié cuits. Le
dernier roi libre d’Astapor, hurlant nu au fond de l’arène, tandis qu’une
vingtaine de dogues affamés se jetaient sur lui. Et des feux, partout des
incendies. Il pouvait clore les yeux et les voir encore : des flammes se
déployant contre des pyramides de brique plus hautes que tous les châteaux
qu’il avait jamais contemplés, des panaches de fumée grasse qui montaient en se
lovant comme d’immenses serpents noirs.


Quand le vent soufflait du sud, l’air sentait la fumée, même
ici, à trois milles de la cité. Derrière ses remparts de brique rouge décatis,
Astapor brûlait toujours, bien que la plupart des grands brasiers se fussent
épuisés, désormais. Des cendres dérivaient paresseusement sur la brise comme
les gros flocons d’une neige grise. Quitter ces lieux serait une bonne chose.


Le mastodonte partageait cette opinion. « Il est que
trop temps », déclara-t-il quand Guernouille le trouva en train de jouer
aux dés avec Fayots, Bouquine et le vieux Bill les Os, et de perdre encore une
fois. Les épées-louées adoraient Vertes-tripes, qui pariait avec toute la
témérité qu’il mettait au combat, mais une bien moindre réussite. « Va me
falloir mon armure, Guernouille. T’as récuré le sang qu’y avait sur ma
maille ?


— Oui-da, ser. » La maille de Vertes-tripes était
vieille et lourde, reprisée encore et encore, très usée. Il en allait de même
de son casque, son gorgerin, ses grèves, ses gantelets et le reste de sa plate
dépareillée. L’équipement de Guernouille valait à peine mieux, et celui de ser
Gerris était visiblement pire. L’acier de la compagnie, selon les termes
de l’armurier. Quentyn n’avait pas demandé combien l’avaient porté avant lui,
combien étaient morts dedans. Ils avaient abandonné leurs propres belles
armures à Volantis, en même temps que leur or et leurs vrais noms. Des
chevaliers fortunés venus de maisons anciennes et honorables ne traversaient
pas le détroit pour louer leurs épées, à moins d’avoir été exilés pour une
infamie. « Je préfère passer pour pauvre que pour abject », avait
déclaré Quentyn quand Gerris leur avait expliqué sa ruse.


Il fallut aux Erre-au-Vent moins d’une heure pour lever le
camp. « Et maintenant, en selle », commanda le Prince en Guenilles de
son énorme palefroi gris, dans un haut valyrien classique qui était ce qui
s’approchait le plus d’une Langue Commune à la compagnie. Les quartiers arrière
pommelés de son étalon étaient couverts de bandes de tissu, déchirées aux
surcots des hommes qu’avait tués son maître.


La cape du prince avait été cousue selon la même méthode.
L’homme avait un âge certain, plus de soixante ans, mais il se tenait encore
droit et fier sur sa selle, et sa voix avait assez de vigueur pour porter à
chaque recoin du champ de bataille. « Astapor n’était qu’un amuse-gueule,
déclara-t-il. Meereen sera notre banquet », et les mercenaires poussèrent
une féroce clameur. Des rubans de soie bleu ciel palpitaient à leurs piques,
tandis que des bannières en queue d’aronde, bleu et blanc, l’étendard des
Erre-au-Vent, volaient au-dessus.


Les trois Dorniens braillèrent de concert. Leur silence
aurait attiré l’attention. Mais tandis que les Erre-au-Vent prenaient la
direction du nord en empruntant la route côtière, suivant de près Barbesang et
la Compagnie du Chat, Guernouille vint se ranger à hauteur de Gerrold le
Dornien. « Bientôt », annonça-t-il dans la Langue Commune de
Westeros. La Compagnie comptait d’autres Ouestriens, mais peu, et aucun à
portée. « Nous avons besoin d’agir sans tarder.


— Pas ici », le mit en garde Gerris, avec le sourire
vide d’un comédien. « Nous en reparlerons ce soir, lorsque nous dresserons
le camp. »


Cent lieues séparaient Astapor de Yunkaï en prenant la
vieille route côtière ghiscarie, et cinquante de plus de Yunkaï à Meereen. Les
compagnies libres, sur de bonnes montures, pouvaient atteindre Yunkaï en six
jours de chevauchées forcées, ou huit à une allure plus mesurée. Les légions de
l’ancienne Ghis en mettraient moitié plus en progressant à pied, et les
Yunkaïis avec leurs soldats esclaves… « Avec les généraux qu’ils ont,
c’est déjà merveille qu’ils avancent pas dans la mer », commenta Fayots.


Les Yunkaïis ne manquaient pas de généraux. Un vieux héros
du nom de Yurkhaz zo Yunzak exerçait le commandement suprême, mais les hommes
des Erre-au-Vent ne l’apercevaient que de loin, allant et venant dans un
palanquin tellement énorme qu’il exigeait quarante esclaves pour le
transporter.


En revanche, ils ne pouvaient pas manquer de voir ses
subalternes. Les petits seigneurs yunkaïis galopaient en tous sens comme des cafards.
La moitié paraissait se nommer Ghazdan, Grazdan, Mazdhan ou Ghaznak ;
distinguer un nom ghiscari d’un autre semblait un art que peu d’Erre-au-Vent
pratiquaient, si bien qu’ils leur attribuaient des sobriquets moqueurs de leur
cru.


Premier d’entre eux, la Baleine Jaune, un homme obscène de
ventripotence, qui portait de sempiternels tokars en soie jaune avec des
franges dorées. Trop lourd pour pouvoir même tenir debout sans assistance, il
n’arrivait pas à maîtriser ses besoins naturels et puait donc la pisse en
permanence, une si épouvantable infection que même de puissants parfums ne
parvenaient pas à la masquer. Mais on le prétendait l’homme le plus riche de
Yunkaï, et il avait une passion pour les grotesques ; ses esclaves
comprenaient un gamin aux pattes et aux sabots de chèvre, une femme à barbe, un
monstre à deux têtes venu de Mantarys et un hermaphrodite qui réchauffait sa
couche, la nuit. « Vit et connin concurremment, leur dit Dick Chaume. La
Baleine possédait aussi un géant, et aimait l’ regarder baiser ses esclaves. Et
puis, l’ géant est mort. J’ai entendu dire qu’ la Baleine paierait un sac d’or
pour en avoir un nouveau. »


Il y avait aussi la Générale, qui se déplaçait sur un cheval
blanc à crinière rouge et commandait une centaine de solides esclaves soldats
qu’elle avait formés et entraînés elle-même, tous jeunes, minces, bosselés de
muscles et nus, à l’exception d’un pagne, de capes jaunes et de longs boucliers
de bronze couverts d’ornementations érotiques. Leur maîtresse, qui ne devait pas
avoir plus de seize ans, se voyait comme la Daenerys Targaryen de Yunkaï.


Le Ramier n’était pas tout à fait nain, mais on aurait pu
s’y tromper quand la lumière déclinait. Et pourtant, il se pavanait comme un
géant, écartant largement ses petites jambes replètes et bombant son petit
torse grassouillet. Ses soldats étaient les plus grands qu’aient vus les
Erre-au-Vent ; le plus court mesurait sept pieds de haut, et les échasses
intégrées aux jambières de leurs armures ornementées les faisaient paraître
encore plus grands. Des écailles d’émail rose leur couvraient le torse ;
sur leur tête étaient perchés des casques allongés, agrémentés de becs d’acier
pointus et de crêtes de plumes roses qui dansaient. Chaque homme portait à la
hanche une longue épée courbe, et serrait une pique aussi haute que lui, avec
un fer en feuille à chaque extrémité.


« Le Ramier en fait l’élevage, les informa Dick Chaume.
Il achète de grands esclaves dans le monde entier, accouple les hommes avec les
femmes et garde les plus grands enfants pour les Hérons. Il espère pouvoir un
jour s’ dispenser des échasses.


— Quelques sessions sur un chevalet pourraient
accélérer le processus », suggéra le mastodonte.


Gerris Boisleau éclata de rire. « Une bande qui inspire
la terreur. Rien ne me terrifie plus qu’une troupe d’échassiers couverts
d’écailles roses et de plumes. Si j’en avais un aux trousses, je rirais
tellement que ma vessie pourrait lâcher.


— Y en a qui trouvent que les Hérons ont d’ la majesté,
observa le vieux Bill les Os.


— Ouais, si ton roi bouffe des grenouilles en se tenant
sur une seule patte.


— C’est froussard, les hérons, glissa le mastodonte. Un
jour qu’on chassait, le Buveur, Cletus et moi, on est tombés sur des hérons qui
arpentaient les hauts-fonds en se gobergeant de têtards et de vairons. Ah, ça,
le spectacle valait le coup d’œil, mais un faucon est soudain passé dans les
airs et ils se sont tous envolés comme s’ils avaient vu un dragon. Ils ont
soulevé tant de vent qu’ils m’en ont culbuté de mon cheval, mais Cletus a tiré une
flèche et en a abattu un. Ça a le goût du canard, en moins gras. »


Même le Ramier et ses Hérons pâlissaient devant la folie des
frères que les épées-louées avaient baptisés les Lords de la Sonnaille. La
dernière fois que les esclaves soldats de Yunkaï avaient affronté les Immaculés
de la reine dragon, ils avaient rompu les rangs et s’étaient enfuis. Les Lords
de la Sonnaille avaient mis au point un dispositif pour pallier le
problème ; ils enchaînaient les hommes entre eux par groupes de dix, poignet
à poignet et cheville à cheville. « Aucun d’ ces pauvres couillons peut
s’enfuir s’ils fuient pas tous, expliqua Dick Chaume en se tordant de rire. Et
s’i’ détalent tous, ils vont pas courir très vite.


— Putain, mais pour marcher, ils vont vraiment pas vite
non plus, maugréa Fayots. On entend leurs bruits de ferraille à dix
lieues. »


Il y en avait d’autres, presque aussi fous, ou pires. Lord
Ballotte-bajoues, le Conquérant ivrogne, le Maître des Fauves, Trogne-de-Gruau,
le Lièvre, l’Aurige, le Héros parfumé. Certains avaient vingt soldats, d’autres
deux cents ou deux mille, tous des esclaves qu’ils avaient formés et équipés
eux-mêmes. Chacun était fort riche et arrogant, capitaine ou commandant, et ne
répondait à personne d’autre qu’à Yurkhaz zo Yunzak, dédaigneux des vulgaires
épées-louées et enclins, sur des questions de protocole, à des chamailleries
aussi interminables qu’incompréhensibles.


Dans le temps qu’il fallut aux Erre-au-Vent pour chevaucher
sur trois milles, les Yunkaïis en avaient pris deux et demi de retard.
« Un tas d’imbéciles jaunes qui puent, se plaignit Fayots. Ils ont
toujours pas réussi à comprendre pourquoi les Corbeaux Tornade et les Puînés
sont passés sous les ordres de la reine dragon.


— Pour l’or, pensent-ils, répondit Bouquine. Pourquoi
crois-tu qu’ils nous paient si bien ?


— L’or, j’aime ça, mais j’aime encore plus la vie,
reprit Fayots. À Astapor, on a dansé avec des estropiés. Tu tiens à affronter
de véritables Immaculés, avec cette bande dans ton camp ?


— On s’est battu contre des Immaculés à Astapor,
protesta le mastodonte.


— Je parle de vrais Immaculés. Suffit pas de
couper les bougettes d’un gamin au hachoir de boucher et de lui donner un
chapeau pointu pour en faire un Immaculé. La reine dragon, c’est des vrais,
qu’elle a, le genre de matériel qui se débande pas pour prendre ses jambes à
son cou quand on pète dans leur direction générale.


— Eux, et des dragons, aussi. » Dick Chaume leva
les yeux vers le ciel comme s’il imaginait que la simple mention de dragons
pourrait suffire à les voir fondre sur la compagnie. « Aiguisez bien vos
épées, les petits, on va avoir une vraie bataille sous peu. »


Une vraie bataille, songea Guernouille. Les mots lui
restaient en travers de la gorge. Le combat sous les remparts d’Astapor ne lui
avait pas paru manquer de véracité, mais il savait que les mercenaires avaient
un autre point de vue. « C’était de la boucherie, pas un combat »,
avait-on entendu Denzo D’han, le barde guerrier, déclarer à la fin. Denzo était
capitaine, vétéran de cent batailles. L’expérience de Guernouille se limitait à
la cour d’exercice et à la lice de joute, si bien qu’il ne se jugeait pas apte
à contester le verdict d’un combattant aussi aguerri.


Ça ressemblait pourtant bien à une bataille. Il se
souvenait comment son ventre s’était serré quand il avait été réveillé d’un
coup de pied, à l’aube, le mastodonte dressé au-dessus de lui. « En
armure, fainéant, avait tonné le colosse. Le Boucher s’en vient nous livrer
bataille. Debout, debout, si tu ne veux pas finir comme viande à l’étal.


— Le Roi Boucher est mort », avait-il protesté
d’une voix ensommeillée. Chacun avait entendu la nouvelle en débarquant des
navires qui l’amenaient de l’Antique Volantis. Un second roi Cleon s’était
emparé de la couronne pour périr à son tour, apparemment, et les Astaporis
étaient désormais gouvernés par une putain et un barbier fou dont les partisans
se battaient entre eux pour le contrôle de la ville.


« Ils ont pu mentir, avait répliqué le mastodonte. Ou
sinon, c’est encore un autre boucher. Peut-être que le premier est revenu tout
hurlant de sa tombe pour massacrer des Yunkaïis. On s’en fout un peu,
Guernouille. Enfile ton armure. » La tente abritait dix personnes,
et toutes étaient déjà levées, passant leurs chausses et leurs bottes, glissant
de longues cottes de maille annelée par-dessus leurs épaules, bouclant des
pectoraux en place, assurant les sangles de leurs grèves ou de leurs canons,
empoignant leurs casques, boucliers et baudriers. Gerris, toujours aussi
prompt, fut le premier tout équipé, Arch le suivant de peu. Ensemble, ils
aidèrent Quentyn à endosser son propre harnois.


À trois cents pas de là, les nouveaux Immaculés d’Astapor se
déversaient par les portes de la ville et se rangeaient sous les remparts
abîmés en brique rouge de leur cité, les feux de l’aube miroitant sur les
pointes en bronze de leurs casques et de leurs longues piques.


Les trois Dorniens quittèrent ensemble leur tente pour
rejoindre les combattants qui couraient vers les lignes de chevaux. Le
combat. Quentyn s’exerçait avec épée et bouclier depuis qu’il avait l’âge
de marcher, mais cela ne signifiait plus rien, désormais. Guerrier,
rends-moi brave, pria Guernouille tandis qu’au loin battaient les tambours,
BOUM boum BOUM boum BOUM boum. Le mastodonte lui montra où se trouvait
le Roi Boucher, assis raide et haut sur un cheval caparaçonné d’une armure dont
les écailles de bronze rutilaient au soleil du matin. Il se souvenait de Gerris
qui se coula près de lui comme la bataille commençait. « Reste près
d’Arch, quoi qu’il arrive. Souviens-toi, tu es le seul d’entre nous à pouvoir
décrocher la fille. » Déjà, les Astaporis avançaient.


Mort ou vif, le Roi Boucher prit quand même Leurs Bontés par
surprise. Leurs Yunkaïis couraient encore en tokars claquant au vent
pour essayer de disposer leurs esclaves soldats à demi formés en une
approximation d’ordre de bataille lorsque les piques immaculées s’abattirent
sur leurs lignes de siège. Sans leurs alliés et ces mercenaires tant méprisés,
ils auraient sans doute été submergés, mais les Erre-au-Vent et la Compagnie du
Chat, montés en quelques minutes, fondirent sur les flancs astaporis dans un
fracas de tonnerre, alors même qu’une légion de la Nouvelle-Ghis se forçait de
l’autre côté un passage à travers le camp yunkaïi et rencontrait les Immaculés,
pique contre pique, bouclier contre bouclier.


Le reste tourna à la boucherie, mais cette fois-ci, le Roi
Boucher se retrouva du mauvais côté du couperet. Ce fut Caggo qui l’abattit enfin,
en traversant sur son monstrueux palefroi les rangs qui protégeaient le roi,
pour trancher Cleon le Grand de l’épaule à la hanche, d’un coup de son arakh
valyrien courbe. Guernouille n’y avait pas assisté en personne, mais ceux qui
étaient là affirmèrent que l’armure de cuivre de Cleon s’était fendue comme de
la soie et que, de l’intérieur, s’étaient répandues une puanteur ignoble et une
centaine de vers des tombes, tout gigotants. Cleon était bel et bien mort. Les
Astaporis aux abois l’avaient hissé hors de sa tombe pour le barder d’armure et
l’amarrer sur un cheval, dans l’espoir de donner du cœur au ventre aux
Immaculés.


La chute de Cleon le Trépassé signa la fin de l’affaire. Les
nouveaux Immaculés jetèrent armes et boucliers pour décamper et trouvèrent les
portes d’Astapor refermées derrière eux. Guernouille avait tenu son rôle dans
le massacre qui suivit, piétinant à cheval les eunuques affolés, en compagnie
des autres Erre-au-Vent. Il avait galopé avec ardeur aux côtés du mastodonte,
frappant de droite et de gauche tandis qu’ils s’enfonçaient comme un coin dans
la masse des Immaculés, les perçant comme un fer de pique. Lorsqu’ils
émergèrent à l’autre bout, le Prince en Guenilles les fit volter pour les
conduire de nouveau dans la mêlée. Ce fut uniquement au retour que Guernouille
avait pu bien regarder les visages sous les casques de bronze à pointe et
s’apercevoir qu’ils n’étaient pas plus vieux que lui. Des bleus qui gueulaient
en appelant leur mère, avait-il songé, mais cela ne l’empêcha pas de les tuer.
Le temps qu’il quitte le champ de bataille, son épée ruisselait de sang et son
bras était tellement épuisé qu’il avait du mal à le soulever.


Et pourtant, ce n’était pas un vrai combat, songea-t-il. La
bataille véritable nous arrivera bientôt, et nous devrons partir avant qu’elle
n’éclate, sinon nous allons nous retrouver en train de combattre dans le
mauvais camp.


Cette nuit-là, les Erre-au-Vent dressèrent le camp sur les
rives de la baie des Serfs. Guernouille tira au sort le premier quart et on
l’envoya garder les lignes de chevaux. Gerris vint l’y rejoindre juste après le
coucher du soleil, tandis qu’une demi-lune brillait sur les eaux.


« Le mastodonte devrait être là, lui aussi, commenta
Quentyn.


— Il est parti rendre visite au vieux Bill les Os et
perdre le reste de sa monnaie d’argent, expliqua Gerris. Laissez-le en dehors
de tout ça. Il fera ce que nous lui demanderons, même si ça ne l’enchante
guère.


— Non. » Il y avait en tout cela tant et plus de
choses qui déplaisaient aussi à Quentyn. Naviguer sur un navire bondé ballotté
par les vents et les flots, manger du pain dur grouillant de charançons et
boire du tafia noir comme le goudron jusqu’à perdre conscience, dormir sur des
tas de paille moisie, l’odeur d’inconnus dans les narines… Tout cela, il s’y
était attendu en traçant sa marque sur le bout de parchemin à Volantis, en
jurant au Prince en Guenilles son arme et ses services pour un an. C’étaient
des aléas qu’on endurait, l’étoffe de toutes les aventures.


Mais ce qui devrait suivre était de la trahison, pure et
simple. Les Yunkaïis les avaient transportés de l’Antique Volantis afin de
combattre pour le compte de la Cité Jaune ; mais à présent les Dorniens se
préparaient à tourner casaque et à passer dans le camp adverse. Cela signifierait
abandonner également leurs nouveaux frères d’armes. Les Erre-au-Vent n’étaient
pas le genre de compagnons qu’aurait choisis Quentyn, pourtant avec eux il
avait passé la mer, partagé la viande et l’hydromel, combattu, échangé des
histoires – avec les rares dont il comprenait le langage. Et si tous les
contes étaient mensonges, ma foi, tel était le prix d’une traversée vers
Meereen.


« Ce n’est pas ce qu’on pourrait imaginer de plus
honorable », les avait prévenus Gerris, au Comptoir des Marchands.


« Daenerys se trouve désormais peut-être à mi-chemin de
Yunkaï, avec une armée derrière elle, déclara Quentyn tandis qu’ils avançaient
parmi les chevaux.


— Possible, répondit Gerris, mais ce n’est pas le cas.
Nous avons déjà entendu raconter ça. Les Astaporis avaient la conviction que
Daenerys s’en venait au sud avec ses dragons pour briser le siège. Elle n’est
pas venue à l’époque, elle ne viendra pas maintenant.


— On n’en sait rien, pas avec certitude. Il faut nous
éclipser avant de nous retrouver à combattre la femme qu’on m’a envoyé séduire.


— Attendons Yunkaï. » D’un geste, Gerris indiqua
les collines. « Ces territoires appartiennent aux Yunkaïis. Personne ne
risque de ravitailler ou d’abriter trois déserteurs. Au nord de Yunkaï, on
arrive dans un pays qui n’appartient à personne. »


Il n’avait pas tort. Mais tout de même, Quentyn était mal à
l’aise. « Le mastodonte s’est fait trop d’amis. Depuis le début, il sait
que notre plan demandait de s’enfuir pour rejoindre Daenerys, mais il ne va pas
apprécier d’abandonner des hommes auprès desquels il s’est battu. Si nous
attendons trop longtemps, nous aurons l’impression de déserter à la veille de
la bataille. Jamais il ne voudra. Tu le connais aussi bien que moi.


— Ce sera une désertion, où que nous la décidions,
objecta Gerris, et le Prince en Guenilles n’aime pas beaucoup les déserteurs.
Il nous enverra des chasseurs aux trousses, et les Sept nous viennent en aide
s’ils nous attrapent. Si on a de la chance, ils se borneront à nous trancher un
pied pour s’assurer que nous ne courrons plus jamais. Si on n’en a pas, ils
nous confieront à la Belle Meris. »


Ce dernier argument donna à réfléchir à Quentyn. La Belle
Meris lui faisait peur. Une Ouestrienne, mais plus grande que lui, un pouce
au-dessous de six pieds. Au bout de vingt ans passés dans les compagnies
libres, elle n’avait plus rien de beau, ni à l’extérieur, ni à l’intérieur.


Gerris l’attrapa par le bras. « Attendez. Encore
quelques jours, c’est tout. Nous avons traversé la moitié du monde, patientez
encore quelques lieues. Quelque part au nord de Yunkaï, notre occasion se
présentera.


— Si tu le dis », soupira Guernouille sur un ton
sceptique.


Mais pour une fois les dieux prêtaient l’oreille, et leur
chance se présenta bien plus tôt que cela.


C’était deux jours plus tard. Hugues Sylvegué arrêta sa
monture près du feu où ils cuisaient leur repas et lança :
« Dorniens. On vous demande sous la tente de commandement.


— Lequel d’entre nous ? voulut savoir Gerris. Nous
sommes tous dorniens.


— Eh bien, tous, en ce cas. » Morose et lunatique,
affligé d’une main estropiée, Sylvegué avait tenu quelque temps le poste de
trésorier de la compagnie, jusqu’à ce que le Prince en Guenilles le surprît à
voler dans les coffres et lui retirât trois doigts. Désormais, il n’était plus
que sergent.


De quoi peut-il s’agir ? Jusque-là, rien
n’indiquait à Guernouille que leur commandant connût même son existence.
Toutefois, Sylvegué était reparti au galop, si bien que l’heure n’était plus à
poser des questions. Restait à aller quérir le mastodonte pour se présenter au
rapport, selon les ordres. « N’avouez rien et soyez prêts à vous battre,
conseilla Quentyn à ses amis.


— Je suis toujours prêt à me battre », riposta le
mastodonte.


Le grand pavillon en toile de voile grise que le Prince en
Guenilles aimait à appeler son château de toile était comble quand les Dorniens
arrivèrent. Il ne fallut qu’un instant à Quentyn pour se rendre compte que la
plupart des membres de l’assistance venaient des Sept Couronnes, ou
s’enorgueillissaient de leur sang ouestrien. Exilés ou fils d’exilés.
Dick Chaume revendiquait la présence d’une soixantaine d’Ouestriens dans la
compagnie ; un bon tiers était réuni ici, dont Dick lui-même, Hugues
Sylvegué, la Belle Meris et Lewis Lanster aux blonds cheveux, le meilleur
archer de la compagnie.


Denzo D’han se trouvait sur place, lui aussi, avec Caggo,
énorme à côté de lui. Caggo Tue-les-Morts, comme les hommes l’appelaient
désormais, mais pas en face ; il était prompt à s’enrager, et son épée
noire et courbe était aussi méchante que son propriétaire. Il y avait au monde
des centaines d’épées longues valyriennes, mais à peine une poignée d’arakhs
valyriens. Ni Caggo ni D’han n’étaient ouestriens, mais tous deux étaient
capitaines, haut placés dans l’estime du Prince en Guenilles. Son bras droit
et son gauche. Il se trame quelque chose d’important.


Ce fut le Prince en Guenilles lui-même qui parla. « Des
ordres sont arrivés de Yurkhaz, annonça-t-il. Les Astaporis survivants ont
rampé hors de leurs tanières, apparemment. Il ne reste plus que des cadavres, à
Astapor, et ils se répandent donc dans la campagne environnante, par centaines,
peut-être par milliers, crevant tous de faim et de maladies. Les Yunkaïis ne
veulent pas les voir traîner autour de la Cité Jaune. On nous a ordonné de les
traquer et de leur faire rebrousser chemin, de les repousser vers Astapor ou au
nord, vers Meereen. Si la reine dragon veut les accueillir, grand bien lui
fasse. La moitié d’entre eux ont la caquesangue, et même les valides
représentent des bouches à nourrir.


— Yunkaï est plus proche que Meereen, objecta Hugues
Sylvegué. Et s’ils ne veulent pas changer de direction, messire ?


— C’est pour ça que vous portez des piques et des
épées, Hugues. Mais les arcs seraient peut-être d’un meilleur usage. Tenez-vous
bien à distance de ceux qui manifestent les symptômes de la caquesangue.
J’envoie la moitié de nos forces dans les collines. Cinquante patrouilles, de
vingt cavaliers chacune. Barbesang a les mêmes ordres, si bien que les Chats
seront sur le terrain, eux aussi. »


Les hommes échangèrent des coups d’œil, et quelques-uns
grommelèrent dans leur barbe. Si la compagnie des Erre-au-Vent et celle du Chat
étaient toutes deux sous contrat avec Yunkaï, un an plus tôt dans les Terres Disputées,
ils s’étaient retrouvés sur les lignes de bataille dans des camps opposés, et
le ressentiment persistait. Barbesang, le féroce commandant des Chats, était un
géant tonitruant avec un farouche appétit de massacre qui ne faisait pas
mystère de son dédain pour « les vieux barbons en chiffons ».


Dick Chaume s’éclaircit la gorge. « J’ vous demande
pardon, mais on est tous natifs des Sept Couronnes, ici. Zaviez encore jamais
cassé la Compagnie par origine, messire. Pourquoi nous envoyer d’un seul paquet ?


— La question mérite réponse. Vous devrez chevaucher
vers l’est, pénétrer dans les collines, puis contourner Yunkaï à bonne distance
et vous diriger vers Meereen. Si vous deviez croiser des Astaporis,
repoussez-les vers le nord ou tuez-les… mais sachez que tel n’est pas le but de
votre mission. Au-delà de la Cité Jaune, vous avez des chances de rencontrer
les patrouilles de la reine dragon. Des Puînés ou des Corbeaux Tornade. Les uns
ou les autres feront l’affaire. Rejoignez-les.


— Les rejoindre ? s’exclama le chevalier bâtard,
ser Orson Roche. Vous voudriez nous faire tourner casaque ?


— Oui », répondit le Prince en Guenilles.


Quentyn Martell faillit éclater de rire. Les dieux sont
fous.


Les Ouestriens s’agitèrent, mal à l’aise. Certains fixaient
leur coupe de vin, comme dans l’espoir d’y trouver quelque sagesse. Hugues
Sylvegué fit grise mine. « Vous pensez que la reine Daenerys nous
accueillera…


— En effet.


— Mais en ce cas, qu’adviendra-t-il ? Sommes-nous
des espions ? Des émissaires ? Songez-vous à changer
d’allégeance ? »


Caggo se renfrogna. « C’est au prince de décider,
Sylvegué. Votre rôle est d’exécuter les ordres.


— Toujours. » Sylvegué leva sa main à deux doigts.


« Parlons franc, intervint Denzo D’han, le barde
guerrier. Les Yunkaïis ne m’inspirent aucune confiance. Quelle que soit l’issue
de cette guerre, les Erre-au-Vent se doivent de partager le butin de la
victoire. Notre prince est sage de nous garder toutes les issues ouvertes.


— Meris vous commandera, ajouta le Prince en Guenilles.
Elle connaît mon avis sur ce chapitre… et peut-être Daenerys Targaryen
acceptera-t-elle plus aisément une autre femme. »


Quentyn jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à la Belle
Meris. Quand le regard froid et mort de la femme croisa le sien, il se sentit
frissonner. Ça ne me plaît pas.


Dick Chaume avait encore des doutes, lui aussi. « La
fille serait sotte de nous faire confiance. Même avec Meris. Surtout
avec Meris. Enfer, je lui fais pas confiance, moi, et je l’ai baisée plusieurs
fois. » Il grimaça un sourire, mais personne ne rit. Surtout pas la Belle
Meris.


« Vous avez tort, je crois, Dick, lui répondit le
Prince en Guenilles. Vous êtes tous ouestriens. Des amis de chez elle. Vous
parlez la même langue qu’elle, adorez les mêmes dieux. Quant à vos motivations,
vous avez tous subi des vexations de ma part. Dick, je t’ai fouetté plus que
n’importe quel homme de la Compagnie, et tu as ton dos pour preuve. Ma
discipline a fait perdre trois doigts à Hugues. Meris a été violée par la
moitié de la Compagnie. Pas celle-ci, bien entendu, mais inutile d’entrer dans
les détails. Will des Forêts, ma foi, tu es de la racaille. Ser Orson me blâme
d’avoir envoyé son frère aux Chagrins, et ser Lucifer bout encore de rage à
propos de l’esclave que Caggo lui a prise.


— Il aurait pu la restituer après en avoir profité,
protesta Lucifer Long. Il n’avait aucune raison de la tuer.


— Elle était laide, déclara Caggo. C’est assez de
raison. »


Le Prince en Guenilles poursuivit comme si personne n’avait
rien dit. « Tyssier, tu conserves des revendications sur des terres
perdues, à Westeros. Lanster, j’ai tué ce garçon qui te plaisait tant. Vous,
les trois Dorniens, vous pensez que nous vous avons menti. Le butin d’Astapor
était bien moindre qu’on vous l’avait promis à Volantis, et j’en ai prélevé la
part du lion.


— Cette dernière partie est vraie, commenta ser Orson.


— Les meilleures ruses renferment toujours un germe de
vérité, répondit le Prince en Guenilles. Chacun d’entre vous a d’amples raisons
de vouloir m’abandonner. Et Daenerys Targaryen le sait, les épées-louées sont
une race volage. Ses propres Puînés et les Corbeaux Tornade ont pris l’or
yunkaïi, mais n’ont pas hésité à la rejoindre quand le flot de la bataille a
commencé à s’orienter vers elle.


— Quand devons-nous partir ? demanda Lewis
Lanster.


— Sur-le-champ. Méfiez-vous des Chats et des Longues
Lances que vous pourriez croiser. Nul ne saura que votre défection est une
ruse, hormis ceux d’entre nous sous cette tente. Retournez trop tôt vos jetons
et on vous mutilera comme déserteurs ou on vous éventrera comme
tourne-casaque. »


Les trois Dorniens quittèrent en silence la tente de
commandement. Vingt cavaliers, parlant tous la Langue Commune, songea Quentyn.
Chuchoter vient tout juste de devenir une activité nettement plus dangereuse.


Le mastodonte vint lui flanquer une claque vigoureuse dans
le dos. « Eh bien. Voilà qui est bon, Guernouille. Une chasse au
dragon. »







 


L’épouse rebelle


Asha Greyjoy siégeait dans la grande salle de Galbart
Glover, à boire le vin de Galbart Glover, quand le mestre de Galbart Glover
vint lui apporter la lettre.


« Madame. » Le mestre parlait d’une voix inquiète,
comme toujours lorsqu’il s’adressait à elle. « Un oiseau venu de
Tertre-bourg. » Il lui tendit vivement le parchemin, comme s’il avait hâte
de s’en débarrasser. L’objet, roulé serré, était scellé par un bouton dur de
cire rose.


Tertre-bourg. Asha essaya de se remémorer qui régnait
à Tertre-bourg. Un seigneur nordien, personne qui soit mon ami. Et ce sceau…
Les Bolton de Fort-Terreur marchaient à la bataille sous des bannières roses
éclaboussées de gouttelettes de sang. Il semblait logique qu’ils employassent
également de la cire à cacheter rose.


C’est du poison que j’ai en main, se dit-elle. Je
devrais le jeter au feu. Mais elle rompit le sceau. Un bout de cuir voleta
pour tomber dans son giron. Quand elle lut le texte brun et sec, sa méchante
humeur s’assombrit encore. Noires ailes, noires nouvelles. Jamais les
corbeaux n’apportaient d’heureuses informations. Le dernier message expédié à
Motte-la-Forêt était venu de Stannis Baratheon, pour exiger hommage. Celui-ci
était pire. « Les Nordiens ont pris Moat Cailin.


— Le Bâtard de Bolton ? s’enquit Qarl, près
d’elle.


— Ramsay Bolton, sire de Winterfell, signe-t-il.
Mais il y a d’autres noms, également. » Lady Dustin, lady Cerwyn et quatre
Ryswell avaient ajouté leur propre paraphe au sien. Auprès d’eux était figuré
un géant grossier, la marque d’un Omble.


Ceux-ci étaient tracés avec de l’encre de mestre, un mélange
de suie et de coaltar, mais le texte au-dessus était rédigé en brun d’une ample
écriture toute en piques. Elle décrivait la chute de Moat Cailin, le retour
triomphal du gouverneur du Nord en ses domaines, et un mariage à conclure
promptement. Les premiers mots annonçaient : « J’écris cette
lettre avec du sang de Fer-nés », les derniers : « J’adresse
à chacun de vous un morceau de prince. Attardez-vous sur mes terres et vous
partagerez son sort. »


Asha avait cru son petit frère mort. Plutôt mort que ceci.
Le fragment de peau lui avait chu sur ses genoux. Elle le porta à la bougie et
regarda la fumée s’entortiller jusqu’à ce qu’il eût été consumé et que la
flamme lui léchât les doigts.


Le mestre de Galbart Glover attendait près de son coude,
avec des flottements d’inquiétude. « Il n’y aura pas de réponse,
l’informa-t-elle.


— Puis-je partager ces nouvelles avec lady
Sybelle ?


— Si vous y tenez. » Dire si Sybelle Glover
puiserait grande joie dans la chute de Moat Cailin, Asha ne l’aurait su. Lady
Sybelle vivait pratiquement dans son bois sacré, priant pour le retour, sains
et saufs, de ses enfants et de son époux. Encore une prière qui risque de ne
pas se voir exaucée. Son arbre-cœur est aussi sourd et aveugle que notre dieu
Noyé. Robett Glover et son frère Galbart avaient chevauché vers le sud en
compagnie du Jeune Loup. Si les contes qu’on leur avait faits des Noces
Pourpres avaient seulement pour moitié de vérité, ils avaient peu de chances de
retourner dans le Nord. Ses enfants sont vivants, au moins, et cela, elle me
le doit. Asha les avait laissés à Dix-Tours aux bons soins de ses tantes.
La plus petite de lady Sybelle tétait encore, et elle avait jugé la fillette
trop fragile pour l’exposer aux rigueurs d’une nouvelle traversée dans la
tempête. Asha fourra la lettre entre les mains du mestre. « Tenez. Qu’elle
y trouve réconfort, si elle le peut. Vous avez ma permission de vous
retirer. »


Le mestre inclina la tête et s’en fut. Après son départ,
Tris Botley se tourna vers Asha. « Si Moat Cailin est tombée,
Quart-Torrhen ne saurait tarder. Puis ce sera notre tour.


— Pas avant un moment. Le Gueule-en-Deux leur fera
pisser le sang. » Quart-Torrhen n’était pas une ruine à l’instar de Moat
Cailin, et Dagmer avait du fer jusque dans l’os. Il mourrait avant que de se
rendre.


Si mon père vivait encore, Moat Cailin ne serait jamais
tombée. Balon Greyjoy savait que Moat était la clé pour tenir le Nord.
Euron le savait aussi ; simplement, il s’en moquait. Pas plus qu’il
n’avait cure du sort de Motte-la-Forêt ou de Quart-Torrhen. « Euron se
fout des conquêtes de Balon. Mon oncle s’en va chasser le dragon. »
L’Œil-de-Choucas avait convoqué à Vieux Wyk toute la puissance des îles de Fer
et pris le large vers les profondeurs des Mers du Crépuscule, son frère Victarion
sur ses talons comme un chien battu. Il ne restait sur Pyk personne vers qui
l’on pût se tourner, sinon le seigneur son époux. « Nous sommes seuls.


— Dagmer les écrasera », assura Cromm, qui n’avait
jamais rencontré de femme qu’il aimât moitié autant qu’une bataille. « Ce
ne sont que des Loups.


— Tous les Loups ont été tués. » De son ongle,
Asha grattait la cire rose. « Et voilà les écorcheurs qui les ont abattus.


— Nous devrions gagner Quart-Torrhen pour nous joindre
au combat », les pressa Quenton Greyjoy, un lointain cousin et capitaine
de la Luronne.


« Certes », appuya Dagon Greyjoy, un cousin encore
plus éloigné. Dagon le Poivrot, comme l’appelaient les hommes, mais ivre ou
pas, il adorait combattre. « Pourquoi le Gueule-en-Deux devrait-il garder
toute la gloire pour lui ? »


Deux des serviteurs de Galbart Glover apportèrent le rôti,
mais ce lambeau de peau avait coupé l’appétit d’Asha. Mes hommes ont renoncé
à tout espoir de victoire, comprenait-elle avec abattement. Tout ce
qu’ils recherchent, désormais, c’est une belle mort. Les Loups la leur
fourniraient, elle n’en doutait pas. Tôt ou tard, ils viendront reprendre ce
castel.


Le soleil sombrait derrière les grands pins du
Bois-aux-Loups quand Asha gravit les degrés de bois menant à la chambre à
coucher qui avait naguère appartenu à Galbart Glover. Elle avait bu trop de vin
et la tête lui battait. Asha Greyjoy avait beaucoup d’affection pour ses
hommes, tant capitaines qu’équipage, mais la moitié étaient des idiots. De
vaillants idiots, mais des idiots quand même. Aller retrouver le
Gueule-en-Deux, oui-da, comme si nous le pouvions…


Entre Motte-la-Forêt et Dagmer s’étiraient de longues
lieues, des collines rudes, des forêts épaisses, des rivières sauvages et plus
de Nordiens qu’elle n’aimait en envisager. Asha possédait quatre vaisseaux et
pas tout à fait deux cents hommes… en comptant Tristifer Botley, sur lequel on
ne pouvait point compter. En dépit de toutes ses belles déclarations
enamourées, elle n’imaginait pas Tris se ruer à Quart-Torrhen pour y périr aux
côtés de Dagmer Gueule-en-Deux.


Qarl la suivit en haut jusqu’à la chambre de Galbart Glover.
« Sors, lui ordonna-t-elle. Je veux rester seule.


— Ce que tu veux, en fait, c’est moi. » Il tenta
de l’embrasser.


Asha le repoussa. « Si tu me touches encore, je…


— Tu quoi ? » Il dégaina son poignard.
« Déshabille-toi, ma fille.


— Va te faire foutre, puceau.


— C’est toi que je préfère foutre. » Un rapide
coup de lame dégrafa le justaucorps d’Asha. Elle tendit la main vers sa hache,
mais Qarl, lâchant son poignard, la saisit par le poignet, lui tordant le bras
en arrière jusqu’à ce que l’arme tombât des doigts d’Asha. Il repoussa la jeune
femme vers le lit de Glover, l’embrassa avec brutalité et arracha sa tunique
pour lui libérer les seins. Quand elle essaya de lui flanquer un coup de genou
dans le bas-ventre, il esquiva d’une torsion et, avec les genoux, la força à
écarter les cuisses. « Je vais te prendre, maintenant.


— Vas-y, cracha-t-elle, et je te tuerai dans ton
sommeil. »


Elle était complètement mouillée quand il la pénétra.
« Crève, dit-elle. Crève crève crève. » Il lui suça les pointes de
seins jusqu’à la faire crier, à demi de douleur, à demi de plaisir. Son conet
devint le monde. Elle oublia Moat Cailin, Ramsay Bolton et son petit fragment de
peau, oublia les états généraux de la royauté, oublia son échec, oublia son
exil, ses ennemis et son époux. Ne comptaient plus que les mains de l’homme, sa
bouche, ses bras autour d’elle, son vit en elle. Il la baisa jusqu’à ce qu’elle
hurlât, et puis recommença jusqu’à ce qu’elle pleurât, avant de répandre enfin
sa semence dans le ventre d’Asha.


« Je suis une femme mariée, lui rappela-t-elle ensuite.
Tu m’as souillée, godelureau sans barbe. Le seigneur mon époux te coupera les
couilles et te fera porter une jupe. »


Qarl roula sur lui-même pour la libérer. « S’il arrive
à s’extirper de sa chaise. »


Dans la chambre, il faisait froid. Asha se leva du lit de
Galbart Glover et retira ses vêtements déchirés. Le justaucorps aurait besoin de
nouveaux lacets, mais on ne pourrait pas sauver la tunique. Bah, je ne l’ai
jamais aimée. Elle la jeta dans les flammes. Elle laissa le reste en une
flaque de tissu à côté du lit. Elle avait les seins tout dolents, et la semence
de Qarl lui dégouttelait le long de la cuisse. Elle devrait se préparer un thé
de lune ou courir le risque de mettre au monde une seiche nouvelle. Quelle
importance ? Mon père est mort, ma mère agonise, on écorche mon frère et
je suis impuissante à agir en quelque manière que ce soit. Et je suis mariée.
Mariée et déflorée… certes, pas par le même homme.


Lorsqu’elle vint se glisser de nouveau sous les fourrures,
Qarl dormait. « À présent, ta vie m’appartient. Où ai-je mis ma
dague ? » Asha se pressa contre le dos de l’homme et l’entoura de ses
bras. Dans les îles, on le connaissait sous le nom de Qarl Pucelle, en partie
pour le distinguer de Qarl Berger, de Qarl Kenning Lestrange, de Qarl
Prompte-Hache et de Qarl le Serf, mais surtout pour ses joues lisses. La
première fois qu’Asha l’avait rencontré, Qarl essayait de se laisser pousser la
barbe. « Du duvet de pêche », avait-elle tranché, en riant. Qarl
avoua n’avoir jamais vu de pêche, aussi Asha l’invita-t-elle à l’accompagner
lors du voyage suivant qu’elle fit dans le Sud.


C’était encore l’été, à l’époque ; Robert occupait le
Trône de Fer, Balon se morfondait sur le Trône de Grès, et la paix régnait sur
les Sept Couronnes. Avec le Vent noir, Asha avait caboté, pour
commercer. Ils avaient fait escale à Belle Île, Port-Lannis, et vingt autres
ports de moindre taille avant d’atteindre La Treille, fameuse pour ses énormes
pêches sucrées. « Tu vois », avait-elle dit la première fois qu’elle
en avait placé une contre la joue de Qarl. Quand elle avait encouragé le jeune
homme à y mordre, le jus lui avait dégouliné sur le menton, et elle avait dû le
nettoyer de ses baisers.


Cette nuit-là, ils l’avaient passée à se régaler de pêches
et de leurs deux corps et, le temps que revienne le jour, Asha était repue,
poisseuse et heureuse comme elle l’avait rarement été. Cela remontait à
quoi ? Six, sept ans ? Le souvenir de l’été s’effaçait, et voilà
trois ans qu’Asha n’avait plus dégusté de pêche. Elle continuait d’apprécier
Qarl, en revanche. Les capitaines et les rois n’avaient peut-être pas voulu
d’elle, mais Qarl, si.


Asha avait connu d’autres amants ; certains
partageaient son lit une moitié d’année, d’autres, une moitié de nuit. Qarl la
satisfaisait plus que tout le reste pris ensemble. Il ne se rasait peut-être
que deux fois par mois, mais la barbe en broussaille ne fait point l’homme.
Elle aimait le contact de sa peau lisse et douce sous ses doigts ; la
façon dont les longs cheveux raides de Qarl lui tombaient sur les
épaules ; sa manière d’embrasser ; son sourire quand elle frottait du
pouce la pointe de ses pectoraux. Le poil entre les jambes de Qarl avait une
nuance sable plus sombre que ses cheveux, mais il était doux comme du duvet en
comparaison avec la fourrure rêche autour du sexe d’Asha. Cela lui plaisait
aussi. Il avait un corps de nageur, long et svelte, dénué de toute cicatrice.


Un sourire timide, des bras vigoureux, des doigts habiles
et deux épées fiables. Que pouvait demander de plus une femme ? Elle
aurait pris Qarl pour mari, et de grand cœur, mais elle était la fille de lord
Balon et Qarl était d’origine vulgaire, un petit-fils de serf. De trop basse
naissance pour que je l’épouse, mais point trop bas pour que je lui suce la
queue. Ivre, souriante, elle se faufila sous les fourrures et le prit en
bouche. Qarl remua dans son sommeil et, au bout d’un moment, commença à raidir.
Le temps qu’elle l’ait de nouveau rendu dur, il était réveillé et elle était
humide. Asha drapa de fourrures ses épaules nues et enfourcha Qarl, l’attirant
si profondément en elle qu’elle n’aurait su dire qui avait le conet et qui le
vit. Cette fois-ci, tous deux atteignirent leur paroxysme ensemble.


« Ma douce dame, murmura-t-il ensuite d’une voix encore
pâteuse de sommeil. Ma douce reine. »


Non, songea Asha. Je ne suis pas reine, ni jamais
ne le serai. « Rendors-toi. » Elle le baisa sur la joue, traversa
pieds nus la chambre à coucher de Galbart Glover, et ouvrit largement les
volets. La lune était presque pleine, la nuit si claire qu’elle apercevait les
montagnes, et leurs cimes couronnées de neige. Froides, sinistres et
inhospitalières, mais magnifiques au clair de lune. Leurs crêtes luisaient,
pâles et déchiquetées comme une rangée de crocs aiguisés. Les contreforts et
les premiers pics étaient perdus dans l’ombre.


La mer se situait plus près, à peine à cinq lieues au nord,
mais Asha n’en voyait rien. Trop de collines lui bouchaient la vue. Et des
arbres, tant d’arbres. Le Bois-aux-Loups, le nommaient les Nordiens. En
général, la nuit, on entendait l’appel des loups entre eux dans le noir. Un
océan de feuillages. Si cela pouvait être un océan d’eau.


Motte-la-Forêt pouvait bien être plus proche de la mer que
Winterfell, elle en demeurait trop éloignée au goût d’Asha. L’air sentait le
pin et non le sel. Au nord-est de ces mornes montagnes grises se tenait le Mur,
où Stannis Baratheon avait dressé ses bannières. L’ennemi de mon ennemi est
mon ami, répétait-on, mais le revers de cette médaille impliquait : L’ennemi
de mon ami est mon ennemi. Les Fer-nés étaient les ennemis des seigneurs
nordiens dont ce prétendant Baratheon avait désespérément besoin. Je
pourrais lui offrir mon séduisant jeune corps, songea-t-elle en écartant de
ses yeux une mèche de cheveux, mais Stannis était marié et elle aussi, et les
Fer-nés et lui étaient adversaires de longue date. Durant la première rébellion
du père d’Asha, Stannis avait écrasé la Flotte de Fer au large de Belle Île et
soumis Grand Wyk au nom de son frère.


Les murailles moussues de Motte-la-Forêt tenaient enclose
une large colline bombée au sommet aplati, couronnée par une maison commune
vaste comme une caverne, avec les cinquante pieds d’une tour de guet à une
extrémité, qui dominait la colline. À son pied s’étendait la cour intérieure,
avec ses écuries, son pré, sa forge, son puits et sa bergerie, défendus par des
douves profondes, un talus de terre et une palissade en rondins. Les défenses
extérieures dessinaient un ovale, qui suivait les contours du terrain. Il y
avait deux portes, chacune protégée par deux tours carrées en bois, et des
chemins de ronde suivaient le périmètre. Sur le flanc sud du château, la mousse
garnissait les palissades d’une couche épaisse et montait à mi-hauteur des
tours. À l’est et à l’ouest s’étendaient des champs vides. Y poussaient de
l’avoine et de l’orge, lorsque Asha s’était emparée du château, qu’on avait
piétinées au cours de l’attaque. Une série de gels féroces avait tué les
récoltes qu’ils avaient plantées par la suite, ne laissant que de la boue et de
la cendre, et des tiges flétries en train de pourrir.


C’était un vieux château, mais pas une forteresse. Asha
l’avait pris aux Glover, et le Bâtard de Bolton le prendrait à Asha. Il ne
l’écorcherait pas, toutefois. Asha Greyjoy n’avait aucune intention de se
laisser capturer vivante. Elle mourrait comme elle avait vécu, une hache à la
main et un rire aux lèvres.


Le seigneur son père lui avait confié trente navires pour
s’emparer de Motte-la-Forêt. Il en restait quatre, en comptant son propre
Vent noir, et l’un d’eux appartenait à Tris Botley, qui l’avait rejointe
quand tous ses autres hommes avaient fui. Non. Ce n’est pas juste. Ils
avaient pris la mer pour rendre hommage à leur roi. Si quelqu’un a fui, c’était
moi. Ce souvenir continuait de lui inspirer de la honte.


« Va-t’en », l’avait pressée le Bouquineur, tandis
que les capitaines descendaient la colline de Nagga en portant son oncle Euron,
qui s’en allait coiffer la couronne de bois flotté.


« Dit le corbeau à la corneille. Venez avec moi. J’ai
besoin de vous pour soulever les hommes de Harloi. » À l’époque, elle
avait la ferme intention de se battre.


« Les hommes de Harloi sont ici. Ceux qui comptent.
Certains criaient le nom d’Euron. Je ne dresserai pas Harloi contre Harloi.


— Euron est fou. Et dangereux. Ce cor infernal…


— Je l’ai entendu. Va-t’en, Asha. Une fois
couronné, Euron va se lancer à ta recherche. Ne laisse pas son œil se poser sur
toi.


— Si je me tiens auprès de mes autres oncles…


— … tu mourras bannie, toutes les armes tournées contre
toi. En jetant ton nom face aux capitaines, tu t’es soumise à leur jugement. Tu
ne peux aller à l’encontre de ce jugement, désormais. Le choix des états
généraux n’a été renversé qu’une seule fois. Lis donc Haereg. »


Seul Rodrik le Bouquineur pouvait évoquer un vieux grimoire
alors que leurs vies étaient en équilibre sur le fil de l’épée. « Si vous
restez, je reste aussi, avait-elle affirmé avec entêtement.


— Ne sois pas idiote. Euron offre ce soir au monde son
visage avenant, mais quand viendra demain… Asha, tu es la fille de Balon, et
tes prétentions sont plus fondées que les siennes. Tant que tu respireras, tu
représenteras pour lui un danger. Si tu restes ici, tu seras tuée, ou mariée au
Rameur Rouge. Je ne sais ce qui serait pire. Va-t’en. L’occasion ne se
représentera pas. »


Asha avait échoué le Vent noir sur l’autre côté de
l’île en prévision d’une telle éventualité. Vieux Wyk n’était guère étendue. La
jeune femme pourrait regagner son navire avant que le soleil se lève, prendre
la mer vers Harloi avant qu’Euron ne s’aperçoive de sa disparition. Néanmoins,
elle hésita jusqu’à ce que son oncle ajoute : « Fais-le pour l’amour
que tu me portes, mon enfant. Ne me contrains pas à te regarder mourir. »


Aussi s’en fut-elle. À Dix-Tours tout d’abord, pour faire
ses adieux à sa mère. « Longtemps risque de s’écouler avant que je
revienne », la prévint Asha. Lady Alannys n’avait pas compris. « Où
est Theon ? demanda-t-elle. Où est mon tout-petit ? » Lady
Gwynesse voulait seulement savoir quand lord Rodrik reviendrait. « Je suis
de sept ans son aînée. Dix-Tours devrait m’échoir. »


Asha se trouvait encore à Dix-Tours en train de charger à
bord des provisions lorsque la nouvelle de son mariage lui parvint. « Ma
rebelle de nièce a besoin qu’on la dresse, aurait déclaré l’Œil-de-Choucas, et
je connais l’homme qui s’en chargera. » Il l’avait mariée à Erik Forgefer
et désigné le Brise-enclumes pour gouverner les îles de Fer tandis que lui-même
chassait les dragons. Erik avait été un grand homme en son temps, un hardi
razzieur qui pouvait se vanter d’avoir navigué avec l’aïeul de l’aïeul d’Asha,
ce même Dagon Greyjoy en l’honneur duquel on avait nommé Dagon le Poivrot. Sur
Belle Île, les vieilles effrayaient encore leurs petits-enfants avec les contes
de lord Dagon et ses hommes. Aux états généraux de la royauté, j’ai blessé
l’orgueil d’Erik, songea Asha. Il y a peu de chances qu’il l’oublie.


Elle devait rendre justice à son oncle. D’un coup, d’un
seul, Euron avait changé un rival en soutien, protégé les îles durant son
absence et éliminé la menace d’Asha. Et ri de bien bon cœur, au surplus.
Selon Tris Botley, l’Œil-de-Choucas avait employé un phoque pour tenir la place
d’Asha au mariage. « J’espère qu’Erik n’a pas insisté pour qu’il y ait
consommation », avait-elle répliqué.


Je ne peux rentrer chez moi, se dit-elle, mais je
ne puis plus m’attarder encore ici. Le silence des forêts la troublait.
Elle avait passé sa vie sur des îles et des navires. Jamais la mer ne se
taisait. Asha avait dans le sang la rumeur du ressac sur une côte rocailleuse,
mais il n’y avait pas de vagues à Motte-la-Forêt… Seuls les arbres, les arbres
sans fin, pins plantons et vigiers, bouleaux et frênes, et les chênes
vénérables, les châtaigniers, les ferrugiers et les sapins. Le bruissement
qu’ils produisaient était plus doux que celui de la mer, et elle ne l’entendait
que lorsque le vent se levait ; alors, ce soupir semblait monter de
partout autour d’elle, comme si les arbres murmuraient ensemble dans une langue
qu’elle ne comprenait pas.


Ce soir, ils paraissaient chuchoter plus fort qu’avant. Une
envolée de feuilles mortes, se dit Asha, des branches nues qui grincent
au vent. Elle se détourna de la fenêtre, se détourna des forêts. J’ai
besoin de sentir de nouveau un pont sous mes pieds. Ou à défaut d’avoir de la
nourriture dans le ventre. Elle avait bu trop de vin, ce soir, mais trop
peu mangé de pain et rien de ce superbe rôti saignant.


Le clair de lune était assez vif pour qu’elle retrouvât ses
vêtements. Elle enfila un épais haut-de-chausses noir, un gambison matelassé et
un justaucorps de cuir vert recouvert d’écailles d’acier chevauchantes.
Laissant Qarl à ses rêves, elle descendit à pas de loup l’escalier extérieur de
la tour, les marches craquant sous ses pieds nus. Un des hommes qui montaient
la garde sur le rempart l’aperçut qui descendait et il leva sa pique à son
adresse. Asha lui répondit par un coup de sifflet. Lorsqu’elle traversa la cour
intérieure pour gagner les cuisines, les chiens de Galbart Glover se mirent à
aboyer. Parfait, se dit-elle. Voici qui couvrira le bruit des arbres.


Elle taillait une part de fromage jaune dans une meule aussi
grosse qu’une roue de chariot quand Tris Botley entra dans la cuisine,
emmitouflé dans une épaisse cape de fourrure. « Ma reine.


— Pas de moquerie.


— Toujours vous régnerez sur mon cœur. Ce ne sont pas
ces gueulards imbéciles aux états généraux qui pourront y changer quoi que ce
soit. »


Qu’est-ce que je vais pouvoir faire de cet enfant ? Asha
ne doutait pas de son dévouement. Non seulement il avait été son champion sur
la colline de Nagga et crié son nom, mais il avait par la suite traversé la mer
pour la rejoindre, en délaissant son roi, les siens et sa maison. Non qu’il
ait osé défier Euron en face. Quand l’Œil-de-Choucas avait pris la mer avec
sa flotte, Tris était simplement resté à la traîne, ne changeant de cap qu’une
fois les autres navires hors de vue. Mais même pour cela il fallait un certain
courage ; jamais il ne pourrait revenir dans les îles. « Du
fromage ? lui proposa-t-elle. Il y a également du jambon et de la
moutarde.


— Ce n’est pas de nourriture que j’ai besoin, madame.
Vous le savez bien. » À Motte-la-Forêt, Tris s’était laissé pousser une
épaisse barbe brune. Il affirmait qu’elle l’aidait à lui tenir le visage au
chaud. « Je vous ai vue, de la tour de guet.


— Si tu es de garde, que fiches-tu ici ?


— Cromm est là-haut, avec Hagen la Trompe. De combien
d’yeux avons-nous besoin pour surveiller des feuillages frissonner au clair de
lune ? Il faut que nous discutions.


— Encore ? » Elle poussa un soupir. « Tu
connais la fille d’Hagen, celle qui a les cheveux roux. Elle tient un navire
aussi bien qu’un homme et a un joli minois. Dix-sept ans, et je l’ai vue te
regarder.


— Je ne veux pas de la fille d’Hagen. » Il faillit
la toucher, avant de se raviser. « Asha, il est temps de partir. Moat
Cailin était la seule chose qui retenait la marée. Si nous restons ici, les
Nordiens nous tueront tous, vous le savez.


— Voudrais-tu que je m’enfuie ?


— Je voudrais que vous viviez. Je vous aime. »


Non, pensa-t-elle, tu aimes une innocente jeune fille qui ne
vit que dans ta tête, une enfant affolée qui a besoin de ta protection.
« Je ne t’aime pas, déclara-t-elle sans ambages, et je ne suis pas femme à
m’enfuir.


— Qu’y a-t-il ici qui vous retienne si fortement, sinon
des pins, de la boue et des ennemis ? Nous avons nos navires. Prenez la
mer avec moi, et nous entamerons en mer de nouvelles vies.


— Comme pirates ? » Elle était presque
tentée. Que les Loups récupèrent leurs bois sinistres. Reprends la mer.


« Comme négociants, insista-t-il. Nous partirons en
Orient, comme l’Œil-de-Choucas, mais nous reviendrons avec des soieries et des
épices, plutôt qu’une corne de dragon. Un voyage en mer de Jade, et nous serons
riches comme des dieux. Nous pourrons avoir une demeure à Villevieille ou dans
l’une des Cités libres.


— Toi, moi et Qarl ? » Elle le vit broncher à
la mention du nom de Qarl. « La fille d’Hagen aimerait peut-être parcourir
la mer de Jade avec toi. Je demeure la fille de la Seiche. Ma place est…


— … Où ? Vous ne pouvez pas retourner dans
les îles. Sauf si vous avez l’intention de vous soumettre au seigneur votre
époux. »


Asha essaya de se représenter au lit avec Erik Forgefer,
écrasée sous sa masse, endurant ses étreintes. Plutôt lui que le Rameur
Rouge ou Lucas Morru, dit Main-gauche. Le Brise-enclumes avait été jadis un
géant rugissant, d’une terrifiante vigueur, d’une loyauté farouche, absolument
dénué de peur. Ce ne serait peut-être pas si mal. Il a de bonnes chances de
claquer la première fois qu’il tentera d’accomplir son devoir conjugal.
Cela ferait d’elle la veuve d’Erik au lieu de sa femme, ce qui pourrait être
mieux ou bien pire, en fonction des petits-fils du Brise-enclumes. Et de mon
noncle. Au bout du compte, tous les vents me rabattent vers Euron. « J’ai
des otages, sur Harloi, lui rappela-t-elle. Et il y a toujours la presqu’île de
Merdragon… Si je ne puis avoir le royaume de mon père, pourquoi ne pas m’en
créer un ? » La presqu’île n’avait pas toujours été si chichement
peuplée qu’elle l’était à l’heure actuelle. On trouvait encore des ruines
anciennes parmi ses collines et ses tourbières, les vestiges de vieilles places
fortes des Premiers Hommes. Dans les hauteurs, il y avait des cercles de
barrals laissés par les enfants de la forêt.


« Vous vous accrochez à Merdragon comme un naufragé
agrippe un débris d’épave. Qu’a donc cette presqu’île qui puisse intéresser
quiconque ? On n’y trouve pas de mines, pas d’or, d’argent, ni même
d’étain ou de fer. La terre est trop humide pour l’avoine ou le blé. »


Je n’ai pas l’intention de planter de l’avoine ou du blé.
« Ce qu’il y a là ? Je vais te le dire. Deux longues côtes, une
centaine de criques cachées, des loutres dans les lacs, des saumons dans les
rivières, des palourdes sur les plages, des colonies de phoques au large, de
hauts pins pour construire des navires.


— Et qui les construira, ces navires, ma reine ?
Où Votre Grâce trouvera-t-elle des sujets pour son royaume, si les Nordiens
vous le laissent avoir ? À moins que vous n’ayez en tête de gouverner un
royaume de phoques et de loutres ? »


Elle rit avec amertume. « Les loutres seraient
peut-être plus aisées à gouverner que les hommes, je te l’accorde. Et les
phoques sont plus intelligents. Non, tu as peut-être raison. Je serais sans
doute mieux avisée de rentrer sur Pyk. Il en est sur Harloi qui se réjouiraient
de mon retour. Sur Pyk, également. Et Euron ne s’est pas gagné des amis à
Noirmarées en tuant lord Baelor. Je pourrais rejoindre mon noncle Aeron,
soulever les îles. » Nul n’avait revu le Tifs-trempés depuis les états
généraux de la royauté, mais ses Noyés affirmaient qu’il se cachait sur Grand
Wyk et en sortirait bientôt pour invoquer le courroux du dieu Noyé sur
l’Œil-de-Choucas et ses sbires.


« Brise-enclumes cherche le Tifs-trempés, lui aussi. Et
il traque les Noyés. Beron Noirmarées l’Aveugle a été capturé et soumis à la
question. Même le Vieux Goéland Gris a été mis aux fers. Comment trouverez-vous
le prêtre, alors que tous les hommes d’Euron ne le peuvent ?


— Il est de mon sang. Le frère de mon père. »
Piètre réponse, et Asha le savait bien.


« Savez-vous ce que je crois ?


— Je ne vais pas tarder, je le soupçonne.


— Je crois que le Tifs-trempés est mort. Je crois que
l’Œil-de-Choucas s’est chargé de lui trancher la gorge. La quête de Forgefer sert
uniquement à nous faire croire à une évasion du prêtre. Euron craint de passer
pour un fratricide.


— Ne t’avise jamais de laisser mon oncle entendre dire
ça. Dis à l’Œil-de-Choucas qu’il a peur de tuer les siens, et il assassinera
l’un de ses propres fils simplement pour prouver que tu as tort. » Asha
commençait à se sentir presque sobre. Tristifer Botley avait sur elle ce genre
d’effet.


« Même si vous retrouviez votre oncle le Tifs-trempés,
vous échoueriez, tous les deux. Vous avez tous deux participé aux états
généraux de la royauté, aussi ne pouvez-vous prétendre qu’il a contrevenu aux
lois, comme l’a fait Torgon. Vous êtes liés à sa décision par toutes les lois
des dieux et des hommes. Vous… »


Asha fronça les sourcils. « Attends. Torgon ? Quel
Torgon ?


— Torgon le Retardataire.


— Il a régné durant l’Âge des héros. » Elle se
souvenait de cela, sur lui, mais pas de grand-chose d’autre. « Qu’a-t-il
fait ?


— Torgon Greyfer était le fils aîné du roi. Mais le roi
se faisait vieux et Torgon ne pouvait tenir en place, aussi arriva-t-il que,
lorsque son père mourut, il multipliait les razzias le long de la Mander à
partir de sa forteresse sur Bouclier Gris. Ses frères ne lui transmirent pas la
nouvelle, convoquant en hâte des états généraux de la royauté, certains que
l’un d’entre eux serait choisi pour porter la couronne de bois flotté. Mais les
capitaines et les rois préférèrent choisir Urragon Bonfrère pour régner. La
première action du nouveau roi fut d’ordonner qu’on mît à mort tous les fils de
l’ancien roi, ce qui fut fait. Après quoi, les hommes le dénommèrent Malfrère,
bien qu’à dire vrai, ils n’aient avec lui aucun lien de parenté. Il régna
pratiquement deux ans… »


Asha se souvenait, maintenant. « Torgon est rentré chez
lui…


— … et a déclaré les états généraux de la royauté
illégitimes, car il n’était pas sur place pour faire valoir ses droits.
Malfrère s’était révélé aussi ladre qu’il était cruel, et il n’avait plus guère
d’amis dans les îles. Les prêtres le dénoncèrent, les lords se soulevèrent
contre lui et ses propres capitaines le taillèrent en pièces. Torgon le
Retardataire devint roi et gouverna quarante ans. »


Asha empoigna Tris Botley par les oreilles et l’embrassa sur
la bouche. Lorsqu’elle le lâcha enfin, il était écarlate et avait le souffle coupé.
« Qu’est-ce que c’était que ça ? bredouilla-t-il.


— On appelle ça un baiser. Je veux bien être noyée pour
ma sottise, Tris, j’aurais dû me souvenir… » Elle s’interrompit
brusquement. Lorsque Tris voulut parler, elle lui intima silence d’un chut,
tendant l’oreille. « Une trompe de guerre. Hagen. » Sa première idée
fut qu’il s’agissait de son époux. Erik Forgefer avait-il pu venir de si loin
pour revendiquer son épouse rebelle ? « Le dieu Noyé m’aime, en fin
de compte. Je ne savais que faire et il m’envoie des ennemis à
combattre. » Asha se remit debout et renfonça d’un claquement son poignard
au fourreau. « La bataille vient à nous. »


Elle trottait, le temps d’atteindre la cour intérieure, Tris
sur ses talons, mais elle arriva quand même trop tard. Le combat était achevé.
Asha trouva deux Nordiens baignant dans leur sang près du rempart est, pas très
loin de la poterne, avec Lorren Longue-hache, Harl Six-Orteils et Âpre-langue
debout au-dessus d’eux. « Cromm et Hagen les ont vus en train de franchir
le mur, expliqua Âpre-langue.


— Rien que ces deux-là ? demanda Asha.


— Cinq. Nous en avons tué deux avant qu’ils ne
parviennent à passer, et Harl en a occis un autre sur le chemin de ronde. Ces
deux-là ont réussi à atteindre la cour. »


Un homme était mort, son sang et sa cervelle empoissant la
longue hache de Lorren, mais le second respirait encore avec difficulté, bien
que la pique d’Âpre-langue l’eût cloué au sol dans une mare de sang qui allait
en s’élargissant. Tous deux étaient revêtus de cuir bouilli et de capes
tachetées de brun, vert et noir, avec des branches, des feuilles et des
broussailles cousues autour de leur tête et de leurs épaules.


« Qui es-tu ? demanda-t-elle au blessé.


— Un Flint. Et vous ?


— Asha de la maison Greyjoy. Ce château est le mien.


— Motte est le siège de Galbart Glover. C’est pas un
lieu pour les encornets.


— Il y en a d’autres que toi ? » lui demanda
Asha. Comme il ne répondait pas, elle empoigna la pique d’Âpre-langue et la
tourna ; le Nordien poussa un cri de souffrance, et du sang jaillit plus
fort de sa blessure. « Quelle était ton intention, ici ?


— La dame, dit-il en tressaillant. Dieux, arrêtez. On
est venus pour la dame. Pour la sauver. Y avait que nous cinq. »


Asha le regarda dans les yeux. Quand elle y lut le mensonge,
elle pesa sur la pique en la tordant. « Combien d’autres ? insista-t-elle.
Dis-le-moi, ou je prolonge ta mort jusqu’à l’aube.


— Beaucoup, finit-il par hoqueter entre des hurlements.
Des milliers. Trois mille, quatre… Ahhhh… Par pitié… »


Elle lui arracha la pique du corps et la planta à deux mains
dans sa gorge de menteur. Le mestre de Galbart Glover avait prétendu que les
clans des montagnes étaient trop querelleurs pour jamais s’unir sans un Stark
pour les mener. Peut-être ne mentait-il pas. Il a simplement pu se tromper.
Elle avait appris le goût de l’erreur aux états généraux de la royauté de son
oncle. « On a envoyé ces cinq-là ouvrir nos portes avant l’attaque
principale, décida-t-elle. Lorren, Harl, allez me chercher lady Glover et son
mestre.


— En un seul morceau, ou saignant ? voulut savoir
Lorren Longue-hache.


— Un seul morceau et sauve. Âpre-langue, monte donc
dans cette foutue tour et dis à Cromm et Hagen de bien ouvrir l’œil. S’ils
voient ne serait-ce qu’un lièvre, je veux en être informée. »


La cour de Motte fut bien vite envahie de gens affolés. Ses
propres hommes enfilaient tant bien que mal leur armure ou grimpaient sur les
chemins de ronde. Les gens de Galbart Glover, chuchotant entre eux,
contemplaient la scène avec des mines apeurées. On dut transporter l’intendant
de Glover hors de la cave, car il avait perdu une jambe lors de la prise du
château par Asha. Le mestre protesta à grand bruit jusqu’à ce que Lorren le
frappe durement au visage, d’un poing ganté de maille. Lady Glover émergea du
bois sacré, au bras de sa camériste. « Je vous avais avertie que ce jour
viendrait, madame », dit-elle en voyant les cadavres sur le sol.


Le mestre se força un passage en avant, son nez cassé
pissant le sang. « Lady Asha, je vous en supplie, abattez vos bannières et
laissez-moi parlementer afin de préserver votre vie. Vous nous avez traités
avec justice et honneur. Je le leur dirai.


— Nous vous échangerons contre les enfants. »
Sybelle Glover avait les yeux rougis par les larmes et des nuits sans sommeil.
« Gawen a quatre ans, désormais. J’ai manqué son anniversaire. Et ma douce
fille… rendez-moi mes enfants, et il ne vous sera fait aucun mal. Ni à vos
hommes. »


Cette dernière partie était un mensonge, Asha le savait.
Elle, on l’échangerait, sans doute, renvoyée par navire aux îles de Fer vers
les bras aimants de son époux. Ses cousins aussi seraient échangés contre
rançon, de même que Tris Botley et quelques autres de sa compagnie, ceux dont
la famille avait assez de fortune pour les racheter. Pour le reste, ce serait
la hache, la corde ou le Mur. Néanmoins, ils ont le droit de choisir.


Asha grimpa sur une barrique afin que tous puissent la voir.
« Les Loups fondent sur nous, tous crocs dehors. Ils seront à nos portes
avant le lever du soleil. Devons-nous jeter nos piques et nos haches, et les
supplier de nous épargner ?


— Non. » Qarl Pucelle tira son épée.
« Non », reprit en écho Lorren Longue-hache. « Non »,
tonna Rolfe le Gnome, un véritable ours qui dépassait d’une bonne tête tout le
reste de l’équipage d’Asha. « Jamais. » Et des hauteurs,
retentit de nouveau le cor d’Hagen, sonnant dans la cour intérieure.


La trompe de guerre mugit un son grave et prolongé qui
glaçait le sang. Asha commençait à détester le son des cors. Sur Vieux Wyk, le cor
d’enfer de son oncle avait sonné le glas de ses rêves, et voilà que Hagen
annonçait ce qui pourrait bien être sa dernière heure sur terre. Si je dois
mourir, que ce soit la hache à la main et une malédiction aux lèvres.


« Aux remparts », ordonna Asha à ses hommes.
Elle-même tourna ses pas vers la tour de guet, Tris Botley toujours sur les
talons.


La tour de guet en bois était le point le plus élevé de ce
côté-ci des montagnes, culminant vingt pieds au-dessus des plus hauts vigiers
et des pins plantons des bois alentours. « Là, capitaine », annonça
Cromm, lorsqu’elle atteignit la plate-forme. Asha ne vit que des arbres et des
ombres, les collines éclairées par la lune et les pics enneigés, au loin. Puis
elle s’aperçut que les arbres se rapprochaient peu à peu. « Oh oh,
commenta-t-elle en riant, ces chèvres de montagne se sont enveloppées de
branches de pin. » Les bois étaient en marche, avançant lentement vers le
château comme une lente marée verte. Elle songea à un conte qu’elle avait
entendu petite, sur les enfants de la forêt et leurs batailles contre les
Premiers Hommes, où les vervoyants avaient changé les arbres en guerriers.


« Nous ne pouvons combattre autant de monde, déclara
Tris Botley.


— Nous pouvons en combattre autant qu’il en viendra,
petit, riposta Cromm. Plus il y en aura et plus grande sera la gloire. Les
hommes chanteront nos exploits. »


Certes. Mais chanteront-ils ton courage ou ma
folie ? La mer se situait à cinq longues lieues de là. Valait-il mieux
tenir bon et combattre derrière les profondes douves et les remparts de bois de
Motte-la-Forêt ? Les palissades de Motte n’ont pas fait grand bien aux
Glover quand je me suis emparée de leur castel, se remémora-t-elle. Pourquoi
me serviraient-ils mieux ?


« Demain, nous festoierons sous la mer. » Cromm
caressait sa hache comme s’il était impatient.


Hagen abaissa son cor. « Si nous mourons les pieds au
sec, comment trouverons-nous le chemin des demeures liquides du dieu
Noyé ?


— Ces bois abondent de petits ruisseaux, assura Cromm.
Tous conduisent à des fleuves, et tous les fleuves mènent à la mer. »


Asha n’était pas prête à mourir, pas ici, pas déjà.
« Un vivant repère le chemin de la mer plus aisément qu’un mort. Que les
Loups gardent leurs bois sinistres. Nous regagnons les navires. »


Elle se demanda qui était à la tête de ses ennemis. À sa
place, je m’emparerais de la plage et j’incendierais nos navires avant
d’attaquer Motte. Toutefois, les Loups ne rencontreraient pas une tâche
aisée, pas s’ils étaient dépourvus de vaisseaux. Asha n’échouait jamais plus de
la moitié de sa flotte. L’autre moitié serait en sécurité au large, avec
l’ordre de lever la voile et de cingler sur Merdragon si les Nordiens prenaient
la plage. « Hagen, sonne du cor et fais trembler la forêt. Tris, enfile
une cotte de mailles, il est temps que tu étrennes ta belle épée. »
Lorsqu’elle le vit si pâle, elle lui pinça la joue. « Éclabousse la lune
de sang avec moi, et je te promets un baiser pour chaque mort.


— Ma reine, répondit Tristifer, ici nous avons des
remparts, mais si nous atteignons la mer pour découvrir que les Loups ont pris
nos navires ou les ont chassés…


— … nous mourrons, termina-t-elle sur un ton jovial.
Mais au moins, nous mourrons les pieds mouillés. Les Fer-nés se battent mieux
quand ils ont les embruns salés dans les narines plutôt que le bruit du ressac
dans le dos. »


Hagen sonna trois courts appels de trompe en rapide
succession, le signal qui devait renvoyer les Fer-nés à leurs navires. D’en bas
montèrent des cris, le choc des piques et des épées, le hennissement des
chevaux. Trop peu de montures et trop peu de cavaliers. Asha se dirigea
vers l’escalier. Dans la cour, elle trouva Qarl Pucelle qui attendait avec la
jument baie d’Asha, son casque de guerre et ses haches de jet. Des Fer-nés
conduisaient des chevaux hors des écuries de Galbart Glover.


« Un boutoir ! cria une voix du haut des
remparts. Ils ont un boutoir !


— À quelle porte ? demanda Asha en sautant
en selle.


— Au nord ! » De l’autre côté des remparts de
bois moussu de Motte-la-Forêt résonna soudain la clameur des trompettes.


Des trompettes ? Des Loups avec des
trompettes ? Ce n’était pas normal, mais Asha n’avait pas le temps d’y
réfléchir. « Ouvrez la porte sud », ordonna-t-elle au moment même où
le portail nord s’ébranlait sous l’impact du boutoir. Elle tira une hache de
lancer à manche court de sa bandoulière sur son épaule. « L’heure du hibou
s’est enfuie, mes frères. Voici venue l’heure de la pique, de l’épée, de la
hache. En formation. Nous rentrons chez nous ! »


De cent gorges jaillirent des rugissements : « Chez
nous ! » et « Asha ! » Tris Botley vint au
galop se placer près d’elle sur un grand étalon rouan. Dans la cour, ses hommes
se regroupèrent entre eux, brandissant épieux et boucliers. Qarl Pucelle, qui
n’était point cavalier, alla se placer entre Âpre-langue et Lorren
Longue-hache. Lorsque Hagen dévala les degrés de la tour de guet pour venir les
rejoindre, la flèche d’un fils de Loup le cueillit en plein ventre et l’envoya
plonger, tête la première, sur le sol. Sa fille courut à lui, en se lamentant.
« Amenez-la », ordonna Asha. L’heure n’était pas au deuil. Rolfe le
Gnome hissa la fille sur son cheval, dans une envolée de cheveux roux. Asha
entendit grincer la porte nord quand le boutoir la percuta de nouveau. Nous
aurons peut-être besoin de nous tailler un passage dans leurs rangs,
songea-t-elle, alors que la porte sud s’ouvrait largement devant eux. La voie
était libre. Pour combien de temps ?


« Sortez ! » Asha enfonça les talons dans les
flancs de son cheval.


Les hommes et les montures étaient tous également au trot en
atteignant les arbres de l’autre côté du champ détrempé, où des tiges mortes de
blé d’hiver moisissaient sous la lune. Asha maintint ses cavaliers en
arrière-garde, afin de presser les retardataires et de veiller à ce que nul ne
demeure à la traîne. De hauts pins plantons et d’anciens chênes contrefaits se
refermèrent sur eux. La forêt entourant Motte portait à bon escient le nom de
Bois-Profond. Ses arbres étaient énormes et sombres, vaguement menaçants. Leurs
branches s’entremêlaient et grinçaient à chaque souffle de vent, et leurs plus
hautes branches griffaient la face de la lune. Le plus tôt nous serons
sortis d’ici, le mieux je me sentirai, se dit Asha. Ces arbres nous détestent
tous, au profond de leur cœur de bois.


Ils poursuivirent leur progression vers le sud-sud-ouest,
jusqu’à ce que les tours en bois de Motte-la-Forêt eussent disparu à la vue et
que la clameur des trompettes eût été avalée par la forêt. Les Loups ont repris
leur château, jugea-t-elle, peut-être se satisferont-ils de nous laisser
aller.


Tris Botley vint au trot se placer à sa hauteur. « Nous
prenons la mauvaise direction », dit-il en indiquant d’un geste la lune
qui les épiait à travers le couvert des ramures. « Il faut virer au nord,
vers les navires.


— À l’ouest d’abord, insista Asha. À l’ouest, jusqu’à
ce que le soleil se lève. Ensuite, au nord. » Elle se tourna vers Rolfe le
Gnome et Roggon Barbe-rouille, ses meilleurs cavaliers. « Partez en
éclaireurs, et assurez-vous que la voie est libre. Je ne veux pas de surprises
quand nous atteindrons la côte. Si vous tombez sur des Loups, revenez me porter
la nouvelle.


— S’il le faut », promit Roggon à travers son
immense barbe rousse.


Après que les éclaireurs eurent disparu entre les arbres, le
reste des Fer-nés reprirent leur route, mais la progression était lente. Les
arbres leur masquaient la lune et les étoiles, et sous leurs pieds le sol de la
forêt était noir et trompeur. Avant qu’ils aient parcouru un demi-mille, la
jument de son cousin Quenton trébucha dans un trou et se brisa la jambe avant.
Quenton dut lui trancher la gorge pour l’arrêter de hennir. « Nous
devrions fabriquer des torches, la pressa Tris.


— Le feu va attirer les Nordiens sur nous. » Asha
jura dans sa barbe, se demandant si elle n’avait pas commis une erreur en
quittant le château. Non. Si nous étions restés pour nous battre, nous
serions sans doute tous morts à l’heure qu’il est. Mais il ne servait à
rien de continuer à tâtonner dans le noir, non plus. Ces arbres nous tueront
s’ils le peuvent. Elle retira son casque et repoussa ses cheveux trempés de
sueur. « Le soleil se lève dans quelques heures. Nous allons faire halte
ici et nous reposer jusqu’au point du jour. »


Faire halte se révéla simple ; le repos vint
difficilement. Nul ne dormit, pas même Dale Paupières-lourdes, un rameur qu’on
avait vu somnoler entre deux coups de rame. Certains hommes firent circuler une
outre du vin de pomme de Galbart Glover, se la passant de main en main. Ceux
qui avaient apporté de la nourriture la partagèrent avec ceux qui n’en avaient
pas. Les cavaliers nourrirent et abreuvèrent leurs chevaux. Son cousin Quenton
Greyjoy envoya trois hommes escalader des arbres, afin de guetter dans la forêt
le moindre signe de torches. Cromm aiguisa sa hache, et Qarl Pucelle son épée.
Les chevaux broutèrent une herbe folle morte et brune. La fille rousse d’Hagen
attrapa Tris Botley par la main pour l’entraîner parmi les arbres. Quand il se
refusa, elle s’en fut avec Harl Six-Orteils.


Si seulement je pouvais en faire autant. Il serait
bon de se perdre une dernière fois entre les bras de Qarl. Asha avait au creux
du ventre un mauvais pressentiment. Sentirait-elle jamais le pont du Vent
noir sous ses pieds à nouveau ? Et si cela arrivait, où mènerait-elle
le navire ? Les îles me sont fermées, à moins que je ne veuille ployer
le genou, écarter les cuisses et subir les étreintes d’Erik Forgefer, et aucun
port de Westeros ne risque d’accueillir la fille de la Seiche à bras ouverts. Elle
pouvait se reconvertir dans le commerce, comme Tris semblait le souhaiter, ou
cingler vers les Degrés de Pierre et y rejoindre les pirates. Ou…


« J’adresse à chacun de vous un morceau de
prince », marmonna-t-elle.


Qarl sourit. « C’est de toi que je préférerais avoir un
morceau, chuchota-t-il, un bas morceau qui… »


Un objet jaillit des fourrés pour atterrir parmi eux avec un
choc mou, roulant et rebondissant. C’était rond, sombre et humide, avec de
longs poils qui se fouettaient l’air autour de lui tandis que ça roulait. Quand
cela vint s’arrêter entre les racines d’un chêne, Âpre-langue déclara :
« Rolfe le Gnome n’est plus si grand qu’il en avait coutume. » La
moitié de ses hommes étaient déjà debout, tendant la main vers leur bouclier,
leur pique et leur hache. Eux non plus n’ont pas allumé de torches, eut
le temps de constater Asha, et ils connaissent ces forêts mieux que nous ne
le pourrons jamais. Puis les arbres entrèrent en éruption tout autour
d’eux, et les Nordiens déferlèrent en s’égosillant. Des loups,
songea-t-elle, ils hurlent comme des saloperies de loups. Le cri de guerre
du Nord. Ses Fer-nés répliquèrent par des clameurs et le combat s’engagea.


Aucun barde ne composerait jamais de chanson sur cette
bataille. Aucun mestre n’en consignerait jamais la chronique dans un des livres
chéris du Bouquineur. Ne vola nulle bannière, ne mugit nulle trompe, nul grand
seigneur n’appela ses hommes autour de lui pour entendre résonner ses dernières
paroles. Ils se battaient dans le crépuscule qui précède l’aube, ombre contre
ombre, trébuchant sur des racines et des pierres, avec sous leurs pieds, la
boue et un humus de feuilles en décomposition. Les Fer-nés étaient vêtus de
maille et de cuir taché de sel, les Nordiens de fourrures, de peaux et de
branches de pin. La lune et les étoiles d’en haut contemplaient leur combat,
leur clarté pâle filtrant à travers le lacis de branches nues qui se tordaient
au-dessus d’eux.


Le premier homme à courir sus à Asha Greyjoy mourut à ses
pieds, la hache de jet de la fille de Balon plantée entre les yeux. Cela laissa
à la jeune femme un répit suffisant pour glisser son bouclier à son bras.
« À moi ! » appela-t-elle, mais savoir si elle ralliait
ses propres hommes ou l’ennemi, Asha elle-même ne l’aurait pu dire avec
certitude. Un Nordien armé d’une hache se dressa devant elle, l’abattant des
deux mains en s’étranglant de fureur inarticulée. Asha leva son bouclier pour
bloquer le choc, puis se porta au contact pour l’éventrer d’un coup de
miséricorde. Le hurlement de l’homme changea de tonalité quand il tomba. Asha
pivota, trouva derrière elle un autre Loup et le frappa au front, sous son
casque. La riposte de l’homme atteignit Asha sous le sein, mais la maille
détourna la lame, si bien qu’elle planta la pointe de sa miséricorde dans la
gorge de l’homme et le laissa se noyer dans son sang. Une main l’attrapa par
les cheveux, mais ils étaient si courts que l’ennemi ne put assurer une prise
suffisante pour tirer la tête d’Asha en arrière. Celle-ci abattit son talon de
botte sur le cou-de-pied de l’autre et se libéra tandis qu’il beuglait de
douleur. Le temps qu’elle se tournât, l’homme agonisait à terre, serrant
toujours une poignée de cheveux. Qarl se dressait au-dessus de lui, sa longue
épée dégoulinant, le clair de lune brillant dans ses yeux.


Âpre-langue décomptait les Nordiens au fur et à mesure qu’il
les tuait, annonçant à haute voix « quatre » quand l’un s’écroula et
« cinq » un battement de cœur plus tard. Les chevaux hennissaient,
ruaient et roulaient des yeux, terrifiés, affolés par tant de boucherie et de
sang… Tous, sauf le grand étalon rouan de Tris Botley. Tris avait sauté en
selle, et sa monture se cabrait et voltait tandis que l’homme frappait avec son
épée. Je vais peut-être lui devoir plus d’un baiser avant que la nuit ne
s’achève, se dit Asha.


« Sept », s’écria Âpre-langue, mais à côté de lui
Lorren Longuehache s’étala, une jambe repliée sous lui, et les ombres
avançaient toujours, avec des clameurs et des bruissements. Nous nous
battons contre des jardinets, songea Asha en tuant un homme qui portait sur
lui plus de feuillage que les arbres environnants. Cette idée la fit rire. Ce
rire attira à elle d’autres Loups, et elle les tua eux aussi, en se demandant
si elle ne devrait pas entamer un compte, elle aussi. Je suis une femme
mariée, et voilà le marmot que j’allaite. Elle enfonça sa miséricorde dans
la poitrine d’un Nordien, transperçant la fourrure, la laine et le cuir
bouilli. Il avait le visage si proche d’elle qu’elle put renifler le remugle
rance de sa bouche, et il avait la main sur la gorge d’Asha. Elle sentit le fer
racler l’os quand sa pointe dérapa sur une côte. Puis l’homme fut secoué d’un
spasme et mourut. Lorsqu’elle le lâcha, elle avait si peu de forces qu’elle
faillit s’écrouler sur lui.


Plus tard, elle se retrouva dos à dos avec Qarl, à écouter
autour d’eux les grognements et les jurons, les braves qui rampaient en pleurs
parmi les ombres, en appelant leur mère. Un buisson se jeta sur elle avec une
pique assez longue pour lui traverser le ventre et percer le dos de Qarl par la
même occasion, mais son cousin Quenton tua le piquier avant qu’il n’atteignît
Asha. Un battement de cœur plus tard, un autre buisson tua Quenton, lui
plantant une hache à la base du crâne.


Derrière elle, Âpre-langue s’exclama : « Neuf,
et soyez tous maudits. » La fille d’Hagen jaillit toute nue de sous les
arbres, deux Loups sur ses talons. Asha dégagea une hache de jet et l’envoya
voler en tourbillonnant pour frapper l’un des deux dans le dos. Quand celui-ci
tomba, la fille d’Hagen trébucha et chuta sur les genoux, s’empara de son épée,
pour en percer le deuxième homme, puis elle se releva, toute maculée de sang et
de boue, ses longs cheveux roux libres, et plongea dans la bataille.


Quelque part, dans le flux et le reflux des combats, Asha
perdit Qarl, perdit Tris, les perdit tous. Sa miséricorde avait disparu aussi,
et toutes ses haches de jet ; ne lui restait à leur place qu’une épée à la
main, une épée courte à la lame large et épaisse, presque comparable à un
couperet de boucher. Même pour sauver sa vie, elle n’aurait su dire où elle
l’avait trouvée. Elle avait le bras douloureux, un goût de sang dans la bouche,
ses jambes tremblaient, et les pâles rais de l’aube descendaient en oblique à
travers les arbres. Est-ce qu’il s’est écoulé si longtemps ? Depuis
combien de temps nous battons-nous ?


Son dernier adversaire était un Nordien armé d’une hache, un
gaillard chauve et barbu, revêtu d’une broigne en maille rapiécée et rouillée
qui ne pouvait que le désigner comme un chef ou un champion. Il n’appréciait
pas de devoir affronter une femme. « Conne ! »
rugissait-il à chaque fois qu’il la frappait, ses postillons venant mouiller
les joues d’Asha. « Conne ! Conne ! »


Asha voulait répliquer en criant aussi, mais elle avait la
gorge si sèche qu’elle n’était plus capable que de grogner. La hache de l’homme
faisait frémir le bouclier, fendant le bois en s’abattant, arrachant de longues
éclisses pâles quand il la retirait d’une saccade. Sous peu, Asha n’aurait plus
au bras qu’une brassée de petit bois. Elle recula et se débarrassa de son
bouclier détruit, puis recula encore et dansa, à gauche, à droite, puis encore
à gauche pour éviter la hache qui descendait.


Et soudain son dos vint buter durement contre un
arbre ; elle ne pouvait plus danser. Le Loup leva sa hache au-dessus de sa
tête pour lui fendre le crâne en deux. Asha essaya d’esquiver sur la droite,
mais elle avait les pieds retenus dans des racines, qui la prenaient au piège.
Elle se tortilla, perdit l’équilibre, et la tête de la hache la frappa à la
tempe avec un hurlement d’acier contre l’acier. Le monde vira au rouge, au
noir, et de nouveau au rouge. La douleur crépita dans sa jambe comme la foudre
et, au loin, elle entendit son Nordien déclarer : « Foutue
conne », en brandissant sa hache pour donner le coup qui l’achèverait.


Une trompette sonna.


Ce n’est pas normal, se dit-elle. Il n’y a pas de trompettes
dans les demeures liquides du dieu Noyé. Sous les vagues les tritons saluent
leur seigneur en soufflant dans des conques.


Elle rêva de cœurs rouges qui brûlaient, et d’un cerf noir
dans une forêt d’or, avec des bannières de flammes sur ses andouillers.







 


Tyrion


Le temps qu’ils atteignent Volantis, le ciel était pourpre à
l’occident et noir au levant, et les étoiles paraissaient. Les mêmes qu’à
Westeros, songea Tyrion Lannister.


Il aurait pu puiser quelque réconfort à l’idée qu’on ne
l’avait pas troussé comme une oie et attaché en travers d’une selle. Il avait
renoncé à se débattre. Les nœuds qui le retenaient étaient trop serrés. Il
s’était laissé aller, aussi mou qu’un sac de farine. J’économise mes forces,
se répétait-il, mais à quelle fin, il n’aurait su le dire.


Volantis fermait ses portes à la tombée de la nuit, et les
gardes à sa porte du Nord maugréaient avec impatience devant les retardataires.
Ils se joignirent à la file, derrière un chariot chargé de citrons et
d’oranges. De leurs torches, les gardes firent signe au chariot de passer, mais
leur regard se durcit en voyant le grand Andal sur son palefroi, avec sa longue
épée et sa maille. On fit venir un capitaine. Tandis que celui-ci échangeait
avec le chevalier quelques mots en volantain, un des gardes retira son gantelet
griffu pour frictionner le crâne de Tyrion. « Je déborde de chance,
l’encouragea le nain. Tranche mes liens, l’ami, et je veillerai à ce que tu en
sois bien récompensé. »


Son ravisseur l’entendit. « Garde tes mensonges pour
ceux qui parlent ta langue, Lutin », lui conseilla-t-il, puis les
Volantains leur firent signe de passer.


Ils avaient repris leur progression, franchissant la porte
et traversant les remparts massifs de la ville. « Vous parlez ma langue,
vous. Puis-je vous enjôler par mes promesses, ou êtes-vous résolu à vous payer
un titre de lord avec ma tête ?


— J’étais lord, de plein droit par la naissance.
Je ne veux pas d’un titre vide.


— C’est tout ce que vous avez des chances de recevoir
de ma tendre sœur.


— Et moi qui avais entendu raconter qu’un Lannister
payait toujours ses dettes.


— Oh, jusqu’au dernier sol… Mais jamais un liard de
plus, messire. Vous obtiendrez le repas que vous guignez, mais ne comptez pas
sur une sauce de gratitude et, au final, il ne vous nourrira pas.


— Il se pourrait que je cherche seulement à te voir
payer tes crimes. Celui qui tue les siens est maudit aux yeux des dieux et des
hommes.


— Les dieux sont aveugles. Et les hommes ne voient que
ce qui leur sied.


— Je te vois fort clairement, Lutin. » Une nuance
sombre s’était introduite dans le ton du chevalier. « J’ai commis des actions
dont je ne tire pas fierté, des actions qui ont jeté l’opprobre sur ma maison
et le nom de mon père… Mais tuer son propre géniteur ? Comment un homme
peut-il agir de la sorte ?


— Donnez-moi une arbalète, baissez vos chausses et je
vous en ferai démonstration. » Avec grande joie.


« Tu prends cela comme une plaisanterie ?


— C’est la vie que je prends comme une plaisanterie. La
vôtre, la mienne, celle de tout un chacun. »


À l’intérieur des remparts, ils longèrent des comptoirs de
guildes, des marchés et des établissements de bains. Des fontaines
jaillissaient et chantaient au cœur de vastes places, où des hommes assis à des
tables de pierre déplaçaient des pièces de cyvosse et sirotaient du vin
dans des flûtes de cristal tandis que des esclaves allumaient des lanternes
ornementées pour tenir le noir en respect. Palmiers et cèdres croissaient en
bordure de la rue pavée, et des monuments se dressaient à chaque carrefour.
Nombre de statues étaient dépourvues de tête, nota le nain, mais, même
décapitées, réussissaient à en imposer dans le crépuscule.


Tandis que le palefroi progressait au pas vers le sud en
longeant le fleuve, les échoppes se firent plus modestes et plus miséreuses,
les arbres en bord de route devenant une rangée de souches. Sous les sabots du
cheval, les pavés cédèrent la place à l’herbe-au-diable, puis à une boue molle
et détrempée, couleur d’excréments de nourrisson. Les ponceaux qui enjambaient
les affluents mineurs de la Rhoyne grinçaient de façon inquiétante sous leur
poids. À l’endroit où un fort dominait jadis le fleuve se dressait désormais
une porte démolie, béante comme la bouche édentée d’un vieillard. On apercevait
des chèvres qui regardaient par-dessus les parapets.


L’Antique Volantis, fille aînée de Valyria, songea le nain.
La fière Volantis, reine de la Rhoyne et maîtresse de la mer d’Été, siège de
nobles seigneurs et de belles dames du sang le plus ancien. Et peu importaient
les meutes de gamins nus qui galopaient dans les ruelles en glapissant de leurs
voix aiguës, les spadassins postés sur le seuil des échoppes de vin, la main
jouant avec la poignée de leur épée, ou les esclaves au dos voûté et aux
visages tatoués qui couraient en tous sens comme autant de cafards. La
puissante Volantis, la plus grandiose et la plus populeuse des neuf Cités
libres. Des guerres anciennes avaient toutefois dépeuplé l’essentiel de la
ville, et d’importants secteurs avaient commencé à retourner à la boue sur
laquelle elle s’érigeait. La belle Volantis, cité des fontaines et des fleurs.
Mais la moitié des fontaines étaient taries, la moitié des bassins fissurés et
stagnants. Des lianes fleuries projetaient leurs vrilles de chaque crevasse
dans les murs et les chaussées, et des arbrisseaux s’enracinaient dans le mur
de boutiques abandonnées et de temples sans toit.


Et puis, il y avait l’odeur. Elle flottait dans l’atmosphère
chaude et humide, riche, rance, insidieuse. Il y a là-dedans du poisson, et des
fleurs, ainsi que du crottin d’éléphant. Quelque chose de sucré, de terrien, et
quelque chose de mort et putréfié. « La ville sent comme une vieille
putain, annonça Tyrion. Comme une gourgandine flétrie qui s’asperge de parfum
les parties intimes afin de couvrir la puanteur qui s’exhale d’entre ses
jambes. Notez bien, je ne me plains pas. Avec les putains, si les jeunes
sentent bien meilleur, les vieilles connaissent plus de tours.


— Tu dois en savoir plus long que moi sur ce compte.


— Ah, mais bien entendu. Et ce bordel où nous nous
sommes rencontrés… vous l’aviez confondu avec un septuaire ? Et c’était votre
sœur vierge qui se trémoussait dans votre giron ? »


La pique le fit grimacer. « Mets ta langue en repos si
tu ne veux pas que j’y fasse un nœud. »


Tyrion ravala sa réplique. Il avait encore la lèvre gonflée
et douloureuse de la dernière occasion où il avait poussé le grand chevalier
trop loin. Des mains dures, et aucun sens de l’humour ; voilà un
mauvais mariage. Le voyage depuis Selhorys lui avait au moins enseigné
cela. Il reporta ses pensées vers sa botte, et les champignons dans la pointe.
Son ravisseur ne l’avait pas fouillé avec tout le soin qu’il aurait dû y
mettre. Il me reste toujours cette évasion. Au moins, Cersei ne m’aura pas
vivant.


Plus loin au sud, des signes de prospérité commencèrent à
reparaître. On voyait moins souvent des immeubles déserts, les enfants nus
disparurent, les spadassins sur le seuil semblaient vêtus avec plus d’apparat.
Quelques-unes des auberges qu’ils croisèrent ressemblaient à des établissements
où l’on pouvait passer la nuit sans craindre d’avoir la gorge tranchée. Des
lanternes pendaient à des potences au long de la route du fleuve, oscillant dès
que le vent se levait. Les rues s’élargirent, les bâtiments prirent de
l’ampleur. Certains étaient coiffés de grands dômes en verre coloré. Dans le
crépuscule qui montait, avec les feux qui s’allumaient au-dessous, les dômes
s’éclairaient de bleu, de rouge, de vert, de mauve.


Toutefois, un certain je-ne-sais-quoi mettait Tyrion mal à
l’aise. À l’ouest de la Rhoyne, il ne l’ignorait pas, les docks de Volantis
grouillaient de marins, d’esclaves et de négociants, dont les boutiques de
vins, les auberges et les bordels courtisaient la clientèle. À l’est, on voyait
moins souvent des étrangers venus d’au-delà des mers. On ne veut pas de
nous, ici, comprit-il.


La première fois qu’ils croisèrent un éléphant, Tyrion ne
put s’empêcher de le fixer. La ménagerie de Port-Lannis avait compté une
éléphante quand il était enfant, mais elle était morte lorsqu’il avait sept
ans… et ce nouveau mastodonte gris paraissait deux fois plus grand qu’elle
l’avait été.


Plus loin encore, ils suivirent un éléphant plus réduit,
blanc comme un vieil os, qui tirait un char à bœufs décoré. « Est-ce qu’on
dit toujours char à bœufs quand le char à bœufs n’a pas de
bœufs ? » demanda Tyrion à son ravisseur. Quand ce trait d’esprit
resta sans réponse, il retomba dans le silence en contemplant la croupe de
l’éléphant blanc nain qui tanguait devant eux.


Volantis pullulait d’éléphants blancs nains. En approchant
du Mur Noir et des quartiers surpeuplés voisins du Long Pont, ils en virent une
douzaine. Les grands éléphants gris n’étaient pas rares, non plus –
d’énormes bêtes portant sur leur dos des castelets. Et dans la pénombre du
soir, les carrioles à crottin étaient de sortie, pilotées par des esclaves
demi-nus qui avaient pour tâche de ramasser à la pelle les piles fumantes
abandonnées par les éléphants petits et grands. Des nuées de mouches
escortaient les carrioles, aussi les esclaves assignés à la corvée de crottin
portaient-ils des mouches tatouées sur les joues, pour signifier leur rôle. Voilà
l’emploi idéal pour ma tendre sœur, rumina Tyrion. Qu’elle serait
charmante, avec sa petite pelle et des mouches tatouées sur ses jolies joues
roses.


Désormais, ils n’avançaient plus qu’au pas. La route du
fleuve était engorgée par la circulation, qui se faisait presque uniquement
vers le sud. Le chevalier la suivit, une bûche prise dans le courant. Tyrion
considéra les foules qu’ils croisaient. Neuf hommes sur dix portaient des
marques d’esclave sur leurs joues. « Que d’esclaves… où vont-ils
tous ?


— Les prêtres rouges allument leurs feux nocturnes au
crépuscule. Le Grand Prêtre va parler. Je l’éviterais si je pouvais, mais, pour
atteindre le Long Pont, nous devons passer devant le temple rouge. »


Trois pâtés de maisons plus loin, la rue s’ouvrit devant eux
sur une immense plaza éclairée par des flambeaux, où il se dressait. Les
Sept me préservent, il doit bien faire trois fois la taille du Grand Septuaire
de Baelor. Énormité de colonnes, d’escaliers, d’arcs-boutants, de ponts, de
dômes et de tours se fondant les uns dans les autres comme s’ils avaient tous
été taillés dans un seul rocher colossal, le Temple du Maître de la Lumière les
surplombait comme la grande colline d’Aegon. Cent nuances de rouge, de jaune,
d’or et d’orange confluaient et se mêlaient sur les parois du temple, se
dissolvant l’une en l’autre comme les nuages au couchant. Ses graciles
tourelles se vrillaient toujours plus haut, comme des flammes figées dans leur
danse en tentant d’atteindre le ciel. Un brasier pétrifié. Près du
parvis du temple flambaient de gigantesques feux nocturnes et, entre eux, le
Grand Prêtre avait commencé à parler.


Benerro. Le prêtre se tenait au sommet d’une colonne
de roc rouge, reliée par un mince pont de pierre à une terrasse en hauteur qui
regroupait les prêtres mineurs et les acolytes. Les acolytes portaient des
robes jaune pâle et orange vif, les prêtres et prêtresses des rouges.


À leurs pieds, la grande plaza était pratiquement
impénétrable. Tant et plus de fidèles arboraient un bout de tissu écarlate
agrafé à leur manche ou noué sur le front. Tous les yeux, hormis ceux de Tyrion
et du chevalier, fixaient le prêtre rouge. « Place », gronda le
cavalier tandis que sa monture se frayait un chemin dans la presse. « Dégagez
le passage. » Les Volantains s’écartaient de mauvais gré, avec des
grommellements et des regards mauvais.


La voix haut perchée de Benerro portait loin. Grand, mince,
il avait un visage aux traits tirés et une peau de la blancheur du lait. On lui
avait tatoué des flammes sur les joues, le menton et son crâne rasé, pour
composer un masque rouge vif qui crépitait autour de ses yeux et descendait
cerner sa bouche sans lèvres. « C’est un tatouage d’esclave ? »
voulut savoir Tyrion.


Le chevalier opina. « Le temple rouge les achète
enfants pour en faire des prêtres, des prostituées sacrées ou des guerriers.
Regarde là-bas. » Il indiqua du doigt le parvis, où une ligne d’hommes en
armures ornementées et capes orange se tenaient devant les portes du temple,
serrant des piques aux pointes ondulées comme des flammes. « La Main
Ardente. Les soldats sacrés du Maître de la Lumière, défenseurs du
temple. »


Des chevaliers de feu. « Et combien de doigts
compte cette main, je vous prie ?


— Mille. Jamais plus, et jamais moins. Une nouvelle
flamme s’allume à chacune qui s’éteint. »


Benerro pointa un doigt vers la lune, serra le poing, écarta
largement les mains. Alors que sa voix allait crescendo, des flammes lui
jaillirent des doigts en exhalant un grondement soudain, suscitant dans la foule
un hoquet de surprise. Le prêtre savait également tracer dans l’air des lettres
de feu. Des glyphes valyriens. Tyrion en reconnut peut-être deux sur
dix ; l’un d’eux disait Fléau, l’autre Ténèbres.


Des cris jaillirent de la foule. Des femmes pleuraient, des
hommes secouaient le poing. J’ai un mauvais pressentiment. Le nain se
remémorait le jour où Myrcella avait pris la mer pour Dorne et l’émeute qui
avait éclaté alors qu’ils rentraient au Donjon Rouge.


Haldon Demi-Mestre avait parlé d’utiliser le prêtre rouge au
bénéfice de Griff le Jeune, se souvenait Tyrion. Maintenant qu’il avait
personnellement vu et entendu l’individu, l’idée lui parut très mauvaise. Il
espéra que Griff aurait plus de bon sens. Certains alliés sont plus
dangereux que des ennemis. Mais lord Connington devra démêler ce problème tout
seul. J’ai de bonnes chances de me retrouver à l’état de tête au bout d’une
pique.


Le prêtre indiquait le Mur Noir derrière le temple, montrant
du geste les parapets où une poignée de gardes en armure regardaient en
contrebas. « Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Tyrion au chevalier.


— Que Daenerys est en danger. L’œil sombre s’est posé
sur elle, et les sbires de la nuit complotent sa destruction, en priant leurs
faux dieux dans des temples du mensonge… conspirant pour la trahir avec des
étrangers sans dieux… »


Les petits cheveux sur la nuque de Tyrion commencèrent à se
hérisser. Le prince Aegon ne trouvera pas d’amis ici. Le prêtre rouge
parlait d’une antique prophétie, une prophétie qui annonçait la venue d’un
héros pour délivrer le monde des ténèbres. Un héros. Pas deux. Daenerys a
des dragons. Pas Aegon. Nul besoin pour le nain d’être lui-même prophète
pour prévoir la réaction de Benerro et de ses fidèles face à un deuxième
Targaryen. Griff s’en apercevra aussi, assurément, songea-t-il, surpris
de constater combien il s’en inquiétait.


Le chevalier s’était forcé un passage à travers la plus
grosse partie de la foule à l’arrière de la plaza, ignorant les imprécations
qu’on leur lançait au passage. Un homme vint se placer devant eux, mais le
ravisseur de Tyrion saisit la poignée de sa longue épée et la tira juste assez
pour exposer un pied d’acier nu. L’homme s’évapora et une ruelle s’ouvrit d’un
seul coup devant eux. Le chevalier poussa sa monture au trot, et ils laissèrent
la foule derrière eux. Un moment, Tyrion entendit encore la voix de Benerro qui
allait en diminuant dans leur dos, et les rugissements soulevés par ses
harangues, soudains comme le tonnerre.


Ils arrivèrent devant une écurie. Le chevalier mit pied à
terre, puis tambourina à la porte jusqu’à ce qu’un esclave hagard avec une tête
de cheval sur la joue accourût. Le nain fut débarqué sans douceur de la selle
et attaché à un poteau tandis que son ravisseur tirait du sommeil le
propriétaire de l’écurie et marchandait avec lui le prix de son cheval et de sa
selle. Vendre un cheval coûte moins cher que de le faire transporter à
l’autre bout du monde. Tyrion pressentit un navire dans son avenir
immédiat. Peut-être était-il prophète, finalement.


Au terme des négociations, le chevalier jeta ses armes, son
bouclier et ses fontes sur son épaule et demanda qu’on lui indiquât la forge la
plus proche. Celle-ci se révéla fermée elle aussi, mais s’ouvrit très vite, aux
cris du chevalier. Le forgeron regarda Tyrion en plissant les yeux, puis hocha
la tête et accepta une poignée de pièces. « Viens par ici », ordonna
le chevalier à son prisonnier. Il tira son poignard et trancha les liens de Tyrion.
« Grand merci », dit le nain en se frictionnant les poignets, mais le
chevalier se borna à rire et à lui répondre : « Garde ta gratitude
pour quelqu’un qui la méritera, Lutin. La suite des événements ne va pas te
plaire. »


Il ne se trompait pas.


Les bracelets étaient de fer noir, épais, lourds, pesant
chacun deux bonnes livres, pour autant que le nain pouvait en juger. Les
chaînes ajoutaient encore au poids. « Je dois être plus terrifiant que je
ne le pensais », confessa Tyrion tandis que les derniers maillons étaient
refermés à coups de masse. Chaque martèlement envoyait dans son bras une onde
de choc, presque jusqu’à l’épaule. « Ou craignez-vous de me voir détaler
sur mes petites jambes contrefaites ? »


Le forgeron ne leva même pas les yeux de son ouvrage, mais le
chevalier eut un ricanement rogue. « C’est ta bouche qui m’inquiète, pas
tes jambes. Avec des fers, tu es un esclave. Personne n’ira écouter un mot de
ce que tu racontes, pas même ceux qui parlent la langue de Westeros.


— Il n’y a pas besoin de tout ça, protesta Tyrion. Je
serai un bon petit captif, je le jure, je le jure.


— Alors, prouve-le en fermant ton clapet. »


Aussi inclina-t-il la tête et retint-il sa langue tandis
qu’on assurait les chaînes en place, un poignet à l’autre, le poignet à la
cheville, la cheville à l’autre. Ces saloperies pèsent plus lourd que moi.
Au moins, il respirait encore. Son ravisseur aurait tout aussi aisément pu lui
trancher la tête. Cersei n’en demandait pas davantage, à vrai dire. Ne pas le
décapiter sur-le-champ avait été la première erreur de son ravisseur. Entre
Volantis et Port-Réal s’étend la moitié d’un monde, et il peut se produire en
route tant et plus de choses, ser.


Le reste du chemin, ils le parcoururent à pied, Tyrion
tintant et cliquetant tandis qu’il s’évertuait à égaler l’allure des longues
enjambées impatientes de son ravisseur. Chaque fois qu’il semblait près de se
retrouver à la traîne, le chevalier empoignait ses fers, qu’il halait d’un coup
sec, ramenant le nain titubant et clopinant à sa hauteur. Ça aurait pu être
pire. Il pourrait me faire presser le pas à coups de fouet.


Volantis enjambait un des estuaires de la Rhoyne à l’endroit
où le fleuve venait embrasser la mer, ses deux moitiés unies par le Long Pont.
La plus ancienne partie de la ville, la plus opulente, se situait à l’est du
fleuve, mais les épées-louées, les barbares et autres étrangers mal dégrossis
n’y étaient pas les bienvenus, aussi devaient-ils traverser et passer à
l’ouest.


La porte du Long Pont était un arc en pierre noire sculpté
de sphinx, de manticores, de dragons et de créatures encore plus étranges.
Par-delà la porte s’étirait le grand pont que les Valyriens avaient bâti au
zénith de leur gloire, sa chaussée en pierre fondue supportée par des piles
massives. La largeur de la route permettait tout juste à deux chariots d’y
circuler de front, aussi, chaque fois qu’un chariot à destination de l’ouest en
rencontrait un autre se dirigeant vers l’est, tous deux devaient-ils ralentir
pour se croiser au pas.


Les deux hommes avaient de la chance de le traverser à pied.
Au tiers du parcours, un chariot chargé de melons s’était accroché les roues
avec un autre transportant une montagne de tapis en soie, et il bloquait toute
la circulation des véhicules roulants. La plus grosse part du flot des piétons
s’était également arrêtée pour suivre l’échange de cris et d’imprécations entre
les deux charretiers, mais le chevalier empoigna Tyrion par sa chaîne et leur
ouvrit à tous deux un passage à travers la foule. En pleine presse, un gamin
tenta d’introduire les doigts dans sa bourse, mais la dureté d’un coude y mit
bon ordre et écrasa le nez sanglant du voleur sur la moitié de son visage.


Des deux côtés s’élevaient des bâtiments : des
boutiques et des temples, des tavernes et des auberges, des académies de
cyvosse et des bordels. La plupart montaient sur deux ou trois étages,
chaque niveau en encorbellement par rapport à celui du dessous. Les derniers
étages se frôlaient presque. En traversant le pont, on avait l’impression de
parcourir un tunnel éclairé de flambeaux. Toutes sortes d’échoppes et d’étals
se succédaient au long du trajet ; tisserands et dentellières exposaient
leurs articles côte à côte avec des souffleurs de verre, des chandeliers et des
poissonnières proposant anguilles et huîtres. Chaque orfèvre avait un garde
posté à sa porte, et chaque marchand d’épices, deux, car ils vendaient des
denrées deux fois plus précieuses. Çà et là, entre les boutiques, le voyageur
pouvait entrevoir le fleuve qu’il était en train de franchir. Au nord, la
Rhoyne formait un large ruban noir éclairé d’étoiles, cinq fois plus large que
les rapides de la Néra à Port-Réal. Au sud du pont, le fleuve s’épanouissait
pour étreindre la mer salée.


Au milieu du pont, les mains tranchées de voleurs et de
tire-laine pendaient en bord de route à des potences de fer, comme des colliers
d’oignons. Trois têtes étaient exposées, au surplus – deux hommes et une
femme, leurs forfaits griffonnés sur des tablettes en dessous d’eux. Un duo de
hallebardiers, revêtus de heaumes polis et de cottes en maille d’argent,
veillait sur elles. Sur leurs joues s’étiraient des rayures de tigre, vertes
comme le jade. De temps en temps, les gardes agitaient leur pertuisane pour
chasser les goélands, les mouettes et les freux venus rendre hommage aux défunts.
Les oiseaux revenaient aux têtes au bout de quelques instants.


« Qu’ont-ils fait ? » s’enquit Tyrion sur un
ton innocent.


Le chevalier jeta un coup d’œil aux inscriptions. « La
femme était une esclave qui a levé la main contre sa maîtresse. Le plus vieux
des deux hommes a été accusé de fomenter une rébellion et d’espionner pour le
compte de la reine dragon.


— Et le plus jeune ?


— Il a tué son père. »


Tyrion jeta à la tête en décomposition un second regard. Dites-moi…
On dirait presque que ses lèvres sourient.


Plus loin, le chevalier s’arrêta brièvement pour considérer
une tiare couverte de joyaux, présentée sur un coussinet de velours pourpre. Il
passa son chemin, mais, quelques pas plus loin, il s’arrêta encore pour
marchander une paire de gants à l’étal d’un maroquinier. Des répits dont se
félicita Tyrion. L’allure rapide l’essoufflait, et les menottes lui écorchaient
les poignets.


Depuis l’autre extrémité du Long Pont, il y avait juste une
courte marche à travers les grouillants quartiers du front de port de la rive
ouest jusqu’aux rues éclairées de torches et encombrées de matelots, d’esclaves
et de fêtards avinés. Une fois, un éléphant passa lourdement, chargé d’une
demi-douzaine d’esclaves à demi nues qui saluaient du haut du castelet sur son
dos en aguichant les passants par de fugaces aperçus de leurs seins, et en
criant : « Malaquo, Malaquo. » Elles offraient un spectacle
tellement fascinant que Tyrion manqua poser le pied en plein dans la pile de
crottin fumant que l’éléphant avait laissée pour marquer son passage. Il fut
sauvé au dernier moment quand le chevalier le tira de côté, si rudement que le
nain pivota sur lui-même et tituba.


« C’est encore loin ? demanda-t-il.


— Nous y sommes. La place des Poissonniers. »


Leur destination se révéla être le Comptoir des Marchands,
une monstruosité comptant trois étages, accroupie entre les entrepôts, les
bordels et les tavernes du port comme un prodigieux obèse cerné d’enfants. Sa
salle commune dépassait en superficie la grande salle de la moitié des châteaux
de Westeros, un labyrinthe de pénombre, avec cent alcôves retirées et recoins
cachés dont les solives noircies et les plafonds fissurés résonnaient du
hourvari des marins, des négociants, des capitaines, des usuriers, des
armateurs et des esclavagistes, qui mentaient, juraient, et se flouaient
mutuellement dans une demi-centaine de langues différentes. Le choix de cette
hostellerie reçut l’approbation de Tyrion. Tôt ou tard, la Farouche Pucelle
atteindrait Volantis. On se trouvait ici dans la plus grande auberge de la
ville, la première où descendaient commanditaires, capitaines et négociants.
Nombre de marchés se concluaient dans l’énorme caverne de cette salle commune.
Tyrion en connaissait assez long sur Volantis pour le savoir. Que Griff
débarque ici avec Canard et Haldon, et le nain ne tarderait pas à se retrouver
libre.


Dans l’intervalle, il saurait se montrer patient. Sa chance
viendrait.


Toutefois, les chambres des étages se révélèrent rien moins que
grandioses, en particulier les soupentes à bas prix, au troisième. Engoncé sous
les combles à un coin du bâtiment, le galetas retenu par son ravisseur
comportait un plafond bas, un lit de plume avachi aux déplaisants relents et un
plancher incliné qui rappela à Tyrion son séjour aux Eyrié. Au moins, cette
chambre a des murs. Et des fenêtres, aussi ; en cela résidait son
attrait principal, en même temps qu’en un anneau de fer rivé au mur, si commode
pour enchaîner les esclaves. Son ravisseur prit seulement le temps d’allumer
une chandelle de suif avant d’arrimer les fers de Tyrion à l’anneau.


« Est-ce bien nécessaire ? protesta le nain en
agitant vaguement ses entraves. Par où est-ce que je pourrais m’en aller ?
Par la fenêtre ?


— Tu en serais capable.


— Nous sommes au troisième, et je ne sais pas voler.


— Tu pourrais tomber. Je te veux en vie. »


Certes, mais pourquoi ? Ce n’est pas comme si Cersei
y tenait tant. Tyrion secoua ses chaînes. « Je sais qui vous êtes,
ser. » L’énigme n’avait pas été difficile à percer. L’ours sur son surcot,
les armes sur son bouclier, la seigneurie perdue qu’il avait évoquée. « Je
sais ce que vous êtes. Et si vous savez qui je suis, vous savez par la
même occasion que j’étais la Main du Roi et que je siégeais en conseil avec l’Araignée.
Vous intéresserait-il de savoir que c’est l’eunuque qui m’a envoyé faire ce
voyage ? » Lui et Jaime, mais je vais laisser mon frère en dehors
de l’affaire. « Je suis sa créature autant que vous. Nous n’avons pas
de raison d’être opposés. »


Cela ne plut guère au chevalier. « J’ai perçu l’argent
de l’Araignée, je n’en disconviens point, mais jamais je n’ai été sa créature.
Et ma loyauté s’attache désormais ailleurs.


— À Cersei ? Vous êtes bien sot. Tout ce que veut
ma sœur, c’est ma tête, et vous avez une belle épée bien aiguisée. Pourquoi ne
pas mettre tout de suite fin à cette farce et nous rendre tous deux
service ? »


Le chevalier s’esclaffa. « Est-ce là une ruse de
nain ? Implorer la mort dans l’espoir que je te laisserai
vivre ? » Il alla à la porte. « Je te rapporterai quelque chose
des cuisines.


— Comme c’est aimable de votre part. Je vais attendre
ici.


— Je sais bien. » Cependant, en partant, le
chevalier verrouilla la porte derrière lui avec une lourde clé en fer. Le
Comptoir des Marchands était réputé pour ses serrures. Aussi sûr qu’une
geôle, songea le nain avec amertume, mais au moins, il y a les fenêtres.


Tyrion le savait bien, il avait tant et moins de chances de
s’extirper de ses chaînes, mais il se sentit néanmoins forcé d’essayer. Ses
efforts pour faire glisser une main hors de la menotte ne réussirent qu’à
meurtrir un peu plus sa peau et à lui laisser le poignet poissé de sang, et
toutes ses tractions et ses torsions échouèrent à arracher l’anneau du mur. Et
merde, conclut-il en s’affalant dans les limites qu’autorisaient ses
chaînes. Des crampes commençaient à lui brûler les jambes. La nuit s’annonçait
d’un inconfort infernal. La première d’une longue série, n’en doutons pas.


On étouffait, dans cette chambre, aussi le chevalier avait-il
ouvert les volets pour laisser entrer un courant d’air. Rencognée sous les
aîtres du bâtiment, la pièce avait la bonne fortune de posséder deux fenêtres.
L’une donnait sur le Long Pont et le cœur de l’Antique Volantis, avec ses
remparts noirs de l’autre côté du fleuve. L’autre s’ouvrait sur la plaza en
contrebas. La place des Poissonniers, comme l’avait appelée Mormont. Si serrées
que fussent les chaînes, Tyrion découvrit qu’en s’inclinant de côté et en
laissant l’anneau de fer retenir son poids, il arrivait à regarder par cette
seconde fenêtre. La chute n’est point si longue que depuis les cellules
aériennes de Lysa Arryn, mais elle me laisserait tout aussi mort. Si j’étais
ivre, peut-être…


Même à cette heure, la plaza était bondée, on y voyait des
marins en goguette, des ribaudes qui cherchaient commerce et des marchands
vaquant à leurs affaires. Une prêtresse rouge passa en se hâtant, escortée par
une douzaine d’acolytes porteurs de torches, leurs robes leur fouettant les
chevilles. Ailleurs, deux joueurs de cyvosse se faisaient la guerre
devant une taverne. À côté de leur table, un esclave soutenait une lanterne
au-dessus du tablier. Tyrion entendait une femme chanter. Les paroles lui
étaient étranges, la mélodie douce et triste. Si je comprenais ce qu’elle
chante, peut-être pleurerais-je. Plus près de lui, une foule se pressait
autour de deux jongleurs qui s’entrelançaient des torches.


Son ravisseur ne tarda pas à revenir, chargé de deux chopes
et d’un canard rôti. Il claqua la porte d’un coup de pied, rompit le canard en
deux, et en jeta la moitié à Tyrion. Celui-ci l’aurait attrapée au vol, mais
ses chaînes le retinrent quand il voulut lever les bras. Le volatile le heurta
à la tempe et glissa, chaud et graisseux, contre son visage, et le nain dut s’accroupir
et s’étirer afin de s’en saisir, dans des sonnailles de fers. Il l’atteignit à
sa troisième tentative et se mit à le déchirer à belles dents, fort satisfait.
« Une bière pour arroser tout ça ? »


Mormont lui tendit une chope. « La majorité de Volantis
se soûle, pourquoi pas toi ? »


La bière aussi était sucrée, avec un goût fruité. Tyrion en
but une honnête lampée et rota avec contentement. La chope était en étain, très
lourde. Vide-la et lance-la-lui à la tête, se dit-il. Si j’ai de la
chance, elle lui fendra le crâne. Si j’en ai beaucoup, elle manquera sa cible
et il me tuera à coups de poing. Il but une nouvelle gorgée. « C’est
jour de fête ?


— Le troisième jour de leurs élections. Elles en durent
dix. Dix jours de démence. Marches aux flambeaux, discours, baladins,
ménestrels et danseurs, éléphants peints du nom des aspirants triarques. Ces
jongleurs se produisent au nom de Methyso.


— Rappelez-moi de voter pour un autre. » Tyrion
lécha la graisse sur ses doigts. En bas, la foule jetait des pièces aux
jongleurs. « Et tous ces aspirants triarques fournissent des spectacles de
baladins ?


— Ils font tout ce qui pourra leur rapporter des voix,
selon eux, expliqua Mormont. Ripailles, boissons, spectacles… Alios a répandu
dans les rues une centaine d’accortes esclaves pour coucher avec les électeurs.


— Je vote pour lui, décida Tyrion. Qu’on m’amène une
esclave.


— Elles sont réservées aux Volantains nés libres et
dotés de propriétés assez grandes pour leur donner le droit de vote. Il y a
très peu d’électeurs à l’ouest du fleuve.


— Et ça dure dix jours ? » Tyrion ricana.
« Ça pourrait me plaire, tout ça, mais trois rois, en voilà deux de trop.
J’essaie de m’imaginer régner sur les Sept Couronnes auprès de ma tendre sœur
et mon brave frère. L’un de nous occirait les deux autres en moins d’un an. Je
suis surpris que ces triarques n’agissent pas de même.


— Quelques-uns s’y sont essayés. Il se pourrait bien
que la sagesse soit dans le camp volantain, et la sottise chez les Ouestriens.
Volantis a connu sa part de folies, mais elle n’a jamais souffert un enfant
triarque. Chaque fois qu’un fou a été élu, ses collègues l’ont contenu jusqu’à
échéance de l’année. Songe aux morts qui vivraient peut-être encore, si Aerys
le Fol avait eu deux compères rois pour partager son règne. »


Mais il avait mon père, songea Tyrion.


« Dans les Cités libres, certains nous considèrent tous
comme des sauvages, de notre côté du détroit, poursuivit le chevalier. Ceux qui
ne nous prennent pas pour des enfants qui auraient bien besoin de la main ferme
d’un père.


— Ou d’une mère ? » Cersei va adorer ça. En
particulier quand il lui offrira ma tête. « Vous paraissez bien connaître
cette cité.


— J’y ai passé presque une année. » Le chevalier
fit tourner la lie au fond de sa chope. « Quand Stark m’a poussé à l’exil,
j’ai fui vers Lys avec ma seconde épouse. Braavos m’aurait convenu davantage,
mais Lynce souhaitait un endroit chaud. Plutôt que de me mettre au service des
Braaviens, je les ai combattus sur la Rhoyne. Mais pour chaque pièce d’argent
que je gagnais, mon épouse en dépensait dix. Le temps que je rentre à Lys, elle
avait pris un amant, qui m’annonça d’un ton guilleret que je goûterais à
l’esclavage pour dettes si je n’abandonnais pas ma femme et ne quittais pas la
cité. Et voilà comment je suis arrivé à Volantis… gardant une étape d’avance
sur l’esclavage, et avec mon épée et les vêtements que je portais pour tout
bien.


— Et maintenant, vous voulez rentrer au galop chez
vous. »


Le chevalier finit sa bière. « Demain, je nous dénicherai
un navire. Je me réserve le lit. Tu peux disposer de tout le plancher que tes
chaînes te permettront d’occuper. Dors si tu le peux. Sinon, énumère tes
crimes. Ça devrait te tenir occupé jusqu’au matin. »


Tu as toi-même à répondre de crimes, Jorah Mormont,
se dit le nain, mais il lui parut plus judicieux de garder cette pensée pour
lui.


Ser Jorah accrocha son ceinturon à un montant du lit, ôta
ses bottes d’un coup de pied, tira sa cotte de mailles par-dessus sa tête et se
dépouilla de sa laine, de son cuir et de sa camisole tachée de sueur, pour
révéler un torse musclé couvert de cicatrices et de poil noir. Si je le
pouvais écorcher, je vendrais sa toison comme manteau de fourrure, jugea
Tyrion tandis que Mormont s’écroulait dans le confort légèrement nauséabond de
son lit de plumes décati.


En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le chevalier
ronflait, laissant son trophée seul avec ses entraves. Avec les deux fenêtres
ouvertes, un clair de lune à son dernier quartier se répandait dans la chambre.
Des bruits montaient de la plaza en contrebas : des bribes de chants
avinés, les feulements d’une chatte en chaleur, le lointain tintement de
l’acier contre l’acier. Quelqu’un va mourir, pronostiqua Tyrion.


Son poignet le lançait à l’endroit où il s’était écorché, et
ses fers lui interdisaient de s’asseoir, et plus encore de se coucher. La
meilleure posture réalisable consistait à se tordre en biais pour s’appuyer
contre le mur ; très vite, il commença à perdre toute sensation dans ses
mains. Lorsqu’il bougea pour soulager la tension, sa sensibilité revint en un
flot douloureux. Il dut serrer les dents pour se retenir de hurler. Il se
demanda à quel point son père avait souffert quand le carreau lui avait percé
le bas-ventre, ce que Shae avait ressenti tandis qu’il serrait la chaîne autour
de sa gorge de menteuse, ce que Tysha avait enduré pendant qu’on la violait.
Comparées aux leurs, les souffrances de Tyrion n’étaient rien, mais l’idée ne
le soulageait pas pour autant. Faites que ça s’arrête.


Ser Jorah avait roulé sur le flanc, si bien que Tyrion ne
voyait de lui qu’un large dos, musclé et velu. Même si je pouvais me glisser
hors de ces fers, je devrais l’escalader pour atteindre son baudrier. Peut-être
que si je parvenais à lui soustraire son poignard… Ou sinon, tenter de prendre
la clé, déverrouiller la porte, descendre l’escalier à pas de loup et traverser
la salle commune… et partir où ? Je n’ai pas d’amis, pas d’argent, je ne
parle même pas le sabir du cru.


L’épuisement finit par l’emporter sur ses douleurs et Tyrion
dériva dans un sommeil pénible. Mais chaque fois qu’une nouvelle crampe
s’enracinait dans son mollet et le tordait, le nain criait dans son sommeil,
tremblant dans ses chaînes. Il s’éveilla, tous les muscles meurtris, pour
trouver le matin qui se déversait par les fenêtres, brillant et doré comme le
lion des Lannister. En bas, il entendait crier des poissonnières et gronder des
roues cerclées de fer sur les pavés.


Jorah Mormont se dressait au-dessus de lui. « Si je te
détache de l’anneau, feras-tu ce qu’on te dit ?


— Est-ce qu’il faudra danser ? Je vais avoir
quelque mal à danser. Je ne sens plus mes jambes. Elles ont dû se décrocher. À
tout autre égard, je serai votre créature. Sur mon honneur de Lannister.


— Les Lannister n’ont pas d’honneur. » Ser Jorah
défit quand même ses chaînes. Tyrion avança de deux pas flageolants et chuta.
Le reflux du sang dans ses mains lui mit les larmes aux yeux. Il se mordit la
lèvre et dit : « Je ne sais pas où nous allons, mais il faudra me
faire rouler jusque-là. »


En fait, le grand chevalier le porta, le soulevant par la
chaîne unissant ses poignets.


La salle commune du Comptoir des Marchands était un dédale
obscur d’alcôves et de grottes construites autour d’une cour centrale où une
tonnelle chargée de fleurs dessinait des motifs complexes sur le sol dallé et
où une mousse verte et mauve garnissait l’intervalle entre les pierres. De
promptes esclaves s’activaient entre lumière et ombre, chargées de carafes de
bière, de vin, et d’une boisson verte glacée qui embaumait la menthe. Une table
sur vingt était occupée, à cette heure de la matinée.


L’une d’elles l’était par un nain. Rasé de près et rose de
joue, avec une tignasse de cheveux marron, un front lourd et un nez épaté, il
était perché sur un haut tabouret, une cuillère en bois à la main, à contempler
un bol de gruau vaguement pourpre avec des yeux cernés de rouge. Qu’il est
donc laid, le petit bougre, fut la réaction de Tyrion.


L’autre nain perçut son regard. Lorsqu’il leva la tête et
qu’il vit Tyrion, la cuillère lui glissa des doigts.


Tyrion alerta Mormont. « Il m’a vu.


— Et alors ?


— Il me reconnaît. Il sait qui je suis.


— Dois-je te fourrer dans un sac afin que nul ne te
voie ? » Le chevalier toucha la poignée de sa longue épée.
« S’il a l’intention de s’emparer de toi, je l’y convie de bon
cœur. »


Tu le convies à mourir, tu veux dire, traduisit Tyrion dans
sa tête. Quelle menace pourrait-il poser contre un grand gaillard comme
toi ? Ce n’est qu’un nain.


Ser Jorah s’arrogea une table dans un coin tranquille et
commanda à manger et à boire. Ils déjeunèrent de molles galettes de pain chaud,
de frai de poisson rose, de saucisses au miel et de sauterelles frites,
arrosées d’une bière noire aigre-douce. Tyrion dévora comme un homme à demi
mort de faim. « Tu as un solide appétit, ce matin, commenta le chevalier.


— J’ai entendu dire qu’on mangeait très mal, aux
enfers. » Tyrion jeta un coup d’œil vers la porte, par laquelle un homme
venait d’entrer : grand et voûté, sa barbe en pointe teinte de taches
mauves. Un négociant tyroshi. Une bouffée de bruits du dehors entrèrent
avec lui : les cris des mouettes, un rire de femme, les voix des
poissonnières. L’espace d’un demi-battement de cœur, il crut voir Illyrio
Mopatis, mais ce n’était qu’un de ces éléphants blancs nains qui passait devant
l’entrée principale.


Mormont étala du frai de poisson sur une tranche de galette
et mordit dedans. « Tu attends quelqu’un ? »


Tyrion haussa les épaules. « On ne sait jamais qui le
vent peut pousser à l’intérieur. L’amour de ma vie, le fantôme de mon père, un
canard. » Il jeta une sauterelle dans sa bouche et la croqua. « Pas
mal. Pour une bestiole.


— La nuit dernière, toutes les conversations portaient
sur Westeros, ici. Un lord en exil a engagé la Compagnie Dorée pour lui regagner
ses terres. La moitié des capitaines de Volantis se hâtent de remonter le
fleuve jusqu’à Volon Therys pour lui proposer leurs navires. »


Tyrion venait tout juste d’avaler une autre sauterelle. Il
faillit s’étrangler avec. Est-ce qu’il se moque de moi ? Que peut-il
savoir de Griff et d’Aegon ? « Merde, dit-il. J’avais moi-même
l’intention d’engager la Compagnie Dorée pour me reconquérir Castral
Roc. » Pourrait-il s’agir d’une manœuvre de Griff, de fausses nouvelles
répandues délibérément ? À moins… Le joli petit prince avait-il gobé
l’appât ? Les avait-il tournés vers l’ouest plutôt que l’est, aurait-il
renoncé à l’espoir d’épouser la reine Daenerys ? Renoncé aux dragons…
Griff le lui permettrait-il ? « Je louerais volontiers vos
services également, ser. Le trône de mon père me revient de droit. Jurez-moi
votre épée et, quand je l’aurai remporté, je vous couvrirai d’or.


— J’ai vu un jour un homme couvert d’or. Ce n’était pas
un beau spectacle. Si jamais tu prends mon épée, ce sera dans les tripes.


— Un remède assuré à la constipation, admit Tyrion.
Demandez donc à mon père. » Il tendit la main vers sa chope et y but
lentement, pour aider à masquer tout ce qui pouvait paraître sur son visage. Ce
devait être un stratagème, conçu pour apaiser les soupçons volantains. Faire
monter les hommes à bord sous ce prétexte et s’emparer des navires une fois que
la flotte serait en haute mer. Serait-ce là le plan de Griff ? Cela
pourrait marcher. La Compagnie Dorée était forte de dix mille hommes, aguerris,
disciplinés. Aucun d’eux n’est marin, toutefois. Griff devra garder une épée
sous chaque gorge, et s’ils devaient entrer en baie des Serfs et se battre…


La serveuse revint. « La veuve va vous recevoir
ensuite, noble ser. Lui avez-vous apporté un présent ?


— Oui. Merci. » Ser Jorah glissa une pièce dans la
paume de la fille et la renvoya.


Tyrion fronça les sourcils. « De quelle veuve
s’agit-il ?


— La veuve du front de fleuve. À l’est de la Rhoyne, on
l’appelle encore la gueuse de Vogarro, quoique jamais en face. »


Cela n’éclaira guère le nain. « Et Vogarro
était… ?


— Un Éléphant, sept fois triarque, très riche, une
puissance des quais. Tandis que d’autres bâtissaient des navires et les
pilotaient, il construisait des quais et des entrepôts, recevait les
cargaisons, changeait l’argent, assurait les propriétaires de navires contre
les fortunes de mer. Il faisait également la traite des esclaves. Quand il
s’est entiché de l’une d’entre eux, une chaufferette formée à Yunkaï à la
méthode des sept soupirs, il y a eu un grand scandale… et encore un plus grand
quand il l’eut affranchie et prise pour femme. Après sa mort, elle lui a
succédé aux affaires. Comme nul affranchi ne peut vivre dans l’enceinte du Mur
Noir, elle a été contrainte de vendre la résidence de Vogarro. Elle s’est
établie au Comptoir des Marchands. Cela s’est passé il y a trente-deux ans, et
elle y demeure encore à ce jour. Elle est là, derrière toi, au fond de la cour,
en train de donner audience à sa table habituelle. Non, ne regarde pas. Il y a
quelqu’un avec elle en ce moment. Quand il aura terminé, ce sera notre tour.


— Et de quelle façon cette vieille chouette vous
aidera-t-elle ? »


Ser Jorah se mit debout. « Observe, tu verras bien. Il
s’en va. »


Tyrion sauta de sa chaise avec un désordre de fers. Voilà
qui devrait être instructif.


Il y avait quelque chose du renard dans la façon dont la
femme siégeait dans son coin en bordure de cour, quelque chose du reptile dans
ses yeux. Ses cheveux blancs étaient si fins que le rose de son cuir chevelu
transparaissait. Sous un œil, elle portait encore de légères cicatrices à
l’endroit où un scalpel avait découpé ses larmes. Les reliefs de son repas du
matin jonchaient littéralement la table – des têtes de sardines, des
noyaux d’olives, des morceaux de galette. Tyrion ne manqua pas de noter avec
quelle habileté elle avait choisi sa « table habituelle » ; un
mur de pierre dans son dos, une alcôve feuillue sur un côté pour ses entrées et
ses sorties, un point de vue parfait sur la porte principale de l’auberge, et
pourtant un tel retrait dans l’ombre qu’elle-même était pratiquement invisible.


La vue de Tyrion fit sourire la vieille femme. « Un
nain », ronronna-t-elle d’une voix aussi sinistre que douce. Elle parlait
la Langue Commune avec à peine une pointe d’accent. « Les nains
envahissent Volantis, ces derniers temps, dirait-on. Celui-ci connaît-il des
tours ? »


Oui, eut envie de répondre Tyrion. Donnez-moi une
arbalète, et je vous montrerai mon préféré. « Non, répondit ser Jorah.


— Quel dommage. J’ai eu jadis un singe qui savait
exécuter toutes sortes de malices. Votre nain me le rappelle. Est-ce un
cadeau ?


— Non. Je vous ai apporté ceci. » Ser Jorah tira
sa paire de gants et les fit claquer sur la table à côté des autres présents
que la veuve avait reçus ce matin-là : un ciboire d’argent, un éventail
ornementé taillé dans des lames de jade si fines qu’elles étaient translucides,
et une antique dague en bronze marquée de runes. À côté de tels trésors, les
gants paraissaient bon marché et vulgaires.


« Des gants pour mes pauvres vieilles mains ridées. Que
c’est gentil. » La veuve ne fit pas un geste pour les toucher.


« Je les ai achetés sur le Long Pont.


— On peut acheter à peu près n’importe quoi, sur le
Long Pont. Des gants, des esclaves, des singes. » Les années lui avaient
courbé l’échine et posé sur le dos une bosse de vieillarde, mais la veuve avait
les yeux noirs et brillants. « À présent, racontez à la pauvre vieille
veuve en quoi elle peut vous être utile.


— Nous avons besoin d’une traversée rapide vers
Meereen. »


Un seul mot. Le monde de Tyrion Lannister bascula cul
par-dessus tête.


Un seul mot. Meereen. Mais avait-il entendu
correctement ?


Un seul mot. Meereen, il a dit Meereen, il m’emmène à
Meereen. Meereen, c’était la vie. Ou l’espoir de la vie, au moins.


« Pourquoi venir me voir ? demanda la veuve. Je ne
possède pas de bateaux.


— Bien des capitaines ont contracté une dette envers
vous. »


Me livrer à la reine, a-t-il dit. Certes, mais
laquelle ? Il ne va pas me vendre à Cersei. Il m’offre à Daenerys
Targaryen. Voilà pourquoi il ne m’a pas tranché le col. Nous partons pour
l’est, et Griff et son prince s’en vont à l’ouest, ces crétins.


Oh, tout cela était trop. Des manigances entremêlées les
unes dans les autres, mais toutes les routes plongent dans le gosier du dragon.
Un éclat de rire s’échappa de ses lèvres, et soudain Tyrion ne pouvait plus
s’arrêter de rire.


« Votre nain est pris d’une crise, commenta la veuve.


— Mon nain va se taire, s’il ne veut pas que je le
bâillonne. »


Tyrion couvrit sa bouche de ses mains. Meereen !


La veuve du front de fleuve décida de l’ignorer.
« Voulez-vous boire quelque chose ? » s’enquit-elle. Des
particules de poussière flottaient dans l’air tandis qu’une servante
remplissait deux coupes en verre émeraude pour ser Jorah et la veuve. Tyrion
avait la gorge sèche, mais on ne lui versa pas de coupe. La veuve but une
gorgée, fit tourner le vin dans sa bouche, avala. « Tous les autres exilés
prennent la mer vers l’ouest, du moins à ce que mes vieilles oreilles ont
entendu dire. Et tous ces capitaines qui ont une dette envers moi se bousculent
pour les y transporter et aspirer un peu de l’or des coffres de la Compagnie
Dorée. Nos nobles triarques ont dédié une douzaine de navires de guerre à cette
cause, afin d’assurer la sécurité de la flotte jusqu’aux Degrés de Pierre. Même
le vieux Doniphos a accordé son assentiment. Une aventure tellement glorieuse.
Et pourtant, vous partez dans l’autre sens, ser.


— Mes affaires m’entraînent à l’est.


— Et de quelles affaires s’agit-il, je me le demande bien ?
Pas les esclaves, la reine d’argent y a mis bonne fin. Elle a également fermé
les arènes de combat, si bien que ce ne peut être le goût du sang. Que pourrait
encore offrir Meereen à un chevalier ouestrien ? Des briques ? Des
olives ? Des dragons ? Ah, voilà. » Le sourire de la
vieille femme se fit carnassier. « J’ai entendu dire que la reine d’argent
les nourrit de la chair de marmots tandis qu’elle se baigne elle-même dans du
sang de vierges et prend chaque nuit un amant différent. »


La bouche de ser Jorah s’était faite dure. « Les
Yunkaïis vous versent du poison dans les oreilles. Vous ne devriez pas ajouter
foi à de telles ordures, madame.


— Je ne suis pas une dame, mais même la gueuse de
Vogarro connaît le goût du mensonge. Une chose est vraie, toutefois… La reine
dragon a des ennemis… Yunkaï, la Nouvelle-Ghis, Tolos, Qarth… certes, et
Volantis, avant longtemps. Vous voulez voyager vers Meereen ? Attendez
donc un peu, ser. On aura bientôt besoin d’épées, quand les navires de guerre feront
force de rames vers l’est pour renverser la reine d’argent. Les Tigres adorent
dégainer leurs griffes, et même les Éléphants tuent quand on les menace.
Malaquo a soif de gloire, et Nyessos doit une grande part de sa fortune à la
traite des esclaves. Qu’Alios, Parquello ou Bellicho accèdent au triarcat, et
les flottes prendront la mer. »


Ser Jorah fit la grimace. « Si Doniphos repassait…


— Vogarro repassera avant lui, et mon doux seigneur est
mort depuis trente ans. »


Derrière eux, un marin beuglait avec énergie. « Vous
appelez ça de la bière ? Bordel, mais un singe pourrait en pisser
de la meilleure.


— Et tu la boirais », riposta une autre voix.


Tyrion se retourna pour jeter un coup d’œil, espérant contre
toute évidence qu’il s’agissait de Canard et d’Haldon qu’il entendait. Mais en
fait, il vit deux étrangers… et le nain, qui, à quelques pas de là, le fixait
avec intensité. Il paraissait curieusement familier.


La veuve sirota son vin avec délicatesse. « Certains
des premiers Éléphants étaient des femmes, dit-elle, celles qui ont renversé
les Tigres et mis fin aux guerres anciennes. Trianna a été quatre fois
reconduite. C’était il y a trois cents ans, hélas. Depuis, Volantis n’a plus eu
de femme triarque, bien que certaines femmes aient le droit de vote. Des femmes
de bonne naissance qui habitent d’antiques palais derrière les Murs Noirs, pas
des créatures de mon genre. L’Ancien Sang laissera voter les chiens et les
enfants avant n’importe quel affranchi. Non, ce sera Belicho, peut-être Alios,
mais que ce soit l’un ou l’autre, il y aura la guerre. Du moins le pensent-ils.


— Et vous, que pensez-vous ? » interrogea ser
Jorah.


Très bien, jugea Tyrion. La question qu’il fallait.


« Oh, moi aussi, je pense qu’il y aura la guerre, mais
pas celle qu’ils veulent. » La vieille femme se pencha en avant, ses yeux
noirs brillant. « Je crois que R’hllor le Rouge a dans cette cité plus
d’adorateurs que tous les autres dieux réunis. Avez-vous entendu Benerro
prêcher ?


— Hier au soir.


— Benerro lit l’avenir dans ses flammes, assura la
veuve. Le triarque Malaquo a essayé d’engager la Compagnie Dorée, vous le
saviez ? Il avait l’intention de nettoyer le temple rouge et de passer
Benerro au fil de l’épée. Il n’ose pas employer les capes de tigre. La moitié
d’entre eux sont eux aussi des adorateurs du Maître de la Lumière. Oh, nous
traversons une période sombre dans l’Antique Volantis, même pour de vieilles
veuves ridées. Mais pas à moitié si sombre que Meereen, je crois. Alors,
dites-moi, ser… Pourquoi voulez-vous rejoindre la reine d’argent ?


— C’est mon affaire. Je puis payer notre traversée et
payer bien. J’ai de l’argent. »


Imbécile, songea Tyrion. Ce n’est pas de l’argent
qu’elle veut, c’est du respect. Tu n’as donc pas entendu un mot de ce qu’elle
disait ? Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le nain s’était
approché de leur table. Et il semblait avoir un couteau à la main. Les poils
sur la nuque de Tyrion commencèrent à le chatouiller.


« Gardez votre argent. J’ai de l’or. Et épargnez-moi
vos regards noirs, ser. Je suis trop vieille pour m’effrayer d’une moue. Vous
êtes un homme peu commode, je le vois, et habile sans doute avec cette longue
épée que je vois à votre côté, mais je suis ici dans mon royaume. Que je plie
le doigt et vous pourriez vous retrouver en route vers Meereen enchaîné à une
rame, dans le ventre d’une galère. » Elle ramassa son éventail de jade et
l’ouvrit. On entendit un froissement de feuillage et un homme se coula hors de
l’arche bouchée par la végétation, à sa gauche. Son visage était une masse de
cicatrices, et dans une main il tenait une épée, lourde et trapue comme un
couperet. « Va voir la veuve du front de fleuve, vous a dit
quelqu’un, mais il aurait également dû vous avertir, prends garde aux fils
de la veuve. Toutefois, il fait si beau, ce matin, que je vais vous poser à
nouveau la question. Pourquoi voulez-vous rejoindre Daenerys Targaryen, dont la
moitié du monde souhaite la mort ? »


Le visage de Jorah Mormont était noir de colère, mais il
répondit. « Pour la servir. La défendre. Mourir pour elle, si besoin
est. »


Cela fit rire la veuve. « Vous voulez la sauver,
est-ce là votre intention ? D’ennemis plus nombreux que je ne pourrais en
nommer, armés d’épées innombrables… C’est cela que vous voudriez faire
croire à une pauvre veuve ? Que vous êtes un vrai et preux chevalier
ouestrien, qui traverse la moitié du monde pour courir à l’aide de cette… ma
foi, elle n’est pas une pure jeune fille, malgré la beauté qu’elle peut encore
posséder. » Elle rit encore. « Et pensez-vous que votre nain va lui
plaire ? Va-t-elle se baigner dans son sang, à votre avis, ou se
contentera-t-elle de le décapiter ? »


Ser Jorah hésita. « Le nain est…


— Je sais qui est le nain, et ce qu’il est. » Ses
yeux noirs se tournèrent vers Tyrion, durs comme la pierre. « Parricide,
fratricide, régicide, assassin, tourne-casaque. Lannister. » Elle
prononça ce dernier mot comme un juron. « Et toi, petit homme, qu’as-tu
l’intention d’offrir à la reine dragon ? »


Ma haine, aurait aimé dire Tyrion. Mais il écarta ses
mains autant que ses fers le lui permettaient. « Tout ce qu’elle voudra de
moi. De sages conseils, un humour féroce, quelques cabrioles. Ma queue, si elle
la désire. Ma langue, sinon. Je mènerai ses armées ou je lui masserai les
pieds, à sa guise. Et la seule récompense que je demande sera d’avoir
permission de violer et de tuer ma sœur. »


Ces mots ramenèrent le sourire au visage de la vieille.
« En voilà au moins un d’honnête, annonça-t-elle, mais vous, ser… J’ai
connu une douzaine de chevaliers ouestriens, et mille aventuriers de même
engeance, mais nul si pur que vous vous dépeignez. Les hommes sont des
sauvages, égoïstes et brutaux. Si doux que soient les mots, ils couvrent
toujours de plus noirs motifs. Je n’ai pas confiance en vous, ser. » Elle
les congédia d’un vif mouvement d’éventail, comme s’ils n’étaient que des
mouches bourdonnant autour de sa tête. « Si vous voulez atteindre Meereen,
nagez. Je n’ai pas d’aide à vous fournir. »


Alors sept enfers se déchaînèrent simultanément.


Ser Jorah commença à se lever, la veuve referma son éventail
avec un claquement, son garde couvert de cicatrices se coula hors des ombres…
et, derrière eux, une fille poussa un hurlement. Tyrion pivota juste à temps
pour voir le nain se précipiter sur lui. C’est une fille, comprit-il
sur-le-champ, une fille habillée en homme. Et elle a l’intention de
m’éventrer avec ce couteau.


L’espace d’un demi-battement de cœur, ser Jorah, la veuve et
l’homme aux cicatrices demeurèrent figés comme la pierre. Les badauds
observaient depuis les tables voisines, buvant leur bière ou leur vin, mais nul
n’esquissa un mouvement pour intervenir. Tyrion dut déplacer les deux mains en
même temps, mais ses chaînes lui permettaient juste assez de jeu pour le
laisser atteindre la carafe sur la table. Il referma le poing dessus, pivota et
en projeta le contenu à la face de la naine qui chargeait, puis il se jeta de
côté pour esquiver l’arme. La carafe se brisa sous lui tandis que le sol
montait le gifler en pleine tête. Ensuite, la fille se rua de nouveau sur lui.
Tyrion roula sur un côté, alors qu’elle plantait la lame dans les lattes du
parquet, la dégageait d’une secousse pour la lever à nouveau…


… et soudain quitta le sol, battant des jambes, affolée, en
se tortillant dans la poigne de ser Jorah. « Non ! protesta-t-elle
dans la Langue Commune de Westeros. Lâchez-moi ! » Tyrion
entendit sa tunique craquer alors qu’elle se démenait pour se libérer.


Mormont la tenait d’une main par le collet. De l’autre, il
lui arracha le poignard des mains. « Ça suffit. »


Le tenancier fit son apparition à ce moment-là, un gourdin à
la main. Lorsqu’il vit la carafe brisée, il poussa un juron enflammé et exigea
de savoir ce qui se passait ici. « Un combat de nains », répliqua le
Tyroshi à barbe mauve en gloussant.


Tyrion regarda en clignant les yeux la fille trempée qui se
tordait dans les airs. « Pourquoi ? demanda-t-il. Qu’est-ce que j’ai
bien pu te faire ?


— Ils l’ont tué. » Avec ces mots, toute velléité
de combat la déserta. Elle resta ballante dans la poigne de Mormont, et ses yeux
s’emplirent de larmes. « Mon frère. Ils l’ont pris et ils l’ont tué.


— Qui l’a tué ? voulut savoir Mormont.


— Des marins. Des marins des Sept Couronnes. Ils
étaient cinq, soûls. Ils nous ont vus jouter sur la place et nous ont suivis.
Quand ils se sont aperçus que j’étais une fille, ils m’ont laissée partir, mais
ils ont pris mon frère et ils l’ont tué. Ils lui ont coupé la tête. »


Tyrion éprouva un choc de familiarité. Ils nous ont vus
jouter sur la place. Il sut alors qui était la fille. « Tu chevauchais
le cochon ? lui demanda-t-il. Ou le chien ?


— Le chien, sanglota-t-elle. Le cochon, c’était
toujours Oppo qui le montait. »


Les nains du mariage de Joffrey. C’était leur spectacle qui
avait déclenché tous les événements, ce soir-là. Que c’est curieux de les
retrouver ici, à l’autre bout du monde. Mais peut-être pas si curieux que cela.
S’ils ont eu moitié autant de bon sens que leur goret, ils ont dû fuir
Port-Réal la nuit où Joff est mort, avant que Cersei puisse les charger d’une
part du blâme pour le trépas de son fils. « Déposez-la, ser, demanda-t-il
à Jorah Mormont. Elle ne nous fera plus de mal. »


Ser Jorah laissa choir la naine à terre. « Je suis
navré pour ton frère… mais nous n’avons eu aucun rôle dans son meurtre.


— Lui, si. » La fille se remit à genoux, serrant
sa tunique déchirée et trempée de vin contre de petits seins pâles.
« C’était lui qu’ils voulaient. Ils ont pris Oppo pour lui. »
La fille pleurait, implorant l’aide de qui voudrait l’entendre. « Il
devrait mourir, comme mon pauvre frère est mort. Je vous en prie. Aidez-moi,
quelqu’un. Tuez-le. » Le tenancier l’empoigna avec brutalité par un bras
et la releva d’une traction, gueulant en volantain, exigeant de savoir qui
allait payer les dégâts.


La veuve du front de fleuve jeta à Mormont un regard mesuré.
« On dit que les chevaliers défendent le faible et protègent l’innocent.
Et moi, je suis la plus belle pucelle de tout Volantis. » Son rire
dégoulinait de dédain. « Comment t’appelle-t-on, mon enfant ?


— Sol. »


La vieille femme s’adressa au tenancier dans la langue de
l’Antique Volantis. Tyrion en avait des notions suffisantes pour comprendre
qu’elle lui demandait de conduire la naine dans ses appartements, de lui donner
du vin et de lui trouver des vêtements à porter.


Quand ils furent partis, la veuve inspecta Tyrion, avec des
yeux noirs qui brillaient. « Les monstres devraient être plus grands, il
me semble. Tu vaux une seigneurie, à Westeros, petit homme. Ta valeur ici est
nettement moindre, je le crains. Mais je pense qu’il vaudrait mieux que je
t’aide, après tout. Apparemment, Volantis n’est pas un lieu sûr pour les nains.


— Vous êtes trop bonne. » Tyrion lui adressa son
plus suave sourire. « Peut-être pourriez-vous me retirer ces charmants
bracelets de fer, par la même occasion ? Le monstre en question ne possède
qu’une moitié de nez, et celui-ci le démange d’une façon tout à fait
abominable. Ces chaînes sont trop courtes pour que je le gratte. Je vous en
ferai don, et de grand cœur.


— Quelle générosité. Mais j’ai porté le fer, en mon temps,
et je m’aperçois désormais que je préfère l’or et l’argent. Et puis, c’est
triste à dire, mais nous sommes à Volantis, où les fers et les chaînes coûtent
moins cher que le pain rassis et où il est interdit d’aider un esclave à
s’évader.


— Je ne suis pas un esclave.


— Tout homme capturé par des esclavagistes entonne le
même lamentable refrain. Je ne puis me risquer à t’aider… ici. » Elle se
pencha de nouveau en avant. « Dans deux jours, la cogue Selaesori
Qhoran prendra la mer pour Qarth, via la Nouvelle-Ghis, chargée d’étain et
de fer, de balles de laine et de dentelle, cinquante tapis myriens, un cadavre
en saumure, vingt jarres de poivre dragon, et un prêtre rouge. Soyez à bord
quand elle lèvera l’ancre.


— Nous y serons, dit Tyrion. Et merci. »


Ser Jorah se rembrunit. « Qarth n’est pas notre
destination.


— Elle n’atteindra jamais Qarth. Benerro a vu cela dans
ses feux. » La vieillarde eut un sourire de renard.


« Qu’il en soit comme vous dites. » Tyrion sourit
largement. « Si j’étais volantain et libre, et que mon sang m’y autorisât,
vous auriez mon vote comme triarque, madame.


— Je ne suis pas une dame, riposta la veuve, mais
simplement la gueuse de Vogarro. Vous avez intérêt à être partis d’ici avant
l’arrivée des Tigres. Si vous deviez atteindre votre reine, transmettez-lui un
message de la part des esclaves de l’Antique Volantis. » Elle toucha la
cicatrice effacée sur sa joue flétrie, où l’on avait retiré ses larmes.
« Dites-lui que nous attendons. Dites-lui de ne pas tarder. »







 


Jon


Quand il reçut l’ordre, ser Alliser tordit la bouche en une
apparence de sourire, mais ses yeux demeurèrent aussi froids et durs que du
silex. « Ainsi donc, le bâtard m’envoie crever.


— Crever, s’égosilla le corbeau de Mormont. Crever,
crever, crever. »


Tu n’aides vraiment pas. Jon chassa l’oiseau d’une
taloche. « Le bâtard vous envoie en patrouille. Trouver nos ennemis et les
tuer, si nécessaire. Vous êtes habile avec une lame. Vous étiez maître d’armes,
ici et à Fort-Levant. »


Thorne toucha la poignée de son épée. « Certes. J’ai
gaspillé le tiers de ma vie à vouloir enseigner les rudiments de l’escrime à
des rustauds, des imbéciles et des sots. Grand bien cela me fera dans ces
forêts.


— Vous aurez Dywen avec vous, ainsi qu’un autre
patrouilleur aguerri.


— On v’ zapprendra c’ que zavez besoin d’ savoir, ser,
promit Dywen à Thorne en ricanant. On v’ zapprendra à vous torcher vot’ nob’
cul avec des feuilles, pareil qu’un vrai patrouilleur. »


Cela fit s’esclaffer Kedge Œilblanc, et Jack Bulwer le Noir cracha
par terre. Ser Alliser se borna à commenter : « Vous aimeriez me voir
refuser. Vous pourriez alors me trancher le col, tout comme vous l’avez fait
avec Slynt. Je ne vous offrirai pas ce plaisir, bâtard. Mais priez que ce soit
une lame de sauvageon qui me tue, cependant. Ceux que tuent les Autres ne
restent pas morts… et ils se souviennent. Je reviendrai, lord Snow.


— Je prie pour cela. » Jamais Jon ne compterait
ser Alliser Thorne au nombre de ses amis, mais il demeurait un frère. Personne
n’a jamais prétendu qu’on se devait d’aimer ses frères.


Il n’était point facile d’envoyer des hommes dans la nature,
en sachant qu’il y avait de bonnes chances pour qu’ils ne reviennent jamais. Ce
sont tous des soldats aguerris… se répétait Jon. Mais son oncle Benjen et
ses patrouilleurs avaient été des hommes d’expérience, eux aussi, et la forêt
hantée les avait avalés sans laisser de traces. Quand deux d’entre eux
s’étaient finalement traînés au Mur, ils étaient des spectres. Ni pour la
première, ni pour la dernière fois, Jon Snow se retrouvait à se demander ce
qu’était devenu Benjen Stark. Peut-être les patrouilleurs découvriront-ils
des indices, se répétait-il, sans jamais totalement y croire.


Dywen conduirait une patrouille, Jack le Noir et Kedge
Œilblanc les deux autres. Eux au moins étaient impatients d’accomplir leur
devoir. « Ça fait du bien d’ sentir à nouveau un cheval entre les jambes,
déclara Dywen à la porte, en suçant ses dents de bois. Sauf vot’ respect,
m’sire, mais tous tant qu’on est, on commençait à avoir le cul piqué
d’échardes, à force d’ rester assis. » Aucun homme de Châteaunoir ne
connaissait aussi bien que Dywen la forêt, ses arbres, ses rivières, les
plantes comestibles, les mœurs des prédateurs et de leurs proies. Thorne est
en meilleures mains qu’il ne le mérite.


Jon regarda du haut du Mur partir les cavaliers – trois
groupes, chacun de trois hommes, chacun porteur d’une paire de corbeaux. D’en
haut, leurs poneys n’étaient pas plus gros que des fourmis, et Jon ne
distinguait pas les patrouilleurs l’un de l’autre. Mais il les connaissait.
Chaque nom était gravé sur son cœur. Huit braves, songeait-il, et un…
Ma foi, nous verrons bien.


Quand le dernier cavalier eut disparu dans les arbres, Jon
Snow descendit par la cage sur poulie, en compagnie d’Edd-la-Douleur. Quelques
flocons épars tombaient pendant qu’ils progressaient lentement, dansant sur les
rafales. L’un d’eux suivit la cage vers le bas, flottant juste à l’extérieur
des barreaux. Il tombait plus vite qu’ils ne descendaient et, de temps en
temps, disparaissait au-dessous d’eux. Puis une reprise de vent le saisissait
et le poussait de nouveau vers le haut. Jon aurait pu passer le bras par la
grille pour l’attraper, s’il l’avait souhaité.


« J’ai fait un rêve affreux, la nuit dernière, m’sire,
confessa Edd-la-Douleur. Zétiez mon intendant, zalliez me chercher à manger,
débarrasser les restes. J’étais lord Commandant, sans jamais un moment de
répit. »


Jon ne sourit pas. « Pour toi, un cauchemar ; pour
moi, ma vie. »


Les galères de Cotter Pyke signalaient le peuple libre en
nombre sans cesse croissant le long des côtes boisées, au nord-est du Mur. On
avait noté des camps, des radeaux en construction, et même la coque d’une cogue
fracassée que l’on avait commencé à réparer. Les sauvageons disparaissaient
toujours dans la forêt lorsqu’on les repérait, sans doute pour émerger de
nouveau dès que les navires de Cotter étaient passés. Dans l’intervalle, ser
Denys Mallister continuait de voir des feux dans la nuit au nord de la Gorge.
Les deux commandants réclamaient des renforts.


Et où vais-je trouver des hommes supplémentaires ? Jon
leur avait envoyé à chacun dix des sauvageons de La Mole : des novices,
des vieillards, certains blessés et infirmes, mais tous capables de travailler
à l’une ou l’autre tâche. Loin de s’en réjouir, Pyke et Mallister avaient tous
deux répondu par courrier pour se plaindre. « Quand j’ai demandé des
hommes, j’avais en tête des hommes de la Garde de Nuit, entraînés et
disciplinés, de la loyauté desquels je n’aurais nulle cause de douter »,
avait écrit ser Denys. Cotter Pyke avait été plus brutal. « Je pourrais
les pendre au Mur pour avertir les autres sauvageons de tenir leurs distances,
mais je ne leur vois pas d’autre utilité, avait noté pour lui mestre Harmune.
Je ne me fierais pas à de telles gens pour nettoyer mon pot de chambre, et
dix ne suffisent pas. »


La cage de fer descendait au bout de sa longue chaîne, en
grinçant et en cahotant, jusqu’à s’arrêter enfin avec une secousse à la base du
Mur, un pied au-dessus du sol. Edd-la-Douleur poussa la porte pour l’ouvrir et
sauta à terre, ses bottes brisant la carapace de la dernière neige. Jon le
suivit.


Devant l’armurerie, Emmett-en-Fer continuait à encourager
ses élèves dans la cour. Le chant de l’acier contre l’acier éveilla un appétit
en Jon. Il lui rappelait des jours plus chauds, plus simples, des jours où,
enfant à Winterfell, il rivalisait à l’épée avec Robb sous l’œil vigilant de
ser Rodrik Cassel. Ser Rodrik était tombé, lui aussi, tué par Theon
Tourne-Casaque et ses Fer-nés, alors qu’il tentait de reprendre Winterfell. Ne
restait de la grande forteresse de la maison Stark qu’une désolation calcinée. Tous
mes souvenirs sont empoisonnés.


Lorsque Emmett-en-Fer l’aperçut, il leva une main et le
combat cessa. « Lord Commandant. Comment pouvons-nous vous être
utiles ?


— Avec tes trois meilleurs éléments. »


Emmett grimaça un sourire. « Arron. Emrick.
Jace. »


Tocard et Hop Robin allèrent chercher un gambison matelassé
pour le lord Commandant, en même temps qu’un haubert de maille annelée à porter
par-dessus, des grèves, un gorgerin et un demi-heaume. Une rondache noire
cerclée de fer à son bras gauche, une bâtarde pas encore aiguisée à la main
droite. L’épée, presque neuve, avait des reflets gris argent dans la lumière de
l’aube. Une des dernières à sortir de la forge de Donal. Dommage qu’il n’ait
pas vécu assez longtemps pour lui donner du tranchant. La lame était plus
courte que Grand-Griffe, mais son acier ordinaire la rendait plus lourde. Il
porterait des coups un peu plus lents. « Ça ira comme ça. » Jon se
retourna pour affronter ses adversaires. « Venez.


— Lequel voulez-vous d’abord ? demanda Arron.


— Tous les trois. Ensemble.


— Trois contre un ? » Jace était incrédule.
« Ce ne serait pas juste. » Il faisait partie de la dernière fournée
amenée par Conwy, un fils de cordonnier venu de Belle Île. Peut-être ceci
expliquait-il cela.


« C’est vrai. Viens ici. »


Quand il obéit, la lame de Jon le frappa sur le côté de la
tête, pour l’envoyer cul par-dessus tête. En un clin d’œil, le jeune homme se
retrouva avec une botte contre la poitrine et une pointe d’épée à sa gorge.
« La guerre n’est jamais juste, lui annonça Jon. C’est deux contre un, à
présent, et tu es mort. »


Quand il entendit crisser le gravier, il sut que les jumeaux
approchaient. On finira par faire des patrouilleurs de ces deux-là. Il
pivota, bloquant le coup de taille d’Arron avec le rebord de son bouclier et
accueillant celui d’Emrick avec son épée. « Ce ne sont pas des piques,
cria-t-il. Approchez-vous. » Il monta en attaque pour leur montrer comment
on procédait. D’abord, Emrick. Il frappa d’estoc en direction de sa tête et de
ses épaules, à droite, à gauche et encore à droite. Le jeune homme leva son
bouclier et tenta une parade maladroite. Jon choqua sa rondache contre le
bouclier d’Emrick et fit tomber le jeune homme d’un coup en bas de la jambe…
Mais Arron était déjà sur lui, assenant à l’arrière de sa cuisse un féroce coup
d’estoc qui lui força un genou en terre. Ça va me laisser un bleu. Il
reçut le coup d’estoc suivant sur son bouclier, puis se remit debout d’un
sursaut et repoussa Arron à travers la cour. Il est vif, songea-t-il,
tandis que les bâtardes s’embrassaient une fois, deux fois, trois fois, mais
il a besoin de prendre du muscle. Lorsqu’il lut du soulagement dans les
yeux d’Arron, il comprit qu’Emrick se trouvait derrière lui. Il pivota sur
lui-même et lui administra en travers des épaules un coup qui l’envoya
s’affaler contre son frère. Entre-temps, Jace s’était relevé, aussi Jon
l’expédia-t-il derechef à terre. « Je déteste voir un mort se relever. Tu
penseras comme moi, le jour où tu rencontreras un spectre. » S’écartant,
il abaissa son épée.


« Le grand corbac sait picorer du bec les plus petits,
gronda une voix derrière lui, mais a-t-il assez de cœur pour affronter un
homme ? »


Clinquefrac était adossé contre un mur. Un début de barbe
lui mangeait des joues creusées, et de fins cheveux bruns dansaient devant ses
petits yeux jaunes.


« Tu te flattes, répliqua Jon.


— Certes, mais j’ t’écrabouillerais.


— Stannis n’a pas brûlé l’homme qu’il fallait.


— Si. » Le sauvageon lui lança un sourire avec une
bouche de chicots bruns et cassés. « Il a brûlé çui qu’i devait brûler,
devant tout l’ monde. On fait tous c’qu’on doit faire, Snow. Même les rois.


— Emmett, trouve-lui une armure. Je veux le voir vêtu
d’acier, et non de vieux os. »


Une fois couvert de maille et de plate, le Seigneur des Os
sembla se tenir un peu plus droit. Il paraissait plus grand, aussi, avec des épaules
plus larges et plus puissantes que Jon l’aurait cru. C’est l’armure, et non
l’homme, se dit-il. Même Sam paraîtrait presque formidable, revêtu de
pied en cap de l’acier de Donal Noye. Le sauvageon repoussa d’un geste la
rondache que lui proposait Tocard. Il demanda à la place une épée à deux mains.
« En voilà un joli son, jugea-t-il en en fendant les airs. Bats des ailes
plus près, Snow. J’ vais faire voler tes plumes. »


Jon se précipita sur lui avec férocité.


Clinquefrac recula d’un pas et accueillit la charge par un
revers à deux mains. Si Jon n’avait pas interposé son bouclier, le coup aurait
pu lui enfoncer la cuirasse et lui briser la moitié des côtes. La force
d’impact le fit vaciller un instant et expédia une robuste onde de choc le long
de son bras. Il frappe avec plus de force que je ne l’aurais pensé. Sa
vivacité était une autre surprise désagréable. Ils tournèrent autour l’un de
l’autre, rendant coup pour coup. Le Seigneur des Os ripostait sans désemparer.
En bonne logique, l’épée à deux mains aurait dû être considérablement plus
encombrante que la bâtarde de Jon, mais le sauvageon la maniait avec une
rapidité aveuglante.


Au commencement, les recrues d’Emmett-en-Fer encouragèrent
leur lord Commandant, mais l’impitoyable rapidité de l’attaque de Clinquefrac
les réduisit bien vite au silence. Il ne peut pas continuer longtemps ainsi,
se dit Jon en parant un nouveau coup. L’impact lui arracha un grognement. Même
émoussée, la flamberge fendit sa rondache en pin et tordit le cerclage en fer. Il
va bientôt se fatiguer. C’est inévitable. Jon frappa d’estoc au visage du
sauvageon, et Clinquefrac écarta la tête. Il faucha en direction du mollet pour
voir Clinquefrac esquiver la lame d’un bond habile. La flamberge s’abattit sur
l’épaule de Jon, assez fort pour enfoncer sa spallière et engourdir le bras
au-dessous. Jon recula. Le Seigneur des Os le suivit, en gloussant. Il n’a
pas de bouclier, se remémora Jon, et cette épée de monstre est trop
encombrante pour parer. Je devrais lui assener deux coups à chaque coup qu’il
me porte.


Pourtant il n’y parvenait pas et, quand un coup portait, il
restait sans effet. Le sauvageon semblait sans cesse s’écarter ou esquiver, si
bien que la bâtarde de Jon rebondissait sur une épaule ou un bras. Bientôt, il
se vit céder davantage de terrain, en essayant d’éviter les coups de taille
fracassants de l’autre, échouant une fois sur deux. Son bouclier avait été
réduit à l’état de petit bois. D’une secousse, il en débarrassa son bras. La
sueur coulait sur son visage et lui piquait les yeux, sous le casque. Il est
trop fort, trop rapide, comprit-il, et, avec sa flamberge, il a sur moi
l’avantage de l’allonge et du poids. Le combat aurait tourné autrement si
Jon avait été armé de Grand-Griffe, mais…


Sa chance arriva au revers suivant de Clinquefrac. Jon se
jeta en avant, percutant l’autre homme, et ils tombèrent ensemble, les jambes
emmêlées. L’acier s’entrechoqua. Les deux hommes perdirent leurs épées en
roulant sur le sol dur. Le sauvageon frappa du genou entre les jambes de Jon.
Jon riposta avec un poing ganté de maille. Sans qu’on sache comment,
Clinquefrac se retrouva en position supérieure, la tête de Jon entre ses mains.
Il la cogna contre le sol, puis remonta brutalement sa visière. « Si
j’avais un poignard, i’ vous manqu’rait un œil à l’heure qu’il est »,
gronda-t-il, avant que Tocard et Emmett-en-Fer l’entraînent pour libérer le
torse du lord Commandant. « Mais lâchez-moi, foutus
corbacs ! » rugit-il.


Jon se hissa sur un genou, avec effort. Sa tête carillonnait
et il avait la bouche remplie de sang. Il le cracha et dit : « Beau
combat.


— Tu t’ flattes, corbac. Je transpirais même pas.


— La fois prochaine, tu sueras », répliqua Jon.
Edd-la-Douleur l’aida à se remettre sur ses pieds et lui déboucla le casque. Il
présentait plusieurs sérieuses bosselures qui n’étaient pas là lorsqu’il s’en
était coiffé. « Lâchez-le. » Jon jeta le casque à Hop Robin, qui le
laissa choir.


« Messire, protesta Emmett-en-Fer, il a prononcé des
menaces contre votre vie, nous l’avons tous entendu. Il a dit que s’il avait un
poignard…


— Il a bel et bien un poignard. Là, à sa
ceinture. » Il y a toujours quelqu’un de plus rapide et de plus fort,
avait dit un jour ser Rodrik à Jon et à Robb. C’est lui que vous devez
affronter dans la cour avant de devoir affronter son pareil sur un champ de
bataille.


« Lord Snow ? » intervint une voix douce.


Il se tourna pour voir Clydas debout sous l’arche brisée, un
parchemin à la main. « De la part de Stannis ? » Jon espérait
des nouvelles du roi. La Garde de Nuit ne prenait pas parti, il en avait
conscience, et savoir quel roi triompherait n’aurait pas dû lui importer. Mais
apparemment, si. « Est-ce de Motte ?


— Non, messire. » Clydas tendit le parchemin
devant lui. Il était étroitement roulé et scellé, avec un bouton de cire rose
et dure. Seul Fort-Terreur use de cire à cacheter rose. Jon arracha son
gantelet, saisit la lettre, rompit le sceau. Lorsqu’il vit la signature, il
oublia la correction que lui avait infligée Clinquefrac.


Ramsay Bolton, sire de Corbois, disait-elle, d’une
ample écriture pointue. L’encre brune se détacha par écailles quand Jon la
frôla du pouce. Sous la signature de Bolton, lord Dustin, lady Cerwyn et quatre
Ryswell avaient apposé leurs propres marques et sceaux. Une main plus fruste
avait tracé le géant de la maison Omble. « Pouvons-nous savoir ce que cela
dit, messire ? » s’enquit Emmett-en-Fer.


Jon ne vit aucune raison de ne pas le lui révéler.
« Moat Cailin est tombée. Les cadavres écorchés des Fer-nés ont été cloués
à des poteaux le long de la route Royale. Roose Bolton convoque tous les
seigneurs féaux à Tertre-bourg, afin d’affirmer leur loyauté au Trône de Fer,
et de célébrer les noces de son fils avec… » Son cœur lui parut s’arrêter
un instant. Non, ce n’est pas possible. Elle est morte à Port-Réal, avec
Père.


« Lord Snow ? » Clydas le scruta de près avec
ses yeux roses et troubles. « Êtes-vous… souffrant ? Vous semblez…


— Il doit épouser Arya Stark. Ma petite sœur. » À
cet instant, Jon la voyait presque, toute en genoux cagneux et en coudes pointus,
avec son visage allongé et sa maladresse, sa frimousse barbouillée et ses
cheveux emmêlés. On laverait l’une et peignerait les autres, il n’en doutait
pas, mais il ne pouvait imaginer Arya en robe de mariée, ni dans le lit de
Ramsay Bolton. Aussi effrayée qu’elle puisse être, elle n’en montrera rien.
S’il essaie de poser la main sur elle, elle résistera.


« Votre sœur, dit Emmett-en-Fer, quel âge… »


Elle doit désormais avoir onze ans, songea Jon. Encore
une enfant. « Je n’ai pas de sœur. Rien que des frères. Rien que
vous. » Lady Catelyn se serait réjouie d’entendre ces mots, il le savait.
Cela ne les rendait pas plus faciles à prononcer. Ses doigts se refermèrent sur
le parchemin. Si seulement ils avaient pu broyer aussi aisément la gorge de
Ramsay Bolton.


Clydas s’éclaircit la gorge. « Y aura-t-il une
réponse ? »


Jon secoua la tête et s’en fut.


À la tombée de la nuit, les bleus que Clinquefrac lui avait
infligés avaient viré au mauve. « Ils passeront à l’ambre avant que de
s’effacer, annonça-t-il au corbeau de Mormont. J’aurai le teint aussi jaune que
le Seigneur des Os.


— Des os, approuva l’oiseau. Des os, des
os. »


Il entendait au-dehors un léger brouhaha de voix, bien que
le son fût trop faible pour distinguer les mots. On les croirait à mille lieues
d’ici. C’était lady Mélisandre et ses fidèles devant leur feu nocturne.
Chaque nuit au crépuscule la femme rouge conduisait la prière du crépuscule
pour ses fidèles, afin de demander à leur dieu rouge de les guider au sein des
ténèbres. Car la nuit est sombre, et pleine de terreurs. Avec le départ
de Stannis et de la plupart des gens de la reine, ses ouailles avaient beaucoup
diminué ; une cinquantaine pour le peuple libre venu de La Mole, la
poignée de gardes que le roi lui avait laissés, peut-être une douzaine de
frères noirs qui avaient fait leur le dieu rouge.


Jon se sentait courbaturé comme un homme de soixante ans.
Des rêves noirs, se dit-il, et la culpabilité. Sans cesse ses pensées
revenaient à Arya. Il n’y a aucun moyen pour moi de lui venir en aide. J’ai
écarté tous les miens quand j’ai prononcé le serment. Si l’un de mes hommes me
disait que sa sœur court un danger, je lui répondrais que ce n’est pas son
affaire. Une fois qu’un homme avait prononcé le serment, son sang était noir.
Noir comme un cœur de bâtard. Il avait un jour demandé à Mikken de forger pour
Arya une épée, une lame de spadassin, de taille réduite pour loger dans sa
main. Aiguille. Il se demanda si elle l’avait encore. Frappe-les avec le bout
pointu, lui avait-il dit, mais qu’elle tente d’embrocher le Bâtard, et cela
pourrait lui coûter la vie.


« Snow, murmura le corbeau de Mormont. Snow,
Snow. »


Et soudain, il ne put plus supporter le volatile.


Il trouva Fantôme devant sa porte, en train de ronger un os
de bœuf pour atteindre la moelle. « Quand es-tu revenu ? » Le
loup géant se remit debout, abandonnant son os pour suivre Jon au petit trot.


Mully et Muids se tenaient dans l’encadrement des portes,
appuyés sur leurs piques. « ’Fait un froid cruel, dehors, m’sire, le mit
en garde Mully à travers sa barbe orange en broussaille. Vous partez
longtemps ?


— Non. J’ai simplement besoin de respirer. » Jon
sortit dans la nuit. Le ciel était rempli d’étoiles, et le vent soufflait en
rafales le long du Mur. Même la lune paraissait froide ; elle avait le
visage couvert de chair de poule. Puis le premier coup de vent le cueillit,
transperçant toutes ses couches de laine et de cuir pour lui faire claquer des
dents. Il traversa la cour à grands pas, dans les crocs de ce vent. Sa cape
claquait bruyamment à ses épaules. Fantôme le suivait. Où est-ce que je
vais ? Qu’est-ce que je fais ? Châteaunoir était immobile et
silencieux, ses salles et ses tours obscures. Mon siège, se dit Jon
Snow. Ma demeure, mon foyer, mon commandement. Une ruine.


Dans l’ombre du Mur, le loup géant se frotta à ses doigts.
L’espace d’un demi-battement de cœur, la nuit s’anima d’un millier d’odeurs, et
Jon Snow entendit craquer la carapace d’une vieille plaque de neige. Il y avait
quelqu’un derrière lui, comprit-il soudain. Quelqu’un qui avait l’odeur chaude
d’un jour d’été.


En se tournant, il vit Ygrid.


Elle se tenait sous les pierres calcinées de la tour du lord
Commandant, drapée d’obscurité et de souvenirs. La lumière de la lune jouait
dans ses cheveux, ses cheveux roux qui avaient reçu le baiser du feu. Quand il
vit cela, Jon sentit son cœur bondir dans sa poitrine. « Ygrid, dit-il.


— Lord Snow. » C’était la voix de Mélisandre.


La surprise fit reculer Jon devant elle. « Lady
Mélisandre. » Il fit un pas en arrière. « Je vous ai prise pour
quelqu’un d’autre. » La nuit, toutes les robes sont grises.
Pourtant, subitement, les siennes étaient rouges. Il ne comprit pas comment il
avait pu la confondre avec Ygrid. Elle était plus grande, plus mince, plus
âgée, malgré le clair de lune qui lavait les années de son visage. De la buée
montait de ses narines et de ses mains pâles nues dans la nuit. « Vous
allez vous geler les doigts, la mit en garde Jon.


— Si telle est la volonté de R’hllor. Les puissances de
la nuit ne peuvent toucher celle dont le cœur est baigné par le feu sacré du
dieu.


— Ce n’est pas de votre cœur que je m’inquiète. Juste
de vos mains.


— Seul le cœur importe. Ne désespérez pas, lord Snow.
Le désespoir est une arme de cet ennemi dont on ne peut prononcer le nom. Votre
sœur n’est pas perdue pour vous.


— Je n’ai pas de sœur. » Les mots étaient des
couteaux. Que sais-tu de mon cœur, prêtresse ? Que sais-tu de ma
sœur ?


Mélisandre parut amusée. « Comment s’appelle-t-elle,
cette petite sœur que vous n’avez pas ?


— Arya. » Il parlait d’une voix enrouée. « Ma
demi-sœur, en vérité…


— … car vous êtes né bâtard. Je n’avais pas oublié.
J’ai vu votre sœur dans mes feux, fuyant ce mariage qu’ils ont conclu pour
elle. S’en venant ici, vers vous. Une fille en gris, sur un cheval agonisant.
Je l’ai vue, aussi clair que le jour. Ce n’est pas encore arrivé, mais cela se
passera. » Elle jeta un coup d’œil à Fantôme. « Puis-je toucher
votre… loup ? »


L’idée mit Jon mal à l’aise. « Mieux vaudrait éviter.


— Il ne me fera aucun mal. Vous l’appelez Fantôme,
non ?


— Si, mais…


— Fantôme. » Mélisandre fit du nom une
mélodie.


Le loup géant vint à elle. Méfiant, il l’approcha par un
mouvement tournant, en humant. Quand elle tendit sa main, il la flaira aussi,
puis fourra sa truffe contre les doigts.


Jon laissa échapper un souffle blanc. « Il n’est pas
toujours si…


— … chaleureux ? La chaleur appelle la chaleur,
Jon Snow. » Ses yeux étaient deux étoiles rouges, brillant dans le noir. À
sa gorge, son rubis chatoyait, un troisième œil qui luisait plus fort que les
autres. Jon avait vu les yeux de Fantôme flamboyer rouge de la même façon,
quand ils reflétaient la lumière sous le bon angle. « Fantôme,
appela-t-il. À moi. »


Le loup géant le regarda comme s’il était un étranger.


Jon fronça les sourcils, incrédule. « C’est… singulier.


— Vous trouvez ? » Elle s’agenouilla et
gratta Fantôme derrière l’oreille. « Votre Mur est un lieu singulier, mais
il y a de la puissance, ici, si vous en voulez user. De la puissance en vous et
en cet animal. Vous lui résistez, et vous commettez une erreur. Embrassez-la.
Employez-la. »


Je ne suis pas un loup, se dit-il. « Et comment
le ferais-je ?


— Je peux vous montrer. » Mélisandre posa un bras
mince sur Fantôme, et l’énorme loup lui lécha le visage. « Dans sa
sagesse, le Maître de la Lumière nous a créés homme et femme, deux parties d’un
plus grand tout. De notre union naît un pouvoir. Le pouvoir d’engendrer la vie.
Le pouvoir d’engendrer la lumière. Le pouvoir de projeter des ombres.


— Des ombres. » Le monde parut plus obscur quand
il prononça le mot.


« Tout homme qui foule cette terre projette une ombre
sur le monde. Certaines sont pâles et faibles, d’autres longues et noires. Vous
devriez regarder derrière vous, lord Snow. En vous donnant son baiser, la lune
a gravé sur la glace une ombre de vingt pieds de haut. »


Jon regarda par-dessus son épaule. L’ombre se trouvait là,
exactement comme elle l’avait décrite, ciselée contre le Mur par le clair de
lune. Une fille en gris, sur un cheval agonisant, se répéta-t-il. S’en
venant ici, vers vous. Arya. Jon se retourna vers la prêtresse rouge. Il
percevait la chaleur qui émanait d’elle. Elle a du pouvoir. Cette pensée
lui vint sans prévenir, le serrant dans des crocs de fer, mais ce n’était pas
une femme envers qui il voulait contracter une dette, pas même pour sa petite
sœur. « Della m’a dit quelque chose, un jour. La sœur de Val, l’épouse de
Mance Rayder. Elle m’a dit que la sorcellerie était une épée dépourvue de
poignée. Il n’y avait aucun moyen de la saisir sans risque.


— Une femme pleine de sagesse. » Mélisandre se
leva, ses robes rouges s’agitant sous le vent. « Une épée dépourvue de
poignée reste une épée, toutefois, et il est bon d’avoir une épée lorsque des
ennemis vous cernent tous côtés. Entendez-moi à présent, Jon Snow. Neuf
corbeaux se sont envolés dans le bois blanc afin de trouver vos ennemis pour
vous. Trois d’entre eux sont morts. Ils n’ont pas encore péri, mais leur mort
est là-bas qui les attend, et ils chevauchent à sa rencontre. Vous les avez
envoyés pour être vos yeux dans les ténèbres, mais ils n’auront plus d’yeux
quand ils vous reviendront. J’ai vu dans mes flammes leurs visages morts et
blafards. Des orbites creuses, pleurant du sang. » Elle repoussa en
arrière ses cheveux roux, et ses yeux rouges brillèrent. « Vous ne me
croyez pas. Vous y viendrez. Cette confiance va vous coûter trois vies. Un prix
modeste pour la sagesse, jugeront certains… Mais un prix que vous n’étiez pas
obligé d’acquitter. Souvenez-vous-en quand vous contemplerez les visages aveugles
et ravagés de vos morts. Et quand arrivera ce jour, prenez ma main. » Une
vapeur montait de sa chair pâle et, un instant, il sembla que de blêmes flammes
sorcières jouaient autour de ses doigts. « Prenez ma main, répéta-t-elle,
et laissez-moi sauver votre sœur. »







 


Davos


Même dans la pénombre de l’Antre du Loup, Davos Mervault
sentait quelque chose d’anormal, ce matin-là.


Il s’éveilla à un bruit de voix et alla à pas feutrés
jusqu’à la porte de sa cellule, mais le bois trop épais l’empêcha de distinguer
les mots. L’aube était venue, mais pas le gruau d’avoine que lui apportait
chaque matin Garth pour son petit déjeuner. Il s’en inquiéta. Les jours se
ressemblaient tous beaucoup à l’intérieur de l’Antre du Loup, et tout
changement apportait en général une dégradation. C’est peut-être aujourd’hui
que je vais mourir. Garth est sans doute assis en ce moment, à affûter Madame
Lou sur sa pierre à aiguiser.


Le chevalier oignon n’avait pas oublié les dernières paroles
que lui avait lancées Wyman Manderly. Emportez cette créature dans l’Antre
du Loup, et tranchez-lui le chef et les mains, avait ordonné le gras
seigneur. Je ne pourrai avaler une bouchée que je n’aie vu la tête de ce
contrebandier au bout d’une pique, avec un oignon enfoncé entre ses dents de
menteur. Chaque nuit, Davos s’endormait avec ces mots dans la tête, et
chaque aube, il se réveillait à leur bruit. Et les eût-il oubliés que Garth
prenait toujours plaisir à les lui remettre en mémoire. Il appelait Davos
« le mort ». En passant le matin, il lançait toujours :
« Tiens, du gruau pour le mort. » Le soir, il disait :
« Souffle ta chandelle, le mort. »


Une fois, Garth avait amené ses dames pour les présenter au
mort. « L’a l’air de rien, la Garce, dit-il en caressant une barre de fer
noir et froid, mais quand j’ la porterai au rouge et que j’ la laisserai te
toucher la queue, tu vas réclamer ta mère. Et v’là Madame Lou. C’est elle qui
t’ prendra la tête et les mains, quand lord Wyman en enverra l’ordre. »
Davos n’avait jamais vu de hache plus grande que Madame Lou, ni aucune au fil
plus tranchant. Garth passait ses journées à l’affûter, selon les autres
gardiens. Je n’implorerai pas grâce, décida Davos. Il irait à la mort en
chevalier, demandant seulement qu’on lui prît le chef avant les mains. Même
Garth n’aurait pas assez de cruauté pour le lui refuser, espérait-il.


Les bruits qui parvenaient à travers la porte étaient
faibles et étouffés. Davos se leva et arpenta sa cellule. En matière de geôles,
elle était spacieuse et étrangement confortable. Il la soupçonnait d’avoir été
la chambre à coucher de quelque nobliau. Elle avait trois fois la taille de sa
cabine de capitaine sur la Botha Noire, et plus encore, par rapport à
celle dont jouissait Sladhor Saan sur son Valyrien. Bien que son unique
fenêtre eût été murée de briques des années plus tôt, un mur s’enorgueillissait
encore d’un âtre assez grand pour accueillir une marmite, et il y avait bel et
bien un cabinet d’aisances construit dans un recoin de la pièce. Le parquet
était constitué de lattes gauchies et hérissées d’échardes, et sa couchette
sentait le moisi, mais c’étaient des inconforts mineurs par rapport aux
craintes de Davos.


La nourriture avait constitué une surprise, également. En
lieu de gruau, de pain sec et de viande gâtée, régime coutumier des cachots,
ses gardiens lui apportaient des poissons frais pêchés, du pain tout chaud
sorti du four, du mouton aux épices, des navets, des carottes et même du crabe.
Ce qui n’enchantait guère Garth. « Les morts ne devraient pas manger mieux
que les vivants », s’était-il indigné plus d’une fois. Davos avaient des
fourrures pour lui tenir chaud la nuit, du bois pour alimenter son feu, des
vêtements propres, une chandelle de suif. Lorsqu’il avait demandé du papier,
une plume et de l’encre, Therry les lui avait apportés le jour suivant. Quand
il avait sollicité un livre, de façon à persévérer dans la lecture, Therry
s’était présenté avec L’Étoile à sept branches.


En dépit de tout son confort, cependant, sa cellule
demeurait une cellule. Elle avait des murs en pierre ferme, si épais qu’il
n’entendait rien du monde extérieur. La porte était de chêne et de fer, et ses
geôliers la maintenaient barrée. Quatre jeux de lourdes chaînes en fer
pendaient du plafond, dans l’attente du jour où lord Manderly déciderait de l’entraver
et de le confier à la Garce. Ce pourrait être aujourd’hui. La prochaine fois
que Garth ouvrira ma porte, ce ne sera peut-être pas pour m’apporter du gruau
d’avoine.


Son estomac grondait, indicateur infaillible que la matinée
avançait, et toujours aucun signe de nourriture. Le pire n’est pas de
mourir, c’est d’ignorer quand ou comment. Il avait vu l’intérieur de plus
d’une geôle et de plus d’un cachot aux temps où il était contrebandier, mais il
partageait ceux-là avec d’autres prisonniers, si bien qu’il y avait toujours un
interlocuteur avec qui discuter, partager ses craintes et ses espoirs. Pas ici.
Exception faite de ses gardiens, Davos Mervault avait l’Antre du Loup pour lui
tout seul.


Il savait qu’existaient de véritables cachots dans les caves
du château – des oubliettes et des chambres de torture, des fosses
détrempées où d’énormes rats noirs furetaient dans les ténèbres. Ses geôliers
affirmaient que tous étaient inoccupés à l’heure actuelle. « Y a qu’ nous,
ici, l’Oignon », lui avait déclaré ser Bartimus. C’était le geôlier en
chef, un chevalier cadavérique et unijambiste, avec un visage couvert de
cicatrices et un œil aveugle. Lorsque ser Bartimus était pris de boisson (et il
l’était quasiment tous les jours), il aimait à se vanter d’avoir sauvé la vie
de lord Wyman à la bataille du Trident. L’Antre du Loup était sa récompense.


Pour le reste, ce « nous » se résumait à un
cuisinier que ne voyait jamais Davos, six gardes dans le casernement du
rez-de-chaussée, deux lavandières et les deux geôliers qui surveillaient le
prisonnier. Le plus jeune était Therry, un gamin de quatorze ans, fils d’une
des lavandières. Le plus vieux, Garth, énorme, chauve et taciturne, portait
chaque jour le même justaucorps de cuir ensuifé et semblait afficher en permanence
sur le visage un rictus goguenard.


Ses années de contrebande avaient donné à Davos la faculté
de détecter si l’on pouvait se fier à un homme, et Garth n’était pas fiable. En
sa présence, le chevalier oignon prenait garde à tenir sa langue. Face à Therry
et ser Bartimus, il avait moins de réticence. Il les remerciait pour sa
nourriture, les encourageait à évoquer leurs espoirs et leur passé, répondait
avec courtoisie à leurs questions et n’insistait jamais trop avec les siennes.
Lorsqu’il formulait des requêtes, elles étaient modestes : une cuvette
d’eau et un bout de savon, un livre à lire, de nouvelles chandelles. La plupart
lui étaient accordées, et Davos en éprouvait une juste reconnaissance.


Aucun des deux hommes ne parlait de lord Manderly, du roi Stannis
ni des Frey, mais ils discutaient d’autres sujets. Therry voulait aller à la
guerre quand il en aurait l’âge, pour livrer bataille et devenir chevalier. Il
aimait aussi se plaindre de sa mère. Elle couchait avec deux des gardes, lui
avait-il confié. Les deux hommes avaient des tours de service différents et
aucun ne connaissait l’existence de l’autre, mais un de ces jours, l’un des
deux découvrirait le pot aux roses, et le sang coulerait. Certaines nuits, le
gamin apportait même dans la cellule une outre de vin et, tout en buvant avec
lui, il interrogeait Davos sur la vie de contrebandier.


Ser Bartimus n’éprouvait aucun intérêt vis-à-vis du monde
extérieur, ni de quoi que ce soit, d’ailleurs, depuis qu’il avait perdu sa
jambe, à cause d’un cheval sans cavalier et de la scie d’un mestre. Il en était
venu toutefois à vénérer l’Antre du Loup, et n’appréciait rien plus que de
discuter de la longue et sanglante histoire du lieu. L’Antre était bien plus
ancien que Blancport, avait révélé le chevalier à Davos. Il avait été édifié
par le roi Jon Stark pour défendre l’embouchure de la Blanchedague contre les
razzieurs venus de la mer. Plus d’un fils cadet du roi du Nord s’était établi
ici, plus d’un frère, plus d’un oncle, plus d’un cousin. Certains avaient transmis
le château à leurs propres fils et petits-fils, donnant naissance à des
branches cadettes de la maison Stark ; la plus durable avait été celle des
Greystark, maîtres de l’Antre du Loup cinq siècles durant, jusqu’à ce qu’ils
aient l’audace de rejoindre Fort-Terreur dans sa rébellion contre les Stark de
Winterfell.


Après leur chute, le château était passé dans bien d’autres
mains. La maison Flint l’avait conservé un siècle, la maison Locke presque
deux. Des Ardoise, des Long, des Holt et des Boisfrêne avaient gouverné ici,
chargés par Winterfell d’assurer la sécurité du fleuve. Des razzieurs des Trois
Sœurs avaient une fois pris le château, afin d’en faire un marchepied vers le
Nord. Au cours des guerres entre Winterfell et le Val, Osgood Arryn, le Vieux
Faucon, l’avait assiégé et son fils, celui qui était resté connu sous le nom de
La Serre, l’avait incendié. Lorsque le vieux roi Edrick Stark était devenu trop
faible pour défendre son royaume, des négriers des Degrés de Pierre s’étaient
emparés de l’Antre du Loup. Ils marquaient leurs captifs au fer rouge et les
brisaient à coups de fouet avant de les expédier sur l’autre rive du détroit,
et ces mêmes murs de pierre noire en portaient témoignage.


« Alors est survenu un long et cruel hiver, racontait
ser Bartimus. La Blanchedague a été prise par les glaces, même l’estuaire en a
gelé. Les vents débagoulaient du Nord en hurlant et y-z-ont repoussé les
esclavagistes à l’intérieur, pour aller s’ pelotonner autour de leurs feux et,
pendant qu’ils étaient en train d’ se chauffer, un roi leur est tombé d’sus. Brandon
Stark, c’était, l’arrière-p’tit-fils d’Edrick Barbeneige, çui qu’on a app’lé
Yeux de Glace. Il a repris l’Antre du Loup, il a foutu les esclavagistes à poil
et il les a donnés aux esclaves qu’il avait trouvés enchaînés dans les cachots.
On raconte qu’les esclaves ont enguirlandé de leurs entrailles les ramures de
l’arbre-cœur, en offrande aux dieux. Aux anciens dieux, pas à ces
nouveaux, là, venus du Sud. Vos Sept, ils connaissent pas l’hiver, et l’hiver
les connaît pas. »


Davos n’aurait pas pu discuter la véracité de la chose.
Après ce qu’il avait vu à Fort-Levant, il ne tenait pas lui non plus à
connaître l’hiver. « Quels dieux vénères-tu ? demanda-t-il au
chevalier unijambiste.


— Les anciens. » Quand ser Bartimus souriait, il
ressemblait tout à fait à un crâne. « Moi et les miens, on était ici avant
les Manderly. Si ça s’ trouve, c’est mes ancêtres qu’ont accroché ces
entrailles dans tout l’arbre.


— Je ne savais pas que les Nordiens offraient des sacrifices
sanglants à leurs arbres-cœur.


— Y a tant et plus de choses que vous savez pas sur le
Nord, vous les Sudiers », répliqua ser Bartimus.


Il n’avait pas tort. Davos, assis auprès de sa chandelle,
regardait les lettres qu’il avait griffonnées mot après mot durant ses jours de
captivité. J’ai été meilleur trafiquant que chevalier, avait-il écrit à
sa femme, meilleur chevalier que Main du Roi, meilleure Main du Roi que
mari. Je regrette tant, Marya, je t’ai aimée. Je t’en prie, pardonne-moi mes
torts envers toi. Si Stannis vient à perdre cette guerre, nos terres seront
perdues aussi. Conduis les enfants de l’autre côté du détroit, à Braavos, et
apprends-leur à penser à moi avec bienveillance, si tu le veux bien. Si Stannis
remporte le Trône de Fer, la maison Mervault survivra et Devan restera à la
cour. Il t’aidera à placer les autres garçons auprès de nobles seigneurs, où
ils pourront servir en tant que pages et écuyers et gagner leur rang de
chevalier. C’était le meilleur conseil qu’il pût lui donner, mais il aurait
souhaité que cela rendît un son plus sage.


Il avait également écrit à chacun de ses trois fils encore
en vie, pour les aider à conserver le souvenir de ce père qui leur avait payé
des noms avec des bouts de ses doigts. Ses notes à l’adresse de Steffon et du
jeune Stannis étaient brèves, raides et maladroites ; à vrai dire, il ne
les connaissait pas moitié aussi bien qu’il avait connu leurs aînés, ceux qui
avaient péri brûlés ou noyés sur la Néra. À Devan, il écrivit plus longuement,
pour lui dire combien il était fier de voir son propre fils écuyer du roi, et
lui rappeler qu’en tant qu’aîné, il avait pour devoir de protéger la dame sa
mère et ses plus jeunes frères. Dis à Sa Grâce que j’ai fait de mon mieux.
Je regrette de l’avoir failli. J’ai perdu ma chance en perdant les os de mes
phalanges, le jour où le fleuve a brûlé, en contrebas de Port-Réal.


Davos feuilleta lentement les lettres, relisant chacune
plusieurs fois, en se demandant s’il devait changer un mot ici ou en ajouter un
là. On devrait avoir davantage à dire quand on contemple la fin de sa vie,
songea-t-il, mais les mots lui venaient difficilement. Je n’ai pas si mal
réussi, essaya-t-il de se persuader. J’ai fait du chemin depuis
Culpucier pour devenir Main du Roi, et j’ai appris à lire et à écrire.


Il était encore penché sur les missives quand il entendit le
bruit de clés en fer tintant à un anneau. Le temps d’un demi-battement de cœur,
la porte de sa cellule s’ouvrit largement.


Celui qui passa le seuil n’était aucun de ses geôliers. C’était
un homme grand et hâve, au visage profondément buriné, avec une crinière de
cheveux bruns grisonnants. Une longue épée pendait à sa hanche, et sa cape
écarlate au riche coloris était retenue sur son épaule par une lourde broche
d’argent en forme de poing ganté de maille. « Lord Mervault, déclara-t-il,
nous n’avons pas beaucoup de temps. Je vous prie de me suivre. »


Davos considéra l’étranger d’un œil méfiant. Le « je
vous prie » le désarçonnait. Les hommes qui vont perdre leur chef et leurs
mains ne se voyaient pas souvent accorder de telles formules de courtoisie.
« Qui êtes-vous ?


— Robett Glover, ne vous déplaise, messire.


— Glover. Votre siège ancestral était Motte-la-Forêt.


— Celui de mon frère Galbart. Il l’était, et l’est encore,
grâce à Stannis votre roi. Il a repris Motte à la garce fer-née qui l’avait
usurpé et offre de le restituer à ses légitimes propriétaires. Il s’est passé
tant et plus de choses tandis que vous étiez confiné entre ces murs, lord
Davos. Moat Cailin est tombée, et Roose Bolton est rentré au Nord avec la
benjamine de Ned Stark. Un ost de Frey l’y a accompagné. Bolton a envoyé des
corbeaux, pour convoquer tous les seigneurs du Nord à Tertre-bourg. Il exige
hommage et otages… et des témoins aux noces d’Arya Stark avec son bâtard Ramsay
Snow, alliance par laquelle les Bolton ont l’intention de revendiquer
Winterfell. Et maintenant, allez-vous venir avec moi, ou pas ?


— Quel choix ai-je, messire ? Venir avec vous ou
rester avec Garth et Madame Lou ?


— Qui est cette Madame Lou ? Une des
lavandières ? » Glover s’impatientait. « Tout vous sera expliqué
si vous me suivez. »


Davos se mit debout. « Si je venais à mourir, je prie
Votre Seigneurie de veiller à ce que mes lettres soient transmises.


— Vous avez ma parole sur cela… quoique, si vous
mourez, ce ne sera point aux mains d’un Glover, ni de lord Wyman. Allons, vite
à présent, avec moi. »


Glover le mena le long d’un couloir obscur et au bas d’une
volée de marches usées. Ils traversèrent le bois sacré du château, où
l’arbre-cœur était devenu si énorme et noueux qu’il en avait étouffé tous les
chênes, les ormes et les bouleaux et envoyé ses épaisses ramures pâles crever
les murs et les fenêtres qui lui faisaient face. Il avait des racines aussi
larges que la taille d’un homme, un tronc si vaste que le visage qui y était
gravé paraissait gras et furieux. Au-delà du barral, Glover ouvrit un portail
de fer rouillé et s’arrêta pour allumer une torche. Lorsqu’elle flamba, rouge
et ardente, il conduisit Davos au bas d’autres marches dans une cave aux
plafonds voûtés où les murs suintants portaient une croûte de sel blanc, et où
l’eau de mer clapotait sous leurs pieds à chaque pas. Ils traversèrent
plusieurs caves, et des rangées de petites cellules humides et puantes, très
différentes de la pièce où avait été confiné Davos. Puis, il y eut un mur de
pierre nue qui pivota quand Glover poussa dessus. Au-delà s’étendaient un long
tunnel étroit, et encore des marches. Celles-ci montaient.


« Où sommes-nous ? » demanda Davos tandis
qu’ils grimpaient. Ses mots résonnèrent faiblement dans le noir.


« Les degrés sous les marches. Le passage court en
dessous de l’Escalier du Château, qui mène au Châteauneuf. Un passage secret.
Il ne faudrait pas que l’on vous voie, messire. Vous êtes réputé mort. »


Du gruau pour le mort. Davos monta.


Ils émergèrent à travers un autre mur, mais celui-ci était
de lattes et de plâtre, sur son autre face. Il donnait sur une pièce
douillette, réduite et confortablement meublée, avec un tapis de Myr sur le sol
et des chandelles en cire d’abeille allumées sur une table. Davos entendait
jouer des cornemuses et des violes, à peu de distance. Au mur était accrochée
une peau de mouton peinte d’une carte du Nord aux coloris fanés. Sous la carte
siégeait Wyman Manderly, le colossal sire de Blancport.


« Veuillez vous asseoir. » Lord Manderly était
vêtu avec richesse. Son pourpoint de velours était d’un bleu vert tendre, brodé
de fils d’or aux ourlets, sur les manches et au col. Son manteau d’hermine
s’accrochait à l’épaule par un trident d’or. « Avez-vous faim ?


— Non, messire. Vos geôliers m’ont bien nourri.


— Il y a du vin, si vous avez soif.


— Je vais traiter avec vous, messire. Mon roi me l’a
ordonné. Je n’ai point à trinquer avec vous. »


Lord Wyman poussa un soupir. « Je vous ai traité de la
façon la plus honteuse, je le sais. J’avais mes raisons, mais… Je vous en prie,
asseyez-vous et buvez, vous m’obligerez. Buvez au retour de mon fils sain et
sauf. Wylis, mon aîné et héritier. Il est revenu. C’est le banquet de bienvenue
que vous entendez. À la cour du Triton, on mange de la tourte de lamproie et de
la venaison avec des marrons rôtis. Wynafryd danse avec le Frey qu’elle va
épouser. Les autres Frey lèvent des coupes de vin à la santé de notre
amitié. »


Par-dessous la musique, Davos distinguait un brouhaha de
voix nombreuses, le tintement des coupes et des plateaux. Il ne dit rien.


« J’arrive tout juste du haut bout de la table,
enchaîna lord Wyman. J’ai trop mangé, comme toujours, et tout Blancport sait
que mes entrailles me jouent des tours. Mes amis Frey ne s’interrogeront pas
sur une longue visite au cabinet d’aisances, nous l’espérons. » Il
retourna sa coupe. « Tenez. Vous allez boire et pas moi. Asseyez-vous. Le
temps presse et il y a beaucoup à dire. Robett, du vin pour la Main, si vous
voulez bien. Lord Davos, vous n’en savez rien, mais vous êtes mort. »


Robett Glover remplit une coupe de vin et l’offrit à Davos.
Il la prit, la renifla et but. « Comment suis-je mort, si je puis me
permettre cette question ?


— Par la hache. Votre tête et vos mains ont été
exposées au-dessus de la porte des Otaries, avec le visage ainsi tourné que vos
yeux contemplent par-delà le port. Désormais, vous êtes fort décomposé, bien
que nous ayons trempé votre tête dans le goudron avant que de la placer au bout
de la pique. Les corbeaux charognards et les oiseaux de mer se sont disputé vos
yeux, dit-on. »


Davos s’agita avec inconfort. C’était une étrange sensation,
que d’être mort. « S’il plaît à Votre Seigneurie, qui est mort à ma place ?


— Quelle importance ? Vous avez un visage commun,
lord Davos. J’espère que je ne vous offense point en le disant. L’homme avait
votre complexion, un nez de même forme, deux oreilles point trop différentes,
une longue barbe qu’on a pu retailler et conformer selon la vôtre. Vous pouvez
être assuré que nous l’avons bien enduit de goudron, et que l’oignon enfoncé
entre ses dents a servi à lui déformer les traits. Ser Bartimus a veillé à ce
qu’il ait les doigts de la main gauche raccourcis à l’identique des vôtres.
L’homme était un criminel, si cela peut vous consoler quelque peu. Sa mort
pourrait accomplir plus de bien que tout ce qu’il a jamais fait durant sa vie.
Messire, je n’ai nulle malveillance à votre encontre. La rancœur que je vous ai
témoignée dans la cour du Triton était une farce de bateleur jouée pour le
contentement de nos amis Frey.


— Votre Seigneurie devrait entamer une carrière de
bateleur, commenta Davos. Vous et les vôtres étiez fort convaincants. Votre bru
semblait bien sincèrement souhaiter ma mort, et la petite fille…


— Wylla. » Lord Wyman sourit. « Avez-vous vu
combien elle était brave ? Alors que je la menaçais de lui trancher la
langue, elle m’a rappelé la dette de Blancport envers les Stark de Winterfell,
une dette qui ne pourra jamais être remboursée. Wylla a parlé avec le cœur,
comme l’a fait lady Leona. Pardonnez-la si vous pouvez, messire. C’est une
sotte, et elle a peur : Wylis est toute sa vie. Tous les hommes n’ont pas
en leur cœur d’être le prince Aemon, Chevalier-Dragon, ou Symeon Prunelles
étoilées, et toute femme ne peut être aussi brave que ma Wylla et sa sœur
Wynafryd… qui savait, elle, et a pourtant tenu son rôle sans frémir.


» Quand il traite avec des menteurs, même l’honnête
homme doit mentir. Je n’osais pas défier Port-Réal tant que mon dernier fils en
vie demeurait en captivité. Lord Tywin Lannister m’avait personnellement écrit
pour me dire qu’il détenait Wylis. Si je voulais le revoir sauf et libre,
m’a-t-il dit, je devais me repentir de ma trahison, capituler, déclarer ma
loyauté envers l’enfant sur le Trône de Fer… et ployer le genou devant Roose
Bolton, son gouverneur du Nord. Si je refusais, Wylis connaîtrait la mort des
traîtres. Blancport serait pris et mis à sac, et mon peuple subirait le sort
des Reyne de Castamere.


» Je suis gras, et bien des gens s’imaginent que cela
me rend faible et sot. Il se peut que Tywin Lannister ait été du nombre. Je lui
ai renvoyé un corbeau pour lui dire que je plierais le genou et que j’ouvrirais
mes portes après que mon fils serait revenu, mais pas avant. L’affaire
en était restée là à la mort de Tywin. Par la suite, les Frey se sont présentés
avec les os de Wendel… pour conclure la paix et la sceller par un pacte de
mariage, prétendaient-ils, mais je n’allais pas leur donner ce qu’ils
souhaitaient avant d’avoir Wylis, sain et sauf, et ils n’allaient pas me
restituer Wylis tant que je n’aurais pas prouvé ma loyauté. Votre arrivée m’a
fourni le moyen de le faire. Voilà les raisons de la discourtoisie que je vous
ai témoignée à la cour du Triton, et de la tête et des mains qui pourrissent
au-dessus de la porte des Otaries.


— Vous avez pris un grand risque, messire, commenta
Davos. Si les Frey avaient percé à jour votre ruse…


— Je n’ai pris aucun risque. Si l’un des Frey s’était
mêlé d’escalader ma porte pour regarder de près l’homme à l’oignon dans la
bouche, j’aurai blâmé mes geôliers pour cette erreur et vous aurais produit
pour les apaiser. »


Davos sentit un frisson lui parcourir l’échine. « Je
vois.


— J’espère bien. Vous avez des fils, vous aussi,
avez-vous dit. »


Trois, songea Davos, bien que j’en aie mis sept au monde.


« Je vais devoir sous peu rejoindre le banquet pour
boire à la santé de mes amis Frey, enchaîna Manderly. Ils me surveillent, ser.
Jour et nuit, leurs yeux sont posés sur moi, leurs narines cherchent un parfum
de traîtrise. Vous les avez vus, l’arrogant ser Jared et son neveu Rhaegar,
cette larve goguenarde qui porte un nom de dragon. Derrière eux deux se tient
Symond, qui fait tinter des pièces. Celui-là a acheté et payé plusieurs de mes
serviteurs et deux de mes chevaliers. Une des caméristes de son épouse s’est
faufilée dans le lit de mon propre bouffon. Si Stannis s’étonne que mes lettres
soient si peu disertes, c’est que je n’ose pas même me fier à mon mestre.
Théomore est tout en tête, sans rien en cœur. Vous l’avez entendu, dans ma
cour. Les mestres sont censés mettre leurs anciennes loyautés de côté quand ils
ceignent leurs chaînes, mais je ne puis oublier que Théomore est né Lannister
de Port-Lannis et qu’il revendique quelque parenté avec les Lannister de
Castral Roc. Les ennemis et les faux amis me cernent de toutes parts, lord
Davos. Ils infestent ma cité comme des cafards et, la nuit, je les sens me
courir dessus. » Les doigts du gros homme se resserrèrent en un poing et
tous ses mentons frémirent. « Mon fils Wendel est arrivé en invité aux
Jumeaux. Il a partagé le pain et le sel de lord Walder et a accroché son épée
au mur pour banqueter avec des amis. Et ils l’ont assassiné. Assassiné,
je dis, et puissent les Frey s’étouffer sur leurs fables. Je bois avec Jared,
je plaisante avec Symond, je promets à Rhaegar la main de ma propre
petite-fille chérie… Mais ne vous figurez jamais que cela signifie que j’aie
oublié. Le Nord se souvient, lord Davos. Le Nord se souvient et la farce du
bateleur est presque arrivée à son terme. Mon fils est chez lui. »


Quelque chose dans la façon dont lord Wyman prononça ces
mots glaça Davos jusqu’à la moelle. « Si c’est justice que vous voulez,
messire, tournez-vous vers le roi Stannis. Nul homme n’est plus juste. »


Robett Glover coupa pour ajouter. « Votre loyauté vous
honore, messire, mais Stannis Baratheon demeure votre roi, et point le nôtre.


— Votre propre roi est mort, leur rappela Davos,
assassiné lors des Noces Pourpres auprès du fils de lord Wyman.


— Le Jeune Loup est mort, admit Manderly, mais ce brave
garçon n’était point l’unique fils de lord Eddard. Robett, fais venir l’enfant.


— Tout de suite, messire. » Glover s’éclipsa par
la porte.


L’enfant ? Était-il possible qu’un des frères de
Robb Stark ait survécu à la ruine de Winterfell ? Manderly avait-il un
héritier des Stark caché dans son château ? Un garçon trouvé ou un
garçon feint ? Le Nord se soulèverait pour l’un comme pour l’autre…
mais jamais Stannis Baratheon ne ferait cause commune avec un imposteur.


Le jeune garçon qui suivit Robett Glover par la porte
n’était pas un Stark, et ne pourrait jamais espérer passer pour l’un d’eux. Il
était plus âgé que les frères assassinés du Jeune Loup, quatorze ou quinze ans,
à sa mine, et ses yeux étaient plus anciens encore. Sous une crinière de
cheveux brun sombre, il avait un visage presque sauvage, avec une large bouche,
un nez aigu et un menton pointu. « Qui êtes-vous ? » demanda Davos.


Le garçon jeta un regard à Robett Glover.


« C’est un muet, mais nous lui avons appris les
lettres. Il apprend vite. » Glover tira un stylet de sa ceinture pour le
donner au jeune homme. « Écris ton nom pour lord Mervault. »


Il n’y avait pas de parchemin dans la chambre. Le garçon
grava les lettres dans une poutre de bois du mur. W… E… X… Il insista avec
énergie sur le X. Quand il eut terminé, il jeta le stylet en l’air pour le
retourner, l’attrapa et resta à admirer son ouvrage.


« Wex est fer-né. Il était l’écuyer de Theon Greyjoy.
Wex se trouvait à Winterfell. » Glover s’assit. « Que sait lord
Stannis de ce qui est arrivé à Winterfell ? »


Davos se remémora les histoires qu’ils avaient entendues.
« Winterfell a été prise par Theon Greyjoy, qui était naguère le pupille de
lord Stark. Il a fait mettre à mort les deux jeunes fils de Stark et a exposé
leurs têtes au-dessus des remparts du château. Lorsque les Nordiens sont
arrivés pour le chasser, il a passé tout le château au fil de l’épée, jusqu’au
dernier enfant, avant d’être lui-même occis par le bâtard de lord Bolton.


— Non pas occis, corrigea Glover. Capturé et ramené à
Fort-Terreur. Le Bâtard l’a écorché. »


Lord Wyman hocha la tête. « L’histoire que vous contez
est celle que nous avons tous entendue, farcie de mensonges comme un gâteau
l’est de raisins secs. C’est le Bâtard de Bolton qui a passé Winterfell au fil
de l’épée… Ramsay Snow, comme il s’appelait alors, avant que l’enfant roi ne le
fasse Bolton. Snow ne les a point tous tués. Il a épargné les femmes, les a ligotées
ensemble et les a fait marcher jusqu’à Fort-Terreur pour ses jeux.


— Ses jeux ?


— C’est un grand chasseur, expliqua Wyman Manderly, et
les femmes constituent son gibier favori. Il les met nues et les lâche dans les
bois. Elles ont droit à une demi-journée d’avance avant qu’il se lance à leurs
trousses avec chiens et trompes. De temps en temps, une fille lui échappe et
survit pour conter l’épisode. La plupart sont moins heureuses. Quand Ramsay les
rattrape, il les viole, les écorche, donne leur corps en pâture à ses chiennes
et rapporte en trophée leur peau à Fort-Terreur. Si elles lui ont causé un
plaisant divertissement, il leur tranche la gorge avant de les écorcher. Sinon,
il procède à l’inverse. »


Davos pâlit. « Bonté des dieux. Comment un homme peut-il…


— Il a le mal dans le sang, déclara Robett Glover.
C’est un bâtard né d’un viol. Un Snow, quoi qu’en dise l’enfant roi.


— Y a-t-il jamais eu âme plus noire ? demanda lord
Wyman. Ramsay s’est acquis les terres du sire de Corbois en épousant de force
sa veuve, puis en enfermant celle-ci dans une tour et en l’y oubliant. On
raconte qu’en dernière extrémité, elle s’est dévoré les doigts… et la notion
qu’ont les Lannister de la justice royale consiste à récompenser son assassin
par la jeune fille de Ned Stark.


— Les Bolton ont toujours été aussi cruels que malins,
mais celui-ci semble un animal revêtu d’une peau d’homme », commenta
Glover.


Le sire de Blancport se pencha en avant. « Les Frey ne
valent pas mieux. Ils parlent de zomans, de change-peaux, et assurent que
c’était Robb Stark qui a tué mon Wendel. Quelle arrogance ! Ils ne
s’attendent point à ce que le Nord croie leurs mensonges, mais ils jugent que
nous devons feindre de les croire ou mourir. Roose Bolton ment sur son rôle
lors des Noces Pourpres, et son bâtard ment sur la chute de Winterfell. Et
pourtant, tant qu’ils détenaient Wylis, je n’avais d’autre choix que de gober
tous ces excréments et d’en louer la saveur.


— Et maintenant, messire ? » voulut savoir
Davos.


Il avait espéré entendre lord Wyman annoncer : Et
maintenant je me déclare en faveur du roi Stannis, mais le gros homme se
borna à afficher un étrange sourire folâtre, et à dire :
« Maintenant, je me dois d’aller assister à un mariage. Je suis trop gras
pour tenir sur un cheval, comme le verra clairement tout homme doté de ses
yeux. Enfant, j’aimais à chevaucher et, jeune homme, je me suis assez bien
comporté sur une monture pour remporter sur les lices de modestes accolades,
mais ce temps est révolu. Mon corps est devenu une prison plus terrible que
l’Antre du Loup. Quand bien même, je me dois d’aller à Winterfell. Roose Bolton
me veut à genoux et, sous le velours de la courtoisie, il laisse paraître le
fer de la maille. J’irai par barge et par litière, escorté d’une centaine de
chevaliers et de mes bons amis des Jumeaux. Les Frey sont arrivés ici par mer.
Ils n’ont pas pris de chevaux, aussi offrirai-je à chacun un palefroi, des
cadeaux de courtoisie. Les invités regardent-ils à deux fois les présents qu’on
leur donne, dans le Sud ?


— Certains le font, messire. Le jour du départ de leur
hôte.


— Peut-être avez-vous compris, en ce cas. » Wyman
Manderly se remit pesamment debout. « Voilà plus d’un an que je construis
des vaisseaux de guerre. Vous en avez vu certains, mais il y en a bien davantage,
dissimulés en amont sur la Blanchedague. Même après les pertes que j’ai subies,
je commande encore plus de cavalerie lourde que n’importe quel autre seigneur
au nord du Neck. J’ai de solides remparts et mes caves regorgent d’argent.
Châteauvieux et La Veuve s’appliqueront à imiter ma conduite. Mes bannerets
comptent une douzaine de nobliaux et cent chevaliers fieffés. Je puis apporter
au roi Stannis l’allégeance de toutes les terres à l’est de la Blanchedague, de
La Veuve et de Porte-Béline jusqu’aux collines des Toisonnées et aux sources de
la Brèchesaigue. Tout ceci, j’en fais le serment si vous acceptez mon prix.


— Je puis présenter vos conditions au roi, mais… »


Lord Wyman lui coupa la parole. « Si vous, vous acceptez
mon prix, ai-je dit. Et non point Stannis. Ce n’est pas d’un roi que j’ai
besoin, mais d’un contrebandier. »


Robett Glover reprit la narration. « Nous ne saurons
peut-être jamais tout ce qui est advenu à Winterfell lorsque ser Rodrik Cassel
a essayé de reprendre le castel aux Fer-nés de Theon Greyjoy. Le Bâtard de
Bolton prétend que Greyjoy a assassiné ser Rodrik lors de pourparlers. Wex dit
que non. Jusqu’à ce qu’il sache mieux écrire, nous ne saurons jamais qu’une
mi-vérité… Mais il est venu à nous en sachant oui et non, et cela
peut mener loin dès que l’on trouve les bonnes questions.


— C’est le Bâtard qui a assassiné ser Rodrik et les
hommes de Winterfell, déclara lord Wyman. Il a également occis les Fer-nés de
Greyjoy. Wex a vu abattre des hommes qui tentaient de se rendre. Lorsque nous
avons demandé comment il y avait échappé, il a pris un morceau de craie et
dessiné un arbre avec un visage. »


Davos y réfléchit. « Les anciens dieux l’ont
sauvé ?


— D’une certaine façon. Il a escaladé l’arbre-cœur et
s’est dissimulé dans son feuillage. Les hommes de Bolton ont fouillé à deux
reprises le bois sacré, et tué les hommes qu’ils y trouvaient, mais personne
n’a songé à grimper dans les arbres. Est-ce bien ce qui s’est passé,
Wex ? »


Le gamin fit sauter en l’air le stylet de Glover, le
rattrapa et hocha la tête.


« Il est longtemps resté dans l’arbre, reprit Glover.
Il a dormi dans les branches, sans oser descendre. Finalement, il a entendu des
voix au-dessous de lui.


— Les voix des morts », compléta Wyman Manderly.


Wex leva cinq doigts, tapota chacun d’eux avec le stylet,
puis il en replia quatre et tapota à nouveau le dernier.


« Six, demanda Davos. Ils étaient six.


— Deux d’entre eux étaient les fils assassinés de Ned
Stark.


— Comment un muet pourrait-il dire une telle
chose ?


— Avec sa craie. Il a dessiné deux garçons… et deux
loups.


— Le gamin est fer-né, aussi a-t-il jugé plus sage de
ne pas se montrer, dit Glover. Il a écouté. Les six ne se sont guère attardés
parmi les ruines de Winterfell. Quatre sont partis d’un côté, deux d’un autre.
Wex s’en est allé à la suite des deux, une femme et un jeune garçon. Il a dû
rester sous le vent, afin que le loup ne puisse flairer sa présence.


— Il sait où ils sont allés », assura lord Wyman.


Davos comprit. « Vous voulez l’enfant.


— Roose Bolton détient la fille de lord Eddard. Pour le
contrer, Blancport doit avoir le fils du Ned… et le loup géant. Le loup
prouvera que l’enfant est qui nous le prétendons être, si Fort-Terreur essayait
de nier. Voilà mon prix, lord Davos. Ramenez-moi en contrebande mon suzerain,
et je prendrai Stannis Baratheon pour roi. »


Un vieil instinct poussa Davos Mervault à amener la main à
sa gorge. Les os de ses doigts lui avaient porté bonheur et il sentait
confusément qu’il aurait besoin de chance pour accomplir ce que Wyman Manderly
exigeait de lui. Mais les osselets avaient disparu, aussi dit-il :
« Vous avez à votre service de meilleurs hommes que moi. Des chevaliers,
des seigneurs et des mestres. Quel besoin avez-vous d’un contrebandier ? Vous
avez des vaisseaux.


— Des vaisseaux, confirma lord Wyman, mais mes
équipages sont des hommes du fleuve, ou des pêcheurs qui ne se sont jamais
aventurés au-delà de la Morsure. Pour cette tâche, j’ai besoin d’un homme qui a
navigué en des eaux plus noires, et qui sait esquiver les dangers, sans être vu
ni saisi.


— Où est le petit ? » Instinctivement, Davos
sut que la réponse n’allait pas lui plaire. « Où est-ce que vous voulez
que j’aille, messire ?


— Wex, montre-lui », demanda Robett Glover.


Le muet fit sauter le stylet, l’attrapa, puis le lança en le
faisant pivoter vers la carte en peau de mouton qui ornait le mur de lord
Wyman. La lame se planta en vibrant. Puis Wex sourit.


L’espace d’un demi-battement de cœur, Davos songea à prier
Wyman Manderly de le renvoyer dans l’Antre du Loup, à ser Bartimus et ses
contes, et à Garth et ses dames fatales. Dans l’Antre, même les prisonniers
mangeaient du gruau d’avoine le matin. Mais il existait en ce monde d’autres
lieux, où l’on disait que les hommes déjeunaient de chair humaine.







 


Daenerys


Chaque matin, de ses remparts à l’ouest, la reine comptait
les voiles sur la baie des Serfs.


Ce jour, elle en compta vingt et cinq, bien que certaines
fussent lointaines et mobiles, si bien qu’il était difficile d’être catégorique.
Parfois, elle en manquait une, ou en comptait une autre deux fois. Quelle
importance ? Un étrangleur n’a besoin que de dix doigts. Tout commerce
avait cessé, et ses pêcheurs n’osaient pas sortir sur la baie. Les plus hardis
continuaient à plonger quelques lignes dans le fleuve, malgré les dangers que
cela aussi présentait ; la plupart restaient à l’ancre sous les murailles
de brique multicolore de Meereen.


Il y avait également des navires de Meereen sur la baie, des
navires de guerre et des galères de commerce auxquelles leurs capitaines
avaient fait prendre le large quand l’ost de Daenerys était venu assiéger la
cité, désormais de retour afin d’augmenter les flottes de Qarth, de Tolos et de
la Nouvelle-Ghis.


Les conseils de son amiral s’étaient révélés pires
qu’inutiles. « Montrez-leur vos dragons, avait recommandé Groleo. Que les
Yunkaïis goûtent au feu, et le flot du négoce reprendra.


— Ces navires nous étranglent, et tout ce que mon amiral
sait faire, c’est de parler de dragons, commenta Daenerys. Vous êtes bien mon
amiral, je ne me trompe pas ?


— Un amiral sans vaisseaux.


— Eh bien, construisez-en.


— On ne peut construire des vaisseaux de guerre avec
des briques. Les esclavagistes ont brûlé toute source de bois à vingt lieues à
la ronde.


— En ce cas, galopez à vingt-deux. Je vous donnerai des
chariots, des ouvriers, des mules, tout ce dont vous aurez besoin.


— Je suis marin, et non architecte naval. On m’a envoyé
pour ramener Votre Grâce à Pentos. Au lieu de quoi vous nous avez conduits ici
et vous avez démembré mon Saduleon pour récupérer des clous et des
pièces de bois. Jamais plus je ne reverrai son pareil. Je ne reverrai peut-être
plus ma maison, ni ma vieille femme. Ce n’est pas moi qui ai refusé les navires
qu’offrait ce Daxos. Je ne peux combattre les Qarthiens avec des bateaux de
pêche. »


Son fiel décontenança Daenerys, à tel point qu’elle commença
à se demander si le vieux Pentoshi pourrait être un de ses trois traîtres. Non,
ce n’est qu’un vieil homme, loin de chez lui et nostalgique. « Il doit
bien y avoir quelque chose que nous puissions faire.


— Certes, et je vous l’ai dit. Ces navires sont bâtis
de haubans, de poix et de toile, de pin de Qohor et de teck de Sothoros, de vieux
chêne de Norvos la Grande, d’if et de frêne et de sapin. De bois, Votre Grâce.
Le bois brûle. Les dragons…


— Je ne veux plus entendre parler de mes dragons.
Laissez-moi. Allez implorer auprès de vos dieux pentoshis une tempête qui coule
nos ennemis.


— Aucun marin ne prie pour qu’éclate une tempête, Votre
Grâce.


— Je suis lasse de vous entendre dire ce que vous ne
voulez pas faire. Allez-vous-en. »


Ser Barristan resta. « Nous avons pour le moment
d’amples provisions, lui rappela-t-il, et Votre Grâce a planté des haricots, de
la vigne et du blé. Vos Dothrakis ont harcelé les esclavagistes des collines et
brisé les fers de leurs esclaves. Ils plantent, eux aussi, et ils apporteront
leurs récoltes à Meereen pour les vendre. Et vous aurez l’amitié de Lhazar. »


C’est Daario qui m’a gagné cela, pour ce que ça vaut.
« Les Agnelets. Si seulement les agneaux avaient des crocs.


— Cela rendrait les loups plus prudents,
assurément. »


Cette remarque la fit rire. « Comment se comportent vos
orphelins, ser ? »


Le vieux chevalier sourit. « Bien, Votre Grâce. C’est
aimable à vous de poser la question. » Ces garçons faisaient son orgueil.
« Quatre ou cinq ont l’étoffe de chevaliers. Peut-être même une douzaine.


— Un seul suffirait s’il avait votre loyauté. » Le
jour viendrait peut-être où elle aurait besoin de chaque chevalier.
« Jouteront-ils pour moi ? Cela me plairait. » Viserys lui avait
cent fois conté les tournois auxquels il avait assisté dans les Sept Couronnes,
mais elle-même n’avait jamais vu de joute.


« Ils ne sont pas prêts, Votre Grâce. Quand ils le
seront, ils auront plaisir à faire démonstration de leurs prouesses.


— J’espère que ce jour viendra vite. » Elle aurait
embrassé son brave chevalier sur la joue, mais, à cet instant précis, Missandei
apparut sous l’arche de la porte. « Missandei ?


— Votre Grâce. Skahaz attend votre bon vouloir.


— Fais-le monter. »


Le Crâne-ras était accompagné de deux de ses Bêtes d’airain.
L’un portait un masque de faucon, l’autre la semblance d’un chacal. Derrière le
bronze, on ne distinguait que leurs yeux. « Votre Splendeur, on a vu
Hizdahr entrer hier au soir dans la pyramide de Zhak. Il n’en est sorti que
bien après la tombée de la nuit.


— Combien de pyramides a-t-il visitées ? s’enquit
Daenerys.


— Onze.


— Et combien de temps depuis le dernier meurtre ?


— Vingt et six jours. » La fureur affleurait dans
les yeux du Crâne-ras. L’idée de suivre le promis de Daenerys et de noter tous
ses actes venait de lui.


« Jusqu’ici, Hizdahr a tenu ses promesses.


— Comment ? Les Fils de la Harpie ont
déposé leurs poignards, mais pourquoi ? Parce que le noble Hizdahr le leur
a demandé aimablement ? Il est l’un des leurs, je vous le dis. Et voilà
pourquoi ils lui obéissent. Il se pourrait bien qu’il soit la Harpie.


— Si Harpie il y a. » Skahaz avait la conviction
que, quelque part dans Meereen, les Fils de la Harpie avaient un chef de haute
naissance, un général secret à la tête d’une armée des ombres. Daenerys ne
partageait pas sa certitude. Les Bêtes d’airain avaient capturé des dizaines de
Fils de la Harpie, et ceux qui avaient survécu à leur capture avaient livré des
noms lorsqu’on leur avait appliqué la question avec dureté… trop de noms, lui
semblait-il. Elle aurait aimé imaginer que toutes les morts étaient l’œuvre
d’un seul ennemi qu’on pouvait capturer et tuer, mais Daenerys soupçonnait une
tout autre réalité. Mes ennemis sont légion. « Hizdahr zo Loraq est
un homme persuasif aux nombreux amis. Et il est riche. Peut-être nous a-t-il acheté
cette paix au prix de l’or, ou a-t-il convaincu les autres nobles que notre
mariage servait leurs meilleurs intérêts.


— S’il n’est pas la Harpie, il la connaît. Je peux fort
aisément découvrir la vérité sur ce compte. Permettez-moi de soumettre Hizdahr
à la question, et je vous apporterai une confession.


— Non, dit-elle. Je n’ai aucune confiance en ces
confessions. Tu m’en as trop apporté, et toutes sans valeur.


— Votre Splendeur…


— Non, j’ai dit. »


La grimace du Crâne-ras enlaidit encore sa trogne.
« Une erreur. Le Grand Maître Hizdahr se rit de vous, Votre Grâce.
Voulez-vous laisser entrer un serpent dans votre couche ? »


C’est Daario que je voudrais dans ma couche, mais je l’ai
envoyé au loin, pour ton bien et celui des tiens. « Continue à surveiller
Hizdahr zo Loraq, mais aucun mal ne doit lui être fait. Est-ce bien
compris ?


— Je ne suis pas sourd, Votre Magnificence.
J’obéirai. » Skahaz tira de sa manche un rouleau de parchemin.
« Votre Altesse devrait jeter un coup d’œil là-dessus. Une liste de tous
les vaisseaux meereenais participant au blocus, avec leurs capitaines. Tous de
Grands Maîtres. »


Daenerys étudia le rouleau. Il citait la totalité des
familles dirigeantes de Meereen : Hazkar, Merreq, Quazzar, Zhak, Rhazdar,
Ghazeen, Pahl, et même Reznak, et Loraq. « Que dois-je faire d’une liste
de noms ?


— Chaque homme sur cette liste a de la famille dans la
cité. Des fils et des frères, des femmes et des filles, des mères et des pères.
Laissez mes Bêtes d’airain s’emparer d’eux. Leurs vies vous restitueront ces
vaisseaux.


— Si j’envoie les Bêtes d’airain dans les pyramides,
cela déclenchera une guerre ouverte dans la cité. Je dois me fier à Hizdahr. Je
dois espérer la paix. » Daenerys maintint le parchemin au-dessus d’une
chandelle et regarda les noms partir en flamme, tandis que Skahaz fulminait en
la voyant agir.


Par la suite, ser Barristan lui assura que son frère Rhaegar
aurait été fier d’elle. Daenerys se remémora les paroles prononcées par ser
Jorah à Astapor : Rhaegar se battit vaillamment, Rhaegar se battit
noblement, Rhaegar se battit en homme d’honneur. Et Rhaegar périt.


En descendant dans la salle de marbre pourpre, elle la
trouva presque vide. « Pas de pétitionnaires, aujourd’hui ?
demanda-t-elle à Reznak mo Reznak. Personne qui réclame justice ou de l’argent
pour un mouton ?


— Non, Votre Altesse. La cité a peur.


— Il n’y a rien à craindre. »


Mais il y avait tant et plus de sujets de crainte, ainsi
qu’elle l’apprit ce soir-là. Tandis que Miklaz et Kezmya, ses jeunes otages,
lui dressaient la table d’un repas simple de légumes d’automne et de potage au
gingembre, Irri vint la prévenir que Galazza Galare était revenue, avec trois
Grâces Bleues du temple. « Ver Gris est là également, Khaleesi. Ils
sollicitent la faveur d’un entretien avec vous, de toute urgence.


— Amène-les dans ma salle. Et fais venir Reznak et
Skahaz. La Grâce Verte a-t-elle dit de quoi il s’agissait ?


— D’Astapor », répondit Irri.


Ver Gris débuta le rapport. « Il est sorti des brumes
du matin, un cavalier sur une monture pâle, agonisant. Sa jument titubait en
approchant des portes de la cité, ses flancs rosés de sang et d’écume, ses yeux
roulant de terreur. Son cavalier a lancé : Elle brûle, elle brûle, et
il est tombé de sa selle. On a envoyé chercher ma personne, qui a donné des
ordres afin qu’on présente le cavalier aux Grâces Bleues. Lorsque vos
serviteurs ont franchi les portes, il a crié de nouveau : Elle brûle.
Sous son tokar, c’était un squelette, tout d’os et de chair
enfiévrée. »


Ici, une des Grâces Bleues prit la suite : « Les
Immaculés ont transporté cet homme au temple, où nous l’avons dévêtu et baigné
dans l’eau fraîche. Ses vêtements étaient souillés et mes sœurs ont trouvé la
moitié d’une flèche dans sa cuisse. Bien qu’il en ait brisé la hampe, la tête
était restée en lui et la blessure s’était nécrosée, l’emplissant de poisons.
Il est mort dans l’heure, criant toujours qu’elle brûlait.


— Elle brûle, répéta Daenerys. Qui est cette
elle ?


— Astapor, Votre Splendeur, répondit une autre Grâce
Bleue. Il l’a dit, une fois. Il a dit : Astapor brûle.


— Ce pouvait être la fièvre qui parlait.


— La remarque de Votre Splendeur est pleine de sagesse,
admit Galazza Galare, mais Ezzara a vu autre chose. »


Une des Grâces Bleues – Ezzara – plia les mains.
« Ma reine, murmura-t-elle, sa fièvre ne venait pas de la flèche. Il
s’était souillé non pas une, mais de nombreuses fois. Les taches lui montaient
jusqu’aux genoux et il y avait du sang séché, parmi les excréments.


— Son cheval saignait, a dit Ver Gris.


— La chose est vraie, Votre Grâce, confirma l’eunuque.
Ses éperons avaient labouré les flancs de la jument pâle.


— Cela se peut, Votre Splendeur, reprit Ezzara, mais ce
sang se mêlait à ses défécations. Il maculait son linge intime.


— Il saignait des entrailles, déclara Galazza Galare.


— Nous n’avons aucune certitude, insista Ezzara, mais
il se peut que Meereen ait plus à craindre que les piques des Yunkaïis.


— Nous devons prier, déclara la Grâce Verte. Les dieux
nous ont envoyé cet homme. Il nous vient comme un héraut. Il nous vient comme
un signe.


— Un signe de quoi ? demanda Daenerys.


— Un signe de courroux et de ruine. »


Elle ne voulait pas y croire. « C’était un homme seul.
Un malade avec une flèche dans la jambe. C’est un cheval qui l’a amené ici, pas
un dieu. » Une jument pâle. Daenerys se leva subitement. « Je
vous remercie de vos conseils et de tout ce que vous avez fait pour ce
malheureux. »


Avant de se retirer, la Grâce Verte baisa les doigts de
Daenerys. « Nous prierons pour Astapor. »


Et pour moi. Oh, priez pour moi, madame. Si Astapor
était tombée, plus rien ne retenait Yunkaï de se tourner vers le nord.


Elle pivota vers ser Barristan. « Envoyez des cavaliers
dans les collines pour retrouver mes Sang-coureurs. Rappelez aussi Ben Prünh et
les Puînés.


— Et les Corbeaux Tornade, Votre Grâce ? »


Daario. « Oui. Oui. » Tout juste trois
nuits plus tôt, elle avait rêvé de Daario, couché mort en bord de route, qui
contemplait le ciel sans le voir tandis que des corbeaux se disputaient
au-dessus de son cadavre. D’autres nuits, elle se retournait dans son lit,
imaginant qu’il l’avait trahie comme il avait jadis trahi ses camarades
capitaines des Corbeaux Tornade. Il m’a rapporté leurs têtes. Et s’il
avait ramené sa compagnie jusqu’à Yunkaï, afin de la vendre contre une jarre
d’or ? Jamais il ne ferait une telle chose. En serait-il capable ?
« Les Corbeaux Tornade aussi. Envoyez tout de suite des cavaliers à
leur recherche. »


Les Puînés furent les premiers à revenir, huit jours après
que la reine eut envoyé son rappel. Quand ser Barristan lui dit que son
capitaine désirait s’entretenir avec elle, elle crut un instant qu’il
s’agissait de Daario et son cœur bondit. Mais le capitaine en question était
Brun Ben Prünh.


Brun Ben avait le visage ridé et buriné, une peau couleur de
vieux teck, des cheveux blancs et des pattes d’oie au coin des yeux. Daenerys
était si contente de voir son visage coloré et tanné qu’elle le serra contre
elle. Les yeux de Ben pétillèrent d’amusement. « J’avais entendu raconter
que Votre Grâce se préparait à prendre un époux, fit-il, mais personne m’avait
prévenu que c’était moi. » Ils rirent ensemble tandis que Reznak
s’étranglait, mais les rires cessèrent quand Brun Ben déclara :
« Nous avons capturé trois Astaporis. Votre Altesse devrait entendre ce
qu’ils racontent.


— Faites-les venir. »


Daenerys les reçut dans la splendeur de sa salle où de
grands cierges brûlaient entre les colonnes de marbre. Lorsqu’elle vit que les
Astaporis étaient à demi morts de faim, elle leur fit immédiatement porter à
manger. Le trio était tout ce qu’il restait d’une douzaine, partis ensemble de
la Cité Rouge : un briqueteur, une tisserande et un cordonnier. « Qu’est-il
arrivé au reste de votre groupe ? demanda la reine.


— Tués, répondit le cordonnier. Les épées-louées de
Yunkaï écument les collines au nord d’Astapor, en traquant ceux qui fuient les
flammes.


— La cité est-elle donc tombée ? Elle avait
d’épais remparts.


— Si fait, reconnut le briqueteur, un homme au dos
voûté et aux yeux chassieux, mais ils étaient également anciens et
délabrés. »


La tisserande redressa la tête. « Chaque jour, on se
répétait que la reine dragon allait revenir. » La femme avait des lèvres minces
et des yeux ternes et morts, sertis dans un visage pincé, étroit. « Cleon
vous avait envoyé chercher, disait-on, et vous arriviez. »


Il m’a envoyé chercher, se dit Daenerys. Cela au moins est
la vérité.


« Sous nos murs, les Yunkaïis dévoraient nos récoltes
et abattaient nos troupeaux, poursuivit le cordonnier. À l’intérieur, on
crevait de faim. On mangeait des chats, des rats, du cuir. Une peau de cheval
était un banquet. Le roi Coupe-Gorge et la reine Putain s’accusaient
mutuellement de s’empiffrer de la chair des morts. Des hommes et des femmes se
réunissaient en secret pour tirer au sort et se repaître de la chair de celui à
qui avait échu la pierre noire. La pyramide de Nakloz a été mise à sac et
incendiée par ceux qui désignaient Kraznys mo Nakloz comme la source de tous
nos malheurs.


— D’autres blâmaient Daenerys, fit la tisserande, mais
on était plus nombreux à vous aimer encore. “Elle est en route”, on se répétait
entre nous. “Elle vient à la tête d’une grande armée, avec de la nourriture
pour tous.” »


Je réussis à peine à nourrir mon propre peuple. Si j’avais
marché sur Astapor, j’aurais perdu Meereen.


Le cordonnier leur raconta comment l’on avait déterré le
corps du Roi Boucher pour le revêtir d’une armure en cuivre, après que la Grâce
Verte d’Astapor avait eu la vision qu’il les délivrerait des Yunkaïis. On avait
sanglé le cadavre de Cleon le Grand, caparaçonné et pestilentiel, sur le dos
d’un cheval famélique pour conduire une sortie avec le reliquat de ses nouveaux
Immaculés, mais ils avaient chargé tout droit dans les mâchoires de fer d’une
légion de la Nouvelle-Ghis et avaient été fauchés jusqu’au dernier.


« Ensuite, la Grâce Verte a été empalée sur un pieu,
sur la plaza du Châtiment, et on l’a laissée mourir. Dans la pyramide d’Ullhor,
les survivants ont donné un grand banquet qui a duré la moitié de la nuit, et
arrosé leurs derniers vivres de vin empoisonné, afin que nul ne se doive
réveiller au matin. Peu après est survenue la maladie, une caquesangue qui
tuait trois hommes sur quatre, jusqu’à ce qu’une foule de moribonds devenus
fous massacre les gardes à la porte principale. »


Le vieux briqueteur interrompit, pour déclarer :
« Non. Ça, c’était l’ouvrage de gens valides, qui s’enfuyaient pour
échapper à la caquesangue.


— Est-ce que ça importe vraiment ? lui demanda le
cordonnier. Ils ont taillé les gardes en pièces et ouvert les portes, à deux
battants. Les légions de la Nouvelle-Ghis se sont précipitées dans Astapor,
suivies par les Yunkaïis et les épées-louées à cheval. La reine Putain est
morte en les combattant, une malédiction sur les lèvres. Le roi Coupe-Gorge a
capitulé et on l’a jeté dans une arène de combat, où il a été déchiqueté par
une meute de chiens affamés.


— Malgré tout, certains continuaient d’affirmer que
vous alliez venir, reprit la tisserande. Ils juraient qu’ils vous avaient vue,
chevauchant un dragon, en train de voler haut au-dessus des campements
yunkaïis. Chaque jour, on vous guettait. »


Je ne pouvais pas venir, songea la reine. Je ne pouvais pas
prendre ce risque.


« Et quand la cité est tombée ? voulut savoir
Skahaz. Qu’est-il arrivé, alors ?


— La boucherie a commencé. Le Temple des Grâces
débordait de malades venus demander la guérison aux dieux. Les légions ont
bloqué les portes et mis le feu au temple avec des torches. Dans l’heure, des
incendies ont fait rage à chaque coin de la cité. En se propageant, ils
fusionnaient. Les rues étaient pleines de foules, qui couraient d’un côté ou
d’un autre pour échapper aux flammes, mais il n’y avait aucune issue. Les
Yunkaïis tenaient les portes.


— Mais vous, vous y avez échappé, dit le Crâne-ras.
Comment cela se fait-il ? »


Le vieil homme lui répondit. « Je suis briqueteur de
mon état, comme l’étaient avant moi mon père et le sien. Mon grand-père a bâti notre
maison contre les remparts de la ville. Il a été facile de desceller chaque
nuit quelques briques. Quand j’en ai parlé à mes amis, ils m’ont aidé à étayer
le tunnel pour qu’il ne s’écroule pas. Nous étions tous d’accord pour juger
qu’il pourrait être bon de disposer d’une issue. »


Je vous ai laissé un conseil pour vous gouverner, se
disait Daenerys, une guérisseuse, un érudit et un prêtre. Elle se
souvenait encore de la Cité Rouge ainsi qu’elle l’avait vue la première fois,
sèche et poussiéreuse derrière ses remparts de brique rouge, rêvant de cruautés
et cependant gorgée de vie. Il y avait sur le Ver des îles où les amants
s’embrassaient, mais sur la plaza du Châtiment on écorchait les hommes en
retirant leur peau par bandeaux, et on les laissait suspendus nus, livrés aux
mouches. « Il est bon que vous soyez venus, déclara-t-elle aux
Astaporis. Vous serez en sécurité à Meereen. »


Le cordonnier l’en remercia et le vieux briqueteur lui baisa
le pied, mais la tisserande la regardait avec des yeux durs comme l’ardoise. Elle
sait que je mens, se dit la reine. Elle sait que je ne peux assurer leur
sécurité. Astapor brûle, et le tour de Meereen viendra bientôt.


« Il y en arrivera d’autres, annonça Brun Ben quand on
eut guidé les Astaporis hors de la salle. Ces trois-là avaient des chevaux. La
plupart vont à pied.


— Combien y en a-t-il ? » demanda Reznak.


Brun Ben haussa les épaules. « Des centaines. Des
milliers. Des malades, des brûlés, des blessés. Les Chats et les Erre-au-Vent
grouillent dans les collines, avec piques et fouets, ils les poussent vers le
nord et abattent les traînards.


— Des ventres sur pied. Et malades,
dites-vous ? » Reznak se tordit les mains. « Votre Excellence ne
doit pas leur permettre d’entrer en ville.


— Je ne le ferais pas, déclara Brun Ben Prünh. Certes,
je ne suis point mestre, mais je sais qu’on doit séparer les bons fruits des
mauvais.


— Ce ne sont pas des fruits, Ben, corrigea Daenerys. Ce
sont des hommes et des femmes, malades, affamés, terrifiés. » Mes
enfants. « J’aurais dû aller à Astapor.


— Votre Grâce n’aurait pu les sauver, assura ser
Barristan. Vous avez mis le roi Cleon en garde contre cette guerre avec Yunkaï.
C’était un imbécile, et il avait les mains rouges de sang. »


Et mes mains, sont-elles plus propres ? Elle se
souvenait de ce qu’avait dit Daario – que tous les rois doivent être le
boucher plutôt que la viande. « Cleon était l’ennemi de notre ennemi. Si
je l’avais rejoint aux Cornes d’Hazzat, nous aurions pu broyer les Yunkaïis
entre nous. »


Le Crâne-ras était d’un avis différent. « Si vous aviez
conduit les Immaculés au sud vers Hazzat, les Fils de la Harpie…


— Je sais. Je sais. C’est encore une fois
Eroeh. »


La remarque intrigua Brun Ben Prünh. « Eroeh ? De
quoi s’agit-il ?


— D’une jeune femme que je croyais avoir sauvée du viol
et des tourments. Je n’ai réussi qu’à aggraver son sort final. Et à Astapor, je
n’ai réussi qu’à créer dix mille Eroeh.


— Votre Grâce ne pouvait savoir…


— Je suis la reine. Il est de mon rôle de savoir.


— Ce qui est fait est fait, assura Reznak mo Reznak.
Votre Altesse, je vous en supplie, prenez sur-le-champ le noble Hizdahr pour
roi. Il pourra parlementer avec les Judicieux, négocier la paix pour nous.


— À quel prix ? » Méfie-toi du sénéchal
parfumé, avait dit Quaithe. La femme masquée avait prédit l’arrivée de la
jument pâle, avait-elle également raison pour le noble Reznak ? « Je
suis peut-être une jeune femme innocente en matière de guerre, mais je ne suis
pas un agneau qu’on conduit bêlant dans l’antre de la Harpie. J’ai toujours mes
Immaculés. J’ai les Corbeaux Tornade et les Puînés. J’ai trois compagnies
d’affranchis.


— Eux, et des dragons, ajouta Brun Ben Prünh avec un
sourire.


— Dans la fosse, enchaînés, se lamenta Reznak mo
Reznak. « À quoi servent des dragons qu’on ne peut contrôler ? Même
les Immaculés commencent à avoir peur lorsqu’ils doivent ouvrir les portes pour
les nourrir.


— De quoi, des p’tits animaux de compagnie de la
reine ? » Les yeux de Brun Ben se plissèrent d’amusement. Le
capitaine des Puînés, blanchi sous le harnois, était un pur produit des
compagnies libres, un métis charriant dans ses veines le sang d’une douzaine de
peuples différents, mais il avait toujours eu de l’affection pour les dragons,
et eux pour lui.


« De petits animaux ? couina Reznak. Des monstres,
plutôt. Des monstres qui se repaissent d’enfants. Nous ne pouvons…


— Silence, intima Daenerys. Nous ne parlerons
pas de cela. »


Reznak se recroquevilla face à elle, tressaillant devant la
fureur dans le ton de sa voix. « Pardonnez-moi, Magnificence, je
ne… »


Brun Ben Prünh couvrit ses jérémiades. « Votre Grâce,
les Yunkaïis ont trois compagnies libres contre nos deux, et l’on parle
d’émissaires partis à Volantis afin de ramener la Compagnie Dorée. Ces salauds
alignent dix mille hommes sur le champ de bataille. Yunkaï dispose également de
trois légions ghiscaries, peut-être davantage, et j’ai entendu dire qu’ils
avaient envoyé des cavaliers à travers la mer Dothrak pour lancer peut-être un
grand khalasar contre nous. Nous avons besoin de ces dragons, me
semble-t-il. »


Daenerys poussa un soupir. « Je regrette, Ben. Je ne
peux me risquer à libérer les dragons. » Elle vit bien que ce n’était pas
la réponse qu’il attendait.


Prünh gratta ses moustaches tachetées. « S’il n’y a pas
de dragons dans la balance, ma foi… Nous devrions quitter les lieux avant que
ces crapules de Yunkaïis referment le piège… Mais d’abord, faisons payer aux
esclavagistes le prix de nous voir de dos. Ils rémunèrent les khals pour
qu’ils laissent leurs cités en paix, pourquoi pas nous ? Revendons-leur
Meereen et partons vers l’ouest avec des chariots chargés d’or, de joyaux et
d’autres babioles.


— Tu voudrais que je pille Meereen avant de fuir ?
Non, cela, jamais. Ver Gris, mes affranchis sont-ils prêts à livrer
bataille ? »


L’eunuque croisa ses bras sur son torse. « Ce ne sont
pas des Immaculés, mais ils ne vous feront pas honte. Ma personne peut en
jurer, par la pique et l’épée, Votre Altesse.


— Bien. Cela est bien. » Daenerys considéra les
visages des hommes qui l’entouraient. Le Crâne-ras, faisant la moue. Ser
Barristan, avec son visage ridé et ses yeux tristes et bleus. Reznak mo Reznak,
pâle, transpirant. Brun Ben, aux cheveux blancs, buriné, aussi dur qu’un vieux
cuir. Ver Gris, lisse de joues, placide, impénétrable. Daario devrait être
ici également, et mes Sang-coureurs, jugea-t-elle. S’il doit y avoir
bataille, le sang de mon sang devrait être auprès de moi. Ser Jorah Mormont
lui manquait, aussi. Il m’a menti, il informait mes ennemis, mais il
m’aimait également, et m’a toujours bien conseillée. « J’ai vaincu les
Yunkaïis une fois auparavant. Je les vaincrai à nouveau. Mais où,
cependant ? De quelle façon ?


— Vous avez l’intention d’aller sur le champ de
bataille ? » L’incrédulité poissait la voix du Crâne-ras. « Ce
serait une folie. Nos murailles sont plus hautes et plus épaisses que les
remparts d’Astapor, et nos défenseurs plus vaillants. Les Yunkaïis ne prendront
pas la cité aisément. »


Ser Barristan était d’un avis contraire. « Je ne pense
pas que nous devrions les laisser nous assiéger. Leur ost est disparate, à tout
le moins. Ces esclavagistes ne sont pas des soldats. Si nous les prenons à
l’improviste…


— Il y a peu de chances, répliqua le Crâne-ras. Les
Yunkaïis ne manquent pas d’amis à l’intérieur de la cité. Ils sauront.


— Quelle taille pourrait atteindre notre armée ?
voulut savoir Daenerys.


— Pas assez grande, j’en implore votre royal pardon,
répondit Brun Ben Prünh. Qu’en pense Naharis ? S’il faut nous battre, nous
aurons besoin de ses Corbeaux Tornade.


— Daario est encore en campagne. » Oh, dieux,
qu’ai-je fait ? L’ai-je envoyé à la mort ? « Ben, je vais
avoir besoin de vos Puînés pour évaluer la situation de nos ennemis. Leur
position, la vitesse à laquelle ils progressent, le nombre d’hommes dont ils
disposent, et la façon dont ils sont répartis.


— Il nous faudra des vivres. Des montures fraîches,
également.


— Bien entendu. Ser Barristan y pourvoira. »


Brun Ben se gratta le menton. « Nous pourrions
peut-être en persuader quelques-uns de changer de camp. Si Votre Grâce a
quelques sacs d’or et de joyaux en réserve… Simple question de donner un
avant-goût à leurs capitaines, pour ainsi dire… Ma foi, qui sait ?


— Les acheter, pourquoi pas ? » répondit
Daenerys. Cette sorte de choses se pratiquait couramment dans les compagnies
libres des Terres Disputées, elle le savait. « Oui, très bien. Reznak,
occupez-vous-en. Une fois que les Puînés auront pris la route, refermez les
portes et doublez la garde sur les remparts.


— Ce sera fait, Votre Magnificence, assura Reznak mo
Reznak. Et pour ces Astaporis ? »


Mes enfants. « Ils viennent ici chercher de
l’aide. Des secours et une protection. Nous ne pouvons leur tourner le
dos. »


Ser Barristan fronça les sourcils. « Votre Grâce, j’ai
vu la dysenterie balayer des armées entières quand on la laissait se propager à
sa guise. Le sénéchal a raison. Nous ne pouvons accueillir les Astaporis dans
Meereen. »


Daenerys le fixa, désemparée. Les dragons ne pleurent pas,
et c’était une bonne chose. « Qu’il en soit ainsi, en ce cas. Nous les
tiendrons à l’extérieur des remparts jusqu’à ce que ce… cette malédiction ait
atteint son terme. Dressez pour eux un camp au bord du fleuve, à l’ouest de la
cité. Nous leur enverrons les vivres qu’il nous sera loisible de leur
prodiguer. Peut-être pourrions-nous séparer valides et malades. » Tous la
regardaient. « Voulez-vous me faire dire les choses deux fois ?
Allez, et agissez comme je l’ai ordonné. » Daenerys se leva, frôlant Brun
Ben, et gravit les marches jusqu’à la douce solitude de sa terrasse.


Deux cents lieues séparaient Meereen d’Astapor, et pourtant
il sembla à Daenerys que le ciel était plus sombre au sud-ouest, brouillé et
embrumé par la fumée de l’agonie de la Cité Rouge. La brique et le sang
bâtirent Astapor, et la brique et le sang sa population. La vieille chanson
résonnait dans sa tête. En cendres et en os est Astapor, et en cendres et en
os sa population. Elle chercha à se remémorer le visage d’Eroeh, mais les
traits de la morte se muaient sans cesse en fumée.


Quand Daenerys se détourna enfin, ser Barristan se tenait
près d’elle, enveloppé dans sa cape blanche contre le froid du soir.
« Pouvons-nous nous battre pour tout ceci ? l’interrogea-t-elle.


— Les hommes peuvent toujours se battre, Votre Grâce.
Demandez-moi plutôt si nous pouvons gagner. Mourir est aisé, mais vaincre est
ardu. Vos affranchis ne sont qu’à demi formés, et n’ont jamais connu le combat.
Vos épées-louées ont naguère servi vos ennemis, et une fois qu’un homme tourne
casaque, il ne se fera pas scrupule de recommencer. Vous avez deux dragons
qu’on ne peut contrôler, et un troisième qui pourrait être perdu pour vous.
Au-delà de ces murs, vos seuls amis sont les Lhazaréens, qui n’ont aucun goût
pour la guerre.


— Mais mes murailles sont solides.


— Pas plus que lorsque nous étions assis à l’extérieur.
Et les Fils de la Harpie sont à l’intérieur avec nous. De même que les Grands
Maîtres, tant ceux que vous n’avez pas tués que les fils de ceux que vous avez
tués.


— Je le sais. » La reine poussa un soupir.
« Que me conseillez-vous, ser ?


— La bataille, répondit ser Barristan. Meereen est trop
peuplée et remplie de bouches affamées, et vous avez trop d’ennemis à
l’intérieur. Nous ne pouvons soutenir un siège prolongé, je le crains.
Laissez-moi aller à la rencontre de l’ennemi quand il arrivera au nord, sur un
terrain que j’aurai moi-même choisi.


— Aller à la rencontre de l’ennemi, reprit-elle en
écho, avec ces affranchis dont vous dites qu’ils sont à demi formés et qu’ils
n’ont jamais connu le combat.


— Nous avons tous été novices un jour, Votre Grâce. Les
Immaculés les aideront à raidir l’échine. Si j’avais cinq cents chevaliers…


— Ou cinq. Et si je vous donne les Immaculés, je
n’aurai plus que les Bêtes d’airain pour tenir Meereen. » Comme ser
Barristan ne contestait pas, Daenerys ferma les yeux. Dieux,
pria-t-elle, vous m’avez pris le khal Drogo qui était mon soleil et
mes étoiles. Vous avez pris notre vaillant fils avant qu’il ait connu son
premier souffle. Vous avez obtenu de moi le sang que vous vouliez. Aidez-moi à
présent, je vous en supplie. Accordez-moi la sagesse de discerner le chemin à
venir et la force de faire ce que je dois pour assurer la sécurité de mes
enfants.


Les dieux ne répondirent pas.


Quand elle rouvrit les yeux, Daenerys déclara :
« Je ne peux affronter deux ennemis, l’un à l’intérieur et l’autre à
l’extérieur. Si je veux conserver Meereen, je dois avoir la cité derrière moi. Toute
la cité. Il me faut… J’ai besoin… » Elle ne parvenait pas à prononcer les
mots.


« Votre Grâce », l’encouragea ser Barristan avec douceur.


Une reine ne s’appartient pas, elle appartient à son peuple.


« Il me faut Hizdahr zo Loraq. »







 


Mélisandre


L’obscurité ne régnait jamais vraiment dans les appartements
de Mélisandre.


Trois chandelles de suif brûlaient sur l’appui de sa fenêtre
pour tenir en respect les terreurs de la nuit. Quatre autres tremblotaient
auprès de son lit, deux de chaque côté. Dans l’âtre, la flambée était
entretenue jour et nuit. La première leçon que devaient apprendre tous ceux qui
entraient à son service était qu’on ne devait jamais laisser le feu s’éteindre.
Jamais.


La prêtresse rouge ferma les yeux et prononça une prière,
puis elle les rouvrit afin de confronter le feu dans la cheminée. Une fois
encore. Elle devait acquérir une certitude. Plus d’un prêtre ou d’une
prêtresse avant elle avaient été égarés par de fausses visions, voyant ce
qu’ils souhaitaient voir au lieu de ce que le Maître de la Lumière avait
envoyé. Stannis marchait vers le sud et ses périls, le roi qui portait le sort
du monde sur ses épaules, Azor Ahaï ressuscité. Assurément, R’hllor accorderait
à Mélisandre une brève vision de ce qui le guettait. Montrez-moi Stannis,
Seigneur, pria-t-elle. Montrez-moi votre roi, votre instrument.


Des visions dansèrent devant elle, d’or et d’écarlate,
palpitant, se formant, se fondant et se dissolvant l’une dans l’autre, des
configurations étranges, terrifiantes, séduisantes. Elle vit de nouveau les
visages sans yeux, qui la contemplaient de leurs orbites pleurant le sang.
Ensuite, les tours en bord de mer, croulant sous la marée de ténèbres qui les
engloutissait, montée des profondeurs. Des ombres dessinant des crânes, des
crânes qui se changeaient en brume, des corps entremêlés par le désir qui se
tordaient, roulaient, se déchiraient. À travers des rideaux de flammes, de
grandes ombres ailées tournoyaient sur un ciel dur et bleu.


La fille. Je dois retrouver la fille, la fille en gris,
sur un cheval agonisant. Jon Snow attendrait cela d’elle, sous peu. Il ne
suffirait pas de dire que la fille fuyait. Il en demanderait davantage, il
voudrait connaître quand et où, et elle n’avait pas ces informations pour lui.
Elle n’avait vu la fille qu’une fois. Une fille, aussi grise que cendre, et
sous mes yeux elle s’est effritée pour s’envoler.


Un visage se forma dans l’âtre. Stannis ? s’interrogea-t-elle,
l’espace d’un instant seulement… Mais non, ce n’étaient pas ses traits. Un
visage de bois, blême comme les cadavres. Était-ce l’ennemi ? Mille
prunelles rouges flottèrent dans la montée des flammes. Il me voit. À ses
côtés, un garçon au visage de loup rejeta sa tête en arrière et hurla.


La prêtresse rouge frissonna. Un filet de sang courut le
long de sa cuisse, noir et fumant. Le feu était en elle, souffrance, extase, il
l’emplissait, la calcinait, la transformait. Des ondoiements de chaleur
inscrivaient des motifs sur sa peau, aussi insistants que la main d’un amant.
Des voix inconnues l’appelaient de temps depuis longtemps révolus.
« Melony », entendit-elle crier une femme. Une voix masculine lança :
« Lot sept ». Elle pleurait, et ses larmes étaient de flamme. Et
toujours elle buvait tout cela.


Des tourbillons de neige descendirent d’un ciel obscur et
des cendres montèrent à leur rencontre, gris et blanc tournoyant ensemble
tandis que des flèches embrasées décrivaient des paraboles au-dessus d’un
rempart de bois et que des créatures mortes avançaient en silence d’un pas
lourd dans le froid, sous une immense falaise grise au sein de laquelle
brûlaient des feux dans cent cavernes. Puis le vent se leva et le brouillard
blanc déferla comme une vague d’un froid impossible, et, un par un, les feux
s’éteignirent. Ensuite ne demeurèrent que les crânes.


La mort, décida Mélisandre. Les crânes sont la mort.


Les flammes crépitaient doucement et dans leurs craquements
la prêtresse rouge entendit chuchoter le nom de Jon Snow. Son long
visage flotta devant elle, souligné de langues rouges et orange, apparaissant
et disparaissant, une ombre entrevue derrière un rideau qui oscillait. Tantôt
il était homme, tantôt loup, puis de nouveau homme. Mais les crânes étaient là
aussi, les crânes le cernaient tous. Mélisandre avait déjà vu le danger, avait
tenté de mettre le jeune homme en garde. Des ennemis tout autour de lui, des
poignards dans le noir. Il ne voulait pas écouter.


Les sceptiques n’écoutaient jamais jusqu’à ce qu’il soit
trop tard.


« Que voyez-vous, madame ? » demanda le
garçon, tout bas.


Des crânes. Un millier de crânes, et de nouveau le
bâtard. Jon Snow. Chaque fois qu’on lui demandait ce qu’elle voyait dans
ses feux, Mélisandre répondait : « Tant et plus », mais voir
n’était jamais aussi simple que ces mots le suggéraient. C’était un art et,
comme tous les arts, il exigeait de la maîtrise, de la discipline, de l’étude. De
la douleur. Cela aussi. R’hllor parlait à ses élus à travers le feu béni,
dans une langue de cendres, de charbons et de flammes torses que seul un dieu
pouvait réellement appréhender. Mélisandre pratiquait son art depuis des années
sans nombre, et elle en avait payé le prix. Il n’y avait personne, même au sein
de son ordre, qui possédât son habileté à distinguer les secrets à demi révélés
et à demi voilés au sein des flammes sacrées.


Et pourtant, voilà qu’elle ne semblait pas même pouvoir
trouver son roi. Je prie pour entrevoir Azor Ahaï, et R’hllor ne me montre
que Snow. « Devan, appela-t-elle, à boire. » Elle avait la gorge
râpeuse et desséchée.


« Oui, madame. » Le gamin remplit d’eau un gobelet
avec le pichet en grès près de la fenêtre, et le lui apporta.


« Merci. » Mélisandre but une gorgée, avala et
adressa un sourire au garçon. Cela le fit rougir. Le gamin était à moitié
amoureux d’elle, elle le savait. Il me craint, il me désire et il me révère.


Néanmoins, sa position ici ne plaisait pas à Devan. Le jeune
garçon avait été très fier de servir le roi comme écuyer, et il avait été
blessé que Stannis lui ordonnât de rester à Châteaunoir. Comme tous les garçons
de son âge, il avait la tête farcie de rêves de gloire ; sans doute se
représentait-il déjà les prouesses qu’il accomplirait à Motte-la-Forêt. D’autres
jouvenceaux de son âge étaient partis au sud, pour être écuyers des chevaliers
du roi et chevaucher auprès d’eux à la bataille. L’exclusion de Devan avait dû
sonner comme un reproche, le châtiment de quelque manquement de sa part, ou
d’une faute de son père, peut-être.


En vérité, s’il était ici, c’était que Mélisandre l’avait
demandé. Les quatre fils aînés de Davos Mervault avaient péri au cours de la
bataille sur la Néra, quand la flotte du roi avait été dévorée par un brasier
vert. Devan était le cinquième né et plus en sécurité ici avec elle qu’aux
côtés du roi. Lord Davos ne lui en saurait pas gré, non plus que l’enfant
lui-même, mais il semblait à Mélisandre que Mervault avait connu assez de
chagrins. Aussi mal avisé qu’il fût, on ne pouvait douter de sa loyauté envers
Stannis. Elle avait lu cela dans ses flammes.


Devan était vif, intelligent et habile aussi, ce qui était
plus qu’elle n’en aurait pu dire de la majorité de sa suite. Stannis avait
laissé derrière lui une douzaine de ses hommes pour la servir tandis qu’il
ferait route vers le sud, mais la plupart étaient des inutiles. Sa Grâce avait
besoin de chaque épée, aussi Stannis n’avait-il pu se séparer que de vieillards
et d’estropiés. Un homme avait été aveuglé par un coup à la tête au cours de la
bataille sous le Mur, un autre rendu boiteux quand la chute de son cheval lui
avait broyé les jambes. Son sergent avait perdu un bras sous la massue d’un
géant. Trois de ses gardes étaient des hongres, castrés par Stannis pour avoir
violé des sauvageonnes. Elle avait également deux ivrognes et un poltron. On
aurait dû pendre ce dernier, comme le roi l’avait lui-même reconnu, mais il
descendait d’une noble famille et son père et ses frères avaient été loyaux dès
le début.


Avoir des gardes autour d’elle aiderait sans doute à
maintenir le respect que lui devaient les frères noirs, la prêtresse rouge le
savait, mais aucun de ceux que lui avait donnés Stannis n’avait beaucoup de
chances d’être très utile si elle devait se trouver en péril. Peu importait.
Mélisandre d’Asshaï ne craignait point pour elle-même. R’hllor la protégerait.


Elle but une autre gorgée d’eau, déposa son gobelet, battit
des paupières, s’étira et se leva de son siège, les muscles douloureux et
courbaturés. Après avoir contemplé si longtemps les flammes, il lui fallut
quelques instants pour s’accommoder à la pénombre. Elle avait les yeux secs et
fatigués, mais si elle les frottait, elle ne ferait qu’aggraver la situation.


Son foyer avait baissé, vit-elle. « Devan, apporte du
bois. Quelle heure est-il ?


— Presque l’aube, madame. »


L’aube. Un autre jour nous est donné, R’hllor soit loué.
Les terreurs de la nuit refluent. Mélisandre avait passé la nuit sur son
siège devant le feu, comme elle en avait souvent coutume. Maintenant que
Stannis était parti, son lit ne lui servait plus guère. Elle n’avait pas de
temps à perdre à dormir, avec le poids du monde sur ses épaules. Et elle
craignait de rêver. Le sommeil est une petite mort, les rêves les chuchotis
de l’Autre, qui voudrait tous nous entraîner dans sa nuit éternelle. Elle
préférait s’asseoir, baignée de la lueur rutilante des flammes sacrées de son
rouge seigneur, ses joues avivées par la chaleur exhalée comme par les baisers
d’un amant. Certaines nuits, elle somnolait, mais jamais plus d’une heure. Un
jour, priait Mélisandre, elle ne dormirait plus du tout. Un jour, elle serait
libérée des rêves. Melony, songea-t-elle. Lot sept.


Devan alimenta le feu de bûches fraîches jusqu’à ce que les flammes
bondissent de nouveau, féroces et furieuses, rejetant les ombres dans les
recoins de la pièce, dévorant tous les rêves honnis par Mélisandre. L’obscurité
se retire à nouveau… pour un petit moment. Mais au-delà du Mur, l’ennemi se
renforce, et s’il devait l’emporter, l’aube ne reviendrait plus jamais.
Elle se demanda si elle avait vu son visage la fixer depuis les flammes. Non.
Assurément non. Son visage devrait être plus effrayant que ça, froid, noir,
trop terrible pour qu’un humain qui le contemple survive. L’homme de bois
qu’elle avait aperçu, cependant, et le gamin au visage de loup… C’étaient ses
serviteurs, certainement… ses champions, comme Stannis était celui de
Mélisandre.


Elle se rendit à sa fenêtre, poussa les volets pour les
ouvrir. Au-dehors, l’est s’éclairait tout juste, et les étoiles du matin
étaient encore accrochées dans un ciel noir comme poix. Châteaunoir remuait
déjà, des hommes en noir traversaient la cour pour aller déjeuner d’une écuelle
de gruau d’avoine avant d’aller relever leurs frères au sommet du Mur. Quelques
flocons de neige passèrent devant la fenêtre ouverte, flottant au gré du vent.


« Madame souhaite-t-elle déjeuner ? »
s’enquit Devan.


De la nourriture. Oui, je devrais manger. Certains
jours, elle oubliait. R’hllor lui fournissait toute la subsistance dont son
corps avait besoin, mais c’était une chose qu’il valait mieux dissimuler aux
mortels.


C’était de Jon Snow qu’elle avait besoin, et non point de
pain frit et de bacon, mais envoyer Devan trouver le lord Commandant ne
servirait à rien. Ce dernier ne répondrait pas aux convocations de la prêtresse
rouge. Snow choisissait encore de loger derrière l’armurerie, dans deux
modestes pièces qu’avait avant lui occupées le défunt forgeron de la Garde.
Peut-être ne se jugeait-il pas digne de la tour du Roi, à moins qu’il n’en ait
cure. En cela, il commettait une erreur, la fausse humilité de la jeunesse qui
constitue en elle-même une variété d’orgueil. Jamais il n’était sage, pour un
dirigeant, de dédaigner les attributs du pouvoir, car le pouvoir lui-même
découle en une mesure non négligeable de tels attributs.


Le jeune homme n’était pas totalement naïf, cependant. Il
avait assez de jugement pour ne pas venir visiter Mélisandre dans ses
appartements, en pétitionnaire, et insister afin qu’elle vînt plutôt à lui si
elle avait besoin de lui parler. Et plus souvent qu’à son tour, lorsqu’elle se
déplaçait, il la faisait attendre ou refusait de la voir. En cela au moins, il
était adroit.


« Je vais prendre un thé d’orties, un œuf à la coque et
du pain beurré. Du pain frais, s’il te plaît, pas frit. Envoie-moi également le
sauvageon, va. Dis-lui que je souhaite lui parler.


— Clinquefrac, madame ?


— Et prestement. »


En l’absence du gamin, Mélisandre se lava et changea de
robe. Ses manches abondaient en poches secrètes, et elle les vérifia avec soin,
comme chaque matin, pour s’assurer que ses poudres étaient toutes à leur place.
Des poudres pour teindre le feu en vert, bleu ou argent, des poudres pour
qu’une flamme rugisse, chuinte et bondisse plus haut que hauteur d’homme, des
poudres pour dégager de la fumée. Une fumée pour la vérité, une fumée pour le
désir, une fumée pour la peur, et l’épaisse fumée noire qui pouvait tuer un
homme sur-le-champ. La prêtresse rouge s’arma d’une pincée de chaque.


Le coffre sculpté qu’elle avait transporté à travers le
détroit était désormais plus qu’aux trois quarts vide. Et si Mélisandre avait
les connaissances pour composer de nouvelles quantités de poudres, maints
ingrédients rares lui faisaient défaut. Mes sortilèges devraient suffire.
Au Mur, elle était plus forte, plus même qu’en Asshaï. Chacun de ses mots et de
ses gestes avait plus de puissance, et elle était capable de choses qu’elle
n’avait jamais accomplies avant. Les ombres que j’invoquerai ici seront
terribles, et nulle créature des ténèbres ne tiendra contre elles. Avec de
telles sorcelleries à son pouvoir, elle ne devrait bientôt plus avoir besoin
des pauvres tours de passe-passe des alchimistes et des pyromanciens.


Elle referma le coffre, le verrouilla et cacha la clé à
l’intérieur de ses jupons dans une autre poche secrète. Puis se firent entendre
de légers coups à la porte. Son sergent manchot, à en juger par cette façon
tremblante de frapper. « Lady Mélisandre, le Seigneur des Os est ici.


— Faites-le entrer. » Mélisandre prit place dans
son siège près de l’âtre.


Le sauvageon portait un justaucorps sans manches en cuir
bouilli, ponctué de clous de bronze sous une cape fatiguée, mouchetée de
nuances vertes et brunes. Pas d’ossements. Il était également revêtu
d’ombres, de filets décousus de brume grise, glissant sur son visage et sa
forme à chaque pas qu’il faisait. Des disgrâces. Aussi laides que ses os.
Une ligne de cheveux en pointe sur le front, des yeux sombres et rapprochés,
des joues pincées, une moustache qui se tortillait comme un ver au-dessus d’une
pleine bouche de chicots bruns et brisés.


Mélisandre sentit la chaleur au creux de sa gorge lorsque
son rubis s’anima, devant la proximité de son esclave. « Vous avez
délaissé votre tenue d’ossements, constata-t-elle.


— Les claquements allaient me rendre fou.


— Les os vous protègent, lui rappela-t-elle. Les frères
noirs ne vous aiment pas. Devan me rapporte qu’hier encore, vous avez eu des
mots avec l’un d’entre eux, au souper.


— Quelques-uns. Je mangeais ma soupe de haricots et de
lard pendant que Bowen Marsh prenait des airs supérieurs. La vieille Pomme
Granate s’imaginait que je l’espionnais et m’a annoncé qu’il ne souffrirait pas
que des meurtriers écoutassent leurs conseils. Je lui ai répondu qu’en ce cas,
ils auraient peut-être intérêt à ne pas les tenir au coin du feu. Bowen a
tourné au rouge et émis quelques bruits suffoqués, mais l’affaire en est restée
là. » Le sauvageon s’assit sur le rebord de la fenêtre, fit glisser son
poignard hors du fourreau. « Si un corbac a envie de me glisser une lame
entre les côtes pendant que je soupe, qu’il s’y essaie. Le gruau d’Hobb
gagnerait à être assaisonné d’une goutte de sang. »


Mélisandre n’accorda aucune attention à la lame nue. Si le
sauvageon lui avait voulu du mal, elle l’aurait lu dans ses flammes. Les
dangers contre sa personne avaient été une des premières choses qu’elle avait
appris à voir, à l’époque où elle était encore à demi une enfant, une petite
esclave liée à vie au grand temple rouge. Cela restait la première chose
qu’elle cherchait chaque fois qu’elle plongeait le regard dans un feu.
« Ce sont leurs yeux qui devraient vous inquiéter, pas leurs poignards, le
mit-elle en garde.


— Le sortilège, certes. » Sur le bracelet de fer
noir qui lui entourait le poignet, le rubis parut palpiter. Il le tapota du fil
de sa lame. L’acier produisit un léger cliquetis contre la pierre. « Je le
sens quand je dors. Chaud contre ma peau, même à travers le fer. Doux comme le
baiser d’une femme. Le vôtre. Mais parfois dans mes rêves, il se met à
brûler, et vos lèvres se changent en dents. Chaque jour, je me dis combien il
serait facile de le dessertir, et chaque jour je m’en abstiens. Faut-il aussi
que je porte ces foutus ossements ?


— Le sortilège marie les ombres et la suggestion. Les
hommes voient ce qu’ils s’attendent à voir. Les ossements y participent. »
Ai-je eu tort d’épargner celui-ci ? « Si le sortilège échoue, ils
vous tueront. »


Le sauvageon commença à curer la crasse sous ses ongles avec
la pointe de son poignard. « J’ai chanté mes ballades, livré mes
batailles, bu le vin de l’été, goûté la femme du Dornien. Un homme devrait
mourir ainsi qu’il a vécu. Pour moi, ce sera l’acier à la main. »


Rêve-t-il de mort ? L’ennemi aurait-il pu
l’atteindre ? La mort est son domaine, et les morts ses soldats.
« Vous aurez de l’ouvrage pour votre acier, sous peu. L’ennemi est en
marche, le véritable ennemi. Et les patrouilleurs de lord Snow seront de retour
avant le terme du jour, avec leurs yeux aveugles et sanglants. »


Les yeux du sauvageon se rétrécirent. Yeux gris, yeux
bruns ; Mélisandre voyait la couleur changer à chaque palpitation du
rubis. « Arracher les yeux, c’est l’œuvre du Chassieux. Les meilleurs
corbacs sont les corbacs aveugles, aime-t-il répéter. Je me dis parfois qu’il
aimerait s’arracher les siens, tant ils pleurent et le grattent en permanence.
Snow a supposé que le peuple libre se tournerait vers Tormund pour les mener,
parce que lui-même aurait agi de la sorte. Il aimait bien Tormund, et cette vieille
canaille l’aimait bien, également. Mais si c’est le Chassieux… voilà qui n’est
pas bon. Ni pour lui, ni pour nous. »


Mélisandre hocha la tête d’un air solennel, comme si elle
avait pris ses paroles à cœur, mais ce Chassieux n’avait pas d’importance. Non
plus que son peuple libre. C’était un peuple perdu, un peuple condamné, destiné
à disparaître de la surface de la terre, comme avaient disparu les enfants de
la forêt. Ce n’était toutefois pas ce qu’il souhaitait entendre, et elle ne
pouvait se permettre de le perdre, pas maintenant. « Connaissez-vous bien
le Nord ? »


Il rangea sa lame. « Autant que n’importe quel pillard.
Certaines régions mieux que d’autres. Il y a beaucoup de Nords. Pourquoi ?


— La fille, dit-elle. Une fille en gris, sur un cheval
agonisant. La sœur de Jon Snow. » De qui d’autre pouvait-il s’agir ?
Elle galopait vers lui pour chercher protection, cela au moins Mélisandre
l’avait vu clairement. « Je l’ai vue dans mes flammes, mais une seule
fois. Nous devons gagner la confiance du lord Commandant, et la seule façon d’y
parvenir est de sauver sa sœur.


— Moi, la sauver, vous voulez dire ? Le Seigneur
des Os ? » Il s’esclaffa. « Personne n’a jamais eu confiance en
Clinquefrac, sinon des sots. Snow n’est pas sot. S’il faut sauver sa sœur, il
enverra ses corbacs. Je le ferais.


— Il n’est pas vous. Il a prononcé ses vœux, et a
l’intention de les observer. La Garde de Nuit ne prend pas parti. Mais vous
n’êtes pas de la Garde de Nuit, vous. Vous pouvez accomplir ce qu’il ne peut
pas.


— Si le raide lord Commandant le permet. Vos feux vous
ont-ils montré où trouver cette fille ?


— J’ai vu de l’eau. Profonde et bleue, immobile, avec
une fine couche de glace qui commençait tout juste à se former à sa surface.
Elle semblait s’étirer à l’infini.


— Le Lonlac. Qu’avez-vous vu d’autre, autour de cette
fille ?


— Des collines. Des champs. Des arbres. Un cerf, une
fois. Des pierres. Elle reste bien à l’écart des villages. Quand elle le peut,
elle galope en suivant le lit de petits ruisseaux, pour égarer les
chasseurs. »


Il fronça les sourcils. « Voilà qui va compliquer les
choses. Elle se dirigeait au nord, avez-vous dit. Le lac se situait-il pour
elle à l’est ou à l’ouest ? »


Mélisandre ferma les yeux, pour se remémorer. « À
l’ouest.


— Elle ne remonte pas par la route Royale, par
conséquent. Une fine mouche. De l’autre côté, il y a moins de guetteurs, et
plus de couvert. Et quelques cachettes dont j’ai eu l’emploi de temps… »
Il s’interrompit au son d’une trompe de guerre et se leva avec vivacité. Dans
tout Châteaunoir, Mélisandre le savait, le même silence s’était abattu, et
chaque homme, chaque jouvenceau, se tournait vers le Mur, pour écouter, pour
attendre. Un long coup de trompe marquait le retour de patrouilleurs, mais
deux…


Le jour est venu, songea la prêtresse. Lord Snow va devoir
m’écouter, désormais.


Une fois que le long cri lugubre de la trompe se fut éteint,
le silence sembla s’étirer durant une heure. Le sauvageon rompit enfin le
charme. « Un seul, donc. Des patrouilleurs.


— Des patrouilleurs morts. » Mélisandre se leva à
son tour. « Allez revêtir vos os et attendez. Je reviens.


— Je devrais vous accompagner.


— Ne dites pas de bêtises. Une fois qu’ils auront
trouvé ce qu’ils vont trouver, la vue de n’importe quel sauvageon va les mettre
en fureur. Restez ici, le temps qu’ils puissent recouvrer leur
sang-froid. »


Devan gravissait l’escalier de la tour du Roi quand
Mélisandre entama sa descente, flanquée de deux des gardes que lui avait
laissés Stannis. Le garçon lui apportait sur un plateau son petit déjeuner à
demi oublié. « J’ai attendu qu’Hobb tire du fournil les miches fraîches,
madame. Le pain est encore chaud.


— Dépose-le dans mes appartements. » Le sauvageon
le mangerait, très probablement. « Lord Snow a besoin de moi, de l’autre
côté du Mur. » Il ne le sait pas encore, mais bientôt…


Dehors, une neige légère avait commencé à tomber. Une foule
de corbeaux s’étaient assemblés autour de la porte, le temps qu’arrivent
Mélisandre et son escorte, mais ils s’écartèrent devant la prêtresse rouge. Le
lord Commandant l’avait précédée à travers la glace, accompagné de Bowen Marsh
et de vingt piquiers. Snow avait également envoyé une douzaine d’archers au
sommet du Mur, au cas où des ennemis seraient tapis dans les bois voisins. Les
gardes à la porte n’étaient point gens de la reine, mais ils la laissèrent
passer tout autant.


Le froid et l’obscurité régnaient sous la glace, dans le
tunnel étroit qui se tordait et rampait à travers le Mur. Morgan ouvrit la voie
à Mélisandre avec un flambeau et Merrel la suivit avec une hache. Tous deux
étaient des ivrognes invétérés, mais sobres, à cette heure de la matinée. Gens
de la reine, au moins de nom, tous deux avaient d’elle une saine crainte, et
Merrel pouvait se montrer formidable, quand il n’avait pas bu. Elle n’aurait
nul besoin d’eux ce jour, mais Mélisandre s’appliquait à conserver deux gardes
autour d’elle partout où elle allait. Cela exprimait un certain message. Les
attributs du pouvoir.


Le temps que tous trois émergent sur la face nord du Mur, la
neige tombait régulièrement. Une couverture d’un blanc inégal nappait la terre
ravagée et torturée qui séparait le Mur de la lisière de la forêt hantée. Jon
Snow et ses frères noirs étaient réunis autour de trois épieux, à quelque vingt
pas de là.


Les piques, longues de huit pieds, étaient taillées dans le
frêne. Celle de gauche trahissait une légère courbure, mais les deux autres
étaient lisses et droites. Au bout de chacune était fichée une tête humaine.
Les barbes étaient remplies de glace, et la neige en tombant les avait coiffées
de blancs capuchons. À l’emplacement de leurs yeux ne subsistaient que des
orbites vides, des trous noirs et sanglants qui les toisaient avec une
accusation muette.


« Qui était-ce ? demanda Mélisandre aux corbacs.


— Jack Bulwer le Noir, Hal le Velu et Garth Plumegrise,
énuméra solennellement Bowen Marsh. Le sol est à moitié gelé. Les sauvageons
ont dû y passer une bonne partie de la nuit, pour planter des piques si
profondément. Ils pourraient encore se trouver dans les parages. En train de
nous observer. » Le lord Intendant scruta la ligne d’arbres en plissant
les yeux.


« Pourrait y en avoir une centaine, par là-bas,
commenta le frère noir à la triste figure. Ou un millier.


— Non, répliqua Jon Snow. Ils ont déposé leurs présents
dans le noir de la nuit, et ont ensuite détalé. » Son énorme loup rôdait
autour des piques en les flairant, puis il leva la patte et pissa sur celle qui
portait la tête de Jack Bulwer le Noir. « Fantôme aurait senti leur
présence s’ils étaient encore là.


— J’espère que le Chassieux a brûlé les corps »,
reprit le morose, celui qu’ils appelaient Edd-la-Douleur. « Sinon, ils
seraient bien capables de revenir chercher leur tête. »


Jon Snow empoigna la pique qui portait la tête de Garth
Plumegrise et l’arracha violemment du sol. « Retirez les deux
autres », ordonna-t-il et quatre des corbeaux se hâtèrent d’obéir.


Bowen Marsh avait les joues rouges de froid. « Jamais
nous n’aurions dû expédier des patrouilleurs.


— Ce n’est ni le lieu ni le temps de rouvrir cette
blessure. Pas ici, messire. Pas maintenant. » Aux hommes qui s’échinaient
sur les piques, Snow lança : « Prenez les têtes et brûlez-les. Ne
laissez que l’os nu. » C’est alors seulement qu’il parut remarquer
Mélisandre. « Madame. Quelques pas avec moi, s’il vous plaît. »


Enfin. « Comme il plaira au lord
Commandant. »


Tandis qu’ils marchaient sous le Mur, elle glissa le bras
sous celui de Snow. Morgan et Merrel leur ouvraient la voie, Fantôme trottinait
sur leurs talons. Sans rien dire, la prêtresse ralentit délibérément son allure
et, aux endroits où elle posait le pied, la glace commença à fondre. Il ne
pourra manquer de s’en apercevoir.


Sous la grille en fer d’une meurtrière, Snow rompit le
silence, comme elle savait qu’il le ferait. « Et les six autres ?


— Je ne les ai pas vus, répondit Mélisandre.


— Voulez-vous regarder ?


— Bien sûr, messire.


— Nous avons reçu un corbeau de ser Denys Mallister, à
Tour Ombreuse, lui apprit Jon Snow. Ses hommes ont repéré des feux dans les
montagnes sur l’autre versant de la Gorge. Les sauvageons en train de se
masser, selon ser Denys. Il juge qu’ils vont de nouveau tenter de forcer le
pont des Crânes.


— Certains, peut-être. » Les crânes de sa vision
désignaient-ils ce pont ? Confusément, Mélisandre ne le croyait pas.
« Si elle vient, l’attaque ne sera que simple diversion. J’ai vu des tours
en bord de mer, submergées par une marée noire et sanglante. C’est là que
s’abattra le coup le plus fort.


— Fort-Levant ? »


Était-ce cela ? Mélisandre avait vu Fort-Levant
en compagnie du roi Stannis. C’était là que Sa Grâce avait laissé la reine
Selyse et leur fille Shôren, lorsqu’il avait réuni ses chevaliers pour marcher
vers Châteaunoir. Les tours dans son feu avaient paru différentes, mais il en
allait souvent ainsi, avec les visions. « Oui. Fort-Levant, messire.


— Quand ? »


Elle écarta les mains. « Demain. Dans une lune. Dans un
an. Et il se peut que, si vous agissez, vous empêchiez totalement ce que j’ai
vu. » Sinon, à quoi bon les visions ?


« Bien », commenta Snow.


L’assemblée des corbacs devant la porte avait grossi jusqu’à
atteindre deux douzaines le temps qu’ils émergent de sous le Mur. Les hommes se
massèrent autour d’eux. Mélisandre en connaissait quelques-uns de nom ;
Hobb Trois-Doigts le cuisinier, Mully et ses gras cheveux orange, le simplet
qu’on appelait Owen Ballot, Cellador le septon ivrogne.


« C’est vrai, m’sire ? voulut savoir Hobb
Trois-Doigts.


— Qui c’est ? voulut savoir Owen Ballot. C’est pas
Dywen, hein ?


— Ni Garth », demanda l’homme de la reine qu’elle
connaissait comme Alf de Bouecoulant, un des premiers à troquer ses sept faux
dieux contre la vérité de R’hllor. « Garth est trop futé pour ces
sauvageons.


— Combien ? interrogea Mully.


— Trois, leur répondit Jon. Jack le Noir, Hal le Velu
et Garth. »


Alf de Bouecoulant poussa un hurlement assez sonore pour
réveiller des dormeurs à Tour Ombreuse. « Mets-le au lit et fais-lui boire
du vin chaud, ordonna Jon à Hobb Trois-Doigts.


— Lord Snow, intervint doucement Mélisandre.
Voulez-vous m’accompagner à la tour du Roi ? J’ai d’autres choses à
partager avec vous. »


Il la dévisagea un instant, de ses yeux gris et froids. Il
ferma sa main droite, l’ouvrit, la referma. « À votre guise. Edd, ramène
Fantôme à mes quartiers. »


Mélisandre y vit un signal et congédia également sa propre
garde. Ils traversèrent la cour ensemble, rien qu’eux deux. La neige tombait
tout autour d’eux. Elle marchait aussi près de Jon qu’elle l’osait, assez près
pour sentir la défiance émaner de lui, comme un noir brouillard. Il ne
m’aime pas, ne m’aimera jamais, mais il veut bien se servir de moi. Voilà qui
est bel et bon. Mélisandre avait exécuté la même danse avec Stannis
Baratheon, au tout début. À la vérité, le jeune lord Commandant et son roi
avaient plus de points communs qu’ils ne l’auraient admis l’un ou l’autre.
Stannis avait été un fils cadet vivant dans l’ombre de son aîné, tout comme Jon
Snow, né bâtard, avait toujours été éclipsé par son demi-frère de naissance
légitime, le héros foudroyé que les hommes avaient surnommé le Jeune Loup. Les
deux hommes étaient des sceptiques par nature, méfiants, soupçonneux. Les seuls
dieux qu’ils vénéraient réellement étaient l’honneur et le devoir.


« Vous n’avez rien demandé sur votre sœur »,
observa Mélisandre, tandis qu’ils gravissaient l’escalier en colimaçon de la
tour du Roi.


« Je vous l’ai dit. Je n’ai pas de sœur. Nous mettons
de côté notre famille en prononçant nos vœux. Je ne puis aider Arya, malgré
toute… »


Il s’interrompit quand ils entrèrent dans les appartements
de la prêtresse. Le sauvageon se trouvait à l’intérieur, assis à sa table, en
train de tartiner de beurre avec son poignard un morceau déchiqueté de pain bis
chaud. Il avait endossé son armure d’ossements, eut-elle la satisfaction de
constater. Le crâne brisé du géant qui lui servait de heaume reposait sur le
siège près de la fenêtre derrière lui.


Jon Snow se crispa. « Vous.


— Lord Snow. » Le sauvageon leur grimaça un
sourire avec une bouche pleine de dents brunes et cassées. Le rubis à son
poignet rutilait à la lumière du matin comme une obscure étoile rouge.


« Que faites-vous ici ?


— Je déjeune. Si vous en voulez, ne vous gênez pas.


— Je ne romprai pas le pain avec vous.


— Tant pis pour vous. La miche est encore chaude. Voilà
au moins une chose que sait faire Hobb. » Le sauvageon déchira une bouchée.
« Je pourrais tout aussi facilement vous rendre visite, messire. Ces
gardes à votre porte sont une piètre amusette. Un homme qui a cinquante fois
gravi le Mur peut fort aisément grimper à une fenêtre. Mais à quoi bon vous
tuer ? Les corbacs choisiraient quelqu’un de pire, et voilà tout. »
Il mastiqua, avala. « J’ai entendu, pour vos patrouilleurs. Vous auriez dû
m’envoyer avec eux.


— Pour que vous puissiez les livrer au Chassieux ?


— S’agit-il de trahisons ? Comment s’appelait donc
votre sauvageonne d’épouse, Snow ? Ygrid, non ? » Il se tourna
vers Mélisandre. « J’aurai besoin de chevaux. Une demi-douzaine, et des
bons. Et je pourrai rien accomplir tout seul. Certaines des piqueuses
claquemurées à La Mole devraient faire l’affaire. Des femmes conviendront mieux
à la besogne. Il y a plus de chances que la fille leur fasse confiance, et
elles m’aideront à exécuter certaine manigance que j’ai en tête.


— Mais de quoi parle-t-il ? demanda lord Snow à la
prêtresse rouge.


— De votre sœur. » Mélisandre lui posa une main
sur le bras. « Vous ne pouvez pas l’aider, mais lui le peut. »


Snow libéra son bras d’une secousse. « Je ne crois pas.
Vous ne connaissez pas cette créature. Clinquefrac pourrait cent fois se laver
les mains, il aurait toujours du sang sous les ongles. Il serait plus capable
de violer et d’assassiner Arya que de la sauver. Non. Si c’est cela que vous
avez vu dans vos feux, madame, vous deviez avoir quelque cendre dans l’œil.
Qu’il tente de quitter Châteaunoir sans mon assentiment, et je le ferai
décapiter. »


Il ne me laisse pas le choix. Eh bien, soit.
« Devan, laisse-nous », demanda-t-elle, et le garçon s’éclipsa en
refermant la porte derrière lui.


Mélisandre toucha le rubis à son cou et prononça un mot.


Le son se répercuta de curieuse façon dans les recoins de la
pièce et se tortilla comme un ver dans leurs oreilles. Le sauvageon entendit un
mot et le corbeau un autre. Aucun n’était celui qui avait quitté les lèvres de
la prêtresse rouge. Le rubis au poignet du sauvageon s’assombrit, et les
fumerolles de lumière et d’ombre qui l’entouraient se tordirent et
s’effacèrent.


Les os demeurèrent – les côtes qui s’entrechoquaient,
les griffes et les dents au long de ses bras et de ses épaules, la grande
clavicule jaunie en travers de ses épaules. Le crâne brisé de géant demeura un
crâne brisé de géant, terni et fendu, ricanant d’un sourire sali et féroce.


Mais la pointe de cheveux sur le front fondit. La moustache
brune, le menton osseux, la chair jaune et hâve et les petits yeux sombres,
tout cela s’en fut, dissous. Des doigts gris se coulèrent à travers de longs
cheveux bruns. Des rides de rire apparurent aux coins de sa bouche. Subitement,
il était plus grand qu’avant, plus large de torse et de carrure, plus long de
jambes et mince, le visage glabre et tanné par le vent.


Les yeux gris de Jon Snow s’écarquillèrent.
« Mance ?


— Lord Snow. » Mance Rayder ne sourit pas.


« Elle vous a fait brûler !


— Elle a fait brûler le Seigneur des Os. »


Jon Snow se tourna vers Mélisandre. « Quelle est cette
sorcellerie ?


— Appelez cela comme vous le voudrez. Charme,
simulacre, illusion. R’hllor est Maître de la Lumière, Jon Snow, et il est
accordé à ses serviteurs de la tisser, comme d’autres tissent le fil. »


Mance Rayder gloussa. « J’avais des doutes, moi aussi,
Snow, mais pourquoi ne pas la laisser essayer ? C’était cela, ou laisser
Stannis me rôtir.


— Les os apportent une assistance, expliqua Mélisandre.
Les os se souviennent. Les plus solides charmes s’architecturent sur de tels
éléments. Les bottes d’un mort, une poignée de cheveux, un sac de phalanges.
Avec des mots chuchotés et une prière, on peut tirer l’ombre d’un homme de
telles choses, pour en draper un autre comme d’une cape. L’essence de celui qui
la revêt ne change pas, uniquement son apparence. »


À l’écouter, cela était simple, et facile. Ils n’avaient pas
besoin de savoir combien cela avait été ardu, ni le prix qu’elle avait payé.
C’était une leçon que Mélisandre avait apprise bien avant Asshaï ; moins
la sorcellerie semble requérir d’efforts, et plus les hommes redoutent le
sorcier. Quand les flammes avaient léché Clinquefrac, le rubis à sa gorge était
devenu si brûlant qu’elle avait craint que sa propre chair ne commençât à fumer
et à noircir. Heureusement, lord Snow l’avait délivrée de cette douleur avec
ses flèches. Alors que Stannis bouillait devant ce geste de défi, elle avait
frémi de soulagement.


« Notre faux roi a des dehors revêches, assura
Mélisandre à Jon Snow, mais il ne vous trahira pas. Nous détenons son fils,
souvenez-vous. Et il vous doit la vie.


— À moi ? » Snow parut stupéfait.


— À qui sinon, messire ? Seul son sang pouvait
payer ses crimes, selon vos lois, et Stannis Baratheon n’est pas homme à aller
à l’encontre de la loi… Mais ainsi que vous l’avez affirmé avec tant de sagesse,
les lois des hommes s’arrêtent au Mur. Je vous ai dit que le Maître de la
Lumière entendrait vos prières. Vous cherchiez un moyen de sauver votre petite
sœur tout en vous agrippant à cet honneur, qui signifie tant pour vous, aux
vœux que vous avez prononcés devant votre dieu de bois. » Elle tendit un
doigt pâle. « Le voici, lord Snow. Le salut d’Arya. Un présent du Maître
de la Lumière… et de moi. »







 


Schlingue


Tout d’abord, il entendit les filles, aboyant dans leur
course de retour au bercail. Le tambour des sabots résonnant sur les dalles le
remit debout d’un bond, dans un cliquetis de fers. Celui qu’il portait entre
ses chevilles ne mesurait pas plus d’un pied de long, réduisant sa foulée à des
pas chassés. On avait du mal à se déplacer rapidement ainsi, mais il fit son
possible, sautant en tintant à bas de sa couchette. Ramsay Bolton était de
retour et voudrait avoir son Schlingue à portée de main pour le servir.


Dehors, sous de froids cieux d’automne, les chasseurs se
déversaient par les portes. Ben-les-Os ouvrait la voie, les filles hurlant et
aboyant autour de lui. Derrière venaient l’Écorcheur, Alyn le Rogue et Damon
Danse-pour-moi, avec son long fouet graissé, puis les Walder montant les
poulains gris que leur avait offerts lady Dustin. Sa Seigneurie elle-même
chevauchait Sang, un étalon rouge au caractère voisin du sien. Il riait. Cela
pouvait être très bon, ou très mauvais, comme Schlingue le savait.


Les chiennes, attirées par son odeur, se jetèrent sur lui
avant qu’il ait pu déterminer ce qu’il en était. Elles adoraient
Schlingue ; il dormait la plupart du temps avec elles, et Ben-les-Os lui
laissait parfois partager leur dîner. La meute courait sur les dalles en
aboyant, lui tournant autour, en sautant pour lécher son visage crasseux, lui
mordillant les jambes. Helicent lui attrapa la main gauche dans ses crocs et
joua avec tant de férocité que Schlingue craignit d’y perdre deux doigts
supplémentaires. Jeyne la Rouge lui sauta à la poitrine et le fit tomber. Elle
était tout en muscles fins et durs, alors que Schlingue n’était que peau grise
et lâche et os fragiles, un crevard aux cheveux blancs.


Le temps qu’il repoussât Jeyne la Rouge et se remît tant
bien que mal à genoux, les cavaliers sautaient de selle. Ils étaient partis une
vingtaine, et une vingtaine revenait ; cela signifiait que les recherches
se soldaient par un échec. Mauvaise affaire. Ramsay ne goûtait point la saveur
de l’échec. Il sera d’humeur à faire souffrir quelqu’un.


Dernièrement, son seigneur avait été contraint de se
retenir, car Tertre-bourg était rempli d’hommes dont la maison Bolton avait
besoin, et Ramsay savait se montrer prudent auprès des Dustin, Ryswell et
autres nobliaux alliés. Devant eux, il s’affichait toujours courtois et
souriant. Derrière les portes closes, il était bien autre.


Ramsay Bolton était vêtu ainsi qu’il convenait au sire de
Corbois et à l’héritier de Fort-Terreur. Son manteau était un assemblage de
peaux de loups cousues, fermé contre la froidure de l’automne par les crocs jaunis
de la tête de loup sur son épaule droite. À une hanche, il portait un fauchon,
avec une lame aussi épaisse et lourde qu’un couperet ; à l’autre, un long
poignard et un petit couteau courbe d’écorcheur à la pointe en crochet et au
fil tranchant comme celui d’un rasoir. Les trois lames s’ornaient de poignées
assorties en os jauni. « Schlingue, appela Sa Seigneurie du haut de sa
selle, tu pues. Je peux te sentir de l’autre côté de la cour.


— Je sais, messire, dut répondre Schlingue. Je vous en
demande le pardon.


— Je t’ai apporté un présent. » Ramsay pivota,
tendit le bras derrière lui, tira quelque chose de ses fontes et le lança.
« Attrape ! »


Entre la chaîne, les fers et ses doigts manquants, Schlingue
était plus maladroit qu’avant d’apprendre son nom. La tête heurta ses mains
mutilées, rebondit sur les moignons de ses doigts et atterrit à ses pieds, dans
une pluie d’asticots. Tant de sang séché l’encroûtait qu’elle en était
méconnaissable.


« Je t’avais ordonné d’attraper, dit Ramsay.
Ramasse. »


Schlingue essaya de soulever la tête par une oreille. Rien à
faire. La chair verdie se décomposait et l’oreille se déchira entre ses doigts.
Petit Walder éclata de rire et, un instant plus tard, tous les autres riaient
aussi. « Oh, laisse donc, lança Ramsay. Contente-toi de t’occuper de Sang.
Je l’ai mené durement, ce salaud.


— Oui, messire. J’y veillerai. » Schlingue se hâta
vers le cheval, laissant aux chiennes la tête tranchée.


« Tu sens le lisier de porc, aujourd’hui, Schlingue,
jugea Ramsay.


— Pour lui, c’est une amélioration », commenta
Damon Danse-pour-moi, souriant tandis qu’il enroulait son fouet.


Petit Walder sauta de sa selle. « Tu pourras aussi
t’occuper de mon cheval, Schlingue. Et de celui de mon petit cousin.


— Je peux m’occuper de mon propre cheval »,
protesta Grand Walder. Petit Walder était devenu le préféré de lord Ramsay et
lui ressemblait chaque jour davantage, mais le plus petit des deux Frey était
d’un autre bois et prenait rarement part aux jeux et aux cruautés de son
cousin.


Schlingue ne prêta aucune attention aux écuyers. Il guida
Sang jusqu’aux écuries, sautant de côté quand l’étalon essaya de lui décocher
un coup de sabot. Les chasseurs entrèrent dans la grande salle, tous à
l’exception de Ben-les-Os, qui maudissait les chiennes tout en cherchant à les
empêcher de se disputer la tête tranchée.


Grand Walder le suivit à l’écurie, menant sa propre monture
lui-même. Schlingue lui lança un regard à la dérobée tout en retirant le mors
de Sang. « C’était qui ? » demanda-t-il tout bas, afin que les
autres garçons d’écurie ne l’entendissent point.


« Personne. » Grand Walder enleva la selle de son
cheval gris. « Un vieux que nous avons croisé sur la route, c’est tout. Il
menait une pauvre bique et quatre chevreaux.


— Sa Seigneurie l’a tué pour ses chèvres ?


— Sa Seigneurie l’a tué pour l’avoir appelé lord Snow.
Mais les chèvres étaient bonnes. On a trait la mère et rôti les
chevreaux. »


Lord Snow. Schlingue hocha la tête, ses chaînes
cliquetant tandis qu’il s’échinait à détacher les sangles de la selle de Sang. Sous
quelque nom que ce soit, Ramsay n’est pas un homme à côtoyer, quand il est en
fureur. Ou quand il ne l’est pas. « Avez-vous retrouvé vos cousins,
messire ?


— Non. Je n’ai jamais imaginé que nous les trouverions.
Ils sont morts. Lord Wyman les a fait tuer. C’est ainsi que j’aurais agi, à sa
place. »


Schlingue ne dit rien. Certaines paroles étaient dangereuses
à exprimer, même dans l’écurie, alors que Sa Seigneurie se trouvait dans la
grande salle. Un mot de travers pouvait lui coûter encore un orteil, voire un
doigt. Pas ma langue, cependant. Jamais il ne me prendra la langue. Il aime
à m’entendre le supplier de m’épargner la douleur. Il aime à me le faire
répéter.


Les cavaliers avaient passé seize jours à la chasse, sans
autre chose à manger que du pain dur et du bœuf salé, hormis un chevreau volé
par aventure, aussi lord Ramsay ordonna-t-il ce soir-là qu’un banquet fût donné
pour fêter son retour à Tertre-bourg. Leur hôte, un nobliau grisonnant et
manchot du nom d’Harbois Stout, savait qu’on ne pouvait le lui refuser, bien
que désormais ses garde-manger dussent être proches de l’épuisement. Schlingue
entendit les serviteurs de Stout marmonner que le Bâtard et ses hommes
dévoraient les provisions d’hiver. « Y va mett’ la p’tite de lord Eddard dans
son lit, à c’ qu’y paraît, se plaignit la cuisinière de Stout, qui n’avait pas
remarqué que Schlingue écoutait, mais quand viendront les neiges, c’est nous
qu’allons êt’ baisés, c’est moi qui vous le dis. »


Néanmoins, lord Ramsay avait décrété un banquet, aussi
fallait-il en donner un. On avait dressé des tréteaux dans la grande salle de
Stout et abattu un bœuf et, ce soir-là, alors que le soleil se couchait, les
chasseurs bredouilles dévorèrent rôtis et côtelettes, pain d’orge, purée de
carottes et de pois, en arrosant le tout de prodigieuses quantités de bière.


Il échut à Petit Walder de garder pleine la coupe de lord
Ramsay, tandis que Grand Walder servait les autres au haut bout de la table. On
avait enchaîné Schlingue à proximité des portes, afin que son fumet ne coupât
point l’appétit des convives. Il mangerait ensuite, des reliefs que lord Ramsay
pourrait songer à lui envoyer. Les chiennes rôdaient en toute liberté dans la
grande salle, cependant, et offrirent les meilleures distractions de la soirée,
lorsque Maude et Jeyne la Grise se jetèrent sur l’un des dogues de lord Stout
pour lui disputer un os particulièrement garni de viande que leur avait jeté
Will Courtaud. Schlingue était le seul homme dans la salle à ne pas suivre la
lutte entre les trois chiens. Il gardait les yeux sur Ramsay Bolton.


Le combat ne se termina qu’à la mort du chien de leur hôte.
Le vieux dogue de Stout n’avait pas la moindre chance. Il se battait à un
contre deux, et les chiennes de Ramsay étaient jeunes, vigoureuses et féroces.
Ben-les-Os qui avait pour les chiennes plus d’amour que leur maître avait
raconté à Schlingue qu’on les avait toutes nommées d’après des paysannes que
Ramsay avait traquées, violées et tuées, au temps où il était encore un bâtard
et qu’il courait en compagnie du premier Schlingue. « Au moins celles qui
z’y ont donné du plaisir. Celles qui chialent, qui supplient, qui courent pas,
elles reviendront pas sous forme de chiennes. » La prochaine portée issue
des chenils de Fort-Terreur, Schlingue n’en doutait pas, comporterait une Kyra.
« Il les a également dressées à tuer les loups », avait confié
Ben-les-Os. Schlingue ne commenta pas. Il savait quel genre de loups les filles
avaient pour tâche de tuer, mais n’éprouvait aucune envie de regarder les
chiennes se disputer son orteil tranché.


Deux serviteurs emportaient la dépouille du dogue mort et
une vieille était allée chercher un balai, un fauchet et un seau pour s’occuper
de la jonchée trempée de sang, quand les portes de la salle s’ouvrirent à la
volée sur une bourrasque et qu’une douzaine d’hommes vêtus de maille grise et
coiffés de demi-heaumes en fer s’avancèrent d’un pas résolu, bousculant de
l’épaule les jeunes gardes de Stout, blêmes dans leur brigandine de cuir et
leurs manteaux or et rouille. Un silence soudain saisit les convives… tous sauf
lord Ramsay, qui rejeta l’os qu’il rongeait, s’essuya la lippe contre sa
manche, afficha un sourire gras avec ses lèvres humides et dit :
« Père. »


Le sire de Fort-Terreur parcourut d’un œil indifférent les
reliefs du banquet, le chien mort, les tapisseries aux murs, Schlingue dans ses
chaînes et ses fers. « Dehors », dit-il aux banqueteurs, d’une voix
aussi douce qu’un murmure. « Sur-le-champ. Vous tous. »


Les hommes de lord Ramsay se reculèrent des tables, abandonnant
gobelets et tranchoirs. Ben-les-Os cria pour appeler les filles, et elles
trottèrent sur ses talons, certaines serrant encore des os dans leurs
mâchoires. Harbois Stout s’inclina avec raideur et céda sa grande salle sans
mot dire. « Libère Schlingue de ses chaînes et emmène-le avec toi »,
gronda Ramsay à l’adresse d’Alyn le Rogue, mais son père agita une main pâle et
déclara : « Non, laisse-le. »


Même les gardes personnels de lord Roose battirent en
retraite, refermant les portes derrière eux. Lorsque les échos moururent,
Schlingue se retrouva seul dans la grande salle avec les deux Bolton, père et
fils.


« Tu n’as pas retrouvé nos Frey manquants. » À la
façon dont Roose Bolton disait cela, c’était une déclaration plutôt qu’une
question.


« Nous sommes revenus à l’endroit où lord Lamproie
prétend qu’ils se sont séparés, mais les chiennes n’ont pas pu relever de
piste.


— Vous avez interrogé villages et redoutes ?


— Une perte de salive. Les paysans pourraient aussi bien
être aveugles pour tout ce qu’ils peuvent avoir vu. » Ramsay haussa les
épaules. « Est-ce important ? Quelques Frey ne feront guère défaut,
en ce monde. Il n’en manque pas aux Jumeaux, si jamais nous en avions besoin
d’un. »


Lord Roose rompit un petit morceau sur un quignon de pain et
le mangea. « Hosteen et Aenys sont inquiets.


— Qu’ils aillent chercher eux-mêmes, si ça leur chante.


— Lord Wyman se sent coupable. À l’écouter conter les
choses, il s’était particulièrement entiché de Rhaegar. »


L’ire de lord Ramsay montait. Schlingue le lisait à sa
bouche, à l’inflexion de ces lippes épaisses ; à la façon dont les tendons
saillaient sur son cou. « Ces imbéciles auraient dû rester avec
Manderly. »


Roose Bolton haussa les épaules. « La litière de lord
Wyman se déplace à l’allure d’un escargot… et, bien entendu, la santé et le
tour de taille de Sa Seigneurie ne lui permettent pas de cheminer plus de
quelques heures par jour, avec de fréquents arrêts pour se restaurer. Les Frey
avaient hâte d’atteindre Tertre-bourg et de retrouver les leurs. Peux-tu leur
reprocher d’être partis en avant ?


— Si c’est bien ce qu’ils ont fait. Croyez-vous
Manderly ? »


Les yeux pâles de son père pétillèrent. « T’en ai-je
donné l’impression ? Toutefois Sa Seigneurie est extrêmement perturbée.


— Point tant qu’elle en cesse de s’alimenter. Lord
Verrat a dû emporter avec lui la moitié des provisions de Blancport.


— Quarante chariots de provendes. Des barils de vin et
d’hypocras, des futailles de lamproies frais pêchées, un troupeau de chèvres,
des caissettes de crabes et d’huîtres, une morue monstrueuse… Lord Wyman aime
manger. Tu l’auras sans doute remarqué.


— J’ai surtout remarqué qu’il n’amenait aucun otage.


— Je l’ai remarqué aussi.


— Qu’avez-vous l’intention d’y faire ?


— C’est un dilemme. » Lord Roose trouva un gobelet
vide, l’essuya avec la nappe et le remplit à une carafe. « Manderly n’est
pas le seul à donner des banquets, apparemment.


— C’est vous qui auriez dû le donner, afin de célébrer
mon retour, se plaignit Ramsay, et il aurait dû se tenir à la Tertrée, pas dans
ce castel pisseux.


— Il ne me revient pas de disposer de la Tertrée et de
ses cuisines, fit observer son père avec douceur. Je n’y suis qu’un invité. Le
castel et la ville appartiennent à lady Dustin et elle ne peut te
souffrir. »


Le visage de Ramsay s’assombrit. « Si je lui sectionne
les mamelles pour en nourrir mes filles, m’en supportera-t-elle
davantage ? Me souffrira-t-elle quand je l’écorcherai pour me
confectionner une paire de bottes ?


— Probablement pas. Et nous paierions cher ces bottes.
Elles nous coûteraient Tertre-bourg, la maison Dustin et les Ryswell. »
Roose Bolton s’assit à table en face de son fils. « Barbrey Dustin est la
sœur cadette de ma seconde femme, fille de Rodrik Ryswell, sœur de Roger, Rickard
et de mon homonyme, Roose, cousin des autres Ryswell. Elle était amourachée de
mon défunt fils et te soupçonne d’avoir joué un rôle dans sa disparition. Lady
Barbrey est une femme qui sait entretenir les griefs. Félicite-t’en. Si
Tertre-bourg soutient Bolton avec vigueur, c’est largement parce qu’elle tient
toujours Ned Stark pour responsable de la mort de son époux.


— Avec vigueur ? » Ramsay bouillait.
« Elle ne cesse de me cracher dessus. Viendra le jour où j’incendierai son
précieux village de bois. Qu’elle aille cracher dessus, pour voir si cela
éteindra les flammes. »


Roose grimaça, comme si la bière qu’il sirotait avait
soudain tourné à l’aigre. « Il y a des moments où tu me forces à me
demander si tu es réellement issu de ma semence. On a traité mes ancêtres de
bien des noms, mais jamais de sots. Non, tais-toi à présent, j’en ai assez
entendu. Certes, à l’heure actuelle, nous paraissons forts. Nous avons des amis
puissants, les Lannister et les Frey, et le soutien circonspect de la plus
grande part du Nord… mais qu’imagines-tu qu’il se passera lorsque viendra à se
présenter un des fils de Ned Stark ? »


Tous les fils de Ned Stark sont morts, songea Schlingue.
Robb a été assassiné aux Jumeaux, et Bran et Rickon… Nous avons enduit les
têtes de goudron… Sa propre tête battait. Il ne voulait songer à rien qui
s’était passé avant qu’il connût son nom. Certaines choses étaient trop
pénibles pour s’en souvenir, des pensées presque aussi douloureuses que le
couteau d’écorcheur de Ramsay…


« Les petits louveteaux de Stark sont morts, déclara
Ramsay en faisant clapoter la bière dans sa coupe, et le resteront. Qu’ils
montrent leurs sales trognes, et mes filles tailleront leurs loups en pièces.
Plus tôt ils apparaîtront, et plus tôt je les tuerai une deuxième fois. »


Le plus âgé des Bolton poussa un soupir. « Une
deuxième fois ? Assurément, ta langue se fourvoie. Tu n’as jamais tué
les fils de lord Eddard, ces deux charmants garçons que nous aimions tant. Ce
fut l’œuvre de Theon Tourne-Casaque, souviens-toi. Combien de tes réticents
amis conserverions-nous, à ton idée, si la vérité venait à s’ébruiter ?
Rien que lady Barbrey, que tu voudrais transformer en paire de bottes… de
bottes médiocres. Le cuir humain n’est pas aussi solide que le cuir de
vache et ne résiste pas aussi bien. Par décret du roi, tu es désormais un
Bolton. Essaie de te comporter comme tel. Des histoires courent sur ton compte,
Ramsay. Je les entends partout. Les gens ont peur de toi.


— Parfait.


— Tu te trompes. Ce n’est pas parfait. Aucune histoire
n’a jamais couru sur mon compte. Crois-tu que je serais assis ici, s’il en
allait autrement ? Tes amusements ne regardent que toi, je ne te
gourmanderai pas sur ce point, mais tu dois être plus discret. À pays paisible,
peuple paisible. Telle a toujours été ma devise. Fais-la tienne.


— Est-ce pour cela que vous avez quitté lady Dustin et
votre grosse truie d’épouse ? Pour accourir ici et me commander de me
taire ?


— Point du tout. Il y a des nouvelles que tu dois
apprendre. Lord Stannis a enfin quitté le Mur. »


Cela fit se relever à moitié Ramsay, un sourire luisant sur
ses larges lèvres humides. « Est-ce qu’il fait mouvement contre
Fort-Terreur ?


— Hélas, non. Arnolf ne comprend pas. Il jure qu’il a
tout fait pour amorcer le piège.


— Je me demande. Griffez le Karstark et vous trouverez
un Stark.


— Après le coup de griffe que le Jeune Loup a infligé à
lord Rickard, cela pourrait être beaucoup moins vrai que naguère. Peu importe.
Lord Stannis a pris Motte-la-Forêt aux Fer-nés pour le restituer à la maison
Glover. Pire, les clans des montagnes se sont joints à lui, Wull, Norroit,
Lideuil et le reste. Ses forces croissent.


— Les nôtres sont supérieures.


— À l’heure actuelle, oui.


— L’heure actuelle est le bon moment pour l’écraser.
Laissez-moi marcher sur Motte.


— Après que tu seras marié. »


Ramsay abattit sa coupe et le fond de bière jaillit sur la
nappe. « J’en ai assez d’attendre. Nous avons une fille, nous avons un
arbre et assez de lords pour témoins. Je l’épouserai demain, je lui planterai
un fils entre les cuisses et je serai en route avant que le sang de sa
virginité ait séché. »


Elle priera pour ton départ, se dit Schlingue, et elle
priera pour que tu ne reviennes jamais dans son lit.


« Tu lui planteras bien un fils, déclara Roose Bolton,
mais pas ici. J’ai décidé que tu épouserais la drôlesse à Winterfell. »


La perspective ne sembla guère réjouir lord Ramsay.
« J’ai dévasté Winterfell, l’auriez-vous oublié ?


— Non, mais il semble que c’est toi qui oublies… les
Fer-nés ont dévasté Winterfell, et massacré tous ses habitants. Theon
Tourne-Casaque. »


Ramsay jeta à Schlingue un regard soupçonneux. « En
effet, c’est bien lui, néanmoins… un mariage dans ces ruines ?


— Même dévasté et brisé, Winterfell demeure le domaine
de lady Arya. Quel meilleur endroit pour l’épouser, la prendre et établir tes
prétentions ? Mais ce n’est en fait que la moitié de l’affaire. Nous
serions sots d’avancer contre Stannis. Qu’il avance donc contre nous. Il est
trop prudent pour venir à Tertre-bourg… mais à Winterfell, il le devra.
Ses hommes des clans n’abandonneront pas la fille de leur précieux Ned à un
homme tel que toi. Stannis devra faire mouvement ou les perdre… et, en
commandant prudent qu’il est, il fera appel à tous ses amis et alliés, quand il
se mettra en route. Il fera appel à Arnolf Karstark. »


Ramsay lécha ses lèvres gercées. « Et il sera à nous.


— Si les dieux le veulent. » Roose se remit
debout. « Vous vous marierez à Winterfell. Je vais informer les lords que
nous prendrons la route dans trois jours, et les inviter à nous accompagner.


— Vous êtes gouverneur du Nord. Donnez-leur-en l’ordre.


— Une invitation aboutira au même résultat. Le pouvoir
a meilleure saveur quand la courtoisie lui sert de sucre. Tu devrais retenir la
leçon si tu comptes régner un jour. » Le sire de Fort-Terreur jeta un coup
d’œil vers Schlingue. « Oh, et détache ton animal de compagnie. Je le
prends avec moi.


— Le prendre ? Pour l’amener où ? Il est à
moi. Vous n’avez aucun droit sur lui. »


Cela parut amuser Roose. « Tu n’as que ce que je t’ai
donné. Tu ferais bien de t’en souvenir, bâtard. Quant à ce… Schlingue… si tu ne
l’as pas abîmé au-delà de toute rédemption, il peut encore nous servir. Va
chercher les clés et retire-lui ces chaînes, avant que je ne regrette le jour
où j’ai violé ta mère. »


Schlingue vit comment la bouche de Ramsay se tordait, la
salive qui luisait entre ses lèvres. Il craignit de le voir sauter par-dessus
la table, poignard en main. Mais Ramsay rougit violemment, détourna ses yeux
pâles de ceux, plus pâles encore, de son père et partit chercher les clés. Mais
quand il s’agenouilla pour déverrouiller les fers autour des poignets et des
chevilles de Schlingue, il se pencha plus près et chuchota : « Ne lui
dis rien, et retiens chaque mot qu’il prononcera. Je te récupérerai, quoi que
cette garce de Dustin puisse te raconter. Qui es-tu ?


— Schlingue, messire. Votre homme. Je suis Schlingue,
ça commence comme chuchoter.


— Si fait. Lorsque mon père te ramènera, je vais te
trancher un autre doigt. Je te laisserai choisir lequel. »


Involontaires, des larmes commencèrent à lui couler sur les
joues. « Pourquoi ? s’écria-t-il, sa voix se fêlant. Je n’ai
jamais demandé à ce qu’il m’emporte loin de vous. Je ferai tout ce que vous
voudrez, je servirai, j’obéirai, je… Pitié, non… »


Ramsay le gifla. « Prenez-le, lança-t-il à son père. Ce
n’est même pas un homme. Son odeur m’écœure. »


La lune se levait sur les remparts en bois de Tertre-bourg
quand ils sortirent. Schlingue entendait le vent balayer les plaines
moutonnantes en dehors de la ville. Il y avait moins d’un mille entre la
Tertrée et le modeste castel d’Harbois Stout, proche des portes de l’est. Lord
Bolton lui proposa un cheval. « Tu sais monter ?


— Je… messire, je… je crois.


— Walton, aide-le à monter en selle. »


Même avec la disparition de ses fers, Schlingue se mouvait
comme un vieillard. Sa chair pendait, flasque, sur ses os, et Alyn le Rogue et
Ben-les-Os parlaient de ses tics. Et son odeur… Même la jument qu’on lui avait
apportée fit un pas de côté quand il essaya de la monter.


Mais c’était une bête docile, et elle connaissait le chemin
de la Tertrée. Lord Bolton se plaça à la hauteur de Schlingue quand ils
passèrent la porte. Les gardes observèrent une distance de discrétion.
« Comment veux-tu que je t’appelle ? » s’enquit le seigneur
tandis qu’ils descendaient au trot les larges rues rectilignes de Tertre-bourg.


Schlingue, je suis Schlingue, ça commence comme châtiment.
« Schlingue, dit-il. Ne vous déplaise, messire.


— M’sire. » Les lèvres de Bolton
s’écartèrent juste assez pour démasquer un quart de pouce de dentition. Cela
aurait pu être un sourire.


Schlingue ne comprit pas. « Messire ? J’ai dit…


— … messire, alors que tu aurais dû prononcer
m’sire. Ta langue trahit tes origines à chaque mot que tu prononces. Si tu
veux ressembler à un paysan convenable, dis ça comme si tu avais de la terre
dans la bouche, ou que tu étais trop idiot pour comprendre qu’il y a deux
syllabes et non pas une.


— S’il plaît à mes… m’sire.


— C’est mieux. Tu pues vraiment d’horrible façon.


— Oui, m’sire. Je vous en demande pardon, m’sire.


— Pourquoi ? Ta puanteur est du fait de mon fils,
et non du tien. J’en ai bien conscience. » Ils longèrent une écurie et une
auberge claquemurée, avec une gerbe de blé peinte sur l’enseigne. Schlingue entendit
de la musique filtrer par les fenêtres. « J’ai connu le premier Schlingue.
Il puait, mais ce n’était pas faute de se laver. Jamais je n’ai connu créature
plus soignée, à dire vrai. Il se baignait trois fois par jour et portait des
fleurs dans ses cheveux comme une donzelle. Un jour, alors que ma seconde femme
vivait encore, on l’a surpris à chaparder du parfum dans la chambre de
celle-ci. Je lui ai fait donner le fouet pour cela, douze coups. Même son sang
empestait étrangement. L’année suivante, il s’y risqua encore. Cette fois-ci,
il but le parfum et faillit en crever. Rien n’y fit. L’odeur était une chose
avec laquelle il était né. Une malédiction, disait le petit peuple. Les dieux
l’avaient fait puer afin que les hommes sachent qu’il avait une âme en
putréfaction. Mon vieux mestre insistait pour y voir un signe de maladie mais,
en tout autre point, le garçon était fort comme un taurillon. Personne ne
pouvait soutenir sa présence, aussi dormait-il avec les gorets… jusqu’au jour
où la mère de Ramsay a paru à mes portes, en exigeant que je fournisse un
serviteur à mon bâtard, qui grandissait sans règle ni retenue. Je lui ai donné
Schlingue. Le geste se voulait bouffon, mais Ramsay et lui sont devenus
inséparables. Toutefois, je m’interroge… Est-ce Ramsay qui a corrompu
Schlingue, ou le contraire ? » Sa Seigneurie jeta un regard vers le
nouveau Schlingue, de ses yeux aussi pâles et étranges que deux lunes blanches.
« Que t’a-t-il chuchoté en te détachant ?


— Il… il a dit… » Il m’a ordonné de ne rien
vous dire. Les mots lui restèrent en travers de la gorge, et il se mit à
tousser et à s’étouffer.


« Respire à fond. Je sais ce qu’il t’a dit. Tu dois
m’espionner et préserver ses secrets. » Bolton eut un petit rire.
« Comme s’il avait des secrets. Alyn le Rogue, Luton, l’Écorcheur et le
reste, d’où pense-t-il qu’ils sortent ? Croit-il réellement que ce sont
ses hommes ?


— Ses hommes », reprit Schlingue en écho. Un
commentaire semblait requis de sa part, mais il ne savait quoi dire.


« Mon bâtard t’a-t-il jamais raconté comment je l’avais
eu ? »


Cela, oui, il le savait, à son soulagement. « Oui, mes…
m’sire. Vous avez rencontré sa mère lors d’une chevauchée, et sa beauté
vous a ébloui.


— Ébloui ? » Bolton s’esclaffa. « A-t-il
employé ce mot-là ? Mais ce garçon a une âme de barde… Toutefois, si tu
crois à cette chanson-là, tu es sans doute plus abruti que le premier
Schlingue. Même cette histoire de chevauchée est fausse. Je chassais le renard
sur les bords de la Larmoyante quand je suis arrivé à un moulin, et j’ai vu une
jeune femme qui lavait son linge dans le courant. Le vieux meunier s’était
déniché une nouvelle épouse, une fille qui n’avait pas la moitié de son âge.
C’était une créature grande, souple comme un saule, très saine
d’apparence. De longues jambes et de petits seins fermes, comme deux prunes
mûres. Jolie, dans un genre assez commun. Au moment où j’ai posé les yeux sur
elle, je l’ai voulue. Comme c’était mon dû. Les mestres te raconteront que le
roi Jaehaerys a aboli le droit du seigneur sur la première nuit, afin d’apaiser
sa mégère d’épouse, mais où règnent les anciens dieux, persistent les anciennes
coutumes. Les Omble ont préservé la première nuit, eux aussi, même s’ils le
nient. Certains clans des montagnes, également, et sur Skagos… ma foi, seuls
les arbres-cœur voient jamais la moitié de tout ce qui se pratique sur Skagos.


» Ce meunier avait célébré son mariage sans ma
permission ni ma connaissance. L’homme m’avait floué. Alors, je l’ai fait
pendre et j’ai exercé mes droits sous l’arbre même où il se balançait. À dire
le vrai, la garce valait à peine le prix de la corde. Le renard s’est échappé,
qui plus est, et durant le retour à Fort-Terreur ma cavale favorite s’est mise
à boiter, si bien que, l’un dans l’autre, la journée a été une déception.


» Un an plus tard, la même drôlesse a eu le front de se
présenter à Fort-Terreur avec un monstre rouge et braillard dont elle a
prétendu qu’il était mon engeance. J’aurais dû faire fouetter la mère et jeter
le marmot dans un puits… Mais c’est vrai, le petit avait mes yeux. Elle m’a dit
qu’en voyant ces prunelles, le frère de son défunt époux l’avait battue au sang
et chassée du moulin. La chose m’a contrarié. Je lui ai donc octroyé le moulin
et j’ai fait trancher la langue du beau-frère, afin de m’assurer qu’il n’irait
pas galoper jusqu’à Winterfell avec des ragots susceptibles de troubler lord
Rickard. Tous les ans, j’envoyais à la femme des nourrains, des poulets et une
bourse d’étoiles, à la condition qu’elle ne révélerait jamais au gamin qui lui
avait donné le jour. À pays paisible, peuple paisible, telle a toujours été ma
règle.


— Une belle règle, m’sire.


— La femme m’a désobéi, pourtant. Tu vois comment est
Ramsay. C’est elle qui l’a fait, elle et Schlingue, toujours à lui chuchoter à
l’oreille des histoires de droits. Il aurait dû se contenter de moudre le blé.
S’imagine-t-il vraiment capable de régner un jour sur le Nord ?


— Il se bat pour vous, bredouilla Schlingue. Il est
fort.


— Les taureaux sont forts. Les ours. J’ai vu se battre
mon bâtard. La faute ne lui incombe pas totalement. Il a eu pour tuteur
Schlingue, le premier Schlingue, et Schlingue n’avait jamais été formé au
maniement des armes. Ramsay est féroce, je te l’accorde, mais il manie son épée
comme un boucher qui débite la viande.


— Il n’a peur de personne, m’sire.


— Il devrait. C’est la peur qui garde l’homme en vie
dans ce monde de traîtrise et de cautèle. Même ici, à Tertre-bourg, les
corbeaux tournoient, en attendant de se repaître de notre chair. On ne peut se
fier ni aux Cerwyn ni aux Tallhart, mon gras ami lord Wyman ourdit une
fourberie, et Pestagaupes… les Omble peuvent paraître simplets, mais ils ne
sont pas dépourvus d’un genre de grossière rouerie. Ramsay devrait tous les
craindre, comme je le fais. La prochaine fois que tu le verras, dis-lui ça.


— Lui dire… lui dire d’avoir peur ? »
Schlingue se sentit pris de nausée à cette seule idée. « M’sire… je… si je
faisais cela, il me…


— Je sais. » Lord Bolton soupira. « Il a le
mal dans le sang. Il faudrait le saigner. Les sangsues aspirent les humeurs
mauvaises, toutes les rages et les douleurs. Aucun homme ne pourrait réfléchir,
avec un tel plein de colère. Et pourtant, Ramsay… Son sang vicié empoisonnerait
même des sangsues, je le crains.


— Il est votre unique fils.


— À cette heure. J’en ai eu un autre, jadis. Domeric.
Un garçon calme, mais fort accompli. Il a servi quatre ans comme page de lady
Dustin et trois dans le Val comme écuyer de lord Rougefort. Il jouait de la
haute harpe, lisait les chroniques et galopait comme le vent. Les chevaux… Cet
enfant était fou de chevaux, lady Dustin vous le confirmera. Même la fille de
lord Rickard n’aurait pu le distancer, et elle était à demi cavale elle-même.
Selon Rougefort, il faisait montre de belle promesse, sur les lices. Un grand
jouteur doit commencer par être un grand cavalier.


— Oui, m’sire. Domeric. J’ai… j’ai entendu son nom…


— Ramsay l’a tué. Une maladie de ventre, selon mestre
Uthor, mais je dis poison. Dans le Val, Domeric avait apprécié la compagnie des
fils Rougefort. Il voulait un frère auprès de lui, aussi a-t-il remonté la
Larmoyante à la recherche de mon bâtard. Je l’avais interdit, mais Domeric
était un homme fait et il croyait en savoir plus que son père. À présent, ses
os gisent sous Fort-Terreur avec ceux de ses frères, morts alors qu’encore au
berceau, et je reste avec Ramsay. Dites-moi, messire… si le tueur des siens est
maudit, que peut faire un père quand un de ses fils tue l’autre ? »


La question l’épouvanta. Il avait un jour entendu
l’Écorcheur dire que le Bâtard avait tué son frère de naissance légitime, mais
il n’avait jamais osé le croire. Il pouvait se tromper. Les frères meurent
parfois, ça ne signifie pas qu’on les a tués. Mes frères ont péri, sans que je
les tue jamais. « Vous avez une nouvelle épouse, messire, pour vous
engendrer des fils.


— Et mon bâtard, ne sera-t-il pas ravi ? Certes,
lady Walda est une Frey, et paraît fertile. Je me suis étrangement attaché à ma
petite épouse grassouillette. Les deux précédentes n’ont jamais émis un son au
lit, mais celle-ci piaule et frémit. Je trouve ça très touchant. Si elle fait
les enfants à la cadence où elle gobe les tartes, Fort-Terreur sera bientôt
envahi de Bolton. Ramsay les tuera tous, bien entendu. Cela vaut mieux. Je ne
vivrai pas assez longtemps pour voir de nouveaux fils atteindre l’âge d’homme,
et les seigneurs enfants signent la perte d’une maison. Walda aura bien du
chagrin à les voir trépasser, cependant. »


Schlingue avait la gorge sèche. Il entendait le vent secouer
les ramures dénudées des ormes qui bordaient la rue. « Messire, je…


— M’sire, tu te souviens ?


— M’sire. Si je puis poser une question… Pourquoi me
voulez-vous ? Je ne suis d’utilité à personne, je ne suis pas même un
homme, je suis brisé, et… l’odeur…


— Un bain et des vêtements frais amélioreront ton
odeur.


— Un bain ? » Schlingue sentit ses tripes se
nouer. « Je… je préférerais l’éviter, m’sire. Je vous en prie. J’ai des…
blessures, je… et ces vêtements, lord Ramsay me les a donnés, il… il m’a dit de
ne jamais les quitter, sinon sur son ordre…


— Tu portes des loques, expliqua lord Bolton avec
beaucoup de patience. Des choses infâmes, déchirées, tachées, qui puent le sang
et l’urine. Et légères. Tu dois avoir froid. Nous te vêtirons de laine
d’agneau, douce et chaude. Peut-être d’une cape doublée de fourrure. Est-ce que
ça te plairait ?


— Non. » Il ne pouvait pas les laisser lui retirer
les hardes que lui avait fournies lord Ramsay. Il ne pouvait pas les laisser le
voir.


« Préfères-tu t’habiller de soie et de velours ?
Il fut un temps où tu en avais le goût, me souvient-il.


— Non, insista-t-il d’une voix aiguë. Non, je ne
veux pas d’autres vêtements que ceux-ci. Ceux de Schlingue. Je suis Schlingue,
ça commence comme chemise. » Son cœur battait comme un tambour, et sa voix
monta jusqu’à un piaillement craintif. « Je ne veux pas prendre de bain.
De grâce, m’sire, ne me retirez pas mes vêtements.


— Nous les laisseras-tu laver, au moins ?


— Non. Non, m’sire. De grâce. » Il serra
des deux mains sa tunique contre son torse, et se voûta sur la selle, craignant
à demi que Roose Bolton ordonnât à ses gardes de lui arracher ses hardes
sur-le-champ, en pleine rue.


« Comme tu voudras. » Les yeux pâles de Bolton
paraissaient vides au clair de lune, comme s’il n’y avait absolument personne derrière
eux. « Je ne te veux aucun mal, tu sais. Je te dois tant et plus.


— Vraiment ? » Une partie de lui
hurlait : C’est un piège, il se joue de toi, le fils n’est que l’ombre
du père. Lord Ramsay jouait tout le temps avec ses attentes. « Que…
que me devez-vous, m’sire ?


— Le Nord. Les Stark ont été perdus et condamnés la
nuit où tu as pris Winterfell. » Il agita une main pâle, un geste
négligent. « Tout ceci n’est que chamailleries autour du butin. »


Leur bref trajet toucha à sa fin aux remparts de bois de la
Tertrée. Des bannières volaient à ses tours carrées, claquant au vent :
l’écorché de Fort-Terreur, la hache de bataille de Cerwyn, les pins de
Tallhart, le triton de Manderly, les clés entrecroisées du vieux lord Locke, le
géant des Omble et la main de pierre des Flint, l’orignac des Corbois. Pour les
Stout, l’or et la rouille en chevron, pour Ardoise un champ gris dans un
double-trescheur blanc. Quatre têtes de cheval proclamaient les quatre Ryswell
des Rus – une grise, une noire, une or, une brune. La plaisanterie voulait
que les Ryswell ne fussent pas même capables de s’accorder sur la couleur de
leurs armes. Au-dessus d’elles se déployaient le cerf et le lion de l’enfant
assis sur le Trône de Fer, à mille lieues de là.


Schlingue écouta tourner les ailes du vieux moulin tandis
qu’ils passaient sous la porte de guet pour déboucher dans une baile herbue où
les garçons d’écurie accoururent pour se charger de leurs chevaux. « Par
ici, s’il te plaît. » Lord Bolton le conduisit vers le donjon, où les bannières
étaient celles de feu lord Dustin et de sa veuve. Celle du lord montrait une
couronne à pointes au-dessus de longues haches croisées ; celle de son
épouse quartait ces mêmes armes avec la tête de cheval dorée de Rodrik Ryswell.


Alors qu’il grimpait une large volée de degrés en bois
jusqu’à la grande salle, Schlingue sentit ses jambes se mettre à trembler. Il
dut s’arrêter pour les maîtriser, levant les yeux vers les pentes herbues du
Grand Tertre. Selon certains, c’était la tombe du Premier Roi, qui avait mené
les Premiers Hommes à Westeros. D’autres soutenaient que ce devait être un roi
des Géants qu’on avait enseveli ici, afin d’en expliquer la taille. On avait
même entendu d’aucuns prétendre qu’il ne s’agissait pas d’un tertre, mais d’une
simple colline ; en ce cas, toutefois, c’était une colline bien isolée,
car, dans son ensemble, le territoire des Tertres était plat et balayé par les
vents.


Dans les appartements privés, une femme se tenait devant
l’âtre, réchauffant des mains fines au-dessus des braises d’un feu mourant.
Elle était tout de noir vêtue, de pied en cap, et n’arborait ni or ni joyaux,
mais sa haute naissance apparaissait clairement. Bien qu’il y eût des rides aux
coins de sa bouche et plus encore autour de ses yeux, elle se tenait toujours
droite, inflexible, séduisante. Elle avait des cheveux bruns et gris à parts
égales, qu’elle portait noués derrière la tête en un chignon de veuve.


« Qui m’amenez-vous ? demanda-t-elle. Où est le
jeune homme ? Votre bâtard aurait-il refusé de le céder ? Ce
vieillard est-il son… Oh, miséricorde des dieux, d’où vient donc cette odeur ?
Cette créature se serait-elle oubliée ?


— Il a vécu auprès de Ramsay. Lady Barbrey,
permettez-moi de vous présenter le suzerain légitime des îles de Fer, Theon de
la maison Greyjoy. »


Non, pensa-t-il, non, n’employez pas ce nom, Ramsay va vous
entendre, il le saura, il le saura, il me fera du mal.


Elle plissa la bouche en cul de poule. « Il n’est pas
ce que j’espérais.


— Il est ce que nous avons.


— Que lui a fait votre bâtard ?


— Retiré de la peau, j’imagine. Quelques petits
morceaux. Rien de trop essentiel.


— Est-ce qu’il est fou ?


— Cela se peut. Est-ce important ? »


Schlingue ne put en écouter davantage. « De grâce,
m’sire, m’dame, il y a eu malentendu. » Il tomba à genoux, tremblant comme
une feuille prise dans un orage d’hiver, les larmes ruisselant sur ses joues
ravagées. « Je ne suis pas lui, je ne suis pas le tourne-casaque, il a
péri à Winterfell. Mon nom est Schlingue. » Il fallait qu’il garde son nom
en mémoire. « Ça commence comme chien. »







 


Tyrion


Le Selaesori Qhoran avait quitté Volantis depuis sept
jours quand Sol émergea enfin de sa cabine, se glissant sur le pont comme une
timide créature des bois sortant d’une longue hibernation.


Le crépuscule tombait et le prêtre rouge avait allumé son
feu nocturne dans le grand brasero de fer à mi-longueur du navire tandis que
l’équipage se rassemblait tout autour pour prier. La voix de Moqorro, comme un
tambour grave, semblait résonner dans les profondeurs de son torse massif.
« Nous te remercions pour ton soleil qui nous tient chaud,
pria-t-il. Nous te remercions pour tes étoiles qui veillent sur nous tandis
que nous traversons cette mer froide et noire. » Un vrai colosse, plus
grand que ser Jorah et assez large pour en faire deux comme lui, le prêtre
portait des robes écarlates brodées de flammes en satin orange aux manches, aux
revers et au col. Sa peau était noire comme poix, ses cheveux blancs comme
neige, les flammes tatouées sur ses joues et son front brunes et orange. Son
bourdon de fer, aussi haut que lui, se couronnait d’une tête de dragon ;
quand il en frappait la férule contre le pont, la gueule du dragon crachait un
feu vert crépitant.


Ses gardes, cinq esclaves guerriers de la Main Ardente, donnaient
le signal des répons. Ils psalmodiaient dans la langue de l’Antique Volantis,
mais Tyrion avait assez entendu de prières pour en saisir la substance. Allume
notre feu et protège-nous du noir, bla-bla-bla, éclaire notre route et
garde-nous douillettement au chaud, la nuit est noire et pleine de terreurs,
sauve-nous de tout ce qui fait peur, et bla-bla-bla derechef.


Il ne se serait pas risqué à exprimer de telles pensées à
haute voix. Tyrion Lannister n’avait cure d’aucun dieu, mais sur ce navire la
prudence exigeait qu’on manifestât un certain respect vis-à-vis de R’hllor le
Rouge. Jorah Mormont avait libéré Tyrion de ses chaînes et de ses fers une fois
le voyage véritablement entamé, et le nain ne souhaitait pas lui offrir de
raison de l’en charger de nouveau.


Le Selaesori Qhoran était un lourd baquet de cinq
cents tonneaux, avec une cale profonde, de hauts gaillards, d’avant comme
d’arrière, et un unique mât entre les deux. Sur le gaillard d’avant se campait
une figure de proue grotesque, une éminence de bois rongée par les vers avec
une expression constipée et un rouleau coincé sous le bras. Son capitaine, un
homme à la bouche mauvaise, aux yeux rapprochés et cupides, dur comme le silex
et bedonnant, était piètre joueur de cyvosse et encore plus mauvais
perdant. Sous lui servaient quatre matelots, tous affranchis, et cinquante
esclaves attachés au navire, chacun portant une version grossière de la figure
de proue de la cogue tatouée sur une joue. Sans-Nez, les marins aimaient
à appeler Tyrion, sans souci du nombre de fois où il leur répéta qu’il
s’appelait Hugor Colline.


Trois des marins et plus des trois quarts de l’équipage
étaient de fervents adorateurs du Maître de la Lumière. Quant au capitaine, qui
émergeait toujours pour les prières du soir sans y prendre autrement part,
Tyrion en était moins certain. Mais le véritable maître du Selaesori Qhoran,
du moins pour ce voyage, était Moqorro.


« Maître de la Lumière, bénissez votre esclave Moqorro,
et éclairez son chemin dans les lieux obscurs de ce monde, tonna le prêtre
rouge. Et défendez votre vertueux esclave Benerro. Accordez-lui le courage.
Accordez-lui la sagesse. Emplissez son cœur de feu. »


Ce fut là que Tyrion aperçut Sol, en train d’observer ces
singeries depuis l’abrupte échelle de coupée qui descendait du gaillard
d’arrière. Elle se tenait sur un des premiers échelons, si bien que seul le
sommet de son crâne paraissait. Sous sa cagoule, ses yeux brillaient, grands et
blancs à la clarté du feu nocturne. Elle avait avec elle son chien, le gros dogue
gris qu’elle chevauchait au cours des joutes parodiques.


« Madame », appela doucement Tyrion. À proprement
parler, ce n’était pas une dame, mais il ne pouvait se résoudre à utiliser son
nom ridicule, et il n’avait aucune intention de l’appeler la fille ni
petite.


Elle recula, surprise. « Je… je ne vous avais pas vu.


— Ma foi, je suis petit.


— Je… je ne me sentais pas bien… » Son chien
aboya.


Tu étais malade de chagrin, tu veux dire. « Si je puis
aider…


— Non. » Et aussi vite que ça, elle avait disparu
à nouveau, se retranchant à la cale, dans la cabine qu’elle partageait avec son
chien et sa truie. Tyrion ne pouvait l’en blâmer. L’équipage du Selaesori
Qhoran avait initialement paru ravi de l’arrivée de Tyrion à bord ;
après tout, un nain portait bonheur. On lui avait si souvent frictionné
l’occiput, et avec tant de vigueur, que c’était miracle qu’il ne fût pas
chauve. Mais Sol avait affronté des réactions plus mitigées. Certes, elle était
naine, mais elle était également femme, et à bord d’un navire les femmes
portaient malheur. Pour chaque homme qui essayait de lui frotter le chef, trois
grommelaient sous cape des imprécations sur son passage.


Et ma présence ne peut que verser du sel sur ses plaies. On
a tranché la tête de son frère dans l’espoir que c’était la mienne, et pourtant
me voilà, assis comme une gargouille de merde, à offrir de creuses
consolations. Si j’étais à sa place, je n’aurais rien de plus à cœur que de me
balancer à la mer.


Il n’éprouvait que pitié pour cette fille. Elle ne méritait
pas l’horreur que Volantis lui avait infligée, non plus que son frère. La
dernière fois qu’il l’avait vue, juste avant qu’ils quittent le port, les yeux
de la malheureuse étaient rouges de pleurs, deux horribles cavités rougies dans
un visage blême et tiré. Le temps qu’on lève la voile, elle s’était enfermée
dans sa cabine avec son chien et son cochon, mais la nuit, ses pleurs étaient
audibles. Hier encore, il avait entendu un des matelots dire qu’on devrait la
flanquer par-dessus bord avant que ses larmes n’inondent le navire. Tyrion
n’était pas entièrement convaincu qu’il plaisantait.


Lorsque les prières du soir furent achevées et que
l’équipage du navire se fut de nouveau dispersé, certains retournant à leur
quart, d’autres à de la nourriture, du tafia et leurs hamacs, Moqorro demeura
comme chaque nuit auprès de son feu nocturne. Le prêtre rouge se reposait le
jour, mais veillait durant les heures d’obscurité, pour s’occuper de ses
flammes sacrées, afin que le soleil pût leur revenir à l’aube.


Tyrion s’accroupit face à lui et se réchauffa les mains
contre le froid de la nuit. Quelques instants durant, Moqorro ne lui accorda
aucune attention. Il fixait la danse des flammes, perdu dans une vision. Voit-il
des jours à venir, comme il le prétend ? Si tel était le cas, il avait
un don terrible. Au bout d’un moment, le prêtre leva les yeux pour croiser le
regard du nain. « Hugor Colline, le salua-t-il, en hochant la tête. Es-tu
venu prier avec moi ?


— Je me suis laissé dire que la nuit était sombre et
pleine de terreurs. Que voyez-vous dans ces flammes ?


— Des dragons », répondit Moqorro dans la Langue
Commune de Westeros. Il la parlait très bien, presque sans accent. Sans doute
était-ce une des raisons pour lesquelles le Grand Prêtre Benerro l’avait choisi
afin d’apporter à Daenerys Targaryen la foi de R’hllor. « Des dragons,
anciens et nouveaux, vrais et faux, lumineux et ténébreux. Et toi. Un petit
homme avec une grande ombre, montrant les dents au milieu de tout cela.


— Montrant les dents ? Un joyeux compagnon comme
moi ? » Tyrion s’en sentait presque flatté. Et sans doute est-ce
là son intention. Le premier idiot venu adore s’entendre dire qu’il est
important. « Peut-être avez-vous vu Sol. Nous avons presque la même
taille.


— Non, mon ami. »


Mon ami ? Depuis quand, je me le demande bien ?
« Avez-vous vu combien cela nous prendrait pour atteindre
Meereen ?


— Tu es impatient de contempler la Délivrance du
Monde ? »


Oui et non. La Délivrance du Monde pourrait me trancher
le col ou m’offrir en friandise à ses dragons. « Pas moi, répondit
Tyrion. Pour moi, cela se borne aux olives. Bien que, je commence à le
craindre, je risque de mourir de vieillesse avant d’en goûter une. Je pourrais
barboter plus vite que nous ne voguons. Dites-moi, Selaesori Qhoran,
c’était un triarque ou une tortue ? »


Le prêtre rouge eut un petit rire. « Ni l’un ni
l’autre. Qhoran, c’est… non pas un dirigeant, mais un homme qui en sert
un, et le conseille, et l’aide à conduire ses affaires. Vous autres Ouestriens,
vous diriez intendant ou maître. »


La Main du Roi ? L’idée l’amusa. « Et
selaesori ? »


Moqorro se tapota le nez. « Empreint d’un arôme
agréable. Embaumé, vous diriez ? Fleuri ?


— Donc, Selaesori Qhoran signifie plus ou moins
l’intendant qui pue ?


— L’intendant qui embaume, plutôt. »


Tyrion eut un sourire torve. « Je crois que je vais en
rester à qui pue. Mais je vous remercie bien de la leçon.


— Je suis heureux de t’avoir éclairé. Peut-être un jour
me laisseras-tu également t’enseigner la vérité de R’hllor.


— Un jour. » Quand je ne serai plus qu’une tête au
bout d’une pique.


Les quartiers qu’il partageait avec ser Jorah ne méritaient
le nom de cabine que par politesse ; ce placard humide, noir et fétide
offrait à peine assez d’espace pour accrocher deux hamacs où dormir, l’un
au-dessus de l’autre. Tyrion trouva Mormont étendu dans celui du bas, mollement
balancé au roulis du navire. « La fille a fini par pointer le nez sur le
pont, lui apprit Tyrion. Un coup d’œil dans ma direction et elle a détalé pour
rentrer aussitôt en cale.


— Tu n’es pas beau à voir.


— Tout le monde ne peut avoir votre prestance. Cette
fille est désemparée. Je ne serais pas surpris d’apprendre que la malheureuse
cherchait à aller en douce sauter par-dessus bord et se noyer.


— La malheureuse a pour nom Sol.


— Je connais son nom. » Il le détestait. Le frère
de la naine se faisait appeler Liard, alors que son nom véritable était Oppo. Liard
et Sol. Les plus petites pièces, celles qui ont le moins de valeur et, pire
encore, ces noms, ils les ont choisis eux-mêmes. « Peu importe son
nom, elle a besoin d’un ami. »


Ser Jorah s’assit dans son hamac. « Eh bien,
charge-t’en. Ou épouse-la, peu me chaut. »


Cela mit un vilain goût dans la bouche de Tyrion. « Qui
se ressemble s’assemble, est-ce là votre suggestion ? Auriez-vous en tête,
pour votre part, de vous trouver une ourse, ser ?


— C’est toi qui as insisté pour que nous l’amenions.


— J’ai dit qu’on ne pouvait l’abandonner à Volantis. Ça
ne signifie pas que je veuille la baiser. Elle souhaite me voir mort,
l’auriez-vous oublié ? Je suis la dernière personne dont elle voudrait
pour ami.


— Vous êtes des nains, tous les deux.


— Oui, et son frère l’était aussi, celui qui est mort
parce que des ivrognes l’ont pris pour moi.


— Tu te sens coupable, c’est ça ?


— Non. » Tyrion se hérissa. « J’ai à répondre
de suffisamment de péchés ; je ne veux nulle part de celui-ci. J’aurais pu
nourrir quelque rancœur envers son frère et elle pour le rôle qu’ils ont joué
la nuit des noces de Joffrey, mais jamais je ne leur ai voulu de mal.


— Certes, tu es une créature inoffensive. Innocent
comme l’agneau. » Ser Jorah se remit debout. « La naine est ton
problème. Baise-la, bute-la ou évite-la, comme il te chante. Ce n’est rien,
pour moi. » Il passa en bousculant Tyrion et sortit de la cabine.


Deux fois banni, et qui s’en étonnerait ? songea
Tyrion. Moi aussi, je le bannirais si j’en avais le pouvoir. Cet homme est
froid, renfrogné, rogue et sourd à tout humour. Et je ne parle que de ses
qualités. Ser Jorah passait l’essentiel de ses heures de veille à arpenter le
gaillard d’avant ou à s’accouder au bastingage en contemplant la mer. À la
recherche de sa reine d’argent. À la recherche de Daenerys, en tentant de faire
avancer le navire plus vite par la force de sa volonté. Ma foi, je pourrais me
comporter de même, si Tysha m’attendait à Meereen.


La baie des Serfs pouvait-elle être l’endroit où vont les
putes ? Peu probable. D’après ce qu’il en avait lu, les cités
esclavagistes étaient la région où on les formait. Mormont aurait dû s’en
acheter une pour lui. Une jolie petite esclave aurait pu opérer des
miracles sur son humeur… En particulier si elle avait des cheveux argentés,
comme la musequine qui lui trônait sur la queue, à Selhorys.


Sur le fleuve, Tyrion avait dû supporter Griff, mais au
moins il y avait le mystère de l’identité réelle du capitaine pour le
distraire, et la compagnie plus agréable du reste de la petite assemblée de la
barge. Sur la cogue, hélas, les marins n’étaient que ce qu’ils semblaient,
personne n’était particulièrement sympathique, et seul le prêtre rouge avait de
l’intérêt. Lui, et peut-être Sol. Mais cette fille me déteste, et à juste
titre.


La vie à bord du Selaesori Qhoran était avant tout
ennuyeuse. Le moment le plus exaltant de sa journée consistait à se piquer les
orteils et les doigts avec un couteau. Sur le fleuve il y avait eu des
merveilles à admirer : les tortues géantes, les cités en ruine, les hommes
de pierre, les septas nues. On ne savait jamais ce qui pouvait guetter au
détour du prochain méandre. En mer, les jours et les nuits se ressemblaient
tous. En quittant Volantis, la cogue avait commencé par naviguer en vue des
côtes, si bien que Tyrion pouvait contempler le défilé des caps, regarder les
nuées d’oiseaux marins prendre leur essor des falaises de pierre et de tours de
guet croulantes, compter les brunes îles nues tandis qu’elles glissaient au
passage. Il aperçut maintes autres embarcations, également : des esquifs
de pêcheurs, de lourds navires marchands, de fières galères dont les rames
fouettaient les vagues en une écume blanche. Mais dès qu’ils s’éloignèrent plus
au large, il n’y eut plus que la mer et le ciel, de l’air et de l’eau. L’eau
ressemblait à de l’eau. Le ciel, à du ciel. Parfois, il y avait un nuage. Trop
de bleu.


Et les nuits étaient pires. Même dans des conditions
optimales, Tyrion dormait mal, et ici, il en était loin. Le sommeil entraînait
généralement des rêves, et dans ses rêves l’attendaient les Chagrins, et un roi
de pierre portant le visage de son père. Ce qui lui laissait le piètre choix de
grimper dans son hamac pour écouter Jorah Mormont ronfler au-dessous de lui, ou
de rester sur le pont à contempler la mer. Par les nuits sans lune, l’eau était
noire comme l’encre de mestre, d’un horizon à l’autre. Obscure, profonde et
austère, belle à sa froide manière, mais quand il la scrutait trop longuement
Tyrion se surprenait à songer combien il serait aisé d’enjamber le plat-bord
pour se laisser choir dans ces ténèbres. Une toute petite gerbe d’eau, et la
courte et lamentable histoire de sa vie serait promptement close. Mais s’il
existe un enfer, et que mon père m’y attend ?


Le meilleur moment de chaque soirée était le souper. Non que
la nourriture fût particulièrement goûteuse, mais elle était abondante. Ce fut
donc là que le nain se rendit ensuite. La coquerie où il prenait ses repas
était un espace exigu et malcommode, au plafond si bas que les plus grands
passagers couraient toujours le risque de se fendre le crâne, un danger auquel
les solides esclaves soldats de la Main Ardente semblaient particulièrement prédisposés.
Malgré tout le plaisir que Tyrion avait à en ricaner, il en était venu à
préférer dîner seul. S’asseoir à une table encombrée d’hommes qui ne
partageaient pas votre langue, les écouter bavarder et plaisanter sans
comprendre un traître mot, l’avait rapidement lassé. Surtout parce qu’il
finissait toujours par se demander si les plaisanteries et les rires ne le
visaient pas directement.


C’est aussi dans la coquerie que l’on conservait les livres
du bord. Son capitaine étant un homme particulièrement féru de lecture, le
navire en comptait trois – une collection de poésie nautique qui
commençait mal pour ensuite empirer, un volume très feuilleté contant les
aventures érotiques d’une jeune esclave dans une maison de plaisirs lysienne,
et le quatrième et dernier tome de La Vie du triarque Belicho, un
célèbre patriote volantain dont la succession ininterrompue de conquêtes et de
triomphes s’était achevée d’assez abrupte manière quand des géants l’avaient
dévoré. Tyrion les avait tous finis au troisième jour de mer. Ensuite, faute
d’autres livres, il commença à les relire. L’histoire de l’esclave était la
plus mal écrite, mais la plus captivante, et ce fut celle qu’il emporta ce
soir-là pour le soutenir au long d’un repas de betteraves beurrées, de ragoût de
poisson froid et de biscuits qu’on aurait pu utiliser pour planter des clous.


Il lisait la relation du jour où la fille et sa sœur avaient
été capturées par des esclavagistes, quand Sol entra dans la coquerie.
« Oh, dit-elle. Je croyais… Je ne voulais pas vous déranger, m’sire, je…


— Tu ne me déranges nullement. Tu ne vas pas tenter à
nouveau de me tuer, j’espère.


— Non. » Elle détourna les yeux en rougissant.


« En ce cas, je serais ravi d’avoir de la compagnie. Il
n’y en a guère à bord de ce navire. » Tyrion referma son livre.
« Allons. Assieds-toi. Mange. » La jeune femme n’avait pas touché à
la plupart des repas déposés devant la porte de sa cabine. Elle devait être
affamée. « Le ragoût est presque comestible. Au moins, le poisson est
frais.


— Non, je… Je me suis étranglée avec une arête de
poisson, un jour. Je ne peux plus en manger.


— Alors, bois du vin. » Il remplit une coupe et la
fit glisser vers Sol. « Avec les compliments de notre capitaine. Plus
proche de la pisse que d’un La Treille auré, pour être franc, mais même la
pisse a meilleur goût que le tafia noir goudron que boivent les matelots. Ça
pourrait t’aider à dormir. »


La fille ne fit pas un geste pour toucher la coupe.
« Merci, m’sire, mais sans façons. » Elle recula. « Je ne
devrais pas vous ennuyer.


— As-tu l’intention de passer toute ta vie à
fuir ? » lui lança Tyrion avant qu’elle ait pu s’éclipser par la
porte.


L’apostrophe la figea. Ses joues virèrent au rose vif et il
craignit qu’elle ne fondît de nouveau en larmes. Mais elle avança la lèvre avec
un air de défi et riposta : « Vous aussi, vous fuyez.


— C’est vrai, confessa-t-il, mais je fuis vers
un lieu, et toi, tu fuis tout court, et ça représente un monde de différence.


— Jamais nous n’aurions eu besoin fuir, sans
vous. »


Il lui a fallu un certain courage pour me le dire en face.
« Tu parles de Port-Réal ou de Volantis ?


— Des deux. » Des larmes brillèrent dans ses yeux.
« De tout. Pourquoi ne pouviez-vous pas venir jouter avec nous, comme le
roi le demandait ? Vous n’auriez pas été blessé. Qu’est-ce que cela aurait
coûté à Votre Seigneurie de grimper sur notre chien et de rompre une lance pour
satisfaire l’enfant ? Il s’agissait juste de s’amuser un peu. Ils auraient
ri de vous, voilà tout.


— Ils auraient ri de moi », dit Tyrion. Et je les
ai fait rire de Joff, à la place. Fort habile manœuvre, n’est-ce pas ?


« Mon frère dit que faire rire les gens est une bonne
chose. Une noble tâche, et honorable. Mon frère dit… Il… » Les larmes
churent alors, roulant le long de sa figure.


« Je suis navré pour ton frère. » Tyrion avait
déjà prononcé ces mêmes mots, à Volantis, mais, plongé dans le chagrin comme
elle l’était à l’époque, il doutait qu’elle l’eût entendu.


Elle entendit, cette fois-ci. « Navré. Vous êtes
navré. » Sa lèvre frémissait, elle avait les joues humides, ses yeux
étaient des trous bordés de rouge. « Nous avons quitté Port-Réal le soir
même. Mon frère disait qu’il valait mieux, avant que quelqu’un se demande si
nous avions eu un rôle dans la mort du roi et décide de nous torturer pour en
avoir la confirmation. Nous sommes d’abord allés à Tyrosh. Mon frère pensait
que ce serait assez loin, mais non. Nous connaissions un jongleur, là-bas.
Depuis des années et des années, il jonglait chaque jour près de la fontaine du
Dieu ivre. Il était vieux, si bien qu’il n’avait plus les mains aussi adroites
qu’avant, et parfois il laissait tomber des balles et les poursuivait à travers
la place, mais les Tyroshis riaient et lui jetaient quand même des pièces. Et
puis, un matin, nous avons appris qu’on avait retrouvé son corps au temple de
Trios. Trios a trois têtes, et il y a une grande statue de lui à côté des
portes du temple. Le vieil homme avait été découpé en trois morceaux et enfoncé
dans la triple bouche de Trios. Sauf que lorsqu’on a recousu les trois
morceaux, sa tête avait disparu.


— Un présent pour ma tendre sœur. C’était encore un
nain.


— Un petit homme, oui. Comme vous et Oppo. Liard.
Est-ce que vous êtes navré pour le jongleur, aussi ?


— J’ignorais l’existence de ton jongleur jusqu’à cet
instant… Mais oui, je regrette sa mort.


— Il est mort pour toi. Tu as son sang sur les
mains. »


L’accusation porta douloureusement, si tôt après les paroles
de Jorah Mormont. « Ma sœur a son sang sur les mains, ainsi que les
brutes qui l’ont tué. Mes mains… » Tyrion les retourna, les inspecta, les
serra en poings. « Mes mains sont gantées de sang séché, certainement. Dis
que j’ai tué les miens, et tu n’auras pas tort. Régicide, j’en répondrai
également. J’ai tué mères, pères, neveux, maîtresses, hommes, femmes, rois et
putains. Une fois, un chanteur m’a agacé, et j’ai fait cuire cette ordure. Mais
jamais je n’ai tué ni jongleur ni nain, et je ne suis pas responsable de ce qui
est arrivé à ton foutu frère. »


Sol saisit la coupe qu’il lui avait remplie et la lui jeta
au visage. Exactement comme ma tendre sœur. Il entendit claquer la porte
de la coquerie, mais ne vit pas Sol partir. Il avait les yeux qui piquaient, et
le monde était flou. Voilà qui règle la question de s’en faire une amie.


Tyrion Lannister avait peu d’expérience des autres nains. Le
seigneur son père n’avait pas encouragé les rappels de la difformité de son
fils, et les bateleurs dont la troupe comprenait des petites personnes avaient
vite appris à rester à distance de Port-Lannis et de Castral Roc, sous peine
d’encourir son déplaisir. En grandissant, Tyrion avait entendu parler d’un
bouffon nain à la cour du lord dornien Poulet, d’un mestre nain exerçant sur
les Doigts, et d’une naine parmi les sœurs du silence, mais jamais il n’avait
ressenti le besoin de leur rendre visite. Lui vinrent aussi aux oreilles des
racontars moins fiables, sur une sorcière naine qui hantait une colline sur le
Conflans, et une catin naine de Port-Réal, réputée pour s’accoupler avec des
chiens. C’était sa tendre sœur qui lui avait parlé de cette dernière, allant
jusqu’à lui suggérer une chienne en chaleur s’il voulait tenter l’expérience.
Quand il lui avait poliment demandé si elle proposait ses propres services,
Cersei lui avait jeté une coupe de vin au visage. C’était du rouge, si ma
mémoire est bonne, et celui-ci est doré. Tyrion s’épongea le visage à sa
manche. Les yeux lui piquaient encore.


Il ne revit plus Sol jusqu’au jour de la tempête.


Ce matin-là, l’air salin était pesant, immobile, mais le
ciel à l’ouest brûlait d’un rouge ardent, zébré de nuages menaçants qui
flamboyaient autant que l’écarlate des Lannister. Les matelots se hâtaient de
fermer les écoutilles, de tirer des drisses, de dégager le pont, d’arrimer tout
ce qui ne l’était pas déjà. « Y a vent mauvais qui monte, l’avertit l’un
d’eux. Sans-Nez devrait descendre sous le pont. »


Tyrion se remémora la tempête qu’il avait essuyée en
traversant le détroit, cette façon qu’avait le pont de se cabrer sous ses
pieds, les horribles craquements qu’avait produits le navire, le goût du vin et
du vomi. « Sans-Nez va rester ici en haut. » Si les dieux le
voulaient, plutôt mourir noyé qu’étouffé par ses vomissures. Et au-dessus, la
toile de voile de leur cogue ondula lentement, comme la fourrure d’un grand
fauve s’éveillant d’un long sommeil, puis se gonfla avec un claquement soudain
qui fit tourner toutes les têtes à bord.


Les vents poussèrent la cogue devant eux, loin de son cap
d’élection. Derrière eux, des nuages noirs s’empilaient les uns sur les autres
contre un ciel rouge sang. Au mitan de la matinée, ils virent clignoter la
foudre à l’ouest, suivie par le fracas lointain du tonnerre. La mer se fit plus
mauvaise, et des vagues sombres s’élevèrent pour battre contre la coque de l’Intendant
qui pue. C’est à peu près à ce moment-là que l’équipage commença à amener
la voile. Tyrion traînait dans les jambes de tout le monde, à mi-longueur du
navire, aussi grimpa-t-il sur le gaillard d’avant pour s’y recroqueviller,
savourant la pluie froide qui lui fouettait les joues. La cogue montait et
descendait, se cabrant plus follement que n’importe quelle cavale qu’il ait
enfourchée, se soulevant avec chaque vague avant de dévaler les auges
intermédiaires, l’ébranlant jusqu’aux os. Quand bien même, mieux valait être
ici, où il pouvait voir, qu’en bas, claquemuré dans une cabine privée d’air.


Lorsque la tempête éclata, le soir était sur eux, et Tyrion
Lannister était trempé jusqu’au petit linge, et cependant il se sentait
enthousiaste… Et plus encore par la suite, quand il trouva Jorah Mormont soûl
dans leur cabine au milieu d’une flaque de vomi.


Le nain s’attarda à la cambuse après manger, fêtant sa
survie en partageant quelques lampées de tafia noir avec le coq du bord, une
grande et grasse fripouille volantaine qui ne savait de la Langue Commune qu’un
unique mot (putain), mais jouait au cyvosse avec férocité, en
particulier quand il était ivre. Ils livrèrent trois parties ce soir-là, Tyrion
remporta la première, puis perdit les deux autres. Il décida ensuite qu’il en
avait assez et regagna le pont en titubant pour se nettoyer la tête du tafia et
des éléphants.


Il aperçut Sol sur le gaillard d’avant, à l’endroit où il
avait si souvent trouvé ser Jorah, debout près du bastingage auprès de la hideuse
figure de proue à demi décomposée de la cogue, les yeux perdus sur la mer
d’encre. Vue de dos, elle semblait aussi menue et vulnérable qu’un enfant.


Tyrion jugea préférable de ne pas la déranger, mais il était
trop tard. Elle l’avait entendu. « Hugor Colline.


— Si tu veux. » Nous connaissons tous les deux
la vérité. « Je suis désolé de t’importuner. Je vais me retirer.


— Non. » Elle avait le visage pâle et triste, mais
ne paraissait pas avoir pleuré. « Moi aussi je suis navrée. Pour le vin.
Ce n’est pas vous qui avez tué mon frère, ni ce pauvre vieux, à Tyrosh.


— J’ai joué un rôle, mais pas par choix.


— Il me manque tant. Mon frère. Je…


— Je comprends. » Il se surprit à penser à Jaime.
Estime-toi heureuse. Ton frère est mort avant d’avoir pu te trahir.


« J’ai cru que je voulais mourir, dit-elle, mais
aujourd’hui, quand la tempête a éclaté et que j’ai cru que le navire allait
couler, je… je…


— Tu t’es aperçue que tu voulais vivre,
finalement. » J’ai connu ça aussi. Encore un trait commun entre nous.


Elle avait les dents de travers, ce qui l’intimidait quand
elle devait sourire, mais elle sourit, à présent. « Vous avez vraiment
fait cuire un chanteur en ragoût ?


— Qui ça, moi ? Non. Je ne sais pas
cuisiner. »


Quand Sol riait, elle ressemblait davantage à la douce jeune
fille qu’elle était… dix-sept ou dix-huit ans, pas plus de dix-neuf.
« Qu’a-t-il fait, ce chanteur ?


— Il a écrit une chanson sur mon compte. » Car
elle était son trésor secret, sa honte et sa béatitude. Et rien ne valent
donjon ni chaîne auprès d’un baiser de belle. La rapidité avec laquelle les
paroles lui revinrent était étrange. Peut-être ne l’avaient-elles jamais
quitté. C’est toujours si froid, des mains d’or, / Et si chaud, celles d’une
femme.


« Ce devait être une très mauvaise chanson.


— Pas vraiment. Ça ne valait pas Les Pluies de
Castamere, assurément, mais certaines parties étaient… comment dire ?


— Que racontait-elle ? »


Il rit. « Non. Il vaut vraiment mieux que vous ne
m’entendiez pas chanter.


— Ma mère chantait pour nous, quand nous étions
enfants. Pour mon frère et moi. Elle répétait toujours que la voix n’avait pas
d’importance quand on aimait la chanson.


— Elle était… ?


— … une petite personne ? Non, mais notre père,
si. Son propre père l’a vendu à un marchand d’esclaves quand il avait trois
ans, mais il a grandi pour devenir un comédien d’un tel renom qu’il a racheté
sa liberté. Il a voyagé dans toutes les Cités libres, et à Westeros aussi. À
Villevieille, on l’appelait Pois-sauteur.


Évidemment. Tyrion essaya de ne pas faire de grimace.


« Il est mort, à présent, enchaîna Sol. Ma mère aussi.
Oppo… Il était toute la famille qui me restait, et le voilà parti à son
tour. » Elle détourna la tête et regarda la mer. « Que vais-je
devenir ? Où vais-je aller ? Je ne connais aucun métier, sinon le
spectacle de joute, et il faut être deux pour cela. »


Non, pensa Tyrion. Ne t’aventure pas sur cette voie, ma
fille. Ne me demande pas ça. N’y pense même pas. « Trouve-toi un petit
orphelin doué », suggéra-t-il.


Sol ne parut pas l’entendre. « Les tournois étaient une
idée de mon père. Il a même dressé la première truie, mais il était déjà trop
malade pour la monter, aussi Oppo l’a-t-il remplacé. Je montais toujours le
chien. À Braavos, une fois, nous avons joué devant le Seigneur de la Mer, et il
a tant ri qu’ensuite, il nous a donné à chacun un… un magnifique présent.


— C’est là que ma sœur vous a trouvés ? À
Braavos ?


— Votre sœur ? » La fille parut désorientée.


« La reine Cersei. »


Sol secoua la tête. « Elle n’a jamais… C’est un homme
qui est venu nous chercher, à Pentos. Osmund. Non, Oswald. Quelque chose comme
ça. C’est Oppo qui l’a rencontré, pas moi. Oppo s’occupait de tous nos
contrats. Mon frère savait toujours quoi faire, où nous produire ensuite.


— Nous allons à Meereen, maintenant. »


Elle lui jeta un coup d’œil perplexe. « À Qarth, vous
voulez dire. Nous nous rendons à Qarth, via la Nouvelle-Ghis.


— À Meereen. Tu chevaucheras ton chien pour la reine dragon
et tu repartiras avec ton poids en or. Tu ferais mieux de commencer à te gaver,
de façon à être toute grassouillette lorsque tu jouteras devant Sa
Grâce. »


Sol ne lui rendit pas son sourire. « Toute seule,
l’unique chose que je puisse faire, c’est de chevaucher en rond. Et même si la
reine devait rire, où irais-je ensuite ? Nous ne nous attardons jamais
longtemps au même endroit. La première fois qu’ils nous voient, ils rient, ils
rient, mais dès la quatrième ou cinquième, ils savent ce que nous allons faire
avant que nous le fassions. Alors, ils cessent de rire, et nous devons aller
ailleurs. Nous gagnons le plus d’argent dans les grandes villes, mais j’ai
toujours préféré les petites. Dans des endroits comme ça, les gens n’ont pas
d’argent, mais ils nous nourrissent à leur propre table, et les enfants nous
suivent partout. »


C’est parce que, dans leurs malheureux trous perdus, ils
n’ont jamais vu de nain, songea Tyrion. Ces foutus morpions suivraient une
chèvre à deux têtes s’il s’en présentait une. Jusqu’à ce qu’ils se lassent de
ses bêlements et l’abattent pour leur dîner. Mais il n’avait aucune envie de la
faire pleurer de nouveau, et assura : « Daenerys a le cœur bon et une
nature généreuse. » C’était ce que Sol avait besoin d’entendre.
« Elle te trouvera une place à la cour, je n’en doute pas. Un endroit sûr,
hors d’atteinte de ma sœur. »


Sol se retourna vers lui. « Et vous serez là,
aussi. »


À moins que Daenerys ne décide qu’elle a besoin de sang
Lannister en paiement du sang Targaryen qu’a répandu mon frère. « En
effet. »


Après cela, on vit la jeune naine plus fréquemment sur le
pont. Le lendemain, Tyrion la rencontra, elle et sa truie tachetée, au milieu
du navire, durant l’après-midi, alors que l’air était doux et la mer calme.
« Elle s’appelle Jolie », lui confia la jeune femme, timidement.


Jolie la cochonne et Sol la naine, songea-t-il. Il y a
vraiment quelqu’un qui devrait répondre de beaucoup. Sol donna des glands à
Tyrion, et il laissa Jolie les manger dans sa main. Ne t’imagine pas que je ne
vois pas ce que tu es en train de faire, ma fille, se dit-il tandis que la
grosse truie soufflait et couinait.


Bientôt, ils commencèrent à prendre leurs repas ensemble.
Certains soirs, il n’y avait qu’eux deux ; à d’autres repas, ils se
serraient avec les gardes de Moqorro. Les doigts, les appelait
Tyrion ; après tout, n’étaient-ils pas des hommes de la Main Ardente, au
nombre de cinq ? Cela fit rire Sol, un son agréable, mais un son que
Tyrion n’entendait guère. La blessure de la jeune femme était trop récente, son
chagrin trop profond.


Bientôt, il la fit appeler le navire l’Intendant qui pue,
bien qu’elle se fâchât quelque peu contre lui chaque fois qu’il surnommait
Jolie Bacon. Pour se faire pardonner, Tyrion essaya de lui enseigner le
cyvosse, mais comprit rapidement que c’était une cause perdue. « Non,
lui répéta-t-il une douzaine de fois, c’est le dragon qui vole, pas les
éléphants. »


Ce même soir, elle prit le taureau par les cornes et lui
demanda s’il voulait jouter avec elle. « Non », répondit-il. Ce n’est
qu’ensuite qu’il se dit que jouter n’avait peut-être pas eu le sens de
jouter. Il aurait quand même répondu non, mais avec moins de brusquerie,
sans doute.


Revenu dans la cabine qu’il partageait avec Jorah Mormont,
Tyrion se tourna et se retourna des heures dans son hamac, sombrant et
émergeant du sommeil. Ses rêves étaient envahis de grises mains de pierre qui
se tendaient vers lui hors de la brume, et d’un escalier qui s’élevait jusqu’à
son père.


Finalement, il renonça et monta sur le pont respirer l’air
nocturne. Le Selaesori Qhoran avait ferlé sa voile rayée pour la nuit,
et ses ponts étaient pratiquement déserts. Un des matelots occupait le gaillard
d’arrière et, au milieu du navire, Moqorro était assis près de son brasero, où
quelques flammèches dansaient encore entre les braises.


Seules paraissaient les étoiles les plus brillantes, toutes
à l’ouest. Un reflet rouge terne éclairait le ciel au nord-est, la couleur d’un
hématome. Tyrion n’avait jamais vu lune plus grosse. Monstrueuse, bouffie, elle
donnait l’impression d’avoir avalé le soleil et de s’éveiller prise de fièvre.
Sa jumelle, flottant sur la mer devant le bateau, rougeoyait en ondoyant à
chaque vague. « Quelle heure est-il ? demanda-t-il à Moqorro. Ça ne
peut pas être le lever de soleil, à moins que l’est n’ait changé de place.
Pourquoi le ciel est-il rouge ?


— Le ciel est toujours rouge au-dessus de Valyria,
Hugor Colline. »


Un frisson glacé lui courut l’échine. « Nous en sommes
près ?


— Davantage qu’il ne plaît à l’équipage, déclara Moqorro
de sa voix de basse. Connaissez-vous les légendes, dans tes Royaumes du
Couchant ?


— Je sais que, d’après les marins, quiconque pose les
yeux sur cette côte est condamné. » Il ne croyait pas lui-même à ces
histoires, pas plus que n’y avait cru son oncle. Gerion Lannister avait fait
voile vers Valyria lorsque Tyrion avait dix-huit ans, déterminé à retrouver la
lame ancestrale perdue de la maison Lannister et tous les autres trésors qui
avaient pu survivre au Fléau. Tyrion souhaitait plus que tout les accompagner,
mais le seigneur son père avait qualifié le voyage de « quête
d’imbéciles » et lui avait interdit d’y prendre part.


Et peut-être n’avait-il pas tout à fait tort. Presque
dix ans avaient passé depuis que le Lion éjoui avait quitté Port-Lannis,
et Gerion n’était jamais revenu. Les hommes que lord Tywin avait envoyés après
lui avaient suivi ses traces jusqu’à Volantis, où la moitié de son équipage
avait déserté et il avait acheté des esclaves pour les remplacer. Aucun homme
libre n’aurait signé de son plein gré sur un navire dont le capitaine annonçait
ouvertement son intention d’aller en mer Fumeuse. « Ce sont donc les feux
des Quatorze Flammes que nous voyons, réfléchis sur les nuages ?


— Quatorze, quatorze mille. Quel homme oserait aller
les dénombrer ? Il n’est pas sage pour des mortels de contempler trop
avant les profondeurs de ces feux, mon ami. Ce sont les feux du courroux de
Dieu, et aucune flamme humaine ne peut les égaler. Nous autres, hommes, sommes
de petites créatures.


— Certains plus que d’autres. » Valyria. Il
était écrit que, le jour du Fléau, toutes les collines à cinq cents milles à la
ronde avaient éclaté pour remplir les airs de cendres, de fumées et de feux,
des embrasements si torrides que même les dragons dans les cieux avaient été
engloutis et consumés. De grandes déchirures s’étaient ouvertes dans le sol,
avalant les palais, les temples, des villes entières. Les lacs étaient entrés
en ébullition ou s’étaient mués en acide, les montagnes avaient explosé, des
fontaines ardentes avaient vomi de la roche en fusion mille pieds dans les
airs, des nuées rouges avaient fait pleuvoir le verredragon et le sang noir des
démons, et au nord le sol s’était crevassé, effondré sur lui-même, et une mer
en fureur s’y était ruée. La plus orgueilleuse ville du monde s’était
volatilisée en un instant, son fabuleux empire avait disparu en un jour, les
Terres de l’Éternel Été avaient été calcinées, noyées et stérilisées.


Un empire bâti sur le sang et sur le feu. Les Valyriens ont
récolté le grain qu’ils avaient semé. « Notre capitaine aurait-il
l’intention de mettre la malédiction à l’épreuve ?


— Notre capitaine préférerait se trouver à cinquante
lieues plus au large de cette côte maudite, mais je lui ai demandé de prendre
la route la plus courte. D’autres aussi cherchent Daenerys. »


Griff, avec son jeune prince. Se pourrait-il que
toutes ces histoires de Compagnie Dorée en route vers l’ouest aient été une
feinte ? Tyrion envisagea de dire quelque chose, puis se ravisa. Il lui
semblait que la prophétie qui guidait les prêtres rouges n’avait de place que
pour un seul héros. Un second Targaryen ne servirait qu’à les perturber.
« Avez-vous vu ces autres dans vos feux ? demanda-t-il avec prudence.


— Leurs ombres seulement, répondit Moqorro. Une,
par-dessus tout. Une créature haute et tordue, avec un œil noir et dix longs
bras, voguant sur une mer de sang. »







 


Bran


La lune formait un croissant, fin et tranchant comme une
lame de couteau. Un soleil blafard se leva, se coucha pour se lever encore. Des
feuillages rouges chuchotèrent au vent. Des nuages sombres emplirent les cieux
pour se changer en orages. L’éclair fulgura et le tonnerre gronda, et des morts
aux mains noires et aux yeux d’un bleu lumineux rôdaient autour d’une faille au
flanc de la colline, sans pouvoir entrer. Sous la colline, le garçon rompu,
assis sur un trône de barral, écoutait des chuchotis dans la nuit tandis que
des corbeaux arpentaient ses bras.


« Plus jamais tu ne marcheras, lui avait promis la
corneille à trois yeux, mais tu voleras. » Parfois, de quelque part en
bas, très loin, montaient les échos d’un chant. Les chanteurs, sa vieille
nourrice les aurait appelés les enfants de la forêt ; eux-mêmes se
nommaient ceux qui chantent le chant de la terre, dans la Vraie Langue
qu’aucun humain ne savait parler. Mais les corbeaux savaient, eux. Leurs petits
yeux noirs étaient remplis de secrets, et ils lui croassaient des choses et lui
picoraient la peau quand ils entendaient les chants.


La lune était grasse et pleine. Les étoiles tournoyaient dans
un ciel noir. La pluie tombait, gelait, et les branches des arbres se brisaient
sous le poids de la glace. Bran et Meera inventaient des noms pour ceux qui
chantaient le chant de la terre : Frêne, Feuille et Écailles, Dague noire,
Boucle-neige et Charbons. Leurs vrais noms étaient trop longs pour des langues
humaines, selon Feuille. Elle seule parlait la Langue Commune, aussi Bran ne
sut-il jamais ce que les autres pensaient de leurs nouveaux noms.


Après le froid des terres au-delà du Mur, qui vous broyait
les os, il régnait dans les cavernes une bienheureuse douceur et, quand le
froid sourdait du rocher, les chanteurs allumaient des feux pour le repousser.
Ici en bas il n’y avait ni vent, ni neige, ni glace, ni créatures mortes qui
tendaient le bras pour vous saisir, rien que des rêves, la lumière des torches
de roseaux et les baisers des corbeaux. Et celui qui chuchotait dans les
ténèbres.


Le dernier vervoyant, l’appelaient les chanteurs.
Mais, dans les rêves de Bran, il demeurait une corneille à trois yeux. Quand
Meera Reed lui avait demandé son nom véritable, il avait produit un son affreux
qui aurait pu être un petit rire. « J’ai porté bien des noms du temps que
j’étais vif, mais, même moi, j’ai eu un jour une mère, et le nom qu’elle m’a
donné à la mamelle était Brynden.


— J’ai un oncle Brynden, commenta Bran. C’est l’oncle
de ma mère, en fait. Brynden le Silure, on l’appelle.


— Il se peut que ton oncle ait été nommé d’après moi.
Certains le sont encore. Point autant que jadis. Les hommes oublient. Seuls les
arbres se souviennent. » Il parlait à voix si basse que Bran devait tendre
l’oreille pour entendre.


« La plus grande part de lui est passée dans l’arbre,
expliqua la chanteuse que Meera appelait Feuille. Il a vécu au-delà de son
temps mortel, et cependant il s’attarde. Pour nous, pour vous, pour les
royaumes des hommes. Il ne reste qu’un peu de vigueur dans sa chair. Il possède
mille yeux et un, mais il y a bien des choses à surveiller. Un jour, tu sauras.


— Qu’est-ce que je saurai ? » demanda Bran aux
Reed, par la suite, quand ils arrivèrent en tenant des torches d’un éclat vif,
pour le porter jusqu’à une petite niche sur le côté de la grande caverne où les
chanteurs leur avaient installé des couches où dormir. « De quoi se
souviennent les arbres ?


— Des secrets des anciens dieux », répondit Jojen
Reed. La nourriture, le feu et le repos avaient aidé à le rétablir après les
épreuves de leur périple, mais il semblait plus triste, désormais, morose, avec
une expression lasse, hantée dans les yeux. « Des vérités que
connaissaient les Premiers Hommes, désormais oubliées à Winterfell… mais pas
dans les territoires humides. Nous vivons plus proches du vert, dans nos marais
et nos forts lacustres, et nous nous souvenons. La terre et l’eau, l’humus et
la pierre, les chênes, les ormes et les saules, ils étaient là avant nous et
resteront quand nous serons partis.


— Tu feras de même », déclara Meera. Cela
attristait Bran. Et si je ne voulais pas rester, une fois que vous serez
partis ? faillit-il demander, mais il ravala les mots sans les
prononcer. Il était presque un homme fait, et il ne voulait pas que Meera le
prît pour un marmot chialeur. « Peut-être pourriez-vous aussi être des
vervoyants ? dit-il à la place.


— Non, Bran. » À présent, c’était Meera qui semblait
triste.


« Il est accordé à peu de gens de boire à cette verte
fontaine tant qu’ils portent encore leur chair humaine, d’entendre le
chuchotement des feuilles et de voir ce que voient les arbres, ce que voient
les dieux, expliqua Jojen. La plupart ne reçoivent pas cette bénédiction. Les
dieux ne m’ont donné que des rêves verts. J’avais pour tâche de te conduire
ici. Mon rôle est achevé. »


La lune ouvrait un trou noir dans le ciel. Des loups
hurlèrent dans la forêt, reniflant les congères en quête de créatures mortes.
Une volée de corbeaux jaillit comme une éruption du flanc de la colline,
poussant des cris aigus, battant de leurs ailes noires au-dessus d’un monde
blanc. Un soleil rouge se leva, se coucha pour se lever de nouveau et peindre
la neige de nuances roses et saumon. Sous la colline, Jojen se morfondait,
Meera s’impatientait et Hodor errait à travers d’obscurs tunnels, une épée dans
la main droite, une torche dans la gauche. Ou était-ce Bran qui errait
ainsi ?


Nul ne doit jamais savoir.


La grande caverne qui débouchait sur le gouffre était noire
comme la poix, noire comme du goudron, plus noire que des plumes de corneille.
La lumière entrait en intruse, ni désirée ni bienvenue, et disparaissait
vite ; feux de cuisine, chandelles et roseaux brûlaient un court laps de
temps, puis expiraient de nouveau, leurs brèves existences parvenues à leur
terme.


Les chanteurs fabriquèrent à Bran son propre trône, à
l’instar de celui où siégeait lord Brynden, de barral blanc tigré de rouge, de
branches mortes entrelacées de racines vivantes. Ils le placèrent dans la
grande caverne auprès du gouffre, où l’air noir résonnait des bruits de l’eau
qui courait dans le lointain contrebas. De douce mousse grise ils établirent
son siège. Une fois que Bran fut déposé en place, ils le couvrirent de
fourrures chaudes.


Il resta là assis, à écouter les chuchotements rauques de
son précepteur. « Ne crains jamais les ténèbres, Bran. » Les paroles
du lord s’accompagnaient d’un faible froissement de bois et de feuilles, d’une
légère torsion de la tête. « Les arbres les plus solides s’enracinent dans
les lieux obscurs de la terre. Les ténèbres seront ton manteau, ton bouclier,
ton lait maternel. Les ténèbres te rendront fort. »


La lune formait un croissant, fin et tranchant comme une lame
de couteau. Des flocons de neige flottèrent sans bruit pour revêtir de blanc
les pins plantons et les vigiers. Les congères épaissirent tant qu’elles
recouvrirent l’entrée vers les cavernes, laissant un mur blanc qu’Été devait
trouer chaque fois qu’il sortait rejoindre sa meute et allait chasser. Bran ne
courait pas souvent avec eux, désormais, mais certaines nuits il les observait
d’en haut.


Voler, c’était encore mieux que grimper.


Se glisser dans la peau d’Été lui était devenu aussi facile
qu’enfiler un haut-de-chausses naguère, avant qu’il ait le dos brisé. Échanger
sa propre peau contre le plumage noir de nuit d’un corbeau avait été plus
difficile, mais pas autant qu’il l’avait redouté, pas avec ces corbeaux-ci.
« Un étalon sauvage se cabre et rue quand un homme cherche à le monter, et
il essaie de mordre la main qui assure le mors entre ses dents, expliqua lord
Brynden. Mais le cheval qui a connu un cavalier en acceptera un autre. Jeunes
ou vieux, ces oiseaux ont tous été montés. Choisis-en un, à présent, et
vole. »


Il choisit un oiseau, puis un autre, sans succès, mais le
troisième le considéra avec de rusés yeux noirs, inclina la tête et poussa un
couac et, aussi vite que ça, il n’était plus un jeune garçon regardant un
corbeau, mais un corbeau qui fixait un jeune garçon. Le chant de la rivière
enfla subitement, les torches brûlèrent avec un peu plus d’éclat qu’avant et
l’air s’emplit d’étranges odeurs. Quand il essaya de parler, les mots sortirent
en un cri, et son premier essor s’acheva lorsqu’il se heurta à une paroi et se
retrouva dans son propre corps brisé. Le corbeau était sauf. Il vola à lui et
se posa sur son bras ; Bran lui caressa le plumage et se glissa de nouveau
en lui. En peu de temps, il volait autour de la caverne, se faufilant parmi les
longs crocs de pierre qui pendaient du plafond, battant même des ailes
au-dessus du gouffre et descendant en vol plané dans le froid de ses
profondeurs obscures.


Puis il prit conscience qu’il n’était pas seul.


« Il y avait quelqu’un d’autre à l’intérieur du
corbeau », déclara-t-il à lord Brynden, une fois de retour dans sa propre
peau. « Une fille. Je l’ai sentie.


— Une femme, de ceux qui chantent le chant de la terre,
lui expliqua son précepteur. Depuis longtemps morte, néanmoins une partie
d’elle demeure, tout comme une partie de toi resterait dans Été si ta chair de
jeune garçon venait à périr demain. Une ombre sur l’âme. Elle ne te fera aucun
mal.


— Est-ce que tous les oiseaux ont des chanteurs en
eux ?


— Tous. Ce furent les chanteurs qui apprirent aux
Premiers Hommes à transmettre des messages par corbeau… Mais en ce temps-là,
les oiseaux prononçaient les mots. Les arbres se souviennent, mais les hommes
oublient, aussi rédigent-ils désormais les messages sur du parchemin pour les
attacher à la patte d’oiseaux qui n’ont jamais partagé leur peau. »


Sa vieille nourrice lui avait raconté la même histoire, un
jour, Bran s’en souvenait, mais quand il avait demandé à Robb si elle était
vraie, son frère s’était esclaffé en lui demandant s’il croyait aussi aux grumequins.
Il aurait voulu que Robb fût à leurs côtés en ce moment. Je lui dirais que
je sais voler, mais il ne me croirait pas, alors je devrais lui montrer. Je
parie qu’il pourrait apprendre à voler, lui aussi, lui, Arya, Sansa, même le
petit Rickon et Jon Snow. Nous pourrions tous être des corbeaux et vivre dans
la roukerie de mestre Luwin.


Mais ce n’était encore qu’un rêve absurde. Certains jours,
Bran se demandait si tout cela n’était pas un simple songe. Peut-être
s’était-il endormi dans la neige et se rêvait-il au chaud, en sécurité. Il
faut te réveiller, se répétait-il, tu dois te réveiller tout de suite,
ou tu continueras à rêver jusqu’à la mort. Une ou deux fois, il se pinça le
bras, très fort, mais sans autre résultat que de se le meurtrir. Au début, il
avait essayé de compter les jours, en prenant note de ses moments de veille et
de sommeil, mais ici en bas, le sommeil et la veille avaient coutume de se
fondre l’un en l’autre. Les rêves devenaient leçons, les leçons rêves, tout se
passait en même temps ou pas du tout. Avait-il agi ou l’avait-il simplement
rêvé ?


« Seul un homme sur mille est un change-peau, lui dit
lord Brynden, un jour, après que Bran eut appris à voler. Et seul un
change-peau sur mille peut être un vervoyant.


— Je croyais que les vervoyants étaient les sorciers
des enfants, s’étonna Bran. Des chanteurs, je veux dire.


— En un sens. Ceux que tu appelles les enfants de la
forêt ont des yeux aussi dorés que le soleil, mais parfois – très
rarement – il en naît parmi eux un qui a les yeux rouges comme le sang, ou
verts comme la mousse des arbres au cœur de la forêt. Par ces signes, les dieux
marquent ceux qu’ils ont choisis pour recevoir le don. Les élus ne sont pas
robustes, et leurs années vives sur terre sont peu nombreuses, car chaque
chanson doit posséder son équilibre. Mais une fois à l’intérieur du bois, ils
s’attardent très longtemps. Mille yeux, cent peaux, une sagesse aussi profonde
que les racines des arbres anciens. Des vervoyants. »


Bran ne comprenait pas, aussi interrogea-t-il les Reed.
« Est-ce que tu aimes lire des livres, Bran ? lui demanda Jojen.


— Certains. J’aime les histoires de bataille. Ma sœur
Sansa préfère celles où on s’embrasse, mais elles sont bêtes.


— Un lecteur vit mille vies avant de mourir, expliqua
Jojen. L’homme qui ne lit pas n’en vit qu’une. Les chanteurs de la forêt
n’avaient pas de livres. Ni encre, ni parchemin, ni langage écrit. À la place,
ils avaient les arbres et, par-dessus tout, les barrals. Quand ils mouraient,
ils entraient dans le bois, dans la feuille, la branche et la racine, et les
arbres se souvenaient. Tous leurs chants et leurs sortilèges, leurs histoires
et leurs prières, tout ce qu’ils savaient de ce monde. Les mestres te diront
que les barrals sont sacrés pour les anciens dieux. Les chanteurs croient que
ce sont les anciens dieux. Quand les chanteurs meurent, ils rejoignent
cette divinité. »


Les yeux de Bran s’écarquillèrent. « Ils vont me
tuer ?


— Non, assura Meera. Jojen, tu lui fais peur.


— Ce n’est pas lui qui doit avoir peur. »


La lune était grasse et pleine. Été rôdait à travers les
bois silencieux, une longue ombre grise qui devenait plus étique à chaque
chasse, car on ne trouvait plus de gibier vivant. La protection à l’embouchure
de la caverne tenait bon ; les morts ne pouvaient entrer. Les neiges en
avaient de nouveau enseveli la plupart, mais ils étaient toujours là, cachés,
gelés, en attente. D’autres créatures mortes vinrent les rejoindre, des choses
qui avaient été des hommes et des femmes jadis, et même des enfants. Des
corbeaux morts étaient perchés sur des branches brunes et nues, les ailes
couvertes d’une carapace de glace. Un ours des neiges sortit bruyamment des
taillis, énorme et squelettique, la moitié de sa tête emportée pour révéler le
crâne au-dessous. Été et sa meute se jetèrent sur lui et le taillèrent en
pièces. Ensuite, ils se repurent, bien que la viande fût décomposée et à demi
gelée, et remuât alors qu’ils la dévoraient.


Sous la colline, ils avaient encore de quoi manger. Là en
bas poussaient cent variétés de champignons. Des poissons blancs aveugles
nageaient dans les flots noirs de la rivière, mais une fois cuisinés, ils
étaient aussi savoureux que ceux qui ont des yeux. Ils avaient du fromage et du
lait, grâce aux chèvres qui partageaient les cavernes avec les chanteurs, et
même de l’avoine, de l’orge et des fruits séchés, entreposés durant le long
été. Et presque chaque jour ils mangeaient du ragoût au sang, épaissi d’orge,
d’oignons et de morceaux de viande. Jojen jugeait qu’il devait s’agir de viande
d’écureuil ; pour Meera, c’était du rat. Bran n’en avait cure. C’était de
la viande et elle était bonne. La cuisson l’attendrissait.


Les cavernes étaient intemporelles, vastes, silencieuses.
Elles accueillaient plus que les trois fois vingt chanteurs vivants et les
ossements de milliers de morts, et se prolongeaient très profondément sous la
colline creuse. « Des hommes ne devraient pas s’aventurer en un tel lieu,
les mit en garde Feuille. La rivière que vous entendez est rapide et noire, et
coule de plus en plus bas vers une mer sans soleil. Et il existe des passages
qui plongent plus bas encore, des puits sans fond et des fosses soudaines, des
chemins oubliés qui conduisent au centre de la Terre. Même mon peuple ne les a
pas tous explorés, et nous vivons ici depuis mille fois mille années, ainsi que
les définissent les hommes. »


Bien que les hommes des Sept Couronnes les appellent
enfants de la forêt, Feuille et son peuple étaient loin d’être des enfants.
L’expression petits sages de la forêt aurait mieux convenu. Ils étaient
petits en comparaison avec les hommes, comme un loup est plus réduit qu’un
loup-garou. Cela n’en fait pas un chiot pour autant. Ils avaient la peau brun
noisette, mouchetée de taches plus pâles, comme celle d’un cerf, avec d’énormes
oreilles capables de discerner des sons échappant à l’ouïe de tout humain. Ils
avaient aussi de grands yeux, d’immenses prunelles de chat dorées qui voyaient
dans des boyaux où les pupilles d’un jeune garçon ne percevaient que des
ténèbres. Leurs mains comptaient juste quatre doigts, avec des griffes noires
acérées en lieu d’ongles.


Et ils chantaient, oui. Ils chantaient en Vraie
Langue, et Bran ne comprenait donc pas les paroles, mais leurs voix avaient la
pureté de l’air en hiver. « Où est le reste de votre peuple ? demanda
Bran à Feuille, un jour.


— Entré dans la terre, répondit-elle. Dans les pierres
et dans les arbres. Avant que n’arrivent les Premiers Hommes, tout ce
territoire que vous appelez Westeros était notre demeure et pourtant, même en
ce temps-là, nous étions peu. Les dieux nous ont accordé de longues vies, mais
pas de grands nombres, de crainte que nous ne couvrions le monde, comme les
cerfs envahissent un bois lorsqu’il n’y a pas de loups pour les chasser. C’était
à l’aube des jours, lorsque notre soleil se levait. À présent, il sombre, et
nous sommes dans notre longue érosion. Les géants aussi ont presque disparu,
eux qui étaient notre perte et nos frères. Les grands lions des collines de
l’ouest ont été exterminés, les licornes sont pratiquement éteintes, il ne
reste plus que quelques centaines de mammouths. Les loups géants nous
survivront tous, mais leur heure viendra aussi. Dans le monde qu’ont fait les
hommes, il n’y a plus de place pour eux, ni pour nous. »


Elle paraissait triste en disant cela, et Bran s’en attrista
pareillement. C’est seulement plus tard qu’il réfléchit : Ce n’est pas de
la tristesse que ressentiraient des hommes, mais de la fureur. Ils seraient
saisis par la haine et jureraient de se venger dans le sang. Les chanteurs
chantent de mélancoliques mélodies, alors que des hommes se battraient et
tueraient.


Un jour, Meera et Jojen décidèrent d’aller voir la rivière,
malgré les mises en garde de Feuille. « Moi aussi, je veux venir »,
déclara Bran.


Meera lui jeta un regard chagriné. La rivière se trouvait à
six cents pieds en contrebas, au bout de pentes abruptes et de passages
tortueux, expliqua-t-elle, et la dernière partie exigeait de descendre le long
d’une corde. « Jamais Hodor ne pourrait y parvenir avec toi sur son dos.
Désolée, Bran. »


Bran se souvint d’un temps où personne ne savait aussi bien
grimper que lui, pas même Robb ou Jon. Une partie de lui voulait crier après
eux pour l’abandonner de la sorte, et une autre avait envie de pleurer. Il
était presque arrivé à l’âge d’homme, cependant, aussi ne dit-il rien. Mais une
fois qu’ils furent partis, il se coula dans la peau d’Hodor et les suivit.


Le grand garçon d’écurie ne lui résistait plus comme il
l’avait fait la première fois, dans la tour du lac, pendant l’orage. Comme un
chien dont on a maté toute l’agressivité à coups de fouet, Hodor se roulait en
boule et se cachait chaque fois que Bran se joignait à lui. Sa tanière se
situait dans les profondeurs de son être, un puits où même Bran ne pouvait
l’atteindre. Personne ne te veut de mal, Hodor, dit-il en silence, à
l’homme enfant dont il avait endossé la chair. Je veux juste être de nouveau
fort un moment. Je te la rendrai, comme je le fais toujours.


Personne ne s’apercevait jamais qu’il avait revêtu la peau
d’Hodor. Il suffisait à Bran de sourire, d’obéir aux ordres et de marmonner
« Hodor » de temps en temps, et il pouvait accompagner Meera et
Jojen, avec un joyeux sourire, sans que nul soupçonnât qui il était en réalité.
Il suivait souvent, qu’on voulût de lui ou pas. En fin de compte, les Reed
durent se féliciter qu’il fût venu. Jojen parvint assez aisément au bas de la
corde, mais une fois que Meera eut attrapé avec sa foëne un poisson blanc
aveugle et que vint le moment de remonter, les bras du jeune garçon furent
agités de tremblements ; il ne pouvait plus regagner le sommet. Si bien
qu’on dut attacher la corde autour de lui et le faire hisser par Hodor.
« Hodor, grogna-t-il à chaque traction. Hodor, Hodor, Hodor. »


La lune formait un croissant, fin et tranchant comme une
lame de couteau. Été déterra un bras tranché, noir et couvert de givre, dont
les doigts s’ouvraient et se refermaient en se halant sur la neige gelée. Il
portait encore assez de viande pour remplir son estomac creux et, lorsque ce
fut fait, il broya les os du bras pour y débusquer la moelle. Ce n’est qu’alors
que le bras se souvint qu’il était mort.


Bran mangea avec Été et sa meute, comme loup. Comme corbeau,
il vola avec le groupe, tournant autour de la colline au couchant, guettant les
ennemis, conscient du contact glacé de l’air. Comme Hodor, il explora les
cavernes. Il rencontra des loges remplies d’ossements, des puits qui
plongeaient profondément sous terre, un endroit où les squelettes de
chauves-souris gigantesques pendaient la tête en bas d’un plafond. Il traversa
même le mince pont de pierre qui se cambrait au-dessus du gouffre, et découvrit
d’autres passages, d’autres loges sur l’autre côté. L’une d’elles était remplie
de chanteurs, trônant comme Brynden dans des nids de racines de barrals qui se
nouaient par-dessus, par-dessous et autour de leurs corps. La plupart lui
paraissaient morts mais, quand il passait devant eux, leurs paupières se
soulevaient et leurs yeux suivaient la clarté de sa torche, et l’un d’eux ouvrit
et ferma une bouche ridée comme s’il cherchait à parler. « Hodor »,
lui dit Bran, et il sentit le véritable Hodor remuer au fond de sa tanière.


Assis sur son trône de racines dans la grande caverne,
moitié cadavre et moitié arbre, lord Brynden ressemblait moins à un homme qu’à
une affreuse statue composée de bois tors, de vieil os et de laine pourrie.
Dans la ruine blafarde de son visage, la seule chose qui parût vraiment vivante
était l’escarboucle de son œil unique, ardant comme l’ultime braise d’un foyer
expiré, entourée de torsades de racines et de lambeaux de peau blême dont le
cuir pendait d’un crâne jauni.


Le spectacle qu’il présentait continuait à effrayer
Bran – ce serpentement de racines de barral perçant et quittant sa chair
flétrie, le bourgeonnement de champignons sur ses joues, le ver de bois blanc
qui émergeait de l’orbite où un œil avait logé. Il préférait quand les torches
étaient éteintes. Dans le noir, il pouvait se raconter que c’était la corneille
à trois yeux qui chuchotait pour lui, et non un affreux cadavre parlant.


Un jour, je serai comme lui. Cette idée emplissait
Bran de crainte. Être cassé, avec des jambes inutiles, était déjà assez triste.
Était-il condamné à perdre aussi le reste, à passer l’entièreté de ses ans avec
un barral qui pousserait en lui, à travers lui ? Lord Brynden tirait son
existence de l’arbre, leur apprit Feuille. Il ne mangeait pas, ne buvait pas.
Il dormait, rêvait, observait. Je serais devenu chevalier, se souvint
Bran. Je courais, j’escaladais, je me battais. Cela semblait remonter à
mille ans.


Qu’était-il, à présent ? Rien que Bran le garçon brisé,
Brandon de la maison Stark, prince d’un royaume perdu, seigneur d’un château
incendié, héritier de ruines. Il s’était imaginé que la corneille à trois yeux
serait un sorcier, un sage vieil enchanteur qui saurait réparer ses jambes,
mais c’était un rêve d’enfant, une sottise, il en prenait désormais conscience.
Je suis trop vieux pour de telles rêveries, se répéta-t-il. Mille
yeux, cent peaux, une sagesse aussi profonde que les racines des arbres anciens.
C’était aussi bien que d’être un chevalier. Enfin, presque.


La lune ouvrait un trou noir dans le ciel. À l’extérieur de
la caverne, le monde continuait. À l’extérieur de la caverne le soleil se
levait et se couchait, la lune changeait, les vents froids mugissaient. Sous la
colline, Jojen Reed se renfermait et s’isolait de plus en plus, à la grande
détresse de sa sœur. Elle s’asseyait souvent auprès de Bran devant leur petit
feu, parlant de tout et de rien, caressant Été qui dormait entre eux, tandis
que son frère errait tout seul dans les cavernes. Jojen avait même pris
l’habitude de grimper jusqu’à la gueule de la caverne lorsque la journée était
claire. Il se tenait là des heures durant, le regard perdu par-dessus la forêt,
enveloppé de fourrures, mais grelottant pourtant.


« Il veut rentrer chez nous, expliqua Meera à Bran. Il
ne veut même pas essayer de lutter contre son destin. Il dit que les rêves
verts ne mentent pas.


— Il fait preuve de courage », déclara Bran. Le
moment où l’on a peur est la seule occasion où l’on puisse se montrer brave,
lui avait enseigné son père une fois, il y avait longtemps de cela, le jour où
ils avaient découvert les petits de loups-garous dans les neiges d’été. Il s’en
souvenait encore.


« Il fait preuve d’idiotie, répliqua Meera. J’avais
espéré que, lorsque nous trouverions ta corneille à trois yeux… Et maintenant,
je me demande pourquoi nous sommes venus ici. »


Pour moi, pensa Bran. « Ses rêves verts,
répondit-il.


— Ses rêves verts. » La voix de Meera avait un ton
amer.


« Hodor », dit Hodor.


Meera fondit en larmes.


Bran détesta alors son infirmité. « Ne pleure
pas », lui souffla-t-il. Il voulait l’entourer de ses bras, la serrer
contre lui, comme sa mère le serrait contre elle à Winterfell quand il s’était
fait mal. Elle était là, à peine à quelques pas de lui, mais tellement hors
d’atteinte que cela aurait pu être cent lieues. Pour la toucher, il devrait se
traîner par terre avec les mains, en halant ses jambes à sa suite. Le sol était
rugueux, inégal, et sa progression serait lente, toute en raclements et en
cahots. Hodor pourrait la serrer et lui tapoter le dos. Cette idée
suscita en Bran une étrange sensation, mais il y pensait encore quand Meera
quitta le feu d’un bond, pour repartir dans les ténèbres des tunnels. Il
entendit ses pas s’éloigner jusqu’à ce que ne subsistent plus rien que les voix
des chanteurs.


La lune formait un croissant, fin et tranchant comme une
lame de couteau. Les jours passaient en cohorte, l’un après l’autre, chacun
plus court que le précédent. Les nuits s’allongeaient. Aucune lumière solaire
n’atteignait jamais les cavernes sous la colline. Aucun clair de lune ne
touchait jamais ces salles de pierre. Même les étoiles étaient des étrangères
ici. Ces choses appartenaient au monde d’en haut, où le temps exerçait ses
cycles de fer, du jour à la nuit au jour à la nuit au jour.


« Il est temps », annonça lord Brynden.


Quelque chose dans sa voix fit courir des doigts de glace
sur l’échine de Bran. « Temps de quoi ?


— De passer à l’étape suivante. Pour que tu ailles
au-delà du changement de peau et que tu apprennes ce que cela signifie d’être
vervoyant.


— Les arbres l’instruiront », déclara Feuille.
Elle fit signe et une autre s’avança d’entre les chanteurs, celle dont les
cheveux blancs l’avaient fait nommer Boucle-neige par Meera. Elle avait dans
les mains une écuelle en barral, gravée d’une douzaine de visages, comme ceux
que portaient les arbres-cœur. À l’intérieur se trouvait une pâte blanche,
épaisse et lourde, où couraient des veines rouge sombre. « Tu dois manger
ceci », expliqua Feuille. Elle tendit à Bran une cuillère en bois.


Le jeune garçon considéra l’écuelle d’un œil dubitatif.
« Qu’est-ce que c’est ?


— Une pâte de germes de barral. »


Quelque chose dans l’aspect de la substance donna la nausée
à Bran. Les veines rouges n’étaient que de la sève de barral, supposait-il,
mais à la lueur de la torche elles avaient une remarquable ressemblance avec le
sang. Il plongea la cuillère dans la pâte, puis hésita. « Est-ce que ça va
me transformer en vervoyant ?


— C’est ton sang qui fait de toi un vervoyant, répondit
lord Brynden. Ceci t’aidera à éveiller tes dons et te mariera aux
arbres. »


Bran ne voulait pas se marier à un arbre… mais qui d’autre
épouserait un gamin brisé comme lui ? Mille yeux, cent peaux, une sagesse
aussi profonde que les racines des arbres anciens. Un vervoyant.


Il mangea.


Ça avait un goût amer, quoique point autant que la pâte de
glands. La première cuillerée fut la plus difficile à avaler. Il faillit la
rendre aussitôt. La seconde eut meilleur goût. La troisième était presque
sucrée. Il enfourna le reste avec avidité. Pourquoi l’avait-il trouvée
amère ? La pâte avait un goût de miel, de neige fraîchement tombée, de
poivre et de cannelle et du dernier baiser que lui ait jamais donné sa mère.
L’écuelle vide lui glissa des doigts et sonna sur le sol de la caverne.
« Je ne me sens pas différent. Qu’est-ce qui va se passer,
ensuite ? »


Feuille lui toucha la main. « Les arbres
t’enseigneront. Les arbres se souviennent. » Il leva une main et les
autres chanteurs commencèrent à se déplacer dans la caverne, éteignant les
torches une à une. L’obscurité s’épaissit et rampa vers eux.


« Ferme les yeux, dit la corneille à trois yeux. Glisse
de ta peau, comme tu le fais quand tu te joins à Été. Mais cette fois-ci, entre
plutôt dans les racines. Suis-les à travers la terre, jusqu’aux arbres sur la
colline, et dis-moi ce que tu vois. »


Bran ferma les yeux et se dégagea de sa peau. Dans les
racines, se répéta-t-il. Dans le barral. Deviens l’arbre. Un instant
il vit la caverne dans son manteau noir, il entendit la rivière se précipiter
en contrebas.


Puis, d’un seul coup, il se retrouva chez lui.


Lord Eddard Stark était assis sur un rocher à côté du vaste
bassin noir dans le bois sacré, les pâles racines de l’arbre-cœur se tordant
autour de lui comme les bras noueux d’un vieillard. Glace, sa grande épée,
reposait dans le giron de lord Eddard, et il nettoyait la lame avec un chiffon
huilé.


« Winterfell », souffla Bran.


Son père leva les yeux. « Qui est là ? »
demanda-t-il en se retournant…


… et Bran, effrayé, se retira. Son père, l’étang noir et le
bois sacré s’effacèrent et disparurent, et il se retrouva dans la caverne, les
épaisses racines pâles de son trône de barral berçant ses membres comme une
mère le fait avec son enfant. Une torche s’embrasa devant lui.


« Raconte-nous ce que tu as vu. » De très loin,
Feuille passait presque pour une fillette, pas plus âgée que Bran ou qu’une de
ses sœurs, mais de près elle semblait bien plus âgée. Elle prétendait avoir vu
passer deux cents ans.


Bran avait la gorge très sèche. Il déglutit.
« Winterfell. J’étais de retour à Winterfell. J’ai vu mon père. Il n’est
pas mort, non, non, je l’ai vu, il est revenu à Winterfell, il est
encore en vie.


— Non, assura Feuille. Il n’est plus, mon petit. Ne
cherche pas à le rappeler de la mort.


— Mais je l’ai vu. » Bran sentit du bois
rugueux se presser contre sa joue. « Il nettoyait Glace.


— Tu as vu ce que tu souhaitais voir. Ton cœur a faim de
ton père et de ton foyer, aussi est-ce ce que tu as vu.


— Un homme doit apprendre à regarder avant qu’il puisse
espérer voir, déclara lord Brynden. Tu as vu les ombres de jours enfuis, Bran.
Tu regardais par les yeux de l’arbre-cœur dans ton bois sacré. Le temps passe
de façon différente pour un arbre et pour un homme. Le soleil, la terre, l’eau,
voilà ce que comprend un barral, pas les jours, les années ni les siècles. Pour
les hommes, le temps est un fleuve. Nous sommes prisonniers de son cours, précipités
du passé vers le présent, toujours dans la même direction. La vie des arbres va
différemment. Ils s’enracinent, poussent et meurent en un seul endroit, et ce
fleuve ne les déplace pas. Le chêne est le gland, le gland est le chêne. Et le
barral… Mille années humaines ne sont qu’un moment pour un barral, et par de
telles portes, nous pouvons, toi et moi, apercevoir le passé.


— Mais, protesta Bran, il m’a entendu.


— Il a entendu un chuchotement dans le vent, un
froissement parmi les feuilles. Tu ne peux lui parler, en dépit de tous tes
efforts. Je le sais. J’ai mes propres fantômes, Bran. Un frère que j’adorais,
un frère que je haïssais, une femme que je désirais. À travers les arbres, je
les vois encore, mais aucune de mes paroles ne les a jamais atteints. Le passé
demeure le passé. Nous pouvons en tirer des leçons, mais point le changer.


— Est-ce que je reverrai mon père ?


— Une fois que tu maîtriseras tes dons, tu pourras
regarder où tu voudras, et voir ce qu’ont vu les arbres, que ce soit hier, l’an
dernier ou il y a mille millénaires. Les hommes vivent leur existence pris au
piège d’un éternel présent, entre les brumes du souvenir et la mer d’ombre qui
est tout ce que nous connaissons des jours à venir. Certains papillons vivent
toute leur existence en un seul jour, et pourtant, ce bref laps de temps doit
leur paraître aussi long qu’à nous les années et les décennies. Un chêne peut
vivre trois cents ans, un séquoia trois mille. Un barral vivra à jamais, si on
le laisse en paix. Pour eux, les saisons s’écoulent en un battement d’aile de
papillon, et passé, présent et futur ne font qu’un. Et ta vision ne se limitera
pas à ton bois sacré. Les chanteurs ont sculpté des yeux dans leurs arbres-cœur
pour les éveiller, et ce sont les premiers yeux dont un nouveau vervoyant
apprend à se servir… Mais avec le temps, tu verras bien au-delà des arbres
eux-mêmes.


— Quand ? » voulut savoir Bran.


« Dans un an, trois, ou dix. Cela, je ne l’ai pas vu.
Ça viendra avec le temps, je te le promets. Mais à présent je suis fatigué et
les arbres m’appellent. Nous reprendrons demain. »


Hodor ramena Bran dans sa chambre, marmonnant
« Hodor » à voix basse tandis que Feuille leur ouvrait le chemin avec
une torche. Bran avait espéré que Meera et Jojen seraient là, afin qu’il puisse
leur raconter ce qu’il avait vu, mais leur douillette alcôve dans le roc était
froide et vide. Hodor déposa doucement Bran sur son lit, le couvrit de
fourrures et alluma un feu pour eux. Mille yeux, cent peaux, une sagesse
aussi profonde que les racines des arbres anciens.


Couvant les flammes du regard, Bran décida de rester éveillé
jusqu’au retour de Meera. Cela ne plairait pas à Jojen, il le savait, mais
Meera serait heureuse pour lui. Il ne se souvint pas d’avoir clos les
paupières.


… Mais soudain, sans comprendre comment, il fut de retour à
Winterfell, dans le bois sacré, à contempler de haut son père. Lord Eddard
paraissait bien plus jeune cette fois-ci. Il avait les cheveux bruns, sans
aucun soupçon de gris, la tête inclinée.


« … qu’ils grandissent aussi proches que des frères,
avec l’amour pour tout partage, priait-il, et que la dame mon épouse trouve en
son cœur de pardonner…


— Père. » La voix de Bran était un chuchotement
dans le vent, un froissement parmi les feuilles. « Père, c’est moi. C’est
Bran. Brandon. »


Eddard Stark leva la tête et considéra le barral longuement,
sourcils froncés, mais il ne dit mot. Il ne me voit pas, comprit Bran,
saisi par le désespoir. Il voulait tendre la main, le toucher, mais il ne
pouvait que contempler et écouter. Je suis dans l’arbre. À l’intérieur de
l’arbre-cœur, en train de regarder par ses yeux rouges. Mais le barral ne peut
pas parler, et donc, moi non plus.


Eddard Stark reprit sa prière. Bran sentit ses yeux s’emplir
de larmes. Mais étaient-ce les siennes, ou celles du barral ? Si je
pleure, l’arbre se mettra-t-il à verser des larmes ?


Le reste des paroles de son père se noya dans l’entrechoc
soudain du bois contre le bois. Eddard Stark se dissipa, comme une brume au soleil
du matin. À présent, deux enfants dansaient à travers le bois sacré, échangeant
des hurlements tout en se battant en duel avec des branches cassées. La fille
était l’aînée, et la plus grande des deux. Arya ! pensa Bran avec
un sursaut empressé, en la regardant bondir sur un rocher et frapper de taille
le garçon. Mais ce n’était pas cohérent. Si cette fille était Arya, le garçon
aurait dû être Bran lui-même, et jamais il n’avait porté les cheveux si longs. Et
Arya ne m’a jamais vaincu quand nous jouions à l’épée, pas comme cette fille
est en train de le battre. Elle frappa le gamin à la cuisse, si fort que sa
jambe se déroba sous lui et qu’il tomba dans l’étang et se mit à soulever des
gerbes d’eau en braillant. « Mais tais-toi donc, idiot, lui dit la fille
en se débarrassant de sa propre branche. Ce n’est que de l’eau. Tu veux
que la vieille Nounou t’entende et coure prévenir Père ? » Elle
s’agenouilla et hissa son frère hors de l’étang, mais avant qu’elle l’en ait
tiré, ils avaient tous les deux disparu.


Ensuite, les visions se succédèrent de plus en plus vite,
jusqu’à ce que Bran, désorienté, ait le tournis. Il ne vit plus rien de son
père, ni de la fille qui ressemblait à Arya, mais une femme enceinte émergea de
l’étang noir, nue et ruisselante, pour s’agenouiller devant l’arbre et implorer
les dieux de lui donner un fils qui la vengerait. Ensuite parut une fille aux
cheveux bruns, mince comme une pique, qui se dressa sur la pointe des pieds et
baisa les lèvres d’un jeune chevalier aussi grand qu’Hodor. Un jeune homme aux
yeux sombres, pâle et farouche, coupa trois branches sur le barral et les
tailla en flèches. L’arbre lui-même diminuait, rétrécissant à chaque vision,
tandis que les arbres secondaires rapetissaient pour devenir des arbrisseaux,
disparaître, et être aussitôt remplacés par d’autres arbres qui, à leur tour,
rapetisseraient et disparaîtraient. Et maintenant, les seigneurs qu’apercevait
Bran étaient des hommes de haute taille et de rude aspect, des hommes graves
vêtus de fourrures et de cottes de mailles. Certains portaient des visages
qu’il se rappelait des statues dans les cryptes, mais ils disparaissaient avant
qu’il pût les nommer.


Soudain, sous ses yeux, un homme barbu força un captif à
s’agenouiller devant l’arbre-cœur. Une femme aux cheveux blancs s’avança vers
eux à travers une jonchée de feuilles rouge sombre, une serpe en bronze à la
main.


« Non, s’écria Bran, non, ne faites pas
ça ! » Mais ils ne pouvaient pas l’entendre, pas plus que son
père ne l’avait pu. La femme empoigna le captif par les cheveux, lui crocha la
gorge avec la serpe et trancha. Et à travers le brouillard des siècles,
l’enfant brisé ne put qu’observer tandis que les pieds de l’homme
tambourinaient contre le sol… Mais alors que sa vie s’écoulait hors de lui en
un flot rouge, Brandon Stark perçut le goût du sang.







 


Jon


Le soleil avait percé aux alentours de midi, après sept
jours de cieux couverts et d’averses de neige. Certaines congères dépassaient
la taille d’un homme, mais les intendants avaient manié la pelle toute la
journée et les passages étaient aussi dégagés qu’ils pourraient jamais l’être.
Des reflets miroitaient sur le Mur, chaque fente et chaque crevasse scintillant
d’un pâle éclat bleu.


À sept cents pieds de hauteur, Jon Snow toisait la forêt
hantée. Un vent de nord tourbillonnait en bas à travers les arbres, chassant de
fins panaches de cristaux de neige des plus hautes ramures, comme des bannières
glacées. Rien d’autre ne bougeait. Pas un signe de vie. Il n’était pas
entièrement rassuré. Ce n’étaient pas les vivants qu’il redoutait. Toutefois…


Il fait soleil. La neige a cessé. Une lune pourrait
s’écouler avant que ne se représente une aussi belle occasion. Une saison,
peut-être. « Demande à Emmett de rassembler ses recrues, ordonna-t-il à
Edd-la-Douleur. Nous aurons besoin d’une escorte. Dix patrouilleurs, armés de
verredragon. Je les veux prêts à partir sous une heure.


— Certes, m’sire. Et pour les commander ?


— Eh bien, moi. »


La bouche d’Edd se tordit encore plus que de coutume.
« Y en a qui pourraient juger mieux qu’ le lord Commandant reste bien au
chaud, en sécurité au sud du Mur. Dire des choses comme ça, c’est pas mon
genre, mais y en a qui pourraient. »


Jon sourit. « Y en a qui feraient mieux de ne pas dire
ça en ma présence. »


Une brusque rafale fit bruyamment claquer la cape d’Edd.
« Vaudrait mieux descendre, m’sire. Ce vent pourrait bien nous balancer du
Mur, et j’ai jamais réussi à choper le truc, pour voler. »


Ils redescendirent jusqu’au sol par la cage treuillée. Le vent
lançait des bourrasques, aussi froid que le souffle du dragon de glace dans les
contes que lui racontait sa vieille nourrice, quand Jon était enfant. La lourde
cage tanguait. De temps en temps, elle raclait le Mur, provoquant de menues
cascades de cristaux de glace qui scintillaient au soleil dans leur chute,
comme des éclats de verre brisé.


Le verre, songea Jon, pourrait trouver une utilité, ici.
Châteaunoir a besoin d’avoir ses propres jardins sous verre, comme ceux de
Winterfell. Nous pourrions faire pousser des légumes, même au plus fort de
l’hiver. Le meilleur verre venait de Myr, mais un bon panneau transparent
valait son poids en épices, et du verre vert ou jaune ne serait pas aussi
efficace. Ce dont nous avons besoin, c’est d’or. Avec assez de fonds, nous
pourrions acheter à Myr des apprentis souffleurs de verre et vitriers, les
faire venir au nord, et leur offrir la liberté, si en contrepartie ils
enseignaient leur art à certaines de nos recrues. Ce serait la bonne manière de
procéder. Si nous avions de l’or pour ça. Ce que nous n’avons pas.


Au pied du Mur, il trouva Fantôme en train de se rouler dans
un tas de neige. Le loup géant blanc semblait raffoler de la neige fraîche. En
voyant Jon, il se remit debout d’un bond et s’ébroua. « Il vient avec
vous ? commenta Edd-la-Douleur.


— En effet.


— Il est malin, ce loup. Et moi ?


— Pas toi.


— Il est malin, not’ lord. Fantôme est un meilleur
choix. J’ai plus les dents qu’y faut pour mordre du sauvageon.


— Si les dieux sont propices, nous ne rencontrerons pas
de sauvageons. Je vais prendre le hongre gris. »


La nouvelle se répandit rapidement dans Châteaunoir. Edd
sellait encore le gris quand Bowen Marsh traversa la cour d’un pas martial pour
confronter Jon dans l’écurie. « Messire, je souhaiterais que vous vous
ravisiez. Les nouvelles recrues peuvent tout aussi bien prononcer leurs vœux
dans le septuaire.


— Le septuaire est le séjour des nouveaux dieux. Les
anciens vivent dans la forêt, et ceux qui leur rendent hommage prononcent leurs
vœux parmi les barrals. Vous le savez aussi bien que moi.


— Satin vient de Villevieille, Arron et Emrick des
terres de l’Ouest. Les anciens dieux ne sont pas les leurs.


— Je ne dicte pas aux hommes quels dieux ils doivent
adorer. Ils étaient libres de choisir les Sept, ou le Maître de la Lumière de
la femme rouge. Ils ont préféré choisir les arbres, avec tous les dangers que
cela comporte.


— Le Chassieux est peut-être toujours là-bas, à
guetter.


— Le bosquet n’est pas à plus de deux heures à cheval,
même avec la neige. Nous devrions être de retour vers minuit.


— Trop long. Ce n’est pas prudent.


— Imprudent, riposta Jon, mais nécessaire. Ces hommes
vont jurer leur vie à la Garde de Nuit, rejoignant une fraternité qui remonte
en une suite ininterrompue sur des millénaires. Les mots importent, et ces
traditions aussi. Elles nous lient tous ensemble, gens de haute comme de basse
naissance, jeunes et vieux, petit peuple et nobles. Elles nous font
frères. » Il assena à Marsh une claque sur l’épaule. « Je vous le
promets, nous reviendrons.


— Si fait, messire, répondit le lord Intendant, mais
serez-vous des vivants ou des têtes au bout de piques, aux yeux excavés ?
Vous rentrerez à la nuit noire. Les congères montent jusqu’à la taille, par
endroits. Je vois que vous prenez avec vous des hommes aguerris, c’est bien,
mais Jack Bulwer le Noir connaissait ces bois, lui aussi. Même Benjen Stark,
votre propre oncle, il…


— J’ai quelque chose qu’ils n’avaient pas. » Jon
tourna la tête et siffla. « Fantôme. À moi. » Le loup géant
s’ébroua de la neige de son dos et vint en trottant près de Jon. Les
patrouilleurs s’écartèrent pour lui laisser le passage, mais une jument hennit
et fit un écart jusqu’à ce que Rory tirât d’un coup sec sur ses rênes.
« Le Mur est à vous, lord Bowen. » Il prit son cheval par la bride et
le mena à la porte et au couloir gelé qui serpentait sous le Mur.


Au-delà de la glace, se dressaient haut les arbres
silencieux, blottis sous d’épaisses capes blanches. Fantôme avançait auprès du
cheval de Jon, tandis que les patrouilleurs et les recrues se rangeaient en
formation, puis il s’immobilisa et flaira, son souffle givrant dans l’air.
« Qu’y a-t-il ? demanda Jon. Quelqu’un ? » Les bois étaient
vides où que portât son regard, mais ce n’était pas très loin.


Fantôme bondit vers les arbres, se glissa entre deux pins
cagoulés de blanc et disparut dans un nuage de neige. Il veut chasser, mais
quoi ? Jon craignait moins pour le loup géant que pour les éventuels
sauvageons qu’il pourrait rencontrer. Un loup blanc dans une forêt blanche,
aussi silencieux qu’une ombre. Jamais ils ne le verront arriver. Partir à
sa recherche était inutile, il le savait. Fantôme rentrerait quand il en aurait
envie, et pas avant. Jon pressa du talon son cheval. Ses hommes s’assemblèrent
autour d’eux, les sabots de leurs poneys crevant la carapace de glace jusqu’à
la neige plus friable au-dessous. Ils entrèrent dans les bois, à un pas
régulier, tandis que derrière eux le Mur rapetissait.


Les pins plantons et les vigiers portaient d’épaisses mantes
blanches, et des glaçons paraient les ramures nues et brunes des arbres jadis
feuillus. Jon dépêcha Tom Graindorge en avant comme éclaireur, bien que le
chemin du bosquet blanc, souvent parcouru, leur fût familier. Grand Lideuil et
Luke de Longueville se glissèrent dans les taillis à l’est et à l’ouest. Ils
allaient flanquer la colonne pour l’avertir de la moindre approche. Tous
étaient des patrouilleurs aguerris, armés d’obsidienne autant que d’acier, des
trompes de guerre accrochées à leur selle au cas où ils devraient appeler de
l’aide.


Les autres aussi étaient de bons éléments. De bons
éléments dans un combat, au moins, et loyaux envers leurs frères. Jon ne
pouvait pas jurer de ce qu’ils avaient été avant de venir au Mur, mais il ne
doutait pas que la plupart eussent des passés aussi noirs que leurs capes. Par
ici, c’était le genre d’hommes qu’il voulait voir assurer ses arrières. Leurs
cagoules étaient levées pour déjouer la dent du vent et certains s’étaient
enveloppé le visage d’une écharpe, masquant leurs traits. Jon les connaissait,
néanmoins. Chacun de leurs noms était gravé sur son cœur. Ils étaient ses
hommes, ses frères.


Six autres les accompagnaient – un mélange de jeunes et
de vieux, de grands et de petits, d’aguerris et de novices. Six pour
prononcer les vœux. Tocard avait vu le jour et grandi à La Mole, Arron et
Emrick venaient de Belle Île, Satin des bordels de Villevieille, à l’autre
extrémité de Westeros. Tous étaient de jeunes gens. Cuirs et Jax étaient plus
mûrs, ayant largement dépassé quarante ans, des fils de la forêt hantée, avec
leurs propres fils et petits-fils. Ils étaient deux des soixante-trois
sauvageons qui avaient suivi Jon Snow jusqu’au Mur, le jour où il avait lancé
son appel ; pour l’heure, les deux seuls à décider qu’ils voulaient un manteau
noir. Emmett-en-Fer les déclarait tous prêts, du moins autant qu’ils le
seraient jamais. Jon, Bowen et lui avaient jaugé chaque homme à son tour pour
l’assigner à un ordre particulier : Cuirs, Jax et Emrick, dans les
patrouilles ; Tocard dans le génie ; Arron et Satin à l’intendance.
L’heure était venue pour eux de prononcer leurs vœux.


Emmett-en-Fer chevauchait en tête de colonne, monté sur un
des plus laids canassons qu’ait jamais vus Jon, un animal hirsute qui ne
semblait composé que de poil et de sabots. « I’ se raconte qu’y a eu des
histoires dans la tour des Ribaudes la nuit dernière, annonça le maître
d’armes.


— La tour d’Hardin. » Sur les soixante-trois qui
étaient revenus de La Mole avec lui, dix-neuf avaient été des femmes et des
filles. Jon les avait logées dans cette tour abandonnée où il avait lui-même
dormi naguère, lorsqu’il était nouveau au Mur. Douze étaient des piqueuses,
plus que capables de défendre à la fois leur personne et les filles plus jeunes
des attentions indésirables des frères noirs. Certains des hommes qu’elles
avaient renvoyés avaient attribué à la tour d’Hardin ce nouveau nom insultant.
Pas question pour Jon d’officialiser la moquerie. « Trois soûlards abrutis
ont confondu Hardin avec un bordel, voilà tout. Ils sont en cellules de glace,
à présent, à méditer sur leur erreur. »


Emmett-en-Fer eut une grimace. « Les hommes sont des
hommes, les vœux, c’est des mots, et les mots, c’est du vent. Devriez placer
des gardes autour des femmes.


— Et qui gardera les gardes ? » T’y
connais rien, Jon Snow. Mais il avait appris, et Ygrid avait été son
professeur. S’il ne pouvait pas respecter lui-même ses vœux, comment pouvait-il
attendre davantage de ses frères ? Mais il y avait du péril à batifoler
avec des sauvageonnes. Un homme peut avoir une femme, un homme peut avoir un
poignard, lui avait dit un jour Ygrid, mais y a pas d’homme qui peut
avoir les deux à la fois. Bowen Marsh n’avait pas eu complètement tort. La
tour d’Hardin était du bois sec en mal d’étincelle. « J’ai l’intention
d’ouvrir trois autres châteaux, annonça Jon. Noirlac, Sablé et Longtertre. Tous
avec une garnison du peuple libre, sous le commandement de nos propres
officiers. Longtertre ne sera peuplé que de femmes, hormis le commandant et le
surintendant. » Il y aurait de la fraternisation, il n’en doutait pas,
mais les distances seraient suffisantes pour compliquer l’affaire, à tout le
moins.


« Et quel est le pauvre idiot qui va récolter ce poste
de choix ?


— Je chevauche à ses côtés. »


Le regard mêlé d’horreur et de joie qui traversa le visage
d’Emmett-en-Fer valait plus qu’une bourse d’or. « Mais j’ai fait quoi,
pour que vous me haïssiez tant, messire ? »


Jon rit. « Ne t’inquiète pas, tu ne seras pas seul.
J’ai l’intention de t’adjoindre Edd-la-Douleur pour second et intendant.


— Quelle joie chez les piqueuses. Vous feriez p’têt’
bien d’attribuer un château au Magnar. »


Le sourire de Jon mourut. « Je le ferais si je pouvais
avoir confiance en lui. Sigorn me blâme de la mort de son père, j’en ai peur.
Pire, il a été élevé et formé pour donner des ordres, pas pour en recevoir. Ne
confonds pas les Thenns avec le peuple libre. Magnar signifie
seigneur dans la Vieille Langue, m’a-t-on dit, mais Styr était plus proche
d’un dieu pour son peuple, et son fils est taillé dans la même peau. Je ne
demande pas aux hommes de s’agenouiller, mais ils doivent obéir.


— Certes, m’sire, mais feriez mieux de prendre des
mesures au sujet du Magnar. Vous aurez des problèmes avec les Thenns si vous
les ignorez. »


Les problèmes sont le lot du lord Commandant, aurait
pu répondre Jon. Sa visite à La Mole lui en créait beaucoup, en fin de compte,
et les femmes étaient le moindre. Halleck se révélait exactement aussi
turbulent que Jon l’avait craint, et il y avait des frères noirs dont la haine
du peuple libre était chevillée à l’os. Un des fidèles de Halleck avait déjà
tranché l’oreille d’un charpentier dans la cour et, très probablement, ce
n’était qu’un avant-goût des flots de sang à venir. Il devait ouvrir les anciennes
forteresses sans tarder, afin de pouvoir envoyer le frère d’Harma à Noirlac ou
Sablé. Pour l’heure, cependant, ni l’une ni l’autre n’était propre à
l’habitation humaine, et Othell Yarwyck et ses maçons tentaient encore de
restaurer Fort Nox. Certaines nuits, Jon Snow se demandait s’il n’avait pas
commis une sérieuse erreur en empêchant Stannis de mener tous les sauvageons au
massacre. J’y connais rien, Ygrid, se disait-il, et peut-être que j’y
connaîtrai jamais rien.


À un demi-mille du bosquet, de longs rais rouges d’un soleil
automnal passaient à l’oblique entre les branches des arbres nus, maculant de
rose les amas de neige. Les cavaliers franchirent un ruisseau gelé, entre deux
rochers déchiquetés blindés de glace, puis suivirent vers le nord-est un sinueux
sentier d’animaux. Chaque fois que le vent lançait une ruade, des gerbes de
neige pulvérulente saturaient l’air et leur lardaient les yeux. Jon tira son
écharpe sur sa bouche et son nez et remonta la coule de sa cape. « On
n’est plus très loin », annonça-t-il aux hommes. Personne ne répondit.


Jon sentit Tom Graindorge avant que de le voir. Ou était-ce
Fantôme qui le flairait ? Ces derniers temps, Jon Snow avait souvent la
sensation de ne former qu’un avec le loup géant, même à l’état de veille. La grande
bête blanche apparut la première, s’ébrouant de la neige qu’elle portait.
Quelques instants encore, et Tom la suivit. « Des sauvageons »,
annonça-t-il à Jon, à voix basse. « Dans le bosquet. »


Jon fit arrêter les cavaliers. « Combien ?


— J’en ai compté neuf. Pas de gardes. Quelques morts,
peut-être, ou en train de dormir. Des femmes pour la plupart, à c’ qu’i’
semble. Un enfant, mais y a un géant, aussi. Ils ont allumé un feu, la fumée
passe à travers les arbres. Les idiots. »


Neuf, et j’en ai dix et sept. Quatre des siens
étaient des novices, toutefois, et aucun n’était un géant.


Néanmoins, Jon n’était pas disposé à rebrousser chemin pour
regagner le Mur. Si les sauvageons sont encore en vie, il se peut que nous
puissions les recueillir. Et s’ils sont morts, ma foi… un cadavre ou deux
pourraient avoir une utilité. « Nous allons poursuivre à pied »,
dit-il en descendant de selle avec légèreté sur le sol gelé. La neige lui
montait à la cheville. « Rory, Pate, restez auprès des chevaux. » Il
aurait pu confier cette tâche aux novices, mais ils avaient besoin de tâter du
combat tôt ou tard. L’occasion en valait bien une autre. « Déployez-vous
en arc de cercle. Je veux cerner le bosquet sur trois côtés. Gardez en vue les
hommes à votre droite et votre gauche, afin de maintenir les écarts. La neige
devrait étouffer nos pas. Moins de chance de verser le sang si nous les prenons
par surprise. »


La nuit tombait avec rapidité. Les rayons de soleil
s’étaient évanouis quand les bois à l’ouest avaient avalé la dernière tranche
de l’astre. Les congères rosées viraient de nouveau au blanc, leur couleur se
délavant au fur et à mesure que le monde s’obscurcissait. Le ciel du soir avait
viré au gris fané d’un vieux manteau trop souvent nettoyé, et les premières
étoiles sortaient timidement.


En avant, il aperçut la pâleur d’un tronc blanc qui ne
pouvait être qu’un barral, couronné d’un panache de feuilles rouge sombre. Jon
Snow tendit le bras derrière lui et tira Grand-Griffe de son fourreau. Il
vérifia à droite et à gauche, lança à Satin et Tocard un hochement de tête, les
regarda le transmettre aux hommes suivants. Ils se ruèrent ensemble sur le
bosquet, piétinant des tas de vieille neige sans autre bruit que leur souffle.
Fantôme courait avec eux, ombre blanche auprès de Jon.


Les barrals se dressaient en un cercle aux lisières de la
clairière. Ils étaient au nombre de neuf, tous peu ou prou de même âge et de
même taille. Chacun portait un visage sculpté, et il n’y en avait pas deux
identiques. Certains souriaient, d’autres hurlaient, certains le hélaient. Dans
la pénombre croissante, les yeux paraissaient noirs, mais à la lumière du jour
ils seraient rouge sang, Jon le savait. Les mêmes yeux que Fantôme.


Le feu au centre du bosquet était une pauvre chose
pitoyable, cendres et braises et quelques rameaux cassés se consumant dans la
lenteur et la fumée. Même ainsi, il renfermait plus de vie que les sauvageons
recroquevillés autour de lui. Un seul d’entre eux réagit quand Jon émergea des
taillis. C’était l’enfant, qui se mit à brailler, en empoignant la cape en
loques de sa mère. La femme leva les yeux et poussa un cri étranglé. Le bosquet
était déjà cerné par des patrouilleurs, qui se coulaient entre les arbres
blancs comme l’os, leur acier miroitant dans des mains gantées de noir, prêts
au massacre.


Le géant fut le dernier à les remarquer. Il dormait, roulé
en boule devant le feu, mais quelque chose le réveilla – le vagissement du
marmot, un bruit de neige craquant sous des bottes noires, un souffle
subitement retenu. Quand il remua, on aurait dit qu’un quartier de roc avait
pris vie. Il se hissa en position assise avec un renâclement, tapotant ses yeux
avec des pattes aussi grosses que des jambons, pour les frotter et en chasser
le sommeil… jusqu’à ce qu’il vît Emmett-en-Fer, son épée brillant dans sa main.
Avec un rugissement, il se remit debout d’un bond, et une de ses mains énormes
se referma sur une massue et la brandit avec une saccade.


En réponse, Fantôme montra les crocs. Jon crocha le loup par
la peau du cou. « Nous ne voulons pas nous battre, ici. » Ses hommes
pourraient abattre le géant, il le savait, mais pas sans pertes. Une fois que
le sang aurait coulé, les sauvageons se joindraient à la lutte. La plupart,
tous peut-être, périraient ici, et certains de ses frères aussi. « C’est
un lieu sacré. Rendez-vous, et nous… »


De nouveau, le géant mugit, un vacarme qui fit frémir les
feuilles sur les arbres, et il abattit sa massue contre le sol. La hampe
consistait en six pieds de chêne noueux, la tête en une pierre aussi grosse
qu’une miche de pain. L’impact fit trembler le sol. Certains des autres
sauvageons se précipitèrent vers leurs propres armes.


Jon Snow allait lever Grand-Griffe quand Cuirs, de l’autre
côté du bosquet, prit la parole. Ses mots sonnaient rudes et gutturaux, mais
Jon en perçut la musique et reconnut la Vieille Langue. Cuirs discourut un long
moment. Quand il eut fini, le géant répondit. On aurait dit qu’il grognait,
avec des borborygmes en ponctuation, et Jon ne comprit pas un traître mot. Mais
Cuirs montra les arbres du doigt et ajouta autre chose, et le géant désigna les
arbres, grinça des dents et lâcha sa massue.


« C’est réglé, annonça Cuirs. Ils veulent pas se
battre.


— Beau travail. Que lui as-tu dit ?


— Que c’étaient nos dieux, également. Que nous étions
venus prier.


— Et nous allons le faire. Rengainez vos lames, tous.
Nous ne ferons pas couler le sang ici ce soir. »


Neuf, avait dit Tom Graindorge, et neuf ils étaient, mais
deux étaient morts et un autre si faible qu’il aurait pu mourir avant l’aube. Les
six restants comprenaient une mère et son enfant, deux vieillards, un Thenn
blessé vêtu de bronze cabossé, et un membre du peuple Pied Corné, ses pieds nus
si cruellement gelés que Jon sut d’un coup d’œil qu’il ne marcherait plus
jamais. La plupart avaient été étrangers les uns aux autres en arrivant dans le
bosquet, apprit-il par la suite ; lorsque Stannis avait écrasé l’ost de
Mance Rayder, ils avaient fui dans les bois pour échapper au carnage, erré un
temps, perdu amis et parents au froid et à la famine, pour échouer enfin ici,
trop faibles et trop las pour continuer. « Les dieux sont ici, déclara un
des vieillards. L’endroit en valait bien un autre, pour mourir.


— Le Mur ne se trouve qu’à quelques heures au sud,
objecta Jon. Pourquoi ne pas demander asile ? D’autres se sont rendus.
Même Mance. »


Les sauvageons échangèrent des coups d’œil. Finalement, l’un
d’eux répondit : « On a entendu des histoires. Les corbacs, zont fait
brûler tous ceux qui se sont rendus.


— Et même Mance en personne », ajouta la femme.


Mélisandre, se dit Jon, toi et ton dieu avez à
répondre de tant et plus de choses. « Tous ceux qui souhaitent rentrer
avec nous sont les bienvenus. Il y a de la nourriture et un abri à Châteaunoir,
et le Mur, pour vous protéger des créatures qui hantent ces bois. Vous avez ma
parole, nul ne sera brûlé.


— Parole de corbac, commenta la femme en serrant contre
elle son enfant, mais qui nous assure que vous la respecterez ? Zêtes
qui ?


— Le lord Commandant de la Garde de Nuit, un fils
d’Eddard Stark de Winterfell. » Jon se tourna vers Tom Graindorge.
« Demande à Rory et à Pate d’amener les chevaux. Je n’ai pas l’intention
de m’attarder ici un instant de plus que nécessaire.


— À vos ordres, m’sire. »


Il ne restait plus qu’une chose avant de pouvoir
repartir : ce qui les avait amenés ici. Emmett-en-Fer fit avancer ses
protégés et, devant le reste de la compagnie qui observait à distance
respectueuse, ils s’agenouillèrent face aux barrals. Les derniers feux du jour
s’étaient éteints, désormais ; la seule lumière venait des étoiles
au-dessus et de la faible lueur rouge du feu mourant au centre du bosquet.


Avec leurs capuchons noirs et leurs épais manteaux noirs,
les six auraient pu être sculptés dans l’ombre. Leurs voix montèrent ensemble,
petites dans la vastitude de la nuit. « La Nuit se regroupe, et voici
que débute ma garde », récitèrent-ils, comme des milliers d’autres
avant eux. La voix de Satin était douce comme un chant, celle de Tocard rauque
et hésitante, Arron pépiait nerveusement. « Jusqu’à ma mort, je la
monterai. »


Puissent ces morts tarder longtemps. Jon Snow tomba un genou
dans la neige. Dieux de mes pères, protégez ces hommes. Et Arya aussi, ma
petite sœur, où qu’elle soit. Je vous implore, faites que Mance la retrouve et
me la ramène sauve.


« Je ne prendrai femme, ne tiendrai terre,
n’engendrerai », jurèrent les recrues, avec des voix qui résonnaient au
long des ans et des siècles révolus. « Je ne porterai de couronne,
n’acquerrai de gloire. Je vivrai et mourrai à mon poste. »


Dieux du bois, accordez-moi la force d’en accomplir autant,
pria en silence Jon Snow. Donnez-moi la force de savoir ce qui doit être
accompli et le courage de le réaliser.


« Je suis l’épée dans les ténèbres », récitèrent
les six, et il parut à Jon que leurs voix changeaient, acquéraient plus de
force, de conviction. « Je suis le veilleur au rempart. Je suis le feu qui
flambe contre le froid, la lumière qui rallume l’aube, le cor qui secoue les
dormeurs, le bouclier protecteur des royaumes humains. »


Le bouclier protecteur des royaumes humains. Fantôme
frotta la truffe contre l’épaule de Jon, et celui-ci passa un bras autour de
l’animal. Il sentait le haut-de-chausses pas lavé de Tocard, le baume dont
Satin peignait sa barbe, une odeur de peur, rance et âcre, l’écrasant relent
musqué du géant. Il entendait le battement de son propre cœur. Quand il regarda
de l’autre côté du bosquet la femme et son enfant, les deux vieillards, le Pied
Corné avec ses pieds estropiés, il ne vit que des hommes.


« Je voue mon existence et mon honneur à la Garde de
Nuit, je les lui voue pour cette nuit-ci comme pour toutes les nuits à
venir. »


Jon Snow fut le premier debout. « À présent,
relevez-vous hommes de la Garde de Nuit. » Il tendit la main à Tocard pour
l’aider à se redresser.


Le vent se levait. Il était temps de partir.


Le voyage de retour du bosquet dura bien plus longtemps que
l’aller. Malgré la longueur et l’épaisseur de ses jambes, le géant se déplaçait
d’un pas lourd, et s’arrêtait perpétuellement pour dégager la neige des ramures
basses avec sa massue. La femme chevauchait en double avec Rory, son fils avec
Tom Graindorge, les vieux avec Tocard et Satin. Le Thenn avait peur des
chevaux, cependant, et préférait suivre en boitant, malgré ses blessures. Le
Pied Corné ne savait tenir en selle, aussi dut-on le lier sur le dos d’un
poney, comme un sac de grain ; de même pour la vieillarde blafarde aux
membres grêles comme des bâtons, qu’ils n’avaient pas réussi à réveiller.


Ils procédèrent de même avec les deux cadavres, à la grande
perplexité d’Emmett-en-Fer. « I’ feront que nous ralentir, messire, dit-il
à Jon. On d’vrait les débiter en morceaux et les brûler.


— Non, dit Jon. Emporte-les. J’ai un emploi pour
eux. »


Ils n’avaient pas de lune pour les guider jusqu’à chez eux,
et seulement un sporadique lambeau de ciel étoilé. Le monde était noir et
blanc, et immobile ; le périple long, lent, interminable. La neige
s’accrochait aux bottes et aux chausses et le vent secouait les pins et
envoyait claquer et voler leurs capes. Jon aperçut au-dessus d’eux le Marcheur
rouge, qui les observait à travers les branches dénudées des grands arbres
tandis qu’ils progressaient sous leur couvert. Le Voleur, comme
l’appelait le peuple libre. Pour voler une femme, le moment le plus propice
était celui où le Voleur se trouvait dans la Vierge de Lune, avait toujours
affirmé Ygrid. Elle n’avait jamais mentionné le meilleur moment pour dérober un
géant. Ou deux morts.


L’aube n’était plus loin quand ils virent de nouveau le Mur.


La trompe d’une sentinelle les accueillit tandis qu’ils
approchaient, résonnant d’en haut comme le cri grave d’un énorme volatile, un
seul appel long qui signifiait : retour de patrouilleurs. Grand
Lideuil libéra sa propre trompe et répondit. À la porte, ils durent attendre
quelques instants avant qu’apparaisse Edd-la-Douleur Tallett pour repousser les
verrous et faire basculer les barres de fer. Lorsque Edd vit la bande de
sauvageons dépenaillés, il tordit la lippe et lança au géant un regard appuyé.
« Faudra peut-être un peu de beurre pour faire glisser çui-ci par le
tunnel, m’sire. Faut-il que j’envoie quelqu’un au cellier ?


— Oh, je pense qu’il passera. Sans beurre. »


Et il passa bel et bien… à quatre pattes, en rampant. Grand
garçon, pour le coup. Quatorze pieds, au moins. Encore plus grand que Mag le
Puissant. Mag avait péri sous cette même glace, enferré avec Donal Noye
dans une lutte mortelle. Un homme de valeur. La Garde a perdu trop d’hommes
de valeur. Jon prit Cuirs à part. « Occupe-toi de lui. Tu parles sa
langue. Charge-toi de le nourrir, trouve-lui un coin au chaud près du feu.
Reste avec lui. Veille à ce que personne ne le provoque.


— Bien. » Cuirs hésita. « M’sire. »


Jon expédia les sauvageons survivants faire soigner leurs
blessures et leurs engelures. De la nourriture brûlante et des vêtements chauds
ragaillardiraient la plupart, du moins l’espérait-il, encore qu’il parût
probable que le Pied Corné perdrait ses deux pieds. Quant aux cadavres, il les
consigna dans les cellules de glace.


Clydas était venu et reparti, nota Jon en accrochant sa cape
à la patère près de la porte. On avait laissé une lettre sur la table de sa
pièce principale. Fort-Levant ou Tour Ombreuse, crut-il au premier coup
d’œil. Mais la cire était dorée et non noire. Le sceau affichait une tête de
cerf dans un cœur ardent. Stannis. Jon brisa la cire durcie, aplatit le
rouleau de parchemin, lut. La main d’un mestre, mais les paroles du roi.


Stannis avait pris Motte-la-Forêt, et les clans des
montagnes l’avaient rejoint. Flint, Norroit, Wull, Lideuil, tous.


 


Et nous avons reçu un autre soutien, inattendu, mais fort
bien venu, d’une fille de l’Île-aux-Ours. Alysane Mormont, que ses hommes
surnomment l’Ourse, a dissimulé des guerriers à l’intérieur d’une flottille de
lougres de pêche et pris les Fer-nés par surprise, alors qu’ils étaient couchés
sur la plage. Ils ont incendié ou pris les navires des Greyjoy, tué ou acculé
leurs équipages à la reddition. Des capitaines, chevaliers, guerriers bien
famés et autres individus de haute naissance, nous tirerons rançon ou les
emploierons autrement, je compte pendre les autres…


 


La Garde de Nuit avait fait serment de ne point prendre
parti dans les querelles et conflits du royaume. Néanmoins, Jon Snow ne put
s’empêcher de ressentir quelque satisfaction. Il poursuivit sa lecture.


 


… d’autres Nordiens arrivent au fur et à mesure que se
répand le bruit de notre victoire. Des pêcheurs, des francs-coureurs, des
hommes des collines, des paysans des profondeurs du Bois-aux-Loups et des villageois
qui ont fui leur foyer en suivant la côte rocheuse pour échapper aux Fer-nés,
des survivants de la bataille devant les portes de Winterfell, des hommes jadis
liges des Corbois, des Cerwyn et des Tallhart. Nous sommes forts de cinq mille
âmes tandis que j’écris ces lignes, nos effectifs grossissant chaque jour. Et
la nouvelle nous est parvenue que Roose Bolton se déplace vers Winterfell avec
tout son pouvoir, afin de marier céans son bâtard à votre demi-sœur. On ne doit
pas le laisser rétablir la puissance d’antan du château. Nous marchons contre
lui. Arnolf Karstark et Mors Omble nous rejoindront. Je sauverai votre sœur si
je le puis, et lui trouverai meilleur parti que Ramsay Snow. Vous et vos frères
devez tenir le Mur jusqu’à ce que je puisse revenir.


 


C’était signé, d’une écriture différente :


 


Rédigé à la Lumière du Maître, sous les armes et le sceau
de Stannis de la maison Baratheon, premier de son Nom, roi des Andals, des
Rhoynars et des Premiers Hommes, Seigneur des Sept Couronnes et Protecteur du
Royaume.


 


À l’instant où Jon déposa la lettre, le parchemin s’enroula
de nouveau, comme empressé de protéger ses secrets. Jon ne savait pas vraiment
quels sentiments lui inspiraient ce qu’il venait de lire. On avait livré
bataille à Winterfell par le passé, mais jamais hors de la présence d’un Stark,
dans un camp ou dans l’autre. Le château est une coquille vide, non pas
Winterfell, mais son fantôme. Cette seule idée était douloureuse, sans même
prononcer ces mots à voix haute. Et pourtant…


Il se demanda combien d’hommes le vieux Freuxchère mènerait
au combat, et combien d’épées Arnolf Karstark pourrait faire apparaître. La
moitié des Omble se trouveraient de l’autre côté du champ de bataille avec
Pestagaupes, à combattre sous l’écorché de Fort-Terreur, et la plus grande part
des forces des deux maisons était partie vers le sud avec Robb, pour ne jamais
revenir. Malgré sa ruine, Winterfell même fournirait un avantage considérable à
qui la tiendrait. Robert Baratheon s’en serait immédiatement aperçu et aurait
promptement fait mouvement pour occuper le château, grâce à ces marches forcées
et ces chevauchées nocturnes qui avaient construit sa réputation. Son frère
aurait-il la même hardiesse ?


Peu probable. Stannis était un commandant méticuleux,
et son ost était un brouet à moitié digéré d’hommes des clans, de chevaliers
sudiers, de gens du roi et de gens de la reine, assaisonné de quelques lords
nordiens. Il devrait filer sans délai vers Winterfell, ou s’abstenir,
jugea Jon. Il ne lui appartenait pas d’aviser le roi, mais…


Il jeta un nouveau coup d’œil à la lettre. Je sauverai
votre sœur si je le puis. Un sentiment d’une délicatesse surprenante, de la
part de Stannis, même compromise par ce si je le puis, définitif et
brutal, et par le rajout d’un et lui trouverai meilleur parti que Ramsay
Snow. Mais si Arya n’était pas là pour qu’on la sauvât ? Et si les
flammes de lady Mélisandre avaient parlé vrai ? Sa sœur avait-elle pu
échapper à de tels geôliers ? Comment y parviendrait-elle ? Arya a
toujours été vive et habile, mais au fond, ce n’est qu’une fillette, et Roose
Bolton n’est point d’un genre à se montrer négligent avec un trophée d’un tel
prix.


Et si Bolton n’avait jamais détenu sa sœur ? Ce mariage
pourrait bien n’être qu’un leurre pour attirer Stannis dans un traquenard.
Eddard Stark n’avait jamais eu de motif de se plaindre du sire de Fort-Terreur,
pour autant que Jon le sache, mais il ne lui avait pourtant jamais fait
confiance, avec son souffle de voix et ses yeux pâles, si pâles.


Une fille en gris, sur un cheval agonisant, fuyant ses
noces. Sur la foi de ces mots, il avait lancé Mance Rayder et six piqueuses
sur le Nord. « Jeunes, et jolies », avait demandé Mance. Le roi
imbrûlé avait fourni des noms ; Edd-la-Douleur avait fait le reste, les
exfiltrant de La Mole. Cela ressemblait à une folie, désormais. Il aurait mieux
fait de frapper Mance à l’instant où il s’était dévoilé. Jon éprouvait certes
une admiration réticente vis-à-vis de l’ancien Roi d’au-delà du Mur, mais
l’homme était un parjure et un tourne-casaque. Il se fiait encore moins à
Mélisandre. Et cependant, voilà où il en était rendu : à placer ses
espoirs en eux. Tout cela pour sauver ma sœur. Mais les hommes de la Garde
de Nuit n’ont pas de sœurs.


Quand Jon était enfant à Winterfell, il avait pour héros le
Jeune Dragon, l’enfant roi qui avait conquis Dorne à l’âge de quatorze ans.
Malgré sa naissance bâtarde, ou peut-être à cause d’elle, justement, Jon Snow
avait rêvé de conduire des hommes à la gloire, tout comme le roi Daeron l’avait
fait, de grandir pour devenir un conquérant. Maintenant, il était un homme
fait, et le Mur était à lui ; pourtant, il n’avait que des doutes. Et même
ceux-là, il semblait incapable de les conquérir.







 


Daenerys


La puanteur du camp était si effroyable que Daenerys eut du
mal à retenir un haut-le-cœur.


Ser Barristan fronça le nez et dit : « Votre Grâce
ne devrait pas se trouver ici, à respirer ces humeurs noires.


— Je suis le sang du Dragon, lui rappela Daenerys. Avez-vous
jamais vu dragon atteint de dysenterie ? » Viserys affirmait
fréquemment que les Targaryen étaient immunisés contre les pestilences qui
s’attaquaient aux hommes ordinaires et, pour autant qu’elle pût en juger,
c’était vrai. Elle se souvenait d’avoir eu froid, faim ou peur, mais jamais
d’avoir été malade.


« Quand bien même, insista le vieux chevalier, je
serais plus tranquille si Votre Grâce retournait en ville. » Les remparts
de briques multicolores de Meereen se trouvaient à un demi-mille en arrière.
« La caquesangue est le cauchemar de toutes les armées depuis l’Âge de
l’Aube. Distribuons la nourriture, Votre Grâce.


— Demain. Je suis ici, maintenant. Je veux voir. »
Elle donna du talon dans les flancs de son cheval argent. Les autres la
suivirent au trot. Jhogo lui ouvrait la voie, Aggo et Rakharo juste derrière,
de longs fouets dothrakis en main pour écarter malades et mourants. Ser
Barristan se tenait à main droite, monté sur un gris pommelé. À main gauche,
elle avait Symon Dos-zébré des Frères Libres et Marselen des Hommes de la Mère.
Trois fois vingt soldats suivaient à petite distance derrière les capitaines,
pour protéger les chariots de vivres. Tous des cavaliers, Dothrakis, Bêtes
d’airain et affranchis ; seule leur répugnance pour cette tâche les
unissait.


Les Astaporis trébuchaient à leur suite en une épouvantable
cohorte qui s’allongeait à chaque coudée qu’ils parcouraient. Certains
parlaient des langues qu’elle ne comprenait pas. D’autres avaient dépassé le
stade où ils pouvaient encore parler. Un grand nombre d’entre eux tendaient les
mains vers Daenerys, ou s’agenouillaient au passage de sa monture argent.
« Mère », l’interpellaient-ils, dans les dialectes d’Astapor, de Lys
et de l’Antique Volantis, dans un dothraki guttural et dans les syllabes
liquides de Qarth, et même dans la Langue Commune de Westeros. « Mère, par
pitié… Mère, aidez ma sœur, elle est malade… Donnez-moi à manger pour mes
petits… Pitié, mon vieux père… Secourez-le… Secourez-la… Secourez-moi… »


Je n’ai plus de secours à apporter, se répétait
Daenerys, au désespoir. Les Astaporis ne pouvaient aller nulle part. Ils
restaient par milliers sous les épaisses murailles de Meereen – des
hommes, des femmes, des enfants, des vieillards, des petites filles et des
marmots. Beaucoup étaient atteints, la plupart étaient affamés et tous étaient
condamnés à périr. Daenerys ne pouvait leur ouvrir les portes pour les laisser
entrer. Elle avait fait tout son possible pour eux. Elle leur avait dépêché des
guérisseurs, des Grâces Bleues, des chanteurs de sorts et barbiers-chirurgiens,
mais certains d’entre eux avaient été contaminés à leur tour et aucun de leurs
arts n’avait endigué la progression galopante de la pestilence qui était
arrivée sur la jument pâle. Séparer les valides des malades s’était également
révélé laborieux. Ses Boucliers fidèles l’avaient tenté, arrachant les époux à
leurs femmes et les enfants à leur mère, au milieu des lamentations des
Astaporis, qui leur flanquaient des coups de pied et les assaillaient de
cailloux. Quelques jours plus tard, les malades étaient morts et les valides
étaient malades. Écarter les uns des autres n’avait rien accompli.


Même la distribution de vivres était devenue difficile.
Chaque jour, elle leur faisait parvenir ce qu’elle pouvait, mais chaque jour il
y avait plus de monde et moins de nourriture à leur donner. Trouver des
conducteurs volontaires pour livrer les vivres devenait de plus en plus
problématique, également. Trop de ceux qu’elle avait envoyés dans les camps
avaient été à leur tour frappés par la dysenterie. D’autres avaient été
attaqués en rentrant vers la cité. La veille, on avait renversé un chariot et
tué deux de ses soldats, aussi la reine avait-elle décidé ce jour-là d’apporter
la nourriture elle-même. Chacun de ses conseillers avait plaidé avec vigueur
pour l’en dissuader, de Reznak au Crâne-ras et à ser Barristan, mais Daenerys
demeura inébranlable. « Je ne me détournerai pas d’eux, s’entêta-t-elle.
Une reine doit connaître les souffrances de son peuple. »


La souffrance était la seule denrée qui ne leur fît point
défaut. « C’est à peine s’il reste un cheval ou une mule, alors que
beaucoup avaient quitté Astapor sur une monture, lui rapporta Marselen. Ils les
ont tous mangés, Votre Grâce, en même temps que tous les rats et chiens errants
qu’ils pouvaient attraper. À présent, certains ont commencé à dévorer leurs
propres morts.


— L’homme ne doit pas manger la chair de l’homme,
déclara Aggo.


— C’est connu, renchérit Rakharo. Ils seront maudits.


— Ils ont dépassé le stade de la malédiction »,
répliqua Symon Dos-zébré.


De petits enfants au ventre gonflé traînaient à leur suite,
trop faibles ou trop effrayés pour mendier. Des hommes décharnés aux yeux
caves, accroupis dans le sable et la pierraille, se vidaient de leur vie dans
des flots brun et rouge puants. Nombreux aussi ceux qui chiaient durant leur
sommeil, trop affaiblis pour ramper jusqu’aux fossés qu’elle leur avait ordonné
de creuser. Deux femmes se disputaient un os carbonisé. Tout près, un gamin de
dix ans debout mangeait un rat. Il le dévorait avec une seule main, l’autre
empoignant un bâton pointu au cas où l’on tenterait de lui arracher son trésor.
Partout gisaient des morts sans sépulture. Daenerys vit un homme étendu à terre
sous une cape noire, mais quand elle passa près de lui, la cape se vaporisa en
un millier de mouches. Des femmes squelettiques, assises sur le sol,
étreignaient des enfants à l’agonie. Elles la suivaient des yeux. Celles qui en
avaient la force appelaient. « Mère… par pitié, Mère… soyez bénie, Mère… »


Me bénir, remâchait Daenerys avec amertume. Votre cité a
disparu en cendres et en os, votre peuple est en train de crever tout autour de
vous. Je n’ai à vous offrir ni refuge, ni remèdes, ni espoir. Rien que du pain
rassis, de la viande gâtée, du fromage dur et un peu de lait. Bénissez-moi,
bénissez-moi.


Quelle mère fallait-il être pour ne pas avoir de lait à
donner à ses enfants ?


« Trop de morts, jugea Aggo. Il faudrait les brûler.


— Qui les brûlera ? demanda ser Barristan. La
caquesangue est partout. Il y a cent morts chaque nuit.


— Toucher les morts n’est pas bon, énonça Jhogo.


— C’est connu, confirmèrent en chœur Aggo et Rakharo.


— C’est bien possible, trancha Daenerys, mais on doit
le faire quand même. » Elle réfléchit un instant. « Les Immaculés
n’ont aucune crainte des cadavres. Je vais parler à Ver Gris.


— Votre Grâce, intervint ser Barristan. Les Immaculés
sont vos meilleurs guerriers. Nous ne pouvons pas propager la maladie parmi
eux. Qu’Astapor brûle elle-même ses morts.


— Ils sont trop faibles, fit valoir Symon Dos-zébré.


— Un surcroît de nourriture pourrait les rendre plus
forts », suggéra Daenerys.


Symon secoua la tête. « On ne doit pas gâcher la
nourriture pour des mourants, Votre Excellence. Nous n’en avons pas assez pour
nourrir les vivants. »


Il n’avait pas tort, elle le savait, mais cela ne rendait
pas ses mots plus faciles à entendre. « Nous sommes assez loin, décida la
reine. Nous allons les nourrir ici. » Elle leva une main. Derrière elle,
les chariots s’arrêtèrent en cahotant, et ses cavaliers se déployèrent sur le
périmètre, pour empêcher les Astaporis de se ruer sur les vivres. À peine
avaient-ils fait halte que la presse commença à s’agglutiner autour d’eux, au
fur et à mesure que les infectés, clopinant et trébuchant, affluaient, toujours
plus nombreux, vers les chariots. Les cavaliers leur coupèrent la route.
« Attendez votre tour, crièrent-ils. On ne pousse pas. Reculez. Restez en
arrière. Il y aura du pain pour tout le monde. Attendez votre tour. »


Daenerys ne pouvait que rester assise et regarder.
« Ser, dit-elle à Barristan Selmy, n’est-il rien que nous puissions
faire ? Vous avez des provisions.


— Des provisions pour les soldats de Votre Grâce. Nous
aurons peut-être besoin de soutenir un long siège. Les Corbeaux Tornade et les
Puînés peuvent harceler les Yunkaïis, mais pas espérer les détourner. Si Votre
Grâce m’autorisait à mettre sur pied une armée…


— S’il doit y avoir une bataille, je préférerais la
livrer à l’abri des remparts de Meereen. Que les Yunkaïis tentent de prendre
mes murailles d’assaut. » La reine observa la scène qui l’entourait.
« Si nous partagions nos vivres de façon équitable…


— … les Astaporis engloutiraient leur portion en
quelques jours, et ce serait cela de moins pour le siège. »


Le regard de Daenerys parcourut le camp, pour aller vers les
murs de brique multicolores de Meereen. L’air était lourd de mouches et de
cris. « Les dieux ont envoyé cette épidémie pour m’enseigner l’humilité.
Tant de morts… Il n’est pas question que je les laisse dévorer des cadavres. »
Elle fit signe à Aggo d’approcher. « Chevauche jusqu’aux portes et
ramène-moi Ver Gris et cinquante de ses Immaculés.


— Khaleesi. Le sang de votre sang obéit. »
Aggo stimula son cheval de ses talons et s’en fut au galop.


Ser Barristan observait avec une appréhension mal
dissimulée. « Vous ne devriez pas vous attarder ici trop longtemps, Votre
Grâce. On nourrit les Astaporis, comme vous l’avez ordonné. Nous ne pouvons
rien faire de plus pour ces malheureux. Nous devrions regagner la cité.


— Allez-y si vous le souhaitez, ser. Je ne vous retiens
pas. Je ne retiens aucun de vous. » Daenerys sauta à terre. « Je ne
puis les guérir, mais je peux leur montrer que leur Mère se soucie
d’eux. »


Jhogo retint son souffle. « Khaleesi,
non. » La clochette à sa tresse tinta doucement tandis qu’il descendait de
selle. « Vous ne devez pas vous approcher. Ne les laissez pas vous
toucher ! Ne faites pas ça ! »


Daenerys le dépassa sans s’arrêter. Il y avait un vieillard
par terre à quelques pas de là, qui gémissait et levait les yeux vers le ventre
gris des nuages. Elle s’agenouilla près de lui, fronçant le nez à son odeur, et
repoussa ses cheveux gris sales pour palper son front. « Il a le corps en
feu. J’ai besoin d’eau pour le baigner. L’eau de mer conviendra. Marselen, veux-tu
aller en chercher pour moi ? J’ai également besoin d’huile, pour le
bûcher. Qui va m’aider à brûler les morts ? »


Le temps qu’Aggo revienne avec Ver Gris et cinquante
Immaculés avançant à longues foulées derrière son cheval, Daenerys, jouant sur
leur honte, les avait tous poussés à contribuer. Symon Dos-zébré et ses hommes
séparaient les vivants des morts et empilaient les cadavres, tandis que Jhogo,
Rakharo et leurs Dothrakis aidaient ceux qui pouvaient encore marcher à gagner
la plage, pour se baigner et laver leurs vêtements. Aggo les fixa comme s’ils
étaient tous devenus fous, mais Ver Gris s’agenouilla auprès de la reine et
annonça : « Ma personne souhaite aider. »


Avant midi, douze bûchers flambaient. Des colonnes de fumée
noire et grasse montaient pour encrasser le ciel d’un bleu impitoyable. La
tenue de monte de Daenerys était maculée de saleté et de suie lorsqu’elle
s’écarta des bûchers. « Votre Splendeur, glissa Ver Gris, ma personne et
ses frères implorent votre permission de nous baigner dans l’eau salée quand
notre tâche ici sera achevée, afin que nous soyons purifiés, en accord avec les
lois de notre grande déesse. »


La reine ignorait que les eunuques eussent leur propre
déesse. « Qui est cette déesse ? Un des dieux de Ghis ? »


Ver Gris parut troublé. « La déesse porte bien des
noms. Elle est la Dame des Piques, l’Épouse des Batailles, la Mère des Osts,
mais son nom véritable n’appartient qu’aux malheureux qui ont incinéré leur
virilité sur ses autels. Nous n’avons pas licence de parler d’elle à d’autres.
Ma personne implore votre pardon.


— Comme vous le désirez. Oui, vous pouvez vous baigner
si tel est votre souhait. Merci de votre aide.


— Nos personnes ne vivent que pour vous servir. »


Quand Daenerys regagna sa pyramide, les membres douloureux
et le cœur lourd, elle trouva Missandei qui lisait un rouleau ancien tandis
qu’Irri et Jhiqui se disputaient à propos de Rakharo. « Tu es trop maigre
pour lui, déclarait Jhiqui. Tu es presque un garçon. Rakharo ne couche pas avec
des garçons. C’est connu. »


Irri riposta, ulcérée. « Tu es presque une vache, c’est
connu aussi. Rakharo ne couche pas avec les vaches.


— Rakharo est du sang de mon sang. Sa vie m’appartient,
et non à vous », leur lança Daenerys à toutes deux. Rakharo avait grandi de
presque un pied durant son absence de Meereen et il était revenu avec des bras
et des jambes épaissis de muscles et quatre clochettes dans ses cheveux.
Désormais, il dominait Aggo et Jhogo, comme ses caméristes l’avaient toutes
deux remarqué. « Maintenant, taisez-vous, j’ai besoin de prendre un
bain. » Jamais elle ne s’était sentie plus souillée. « Jhiqui,
aide-moi à quitter ces vêtements, et ensuite emporte-les et brûle-les. Irri,
dis à Qezza de me trouver quelque chose de léger et de frais à porter. La
journée a été très chaude. »


Une brise fraîche soufflait sur sa terrasse. Daenerys poussa
un soupir de plaisir en se glissant dans les eaux de son bassin. Sur son ordre,
Missandei se dépouilla de ses vêtements et entra à sa suite. « Ma personne
a entendu les Astaporis gratter aux murs, la nuit dernière », raconta la
petite scribe en lavant le dos de Daenerys.


Irri et Jhiqui échangèrent un coup d’œil. « Personne ne
grattait, dit Jhiqui. Gratter… comment pourraient-ils gratter ?


— Avec leurs mains, répondit Missandei. Les briques
sont anciennes et friables. Ils essaient de se creuser un passage vers la cité.


— Cela pourrait leur prendre des années, objecta Irri.
Les murs sont très épais. C’est connu.


— C’est connu, approuva Jhiqui.


— Moi aussi, je rêve d’eux. » Daenerys prit
Missandei par la main. « Le camp se trouve à un demi-mille de la cité, ma
douceur. Personne ne grattait contre les murs.


— Votre Grâce sait mieux que moi, concéda Missandei.
Dois-je vous laver les cheveux ? L’heure est presque arrivée. Reznak mo
Reznak et la Grâce Verte viennent discuter…


— … des préparatifs du mariage. » Daenerys se
releva dans une gerbe d’eau. « J’avais presque oublié. » Peut-être
que je voulais l’oublier. « Et après cela, j’ai un dîner avec
Hizdahr. » Elle poussa un soupir. « Irri, apporte-moi le tokar
vert, celui en soie frangée de dentelle de Myr.


— Il a été donné à repriser, Khaleesi. La
dentelle était déchirée. Le tokar bleu a été nettoyé.


— Bleu, soit. Il les satisfera tout autant. »


Elle ne se trompait qu’à moitié. Le prêtre et le sénéchal se
réjouirent de la voir drapée dans un tokar, pour une fois vêtue en dame
meereenienne convenable, mais ce qu’ils voulaient vraiment, c’était la dénuder
totalement. Daenerys les laissa s’expliquer, incrédule. Quand ils eurent fini,
elle répondit : « Je tiens à n’offenser personne, mais il est hors de
question que je me présente nue devant la mère et les sœurs d’Hizdahr.


— Mais, protesta Reznak mo Reznak en battant des
paupières, mais il le faut, Votre Splendeur. Avant un mariage, la tradition
exige que les femmes de la maison de l’époux examinent le ventre de la promise
et, euh… sa féminité. Afin d’avoir la certitude qu’ils sont bien conformés et,
euh…


— … fertiles, acheva Galazza Galare. Un ancien rituel,
Votre Splendeur. Trois Grâces seront présentes comme témoins durant l’examen,
afin de prononcer les prières convenables.


— Oui, poursuivit Reznak, et ensuite, il y a un gâteau
spécial. Un gâteau de femmes, qu’on ne prépare que pour les noces. Les hommes
n’ont pas le droit d’y goûter. On m’a raconté qu’il est délicieux.
Magique. »


Et si mon ventre est flétri et mes organes féminins maudits,
y a-t-il là aussi un gâteau spécial ? « Hizdahr aura tout loisir
d’inspecter ma féminité une fois que nous serons mariés. » Le khal Drogo
ne leur a trouvé aucun défaut, pourquoi Hizdahr en trouverait-il ?
« Que sa mère et ses sœurs s’examinent entre elles et partagent le gâteau
spécial. Je n’en mangerai pas. Pas plus que je ne laverai les nobles pieds du
noble Hizdahr.


— Votre Magnificence, vous ne comprenez pas, protesta
Reznak. Le lavage des pieds est consacré par la tradition. Il signifie que vous
serez la servante de votre mari. La tenue de mariage elle aussi est chargée de
sens. L’épouse est vêtue de voiles rouge sombre, au-dessus d’un tokar de
soie blanche, frangé de perles naines. »


Il ne faudrait pas marier la reine des lapins sans ses
longues oreilles. « Toutes ces perles vont s’entrechoquer quand je
marcherai.


— Les perles symbolisent la fertilité. Plus Votre
Splendeur portera de perles, et plus elle aura d’enfants sains et vigoureux.


— Pourquoi aurais-je envie d’avoir une centaine
d’enfants ? » Daenerys se tourna vers la Grâce Verte. « Si nous
nous mariions selon le rituel ouestrien…


— Les dieux de Ghis ne considéreraient pas cela comme
une véritable union. » Le visage de Galazza Galare était dissimulé
derrière un voile de soie verte. Seules paraissaient ses prunelles, vertes,
sages et tristes. « Aux yeux de la cité, vous seriez la concubine du noble
Hizdahr, et non sa légitime épouse. Vos enfants seraient des bâtards. Votre
Splendeur doit épouser Hizdahr dans le Temple des Grâces, en présence de toute
la noblesse de Meereen, afin de témoigner de votre union. »


Extirpez les chefs de toutes les nobles familles de leurs
pyramides, sous un vague prétexte, avait conseillé Daario. Le dragon s’exprime
par le feu et le sang. Daenerys chassa cette pensée. Ce n’était pas digne
d’elle. « Comme vous voudrez, soupira-t-elle. J’épouserai Hizdahr dans le
Temple des Grâces, emballée dans un tokar blanc frangé de perles naines. Y
a-t-il encore autre chose ?


— Juste un simple détail, Votre Splendeur, précisa
Reznak. Pour célébrer vos noces, il serait judicieux d’autoriser la réouverture
des arènes de combat. Ce serait votre présent de noces à Hizdahr et à votre
peuple aimant, un signe que vous avez embrassé les anciens us et coutumes de
Meereen.


— Et il satisferait fort les dieux, également »,
ajouta la Grâce Verte de sa douce voix aimable.


Une dot versée au prix du sang. Daenerys était lasse
de livrer ce combat. Même ser Barristan ne pensait pas qu’elle pouvait gagner.
« Aucun dirigeant ne peut rendre un peuple bon, lui avait dit Selmy.
Baelor le Bienheureux a prié, jeûné et élevé aux Sept un temple de toute la
splendeur que pouvaient souhaiter les dieux, et pourtant, il n’a pas pu mettre
fin à la guerre et au besoin. » Une reine doit écouter son peuple,
se répéta Daenerys. « Après le mariage, Hizdahr sera roi. Qu’il rouvre les
arènes, s’il le désire. Je n’en veux aucune part. » Que le sang retombe
sur ses mains, et non sur les miennes. Elle se leva. « Si mon mari
souhaite que je lui lave les pieds, il devra d’abord laver les miens. Je le lui
dirai ce soir. » Elle se demanda comment son promis allait prendre la
chose.


Elle n’avait pas besoin de s’inquiéter. Hizdahr zo Loraq
arriva une heure après que le soleil se fut couché. Il portait un tokar
bordeaux, avec une rayure dorée et une frange de perles dorées. Daenerys lui
raconta son entrevue avec Reznak et la Grâce Verte en lui versant du vin.
« Ces rituels sont creux, déclara Hizdahr, voilà exactement le genre de
choses que nous devons balayer. Meereen croupit depuis trop longtemps dans ces
vieilles traditions ridicules. » Il l’embrassa et dit :
« Daenerys, ma reine, c’est bien volontiers que je vous laverais de la tête
aux pieds si telle était la condition pour devenir votre roi consort.


— Pour être mon roi consort, il vous suffit de
m’apporter la paix. Skahaz m’apprend que vous avez reçu des messages,
récemment.


— En effet. » Hizdahr croisa ses longues jambes.
Il semblait content de lui. « Yunkaï nous accordera la paix, mais à un
certain prix. L’interruption du commerce des esclaves a causé de grands torts à
travers tout le monde civilisé. Yunkaï et ses alliés exigeront de nous une
indemnité, à verser en or et en joyaux. »


L’or et les joyaux étaient choses faciles. « Quoi
d’autre ?


— Les Yunkaïis reprendront l’esclavage, comme avant.
Astapor sera rebâtie en une cité esclavagiste. Vous n’interviendrez pas.


— Je n’étais pas à deux lieues de leur cité que les Yunkaïis
avaient déjà rétabli l’esclavage. Ai-je rebroussé chemin ? Le roi Cleon
m’a implorée de me joindre à lui contre eux, et j’ai fait la sourde oreille à
ses suppliques. Je ne désire pas la guerre avec Yunkaï. Combien de fois
devrai-je le répéter ? Quelles promesses leur faut-il ?


— Ah, voilà l’épine cachée dans la tonnelle, ma reine,
répondit Hizdahr zo Loraq. La chose est malheureuse à dire, mais Yunkaï n’a
aucune foi en vos promesses. Ils continuent de pincer la même corde de la
harpe, une histoire d’émissaire que vos dragons ont fait brûler.


— Seul son tokar a brûlé, riposta Daenerys avec
dédain.


— Peu importe, ils n’ont pas confiance en vous. Les
hommes de la Nouvelle-Ghis partagent leur avis. Les mots sont du vent, comme
vous l’avez si souvent dit vous-même. Aucune de vos paroles n’assurera cette
paix, pour Meereen. Vos ennemis exigent des actes. Ils veulent nous voir mariés
et me voir couronné roi, pour régner à vos côtés. »


Daenerys remplit à nouveau sa coupe de vin, ne désirant rien
tant que lui renverser la carafe sur la tête pour noyer ce sourire fat.
« Le mariage ou le carnage. Des noces ou la guerre. Sont-ce là mes
choix ?


— Je ne vois qu’un seul choix, Votre Splendeur.
Prononçons nos vœux devant les dieux de Ghis et créons ensemble une nouvelle
Meereen. »


La reine composait sa réponse quand elle entendit un pas
derrière elle. Le repas, supposa-t-elle. Ses cuisiniers lui avaient
promis de servir au noble Hizdahr son plat préféré, du chien au miel, farci aux
prunes et aux poivrons. Mais quand elle se tourna pour vérifier, ce fut pour
voir là ser Barristan, baigné de frais et vêtu de blanc, son épée au côté.
« Votre Grâce, dit-il en s’inclinant. Je vous demande pardon de vous
déranger, mais j’ai pensé que vous voudriez savoir immédiatement. Les Corbeaux
Tornade sont revenus dans la cité, avec des nouvelles de l’ennemi. Les Yunkaïis
sont en marche, exactement comme nous le craignions. »


Un bref agacement traversa le noble visage d’Hizdahr zo
Loraq. « La reine dîne. Ces épées-louées peuvent attendre. »


Ser Barristan l’ignora. « J’ai demandé à messire Daario
de me faire son rapport, comme Votre Grâce l’avait ordonné. Il a ri et déclaré
qu’il le rédigerait avec son propre sang si Votre Grâce voulait bien envoyer
votre petite scribe lui montrer comment on trace les lettres.


— Du sang ? se récria Daenerys, horrifiée. Est-ce
qu’il plaisante ? Non, ne répondez pas, je dois le voir en
personne. » C’était une jeune femme, et elle était solitaire ; les
jeunes femmes peuvent changer d’avis. « Convoquez mes capitaines et mes
commandants. Hizdahr, vous me pardonnerez, je le sais.


— Meereen doit passer avant tout. » Hizdahr sourit
avec chaleur. « Nous aurons d’autres nuits. Nous en aurons mille.


— Ser Barristan va vous escorter jusqu’à la
sortie. » Daenerys s’en fut en toute hâte, appelant ses caméristes. Pas
question d’accueillir en tokar son capitaine à son retour. Finalement,
elle essaya une douzaine de robes avant d’en trouver une qui lui plût, mais
refusa la couronne que lui présentait Jhiqui.


Lorsque Daario Naharis mit un genou en terre devant elle,
Daenerys sentit son cœur tressauter. Il avait les cheveux incrustés de sang
séché, et sur sa tempe luisait une profonde coupure, rouge et crue. Sa manche
droite était trempée de sang presque jusqu’au coude. « Vous êtes
blessé », dit-elle avec un hoquet.


— Ceci ? » Daario se toucha la tempe.
« Un arbalétrier a voulu me loger un vireton dans l’œil, mais j’ai galopé
plus vite. Je me pressais de rentrer auprès de ma reine, afin de m’exposer à la
chaleur de son sourire. » Il secoua sa manche, projetant des gouttelettes
rouges. « Ce n’est pas mon sang. Un de mes sergents a estimé que nous
devrions passer dans le camp yunkaïi, aussi ai-je plongé la main dans sa gorge
pour lui arracher le cœur. J’avais l’intention de l’apporter en présent à ma
reine d’argent, mais quatre des Chats m’ont coupé la route et se sont lancés à
ma poursuite, en feulant et en crachant. L’un d’eux a failli me rejoindre,
alors je lui ai jeté le cœur à la figure.


— Belle vaillance », déclara ser Barristan sur un
ton qui suggérait qu’il n’en pensait pas un mot. « Mais avez-vous des
nouvelles pour Sa Grâce ?


— De rudes nouvelles, ser Grand-Père. Astapor n’est
plus, et les esclavagistes remontent vers le nord en force.


— Ce sont de vieilles nouvelles, et rassises, gronda le
Crâne-ras.


— Votre mère en disait autant des baisers de votre
père, répliqua Daario. Douce reine, je serais arrivé plus tôt, mais les
collines grouillent d’épées-louées yunkaïies. Quatre compagnies libres. Vos
Corbeaux Tornade ont dû se tailler un chemin à travers toutes. Il y a plus, et
plus grave. Les Yunkaïis font avancer leur ost par la route de la côte, rejoint
par quatre légions venues de la Nouvelle-Ghis. Ils ont des éléphants, une
centaine, en caparaçon de guerre et tourelles. Des frondeurs tolosiens
également, et un détachement de cavalerie qarthienne. Deux légions ghiscaries
supplémentaires ont pris la mer à Astapor. Si nos prisonniers ont dit vrai,
elles accosteront sur l’autre berge du Skahazadhan, afin de nous couper l’accès
de la mer Dothrak. »


Tandis qu’il narrait son rapport, de temps en temps, une
goutte de sang rouge vif s’écrasait sur le sol de marbre, et Daenerys faisait
une grimace. « Combien d’hommes ont été tués ? demanda-t-elle quand
il eut fini.


— Des nôtres ? Je ne me suis pas arrêté pour
compter. Nous en avons plus gagné que perdu, cependant.


— De nouveaux tourne-casaque ?


— De nouveaux braves attirés par votre noble cause. Ils
plairont à ma reine. L’un d’eux est un manieur de hache des îles du Basilic,
une brute, plus énorme que Belwas. Vous devriez le voir. Quelques Ouestriens
également, une vingtaine ou davantage. Des déserteurs des Erre-au-Vent,
mécontents des Yunkaïis. Ils feront de bons Corbeaux Tornade.


— Si vous le dites. » Daenerys ne vétillerait pas.
Sous peu, Meereen aurait sans doute besoin de chaque épée.


Ser Barristan jeta sur Daario un œil noir. « Capitaine,
vous avez évoqué quatre compagnies libres. Nous n’en connaissons que
trois. Les Erre-au-Vent, les Longues Lances et la Compagnie du Chat.


— Ser Grand-Père sait compter. Les Puînés ont rejoint
les Yunkaïis. » Daario détourna la tête et cracha. « Ça, c’est pour
Brun Ben Prünh. La prochaine fois que je vois sa sale trogne, j’ouvre le drôle
de la gorge à la fourche et je lui arrache son cœur noir. »


Daenerys voulut parler, et ne trouva pas de mots. Elle se
souvenait du visage de Ben la dernière fois qu’elle l’avait vu. Un visage
chaleureux, un visage auquel je me fiais. Peau sombre et cheveux blancs, le
nez cassé, les pattes-d’oie au coin des yeux. Même les dragons appréciaient le
vieux Brun Ben, qui aimait se vanter de posséder lui-même une goutte de sang de
dragon. Trois trahisons te faut vivre… L’une pour l’or, l’une pour le sang,
l’une pour l’amour. Prünh représentait-il la troisième ou la
deuxième ? Et dans l’affaire que devenait ser Jorah, son vieil ours
bougon ? N’aurait-elle jamais d’ami sur qui compter ? À quoi bon
des prophéties, si on ne peut en deviner le sens ? Si j’épouse Hizdahr
avant que le soleil se lève, toutes ces armées vont-elles se dissiper comme la
rosée du matin et me laissera-t-on régner en paix ?


L’annonce de Daario avait déclenché tout un hourvari. Reznak
se lamentait, le Crâne-ras grommelait sur un ton noir, ses Sang-coureurs
juraient vengeance. Belwas le Fort martelait du poing son ventre couvert de
cicatrices et se promettait de dévorer le cœur de Brun Ben avec des prunes et
des oignons. « Je vous en prie », dit Daenerys, mais seule Missandei
parut s’en apercevoir. La reine se mit debout. « Silence ! J’en
ai assez entendu.


— Votre Grâce. » Ser Barristan posa un genou en
terre. « Nous sommes à vos ordres. Que voulez-vous que nous
fassions ?


— Continuez comme prévu. Amassez des vivres, autant que
vous pourrez. » Si je regarde en arrière, je suis perdue.
« Nous devons fermer les portes et placer tous les guerriers sur les
remparts. Personne n’entre, personne ne sort. »


Le silence régna un instant dans la salle. Les hommes
s’entre-regardèrent. Puis Reznak demanda : « Et les
Astaporis ? »


Elle avait envie de hurler, de grincer des dents, de
déchirer ses vêtements et de marteler le sol. Mais elle dit : « Fermez
les portes. Faudra-t-il que je le répète une troisième fois ? »
Ils étaient ses enfants, mais elle ne pouvait pas les aider, à présent.
« Laissez-moi. Daario, restez. Il faut laver cette entaille, et j’ai
d’autres questions à vous poser. »


Les autres s’inclinèrent et sortirent. Daenerys guida Daario
Naharis pour monter les marches menant à sa chambre à coucher, où Irri nettoya
sa coupure avec du vinaigre et Jhiqui la banda avec du lin blanc. Lorsque ce
fut fait, Daenerys congédia également ses caméristes. « Vos vêtements sont
souillés de sang, dit-elle à Daario. Retirez-les.


— Seulement si tu fais de même. » Il l’embrassa.


Les cheveux de Daario sentaient le sang, la fumée et le cheval,
et sa bouche était dure et brûlante contre celle de Daenerys. Dans ses bras,
elle trembla. Lorsqu’ils s’écartèrent, elle lui avoua : « J’ai cru
que ce serait toi qui me trahirais. Une fois pour le sang, une pour l’or et une
pour l’amour, avaient prédit les conjurateurs. J’ai cru… Je n’ai jamais pensé à
Brun Ben. Même mes dragons semblaient lui faire confiance. » Elle attrapa
son capitaine par les épaules. « Promets-moi que tu ne te retourneras
jamais contre moi. Je ne pourrais le supporter. Promets-moi.


— Jamais, mon amour. »


Elle le crut. « J’ai juré d’épouser Hizdahr zo Loraq
s’il me donnait quatre-vingt-dix jours de paix, mais à présent… Je t’ai voulu
dès la première fois que je t’ai vu, mais tu étais une épée-louée, changeant, fourbe.
Tu te vantais d’avoir eu cent femmes.


— Cent ? » Daario rit doucement dans sa barbe
mauve. « J’ai menti, douce reine. J’en ai eu mille. Mais jamais aucun
dragon. »


Elle leva les lèvres vers les siennes.
« Qu’attends-tu ? »







 


Le prince de Winterfell


Une croûte de cendre noire et froide tapissait l’âtre, la
salle n’avait d’autre chauffage que des chandelles. Chaque fois que s’ouvrait
une porte, les flammes s’inclinaient et frissonnaient. La promise aussi
frissonnait. On l’avait habillée de blanche laine d’agneau bordée de dentelle.
Ses manches et son corset étaient brodés de perles d’eau douce, et, à ses
pieds, elle portait des sandales en daim blanc – jolies, mais point
chaudes. Elle avait la face blême, exsangue.


Un visage taillé dans la glace, songea Theon Greyjoy
en lui drapant les épaules d’une cape bordée de fourrure. Un cadavre
enseveli sous la neige. « Madame, il est l’heure. » Par la porte,
la musique les appelait, le luth, la cornemuse et le tambour.


La promise leva les yeux. Des yeux marron, brillant à la
lueur des chandelles. « Je serai pour lui une bonne épouse, et f… fidèle.
Je… je le satisferai et je lui donnerai des fils. Je serai meilleure épouse que
la véritable Arya aurait pu l’être, il verra. »


Ce genre de discours va te faire tuer, ou pire. Une
leçon qu’il avait apprise en étant Schlingue. « Vous êtes la véritable
Arya, madame. Arya de la maison Stark, fille de lord Eddard et héritière de
Winterfell. » Son nom, il fallait qu’elle sache son nom.
« Arya sous-mes-pieds. Votre sœur vous appelait Arya Ganache.


— C’est moi qui ai inventé ce surnom-là. Elle avait la
mine allongée, comme un cheval. Pas moi. J’étais jolie. » Des larmes lui
coulèrent enfin des yeux. « Jamais je n’ai été belle comme Sansa, mais
tout le monde me disait jolie. Est-ce que lord Ramsay me trouve jolie ?


— Oui, mentit-il. Il me l’a dit.


— Mais il sait qui je suis. Qui je suis pour de bon. Je
le vois quand il pose les yeux sur moi. Il a l’air tellement en colère, même
quand il sourit, mais ce n’est pas ma faute. On raconte qu’il aime faire du mal
aux gens.


— Vous ne devriez pas écouter de tels… mensonges,
madame.


— On raconte qu’il vous a fait du mal. Vos mains,
et… »


Il avait la bouche sèche. « Je… je l’ai mérité. Je l’ai
mis en colère. Il ne faut pas que vous le mettiez en colère. Lord Ramsay est
un… un homme doux, et aimable. Donnez-lui satisfaction et il sera bon pour
vous. Soyez bonne épouse.


— Aidez-moi. » Elle se raccrocha à lui. « De
grâce. J’avais coutume de vous regarder dans la cour jouer avec vos épées. Vous
étiez tellement beau. » Elle lui pressa le bras. « Si nous nous
enfuyions, je pourrais être votre épouse, ou votre… votre catin… tout ce que
vous voulez. Vous pourriez être mon homme. »


Theon arracha son bras à son étreinte. « Je ne suis pas
un… Je ne suis l’homme de personne. » Un homme lui viendrait en aide.
« Soyez… soyez Arya, c’est tout, soyez son épouse. Contentez-le, ou…
contentez-le, simplement, et cessez de répéter que vous êtes quelqu’un
d’autre. » Jeyne, son nom est Jeyne, ça commence comme gémir. La
musique se faisait plus insistante. « Il est temps. Essuyez ces larmes de
vos yeux. » Des yeux marron. Ils devraient être gris. Quelqu’un va le
voir. Quelqu’un va se souvenir. « Bien. À présent, souriez. »


La jeune fille s’y efforça. En tremblant, ses lèvres se
tordirent vers le haut, se crispèrent, et il vit ses dents. De jolies dents
blanches, songea-t-il, mais si elle le met en colère, elles ne resteront
pas jolies longtemps. Lorsqu’il poussa la porte et l’ouvrit, trois des
quatre chandelles en furent soufflées. Il mena la promise dans la brume, où
attendaient les invités de la noce.


« Pourquoi moi ? avait-il demandé quand lady
Dustin lui avait annoncé qu’il devait accorder la main de la mariée.


— Son père est mort, ainsi que tous ses frères. Sa mère
a péri aux Jumeaux. Ses oncles sont perdus, morts ou captifs.


— Elle a encore un frère. » Elle a encore trois
frères, aurait-il pu dire. « Jon Snow fait partie de la Garde de Nuit.


— Un demi-frère, né bâtard et juré au Mur. Vous étiez pupille
de son père, ce qu’elle a de plus proche d’un parent survivant. Rien de plus
approprié que vous accordiez sa main en mariage. »


Ce qu’elle a de plus proche d’un parent survivant.
Theon Greyjoy avait grandi avec Arya Stark. Theon saurait reconnaître une
imposture. Si on le voyait accepter la feinte fille de Bolton comme étant Arya,
les seigneurs nordiens qui s’étaient réunis pour porter témoignage de
l’alliance n’auraient aucun motif de douter de sa légitimité. Stout et Ardoise,
Pestagaupes Omble, ces querelleurs de Ryswell, les hommes de Corbois et les
cousins Cerwyn, le gras lord Wyman Manderly… pas un d’entre eux n’avait connu
les filles de Ned Stark à moitié si bien que lui. Et si quelques-uns
entretenaient un doute par-devers eux, ils seraient assurément assez avisés
pour garder ces soupçons pour eux.


Ils se servent de moi pour voiler leur tromperie, ils
parent leur mensonge de mon propre visage. Voilà donc pourquoi Roose Bolton
l’avait de nouveau habillé en seigneur, pour jouer son rôle dans cette farce de
baladins. Une fois que ce serait accompli, une fois que leur fausse Arya serait
épousée et dépucelée, Bolton n’aurait plus besoin de Theon Tourne-Casaque.
« Sers-nous en cette affaire et, une fois Stannis vaincu, nous débattrons
de la meilleure manière de te rétablir sur le trône de ton père », lui
avait assuré Sa Seigneurie de sa douce voix, une voix faite pour les mensonges
et les susurrements. Theon n’en avait jamais cru un mot. Il allait danser cette
fois sur leur musique parce qu’il n’avait pas le choix, mais ensuite… Il me
rendra alors à Ramsay, se disait-il, et Ramsay prélèvera quelques doigts
supplémentaires et me changera une fois de plus en Schlingue. À moins que
les dieux ne soient cléments, et que Stannis Baratheon ne s’abatte sur Winterfell
pour tous les passer au fil de l’épée, lui compris. C’était ce qu’il avait à
espérer de mieux.


La température était plus douce dans le bois sacré, si
curieux que cela parût. Au-delà de ses confins, une sévère gelée blanche
enserrait Winterfell. Le verglas rendait les chemins traîtres, et le givre
scintillait au clair de lune sur les carreaux brisés des jardins d’hiver. Des
volées de neige sale s’étaient accumulées contre les murs, comblant chaque
creux et chaque recoin. Certaines atteignaient une telle hauteur qu’elles
masquaient les portes derrière elles. Sous la neige reposaient des cendres
grises et des charbons et, ici ou là, une poutre noircie ou un monticule d’os
ornés de lambeaux de peau et de cheveux. Des glaçons longs comme des
pertuisanes pendaient des remparts et frangeaient les tours comme les poils de
barbe blancs et raides d’un vieil homme. Mais à l’intérieur du bois sacré, le
sol restait préservé du gel, et de la vapeur montait des étangs chauds, tiède
comme un souffle de bébé.


La promise était vêtue de blanc et gris, les couleurs
qu’aurait portées la véritable Arya si elle avait vécu assez pour se marier.
Theon arborait le noir et l’or, sa cape attachée au niveau de l’épaule par une
grossière seiche de fer que lui avait assemblée à coups de mail un forgeron de
Tertre-bourg. Mais sous la cagoule, Theon avait le cheveu blanc et rare, et sa
chair présentait la teinte grisâtre qu’ont les vieillards. Enfin Stark,
se dit-il. Se donnant le bras, la promise et lui franchirent une arche de
pierre, tandis que des mèches de brouillard vaguaient autour de leurs jambes.
Le tambour battait avec la trépidation d’un cœur de pucelle, l’invite de la
cornemuse sonnait haut et doux. Au-dessus des ramures, flottait dans le ciel
obscur un croissant de lune, à demi masqué par le brouillard, comme un œil qui
observait au travers d’un voile de soie.


Theon Greyjoy n’était pas étranger à ce bois sacré. Enfant,
il avait joué ici à faire ricocher des pierres plates sur l’étang froid et noir
sous le barral, cachant ses trésors dans une souche de chêne ancien, traquant
les écureuils avec un arc qu’il avait lui-même fabriqué. Plus tard, plus vieux,
il avait baigné ses ecchymoses dans les sources chaudes après maintes sessions
dans la cour avec Robb, Jory et Jon Snow. Parmi ces marronniers, ormes et pins
plantons, il avait trouvé des lieux secrets où se cacher quand il voulait être
seul. La toute première fois qu’il avait embrassé une fille, c’était ici. Plus
tard, une autre fille l’avait fait homme sur une couverture déchirée à l’ombre
de ce haut vigier gris-vert.


Pourtant, il n’avait jamais vu le bois sacré ainsi –
gris et fantomatique, gorgé de brumes tièdes, de lueurs flottantes et de
murmures qui semblaient sourdre de partout et nulle part. Sous les arbres
fumaient les sources chaudes. De tièdes vaperolles montaient du sol,
emmaillotant les arbres dans leur exhalaison moite, rampant à flanc de
murailles pour tirer de grises tentures sur les meurtrières.


Il y avait un chemin approximatif, un vague sentier sinueux
de pierres fendues couvertes de mousse, à demi enfouies sous les feuilles
mortes et la terre apportées par les vents, et que rendaient plus périlleuses
d’épaisses racines brunes qui les déchaussaient par en dessous. Il guida la
promise sur le parcours. Jeyne, son nom est Jeyne, ça commence comme geindre.
Mais il ne devait pas avoir de telles pensées. Si ce nom venait à franchir ses
lèvres, cela pourrait lui coûter un doigt ou une oreille. Il marchait
lentement, en assurant chaque pas. La perte de ses orteils le faisait clopiner,
quand il pressait le pas ; il ne devait surtout pas trébucher. Qu’un pas
de travers s’en vienne gâcher le mariage de lord Ramsay, et lord Ramsay
pourrait bien rectifier ce genre de bévue en écorchant le pied coupable.


Les brouillards étaient si épais que seuls apparaissaient
les plus proches arbres ; au-delà se dressaient de hautes ombres et de
pâles lueurs. Des chandelles vacillaient au fil du sentier tortueux et parmi
les arbres, blêmes lucioles qui flottaient dans la tiédeur d’un potage gris. On
croyait voir un étrange au-delà, un lieu intemporel entre les mondes, où les
damnés, inconsolables, errent un temps avant de trouver leur chemin vers les
profondeurs de l’enfer que leur avaient valu leurs péchés. Sommes-nous donc
tous morts ? Stannis est-il venu tous nous occire pendant notre
sommeil ? La bataille est-elle encore à venir, ou a-t-elle déjà été livrée
et perdue ?


Çà et là une torche flambait avec voracité, jetant ses
reflets rougeoyants sur le visage des invités de la noce. La façon qu’avaient
les brumes de réfléchir les balancements de la lumière donnait à leurs traits
une contenance bestiale, semi-humaine, distordue. Lord Stout devint un molosse,
le vieux lord Locke un vautour, Pestagaupes Omble une gargouille, Grand Walder
un goupil, Petit Walder un taureau rouge auquel ne manquait que l’anneau dans
les naseaux. Le visage de Roose Bolton lui-même formait un masque pâle et gris,
avec deux éclats de glace sale à l’endroit où auraient dû se trouver ses yeux.


Au-dessus de leurs têtes, les arbres étaient garnis de
corbeaux, ébouriffant leur plumage tout en se tassant le long des ramures nues
et brunes, pour contempler d’en haut toute la cérémonie. Les oiseaux de
mestre Luwin. Luwin était mort, et sa tour de mestre dévastée par le
feu ; pourtant, les corbeaux s’attardaient. Ils sont ici chez eux.
Theon se demanda à quoi ça pouvait ressembler, d’être chez soi.


Puis les brouillards s’écartèrent, comme un rideau s’ouvrant
sur un spectacle de baladins afin de révéler un nouveau tableau. L’arbre-cœur
apparut devant eux, étalant largement ses branches osseuses. Des feuilles
mortes couvraient les parages du large tronc blanc en jonchées de rouge et de
brun. C’était là que les corbeaux se serraient le plus densément, marmonnant
entre eux dans la langue secrète des voleurs. Ramsay Bolton se tenait
au-dessous d’eux, portant de hautes bottes de cuir souple gris, et un pourpoint
en velours noir avec des crevés de soie rose, rutilant de larmes en grenat. Un
sourire dansait sur son visage. « Qui va là ? » Il avait les
lippes humides, la gorge rouge au-dessus de son col. « Qui s’avance devant
le dieu ? »


Theon lui répondit. « Arya de la maison Stark vient ici
se marier. Une femme accomplie et fleurie, de naissance légitime et noble, elle
vient implorer la bénédiction des dieux. Qui vient la revendiquer ?


— Moi. Ramsay de la maison Bolton, sire de Corbois,
héritier de Fort-Terreur. Je la revendique. Qui l’accorde ?


— Theon de la maison Greyjoy, qui fut pupille de son
père. » Il se tourna vers la promise. « Lady Arya, voulez-vous
prendre cet homme pour époux ? »


Elle leva les yeux vers les siens. Des yeux marron, et non
gris. Sont-ils donc tous si aveugles ? Un long moment, elle ne dit rien,
mais ces yeux l’imploraient. Voilà ta chance, songea-t-il. Dis-leur. Dis-leur
maintenant. Crie ton nom devant eux tous, dis-leur que tu n’es pas Arya Stark,
que le Nord en entier sache comment on t’a forcée à jouer ce rôle. Bien
entendu, cela signifierait sa mort et celle de Theon, mais Ramsay, dans son
courroux, pourrait les tuer tous deux rapidement. Les anciens dieux du Nord
leur accorderaient peut-être cette petite faveur.


« Je le prends », répondit la promise dans un
souffle.


Tout autour d’eux des lueurs piquetaient le brouillard, cent
chandelles pâles comme des étoiles voilées. Theon recula d’un pas, et Ramsay et
sa promise joignirent les mains et vinrent s’agenouiller devant l’arbre-cœur,
inclinant leurs chefs en signe de soumission. Les yeux rouges sculptés du
barral les considéraient, sa grande bouche rouge ouverte comme dans un rire. En
haut dans les ramures, un corbeau croassa.


Après un moment de prière silencieuse, l’homme et la femme
se relevèrent. Ramsay défit la cape que Theon avait passée quelques instants
plus tôt sur les épaules de la promise, sa cape lourde de laine blanche bordée
de fourrure grise, blasonnée du loup-garou de la maison Stark. Il assujettit en
place une cape rose, éclaboussée de grenats rouges semblables à ceux de son
pourpoint. Sur le dos figurait l’Écorché de Fort-Terreur travaillé en un cuir écarlate
et raide, sévère et atroce.


Aussi vite que cela, tout fut terminé. Dans le Nord, on
concluait les mariages plus promptement. Une conséquence du manque de prêtres,
supposait Theon, mais quelle que fût la raison, cela lui apparut comme une
miséricorde. Ramsay Bolton souleva son épouse dans ses bras et s’avança avec
elle à travers les brouillards. Lord Bolton et sa lady Walda les suivirent,
puis les autres. Les musiciens recommencèrent à jouer, et Abel le barde entonna
Deux cœurs qui battent comme un seul. Deux de ses femmes unirent leurs voix
pour composer une plaisante harmonie.


Theon se surprit à se demander s’il ne devrait pas prononcer
une prière. Les dieux anciens m’entendraient-ils, si je m’y essayais ? Ils
n’étaient pas ses dieux, ne l’avaient jamais été. Il était fer-né, un fils de
Pyk, son dieu était le dieu Noyé des îles… Mais Winterfell se trouvait à bien
des lieues de la mer. Voilà toute une vie qu’un dieu ne l’avait pas entendu. Il
ne savait ni qui il était, ni ce qu’il était, pourquoi il vivait encore, ni
même pourquoi il était né.


« Theon », sembla chuchoter une voix.


Sa tête se redressa d’un coup. « Qui a dit
ça ? » Il ne voyait que les arbres et le brouillard qui les nappait.
La voix était ténue comme un froissement de feuilles, froide comme la haine. La
voix d’un dieu, ou celle d’un spectre. Combien avaient trouvé la mort le
jour où il s’était emparé de Winterfell ? Combien encore le jour où il
l’avait perdue ? Le jour où Theon Greyjoy était mort, pour renaître
Schlingue. Schlingue, Schlingue, ça commence comme châtiment.


Subitement, il ne voulait plus rester ici.


Une fois sorti du bois sacré, le froid fondit sur lui comme
un loup affamé et le saisit dans ses mâchoires. Il baissa la tête face au vent
et se dirigea vers la grande salle, se hâtant en suivant la longue enfilade de
chandelles et de flambeaux. La glace crissait sous ses bottes, et une soudaine
rafale rejeta sa cagoule en arrière, comme si un fantôme s’en était saisi avec
des doigts de givre, avide de contempler son visage.


Winterfell était pleine de spectres, pour Theon Greyjoy.


Ce n’était pas le château dont il avait gardé le souvenir à
l’été de sa jeunesse. Les lieux étaient balafrés et brisés, plus ruine que
redoute, un antre de corbeaux et de cadavres. Le grand rempart double se
dressait encore, car le granit ne cède pas aisément au feu, mais la plupart des
tours et des donjons intérieurs avaient perdu leur toit. Quelques-uns s’étaient
effondrés. Le chaume et le bois avaient été la proie des flammes, entièrement
ou en partie, et sous les carreaux brisés des jardins de verre, les fruits et
les légumes qui auraient nourri le château au cours de l’hiver étaient morts,
noirs, gelés. Des tentes emplissaient la cour, à demi enfouies sous la neige.
Roose Bolton avait introduit son ost dans les murs, accompagné de ses amis les
Frey ; des milliers se pelotonnaient au sein des ruines, comblant chaque
cour, dormant dans les caves, sous des tours décoiffées ou dans des bâtiments
abandonnés depuis des siècles.


Des panaches de fumée grise montaient en serpentant des
cuisines reconstruites et du donjon des baraquements, couvert de nouveau.
Chemins de ronde et créneaux se couronnaient de neige et s’enguirlandaient de
glaçons. Winterfell avait été vidée de toute couleur, pour ne plus laisser que
du gris et du blanc. Les couleurs des Stark. Theon ne savait pas s’il
devait y voir une menace ou un réconfort. Le ciel lui-même était gris. Gris,
gris, toujours plus gris. Le monde entier est gris, partout où l’on regarde,
tout est gris, hormis les yeux de la mariée. Elle avait les yeux marron. De
grandes prunelles marron remplies de peur. Il n’était pas juste qu’elle
quêtât un secours auprès de lui. Que s’imaginait-elle ? Qu’il allait
siffler un cheval ailé et qu’il s’envolerait avec elle hors d’ici, comme un
héros de ces histoires qu’elle et Sansa aimaient tant ? Il ne pouvait même
pas se secourir lui-même. Schlingue, Schlingue, ça commence comme chétif.


Tout autour de la cour, des morts pendaient à demi gelés au
bout de cordes de chanvre, leur visage gonflé blanc de givre. Winterfell
grouillait de réfugiés, lorsque l’avant-garde de Bolton avait atteint le
château. Plus de deux douzaines qu’on avait chassés à la pointe des piques des
nids qu’ils s’étaient aménagés au creux des donjons et des tours à demi en
ruine. Les plus hardis et les plus agressifs avaient été pendus, les autres mis
au travail. Servez bien, leur avait annoncé lord Bolton, et je me montrerai
clément. La pierre et les madriers abondaient, avec le Bois-aux-Loups si
proche. De solides portes neuves avaient été les premières dressées en place,
pour remplacer celles qui avaient brûlé. Ensuite, le toit effondré de la grande
salle avait été déblayé, et un nouveau installé en hâte à la place. Une fois le
travail achevé, lord Bolton avait pendu les ouvriers. Fidèle à sa parole, il
s’était montré clément et n’en avait pas écorché un seul.


À ce moment-là était arrivé le reste de l’armée de Bolton.
Ils avaient hissé le cerf et le lion du roi Tommen au-dessus des murailles de
Winterfell, tandis que le vent soufflait du nord en hurlant et, au-dessous,
l’écorché de Fort-Terreur. Theon était venu dans l’équipage de Barbrey Dustin,
avec Sa Seigneurie elle-même, ses recrues levées à Tertre-bourg et la future
épouse. Lady Dustin avait insisté pour avoir la garde de lady Arya jusqu’au
moment où elle serait mariée, mais le moment en question était désormais du
passé. Elle appartient dorénavant à Ramsay. Elle a prononcé le serment.
Grâce à ce mariage, Ramsay serait sire de Winterfell. Tant que Jeyne prenait
garde à ne point l’irriter, il ne devrait avoir aucune raison de lui porter
atteinte. Arya. Son nom est Arya.


Même dans leurs gants doublés de fourrure, les mains de
Theon avaient commencé à palpiter de douleur. C’étaient souvent des mains qu’il
souffrait le plus, en particulier de ses doigts absents. Y avait-il vraiment eu
un temps où les femmes désiraient ses caresses ? Je me suis fait prince
de Winterfell, songea-t-il, et tout le reste a découlé de là. Il
avait cru que les hommes chanteraient ses exploits un siècle durant et
conteraient ses hauts faits. Mais si l’on parlait désormais de lui, c’était
pour le nommer Theon Tourne-Casaque, et les contes qu’on colportait parlaient
de sa traîtrise. Jamais je n’ai été ici chez moi. J’y étais otage. Lord
Stark ne l’avait pas traité cruellement, mais la longue ombre d’acier de sa
grande épée avait toujours reposé entre eux. Il était aimable avec moi, mais
jamais chaleureux. Il savait qu’un jour il devrait peut-être m’exécuter.


Theon garda les yeux baissés en traversant la cour,
zigzaguant entre les tentes. Dans cette cour j’ai appris à me battre, se
disait-il en se remémorant les chaudes journées d’été qu’il avait passées à
affronter Robb et Jon Snow sous les yeux vigilants du vieux ser Rodrik. C’était
à l’époque où il était entier, où il pouvait saisir la poignée d’une épée aussi
bien que n’importe qui. Mais la cour gardait aussi de plus noirs souvenirs.
C’était ici qu’il avait rassemblé les gens de Stark, la nuit où Bran et Rickon
avaient fui le château. Ramsay était alors Schlingue, debout près de lui, à lui
souffler d’écorcher quelques-uns de ses captifs pour leur faire dire où avaient
fui les garçons. On n’écorchera personne dans le Nord tant que je
gouvernerai Winterfell, avait riposté Theon, sans imaginer que son règne
serait si bref. Aucun d’eux ne m’a aidé. Je les connaissais depuis la moitié
de ma vie et aucun d’eux ne m’a aidé. Et cependant, il avait agi de son mieux
pour les protéger, mais une fois que Ramsay avait déposé le visage de
Schlingue, il avait tué tous les hommes, ainsi que les Fer-nés de Theon. Il
a mis le feu à mon cheval. C’était la dernière vision qu’il avait eue, le
jour où le château était tombé : Blagueur embrasé, les flammes bondissant
sur sa crinière tandis qu’il se cabrait en hurlant, ses yeux blancs de terreur.
Ici, dans cette même cour.


Les portes de la grande salle se dressaient devant
lui ; nouvellement construites pour remplacer celles qui avaient brûlé,
elles lui paraissaient grossières et laides, des planches nues jointoyées à la
hâte. Deux lanciers les gardaient, voûtés et grelottant sous leurs épaisses
capes en fourrure, leurs barbes caparaçonnées de glace. Ils jetèrent à Theon un
regard plein de ressentiment quand celui-ci gravit les marches en boitillant,
poussa la porte de droite et se coula à l’intérieur.


Une bienheureuse chaleur régnait dans la salle éclairée à la
lumière des flambeaux, encombrée comme il ne l’avait jamais vue. Theon laissa
la douceur l’envelopper, puis il se dirigea vers l’avant de la salle. Des
hommes étaient assis, genou à genou, tassés si serré sur les bancs que les
serveurs devaient se frayer un passage entre eux. Même au haut bout de la table
les chevaliers et les lords disposaient de moins d’espace que d’ordinaire.


En haut, près de l’estrade, Abel touchait les cordes de son
luth et chantait Belles pucelles d’été. Il se prétend barde. Au vrai,
il est plutôt maquereau. Lord Manderly avait amené de Blancport des musiciens,
mais aucun qui chantât. Aussi, quand Abel s’était présenté aux portes avec un
luth et six femmes, avait-il été accueilli chaleureusement. « Deux sœurs,
deux filles, une épouse et ma vieille mère », assurait le chanteur, bien
qu’aucune d’elles ne lui ressemblât. « Les unes dansent, les autres
chantent, une joue de la cornemuse et l’autre du tambour. Elles sont fines
lavandières, au surplus. »


Barde ou maquereau, Abel avait une voix tolérable et un jeu
plaisant. Ici, parmi les ruines, personne ne pouvait espérer mieux.


Au long des murs s’exposaient les bannières : les têtes
de cheval des Ryswell en or, brun, gris et noir ; le rugissant géant de la
maison Omble ; la main de pierre de la maison Flint, de Pouce-Flint ;
l’orignac de Corbois et le triton de Manderly ; la hache de combat noire
de Cerwyn et les pins de Tallhart. Toutefois, leurs vifs coloris ne pouvaient
couvrir entièrement les murs noircis derrière elles, ni les planches qui
colmataient les béances où s’ouvraient autrefois des fenêtres. Même le toit
sonnait faux, avec ses solives neuves en bois brut, légères et claires à la
place des anciennes poutres, pratiquement badigeonnées de noir par des siècles
de fumée.


Les plus amples bannières se trouvaient derrière l’estrade,
où le loup-garou de Winterfell et l’écorché de Fort-Terreur étaient accrochés
derrière l’épouse et son mari. La vision de la bannière des Stark affecta Theon
plus qu’il ne s’y attendait. Non, ça ne va pas, comme ses yeux. La
maison Poole avait pour armes un besant bleu sur champ blanc, avec un trescheur
gris. Voilà les armes qu’ils auraient dû exposer.


« Theon Tourne-Casaque », commenta quelqu’un sur
son passage. D’autres se détournèrent à sa vue. L’un cracha. Et pourquoi
non ? Il était le traître qui avait pris Winterfell par rouerie, tué
ses frères adoptifs, envoyé son propre peuple se faire écorcher à Moat Cailin,
et livré sa sœur adoptive à la couche de lord Ramsay. Roose Bolton pouvait se
servir de lui, mais de vrais Nordiens se devaient de le mépriser.


Les orteils manquants de son pied gauche lui avaient laissé
la démarche tordue, malhabile, bouffonne à regarder. Dans son dos, il entendit
rire une femme. Même ici, dans le cimetière à demi gelé qu’était la forteresse
cernée par la neige, la glace et la mort, il y avait des femmes. Des
lavandières. C’était façon courtoise de désigner les femmes de camp,
ce qui était façon courtoise de dire putains.


D’où elles venaient, Theon n’en avait aucune idée. Elles
semblaient apparaître spontanément, comme les vers sur une charogne, ou les
corbeaux après la bataille. Chaque armée les attirait. Certaines étaient des
putains endurcies capables de baiser vingt hommes en une nuit et de les faire
rouler sous la table à force de boisson. D’autres paraissaient innocentes
autant que sont pucelles, mais ce n’était qu’artifice de leur commerce.
D’aucunes étaient des épouses de camp, liées aux soldats qu’elles suivaient par
des mots chuchotés devant l’un ou l’autre dieu, mais condamnées à être oubliées
dès que la guerre s’achèverait. Elles réchauffaient la couche de l’homme la
nuit, ravaudaient les trous de ses bottes le matin, cuisinaient son repas le
crépuscule venu, et pilleraient son corps la bataille finie. Certaines
accomplissaient même un brin de lessive. Avec elles, une fois sur deux, venaient
des enfants bâtards, de misérables créatures, crasseuses, nées dans l’un ou
l’autre camp. Et même ceux-là se gaussaient de Theon Tourne-Casaque. Eh
bien, qu’ils rient. Son orgueil avait péri ici, à Winterfell ; il n’y
avait pas la place pour de telles considérations dans les cachots de
Fort-Terreur. Quand on a connu le baiser d’un couteau d’écorcheur, le rire perd
toute capacité à blesser.


La naissance et le sang lui ouvraient droit à un siège sur
l’estrade, à l’extrémité du haut bout de la table, près d’un mur. À sa gauche
était assise lady Dustin, comme toujours vêtue de laine noire, à la coupe
sévère et sans ornements. À sa droite ne siégeait personne. Ils craignent
tous que le déshonneur ne déteigne sur eux. S’il avait osé, il en aurait
ri.


La mariée occupait la place la plus honorifique, entre
Ramsay et son père. Elle resta assise, les yeux baissés, tandis que Roose
Bolton les invitait à boire à lady Arya : « Par ses enfants, nos deux
anciennes maisons ne feront plus qu’une, dit-il, et la longue inimitié entre
Stark et Bolton prendra fin. » Il parlait d’une voix si douce que la salle
se tut tandis que les hommes tendaient l’oreille. « Je regrette que notre
bon ami Stannis n’ait pas encore jugé utile de se joindre à nous,
poursuivit-il, suscitant une vaguelette de rires, car je sais que Ramsay
espérait présenter sa tête à lady Arya en cadeau de noces. » Les rires
redoublèrent. « Nous lui offrirons un accueil splendide quand il arrivera,
bien digne de véritables Nordiens. En attendant ce jour, mangeons, buvons et
réjouissons-nous… Car l’hiver est presque là, mes amis, et nombre d’entre nous
ne vivront pas pour voir le printemps. »


Le sire de Blancport avait fourni la chère et la boisson,
l’ale brune et la bière jaune, les vins rouges, aurés et mauves, apportés du
Sud chaud sur des navires au cul lourd et vieillis dans la profondeur de ses
caves. Les invités de la noce se gavèrent de beignets de morue et de potiron
d’hiver, de collines de panais et de grandes meules rondes de fromage, de pavés
fumants de mouton et de côtes de bœuf, presque charbonnées et, enfin, de trois
grandes tourtes de mariage, d’un diamètre de roues de chariot, aux croûtes
feuilletées farcies jusqu’à en éclater de carottes, d’oignons, de navets, de
panais, de champignons et de pièces de porc épicé baignant dans une succulente
sauce brune. Ramsay en tailla des parts avec son fauchon et Wyman Manderly les
servit en personne, présentant les premières portions fumantes à Roose Bolton
et à sa grosse Frey d’épouse, les suivantes à ser Hosteen et ser Aenys, les
fils de Walder Frey. « La meilleure tourte que vous ayez jamais goûtée,
messeigneurs, promit le lord obèse. Arrosez-la d’auré de La Treille et
savourez-en chaque bouchée. Je sais que ce sera mon cas. »


Fidèle à sa parole, Manderly en dévora six portions, deux de
chacune des trois tourtes, claquant des lèvres, se tapant la panse et
s’empiffrant jusqu’à ce que le plastron de sa tunique fût à moitié bruni de
taches de sauce et sa barbe semée de miettes de croûte. Même la grosse Walda
Frey ne put rivaliser avec sa gourmandise, bien qu’elle réussît à en dévorer
elle-même trois parts. Ramsay mangea lui aussi de bon cœur, mais sa pâle épouse
se borna à contempler la portion déposée devant elle. Lorsqu’elle leva la tête
et regarda vers Theon, il vit la peur derrière ses grands yeux marron.


On n’autorisait aucune longue épée dans la salle, mais
chacun ici portait un poignard, même Theon Greyjoy. Comment découper la viande,
sinon ? Chaque fois qu’il regardait celle qui avait été Jeyne Poole, il
sentait la présence de cet acier à son côté. Je n’ai aucun moyen de la
sauver, se disait-il, mais je pourrais assez aisément la tuer. Nul ne
s’attendrait à cela. Je pourrais lui demander l’honneur d’une danse et lui
trancher la gorge. Ce serait une miséricorde, non ? Et si les anciens
dieux entendent ma prière, Ramsay dans son courroux pourrait également me tuer
de coups. Theon n’avait pas peur de mourir. Dans les tréfonds de
Fort-Terreur, il avait appris qu’existait bien pire que la mort. Ramsay lui
avait enseigné cette leçon, un doigt après l’autre, un orteil après l’autre, et
ce savoir-là, il avait peu de chances de l’oublier.


« Vous ne mangez pas, fit observer lady Dustin.


— Non. » Manger lui était difficile. Ramsay lui
avait laissé tant de dents brisées que mâcher était une souffrance. Boire était
plus aisé, bien qu’il dût saisir la coupe à deux mains pour ne pas la laisser
choir.


« La tourte au cochon ne vous allèche pas,
messire ? La meilleure que nous ayons jamais goûtée, comme notre gras ami
voudrait nous en convaincre. » D’un mouvement avec sa coupe de vin, elle
indiqua lord Manderly. « Avez-vous jamais vu gros homme si heureux ?
Il en danserait. Et il nous a servis de ses propres mains. »


C’était la vérité. Le sire de Blancport était le vivant
portrait de l’obèse jovial, tout en ris et sourires, plaisantant avec les
autres seigneurs et leur administrant des claques dans le dos, hélant les
musiciens pour réclamer tel ou tel air. « Joue-nous La Nuit suprême,
chanteur, beugla-t-il. Elle va plaire à la mariée, celle-là, je le sais. Ou
chante-nous l’histoire du brave et jeune Danny Flint et fais-nous
pleurer. » À le voir, on l’aurait pris pour le jeune marié lui-même.


« Il est ivre, supposa Theon.


— Il noie ses peurs. Il est couard jusqu’à la moelle,
celui-là. »


Vraiment ? Theon n’en était pas convaincu. Ses fils
avaient été gras, eux aussi, mais ils ne s’étaient pas déshonorés au combat.
« Les Fer-nés banquettent eux aussi avant la bataille. Une dernière façon
de savourer la vie, au cas où la mort guetterait. Si Stannis arrive…


— Il arrivera. Il le faut. » Lady Dustin gloussa.
« Et quand il sera là, le gros homme va se pisser aux chausses. Son fils
est mort aux Noces Pourpres, et il a quand même partagé le pain et le sel avec
les Frey, les a accueillis sous son toit et en a promis un à sa petite-fille.
Le voilà qui leur sert de la tourte, à présent. Les Manderly ont autrefois fui
le Sud, chassés de leurs terres et de leurs castels par des ennemis. Le sang ne
ment pas. Le gros homme aimerait tous nous tuer, je n’en doute point, mais il
n’en a pas les tripes, en dépit de son embonpoint. Sous cette chair en sueur
bat un cœur aussi lâche et piteux que… ma foi, que le vôtre. »


Son dernier mot était un coup de fouet, mais Theon n’osa pas
répondre sur le même ton. Il paierait toute insolence de sa peau. « Si
vous croyez, madame, que lord Manderly cherche à nous trahir, c’est à lord
Bolton qu’il faut le dire.


— Croyez-vous que Roose ne le sait pas ? Petit
naïf. Observez-le. Voyez comme il surveille Manderly. Aucun mets ne touche les
lèvres de Roose que celui-ci n’ait d’abord vu lord Wyman en manger. Aucune
coupe de vin qu’il boive tant qu’il n’a pas vu lord Wyman boire du même fût. Je
crois qu’il serait ravi de voir le gros homme tenter quelque traîtrise. La
chose l’amuserait. Roose n’a aucun sentiment, voyez-vous. Ces sangsues dont il
est tellement entiché ont pompé ses passions hors de son corps depuis des
années. Il n’aime point, ne hait point, ne pleure point. C’est pour lui un jeu,
vaguement divertissant. Certains hommes chassent, d’autres ont des faucons,
d’autres encore jouent aux dés. Roose joue avec les hommes. Vous et moi, ces
Frey, lord Manderly, sa nouvelle femme grassouillette, même son bâtard, nous ne
sommes que des jouets. » Un serveur passait. Lady Dustin brandit sa coupe
et la lui laissa remplir, puis indiqua qu’il fît de même pour Theon. « À
parler franchement, poursuivit-elle, lord Bolton aspire à plus qu’une simple
seigneurie. Pourquoi pas roi du Nord ? Tywin Lannister est mort, le
Régicide est estropié, le Lutin s’est enfui. Les Lannister sont une force
épuisée, et vous avez eu la bonté de le débarrasser des Stark. Le vieux Walder
Frey n’objectera pas à voir sa grassouillette Walda devenir reine. Blancport
pourrait poser problème si lord Wyman devait survivre à la bataille qui arrive…
Mais je suis bien sûre qu’il n’y survivra pas. Pas plus que Stannis. Roose les
éliminera tous deux, comme il a éliminé le Jeune Loup. Qui y a-t-il
d’autre ?


— Vous, répondit Theon. Il y a vous. La dame de
Tertre-bourg, Dustin par le mariage, Ryswell par la naissance. »


Cela plut à la dame. Elle but une gorgée de vin, ses yeux
sombres pétillant, et dit : « La veuve de Tertre-bourg… et
oui, si je choisis de l’être, je pourrais devenir une gêne. Bien entendu, Roose
le voit, aussi prend-il également soin de me garder de bonne humeur. »


Elle aurait pu en dire plus long, mais elle aperçut soudain
les mestres. Trois d’entre eux étaient entrés ensemble, par la porte du
seigneur, derrière l’estrade – un grand, un dodu et un très jeune, mais avec
leurs robes et leurs chaînes, ils étaient trois jumeaux de la même noire
portée. Avant la guerre, Medrick avait servi le sire de Corbois, Rhodry lord
Cerwyn et le jeune Henly lord Ardoise. Roose Bolton les avait tous amenés à
Winterfell pour se charger des corbeaux de Luwin, afin qu’on pût de nouveau
envoyer et recevoir des messages d’ici.


Quand mestre Medrick posa un genou en terre pour chuchoter à
l’oreille de Bolton, la bouche de lady Dustin se tordit avec répugnance.
« Si j’étais reine, la première chose que je ferais serait de tuer tous
ces rats gris. Ils galopent en tous sens, vivant des miettes des lords,
piaillant entre eux, chuchotant à l’oreille de leurs maîtres. Mais qui est le
maître et qui le serviteur, à la vérité ? Chaque grand lord a son mestre,
chaque petit lord aspire à en avoir. Si vous n’avez pas de mestre, on en tire
la conclusion que vous avez peu d’importance. Les rats gris lisent et rédigent
nos lettres, même pour les lords qui ne savent pas lire eux-mêmes, et qui
saurait dire avec certitude qu’ils ne déforment pas la vérité à leurs propres
fins ? À quoi servent-ils, je vous le demande ?


— Ils guérissent », répondit Theon. Cela semblait
être ce qu’on attendait de lui.


« Ils guérissent, certes. Je n’ai jamais dit qu’ils
n’étaient pas subtils. Ils s’occupent de nous quand nous sommes malades,
blessés, ou désemparés par la maladie d’un parent ou d’un enfant. Chaque fois
que nous sommes les plus faibles, les plus vulnérables, ils sont là. Parfois,
ils nous guérissent et nous en sommes reconnaissants, comme il se doit.
Lorsqu’ils échouent, ils nous consolent dans notre chagrin, et de cela aussi,
nous leur sommes reconnaissants. Par gratitude, nous leur attribuons une place
sous notre toit et nous les mettons dans la confidence de toutes nos hontes et
tous nos secrets, nous leur donnons une place à chaque conseil. Et avant qu’il
soit tard, le gouvernant est devenu gouverné.


» C’est ainsi qu’il en allait avec lord Rickard Stark.
Mestre Walys, s’appelait son rat gris. Et n’est-ce point ingénieux, cette façon
qu’ont les mestres de n’aller que sous un seul nom, même ceux qui en
possédaient deux en arrivant à la Citadelle ? De la sorte, nous ne savons
ni qui ils sont vraiment, ni d’où ils viennent… Mais avec assez d’entêtement,
on peut quand même le découvrir. Avant de forger sa chaîne, mestre Walys était
connu sous le nom de Walys Flowers. Flowers, Hill, Rivers, Snow… nous donnons
ces noms aux enfants de vile naissance afin de marquer leur nature, mais ils
sont prompts à s’en dépouiller. Walys Flowers avait une fille Hightower pour
mère… et un archimestre de la Citadelle comme père, selon la rumeur. Les rats
gris ne sont point si chastes qu’ils voudraient nous en faire accroire. Les
mestres de Villevieille sont les pires de tous. Une fois qu’il a eu forgé sa
chaîne, son père secret et ses amis n’ont pas perdu de temps à l’expédier à
Winterfell pour verser des mots empoisonnés à la douceur de miel dans l’oreille
de lord Rickard. L’idée d’un mariage avec les Tully venait de lui, n’en doutez
point, il… »


Elle s’interrompit, car Roose Bolton se levait de nouveau,
ses yeux pâles brillant à la clarté des flambeaux. « Mes amis »,
commença-t-il tandis qu’un silence enveloppait la salle, si profond que Theon
entendit le vent tâtonner aux planches qui obturaient les fenêtres.
« Stannis et ses chevaliers ont quitté Motte-la-Forêt, sous la bannière de
son nouveau dieu rouge. Les clans des collines du Nord l’accompagnent sur leurs
avortons de chevaux hirsutes. Si le temps se maintient, ils pourraient être sur
nous dans une quinzaine. Et Freuxchère Omble remonte la route Royale, tandis
que les Karstark approchent par l’est. Ils ont l’intention d’opérer ici leur
jonction avec lord Stannis et de nous enlever ce château. »


Ser Hosteen Frey se remit debout. « Nous devrions
chevaucher à leur rencontre. Pourquoi leur permettre de combiner leurs
forces ? »


Parce qu’Arnolf Karstark n’attend qu’un signal de lord
Bolton avant de tourner casaque, se dit Theon, pendant que d’autres lords
commençaient à crier des conseils. Lord Bolton leva les mains pour intimer
silence. « La salle n’est pas le lieu pour de tels débats, messeigneurs.
Retirons-nous dans les appartements privés, tandis que mon fils consomme son
mariage. Les autres, restez ici et savourez la chère et le vin. »


Tandis que le sire de Fort-Terreur s’éclipsait, escorté par
les trois mestres, d’autres seigneurs et capitaines se levèrent pour les
suivre. Hother Omble, le vieillard émacié qu’on appelait Pestagaupes, s’en fut,
la mine sévère et une moue à la bouche. Lord Manderly était tellement ivre
qu’il fallut quatre solides gaillards pour l’aider à quitter la grande salle.
« Nous aurions dû avoir une chanson sur le Rat Coq »,
bredouilla-t-il, croisant Theon en titubant, soutenu par ses chevaliers.
« Chanteur, joue-nous une chanson sur le Rat Coq. »


Lady Dustin figura parmi les derniers à se lever de sa
place. Quand elle fut partie, la grande salle sembla suffocante, tout d’un
coup. Ce ne fut que lorsque Theon se remit debout qu’il s’aperçut combien il
avait bu. En quittant la table d’un pas chancelant, il renversa une carafe des
mains d’une serveuse. Le vin lui éclaboussa les bottes et les chausses, une
marée rouge sombre.


Une main lui empoigna l’épaule, cinq doigts durs comme fer
se plantant profondément dans sa chair. « On te demande, Schlingue »,
prononça Alyn le Rogue, son haleine immonde par la puanteur de ses chicots
pourris. Dick le Jaune et Damon Danse-pour-moi se trouvaient avec lui.
« Ramsay dit que tu vas lui amener sa belle au lit. »


Un frisson de peur le traversa. J’ai tenu mon rôle,
se dit-il. Pourquoi moi ? Mais il savait bien qu’il ne devait pas
élever d’objections.


Lord Ramsay avait déjà quitté la salle. Sa jeune épouse,
triste et apparemment oubliée, était assise, courbée et silencieuse, sous la
bannière de la maison Stark, serrant à deux mains une coupe d’argent. À en
juger par le regard qu’elle lui lança quand il approcha, elle avait vidé la
coupe plus d’une fois. Peut-être avait-elle espéré qu’en buvant suffisamment,
l’épreuve lui serait épargnée. Theon savait qu’elle s’illusionnait. « Lady
Arya, lui dit-il. Venez. Il est temps pour vous d’accomplir votre
devoir. »


Six des hommes du Bâtard les accompagnèrent tandis que Theon
guidait la jeune femme par l’arrière de la salle et à travers la cour glaciale
jusqu’au Grand Donjon. Il fallait gravir trois volées de degrés de pierre
jusqu’à la chambre à coucher de lord Ramsay, une des pièces que les incendies
n’avaient touchées qu’à peine. Durant la montée, Damon Danse-pour-moi sifflota,
tandis que l’Écorcheur se vantait que lord Ramsay lui avait promis un lambeau
du drap taché de sang, en marque de sa faveur spéciale.


La chambre à coucher avait été fort bien préparée en vue de
la consommation. Tout le mobilier était neuf, transporté de Tertre-bourg dans
le train des bagages. Le lit à baldaquin avait un matelas de plume et des
tentures de velours rouge sang. Le sol de pierre était couvert de peaux de
loup. Un feu brûlait dans l’âtre, une chandelle sur la table de nuit. Sur la
desserte, on voyait une carafe de vin, deux coupes et une demi-meule de fromage
blanc veiné.


Il y avait également un fauteuil, en chêne noir sculpté avec
un siège de cuir rouge. Lord Ramsay l’occupait quand ils entrèrent. Des
postillons luisaient sur ses lippes. « Voilà ma douce pucelle. Braves garçons.
Vous pouvez nous laisser, à présent. Pas toi, Schlingue. Tu restes ici. »


Schlingue, Schlingue, ça commence comme chandelle. Il
sentait des crampes dans ses doigts manquants : deux à sa main gauche, un
à la droite. Et sur sa hanche reposait son poignard, dormant dans le fourreau
en cuir, mais lourd, oh, tellement lourd. À ma main droite ne manque que le
petit doigt, se remémora Theon. Je peux encore tenir un poignard.
« Messire. En quoi puis-je vous servir ?


— Tu m’as accordé la drôlesse. Qui est mieux placé pour
déballer le présent ? Jetons un coup d’œil à la petite fille de Ned
Stark. »


Elle n’a aucune parenté avec lord Eddard, faillit
répliquer Theon. Ramsay le sait, il doit bien le savoir. À quel nouveau jeu
cruel joue-t-il ? La fille se tenait debout près d’un montant du lit,
tremblant comme une biche. « Lady Arya, si vous voulez bien me tourner le
dos, je me dois de délacer votre robe.


— Non. » Lord Ramsay se versa une coupe de vin.
« Les lacets prennent trop de temps. Découpe-lui la robe. »


Theon tira son poignard. Il me suffit de me retourner et de
le poignarder. J’ai le couteau en main. Il connaissait le jeu, désormais. Un
autre piège, se dit-il, se rappelant Kyra et ses clés. Il veut que j’essaie de
le tuer. Et quand j’échouerai, il écorchera la main que j’ai employée pour
tenir la lame. Il saisit à pleine main un pan de la robe de mariée. « Ne
bougez pas, madame. » Le vêtement s’évasait en dessous de la taille, aussi
est-ce là qu’il introduisit la lame, tranchant lentement vers le haut, afin de
ne pas la blesser. L’acier chuchotait à travers la laine et la soie, avec un
son doux et léger. La fille tremblait. Theon dut la retenir par le bras pour
l’immobiliser. Jeyne, Jeyne, ça commence comme joug. Il serra sa poigne, autant
que sa main gauche estropiée le lui permettait. « Ne bougez pas. »


Finalement la robe tomba, un fatras pâle autour des pieds de
la fille. « Son petit linge aussi », ordonna Ramsay. Schlingue obéit.


Quand ce fut fait, la mariée se tint nue, ses atours de
noces réduits à une pile de haillons blancs et gris à ses pieds. Elle avait de
petits seins pointus, d’étroites hanches de fillette, des jambes aussi maigres
que des pattes d’oiseau. Une enfant. Theon avait oublié combien elle
était jeune. L’âge de Sansa. Arya serait encore plus jeune. Malgré le
feu dans la cheminée, il faisait froid dans la chambre à coucher. La peau pâle
de Jeyne se hérissait de chair de poule. Vint un moment où ses mains se
levèrent, comme pour couvrir ses seins, mais Theon articula en silence un
non et elle le vit, et s’arrêta immédiatement.


« Que penses-tu d’elle, Schlingue ? demanda lord
Ramsay.


— Elle… » Quelle réponse attend-il ? Que
lui avait dit la fille, avant le bois sacré ? Tout le monde disait que
j’étais jolie. Elle ne l’était pas, en ce moment. Il voyait une toile
d’araignée de fines lignes en travers de son dos, où on l’avait fouettée.
« Elle est belle, si… si belle. »


Ramsay eut son sourire humide. « Est-ce qu’elle te
durcit le vit, Schlingue ? Est-ce qu’il est bandé contre tes lacets ?
Voudrais-tu être le premier à la baiser ? » Il rit. « Le prince
de Winterfell devrait avoir ce droit, comme tous les seigneurs d’antan. La
première nuit. Mais tu n’es pas un seigneur, n’est-ce pas ? Juste
Schlingue. Pas même un homme, à vrai dire. » Il but une nouvelle gorgée de
vin, puis jeta la coupe à travers la chambre pour qu’elle se brisât contre un
mur. Des rivières rouges coulèrent sur la pierre. « Lady Arya.
Étendez-vous sur le lit. Oui, contre les oreillers, en bonne épouse. À présent,
écartez les jambes. Exposez-nous votre connil. »


La fille obéit, sans un mot. Theon recula d’un pas vers la
porte. Lord Ramsay s’assit auprès de son épouse, glissa la main à l’intérieur
de la cuisse, puis enfonça deux doigts en elle. La fille laissa échapper un
petit hoquet de douleur. « Tu es sèche comme un vieil os. » Ramsay
retira la main et la gifla en plein visage. « On m’avait dit que tu savais
contenter un homme. Était-ce un mensonge ?


— N-non, messire. On m’a f-formée. »


Ramsay se leva, les lueurs du feu brillant sur son visage.
« Schlingue, viens par ici. Prépare-la-moi. »


Un instant, il ne comprit pas. « Je… vous voulez dire…
M’sire, je n’ai pas de… Je…


— Avec ta bouche, précisa lord Ramsay. Et ne traîne
pas. Si elle n’est pas trempée du temps que j’ai fini de me dévêtir, je te
coupe ta langue et je la cloue au mur. »


Quelque part, dans le bois sacré, un corbeau hurla. Il avait
toujours le poignard à la main.


Il le rengaina.


Schlingue, mon nom est Schlingue, ça commence comme
chimères.


Schlingue s’inclina sur sa tâche.







 


L’observateur


« Voyons donc cette tête », ordonna son prince.


Areo Hotah laissa courir sa main sur la hampe lisse de sa
hache de guerre, son épouse de frêne et de fer, observant tout du long. Il
observait le chevalier blanc, ser Balon Swann, et les autres, arrivés avec lui.
Il observait les Aspics des Sables, chacun à une table différente. Il observait
les seigneurs et les dames, les serviteurs, le vieux sénéchal aveugle et le
jeune mestre Myles, avec sa barbe soyeuse et son sourire servile. Debout à
moitié dans la lumière et à moitié dans l’ombre, il les voyait tous. Servir.
Protéger. Obéir. Ainsi se définissait sa tâche.


Tous les autres n’avaient d’yeux que pour le coffret. Il
était sculpté dans l’ébène, avec des fermoirs et charnières d’argent. Une belle
et bonne boîte, assurément, mais nombre de ceux qui étaient assemblés ici dans
le Palais Vieux de Lancehélion seraient peut-être morts sous peu, en fonction
du contenu de ce coffret.


Dans un chuchotis de sandales sur le sol, mestre Caleotte
traversa la salle jusqu’à ser Balon Swann. Le petit homme rond avait splendide
allure dans ses robes neuves, avec leurs larges bandeaux de couleurs aubère et
doubeurre et leurs fines rayures rouges. En s’inclinant, il prit le coffret des
mains du chevalier blanc et le porta à l’estrade, où Doran Martell était assis
dans son fauteuil roulant entre sa fille Arianne et Ellaria, l’amante de cœur
de son défunt frère. Cent chandelles parfumées embaumaient l’atmosphère. Des
gemmes scintillaient aux doigts des lords, aux bandiers et aux résilles des
dames. Areo Hotah avait lustré sa cotte d’écailles de cuivre afin de les rendre
éclatantes comme un miroir et de resplendir lui aussi aux feux des chandelles.


Un silence était tombé sur la salle. Dorne retient son
souffle. Mestre Caleotte déposa le coffret à côté du fauteuil du prince
Doran. Les doigts du mestre, d’habitude si assurés et déliés, se firent
maladroits en actionnant le fermoir et en ouvrant le couvercle, pour révéler le
crâne à l’intérieur. Hotah entendit quelqu’un se racler la gorge. Une des
jumelles Poulet murmura quelque chose à l’autre. Ellaria Sand avait clos les
paupières et murmurait une prière.


Ser Balon Swann était tendu comme un arc bandé, observa le capitaine
de la garde. Ce nouveau chevalier blanc n’était point si grand et séduisant que
l’ancien, mais il était plus large de torse, plus massif, avec des bras lourds
de muscles. Sa cape de neige était retenue à sa gorge par deux cygnes sur une
broche d’argent. L’un était d’ivoire, l’autre d’onyx, et il paraissait à Areo
Hotah qu’ils luttaient entre eux. L’homme qui les portait semblait un guerrier,
aussi. Celui-ci ne mourra pas aussi facilement que l’autre. Il ne chargera
pas sous ma hache comme l’a fait ser Arys. Il se tiendra derrière son bouclier
et me forcera à venir à lui. Si les choses en arrivaient là, Hotah serait
prêt. Sa hache de bataille était assez affûtée pour se raser avec.


Il se permit un bref coup d’œil vers le coffret. Le crâne,
ricanant, reposait sur un fond de feutre noir. Tous les crânes ricanent, mais
celui-ci semblait plus réjoui que bien d’autres. Et plus gros. Le
capitaine des gardes n’avait jamais vu crâne plus volumineux. Il avait l’arcade
sourcilière lourde, épaisse, la mâchoire massive. L’os luisait à la lueur des
chandelles, aussi blanc que la cape de ser Balon. « Placez-le sur le
piédestal », ordonna le prince. Des larmes brillaient dans ses yeux.


Le piédestal était une colonne en marbre noir, plus haute de
trois pieds que mestre Caleotte. Le petit mestre replet sautilla sur la pointe
des pieds, sans pouvoir y atteindre tout à fait. Areo Hotah se préparait à
aller l’aider, mais Obara Sand agit la première. Même sans son fouet et son
bouclier, elle avait une allure furieuse et hommasse. En lieu de robe, elle
portait un haut-de-chausses d’homme et une tunique de linon qui lui descendait
au mollet, serrée à la taille par une ceinture de soleils de cuivre. Ses
cheveux bruns étaient retenus en arrière en chignon. Arrachant le crâne aux
douces menottes roses du mestre, elle le plaça au sommet de la colonne de
marbre.


« La Montagne n’ira plus à cheval, prononça le prince
avec gravité.


— Sa mort a-t-elle été longue et douloureuse, ser
Balon ? » s’enquit Tyerne Sand, du ton dont pourrait user une
donzelle pour demander si sa robe était jolie.


« Il a hurlé pendant des jours, madame », répondit
le chevalier blanc, bien qu’à l’évidence il prît peu de plaisir à le dire.
« Nous l’entendions à travers tout le Donjon Rouge.


— Cela vous trouble-t-il, ser ? » demanda
lady Nym. Elle portait une robe en soie jaune si fine et transparente que la
lumière des chandelles la traversait pour révéler le tissu d’or et les joyaux
en dessous. Sa tenue était d’une indécence telle que le chevalier blanc
paraissait mal à l’aise en la regardant, mais Hotah approuvait. C’était quand
Nymeria était pratiquement nue qu’elle présentait le moins de danger. Sinon,
elle dissimulait assurément une douzaine de lames sur sa personne. « Ser
Gregor était une brute sanguinaire, chacun s’accorde sur ce point. Si jamais
homme a mérité de souffrir, ce fut lui.


— Cela se peut, madame, répondit Balon Swann, mais ser
Gregor était un chevalier, et un chevalier devrait périr l’épée à la main. Le
poison est une manière ignoble et répugnante de mourir. »


Lady Tyerne en sourit. Sa robe était crème et vert, avec de
longues manches en dentelle, si pudique et si innocente que tout homme qui
l’aurait vue aurait pu la croire la plus chaste des pucelles. Areo Hotah ne s’y
trompait pas. Ses mains douces et pâles étaient aussi mortelles que les mains
calleuses d’Obara, voire pires. Il l’observait avec attention, alerte au
moindre frémissement de ses doigts.


Le prince Doran fronça les sourcils. « Cela est vrai,
ser Balon, mais lady Nym a raison. Si jamais homme mérita de périr en hurlant,
ce fut Gregor Clegane. Il a massacré ma bonne sœur, fracassé le crâne de son
nourrisson contre un mur. Je prie seulement pour qu’il brûle à présent dans je
ne sais quel enfer, et qu’Elia et ses enfants soient en paix. Voilà la justice
dont Dorne avait soif. Je suis heureux d’avoir vécu assez longtemps pour la
savourer. Enfin, les Lannister ont prouvé que leur hâblerie était fondée, et
payé cette vieille dette de sang. »


Le prince laissa le soin à Ricasso, son sénéchal aveugle, de
se lever pour porter un toast. « Messeigneurs et mesdames, buvons tous à
Tommen, Premier de son Nom, roi des Andals, des Rhoynars et des Premiers
Hommes, et Seigneur des Sept Couronnes. »


Les serviteurs avaient commencé à circuler parmi les invités
pendant que le sénéchal parlait, remplissant les coupes avec les carafes qu’ils
tenaient. Le vin était un brandevin de Dorne, noir comme le sang et doux comme
la vengeance. Le capitaine n’en but pas. Jamais il ne buvait aux banquets. Le
prince lui-même s’abstint. Il avait son propre vin, préparé par mestre Myles et
fortement chargé de jus de pavot afin d’atténuer la souffrance de ses
articulations gonflées.


Le chevalier blanc but, par pure courtoisie. Ses compagnons
l’imitèrent. Ainsi que la princesse Arianne, lady Jordayne, le sire de la
Gracedieu, le chevalier de Boycitre, la dame de Spectremont… même Ellaria Sand,
dame de cœur du prince Oberyn, qui se trouvait auprès de lui à Port-Réal quand
il était mort. Hotah prêtait davantage attention à ceux qui ne buvaient
pas : ser Daemon Sand, lord Tremond Gargalen, les jumelles Poulet, Dagos
Forrest, les Uller de Denfert, les Wyl des Osseux. S’il y a des problèmes,
cela pourrait commencer avec l’un d’entre eux. Dorne était un pays
mécontent et divisé, et l’emprise qu’exerçait le prince Doran sur lui n’était
pas aussi ferme qu’elle l’aurait pu. Nombre de ses propres seigneurs le
jugeaient faible et auraient accueilli avec satisfaction une guerre ouverte
contre les Lannister et l’enfant roi sur le Trône de Fer.


En particulier les Aspics des Sables, les bâtardes de feu le
frère du prince, Oberyn, la Vipère Rouge, dont trois participaient au banquet.
Doran Martell était le plus sage des princes et il n’appartenait pas au
capitaine des gardes de discuter ses décisions, mais Areo Hotah se demandait
bien pourquoi il avait choisi de libérer les dames Obara, Nymeria et Tyerne de
leurs cellules solitaires dans la tour Lance.


Tyerne déclina le toast de Ricasso avec un murmure, et lady
Nym avec un bref geste de la main. Obara laissa remplir sa coupe à ras bord,
puis la retourna, pour verser le vin rouge sur le sol. Quand une servante
s’agenouilla pour essuyer le vin répandu, Obara quitta la salle. Au bout d’un
instant, la princesse Arianne s’excusa et partit à sa suite. Jamais Obara ne
retournerait sa fureur contre la petite princesse, Hotah le savait. Elles
sont cousines et elle lui est chère.


Le banquet se poursuivit tard dans la nuit, présidé par le
crâne ricanant sur sa colonne de marbre noir. On servit sept plats, en
l’honneur des sept dieux et des sept frères de la Garde Royale. La soupe se
composait d’œufs et de citrons, les grands poivrons verts étaient farcis de
fromage et d’oignons. Il y avait des tourtes de lamproie, des chapons glacés au
miel, un poisson-chat des fonds de la Sang-vert, si gros qu’il fallut quatre
serviteurs pour le porter à table. Puis arriva un délicieux ragoût de serpent,
des morceaux de sept espèces différentes mijotés avec du poivre-dragon, des
oranges sanguines, et une giclée de venin pour lui donner du mordant. Le ragoût
était très épicé, Hotah le savait, bien qu’il ne mangeât rien de tout cela.
Suivit un sorbet afin d’apaiser la langue. Pour dessert, chaque convive se vit
servir un crâne en sucre filé. Lorsque la croûte en fut brisée, ils découvrirent
à l’intérieur une crème épaisse et des morceaux de prunes et de cerises.


La princesse Arianne revint à temps pour les poivrons
farcis. Ma petite princesse, songea Hotah, mais Arianne était femme,
désormais. Les soieries écarlates qu’elle portait ne laissaient aucun doute sur
ce point. Dernièrement, elle avait également changé sur d’autres chapitres. Sa
conspiration pour couronner Myrcella avait été trahie et écrasée, son chevalier
blanc avait péri de sanglante façon aux mains d’Hotah, et elle avait elle-même
été confinée dans la tour Lance, condamnée à la solitude et au silence. Tout
cela l’avait assagie. Il y avait autre chose, aussi, un secret que lui avait
confié son père avant de la libérer de sa réclusion. Lequel, le capitaine ne le
savait pas.


Le prince avait installé sa fille entre lui et le chevalier
blanc, une place de grand prestige. Arianne sourit en se glissant de nouveau
sur son siège, et murmura quelques mots à l’oreille de ser Balon. Le chevalier
ne jugea pas nécessaire de répondre. Il mangeait peu, observa Hotah : une
cuillère de soupe, une bouchée de poivron, une cuisse de chapon, un peu de
poisson. Il évita la tourte de lamproie et ne goûta qu’une petite cuillerée de
ragoût. Même cela suffit à faire perler la sueur à son front. Hotah pouvait
compatir. À son arrivée à Dorne, la nourriture ardente lui nouait le ventre et
brûlait sa langue. Mais des années s’étaient écoulées ; désormais, il
avait des cheveux blancs et pouvait manger tout ce que mangeait un Dornien.


Quand on servit les crânes en sucre filé, ser Balon pinça
les lèvres et il attacha sur le prince un long regard pour voir si l’on se
moquait de lui. Doran Martell n’y prêta aucune attention, mais sa fille le
nota. « C’est une petite plaisanterie du cuisinier, ser Balon, expliqua
Arianne. Même la mort n’est pas sacrée pour un Dornien. Vous ne serez pas fâché
contre nous, j’espère ? » Elle effleura de ses doigts le dos de la
main du chevalier blanc. « J’espère que vous avez apprécié votre séjour à
Dorne.


— Tout le monde a fait montre d’une grande hospitalité,
madame. »


Arianne toucha le bijou qui retenait sa cape, avec ses
cygnes en querelle. « J’ai toujours beaucoup aimé les cygnes. Nul autre
oiseau n’est moitié aussi beau, entre ici et les îles d’Été.


— Vos paons pourraient disputer le fait, fit observer
ser Balon.


— Ils le pourraient, mais les paons sont des êtres
vaniteux et orgueilleux, qui s’exhibent dans toutes ces couleurs criardes. Je
préfère un cygne, d’un blanc serein ou d’un noir magnifique. »


Ser Balon hocha la tête et but une gorgée de vin. On ne
séduit pas celui-ci aussi aisément que son Frère Juré, songea Hotah. Ser Arys
était un enfant, malgré son âge. Celui-ci est un homme, et il est sur ses
gardes. Il suffisait au capitaine de le regarder pour constater que le
chevalier blanc était mal à l’aise. Ces lieux lui sont inconnus, et ne lui
plaisent guère. Hotah pouvait le comprendre. Dorne lui avait paru un endroit
bien étrange quand il était arrivé ici avec sa propre princesse, bien des
années plus tôt. Les prêtres barbus lui avaient enseigné la Langue Commune de
Westeros avant de l’envoyer, mais le débit des Dorniens les rendait tous trop
difficiles à comprendre. Les Dorniennes étaient lascives, le vin dornien était
aigre et la nourriture dornienne abondait en épices étranges et fortes. Et le
soleil de Dorne était plus chaud que le pâle et morne soleil de Norvos,
éclatant dans un ciel bleu, jour après jour.


Le voyage de ser Balon avait été plus court, mais
déconcertant à sa façon, le capitaine le savait. Trois chevaliers, huit
écuyers, vingt hommes d’armes et divers garçons d’écurie et serviteurs
l’avaient accompagné depuis Port-Réal, mais une fois les montagnes franchies
pour entrer à Dorne, leur progression avait été ralentie par une kyrielle de
banquets, de chasses et de fêtes à chaque château qu’il leur arrivait de
croiser. Et maintenant qu’ils avaient atteint Lancehélion, ni la princesse
Myrcella ni ser Arys du Rouvre n’étaient là pour les accueillir. Le
chevalier blanc se doute que quelque chose ne va pas, Hotah le voyait bien,
mais son problème va au-delà. Peut-être la présence des Aspics des
Sables le désarçonnait-elle. En ce cas, le retour d’Obara dans la salle avait
dû verser du vinaigre sur la plaie. Elle se coula de nouveau à sa place sans un
mot, et resta assise, morose et amère, sans sourire ni rien dire.


La minuit approchait lorsque le prince Doran se tourna vers
le chevalier blanc pour lui déclarer : « Ser Balon, j’ai lu la
missive de notre gracieuse reine que vous m’avez apportée. Puis-je présumer que
vous en connaissez le contenu, ser ? »


Hotah vit le chevalier se crisper. « En effet, messire.
Sa Grâce m’a informé qu’on pourrait me demander d’escorter sa fille pour son
retour à Port-Réal. Le roi Tommen se languit de sa sœur, et aimerait que la
princesse Myrcella rentrât à la cour pour une brève visite. »


La princesse Arianne prit une expression désolée. « Oh,
mais nous nous sommes tous tellement attachés à Myrcella, ser. Mon frère
Trystan et elle sont devenus inséparables.


— Le prince Trystan serait lui aussi bienvenu à
Port-Réal, assura Balon Swann. Le roi Tommen aimerait le rencontrer, j’en suis
certain. Sa Grâce a si peu de compagnons d’un âge proche du sien.


— Les liens forgés dans l’enfance peuvent durer toute
une vie d’homme, commenta le prince Doran. Lorsque Trystan épousera Myrcella,
Tommen et lui seront comme des frères. La reine Cersei a raison. Ces garçons
devraient se rencontrer, devenir amis. Il manquera à Dorne, assurément, mais il
est grand temps que Trystan voie un peu le monde au-delà du Rempart de
Lancehélion.


— Je sais que Port-Réal lui réservera un chaleureux
accueil. »


Mais pourquoi se met-il à transpirer ? se demanda le
capitaine qui observait. Il fait assez frais dans la salle, et il n’a pas goûté
au ragoût.


« Quant à l’autre affaire soulevée par la reine Cersei,
poursuivait le prince Doran, c’est la vérité : le siège de Dorne au
conseil restreint est demeuré vacant depuis la mort de mon frère, et il est
grand temps qu’il soit de nouveau occupé. Je suis flatté que Sa Grâce estime
que mes conseils puissent lui être utiles, mais je ne sais si j’ai l’énergie
pour accomplir un tel voyage. Peut-être que si nous l’accomplissions par voie
de mer ?


— En bateau ? » Ser Balon parut pris de
court. « Ce… Serait-ce bien prudent, mon prince ? L’automne est une
mauvaise saison pour les tempêtes, du moins l’ai-je entendu dire, et… les
pirates des Degrés de Pierre, ils…


— Les pirates. Bien entendu. Vous avez peut-être
raison, ser. Mieux vaudra revenir par le trajet que vous avez suivi à l’aller,
il est plus sûr. » Le prince Doran sourit avec amabilité.
« Reparlons-en demain. Quand nous arriverons aux Jardins Aquatiques, nous
le dirons à Myrcella. Je sais qu’elle sera enthousiaste. Son frère lui manque
aussi, je n’en doute pas.


— Il me tarde de la revoir, déclara ser Balon. Et de
visiter vos Jardins Aquatiques. J’ai entendu dire qu’ils étaient splendides.


— Splendides et paisibles. Des brises fraîches, une eau
qui scintille et le rire des enfants. Les Jardins Aquatiques sont le lieu que
je préfère au monde, ser. Un de mes ancêtres les a fait construire pour plaire
à son épouse Targaryen et la libérer de la poussière et de la chaleur de
Lancehélion. Daenerys était son nom. Elle était la sœur du roi Daeron le
Bon, et ce fut son mariage qui rattacha Dorne aux Sept Couronnes. Tout le
royaume savait que cette fille aimait le frère bâtard de Daeron, Daemon
Feunoyr, et que celui-ci l’aimait en retour, mais le roi était assez sage pour
voir que le bien de milliers de personnes devait primer sur les désirs de deux,
même si ces deux-là lui étaient chers. C’est Daenerys qui a rempli les jardins
d’enfants rieurs. Les siens propres, pour commencer, mais plus tard on amena
des fils et filles de seigneurs et de chevaliers fieffés pour tenir compagnie
aux garçons et filles de sang princier. Et par un jour d’été brûlant comme
braise, elle prit pitié des enfants de ses valets et cuisiniers et serviteurs
et les invita eux aussi à utiliser les bassins et les fontaines, une tradition
qui s’est maintenue jusqu’à ce jour. » Le prince empoigna les roues de son
fauteuil et s’écarta de la table. « Mais vous allez devoir m’excuser, à
présent, ser. Toute cette conversation m’a épuisé, et nous devrions prendre la
route au point du jour. Obara, serais-tu assez aimable pour m’aider à regagner
mon lit ? Nymeria, Tyerne, venez vous aussi souhaiter la bonne nuit à
votre vieil oncle. »


Il échut donc à Obara Sand de pousser le fauteuil roulant du
prince hors de la salle des banquets de Lancehélion, le long d’une grande
galerie, jusqu’à ses appartements. Areo Hotah suivit, avec les autres sœurs
Sand, ainsi que la princesse Arianne et Ellaria Sand. Mestre Caleotte se hâtait
en sandales sur leurs traces, serrant contre lui le crâne de la Montagne comme
s’il s’agissait d’un enfant.


« Vous n’avez pas sérieusement l’intention d’envoyer
Trystan et Myrcella à Port-Réal », jeta Obara tout en poussant. Elle
avançait à longues enjambées furibondes, beaucoup trop rapides, et les grandes
roues de bois du fauteuil claquaient bruyamment sur les dalles grossièrement
taillées du sol. « Faites cela et nous ne reverrons jamais la petite, et
votre fils passera sa vie comme otage du Trône de Fer.


— Me prends-tu pour un imbécile, Obara ? » Le
prince laissa échapper un soupir. « Il y a beaucoup de choses que tu
ignores. Des choses qu’il vaut mieux ne pas discuter ici, où tout le monde peut
entendre. Si tu tiens ta langue, je pourrai t’éclairer. » Il fit une
grimace. « Moins vite, pour l’amour que tu me portes ! Cette
dernière secousse m’a planté un couteau dans le genou. »


Obara ralentit de moitié son allure. « Qu’allez-vous
faire, alors ? »


Sa sœur Tyerne répondit : « Ce qu’il fait
toujours, ronronna-t-elle. Remettre, brouiller, leurrer. Oh, personne ne s’y
entend moitié si bien que notre bon oncle.


— Vous le jugez mal, protesta la princesse Arianne.


— Silence, vous toutes », ordonna le prince.


Ce n’est que lorsque les portes de ses appartements furent
closes avec soin derrière eux qu’il fit pivoter son fauteuil pour faire face
aux femmes. Ce seul effort suffit à le laisser hors d’haleine, et la couverture
myrienne qui lui couvrait les jambes se prit entre deux rayons tandis qu’il
roulait, si bien qu’il dut l’empoigner pour empêcher qu’elle lui fût arrachée.
Sous le tissu léger, il avait des jambes pâles, molles, affreuses. Ses deux
genoux étaient rougis et gonflés, et ses orteils presque mauves, du double de
la taille qu’ils auraient dû avoir. Area Hotah les avait vus mille fois et
avait encore du mal à les regarder.


La princesse Arianne s’avança. « Permettez-moi de vous
aider, père. »


Le prince dégagea la couverture. « Je puis encore
maîtriser ma propre couverture. Au moins cela. » C’était bien peu de
chose. Il n’avait plus l’usage de ses jambes depuis trois ans, mais ses mains
et ses épaules avaient gardé leur vigueur.


« Dois-je aller chercher pour mon prince un dé à coudre
de lait de pavot ? demanda mestre Caleotte.


— J’aurais besoin d’un plein seau, avec cette douleur.
Merci, mais non. Je veux garder la tête claire. Je n’aurai plus besoin de vous,
ce soir.


— Fort bien, mon prince. » Mestre Caleotte
s’inclina, le chef de ser Gregor encore serré entre ses douces menottes roses.


« Je vais me charger de ceci. » Obara Sand lui
prit le crâne et le brandit à bout de bras. « À quoi ressemblait la
Montagne ? Comment savons-nous qu’il s’agit bien de lui ? Ils
auraient pu tremper la tête dans du goudron. Pourquoi la curer jusqu’à
l’os ?


— Le goudron aurait abîmé le coffret », suggéra
lady Nym, tandis que mestre Caleotte se hâtait de quitter les lieux. « Nul
n’a vu mourir la Montagne, ni vu son chef tranché. La chose me trouble,
je le confesse, mais que pourrait espérer accomplir la royale drôlesse en nous
trompant ? Si Gregor Clegane est vivant, tôt ou tard la vérité éclatera.
L’homme mesurait huit pieds, il n’a pas son pareil dans tout Westeros. Si un
tel homme réapparaissait, Cersei Lannister serait exposée comme une menteuse
devant la totalité des Sept Couronnes. Elle serait une parfaite sotte de courir
un tel risque. Que pourrait-elle espérer y gagner ?


— Le crâne est d’assez forte taille, certes, commenta
le prince. Et nous savons qu’Oberyn a gravement blessé Gregor. Tous les
rapports que nous avons reçus depuis lors affirment que Clegane a péri
lentement, dans de grandes souffrances.


— Précisément comme Père le souhaitait, confirma
Tyerne. Mes sœurs, en vérité, je connais le poison dont a usé Père. Si sa lance
a seulement égratigné la Montagne, Clegane est mort, et peu importe sa taille.
Doutez de votre petite sœur s’il vous sied, mais ne doutez jamais de notre
géniteur. »


Obara s’offusqua. « Jamais je ne l’ai fait, ni jamais
ne le ferai. » Elle accorda au crâne un baiser moqueur. « C’est un
début, je vous l’accorde.


— Un début ? s’exclama Ellaria Sand,
incrédule. Les dieux nous en préservent. Il me plairait que ce fût une fin.
Tywin Lannister est mort. De même, Robert Baratheon, Amory Lorch et à présent
Gregor Clegane, tous ceux qui avaient prêté la main au meurtre d’Elia et de ses
enfants. Et même Joffrey, qui n’était pas né lorsqu’Elia a péri. J’ai vu de mes
propres yeux l’enfant mourir, en se griffant la gorge pour tenter d’aspirer de
l’air. Qui doit-on encore tuer ? Faudra-t-il que meurent Myrcella et
Tommen, pour que les ombres de Rhaenys et d’Aegon dorment en paix ? Où tout
cela finira-t-il ?


— Dans le sang, comme cela a commencé, répliqua lady
Nym. Cela s’achèvera quand Castral Roc sera brisé et éventré, afin que le
soleil joue sur les vers et les asticots qu’il abrite. Cela s’achèvera par la
ruine absolue de Tywin Lannister et de toutes ses œuvres.


— L’homme est mort des mains de son propre fils,
riposta vertement Ellaria. Que pourriez-vous souhaiter de plus ?


— Qu’il fût mort des miennes. » Lady Nym s’assit
dans un fauteuil, sa longue tresse noire tombant d’une épaule jusqu’à son
giron. Elle portait sur le front la même implantation des cheveux en pointe que
son père. Au-dessous, elle avait de grands yeux lumineux. Ses lèvres rouges
comme le vin s’arquèrent en un sourire soyeux. « Si cela était arrivé, sa
mort n’aurait point été si douce.


— Ser Gregor paraît bien seul, c’est vrai, renchérit
Tyerne de sa suave voix de septa. Il apprécierait de la compagnie, je le
gagerais. »


Les joues d’Ellaria étaient trempées de larmes, ses yeux
sombres brillaient. Même quand elle pleure, elle conserve de la force,
observa le capitaine.


« Oberyn réclamait vengeance pour Elia. À présent, vous
trois demandez vengeance pour lui. J’ai quatre filles, je vous le rappelle. Vos
sœurs. Mon Elia a quatorze ans, c’est presque une femme. Obella en a douze, au
bord de la puberté. Elles vous adorent, comme Dorea et Loreza les adorent. Si
vous deviez mourir, Elia et Obella devront-elles exiger vengeance pour vous,
puis Dorea et Loreza pour elles ? Est-ce ainsi qu’il en va, en rond,
toujours en rond, à perpétuité ? Je vous le demande encore : où
tout cela finira-t-il ? » Ellaria posa la main sur le crâne de la
Montagne. « J’ai vu mourir votre père. Voici son assassin. Puis-je
emporter un crâne au lit avec moi, pour réconforter mes nuits ? Saura-t-il
me faire rire, m’écrira-t-il des chansons, s’occupera-t-il de moi quand je
serai vieille et dolente ?


— Et que voulez-vous nous voir faire, madame ?
repartit lady Nym. Devons-nous déposer nos armes et sourire, en oubliant tout
le mal qui nous a été fait ?


— La guerre viendra, que nous le voulions ou pas,
ajouta Obara. Un enfant roi est assis sur le Trône de Fer. Lord Stannis tient
le Mur et rallie des Nordiens à sa cause. Les deux reines se disputent Tommen
comme des chiennes autour d’un os à moelle. Les Fer-nés se sont emparés des
Boucliers et mènent des raids le long de la Mander, jusqu’au cœur du Bief, ce
qui signifie que Hautjardin va s’en soucier, également. Nos ennemis sont
désorganisés. L’heure est propice.


— Propice à quoi ? À fabriquer de nouveaux
crânes ? » Ellaria Sand se tourna vers le prince. « Elles ne
voient pas. Je ne peux pas écouter plus longtemps.


— Retourne auprès de tes filles, Ellaria, lui demanda
le prince. Je te jure qu’il ne leur arrivera aucun mal.


— Mon prince. » Ellaria lui baisa le front et prit
congé. Areo Hotah regretta de la voir partir. C’est une brave femme.


Après son départ, lady Nym déclara : « Je sais
qu’elle aimait beaucoup notre père, mais il est clair qu’elle ne l’a jamais
compris. »


Le prince lui jeta un curieux regard. « Elle a compris
plus de choses que tu n’en comprendras jamais, Nymeria. Et elle rendait votre
père heureux. Au final, un cœur aimable vaut sans doute plus qu’orgueil et
valeur. Quoi qu’il en soit, il est des choses qu’Ellaria ne sait pas et qu’elle
ne doit pas savoir. Cette guerre a déjà commencé. »


Obara rit. « Certes, notre douce Arianne y a
veillé. »


La princesse rougit, et Hotah vit un spasme de colère
traverser le visage de son père. « Ce qu’elle a fait, elle l’a fait pour
vous, autant que pour elle. Je ne serais point si prompt à me gausser.


— C’étaient des louanges, insista Obara. Remettez,
brouillez, leurrez, feignez et repoussez tout votre soûl, mon oncle, ser Balon
devra quand même se retrouver face à face avec Myrcella dans les Jardins
Aquatiques, et lorsque cela arrivera, il risque fort de constater qu’il lui
manque une oreille. Et lorsque la donzelle racontera comment votre capitaine a
usé de son épouse d’acier pour ouvrir Arys du Rouvre du col au bas-ventre, ma
foi…


— Non. » La princesse Arianne se déplia du coussin
sur lequel elle était assise et elle posa une main sur le bras de Hotah.
« Ce n’est pas ainsi que les choses sont arrivées, ma cousine. Ser Arys a
été occis par Gerold Dayne. »


Les Aspics des Sables s’entre-regardèrent. « Sombre
Astre ?


— C’est Sombre Astre qui a agi, déclara sa petite
princesse. Il a aussi tenté de tuer la princesse Myrcella. Ainsi qu’elle le
racontera à ser Balon. »


Nym sourit. « Cette part-là est véridique, au moins.


— Tout est véridique », annonça le prince avec une
grimace de douleur. Est-ce sa goutte qui le fait souffrir, ou son
mensonge ? « Et maintenant, ser Gerold a fui pour regagner Haut
Ermitage, hors de notre atteinte.


— Sombre Astre, murmura Tyerne avec un gloussement de
rire. Pourquoi pas ? Tout est de son fait. Mais ser Balon y
croira-t-il ?


— Il y croira s’il le tient de la bouche de
Myrcella », insista Arianne.


Obara poussa un renâclement sceptique. « Elle peut
mentir ce jour et mentir demain, mais, tôt ou tard, elle dira la vérité. Si on
laisse ser Balon colporter des racontars à Port-Réal, les tambours vont sonner
et le sang couler. On ne doit pas lui permettre de partir.


— Certes, nous pourrions le tuer, admit Tyerne, mais il
nous faudrait alors exécuter le reste de son groupe, jusqu’à ces fort accorts
jeunes écuyers. Cela serait… oh, terriblement malpropre. »


Le prince Doran ferma les paupières, puis les rouvrit. Hotah
voyait sa jambe trembler sous la couverture. « Si vous n’étiez point les
filles de mon frère, je vous renverrais tout droit dans vos cellules et vous y
laisserais jusqu’à ce que vos os soient gris. Mais j’ai l’intention de vous
emmener aux Jardins Aquatiques. Il y aura là-bas des leçons à retenir, si vous
avez assez d’esprit pour les discerner.


— Des leçons ? fit Obara. Tout ce que j’y ai vu, ce
sont des enfants tout nus.


— Certes, dit le prince. J’ai conté l’histoire à ser
Balon, mais pas tout entière. Tandis que les enfants s’ébattaient dans les
bassins, Daenerys les observait d’entre les orangers, et lui vint une
inspiration. Elle ne pouvait point distinguer les hautes naissances des basses.
Nus, ce n’étaient que des enfants. Tous innocents, tous vulnérables, tous
méritant longue vie, amour et protection. “Voilà ton royaume, dit-elle à
son fils et héritier, souviens-toi d’eux, en chacun de tes actes.” Ma
propre mère a prononcé ces mêmes mots quand j’ai eu l’âge de quitter les
bassins. C’est chose fort aisée pour un prince d’en appeler aux piques, mais au
final, ce sont les enfants qui en paient le prix. Pour eux, un prince sage ne
livrera aucune guerre sans bonne raison, ni aucune guerre qu’il ne peut espérer
gagner.


» Je ne suis ni aveugle ni sourd. Je sais que toutes,
vous m’estimez faible, apeuré, débile. Votre père me connaissait mieux. Oberyn
a toujours été la vipère. Mortel, dangereux, imprévisible. Nul homme n’osait le
fouler aux pieds. J’étais l’herbe. Agréable, complaisante, odorante, ondulant à
chaque brise. Qui craint de marcher sur l’herbe ? Mais c’est l’herbe qui
dissimule la vipère à ses ennemis, et l’abrite jusqu’à ce qu’elle frappe. Votre
père et moi travaillions de façon plus étroite que vous ne le savez… Mais le
voilà disparu. La question est : puis-je m’en remettre à ses filles pour
me servir à sa place ? »


Hotah étudia chacune d’elle à son tour. Obara, clous
rouillés et cuir bouilli, avec ses yeux furieux et rapprochés et ses cheveux
brun rat. Nymeria, langoureuse, élégante, olivâtre, sa longue tresse noire
retenue par un fil d’or rouge. Tyerne, blonde aux yeux bleus, une femme enfant
aux mains douces et aux petits rires.


Tyerne répondit pour elles trois. « Le plus ardu est de
ne point agir, mon oncle. Assignez-nous une tâche, n’importe laquelle, et vous
nous trouverez aussi féales et obéissantes que tout prince le pourrait
souhaiter.


— Voilà qui est bon à entendre, assura le prince, mais
les mots sont du vent. Vous êtes les filles de mon frère et vous êtes chères à
mon cœur, mais j’ai appris que je ne peux point me fier à vous. Je veux de vous
un jurement. Prêterez-vous serment de me servir, d’agir selon mes ordres ?


— S’il le faut, répondit lady Nym.


— Alors, jurez-le tout de suite, sur la tombe de votre
père. »


Le visage d’Obara s’assombrit. « Si vous n’étiez pas
mon oncle…


— Mais je le suis. Et votre prince, aussi. Jurez, ou
quittez ces lieux.


— Je jure, dit Tyerne. Sur la tombe de mon père.


— Je jure, affirma lady Nym. Par Oberyn Martell, la
Vipère Rouge de Dorne, et un homme meilleur que vous.


— Oui, déclara Obara. Moi de même. Par Père, je le
jure. »


Un peu de tension quitta le prince. Hotah le vit s’enfoncer
plus mollement dans son fauteuil. Il tendit la main et la princesse Arianne
vint près de lui pour la prendre. « Dites-leur, père. »


Le prince Doran prit une inspiration hachée. « Dorne a
encore des amis à la cour. Des amis qui nous apprennent des choses que nous
n’étions pas censés savoir. Cette invitation que nous envoie Cersei est une
ruse. Trystan ne devrait jamais atteindre Port-Réal. Sur la route du retour,
quelque part dans le Bois-du-Roi, le groupe de ser Balon sera attaqué par des
hors-la-loi, et mon fils périra. On ne me mande à la cour qu’afin que j’assiste
à cette attaque de mes propres yeux et qu’ainsi j’absolve la reine de tout
blâme. Oh, et ces hors-la-loi ? Ils crieront Mi-homme, Mi-homme ! en
attaquant. Ser Balon pourrait bien entrevoir brièvement le Lutin, même si
personne d’autre ne voit mie. »


Areo Hotah n’aurait pas cru possible de choquer les Aspics
des Sables. Il aurait eu tort.


« Que les Sept nous préservent, souffla Tyerne. Trystan ?
Pourquoi ?


— Cette femme doit être folle, observa Obara. Ce n’est
qu’un enfant.


— C’est monstrueux, s’indigna lady Nym. Je n’y aurais
pas cru, pas de la part d’un chevalier de la Garde Royale.


— Ils ont juré d’obéir, tout comme mon capitaine,
assura le prince. J’avais également mes doutes, mais vous avez toutes vu
comment ser Balon a regimbé quand j’ai suggéré que nous voyagions par mer. Un
navire aurait bousculé tous les arrangements de la reine. »


Le visage d’Obara s’était empourpré. « Rendez-moi ma
pique, mon oncle. Cersei nous a envoyé une tête. Nous devrions lui en dépêcher
un plein sac en retour. »


Le prince Doran leva la main. Ses jointures étaient sombres
comme des cerises et presque du même volume. « Ser Balon est un invité
sous mon toit. Il a mangé mon pain et mon sel. Je ne lui porterai nulle atteinte.
Non. Nous voyagerons jusqu’aux Jardins Aquatiques, où il entendra le conte de
Myrcella et enverra à sa reine un corbeau. La fille lui demandera de traquer
celui qui lui a fait du mal. S’il est l’homme que je le juge être, Swann ne
sera point capable de refuser. Obara, tu le mèneras à Haut Ermitage défier
Sombre Astre dans sa tanière. L’heure n’est pas encore venue pour Dorne de
défier ouvertement le Trône de Fer, aussi devons-nous restituer Myrcella à sa
mère, mais je ne l’accompagnerai pas. Cette tâche t’échoira, Nymeria. Cela ne
plaira pas aux Lannister, pas plus qu’ils n’ont aimé que je leur envoie Oberyn,
mais ils n’oseront point refuser. Nous avons besoin d’une voix au Conseil,
d’une oreille en cour. Sois prudente, toutefois. Port-Réal est une fosse à
serpents. »


Lady Nym sourit. « Allons, mon oncle, je raffole des
serpents.


— Et pour ma part ? demanda Tyerne.


— Ta mère était septa. Oberyn m’a dit un jour qu’elle
te lisait L’Étoile à sept branches au berceau. Je te veux à Port-Réal
aussi, mais sur l’autre colline. Les Épées et les Étoiles se sont reformées, et
ce nouveau Grand Septon n’est point le fantoche qu’étaient les autres. Essaie
de devenir proche de lui.


— Pourquoi non ? Le blanc convient à mon teint.
J’ai l’air si… pure.


— Bien, commenta le prince. Bien. » Il hésita.
« Si… s’il devait se produire certaines choses, je vous en ferais part à
chacune par message. La situation peut évoluer rapidement dans le jeu des
trônes.


— Je sais que vous ne faillirez pas, cousines. »
Arianne alla à chacune à son tour, leur prit la main et leur posa un baiser
léger sur les lèvres. « Obara, si féroce. Nymeria, ma sœur. Tyerne, ma
douce. Vous m’êtes toutes chères. Le soleil de Dorne vous accompagne.


— Insoumis, invaincus, intacts »,
prononcèrent les Aspics des Sables, de concert.


La princesse Arianne s’attarda, une fois que ses cousines
furent parties. Areo Hotah demeura aussi, comme de juste.


« Ce sont les filles de leur père », observa le
prince.


La petite princesse sourit. « Trois Oberyn avec des
tétons. »


Le prince Doran en rit. Cela faisait si longtemps qu’Hotah
ne l’avait pas entendu rire qu’il avait presque oublié le bruit que cela
produisait.


« Je maintiens que ce devrait être à moi d’aller à
Port-Réal, et non à lady Nym, rajouta Arianne.


— C’est trop dangereux. Tu es mon héritière, l’avenir
de Dorne. Ta place est à mes côtés. Sous peu, tu auras une autre tâche.


— Quant à cette dernière partie, à propos du message.
Avez-vous reçu des nouvelles ? »


Le prince Doran partagea avec elle son sourire secret. « De
Lys. Une grande flotte y a fait escale pour s’approvisionner en eau. Des
vaisseaux volantains pour l’essentiel, qui transportent une armée. Pas un mot
sur leur identité, ni sur leur destination. On a parlé d’éléphants.


— Pas de dragons ?


— D’éléphants. Assez facile de dissimuler un jeune
dragon dans la cale d’une grosse cogue, toutefois. Daenerys est
particulièrement vulnérable en mer. À sa place, je maintiendrais le plus
longtemps possible le secret sur moi et mes intentions, afin de prendre
Port-Réal par surprise.


— Crois-tu que Quentyn sera avec eux ?


— C’est possible. Ou pas. Nous le saurons par le lieu
où ils accosteront, si Westeros est bien leur destination. Quentyn l’amènera à
remonter la Sang-vert s’il le peut. Mais rien ne sert de parler de tout cela.
Embrasse-moi. Nous nous mettrons en route au point du jour pour les Jardins
Aquatiques. »


Nous devrions partir vers midi, en ce cas, jugea Hotah.


Plus tard, quand Arianne eut pris congé, il déposa sa hache
de bataille et porta le prince Doran jusqu’à son lit. « Jusqu’à ce que la
Montagne brise le crâne de mon frère, aucun Dornien n’avait péri dans cette
guerre des Cinq Rois », murmura avec douceur le prince, tandis que Hotah
tirait sur lui une couverture. « Dites-moi, capitaine, faut-il mettre cela
au compte de ma gloire ou de ma honte ?


— Ce n’est pas à moi de le dire, mon prince. »
Servir. Protéger. Obéir. Des serments simples pour des hommes simples.
C’était tout ce qu’il savait.







 


Jon


Val attendait à la porte dans le froid du prélude à l’aube,
enveloppée dans une cape en peau d’ours si vaste qu’elle aurait pu convenir à
Sam. À côté d’elle se tenait un poney, sellé et bridé, un animal gris hirsute
avec un œil blanc. Mully et Edd-la-Douleur se tenaient auprès de Val,
improbable couple de gardes. Leur souffle se givrait dans l’air froid et noir.


« Vous lui avez donné un cheval aveugle ? demanda
Jon, incrédule.


— Il l’est qu’à demi, m’sire, fit valoir Mully. Sinon,
il est bien gaillard. » Il flatta l’encolure du poney.


« Le cheval est peut-être borgne, mais pas moi, déclara
Val. Je sais où je dois aller.


— Madame, vous n’êtes pas obligée de faire cela. Les
risques…


— … m’appartiennent, lord Snow. Et je suis pas une dame
sudière, mais une fille du peuple libre. Je connais la forêt mieux que tous vos
patrouilleurs en défroque noire. Elle a pas de fantômes, pour moi. »


J’espère que non. Jon comptait là-dessus, s’en
remettant à Val pour réussir où Jack Bulwer le Noir et ses compagnons avaient
échoué. Elle n’avait aucun mal à craindre du peuple libre, il l’espérait… mais
tous deux ne savaient que trop bien que les sauvageons n’étaient pas seuls aux
aguets dans les bois. « Vous avez assez de provisions ?


— Du pain dur, du fromage dur, des gâteaux d’orge, de
la morue salée, du bœuf salé, du mouton salé et une outre de vin doux pour me
laver la bouche de tout ce sel. Je mourrai pas de faim.


— En ce cas, il est temps de partir.


— Vous avez ma parole, lord Snow. Je reviendrai, avec
Tormund ou sans lui. » Val jeta un coup d’œil au ciel. La lune n’était
qu’à la moitié de son plein. « Attendez-moi au premier jour de la pleine
lune.


— Je le ferai. » Ne me faillis pas,
songea-t-il, ou Stannis aura ma tête. « Ai-je votre parole que vous
surveillerez de près notre princesse ? » avait demandé le roi, et Jon
avait promis qu’il n’y manquerait pas. Mais Val n’est pas princesse. Je le
lui ai répété une demi-centaine de fois. C’était une piètre esquive, un
triste chiffon pour panser sa parole meurtrie. Jamais son père n’aurait
approuvé. Je suis l’épée qui protège les royaumes humains, se remémora
Jon, et au bout du compte, cela doit compter davantage que l’honneur d’un
seul homme.


La route sous le Mur était aussi ténébreuse et froide que le
ventre d’un dragon de glace et aussi sinueuse qu’un serpent. Edd-la-Douleur
leur ouvrit la voie pour la traversée, une torche en main. Mully avait les clés
des trois portes, où des barreaux en fer noir aussi épais qu’un bras d’homme
barraient le passage. Des piquiers à chaque porte portèrent le poing au front
face à Jon Snow, mais lorgnèrent sans se cacher Val et son poney.


Lorsqu’ils émergèrent au nord du Mur, par une porte épaisse
fraîchement taillée dans du bois vert, la princesse sauvageonne s’arrêta un
instant pour contempler le champ couvert de neige où le roi Stannis avait
remporté sa bataille. Au-delà attendait la forêt hantée, sombre et silencieuse.
La lumière de la demi-lune changeait les cheveux blond miel de Val en argent
pâle, et laissait ses pommettes blanches comme neige. Elle prit une profonde
inspiration. « L’air a bon goût.


— J’ai la langue trop engourdie pour le savoir. Je ne
sens que le froid.


— Le froid ? » Val eut un rire léger.
« Non. Quand il fera froid, on aura mal en respirant. Quand viendront les
Autres… »


C’était une pensée inquiétante. Six des patrouilleurs
qu’avait dépêchés Jon manquaient toujours. Il est trop tôt. Ils peuvent
encore revenir. Mais une autre partie de lui insistait : Ils sont
morts, jusqu’au dernier. Tu les as envoyés à la mort, et tu recommences avec
Val. « Dites à Tormund ce que je vous ai dit.


— Il écoutera peut-être pas vos paroles, mais il les
entendra. » Val l’embrassa avec légèreté sur la joue. « Vous avez mes
remerciements, lord Snow. Pour le cheval borgne, la morue salée, l’air libre.
Pour l’espoir. »


Leurs souffles se mêlèrent, une brume blanche dans l’air.
Jon Snow se recula et déclara : « Les seuls remerciements que
j’attends sont…


— … Tormund Fléau-d’Ogres. Oui-da. » Val remonta
la cagoule de sa peau d’ours. La fourrure brune était considérablement salée de
gris. « Avant que je parte, une question. Avez-vous tué Jarl,
messire ?


— C’est le Mur qui a tué Jarl.


— Je l’ai entendu dire. Mais je me devais d’être sûre.


— Vous avez ma parole. Je ne l’ai pas tué. » Mais
j’aurais pu, si les choses avaient tourné autrement.


« Eh bien, adieu, donc », dit-elle, presque
espiègle.


Jon Snow n’était pas d’humeur. Il fait trop froid et trop
noir pour jouer, et il est trop tard. « Pour un temps, seulement. Vous
reviendrez. Pour l’enfant, si pour aucune autre raison.


— Le fils de Craster ? » Val haussa les épaules.
« Il n’est pas de ma famille.


— Je vous ai entendue chanter pour lui.


— Je chantais pour moi-même. Peut-on me faire reproche
s’il écoute ? » Un léger sourire caressa ses lèvres. « Ça le
fait rire. Oh, très bien. C’est un gentil petit monstre.


— Un monstre ?


— Son nom de lait. Fallait bien que je lui trouve un
nom. Veillez à ce qu’il demeure en sécurité et au chaud. Pour sa mère et pour
moi. Et tenez-le à distance de la femme rouge. Elle sait qui il est. Elle voit
des choses dans ses feux. »


Arya, songea-t-il, en espérant que c’était vrai.
« Des cendres et des braises.


— Des rois et des dragons. »


Des dragons, encore. Un instant, Jon les vit presque,
lui aussi, lovés dans la nuit, leurs ailes sombres se dessinant contre une mer
de flammes. « Si elle savait, elle nous aurait retiré l’enfant. Le fils de
Della, pas votre monstre. Un mot à l’oreille du roi y aurait mis un
terme. » Et à moi aussi. Stannis aurait considéré cela comme une
trahison. « Pourquoi laisser faire si elle savait ?


— Parce que cela lui convenait. Le feu est chose
capricieuse. Personne ne peut prévoir dans quel sens ira une flamme. » Val
posa un pied dans un étrier, lança sa jambe par-dessus le dos du cheval et
regarda Jon du haut de la selle. « Vous souvenez-vous de ce que ma sœur
vous a dit ?


— Oui. » Une épée dépourvue de poignée, sans
aucun moyen de la saisir sans risque. Mais Mélisandre disait vrai. Même une
épée sans poignée vaut mieux qu’une main vide, quand les ennemis vous cernent.


« Bien. » Val fit virer le poney vers le nord.
« La première nuit de la pleine lune, donc. » Jon la regarda
s’éloigner sur sa monture en se demandant s’il reverrait jamais son visage. Je
suis pas une dame sudière, l’entendait-il répéter, mais une fille du
peuple libre.


« Elle peut bien raconter ce qu’elle veut, bougonna
Edd-la-Douleur tandis que Val disparaissait derrière un bosquet de pins
plantons. L’air est si froid que ça fait bel et bien mal de respirer.
J’arrêterais bien, mais ça me ferait encore plus mal. » Il se frotta les
mains. « Tout ça va mal finir.


— Tu le dis de tout.


— Oui-da, m’sire. Et en général, j’ai raison. »


Mully s’éclaircit la gorge. « M’sire ? La
princesse sauvageonne, la laisser partir, y a des hommes qui disent…


— … que je suis à moitié sauvageon moi-même, un
tourne-casaque qui a l’intention de vendre le royaume à nos assaillants, aux
cannibales et aux géants. » Jon n’avait pas besoin de plonger le regard
dans un feu pour savoir ce qu’on racontait sur lui. Le pire était qu’ils ne se
trompaient pas, pas complètement. « Les mots sont du vent et, au Mur, le
vent souffle toujours. Venez. »


Il faisait encore noir lorsque Jon regagna ses quartiers
derrière l’armurerie. Fantôme n’était toujours pas revenu, nota-t-il. Encore
en train de chasser. L’énorme loup blanc était plus souvent absent, ces
derniers temps, s’éloignant de plus en plus en quête de proie. Entre les hommes
de la Garde et les sauvageons de La Mole, les chasseurs avaient dépouillé les
collines et les champs jouxtant Châteaunoir ; la région était de toute
façon pauvre en gibier. L’hiver vient, songea Jon. Et il vient vite,
trop vite. Il se demanda s’il verrait jamais un printemps.


Edd-la-Douleur effectua le voyage jusqu’aux cuisines et
revint sans tarder avec une chope de bière brune et un plateau couvert. Sous la
cloche, Jon trouva trois œufs de cane frits dans la graisse, une bande de
bacon, deux saucisses, un boudin noir et une demi-miche de pain encore chaude
du fournil. Il mangea le pain et la moitié d’un œuf. Il aurait également avalé
le bacon, mais le corbeau s’en empara avant qu’il en ait eu le loisir.
« Voleur », lança Jon tandis que le volatile allait se percher dans
un battement d’ailes sur le linteau de la porte pour dévorer sa prise.


« Voleur », admit le corbeau.


Jon essaya une bouchée de saucisse. Il se lavait la bouche
du goût avec une gorgée de bière quand Edd revint annoncer que Bowen Marsh
attendait au-dehors. « Othell l’accompagne, et le septon Cellador. »


Ça n’a pas traîné. Il se demanda qui colportait les
nouvelles et s’il y en avait plus d’un. « Fais-les entrer.


— Ouais, m’sire. Zallez devoir surveiller vos
saucisses, avec c’te équipe. Zont le regard affamé, tous. »


Affamé n’était pas le mot qu’aurait employé Jon. Le
septon Cellador apparaissait hagard et assommé, en grand besoin de reprendre le
dessus sur le dragon qui l’avait incendié, tandis qu’Othell Yarwyck, Premier
Ingénieur, donnait l’impression d’avoir gobé quelque chose qu’il n’arrivait pas
tout à fait à digérer. Bowen Marsh était furibond. Jon le lisait dans ses yeux,
dans la tension autour de sa bouche, dans la rougeur de ses joues rebondies. Une
rougeur qui ne vient pas du froid. « Je vous en prie, asseyez-vous,
dit-il. Puis-je vous offrir à manger ou à boire ?


— Nous avons déjeuné dans les salles communes, répondit
Marsh.


— Je dis pas non à un supplément. » Yarwyck se
coula sur une chaise. « C’est bien aimable à vous de proposer.


— Du vin, peut-être ? suggéra le septon Cellador.


— Grain, hurla le corbeau du haut de son
linteau. Grain, grain.


— Du vin pour le septon et une assiette pour notre
Premier Ingénieur, commanda Jon à Edd-la-Douleur. Et pour l’oiseau,
rien. » Il se retourna vers ses visiteurs. « Vous êtes venus me voir
à propos de Val.


— Et d’autres sujets, dit Bowen Marsh. Les hommes
s’inquiètent, messire. »


Et qui t’a désigné pour parler en leur nom ? « Moi
aussi. Othell, comment avance la tâche, sur Fort Nox ? J’ai reçu une
lettre de ser Axell Florent, qui se fait appeler la Main de la Reine. Il
m’informe que la reine Selyse ne se satisfait pas de ses quartiers à
Fort-Levant et qu’elle désire venir s’installer immédiatement dans le nouveau
siège de son époux. Est-ce que ce sera possible ? »


Yarwyck haussa les épaules. « La plus grosse partie du
donjon est réparée et on a retoituré les cuisines. Faudrait qu’elle ait des
vivres, des meubles, et du bois de chauffage, notez bien, mais ça pourrait
aller. Y a pas autant de confort qu’à Fort-Levant, c’est sûr. Et on est loin
des navires, si Sa Grâce avait envie de nous quitter, mais… oui-da, elle
pourrait y vivre, même s’il faudra des années avant que la place ressemble à un
castel convenable. Plus tôt, si j’avais davantage d’ouvriers.


— Je pourrais te proposer un géant. »


L’offre fit sursauter Othell. « Le monstre dans la
cour ?


— Il se nomme Wun Weg Wun Dar Wun, me dit Cuirs. Ce
n’est pas d’une prononciation facile, je sais. Cuirs l’appelle Wun Wun, et ça
paraît suffire. » Wun Wun ressemblait fort peu aux géants des contes de sa
vieille nounou, ces énormes créatures sauvages qui mêlaient du sang à leur
gruau d’avoine du matin et dévoraient des bœufs entiers, avec le poil, la peau
et les cornes. Ce géant-ci ne mangeait pas de viande du tout, mais il ne
faisait aucun quartier quand on lui servait une hotte de racines, broyant
oignons et navets, et même des panais, crus et durs, entre ses grandes dents carrées.
« C’est un travailleur vaillant, bien qu’on ait parfois des difficultés à
lui faire comprendre ce qu’on veut. Il parle plus ou moins la Vieille Langue,
mais pas un mot de la Langue Commune. Infatigable, toutefois, et d’une force
prodigieuse. Il pourrait abattre l’ouvrage d’une douzaine d’hommes.


— Je… messire, jamais les hommes ne… Les géants mangent
de la chair humaine, je crois… Non, messire, je vous en sais grand gré, mais
j’ai pas assez d’hommes pour surveiller une telle créature, il… »


Jon n’en fut pas surpris. « Comme tu voudras. Nous
garderons le géant ici. » À dire le vrai, il aurait regretté de se séparer
de Wun Wun. T’y connais rien, Jon Snow, aurait pu commenter Ygrid, mais Jon
discutait avec le géant à chaque occasion qui se présentait, par le truchement
de Cuirs ou d’un des représentants du peuple libre qu’ils avaient ramenés du
bosquet, et en apprenait tant et plus sur son peuple et son histoire. Il
regrettait seulement que Sam ne fût pas présent pour coucher les histoires par
écrit.


Non qu’il fût aveugle au danger que posait Wun Wun. Le géant
réagissait avec violence quand il se sentait menacé, et ces mains énormes
étaient de taille à déchirer un homme en deux. À Jon, il rappelait Hodor. Hodor,
en deux fois plus grand, deux fois plus fort et moitié moins malin. Voilà une
perspective qui pourrait dégriser même le septon Cellador. Mais si Tormund a
des géants avec lui, Wun Weg Wun Dar Wun pourrait nous aider à traiter avec eux.


Le corbeau de Mormont grommela sa mauvaise humeur quand la
porte s’ouvrit en dessous de lui, annonçant le retour d’Edd-la-Douleur avec une
carafe de vin et une assiette d’œufs et de saucisses. Bowen Marsh attendit avec
une impatience visible pendant qu’Edd versait, ne reprenant que lorsqu’il fut
de nouveau sorti. « Tallett est un brave homme, et il est populaire et
Emmett-en-Fer s’est révélé excellent maître d’armes, dit-il alors. Cependant,
on raconte que vous voulez les envoyer au loin.


— Nous avons besoin de braves, à Longtertre.


— La Tanière aux Putes, ont commencé à l’appeler les
hommes, déclara Marsh, mais peu importe. Est-il vrai que vous avez l’intention
de remplacer Emmett par ce sauvage, ce Cuirs, comme maître d’armes ? On
réserve le plus souvent cette charge aux chevaliers, ou au moins aux
patrouilleurs.


— Cuirs est un sauvage, oui, admit Jon avec douceur. Je
peux en attester. J’ai pris sa mesure dans la cour d’exercice. Il est aussi
dangereux avec une hache de pierre que la plupart des chevaliers avec de
l’acier forgé dans un château. Je vous l’accorde, il n’est pas aussi patient
que je le souhaiterais, et certains des jeunes sont terrifiés par lui… mais
tout cela n’est pas forcément une mauvaise chose. Un jour, ils se retrouveront dans
un vrai combat, et une certaine accoutumance à la terreur leur sera utile.


— Mais c’est un sauvageon !


— Il l’était, jusqu’à ce qu’il prononce les vœux.
Désormais, il est notre frère. Un frère capable d’enseigner aux jeunes plus que
l’art de l’épée. Apprendre quelques mots de la Vieille Langue et un peu des
coutumes du peuple libre ne leur ferait aucun mal.


— Libre, bougonna le corbeau. Grain. Roi.


— Les hommes n’ont pas confiance en lui. »


Lesquels ? aurait pu demander Jon. Combien
d’entre eux ? Mais cela l’entraînerait sur un chemin où il ne tenait
pas à s’aventurer. « Je regrette de l’apprendre. Y a-t-il autre
chose ? »


Le septon Cellador prit la parole. « Le jeune, ce
Satin. On dit que vous avez l’intention d’en faire votre aide de camp et
écuyer, à la place de Tallett. Messire, ce jeune homme est un bardache… Un…
j’ose à peine… un bougre fardé des bordels de Villevieille. »


Et toi, tu es un ivrogne. « Ce qu’il était à
Villevieille ne nous concerne en rien. Il apprend vite et a l’esprit vif. Les
autres recrues l’ont d’abord méprisé, mais il les a gagnées à lui et en a fait
des amis. Il est intrépide au combat et sait même lire et écrire, plus ou
moins. Il devrait être capable d’aller chercher mes repas et de seller mon
cheval, vous ne croyez pas ?


— Probablement, répondit Bowen Marsh, le visage de
marbre, mais cela ne plaît pas aux hommes. Traditionnellement, les écuyers du
lord Commandant sont des jeunes gens de bonne naissance qu’on prépare au
commandement. Pensez-vous, messire, que les hommes de la Garde de Nuit suivront
jamais un bougre à la bataille ? »


La mauvaise humeur de Jon fulgura. « Ils ont suivi bien
pire. Le Vieil Ours a laissé quelques notes de mise en garde sur certains
hommes, à l’intention de son successeur. Nous avons à Tour Ombreuse un
cuisinier qui prenait plaisir à violer les septas. Il se vantait d’imprimer au
fer rouge sur sa chair une étoile à sept branches pour chacune d’elles. Il a le
bras gauche couvert d’étoiles du poignet au coude, et des étoiles marquent
également ses mollets. À Fort-Levant, nous avons un homme qui a incendié la
maison de son père et barricadé la porte. Toute sa famille a péri brûlée vive,
ils étaient neuf. Quoi que Satin ait pu faire à Villevieille, il est désormais
notre frère, et sera mon écuyer. »


Le septon Cellador but un peu de vin. Othell Yarwyck
embrocha une saucisse avec son poignard. Bowen Marsh était assis, le visage
rubicond. Le corbeau battit des ailes en s’écriant : « Grain,
grain, tuer. » Finalement, le lord Intendant s’éclaircit la gorge.
« Votre Seigneurie sait ce qui vaut mieux, j’en suis convaincu. Puis-je
m’interroger sur ces cadavres dans les cellules de glace ? Ils mettent les
hommes mal à l’aise. Et les placer sous garde ? Assurément, c’est
gaspiller deux hommes, à moins que vous ne craigniez qu’ils…


— … se relèvent ? Mais je prie pour cela. »


Le septon Cellador blêmit. « Que les Sept nous
préservent. » Du vin dégoulina sur son menton en un filet rouge.
« Lord Commandant, les spectres sont des monstres, des créatures contre
nature. Des abominations aux yeux des dieux. Vous… vous n’avez quand même pas
l’intention de discuter avec eux ?


— Mais peuvent-ils parler, seulement ? lui demanda
Jon Snow. Je ne le crois pas, bien que je ne puisse prétendre le savoir. Des
monstres, certes, ils le sont ; toutefois ils étaient des hommes avant que
de mourir. Quelle part en subsiste-t-il ? Celui que j’ai tué avait résolu
de tuer le lord Commandant Mormont. À l’évidence, la créature se rappelait qui
il était et où le trouver. » Mestre Aemon aurait saisi son intention, Jon
n’en doutait pas ; Sam Tarly aurait été terrifié, mais il aurait compris,
lui aussi. « Le seigneur mon père me disait toujours qu’un homme doit
connaître ses ennemis. Nous comprenons peu de chose des spectres, et moins
encore des Autres. Nous avons besoin d’apprendre. »


Cette réponse ne leur plut pas. Le septon Cellador tripota
le cristal qui pendait à son cou et dit : « Je trouve tout cela très
imprudent, lord Snow. Je prierai l’Aïeule de brandir sa brillante lanterne afin
de vous guider sur le sentier de la sagesse. »


La patience de Jon Snow était à bout. « Nous pourrions
tous profiter d’un surplus de sagesse, j’en ai la conviction. » T’y
connais rien, Jon Snow. « À présent, si nous parlions de Val ?


— Alors, c’est vrai ? demanda Marsh. Vous l’avez
libérée.


— Au-delà du Mur. »


Le septon Cellador eut un petit hoquet. « La prise du
roi. Sa Grâce sera fort courroucée de la découvrir partie.


— Val reviendra. » Avant Stannis, si les dieux
sont bons.


— Qu’en savez-vous ? répliqua Bowen Marsh.


— Elle me l’a dit.


— Et si elle mentait ? S’il lui arrivait quelque
malheur en chemin ?


— Eh bien, en ce cas, vous aurez peut-être l’occasion
de choisir un lord Commandant plus à votre goût. Jusque-là, je le crains, vous
devrez me souffrir. » Jon but une gorgée de bière. « Je l’ai envoyée
à la rencontre de Tormund Fléau-d’Ogres pour lui apporter ma proposition.


— Si ce n’est pas indiscret, quelle est cette
offre ?


— La même que j’ai faite à La Mole. De la nourriture,
un abri et la paix, s’il veut joindre ses forces aux nôtres, combattre notre
ennemi commun, nous aider à tenir le Mur. »


Bowen Marsh ne parut pas surpris. « Vous avez
l’intention de le laisser passer. » Sa voix suggérait qu’il le savait
depuis le début. « De lui ouvrir les portes, à lui et à ses fidèles. Par
centaines. Par milliers.


— S’il lui en reste autant. »


Le septon Cellador fit le signe de l’étoile. Othell Yarwyck
émit un grognement. « Certains pourraient qualifier cela de trahison,
reprit Bowen Marsh. Ce sont des sauvageons. Des barbares, des pillards, des
violeurs, des animaux plus que des hommes.


— Tormund n’est rien de tout cela, riposta Jon, pas
plus que ne l’était Mance Rayder. Mais même si chacun des mots que vous avez
prononcés était vrai, ils demeurent des hommes, Bowen. Des vivants, aussi
humains que vous et moi. L’hiver vient, messeigneurs, et quand il sera ici,
nous les vivants aurons besoin de nous unir face aux morts.


— Snow, criailla le corbeau. Snow, Snow. »


Jon l’ignora. « Nous avons interrogé les sauvageons que
nous avons ramenés du bosquet. Plusieurs d’entre eux nous ont rapporté une
intéressante histoire, sur une sorcière des bois appelée la mère Taupe.


— La mère Taupe ? répéta Bowen Marsh. Un
nom assez invraisemblable.


— Apparemment, elle se serait établie dans un terrier
sous un arbre creux. Vraisemblable ou non, elle a eu la vision d’une flotte de
vaisseaux qui venaient pour transporter le peuple libre vers la sécurité de
l’autre côté du détroit. Des milliers de ceux qui ont fui la bataille ont été
assez désespérés pour la croire. La mère Taupe les a tous conduits jusqu’à
Durlieu, afin d’y prier en attendant le salut venu de l’autre bord de la
mer. »


Othell Yarwyck grimaça. « Je suis pas patrouilleur,
mais… c’est un endroit mal famé, Durlieu, à c’ qu’on dit. Maudit. Même votre
oncle le disait, lord Snow. Pourquoi voudraient-ils s’en aller là-bas ? »


Jon avait une carte étalée devant lui sur la table. Il la
retourna pour qu’ils puissent la voir. « Durlieu se situe sur une anse
abritée et possède une rade naturelle assez profonde pour les plus gros
vaisseaux. Le bois et la pierre abondent dans les parages. Les eaux regorgent
de poisson, et il y a des colonies de phoques et de morses à proximité.


— Tout ça est vrai, j’en doute pas, admit Yarwyck, mais
c’est pas un endroit où j’aimerais passer la nuit. Vous connaissez
l’histoire. »


Il la connaissait. Durlieu était en bonne voie de devenir
une ville, la seule véritable au nord du Mur, jusqu’à la nuit, six cents ans
plus tôt, où l’enfer l’avait avalée. Ses habitants avaient été réduits en
esclavage ou abattus pour leur viande, selon la version de l’histoire que vous
préfériez, les foyers et leurs palais consumés dans un incendie qui avait sévi
avec tant d’ardeur que les guetteurs sur le Mur, loin au sud, avaient cru voir
le soleil se lever au Nord. Par la suite, des cendres avaient plu sur la forêt
hantée et la mer Grelotte pendant presque la moitié d’une année. Des marchands
rapportèrent n’avoir trouvé qu’une dévastation de cauchemar à l’endroit où
s’était dressé Durlieu, un paysage d’arbres calcinés et d’os carbonisés, d’eaux
grosses de cadavres gonflés, de cris à vous glacer le sang sortant de
l’embouchure des grottes qui ponctuaient la grande falaise dominant la colonie.


Six siècles avaient passé depuis cette nuit-là, mais Durlieu
restait honni. La nature sauvage avait reconquis le site, avait-on dit à Jon,
mais des patrouilleurs affirmaient que les ruines envahies de végétation
étaient hantées par des goules, des démons et des revenants embrasés avec un
goût malsain pour le sang. « Ce n’est pas non plus le genre de refuge que
je choisirais, reconnut Jon, mais on a entendu la mère Taupe prêcher que le
peuple libre trouverait le salut où ils avaient jadis trouvé la damnation. »


Le septon Cellador fit une moue. « Le salut ne
s’atteint qu’à travers les Sept. Cette sorcière les a tous condamnés.


— Et sauvé le Mur, peut-être, fit observer Bowen Marsh.
Ce sont d’ennemis que nous parlons. Qu’ils aillent prier dans les ruines, et si
leurs dieux leur envoient des navires pour les emporter vers un monde meilleur,
fort bien. Dans ce monde-ci, nous n’avons pas de nourriture à leur
donner. »


Jon plia les doigts de sa main d’épée. « Les galères de
Cotter Pyke croisent parfois au large de Durlieu. Il me dit qu’il n’y a aucun
refuge, là-bas, en dehors des grottes. Les cavernes qui hurlent, comme
les appellent ses hommes. La mère Taupe et ceux qui l’ont suivie vont périr
là-bas, de froid et de faim. Par centaines. Par milliers.


— Des milliers d’ennemis. Des milliers de sauvageons. »


Des milliers de gens, songea Jon. Des hommes, des
femmes, des enfants. La colère monta en lui, mais quand il parla, sa voix
était tranquille et froide. « Êtes-vous si aveugles, ou est-ce que vous ne
voulez pas voir ? Que croyez-vous qu’il adviendra quand tous ces ennemis
seront morts ? »


Au-dessus de la porte, le corbeau marmotta : « Morts,
morts, morts.


— Ce qu’il adviendra, laissez-moi vous le raconter,
poursuivit Jon. Les morts se lèveront de nouveau, par centaines et par milliers.
Ils se lèveront comme des spectres, avec des mains noires et de pâles yeux
bleus, et ils viendront nous chercher. » Il repoussa sa chaise pour
se mettre debout, les doigts de sa main d’épée s’ouvrant et se refermant.
« Vous avez ma permission de vous retirer. »


Le septon Cellador se leva, le visage gris et suant, Othell
Yarwyck avec raideur, Bowen Marsh, blême, les lèvres pincées. « Merci de
nous avoir accordé de votre temps, lord Snow. » Ils sortirent sans ajouter
un mot.







 


Tyrion


La truie manifestait de meilleures dispositions que bien des
chevaux qu’il avait montés.


Patiente, le pas assuré, elle accepta Tyrion pratiquement
sans un couinement quand il se hissa sur son dos, et resta immobile tandis
qu’il tendait le bras pour prendre son écu et sa lance. Et pourtant quand il
saisit ses rênes et pressa des pieds contre ses flancs, elle se mut
immédiatement. Elle s’appelait Jolie, diminutif de Jolie Cochonne, et on
l’avait dressée pour la selle et la bride depuis qu’elle était un porcelet.


L’armure de bois peint s’entrechoquait pendant que Jolie
traversait le pont en trottinant. Tyrion avait les aisselles qui le
démangeaient à cause de la transpiration, et une perle de sueur roula le long
de sa cicatrice sous le heaume disproportionné qui ne lui allait pas ; et
pourtant, l’espace d’un instant absurde, il se prit presque pour Jaime,
s’élançant sur une lice de tournoi, la lance en main, son armure dorée
étincelant au soleil.


Quand les rires commencèrent, le rêve s’évanouit. Il n’était
pas un champion, rien qu’un nain à califourchon sur un cochon, une perche à la
main, exécutant des cabrioles pour amuser quelques marins impatients et imbibés
de tafia dans l’espoir de les amadouer. Quelque part aux enfers, son père
bouillait de colère et Joffrey ricanait. Tyrion sentait leurs yeux morts et
froids qui observaient cette farce de baladins, avec autant d’avidité que
l’équipage du Selaesori Qhoran.


Et voici qu’arrivait son adversaire. Sol chevauchait son
gros chien gris, sa lance rayée tanguant comme prise d’ivresse, tandis que
l’animal bondissait sur le pont. Son écu et son armure avaient été peints en
rouge, mais la peinture s’écaillait et s’effaçait ; l’amure de Tyrion
était bleue. Pas la mienne. Celle de Liard. Jamais la mienne, formons des
prières pour cela.


Tyrion donna du talon dans les flancs de Jolie pour la
pousser à charger tandis que les marins le pressaient de lazzis et de cris.
Savoir s’ils criaient des encouragements ou des moqueries, Tyrion n’aurait pu
le dire avec certitude, bien qu’il ait une bonne idée là-dessus. Pourquoi me
suis-je jamais laissé convaincre d’embarquer dans cette farce ?


Mais il connaissait la réponse. Depuis maintenant douze
jours le navire flottait, encalminé, sur le golfe de Douleur. Une humeur
mauvaise prévalait parmi l’équipage, et susceptible de dégénérer encore quand
leur ration quotidienne de tafia viendrait à s’épuiser. Le nombre d’heures
qu’un homme peut consacrer à repriser les voiles, calfater les voies d’eau et
pêcher a ses limites. Jorah Mormont avait entendu marmonner que les nains
avaient failli à leur rôle de porte-bonheur. Si le cuisinier du bord continuait
à frictionner de temps en temps l’occiput de Tyrion, dans l’espoir de faire se
lever des ris, le reste avait commencé à lui lancer des regards venimeux chaque
fois qu’il croisait leur chemin. Sol affrontait un sort encore pire, car le
cuisinier avait fait courir la notion que presser un sein de naine pourrait
bien être le geste qui leur ramènerait la chance. Il avait également commencé à
appeler Jolie Cochonne Bacon, une plaisanterie qui avait semblé beaucoup
plus drôle dans la bouche de Tyrion.


« Nous devons les faire rire, avait imploré Sol. Nous
devons nous arranger pour qu’ils nous aiment. Si nous leur donnons une
représentation, ça les aidera à oublier. De grâce, m’sire. » Et,
sans savoir comment ni pourquoi ni quand, il avait consenti. Ce devait être
le tafia. Le vin du capitaine avait été la première denrée à s’épuiser. On
était ivre beaucoup plus vite avec du tafia que du vin, avait pu constater
Tyrion Lannister.


Aussi se retrouva-t-il harnaché de l’armure peinte de Liard,
à chevaucher la truie de Liard, tandis que la sœur de Liard l’instruisait dans
l’art de la joute de baladins, qui avait été leur moyen de gagner le pain et le
sel. La situation ne manquait pas d’une certaine délicieuse ironie, lorsqu’on
considérait que Tyrion avait un jour failli perdre sa tête en refusant de
chevaucher le chien pour l’amusement pervers de son neveu. Toutefois, à
califourchon sur la truie, il éprouvait quelque difficulté à savourer tout
l’humour de la chose.


La lance de Sol s’abaissa juste à temps pour que l’extrémité
émoussée vienne effleurer son épaule ; celle de Tyrion tangua quand il la
pointa et la tapa bruyamment contre un coin de l’écu de Sol. Elle resta en
selle. Lui pas. Mais après tout, c’était le but recherché.


Aussi facile que de dégringoler d’un cochon… mais
tomber de ce cochon en particulier était plus difficile qu’il n’y paraissait.
Tyrion se roula en boule dans sa chute, se souvenant des instructions, mais il
heurta quand même le pont avec un choc sonore et se mordit si fort la langue
qu’il sentit le goût du sang. Il retrouva les sensations de ses douze ans,
quand il traversait la table du dîner en faisant la roue dans la grande salle
de Castral Roc. À l’époque, son oncle Gerion était là pour applaudir ses
efforts, en lieu de marins renfrognés. Leurs rires semblaient épars et forcés,
comparés aux tempêtes qui avaient salué les bouffonneries de Sol et Liard au
cours du repas de noces de Joffrey, et plusieurs sifflèrent de colère.
« Sans-Nez, toi pareil sur cochon qu’à pied : horrib’ ! lui cria
un homme depuis le gaillard d’arrière. Faut pas avoir couilles pour laisser
fille battre toi. » Lui, il a parié de l’argent sur moi, jugea
Tyrion. Il laissa glisser l’insulte. Il avait déjà entendu pire.


L’armure de bois compliquait son redressement. Il se
retrouva à battre des membres comme une tortue sur le dos. Cela au moins
déclencha les rires de quelques marins. Quel dommage que je ne me sois pas
cassé la jambe, ça les aurait fait hurler de rire. Et s’ils s’étaient trouvés
dans le cabinet d’aisances au moment où je décochais un carreau dans les tripes
de mon père, ils auraient pu en rire assez fort pour se chier aux chausses de
concert avec lui. Mais n’importe quoi, du moment que ces ordures restent de
bonne humeur.


Jorah Mormont finit par prendre en pitié les efforts de
Tyrion et il le hissa pour le remettre debout. « Tu as eu l’air d’un
idiot. »


C’était le but. « On a du mal à ressembler à un
héros quand on chevauche un cochon.


— Ce doit être pour cela que je les évite. »


Tyrion déboucla son casque, le tourna pour l’enlever et
cracha par-dessus bord une mesure de flegme sanglant. « J’ai l’impression
de m’être à moitié sectionné la langue.


— Mords plus fort, la prochaine fois. » Ser Jorah
haussa les épaules. « À parler franc, j’ai vu de pires jouteurs. »


Serait-ce un compliment ? « J’ai dégringolé
de ce foutu goret et je me suis mordu la langue. Comment pourrais-je faire
pire ?


— En te prenant un éclat de lance dans l’œil et en
mourant. »


Sol avait sauté à bas de son chien, un gros animal gris
appelé Croque. « Le but n’est pas de jouter bien, Hugor. » Elle
prenait toujours garde à l’appeler Hugor, quand on pouvait l’entendre.
« Il s’agit de les faire rire et jeter des pièces. »


Maigre salaire pour le sang et les ecchymoses, se dit
Tyrion, mais cela aussi, il le garda pour lui. « Nous avons également
échoué à accomplir cela. Personne n’a jeté de pièces. » Pas un sol, pas
un liard.


« Ça viendra, quand nous nous serons améliorés. »
Sol retira son casque. Des cheveux brun souris croulèrent sur ses oreilles.
Elle avait les yeux marron aussi, sous une arcade sourcilière proéminente, des
joues lisses et rougies. Elle tira quelques glands d’une sacoche en cuir, à
l’intention de Jolie Cochonne. La truie les mangea dans sa paume, couinant de
contentement. « Lorsque nous nous produirons devant la reine Daenerys, les
pièces d’argent pleuvront, tu verras. »


Certains marins criaient à leur adresse, tapant des talons
sur le pont, réclamant une nouvelle joute. Le coq du bord était le plus
bruyant, comme toujours. Tyrion avait appris à détester le gaillard, même si
c’était le seul joueur de cyvosse vaguement compétent à bord de la
cogue. « Tu vois, ça leur a plu, déclara Sol avec un petit sourire
d’espoir. On recommence, Hugor ? »


Il allait refuser quand le cri d’un des matelots lui en
épargna le besoin. On était au milieu de la matinée, et le capitaine voulait de
nouveau faire sortir les chaloupes. L’énorme voile rayée de la cogue pendait mollement
à son mât, comme depuis plusieurs jours, mais il espérait retrouver le vent un
peu plus au nord. Ce qui impliquait qu’on ramât. Les chaloupes étaient petites,
cependant, et la cogue fort grande : la remorquer était une tâche
épuisante qui donnait chaud et faisait transpirer, laissant les mains couvertes
d’ampoules et les reins brisés, sans aucun résultat. L’équipage en avait
horreur. Tyrion ne pouvait le leur reprocher. « La veuve aurait dû nous
placer à bord d’une galère, marmonna-t-il d’une voix amère. Si quelqu’un
pouvait m’aider à retirer ces foutues planches, j’en serais reconnaissant. Je
crois que j’ai une écharde plantée dans les couilles. »


Mormont s’exécuta, quoique de mauvaise grâce. Sol récupéra
son chien et sa truie et les conduisit tous deux sous le pont. « Tu
devrais demander à ta dame de fermer sa porte à clé quand elle est à
l’intérieur », conseilla ser Jorah en défaisant les boucles des sangles
qui unissaient le pectoral à la dossière. « J’entends beaucoup trop causer
de côtelettes, de jambons et de bacon.


— Cette truie est la moitié de son gagne-pain.


— Un équipage ghiscari mangerait aussi le chien. »
Mormont sépara la dossière du pectoral. « Dis-lui, c’est tout.


— Comme vous voudrez. » Sa tunique trempée de
sueur lui collait au torse. Tyrion tira dessus, priant pour un peu de brise.
L’armure de bois tenait chaud et pesait lourd, autant qu’elle était
inconfortable. Elle semblait à moitié composée de vieille peinture, une couche
sur l’autre, le résultat de cent redécorations. Au repas de noces de Joffrey,
il s’en souvenait, un cavalier arborait le loup-garou de Robb Stark, l’autre,
les armes et les couleurs de Stannis Baratheon. « Nous aurons besoin de
ces deux bestioles si nous devons rompre des lances devant la reine Daenerys »,
dit-il. Si l’envie prenait aux matelots d’équarrir Jolie Cochonne, ni lui ni
Sol n’avaient aucun espoir de les arrêter… Mais au moins, la grande épée de ser
Jorah pourrait les faire réfléchir.


« Est-ce ainsi que tu comptes garder ton chef,
Lutin ?


— Ser Lutin, ne vous déplaise. Et oui. Une fois que Sa
Grâce saura ma valeur véritable, elle me chérira. Après tout, je suis un
aimable luron, et je connais sur mes proches plus d’un renseignement utile.
Mais, jusque-là, j’ai intérêt à la tenir amusée.


— Cabriole tout ton content, ça ne lavera pas tes
crimes. Daenerys Targaryen n’est pas une sotte enfant que distraient
plaisanteries et galipettes. Elle te traitera avec justice. »


Oh, j’espère bien que non. De ses yeux vairons,
Tyrion examina Mormont. « Et vous, comment vous accueillera-t-elle, cette
reine juste ? Une chaleureuse accolade, un rire de jeune fille ou la hache
du bourreau ? » Il grimaça un sourire devant la visible déconfiture
du chevalier. « Pensiez-vous vraiment que je vous croirais ? Exécuter
les ordres de la reine, dans ce bordel ? La défendre, à une moitié de
monde de distance ? Ne se pourrait-il pas plutôt que vous fussiez en
fuite, que votre reine dragon vous ait chassé de sa compagnie ? Mais
pourquoi irait-elle… Oh, mais attendez, vous l’espionniez ! »
Tyrion clappa de la langue. « Vous espérez acheter votre retour en grâce
en me livrant à elle. Un plan mal inspiré, dirais-je. On pourrait même parler
d’un acte de désespoir suggéré par la boisson. Si j’étais Jaime, peut-être…
Jaime a tué le père de Daenerys, mais je n’ai tué que le mien. Vous imaginez
que Daenerys va m’exécuter et vous pardonner, mais l’inverse est tout autant
probable. Peut-être auriez-vous vous-même intérêt à sauter sur le dos de cette
truie, ser Jorah. D’endosser une cotte de fer bipartie, à la mode de Florian
le… »


Le coup que lui flanqua le grand chevalier lui tourna la
tête et envoya Tyrion valdinguer de côté, avec tant de force que son crâne
rebondit contre le pont. Le sang lui emplit la bouche tandis qu’il se
redressait sur un genou en titubant. Il cracha une dent cassée. J’embellis
chaque jour ; mais j’ai bien l’impression d’avoir agacé une plaie vive.
« Le nain vous aurait-il offensé en quelque manière, ser ? »
demanda Tyrion sur un ton innocent, essuyant du revers de la main les bulles de
sang sur sa lèvre fendue.


« Je me fatigue de ton insolence, nain. Il te reste
encore quelques dents. Si tu tiens à les conserver, garde tes distances avec
moi pendant la suite de cette traversée.


— Cela pourrait présenter des difficultés. Nous partageons
une cabine.


— Trouve-toi un autre lieu où dormir. Dans la cale, sur
le pont, peu me chaut. Reste hors de vue, c’est tout. »


Tyrion se remit debout. « Comme vous voudrez »,
répondit-il, la bouche pleine de sang ; mais le grand chevalier était déjà
parti, martelant de ses bottes les planches du pont.


En bas, dans la coquerie, Tyrion se rinçait la bouche au
tafia coupé d’eau, grimaçant sous la brûlure, lorsque Sol le retrouva.
« J’ai appris ce qui s’était passé. Oh, vous êtes blessé ? »


Il haussa les épaules. « Un peu de sang et une dent
cassée. » Mais je crois que je l’ai blessé davantage. « Dire
qu’il est chevalier. Triste à dire, mais je ne compterais pas trop sur ser
Jorah au cas où nous aurions besoin de protection.


— Qu’avez-vous fait ? Oh, vous saignez de la
lèvre. » Elle tira de sa manche un carré de tissu et tapota la plaie.
« Qu’avez-vous dit ?


— Quelques vérités que ser Bezoar n’a guère aimé
entendre.


— Il ne faut pas vous moquer de lui. Vous ne savez donc
rien ? Il ne faut pas parler de la sorte à une grande personne. Elles
peuvent vous faire du mal. Ser Jorah aurait pu vous jeter à la mer. Les
matelots auraient ri en vous regardant vous noyer. Il faut être prudent avec
les grands. Avec eux, soyez jovial, joueur, faites-les sourire tout le temps,
faites-les rire, disait toujours mon père. Votre père ne vous a-t-il jamais
appris à vous comporter avec les grands ?


— Mon père les traitait de petites gens, répliqua
Tyrion, et il n’était pas ce qu’on pourrait qualifier d’homme jovial. » Il
but une nouvelle gorgée de tafia mêlé d’eau, la promena dans sa bouche puis la
recracha. « Cependant, je conçois votre argument. J’ai beaucoup à
apprendre sur la condition de nain. Peut-être aurez-vous la bonté de faire mon
éducation, entre les joutes et la cavalcade sur cochon.


— Je le ferai, m’sire. Volontiers. Mais… quelles
étaient ces vérités ? Pourquoi ser Jorah vous a-t-il frappé si fort ?


— Mais par amour, voyons. La même raison que moi, pour
faire mijoter ce chanteur. » Il songea à Shae et à l’expression qu’elle
avait dans ses yeux tandis qu’il serrait la chaîne autour de sa gorge, la
tordant dans son poing. Une chaîne de mains en or. C’est toujours si froid,
des mains d’or, / Et si chaud, celles d’une femme. « Es-tu pucelle,
Sol ? »


Elle rougit. « Oui. Bien sûr. Qui aurait…


— Reste-le. L’amour est une folie, et le désir un
poison. Conserve ta virginité. Tu n’en seras que plus heureuse et tu as moins
de chances de te retrouver dans un bordel crasseux sur la Rhoyne, avec une
putain qui ressemble vaguement à ton amour perdu. » Ou à courir la
moitié du monde, pour chercher où peuvent bien aller les putes. « Ser
Jorah rêve de sauver sa reine dragon et de se réchauffer au soleil de sa
gratitude, mais je connais une chose ou deux sur la gratitude des rois, et je
préférerais un palais à Valyria. » Il s’interrompit brusquement. « Tu
as senti ça ? Le vaisseau a bougé.


— En effet. » La joie illumina le visage de Sol.
« Nous bougeons de nouveau. Le vent… » Elle courut vers la porte.
« Je veux voir ça. Venez, le premier arrivé en haut ! » Et elle
disparut.


Elle est jeune, dut se remémorer Tyrion tandis que
Sol jaillissait de la coquerie pour grimper l’abrupt escalier de bois aussi
vite que ses courtes jambes le lui permettaient. Presque une enfant.
Cependant, Tyrion fut ravi de la voir si enthousiaste. Il la suivit sur le
pont.


La voile s’était ranimée, gonflant, se vidant avant de se
regonfler, les rayures rouges de sa toile se tordant comme des serpents. Les
matelots couraient sur le pont et tiraient sur les drisses pendant que les
lieutenants beuglaient des ordres dans la langue de l’Antique Volantis. Les
rameurs dans les chaloupes du navire avaient choqué les cordages de remorque et
revenaient vers la cogue, en souquant ferme. Le vent soufflait de l’ouest, par
tourbillons et rafales, accrochant les haubans et les capes comme un gamin
espiègle. Le Selaesori Qhoran était reparti.


Peut-être parviendrons-nous à Meereen, finalement, se dit
Tyrion.


Mais quand il accéda au gaillard d’arrière par l’échelle de
coupée et qu’il regarda au large depuis la poupe, son sourire pâlit. Ciel et
mer bleus ici, mais à l’ouest… je n’ai jamais vu un ciel d’une telle couleur.
Un épais bandeau de nuages courait sur tout l’horizon. « Sinistre
barrière, dit-il à Sol, le doigt pointé.


— Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle.


— Ça signifie qu’une grosse brute se glisse derrière
nous. »


Il fut surpris de constater que Moqorro et deux de ses
doigts ardents les avaient rejoints sur le château arrière. Il n’était que midi
et, d’ordinaire, le prêtre rouge et ses hommes n’émergeaient pas avant le
crépuscule. Le prêtre lui adressa un hochement de tête solennel. « Tu vois
ici, Hugor Colline. Le courroux de Dieu. On ne raille pas le Dieu de
Lumière. »


Tyrion avait un mauvais pressentiment. « La veuve a dit
que ce navire n’atteindrait jamais sa destination. Je supposais qu’elle voulait
dire qu’une fois au large, hors d’atteinte des triarques, le capitaine
changerait de cap pour aller sur Meereen. Ou peut-être que vous vous empareriez
du navire avec votre Main Ardente afin de nous conduire chez Daenerys. Mais ce
n’était pas du tout ce que votre Grand Prêtre a vu, hein ?


— Non. » La voix profonde de Moqorro résonnait
avec toute la solennité d’un glas. « Voici ce qu’il avait vu. » Le
prêtre rouge leva son bourdon et inclina la tête en direction de l’ouest.


Sol était perplexe. « Je ne comprends pas. Qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Ça veut dire que nous aurions intérêt à descendre
sous le pont. Ser Jorah m’a exilé de notre cabine. Puis-je me cacher dans la
tienne quand le moment viendra ?


— Oui. Vous seriez le… oh… »


Pendant pratiquement trois heures, ils coururent sous le
vent, tandis que la tempête se rapprochait. Le ciel à l’occident vira au vert,
puis au gris, et au noir. Un mur de nuages sombres s’éleva derrière eux, se
boursouflant comme le lait d’une bouilloire trop longtemps oubliée sur le feu.
Tyrion et Sol observèrent depuis le gaillard d’avant, blottis près de la figure
de proue, en se tenant les mains, veillant à ne pas traîner dans les jambes du
capitaine et de l’équipage.


La dernière tempête avait été excitante, grisante, un
brusque grain qui avait laissé Tyrion avec la sensation d’être lavé et
rafraîchi. Celle-ci s’annonçait différente. Le capitaine le sentait aussi. Il
vira de bord vers le nord-nord-est en cherchant à s’écarter du trajet de la
tempête.


L’effort resta futile. La fougue était trop grosse. Autour
d’eux, les mers se firent plus rudes. Le vent commença à mugir. L’Intendant
qui pue montait et descendait tandis que les vagues se brisaient contre sa
coque. Derrière eux, la foudre plongeait dans les flots des coups de poignard
depuis les cieux, des éclairs mauves aveuglants qui dansaient sur la mer en
maillages de lumière. Le tonnerre les suivait. « L’heure est venue d’aller
se cacher. » Tyrion prit Sol par le bras et la conduisit sous le pont.


Croque et Jolie étaient tous deux à moitié fous de peur. Le
chien aboyait, encore et toujours. Il renversa Tyrion par terre à leur entrée.
La truie avait chié partout. Tyrion nettoya de son mieux, tandis que Sol
s’efforçait de calmer les animaux. Puis ils arrimèrent ou rangèrent tout ce qui
pouvait bouger. « J’ai peur », avoua Sol. La cabine avait commencé à
s’incliner et à se cabrer, allant d’un bord sur l’autre selon les vagues qui
martelaient la coque du navire.


Il est de pires manières de mourir que la noyade. Ton frère
l’a appris, ainsi que le seigneur mon père. Et Shae, cette fourbe ribaude.
C’est toujours si froid, des mains d’or, / Et si chaud, celles d’une femme.
« Nous devrions commencer un jeu, suggéra Tyrion. Cela nous aidera à
penser à autre chose qu’à la tempête.


— Pas le cyvosse, répondit-elle aussitôt.


— Pas le cyvosse », acquiesça-t-il tandis que
le pont montait sous ses pieds. Cela ne mènerait qu’à de violents envols de
pièces à travers la cabine, qui retomberaient en pluie sur la truie et le
chien. « Quand tu étais petite fille, as-tu jamais joué à
viens-dans-mon-château ?


— Non. Vous pouvez m’apprendre ? »


S’il le pouvait ? Tyrion hésita. Imbécile de nain.
Évidemment qu’elle n’a jamais joué à viens-dans-mon-château. Jamais elle n’a eu
de château. Viens-dans-mon-château était un jeu pour enfants bien nés, un
jeu qui visait à leur enseigner la courtoisie, l’héraldique et une chose ou
deux sur les amis et les ennemis du seigneur leur père. « Ça ne
pourra… » commença-t-il. Le pont subit une nouvelle violente poussée qui
les jeta brutalement l’un contre l’autre. Sol poussa un couinement de peur.
« Ce n’est pas un jeu approprié, lui dit Tyrion en serrant les dents.
Désolé. Je ne sais pas quel jeu…


— Moi, si. » Sol l’embrassa.


Le baiser était maladroit, précipité, hésitant. Mais il prit
Tyrion totalement par surprise. Ses mains se levèrent d’une saccade et
saisirent Sol aux épaules pour la repousser avec rudesse. Mais il hésita, avant
de l’attirer à lui, et la pressa avec légèreté. Elle avait les lèvres sèches,
dures, plus étroitement closes qu’une bourse de ladre. Une petite
consolation, se dit Tyrion. Il n’avait rien voulu de tout cela. Il aimait
bien Sol, il avait pitié d’elle et même, il l’admirait, d’une certaine façon,
mais il n’éprouvait aucun désir pour elle. Cependant, il ne souhaitait pas la
blesser ; les dieux et sa tendre sœur lui avaient déjà infligé assez de
douleurs. Aussi laissa-t-il le baiser se prolonger, la tenant avec douceur par
les épaules. Ses propres lèvres restèrent fermement closes. Autour d’eux, le
Selaesori Qhoran roulait et frémissait.


Finalement, elle se recula d’un pouce ou deux. Tyrion vit
son propre reflet briller dans ses prunelles. Jolis yeux, songea-t-il,
mais il voyait d’autres choses, également. Beaucoup de peur, un peu
d’espoir… mais pas un brin de désir. Elle ne me veut pas, pas plus que je ne la
veux.


Lorsque Sol baissa la tête, il la prit sous le menton et le
releva. « Nous ne pouvons jouer à ce jeu, madame. » Au-dessus le
tonnerre rugit, tout proche, désormais.


« Je ne voulais pas… Je n’ai encore jamais embrassé de
garçon, mais… J’ai simplement pensé, et si nous nous noyons et que je… je…


— C’était agréable, mentit Tyrion, mais je suis marié.
Elle se trouvait avec moi au banquet, vous vous souvenez peut-être d’elle. Lady
Sansa.


— C’était votre épouse ? Elle… elle était très
belle… »


Et perfide. Sansa, Shae, toutes mes femmes… Tysha a été
la seule à m’avoir jamais aimé. Où s’en vont les putes ? « Une
enfant charmante, dit Tyrion, et nous nous sommes unis aux yeux des dieux et
des hommes. Il se peut qu’elle soit perdue pour moi, mais, jusqu’à ce que j’en
aie la certitude, je me dois de lui être fidèle.


— Je comprends. » Sol détourna la tête de lui.


La femme idéale pour moi, songea Tyrion avec amertume.
Encore assez jeune pour croire des mensonges aussi éhontés.


La coque grinçait, le pont tanguait et Jolie couinait de panique.
Sol traversa la cabine, à quatre pattes sur le plancher, pour aller envelopper
de ses bras la tête de la truie et lui murmurer des paroles rassurantes. En les
voyant toutes deux, on avait du mal à discerner qui réconfortait qui. Le
spectacle était tellement grotesque qu’il aurait dû être comique, mais
n’arrivait même pas à arracher à Tyrion un sourire. Cette fille mérite mieux
qu’un cochon, jugea-t-il. Un baiser honnête, un peu de tendresse, tout
le monde, petit ou grand, en mérite autant. Il chercha autour de lui sa
coupe de vin, mais quand il la trouva tout le tafia s’en était renversé. Se
noyer est déjà une sinistre manière de trépasser, estima-t-il, mécontent, mais
se noyer triste et sobre serait vraiment un trop cruel destin.


Au final, ils ne périrent pas noyés… Même si, à certains
moments, la perspective d’une bonne noyade paisible ne manqua pas d’un certain
attrait. La tempête fit rage tout le reste de la journée et bien avant dans la
nuit. Des vents humides mugissaient autour d’eux et les vagues se levaient
comme les poings de géants engloutis pour marteler leur pont. Sur le pont,
apprirent-ils plus tard, un lieutenant et deux matelots avaient été emportés
par les lames, le coq du bord s’était retrouvé aveuglé en recevant un pot de
graisse brûlante au visage et le capitaine avait été précipité avec une telle
violence du château arrière sur le pont principal qu’il avait eu les deux
jambes brisées. En contrebas, Croque hurla, aboya et montra les dents à Sol, et
Jolie Cochonne se remit à chier partout, changeant en bauge la cabine étroite
et humide. Tyrion réussit à éviter de vomir tout au long de l’aventure, au
premier chef grâce à la pénurie de vin. Sol n’eut pas tant de chance, mais il
la serra quand même contre lui, tandis qu’autour d’eux la coque craquait et
grinçait d’inquiétante façon, comme une futaille prête à éclater.


Vers minuit, les vents expirèrent enfin et la mer s’apaisa
suffisamment pour que Tyrion remontât sur le pont. Ce qu’il y vit ne le rassura
pas. La cogue dérivait sur une mer de verredragon coiffée d’une coupe
d’étoiles, mais, tout autour, la tempête continuait à se déchaîner. À l’est, à
l’ouest, au nord, au sud, partout où il regardait, s’élevaient des nuages
pareils à des montagnes noires, leurs pentes disloquées et leurs colossales
falaises palpitant de foudre bleue et mauve. La pluie avait cessé, mais les
ponts humides glissaient sous le pas.


Tyrion entendait quelqu’un crier dans l’entrepont, une voix
grêle et aiguë, folle de peur. Il entendait aussi Moqorro. Le prêtre rouge,
debout sur le gaillard d’avant face à la tempête, bourdon brandi au-dessus de
sa tête, tonnait une prière. Au milieu du navire, une douzaine de matelots et
deux des doigts ardents s’échinaient sur des drisses emmêlées et de la toile
détrempée, mais quant à savoir s’ils essayaient de hisser de nouveau la voile
ou de l’amener, il n’eut jamais de réponse. Quoique ce fût, l’idée lui
paraissait très mauvaise. Et il n’avait pas tort.


Le vent revint comme un chuchotis de menace, froid et
humide, qui lui caressa la joue, fit claquer la voile mouillée, voler et se
tendre les robes écarlates de Moqorro. L’instinct souffla à Tyrion d’empoigner
le bastingage le plus proche, juste à temps. En l’espace de trois battements de
cœur, la brise légère se mua en ouragan mugissant. Moqorro cria quelque chose,
et des flammes vertes jaillirent de la gueule du dragon terminant son bourdon,
pour disparaître dans la nuit. Puis vinrent les pluies, noires et aveuglantes,
et gaillards d’avant et d’arrière disparurent tous deux derrière un mur
liquide. Une forme énorme battit au-dessus, et Tyrion leva les yeux à temps
pour voir la voile prendre son essor, deux hommes encore pendus aux haubans.
Puis il entendit un craquement. Oh, bordel, eut-il le temps de se dire, ce
devait être le mât.


Il trouva une drisse et tira dessus, luttant vers
l’écoutille pour se réfugier en cale hors de la tempête, mais une rafale lui
faucha les jambes, et une seconde le jeta contre le bastingage, où il
s’agrippa. La pluie lui fouettait le visage, l’aveuglant. Il avait de nouveau
la bouche pleine de sang. Le navire gémissait et grondait sous lui comme un
obèse constipé se battant pour chier.


Puis le mât éclata.


Tyrion n’en vit rien, mais il l’entendit. De nouveau, ce
craquement, puis un hurlement de bois torturé, et soudain l’air se remplit
d’échardes et d’esquilles. L’une lui manqua l’œil d’un demi-pouce, une seconde
trouva son cou, une troisième lui traversa le mollet, à travers bottes et
chausses. Il poussa un cri. Mais il tint bon la drisse, s’accrocha avec une
force désespérée dont il s’ignorait capable. La veuve a dit que ce vaisseau
n’atteindrait jamais sa destination, se souvenait-il. Puis il éclata de
rire, et rit, d’un rire fou, hystérique, tandis que le tonnerre roulait, que
les madriers geignaient et que les vagues s’écrasaient tout autour de lui.


Le temps que la tempête s’apaisât et que passagers et
matelots survivants rampassent de nouveau sur le pont, comme les pâles vers
roses qui se tortillent sur le sol après une averse, le Selaesori Qhoran
n’était plus qu’une épave disloquée, flottant bas sur l’eau et donnant de la
bande sur dix degrés par bâbord, sa coque crevée de cinquante voies d’eau, sa
cale baignant dans l’eau de mer, son mât une souche brisée pas plus haute qu’un
nain. Même sa figure de proue n’en avait pas réchappé : un de ses bras,
celui qui tenait tous les rouleaux, s’était brisé. Neuf hommes étaient perdus,
dont un lieutenant, deux doigts ardents et Moqorro lui-même.


Benerro avait-il vu cela dans ses feux ? s’interrogea
Tyrion quand il prit conscience de la disparition de l’énorme prêtre rouge. Et
Moqorro ?


« Une prophétie est comme une mule à moitié dressée, se
plaignit-il à Jorah Mormont. On croit qu’elle va vous aider, mais au moment où
on lui fait confiance, elle vous flanque une ruade dans le crâne. Cette garce
de veuve savait que le navire n’atteindrait jamais sa destination, elle nous en
a avertis, elle a dit que Benerro l’avait vu dans ses feux, seulement j’en
avais conclu… Bah, quelle importance ? » Sa bouche se tordit. « Ce
que cela voulait réellement dire, c’est qu’une grosse saloperie de tempête
allait changer notre mât en petit bois pour nous laisser dériver à travers le
golfe de Douleur jusqu’à ce que nos vivres s’épuisent, et que nous commencions
à nous dévorer les uns les autres. Qui pensez-vous qu’ils découperont en
premier… le cochon, le chien, ou moi ?


— Le plus bruyant, à mon avis. »


Le capitaine mourut le lendemain, le coq trois jours plus
tard. L’équipage survivant avait fort à faire pour maintenir l’épave à flot. Le
lieutenant qui avait assumé le commandement estimait qu’ils se trouvaient
quelque part au large de la pointe méridionale de l’île aux Cèdres. Quand il
mit à la mer les chaloupes du navire afin de le remorquer vers la plus proche
terre, l’une des deux coula, et les hommes de l’autre coupèrent le cordage et
partirent à la rame vers le nord, abandonnant la cogue et tous leurs
compagnons.


« Esclaves », commenta Jorah Mormont, avec mépris.


Le grand chevalier avait dormi durant la tempête, à
l’entendre. Tyrion avait des doutes, mais il les garda pour lui. Un jour, il
pourrait avoir envie de mordre quelqu’un à la jambe et, pour ce faire, il avait
besoin de dents. Mormont paraissait disposé à ignorer leur désaccord, si bien
que Tyrion décida de prétendre que rien ne s’était passé.


Dix-neuf jours durant, ils dérivèrent tandis que les vivres
et l’eau diminuaient. Le soleil les martelait sans trêve. Sol était blottie
dans sa cabine, avec son chien et sa truie, et Tyrion lui apportait à manger,
boitant à cause de son mollet bandé et reniflant la blessure la nuit. Quand il
n’avait rien d’autre à faire, il se piquait également les doigts et les
orteils. Ser Jorah mettait un point d’honneur à affûter son épée chaque jour,
aiguisant la pointe jusqu’à ce qu’elle brillât. Les trois derniers doigts
ardents allumaient le feu nocturne dès le coucher du soleil, mais en conduisant
la prière avec l’équipage, ils portaient leur armure ornementée et gardaient
leurs piques à portée de main. Et pas un seul marin n’essaya de frictionner le
crâne d’aucun des deux nains.


« Et si nous joutions de nouveau pour eux ?
demanda Sol une nuit.


— Mieux vaudrait s’abstenir, répondit Tyrion. Ça ne
servirait qu’à leur rappeler que nous avons un beau cochon dodu. »
Toutefois, Jolie devenait moins replète à chaque jour qui passait et Croque
n’était que fourrure et os.


Cette nuit-là, Tyrion se rêva de retour à Port-Réal, une
arbalète en main. « Où vont les putes », déclara lord Tywin, mais
quand le doigt de Tyrion se crispa et que la corde vrombit, c’était Sol qui
avait le carreau fiché dans son ventre.


Il s’éveilla à un bruit de cris.


Le pont bougeait sous lui et, pendant un demi-battement de
cœur, il fut tellement désorienté qu’il se crut de retour sur la Farouche
Pucelle. Des relents de lisier le ramenèrent à la réalité. Les Chagrins
étaient derrière lui, à une moitié de monde de là, et les joies de ce temps
aussi. Il se souvint combien Lemore était plaisante à voir après son bain
matinal, avec des perles d’eau qui brillaient sur sa peau nue, mais la seule
pucelle ici était la pauvre Sol, la jeune naine contrefaite.


Pourtant, il se passait quelque chose. Tyrion se glissa en
bâillant à bas de son hamac, et chercha ses bottes. Et aussi insensé que ce
fût, il chercha également son arbalète, mais bien entendu, il n’y en avait pas
à trouver. Dommage, songea-t-il, elle aurait pu être utile quand les
grands viendront me manger. Il enfila ses bottes et grimpa sur le pont pour
voir la raison de tous ces cris. Sol y fut avant lui, les yeux écarquillés par
l’étonnement. « Une voile, s’écria-t-elle, là, là-bas, tu vois ? Une
voile, et ils nous ont vus, ils nous ont vus. Une voile ! »


Cette fois-ci, il l’embrassa… une fois sur chaque joue, une
sur le front, une dernière sur la bouche. Elle était toute rosissante, et riait
quand il en arriva au dernier baiser, subitement redevenue timide, mais cela
n’avait aucune importance. L’autre navire se rapprochait. Une grande galère,
nota-t-il. Ses rames laissaient derrière elle un long sillage blanc.
« C’est quoi, comme navire ? demanda-t-il à ser Jorah Mormont. Vous
pouvez lire son nom ?


— Je n’ai pas besoin de le lire. Nous sommes sous le
vent. Je la sens. » Mormont tira son épée. « C’est un
esclavagiste. »







 


Le Tourne-casaque


Les premiers flocons descendirent en flottant alors que le
soleil se couchait à l’ouest. La nuit venue, la neige tombait si dru que la
lune se leva derrière un rideau blanc, invisible.


« Les dieux du nord ont déchaîné leur courroux contre
lord Stannis », annonça Roose Bolton au matin, tandis que les hommes se
rassemblaient dans la grande salle de Winterfell pour déjeuner. « C’est un
étranger ici, et les anciens dieux ne souffriront pas qu’il vive. »


Ses hommes rugirent leur approbation, cognant des poings sur
les longues tables en planche. Malgré la ruine de Winterfell, ses murailles de
granit tiendraient en respect les pires assauts du vent et des éléments. Ils
avaient de bonnes provisions de nourriture et de boisson ; des feux pour
se réchauffer quand ils n’étaient pas de garde, un endroit où sécher leurs
vêtements, des coins douillets où s’étendre pour dormir. Lord Bolton avait
entreposé assez de bois pour maintenir les feux pendant une moitié d’année, si
bien que la grande salle était toujours chaude et confortable. Stannis n’avait
rien de tout cela.


Theon Greyjoy ne se joignit pas au chahut. Pas plus que les
hommes de la maison Frey, ne manqua-t-il pas de noter. Ils sont étrangers
ici, aussi, songea-t-il en observant ser Aenys Frey et son demi-frère, ser
Hosteen. Nés et élevés dans le Conflans, les Frey n’avaient jamais vu de telles
neiges. Le Nord a déjà pris trois de leur sang, se remémora Theon en
pensant aux hommes que Ramsay avait fait rechercher en vain, perdus entre
Blancport et Tertre-bourg.


Sur l’estrade, lord Wyman Manderly était assis entre deux de
ses chevaliers de Blancport, enfournant à la cuillère le gruau d’avoine dans
son visage gras. Il ne paraissait pas le déguster moitié autant que les tourtes
de porc du mariage. Ailleurs, Harbois Stout le manchot discutait à voix basse avec
le cadavérique Pestagaupes Omble.


Theon se rangea dans la file avec les autres hommes pour
avoir du gruau d’avoine, versé à la louche dans des écuelles de bois à partir
d’une enfilade de marmites en cuivre. Les seigneurs et chevaliers avaient du
lait et du miel, et même une lichée de beurre pour améliorer leurs portions,
vit-il, mais on ne lui proposerait rien de tout cela. Son règne de prince de
Winterfell avait été bref. Il avait tenu son rôle dans le spectacle, accordant
la main de la fausse Arya en mariage et n’était plus désormais d’aucune utilité
à Roose Bolton.


« Le premier hiver dont j’me souviens, j’avais de la
neige jusqu’au-d’sus de la tête, commenta un Corbois dans la file devant lui.


— Oui-da, mais tu f’sais que trois pieds de haut à
l’époque », riposta un cavalier des Rus.


La nuit précédente, incapable de dormir, Theon avait
commencé à méditer une évasion, s’éclipser sans se faire remarquer pendant que
l’attention de Ramsay et du seigneur son père se tournait ailleurs. Chaque
porte était verrouillée, barrée et lourdement gardée, cependant ; personne
n’avait le droit d’entrer ou de sortir du château sans l’assentiment de lord
Bolton. Même s’il avait découvert une issue secrète, Theon ne s’y serait pas
fié. Il n’avait pas oublié Kyra et ses clés. Et s’il réussissait à sortir, où
irait-il ? Son père était mort et ses oncles n’avaient cure de lui. Pour
lui, Pyk était perdue. C’était ici, parmi les décombres de Winterfell, que
subsistait ce qui pour lui s’approchait le plus d’un foyer.


Un homme en ruine, un château en ruine. Je suis ici à ma
juste place.


Il attendait encore son gruau quand Ramsay fit son entrée
dans la salle avec ses Gars du Bâtard, réclamant à grand bruit de la musique.
Abel se frotta les yeux pour chasser le sommeil, prit son luth et se lança dans
L’Épouse du Dornien, tandis qu’une de ses lavandières marquait la cadence
sur son tambour. Mais le chanteur modifia les paroles. Au lieu de savourer la
femme d’un Dornien, il parla de savourer la fille d’un Nordien.


Il pourrait perdre sa langue, pour ça, se dit Theon alors
qu’on emplissait son écuelle. Ce n’est qu’un chanteur. Lord Ramsay pourrait lui
écorcher la peau des deux mains, et nul ne trouverait mot à redire. Mais lord
Bolton sourit des paroles, et Ramsay éclata de rire. Les autres surent alors
qu’on pouvait rire sans risque, aussi. Dick le Jaune trouva la chanson si drôle
que du vin lui passa par le nez.


Lady Arya n’était pas là pour partager cet amusement. On ne
l’avait pas vue en dehors de ses appartements depuis sa nuit de noces. Alyn le
Rogue racontait que Ramsay gardait son épouse enchaînée nue à un montant du
lit, mais Theon savait que ce n’étaient que racontars. Il n’y avait pas de
chaînes – aucune que des hommes pussent voir, en tous les cas. Rien que
deux gardes devant la chambre, pour empêcher la fille de partir à l’aventure. Et
elle n’est nue qu’au bain.


Bain qu’elle prenait à peu près tous les soirs, par contre.
Lord Ramsay voulait une épouse propre. « Elle n’a pas de camériste, pauvre
petite, avait-il dit à Theon. Ça ne lui laisse que toi, Schlingue. Dois-je te
revêtir d’une robe ? » Il rit. « Peut-être, si tu m’en implores.
Pour le moment, borne-toi à être sa demoiselle de bain. Je ne veux pas qu’elle
empeste comme toi. » Aussi, chaque fois que l’envie de coucher avec sa femme
démangeait Ramsay, échoyait-il à Theon d’emprunter des servantes à lady Walda
ou à lady Dustin, et d’aller chercher de l’eau chaude aux cuisines. Bien
qu’Arya ne parlât à aucune d’elles, elles ne pouvaient pas ne pas voir ses
ecchymoses. C’est sa faute. Elle ne l’a pas satisfait.
« Contente-toi d’être Arya », enjoignit-il une fois à la
fille, en l’aidant à entrer dans l’eau. « Lord Ramsay ne veut pas te faire
de mal. Il ne nous fait du mal que quand nous… quand nous oublions. Jamais il
ne m’a découpé sans cause.


— Theon… chuchota-t-elle, en larmes.


— Schlingue. » Il l’attrapa par le bras et
la secoua. « Je suis Schlingue, ici. Il faut que tu t’en souviennes,
Arya. » Mais cette fille n’était pas une véritable Stark, rien que la
progéniture d’un intendant. Jeyne, son nom est Jeyne. Elle ne devrait pas
attendre de moi que je la sauve. Theon Greyjoy aurait pu essayer de
l’aider, jadis. Mais Theon était un Fer-né, et un homme plus brave que
Schlingue. Schlingue, Schlingue, ça commence comme chien.


Ramsay avait un nouveau jouet pour le distraire, un qui
avait tétons et connin… Mais les larmes de Jeyne ne tarderaient pas à perdre de
leur saveur, et Ramsay voudrait de nouveau son Schlingue. Il m’écorchera
pouce par pouce. Quand mes doigts auront disparu, il me prendra mes mains.
Après mes orteils, mes pieds. Mais seulement quand je l’en supplierai, quand la
douleur deviendra si cruelle que je l’implorerai de me soulager. Il n’y
aurait pas de bains chauds pour Schlingue. Il se roulerait de nouveau dans la
merde, avec interdiction de se laver. Les vêtements qu’il portait deviendraient
des loques, immondes et puantes, et on le forcerait à les garder jusqu’à ce
qu’elles tombent en décomposition. Au mieux, il pouvait espérer un retour au
chenil, avec les filles de Ramsay pour compagnie. Kyra, se souvenait-il.
Il appelle la nouvelle chienne Kyra.


Il emporta son écuelle au fond de la salle et trouva une
place sur un banc vide, à plusieurs pas du plus proche flambeau. Jour et nuit,
les bancs du bas bout étaient toujours au moins à moitié remplis d’hommes qui
buvaient, jouaient aux dés, discutaient ou dormaient tout habillés dans les
coins tranquilles. Leurs sergents les réveillaient d’un coup de pied quand leur
tour venait de réendosser leur cape et d’aller arpenter le chemin de ronde.
Mais aucun d’eux n’aurait apprécié la compagnie de Theon Tourne-Casaque, pas
plus qu’il ne tenait à la leur.


Le gruau était gris et liquide et, après sa troisième
cuillerée, il le repoussa pour le laisser se figer dans l’écuelle. À la table voisine,
des hommes débattaient de la tempête et se demandaient à voix haute combien de
temps encore la neige tomberait. « Toute la journée, toute la nuit,
peut-être bien davantage », insistait un gaillard à barbe noire, un
archer, portant la hache des Cerwyn brodée sur le torse. Quelques-uns des
hommes les plus âgés évoquaient d’autres tempêtes de neige et soutenaient que
ce n’était qu’un vague saupoudrage, en comparaison avec ce qu’ils avaient vu
durant les hivers de leur jeunesse. Les natifs du Conflans étaient effarés. Ça
n’a aucun amour de la neige et du froid, ces épées sudières. Des hommes qui
entraient dans la salle se tassaient devant les feux ou frappaient des mains
au-dessus de braseros ardents, tandis que leurs capes gouttaient à des patères
à l’intérieur de la porte.


L’atmosphère était lourde et enfumée et une croûte s’était
formée sur son gruau quand une voix de femme derrière lui fit :
« Theon Greyjoy. »


Mon nom est Schlingue, faillit-il répliquer.
« Que voulez-vous ? »


Elle s’assit auprès de lui, à cheval sur le banc, et
repoussa une mèche de cheveux brun-roux qui lui tombait sur les yeux.
« Pourquoi mangez-vous seul, m’sire ? V’nez, l’vez-vous, joignez-vous
à la danse. »


Il retourna à son gruau. « Je ne danse pas. » Le
prince de Winterfell avait été un danseur plein de grâce, mais Schlingue, avec
ses orteils en moins, serait grotesque. « Laissez-moi en paix. Je n’ai pas
d’argent. »


La femme lui adressa un sourire en coin. « Vous me
prendriez pas pour une catin ? » C’était une des lavandières du
chanteur, la grande maigre, trop mince et coriace pour qu’on la jugeât jolie…
bien qu’il y ait eu un temps où Theon l’aurait quand même culbutée, pour juger
de ce qu’on pouvait ressentir avec ces longues jambes nouées autour de soi.
« À quoi me servirait l’argent ici ? J’achèterais quoi, avec ?
D’ la neige ? » Elle rit. « Pourriez me payer d’un sourire. Je
vous ai jamais vu sourire, pas même au banquet de noces de vot’ sœur.


— Lady Arya n’est pas ma sœur. » Et je ne souris
pas, non plus, aurait-il pu ajouter. Ramsay avait mes sourires en horreur, et
il a ravagé mes dents au marteau. C’est à peine si je puis manger. « Elle
ne l’a jamais été.


— Jolie donzelle, quand même. »


Jamais je n’ai été aussi belle que Sansa, mais tout le
monde me disait jolie. Les paroles de Jeyne semblèrent résonner sous le
crâne de Theon, au rythme des tambours que battaient deux des autres filles
d’Abel. Une autre avait forcé Petit Walder Frey à monter sur la table afin de
lui apprendre à danser. Tous les hommes s’esclaffaient. « Laissez-moi en
paix, dit Theon.


— J’ suis pas du goût de Vot’ Seigneurie ? J’
pourrais vous envoyer Myrte si vous v’lez. Ou Houssie, peut-être, vous plairait
davantage. Tous les gars aiment Houssie. C’est pas mes sœurs, non plus, mais
elles sont gentilles. » La femme se pencha plus près. Son haleine sentait
le vin. « Si zavez pas un sourire pour moi, racontez-nous comment que vous
avez pris Winterfell. Abel mettra ça en chanson, et vous vivrez à jamais.


— Comme un traître. Theon Tourne-Casaque.


— Pourquoi pas Theon l’Astucieux ? C’était un
exploit hardi, à c’ qu’on a entendu conter. Zaviez combien d’hommes ?
Cent ? Cinquante ? »


Bien moins. « C’était une folie.


— Une superbe folie. Stannis en a cinq mille, à c’
qu’on dit, mais Abel prétend qu’à dix fois plus, on arriverait pas à percer ces
murailles. Alors, m’sire, zêtes entré comment ? Vous connaissiez un
passage secret ? »


J’avais des cordes, se rappela Theon. J’avais des grappins.
J’avais l’obscurité de mon côté, et la surprise. Le château n’était tenu que par
une légère garnison et je les ai pris par surprise. Mais de tout cela il ne dit
rien. Si Abel composait une chanson sur lui, il y avait bien des chances pour
que Ramsay lui crevât les tympans afin de s’assurer que Theon ne l’entendrait
jamais.


« Pouvez me faire confiance, m’sire. Abel le
fait. » La lavandière posa la main sur celle de Theon. Il était ganté de
laine et de cuir. Elle avait des mains nues, calleuses, avec de longs doigts et
des ongles rongés jusqu’au vif. « Zavez pas demandé mon nom. J’ m’appelle
Aveline. »


Theon s’écarta d’une saccade. C’était une ruse, il le
savait. Ramsay l’a envoyée. Voilà encore une de ses plaisanteries, comme Kyra
avec les clés. Une aimable plaisanterie, rien de plus. Il veut que je coure,
pour pouvoir me punir.


Il aurait voulu la frapper, fracasser ce sourire moqueur sur
son visage. Il voulait l’embrasser, la baiser là, directement sur la table, et
l’entendre crier son nom. Mais il ne devait pas la toucher, il le savait, ni
par colère ni par désir. Schlingue, Schlingue, mon nom est Schlingue, je ne
dois pas oublier mon nom. Il se remit debout d’un bond et se dirigea sans
un mot vers les portes, claudiquant sur ses pieds mutilés.


À l’extérieur, la neige tombait toujours. Mouillée, lourde,
silencieuse, elle avait déjà commencé à recouvrir les traces de pas laissées
par les hommes qui entraient et sortaient de la grande salle. La couche lui
arrivait presque en haut des bottes. Elle sera plus épaisse dans le
Bois-aux-Loups… et sur la route Royale, où le vent souffle, il sera impossible
d’y échapper. Une bataille se livrait dans la cour ; des Ryswell
criblaient des gars de Tertre-bourg de boules de neige. Au-dessus, il voyait
quelques écuyers fabriquer des bonshommes de neige sur le chemin de ronde. Ils
les armaient de piques et de boucliers, coiffant leurs têtes de demi-heaumes de
fer, et les disposant le long du mur intérieur, un rang de sentinelles de
neige. « Lord Hiver s’est joint à nous avec ses recrues », plaisanta
un des gardes à l’extérieur de la grande salle… jusqu’à ce qu’il vît le visage
de Theon et s’aperçût à qui il était en train de parler. Alors, il détourna la
tête pour cracher par terre.


Au-delà des tentes, les grands destriers des chevaliers de
Blancport et des Jumeaux grelottaient dans leurs lignes. Ramsay avait incendié
les écuries lors du sac de Winterfell, si bien que son père en avait bâti de
nouvelles, deux fois plus vastes que les anciennes, pour accueillir les
destriers et les palefrois des bannerets et chevaliers de ses seigneurs. Le
reste des chevaux étaient attachés dans les cours. Des garçons d’écurie
encapuchonnés allaient et venaient parmi eux, les drapant dans des couvertures
pour les tenir au chaud.


Theon entra plus avant dans les parties en ruine du château.
Alors qu’il traversait la pierraille fracassée de ce qui avait jadis été la
tourelle de mestre Luwin, des corbeaux le considérèrent depuis la fente dans le
haut du mur, marmonnant entre eux. De temps en temps l’un d’eux poussait un cri
rauque. Theon se tint sur le seuil de la chambre à coucher qui avait jadis été
la sienne (enfoncé jusqu’à la cheville dans la neige que le vent avait poussée
par une fenêtre cassée), visita les ruines de la forge de Mikken et du
septuaire de lady Catelyn. Sous la tour foudroyée, il croisa Rickard Ryswell
qui mignotait le cou d’une autre des lavandières d’Abel, la replète aux joues
en pomme et au nez camus. La fille allait pieds nus dans la neige, emmitouflée
dans un manteau de fourrure. Il jugea qu’elle pouvait bien être nue en dessous.
Quand elle le vit, elle glissa à Ryswell quelques mots qui le firent rire tout
fort.


Theon s’éloigna d’eux dans la neige. Il y avait un escalier
après l’écurie, rarement utilisé ; ce fut là que ses pieds le menèrent.
Les marches étaient raides et traîtresses. Il monta avec précaution et se
retrouva tout seul sur le chemin de ronde du mur intérieur, à bonne distance
des écuyers et de leurs bonshommes de neige. Personne ne lui avait accordé la
liberté d’aller et venir dans le château, mais personne ne lui avait rien
interdit non plus. Il pouvait vaquer à sa guise à l’intérieur de l’enceinte.


La chemise intérieure de Winterfell était la plus ancienne
et la plus haute des deux murailles, dont les antiques mâchicoulis gris
s’élevaient à une centaine de pieds, dotés à chaque coin de tours carrées. Le
rempart extérieur, dressé bien des siècles plus tard, était plus bas de vingt
pieds, mais plus épais et en meilleur état, s’enorgueillissant de tours
octogonales en lieu de carrées. Entre les deux murs s’étendaient les douves,
profondes et larges… et prises par les glaces. Des dépôts de neige avaient
commencé à envahir leur surface gelée. La neige s’accumulait également sur le
chemin de ronde, comblant les intervalles entre les merlons et déposant des
cales pâles et molles au sommet de chaque tour.


Au-delà des remparts, aussi loin que portât le regard de
Theon, le monde blanchissait. Les bois, les champs, la route Royale – les
neiges recouvraient l’ensemble d’un pâle et doux manteau, enfouissant les
débris de la ville d’hiver, cachant les murs noircis laissés derrière eux par
les hommes de Ramsay quand ils avaient bouté le feu aux maisons. Les
blessures laissées par Snow, la neige les dissimule ; mais ce n’était
pas vrai. Ramsay était désormais un Bolton, pas un Snow, jamais un Snow.


Plus loin, la route Royale et ses ornières avaient disparu,
perdues au sein des champs et des collines qui moutonnaient, tout cela formant
une grande étendue blanche. Et toujours la neige tombait, descendant en silence
d’un ciel sans vent. Stannis Baratheon est dehors, quelque part là-bas, en
train de geler. Lord Stannis tenterait-il de prendre Winterfell par la
force ? S’il s’y risque, sa cause est perdue. Le château était trop
solide. Même avec les douves gelées, les défenses de Winterfell demeuraient
formidables. Theon avait pris la forteresse par ruse, envoyant ses meilleurs
hommes escalader les murs et traverser les douves à la nage sous le couvert des
ténèbres. Les défenseurs n’avaient même pas su qu’on les attaquait jusqu’à ce
qu’il soit trop tard. Stannis ne pourrait pas recourir au même subterfuge.


Peut-être préférerait-il couper le château du reste du monde
et affamer ses défenseurs. Les réserves et les caves de Winterfell étaient
vides. Une longue caravane de vivres était arrivée par le Neck avec Bolton et
ses amis Frey, lady Dustin avait apporté denrées et fourrage de Tertre-bourg et
lord Manderly était bien approvisionné en venant de Blancport… mais l’ost était
grand. Avec tant de bouches à nourrir, leurs réserves ne dureraient pas
longtemps. Lord Stannis et ses hommes auront faim tout autant, cependant. Et
froid. Et ils auront mal aux pieds, ils ne seront pas en état de se battre…
Mais la tempête leur insufflera l’envie désespérée d’entrer dans le château.


La neige tombait aussi sur le bois sacré, fondant en touchant
le sol. Sous les arbres en chape blanche, la terre s’était changée en boue. Des
filaments de brouillard en suspens dans l’air semblaient des fantômes de
rubans. Pourquoi venir ici ? Ce ne sont pas mes dieux. Je ne suis pas à
ma place. L’arbre-cœur se dressait devant lui, un géant pâle au visage
sculpté, avec des feuilles comme des mains ensanglantées.


Une fine pellicule de glace couvrait la surface de l’étang
au pied du barral. Theon s’écroula à genoux sur sa berge. « De grâce,
murmura-t-il entre ses dents cassées. Je n’ai jamais voulu… » Les mots
restèrent bloqués dans sa gorge. « Sauvez-moi, finit-il par articuler.
Donnez-moi… » Quoi ? De la force ? Du courage ? De la
pitié ? La neige tombait autour de lui, pâle et silencieuse, gardant
ses pensées pour elle-même. On n’entendait qu’un seul bruit, de faibles
sanglots. Jeyne, se dit-il. C’est elle, en train de sangloter dans
son lit de noces. Qui d’autre cela pourrait-il être ? Les dieux ne
pleurent pas. Ou peut-être que si, après tout.


Le bruit était trop douloureux à supporter. Theon attrapa
une branche et se hissa pour se remettre debout, frappa ses jambes pour en
faire choir la neige et revint en boitant vers les lumières. Il y a des
fantômes à Winterfell, se dit-il, et je suis l’un d’eux.


D’autres bonshommes de neige s’étaient dressés dans la cour
quand Theon Greyjoy y revint. Pour commander les sentinelles de neige sur les
remparts, les écuyers avaient installé une douzaine de lords de neige. L’un
d’eux était clairement censé représenter lord Manderly ; c’était le plus
gros bonhomme de neige que Theon eût jamais vu. Le lord manchot ne pouvait être
qu’Harbois Stout, la dame de neige Barbrey Dustin. Et le plus proche de la
porte, avec sa barbe de glaçons, était forcément le vieux Pestagaupes Omble.


À l’intérieur, les cuisiniers distribuaient des louches de
ragoût de bœuf et d’orge, augmenté de carottes et d’oignon, servi dans des
tranchoirs creusés dans des miches du pain de la veille. On jetait des restes par
terre, où les filles de Ramsay et les autres chiens les happaient.


Les filles lui firent la fête en le voyant. Elles le
reconnaissaient à son odeur. Jeyne la Rouge se dandina pour venir lui lécher la
main, et Helicent se glissa sous la table pour se rouler en boule à ses pieds,
en rongeant un os. C’étaient de bons chiens. On oubliait aisément que chacun
portait le nom d’une fille qu’avait traquée et tuée Ramsay.


Malgré toute sa lassitude, Theon avait assez d’appétit pour
manger un peu de ragoût, arrosé de bière brune. La salle s’était remplie de
tapage. Deux des éclaireurs de Roose Bolton, revenus harassés par la porte du
Veneur, rapportaient que l’avance de lord Stannis avait considérablement
ralenti. Ses chevaliers chevauchaient des destriers et les grands palefrois
s’enfonçaient dans la neige. Les petits poneys des clans des collines, au pas
sûr, se comportaient mieux, selon les éclaireurs, mais les hommes des clans
n’osaient pas prendre trop d’avance, de crainte que l’ost tout entier ne se
disloquât. Lord Ramsay ordonna à Abel de leur interpréter une chanson de marche
en l’honneur de Stannis qui s’échinait dans les neiges, si bien que le barde
reprit son luth, tandis qu’une des lavandières, obtenant par cajolerie l’épée
d’Alyn le Rogue, imitait Stannis en train de pourfendre des flocons de neige.


Theon baissait les yeux vers la lie au fond de sa troisième
chope quand lady Barbrey Dustin entra avec majesté dans la salle et envoya deux
de ses épées liges le ramener à elle. Quand Theon se tint au bas de l’estrade,
elle le toisa de pied en cap, et renifla. « Ce sont les mêmes vêtements
que ceux que vous portiez pour le mariage.


— Oui, madame. Ceux qu’on m’a donnés. » C’était
une des leçons qu’il avait apprises à Fort-Terreur : prendre ce qu’on lui
donnait et ne jamais réclamer davantage.


Lady Dustin était vêtue de noir, comme toujours, bien que
ses manches fussent doublées de vair. Sa robe avait une haute collerette raide
qui lui encadrait le visage. « Vous connaissez ce château.


— Je l’ai connu.


— Quelque part au-dessous de nous se situe une crypte
où les anciens rois Stark trônent dans le noir. Mes hommes n’ont pas réussi à
localiser le passage qui y mène. Ils ont exploré toutes les resserres et les
caves, et même les cachots, mais…


— On ne peut accéder à la crypte depuis les cachots,
madame.


— Pouvez-vous m’indiquer l’entrée ?


— Il n’y a rien, là-dessous, sinon…


— … des Stark morts ? Certes. Et il se trouve que
les Stark que je préfère sont morts. Connaissez-vous le chemin, oui ou
non ?


— Oui. » Il n’aimait pas la crypte, ne l’avait
jamais aimée, mais elle ne lui était pas inconnue.


« Montrez-moi. Sergent, allez chercher une lanterne.


— Vous aurez besoin d’une cape chaude, madame, la mit
en garde Theon. Nous allons devoir sortir. »


La neige tombait plus lourdement que jamais lorsqu’ils
quittèrent la salle, lady Dustin enveloppée de vison. Pelotonnés dans leurs
capes à capuchon, les gardes au-dehors ne se différenciaient presque pas des
bonshommes de neige. Seul leur souffle qui embrumait l’atmosphère prouvait qu’ils
vivaient encore. Des feux flambaient au long du chemin de ronde, dans le vain
espoir de chasser la pénombre. Leur petit groupe s’échina à traverser une nappe
blanche lisse et vierge qui leur montait à mi-mollet. Les tentes dans la cour,
partiellemlent enfouies, ployaient sous le poids de la neige accumulée.


L’entrée des cryptes se situait dans la plus ancienne partie
du château, pratiquement au pied du Premier Donjon, abandonné depuis des
centaines d’années. Ramsay l’avait incendié lors du sac de Winterfell, et une
grande partie de ce qui n’avait pas brûlé s’était écroulé. Il n’en restait
qu’une coque vide, ouverte sur un côté aux éléments, que la neige emplissait.
Des débris jonchaient les alentours : de grands pans de maçonnerie
fracassée, des solives carbonisées, des gargouilles brisées. Les chutes de
neige avaient presque tout recouvert, mais un fragment de gargouille crevait
encore la couche de neige, sa trogne grotesque et aveugle lançant un rictus
vers le ciel.


C’est ici qu’on a retrouvé Bran lorsqu’il est tombé.
Theon était parti à la chasse, ce jour-là, chevauchant en compagnie de lord
Eddard et du roi Robert, sans soupçonner le moins du monde la terrible nouvelle
qui les attendait au château. Il se souvenait du visage de Robb quand on lui
avait appris la nouvelle. Nul n’imaginait que l’enfant brisé survécût. Les
dieux n’ont pas réussi à tuer Bran, et moi non plus. C’était une curieuse
pensée, et il était plus curieux encore de se souvenir que Bran vivait
peut-être encore.


« Là-bas. » Theon indiqua du doigt l’endroit où
une congère montait contre le mur du donjon. « Là-dessous. Attention aux
pierres brisées. »


Il fallut aux hommes de lady Dustin presque une demi-heure
pour mettre au jour l’entrée, en creusant la neige avec des pelles et en
déblayant les décombres. Lorsque ce fut fait, la porte gelée était bloquée. Le
sergent de lady Dustin dut aller chercher une hache avant de pouvoir ouvrir le
battant, dans un hurlement de charnières, et révéler des degrés de pierre qui
descendaient en spirale dans le noir.


« La descente est longue, madame », Theon la
mit-il en garde.


Lady Dustin n’en fut nullement dissuadée. « Beron, la
lumière. »


Le passage était étroit et abrupt, les marches usées en leur
centre par des siècles de pas. Ils avançaient à la file – le sergent à la
lanterne, puis Theon et lady Dustin, suivis par son autre garde. Theon avait
toujours trouvé les cryptes froides, et c’était l’impression qu’elles donnaient
en été ; mais à présent, l’air devenait plus chaud au fur et à mesure de
leur descente. Pas chaud, jamais chaud, mais plus chaud qu’en surface.
Ici, sous terre, semblait-il, le froid était constant, immuable.


« La mariée pleure », déclara lady Dustin tandis
qu’ils progressaient avec précaution vers le bas, une marche après l’autre.
« Notre petite lady Arya. »


Attention, maintenant. Sois prudent, sois prudent. Il
posa une main contre le mur. Les fluctuations de la lumière de la torche
donnaient l’impression que les marches se mouvaient sous ses pieds.
« Vous… Vous dites vrai, m’dame.


— Roose n’est pas content. Dites-le à votre
bâtard. »


Ce n’est pas mon bâtard, voulut-il répondre, mais une autre
voix en lui intervint : Si, si. Schlingue appartient à Ramsay, et Ramsay à
Schlingue. Tu ne dois pas oublier ton nom.


« La vêtir de gris et blanc ne sert à rien, si on
laisse la gamine sangloter. Les Frey n’en ont cure, mais les Nordiens… Ils
redoutent Fort-Terreur, mais ils aiment les Stark.


— Pas vous, nota Theon.


— Pas moi, reconnut la dame de Tertre-bourg, mais le reste,
oh que oui. Le vieux Pestagaupes n’est ici que parce que les Frey tiennent le
Lard-Jon prisonnier. Et vous imaginez-vous que les hommes de Corbois ont oublié
le dernier mariage du Bâtard, et comment la dame son épouse a été laissée à
crever de faim, à mastiquer ses propres doigts ? Quelles pensées leur
viennent en tête, croyez-vous, lorsqu’ils entendent la nouvelle épouse en
pleurs ? La précieuse petite fille du vaillant Ned. »


Non, songea-t-il. Elle n’est pas du sang de lord Eddard, son
nom est Jeyne, ce n’est qu’une fille d’intendant. Il ne doutait pas que lady
Dustin soupçonnât le fait, cependant…


« Les sanglots de lady Arya nous font plus de mal que
toutes les épées et les piques de lord Stannis. Si le Bâtard compte demeurer
lord de Winterfell, il ferait mieux d’enseigner le rire à sa femme.


— Madame, interrompit Theon. Nous y sommes.


— Les marches conduisent plus bas, observa lady Dustin.


— Il y a des niveaux inférieurs. Plus anciens. Le
niveau le plus bas est en partie effondré. Je ne suis jamais descendu
jusque-là. » Il poussa la porte pour l’ouvrir et les précéda dans un long
tunnel voûté où de puissantes colonnes de granit plongeaient deux par deux dans
l’obscurité.


Le sergent de lady Dustin leva la lanterne. Les ombres
glissèrent et se déplacèrent. Une petite lumière dans de grandes ténèbres.
Theon ne s’était jamais senti à son aise dans les cryptes. Il sentait les rois
de pierre le toiser de leurs yeux de pierre, leurs doigts de pierre serrés sur
la poignée de glaives rouillés. Aucun n’avait la moindre tendresse pour les
Fer-nés. Une familière sensation d’angoisse l’emplit.


« Tant que cela, observa lady Dustin. Connaissez-vous
leurs noms ?


— Je les ai sus… Mais c’était il y a longtemps. »
Theon tendit le doigt. « De ce côté se trouvent ceux qui furent Rois du
Nord. Torrhen a été le dernier.


— Le Roi qui a ployé le genou.


— Certes, madame. Après lui, il n’y a plus eu que des
lords.


— Jusqu’au Jeune Loup. Où se situe la tombe de Ned
Stark ?


— Au bout. Par ici, madame. »


Leurs pas résonnèrent sous les voûtes tandis qu’ils
avançaient entre les rangées de colonnes. Les yeux de pierre des morts
semblaient les suivre, de même que ceux de leurs loups-garous de pierre. Les
visages remuaient d’anciens souvenirs. Quelques noms lui revinrent, sans
prévenir, chuchotés par la voix fantomatique de mestre Luwin. Le roi Edrick
Barbeneige, qui avait régné cent ans sur le Nord. Brandon le Caréneur, qui
avait navigué au-delà du couchant. Theon Stark, le Loup affamé. Mon homonyme.
Lord Beron Stark, qui avait fait cause commune avec Castral Roc pour mener la
guerre contre Dagon Greyjoy, sire de Pyk, au temps où les Sept Couronnes
étaient gouvernées de façon officieuse par le sorcier bâtard qu’on appelait
Freuxsanglant.


« Ce roi a perdu son épée », fit observer lady
Dustin.


C’était vrai. Theon ne se souvenait pas de quel roi il
s’agissait, mais la longue épée bâtarde qu’il aurait dû tenir avait disparu.
Des traces de rouille demeuraient pour montrer son ancienne présence. Cette
découverte le troubla. Il avait toujours entendu dire que le fer de l’épée
maintenait les esprits des morts cloîtrés dans leur tombe. Si une épée
manquait…


Il y a des fantômes dans Winterfell. Et je suis l’un d’eux.


Ils continuèrent leur marche. Le visage de Barbrey Dustin
parut se durcir à chaque pas. Cet endroit ne lui plaît pas plus qu’à moi.
Theon s’entendit demander : « Madame, pourquoi haïssez-vous les
Stark ? »


Elle le dévisagea. « Pour la même raison que vous les
aimez. »


Theon trébucha. « Les aimer ? Je n’ai jamais… Je
leur ai pris ce château, madame. J’ai fait… fait exécuter Bran et Rickon,
ficher leurs têtes sur des piques, j’ai…


— … galopé vers le Sud avec Robb Stark, combattu à ses
côtés au Bois-aux-Murmures et à Vivesaigues, regagné les îles de Fer en
émissaire pour traiter avec votre propre père. Tertre-bourg a également dépêché
des hommes aux côtés du Jeune Loup. Je lui ai donné aussi peu d’hommes que je
l’ai osé, mais je savais que je me devais de lui en envoyer, ou risquer l’ire
de Winterfell. Aussi avais-je placé mes yeux et mes oreilles dans cet ost. Ils
m’ont tenue bien informée. Je sais qui vous êtes. Je sais ce que vous êtes. À
présent, répondez à ma question. Pourquoi aimez-vous les Stark ?


— Je… » Theon posa une main gantée contre un
pilier. « … Je voulais être l’un d’eux…


— Et jamais vous n’avez pu. Nous avons davantage de
points communs que vous ne le savez, messire. Mais venez. »


À peine un peu plus loin, trois tombes formaient un groupe
étroit. Ce fut là qu’ils s’arrêtèrent. « Lord Rickard », commenta
lady Dustin en scrutant la figure centrale. La statue se dressait au-dessus
d’eux – un long visage barbu et solennel. Il avait les mêmes yeux de
pierre que les autres, mais les siens paraissaient tristes. « Il a perdu
son épée, lui aussi. »


C’était la vérité. « Quelqu’un est descendu ici voler
des épées. Celle de Brandon a disparu, également.


— Il en serait fâché. » Elle retira son gant et
lui toucha le genou, la chair pâle contre la pierre sombre. « Brandon
adorait son épée. Il aimait à l’aiguiser. Je la veux assez tranchante pour
raser le poil sur un con de femme, avait-il coutume de dire. Et comme il
aimait à la manier. Une épée ensanglantée est magnifique à voir,
m’a-t-il confié un jour.


— Vous le connaissiez. »


L’éclat de la lanterne dans les yeux de lady Dustin donnait
l’impression qu’ils flambaient. « Brandon a été élevé à Tertre-bourg avec
le vieux lord Dustin, le père de celui que j’ai plus tard épousé, mais il
passait le plus clair de son temps à galoper dans les Rus. Il adorait monter.
Sa petite sœur lui ressemblait en cela. Une paire de centaures, ces deux-là. Et
le seigneur mon père était toujours heureux d’accueillir l’héritier de
Winterfell. Mon père caressait de grandes ambitions pour la maison Ryswell. Il
aurait offert mon pucelage au premier Stark qui se présentait, mais il n’en
était nul besoin. Brandon n’a jamais été timide pour prendre ce qu’il voulait.
Je suis vieille désormais, et desséchée, veuve depuis trop longtemps, mais je
me souviens encore à quoi ressemblait le sang de mon pucelage sur sa queue, la
nuit où il m’a prise. Je crois que cette vision a plu à Brandon, aussi.
Assurément, une épée ensanglantée est magnifique à voir. J’ai eu mal, mais la
douleur était douce.


» Mais le jour où j’ai su que Brandon devait épouser Catelyn
Tully… Cette douleur-là n’a rien eu de doux. Il ne l’a jamais désirée, je vous
le jure bien. Il me l’a dit, pendant notre dernière nuit ensemble… Mais Rickard
Stark avait lui aussi de grandes ambitions. Des ambitions sudières que
n’aurait pas servies le mariage de son héritier à la fille d’un de ses vassaux.
Par la suite, mon père entretint l’espoir de me marier au frère de Brandon,
Eddard, mais Catelyn Tully a eu celui-là aussi. J’ai eu en reste le jeune lord
Dustin, jusqu’à ce que Ned Stark me le prenne.


— La rébellion de Robert…


— Lord Dustin et moi n’étions pas mariés depuis la
moitié d’un an que Robert se souleva et que Ned Stark convoqua ses bannières.
J’ai supplié mon époux de ne pas y aller. Il avait des parents qu’il aurait pu
envoyer à sa place. Un oncle réputé pour ses prouesses avec la hache, un
grand-oncle qui avait combattu dans la guerre des Rois à Neuf Sous. Mais
c’était un homme, et plein d’orgueil. Rien n’y fit, il tenait à mener en
personne les armées de Tertre-bourg. Je lui ai offert un cheval le jour où il a
pris la route, un étalon rouge à la crinière ardente, la fierté des troupeaux
de mon père. Mon seigneur a juré qu’il le reconduirait personnellement au
bercail au terme de la guerre.


» Ned Stark m’a restitué le cheval sur le chemin qui le
ramenait à Winterfell. Il m’a dit que mon seigneur avait connu une mort
honorable, que son corps gisait sous les montagnes rouges de Dorne. Il a
rapporté les os de sa sœur au Nord, toutefois, et c’est là qu’elle demeure…
Mais je vous le jure bien, jamais les os de lord Eddard ne reposeront auprès
des siens. J’ai l’intention de les donner à manger à mes chiens. »


Theon ne comprit pas. « Ses… ses os ? »


Les lèvres de Barbrey Dustin se tordirent. C’était un
affreux sourire, un sourire qui lui rappela celui de Ramsay. « Catelyn
Tully a expédié les os de lord Eddard au nord avant les Noces Pourpres, mais
votre oncle fer-né s’est emparé de Moat Cailin et a fermé le passage. Depuis
lors, je guette. Si un jour ces os devaient émerger des marécages, ils ne
dépasseront pas Tertre-bourg. » Elle jeta un dernier regard appuyé à
l’effigie d’Eddard Stark. « Nous en avons terminé, ici. »


La tempête de neige faisait toujours rage lorsqu’ils
émergèrent de la crypte. Lady Dustin garda le silence durant l’ascension, mais
quand ils se retrouvèrent sous les ruines du Premier Donjon, elle frissonna et
dit : « Vous seriez bien inspiré de ne rien répéter de ce que je
pourrais avoir raconté là-dessous. Est-ce bien compris ? »


Ça l’était. « Je tiendrai ma langue ou la perdrai.


— Roose vous a bien dressé. » Elle le quitta là.







 


La Prise du Roi


L’ost du roi quitta Motte-la-Forêt à la lumière d’une aube
dorée, se dévidant hors de l’abri des palissades de rondins comme un long
serpent d’acier émergeant de son nid.


Les chevaliers sudiers chevauchaient en cottes de plate et
de maille, bosselées et trouées par les batailles qu’elles avaient livrées,
mais encore assez luisantes pour scintiller en captant le soleil levant. Fanés
et tachés, déchirés et ravaudés, leurs bannières et surcots composaient
pourtant une mêlée de couleurs au sein du bois d’hiver – azur et orange,
rouge et vert, mauve, bleu et or – coruscant parmi des troncs nus et
bruns, des pins et des vigiers gris-vert, et des amas de neige salie.


Chaque chevalier avait ses écuyers, des serviteurs et des
hommes d’armes. Derrière eux venaient les armuriers, les cuisiniers, les valets
de cheval ; des rangées de soldats armés de piques, de haches et
d’arcs ; des vétérans de cent batailles, blanchis sous le harnois, et des
gamins novices partant livrer leur premier combat. À leurs côtés marchaient les
hommes des clans des collines ; des chefs et des champions sur des poneys
velus, leurs combattants hirsutes trottant à leur hauteur, harnachés de
fourrures, de cuir bouilli et de vieille maille. Certains se peignaient le
visage en brun et vert et liaient autour d’eux des brassées de branchages, pour
se fondre parmi les arbres.


À l’arrière de la colonne principale suivait le train des
bagages : des mules, des chevaux, des bœufs, un mille de chariots et de
carrioles chargés de vivres, de fourrage, de tentes et d’autres provisions. En
dernier lieu, l’arrière-garde – là encore, des chevaliers en plate et en
maille, avec un rideau d’avant-coureurs qui suivaient à demi cachés pour s’assurer
qu’aucun ennemi ne venait les prendre par surprise.


Asha Greyjoy voyageait dans le train de bagages à
l’intérieur d’un chariot bâché aux deux énormes roues cerclées de fer, ligotée
par les poignets et les chevilles et surveillée jour et nuit par une Ourse qui
ronflait plus fort que n’importe quel homme. Sa Grâce le roi Stannis ne prenait
aucun risque que sa prise échappât à sa captivité. Il avait bien l’intention de
la transporter jusqu’à Winterfell, pour y exposer, enchaînée à la vue des
seigneurs du Nord, la fille de la Seiche capturée et brisée, preuve de son
pouvoir.


Les trompettes veillèrent au départ de la colonne. Les
pointes des piques fulguraient à la lumière du soleil levant et, tout au long
des bas-côtés, l’herbe luisait d’un givre matinal. Entre Motte et Winterfell
s’étiraient cent lieues de forêt. Trois cents milles à vol de corbeau.
« Quinze jours », répétaient les chevaliers entre eux.


Asha entendit lord Fell se vanter. « Robert l’aurait
accompli en dix. » Robert avait tué son aïeul à Lestival ; on ne
savait comment, cela avait élevé les prouesses du vainqueur au niveau du divin,
aux yeux du petit-fils. « Robert aurait été dans les murs de Winterfell
depuis quinze jours, à adresser des pieds de nez à Bolton du haut des remparts.


— Mieux vaudrait n’en rien dire à Stannis, conseilla
Justin Massey, ou il nous fera marcher la nuit, en plus du jour. »


Ce roi vit dans l’ombre de son frère, songea Asha.


Sa cheville lançait encore une pointe de douleur chaque fois
qu’elle tentait d’y porter son poids. Quelque chose était cassé à l’intérieur,
Asha n’en doutait pas. L’enflure s’était résorbée à Motte, mais la douleur
persistait. Une foulure aurait déjà guéri, sûrement. Ses fers s’entrechoquaient
à chaque fois qu’elle remuait. Ses liens écorchaient ses poignets et son
orgueil. Mais tel était le prix de la soumission.


« Nul n’est jamais mort d’avoir ployé le genou, lui
avait un jour dit son père. Celui qui s’agenouille peut se relever, la lame à
la main. Celui qui refuse de mettre un genou en terre restera mort, avec ses
jambes inflexibles. » Balon Greyjoy avait démontré la vérité de ses
paroles lorsque sa première rébellion avait échoué : la Seiche avait ployé
le genou devant le Cerf et le Loup-garou, mais seulement pour se dresser à
nouveau, une fois Robert Baratheon et Eddard Stark morts.


Et donc, à Motte, la fille de la Seiche avait procédé de
même lorsqu’on l’avait jetée devant le roi, ligotée et boiteuse (bien que, par
bonheur, pas violée), sa cheville fulgurant de douleur. « Je me rends,
Votre Grâce. Faites de moi ce que vous voudrez. Je vous demande seulement
d’épargner mes hommes. » Qarl, Tris et le reste des survivants du
Bois-aux-Loups représentaient la totalité de ceux qui lui étaient encore chers.
Il n’en demeurait que neuf. Nous autres, les neuf loqueteux, les avait
baptisés Cromm. Il était le plus gravement blessé.


Stannis lui avait accordé leurs vies. Cependant, elle
n’avait discerné chez cet homme aucune mansuétude véritable. Il était
déterminé, sans nul doute. Et il ne manquait pas non plus de courage. Les
hommes le disaient juste… et s’il pratiquait une justice rude et inexorable, eh
bien, la vie dans les îles de Fer y avait accoutumé Asha Greyjoy. Cependant,
elle ne parvenait pas à aimer ce roi. Ses yeux bleus profondément enfoncés
semblaient en permanence rétrécis par le soupçon, une fureur froide
bouillonnant juste sous leur surface. La vie d’Asha signifiait pour lui tant et
moins. Elle n’était que son otage, une prise pour montrer au Nord qu’il pouvait
défaire les Fer-nés.


Ce en quoi il est bien sot. Défaire une femme avait
peu de chance d’impressionner les Nordiens, si elle connaissait la race, et sa
valeur comme otage était moins que nulle. Son oncle régnait à présent sur les
îles de Fer et l’Œil-de-Choucas se moquerait bien qu’elle vécût ou pérît. Cela
pourrait quelque peu importer à la lamentable épave d’époux que lui avait
infligée Euron, mais Erik Forgefer n’avait point assez de ressources pour
acquitter sa rançon. Toutefois, impossible de faire entendre de telles choses à
Stannis Baratheon. Le seul fait qu’elle fût une femme semblait l’offenser. Les
hommes des terres vertes aimaient leurs femmes douces, tendres et vêtues de
soie, elle le savait, et non bardées de maille et de cuir, une hache de lancer
dans chaque main. Mais sa courte fréquentation du roi à Motte-la-Forêt l’avait
convaincue qu’il n’aurait pas ressenti plus d’attachement pour elle, si elle
avait porté robe. Même avec l’épouse de Galbart Glover, la pieuse lady Sybelle,
il avait fait montre de correction et de courtoisie, mais avec un visible
embarras. Ce roi sudier semblait de ces hommes pour lesquels les femmes forment
une autre race, aussi étrangère et insondable que les géants, les grumequins et
les enfants de la forêt. L’Ourse aussi faisait grincer les dents de Stannis.


Il n’y avait qu’une femme que Stannis écoutait, et il
l’avait laissée sur le Mur. « J’aurais pourtant préféré qu’elle fût avec
nous », reconnut ser Justin Massey, le blond chevalier qui commandait le
train de bagages. « La dernière fois que nous sommes allés à la bataille
sans lady Mélisandre, c’était sur la Néra, où l’ombre de lord Renly s’est
abattue sur nous et a poussé la moitié de notre ost dans la baie.


— La dernière fois ? demanda Asha. Cette sorcière
se trouvait donc à Motte ? Je ne l’ai pas vue.


— C’était à peine une bataille, répondit ser Justin
avec un sourire. Vos Fer-nés ont bravement combattu, mais nous avions bien des
fois votre nombre, et nous vous avons attaqués par surprise. Winterfell saura
que nous arrivons. Et Roose Bolton a autant d’hommes que nous. »


Ou plus, se dit Asha.


Même les prisonniers ont des oreilles, et elle avait entendu
toutes les discussions à Motte, lorsque le roi Stannis et ses capitaines
débattaient de l’opportunité de cette marche. Ser Justin s’y était opposé dès
le départ, ainsi que nombre de chevaliers et de lords venus du Sud avec
Stannis. Mais les Loups insistaient ; on ne pouvait souffrir que Roose
Bolton tînt Winterfell, et l’on devait sauver la fille du Ned des griffes de
son bâtard. Tel était l’avis de Morgan Lideuil, de Brandon Norroit, du Grand
Quartaut, des Flint et même de l’Ourse. « Cent lieues, de Motte-la-Forêt à
Winterfell », déclara Artos Flint, le soir où le débat en vint à son
paroxysme dans la vaste salle de Galbart Glover. « Trois cents milles à vol
de corbeau.


— Une longue marche, avait commenté un chevalier du nom
de Corliss Penny.


— Pas tant que ça », insista ser Godry, le massif
chevalier que les autres appelaient Mort-des-Géants. « Nous en avons
parcouru déjà autant. Le Maître de la Lumière nous illuminera un chemin.


— Et quand nous arriverons devant Winterfell ?
demanda Justin Massey. Deux remparts séparés par des douves, et une muraille
intérieure haute de cent pieds. Jamais Bolton ne la quittera pour nous
affronter sur le terrain, et nous n’avons pas assez de provisions pour tenir un
siège.


— Arnolf Karstark viendra joindre ses forces aux
nôtres, ne l’oublions pas, dit Harbois Fell. Mors Omble également. Nous aurons
autant de Nordiens que lord Bolton. Et les bois sont épais au nord du château.
Nous dresserons des engins de siège, construirons des béliers… »


Et mourrons par milliers, compléta Asha.


« Nous ferions probablement mieux d’hiverner ici,
suggéra lord Cossepois.


— Hiverner ici ? rugit le Grand Quartaut.
Combien de provisions et de fourrage imaginez-vous que Galbart Glover a mis de
côté ? »


Puis ser Richard Horpe, le chevalier au visage ravagé et son
surcot orné de sphinx à tête de mort, se tourna vers Stannis pour lui
dire : « Votre Grâce, votre frère… »


Le roi lui coupa la parole. « Nous savons tous ce
qu’aurait fait mon frère. Robert aurait galopé seul jusqu’aux portes de
Winterfell, les aurait enfoncées avec sa masse de guerre et aurait traversé les
décombres pour tuer Roose Bolton de la main gauche, et le Bâtard de la
droite. » Stannis se remit debout. « Je ne suis pas Robert. Mais nous
allons nous mettre en marche, et nous libérerons Winterfell… ou nous mourrons
en nous y efforçant. »


Si les lords pouvaient entretenir des doutes, les simples
soldats semblaient avoir foi en leur roi. Stannis avait écrasé les sauvageons
de Mance Rayder au Mur et purgé Motte-la-Forêt d’Asha et de ses Fer-nés ;
il était le frère de Robert, vainqueur d’une fameuse bataille navale au large
de Belle Île, l’homme qui avait tenu Accalmie tout au long de la rébellion de
Robert. Et il portait une épée de héros, Illumination, la lame enchantée dont
les feux éclairaient la nuit.


« Nos ennemis ne sont pas aussi formidables qu’ils le
paraissent, assura ser Justin à Asha lors de leur première journée de marche.
Roose Bolton est redouté, mais peu aimé. Et ses amis, les Frey… Le Nord n’a pas
oublié les Noces Pourpres. Chaque lord à Winterfell y a perdu quelque famille.
Stannis n’a besoin que de faire couler le sang de Bolton, et les Nordiens
l’abandonneront. »


C’est ce que tu espères, se dit Asha, mais le roi devra
d’abord faire couler son sang. Seul un idiot abandonnerait le camp du
vainqueur.


Ce premier jour, ser Justin rendit une demi-douzaine de
visites au chariot d’Asha, pour lui apporter à manger et à boire, et des nouvelles
de la progression. Homme aux sourires aisés et aux plaisanteries sans fin,
grand et bien bâti, avec des joues roses, des yeux bleus et une broussaille de
cheveux blond-blanc, pâles comme filasse, qui jouaient au vent, il se montrait
un geôlier plein de considération, toujours soucieux du confort de sa captive.


« I’ t’ veut », commenta l’Ourse après la
troisième visite du chevalier.


Elle s’appelait plus correctement Alysane de la maison
Mormont, mais elle portait l’autre nom avec autant d’aisance que sa maille.
Courte, trapue, musclée, l’héritière de l’Île-aux-Ours avait de grosses
cuisses, une grosse poitrine et de grosses mains couvertes de cals. Même pour
dormir, elle gardait sa maille sous ses fourrures, le cuir bouilli encore
au-dessous, et sous le cuir une vieille peau de mouton, retournée pour lui
tenir plus chaud. Cette accumulation de strates la faisait paraître presque
aussi large que haute. Et féroce. Parfois, Asha Greyjoy avait du mal à
se souvenir que l’Ourse et elle avaient à peu près le même âge.


« Il veut mes terres, répliqua Asha. Il guigne les îles
de Fer. » Elle reconnaissait les signes. Elle avait déjà vu les mêmes chez
d’autres prétendants. Les propres terres ancestrales de Massey, loin au sud,
étaient perdues pour lui, aussi se devait-il de conclure un mariage avantageux
ou de se résigner à n’être qu’un chevalier de la maison du roi. Stannis avait
ruiné les espoirs qu’avait ser Justin d’épouser la princesse sauvageonne dont
Asha avait tant entendu parler, aussi avait-il à présent fondé ses espoirs sur
elle. Sans doute rêvait-il de l’installer sur le Trône de Grès sur Pyk, et de
gouverner à travers elle, en tant que son seigneur et maître. Cela exigerait de
la débarrasser de son actuel seigneur et maître, certes… sans parler de l’oncle
qui les avait mariés. Peu probable, jugea Asha. L’Œil-de-Choucas
pourrait croquer ser Justin à son petit déjeuner sans même roter ensuite.


Peu importait. Les terres de son père ne reviendraient
jamais à Asha, quel que fût son futur époux. Les Fer-nés n’étaient pas un
peuple enclin au pardon, et Asha avait subi deux défaites. Une fois aux états
généraux de la royauté, par son oncle Euron, et de nouveau à Motte-la-Forêt,
par Stannis. Plus que suffisant pour l’éliminer, de par son inaptitude à
commander. Épouser Justin Massey, ou n’importe lequel des nobliaux de Stannis
Baratheon, serait plus néfaste qu’utile. La fille de la Seiche s’est révélée
n’être qu’une femme, finalement, se diraient capitaines et rois. Regardez-la
écarter les cuisses pour ce lord avachi des terres vertes.


Cependant, si ser Justin tenait à gagner ses faveurs avec de
la nourriture, des boissons et des discours, Asha n’allait pas le décourager.
Il était de meilleure compagnie que l’Ourse taciturne et, par ailleurs, elle
était isolée au milieu de cinq mille ennemis. Tris Botley, Qarl Pucelle, Cromm,
Roggon et le reste de sa bande meurtrie étaient restés en arrière, à
Motte-la-Forêt, dans les cachots de Galbart Glover.


Le premier jour, l’armée couvrit vingt-deux milles, selon le
décompte des guides fournis par lady Sybelle, des pisteurs et des chasseurs
jurés à Motte, portant des noms de clans comme Forestier et Bosc, Branche et
Souche. Le deuxième jour, l’ost en parcourut vingt-quatre, tandis que leur
avant-garde quittait les terres des Glover pour entrer dans les profondeurs du
Bois-aux-Loups. « R’hllor, envoie ta lumière pour nous guider à travers
la pénombre », prièrent cette nuit-là les fidèles en se réunissant
autour d’un brasier grondant, devant le pavillon du roi. Tous des chevaliers sudiers
et des hommes d’armes. Asha les aurait qualifiés de gens du roi, mais les
autres natifs des terres de l’Orage et de la Couronne les appelaient gens de la
reine… Bien que la reine qu’ils suivissent était la rouge, celle qui se
trouvait à Châteaunoir, et non l’épouse que Stannis Baratheon avait laissée
derrière lui à Fort-Levant. « Ô, Maître de la Lumière, nous
t’implorons, jette ton œil ardent sur nous et garde-nous saufs et chauds,
scandaient-ils face aux flammes, car la nuit est sombre et pleine de terreurs. »


Un solide chevalier du nom de ser Godry conduisait les
prières. Godry Mort-des-Géants. Un grand nom pour un petit homme.
Farring avait le torse large et de bons muscles sous la plate et la maille. Il
était également arrogant et vaniteux, semblait-il à Asha, avide de gloire,
sourd à la prudence, affamé de louange et dédaigneux du petit peuple, des Loups
et des femmes. En ce dernier point, il ne différait guère de son roi.


« Donnez-moi une monture, demanda Asha à ser Justin
quand il arriva à cheval à hauteur du chariot avec un demi-jambon. Entravée, je
deviens folle. Je ne chercherai pas à m’évader. Vous avez ma parole sur cela.


— Je souhaiterais le pouvoir, madame. Vous êtes la
captive du roi, et non point la mienne.


— Le roi n’acceptera pas la parole d’une femme. »


L’Ourse gronda. « Pourquoi devrions-nous croire en la
parole d’une Fer-née, après les actions de votre frère à Winterfell ?


— Je ne suis pas Theon », insista Asha… Mais les
chaînes demeurèrent.


Tandis que ser Justin descendait au galop la colonne, elle
songea à la dernière fois où elle avait vu sa mère. Cela se passait sur Harloi,
à Dix-Tours. Une chandelle tremblotait dans la chambre à coucher de sa mère,
mais son grand lit sculpté était vide, sous le baldaquin poussiéreux. Lady
Alannys, assise à une fenêtre, contemplait la mer. « M’as-tu ramené mon
petit garçon ? » avait-elle demandé, la bouche tremblante.
« Theon n’a pas pu venir », avait répondu Asha, en regardant l’épave
de la femme qui lui avait donné le jour, une mère qui avait perdu deux de ses
fils. Et le troisième…


J’envoie à chacun de vous un morceau de prince.


Quoi qu’il se passât quand le combat s’engagerait à
Winterfell, Asha Greyjoy ne pensait pas que son frère avait beaucoup de chances
de survivre. Theon Tourne-Casaque. Même l’Ourse veut voir sa tête au bout
d’une pique.


« Est-ce que tu as des frères ? demanda Asha à sa
gardienne.


— Des sœurs », répondit Alysane Mormont, rogue
comme toujours. « Cinq, qu’on était. Toutes des filles. Lyanna se trouve sur
l’Île-aux-Ours. Lyra et Jory sont auprès de not’ mère. Dacey a été assassinée.


— Les Noces Pourpres.


— Oui. » Alysane fixa Asha un moment. « J’ai
un fils. Il a que deux ans. Ma fille en a neuf.


— Tu as commencé jeune.


— Trop jeune. Mais ça vaut mieux que d’attendre trop
longtemps. »


Une pique contre moi, nota Asha, mais laissons passer.
« Tu es mariée.


— Non. Mes enfants ont eu pour père un ours. »
Alysane eut un sourire. Elle avait les dents de travers, mais ce sourire avait
quelque chose d’attachant. « Les femmes Mormont sont des change-peaux. On
se transforme en ourse et on trouve des partenaires dans les bois. Tout le
monde sait ça. »


Asha lui rendit son sourire. « Les femmes Mormont sont
toutes des guerrières, aussi. »


Le sourire de l’autre femme s’effaça. « On est c’ que
vous avez fait de nous. Sur l’Île-aux-Ours, chaque enfant apprend à craindre
les krakens qui sortent de la mer. »


L’Antique Voie. Asha se détourna, ses chaînes
cliquetant avec douceur. Le troisième jour, la forêt se pressait tout contre
eux, et les routes creusées d’ornières se réduisirent à des pistes d’animaux
qui se révélèrent rapidement trop étroites pour les plus larges de leurs
chariots. Çà et là, ils longeaient des repères familiers : une colline
rocheuse qui ressemblait vaguement à une tête de loup, quand on la regardait
sous un certain angle ; une cascade à demi prise par les glaces ; une
arche de pierre naturelle barbue d’une mousse gris-vert. Asha les connaissait
tous. Elle était déjà passée par ici, en chevauchant vers Winterfell afin de
convaincre son frère d’abandonner sa conquête et de regagner avec elle la
sécurité de Motte-la-Forêt. En cela aussi, j’ai échoué.


Ce jour-là, ils parcoururent quatorze milles, et
s’estimèrent heureux.


Lorsque tomba le crépuscule, le conducteur guida le chariot
à l’écart sous un arbre. Tandis qu’il détachait les chevaux de leurs guides,
ser Justin arriva au petit trot et défit les fers qui retenaient les chevilles
d’Asha. L’Ourse et lui l’escortèrent à travers le camp jusqu’à la tente du roi.
Toute captive qu’elle fût, elle demeurait une Greyjoy de Pyk et il plaisait à
Stannis Baratheon de la nourrir des miettes de sa table, où il dînait avec ses
capitaines et commandants.


Le pavillon du roi était presque aussi grand que la salle
longue de Motte-la-Forêt, mais cette grandeur se bornait à une question de
taille. Ses parois raides en lourde toile jaune étaient sérieusement
défraîchies, maculées de boue et d’eau, avec des taches de moisi qui
paraissaient. Au sommet de son piquet central volait l’étendard du roi, d’or,
avec une tête de cerf à l’intérieur d’un cœur ardent. Sur trois côtés, les
pavillons des nobliaux sudiers montés au Nord avec Stannis l’entouraient. Sur
le quatrième, rugissait le feu nocturne, fouettant l’obscurité croissante du ciel
de ses tourbillons de flammes.


Une douzaine d’hommes fendaient des bûches pour alimenter le
brasier quand Asha arriva en boitant avec ses gardiens. Des gens de la reine.
Leur dieu était R’hllor le Rouge, et c’était un dieu jaloux. À leurs yeux, le
dieu d’Asha, le dieu Noyé des îles de Fer, était un démon, et si elle
n’embrassait pas la foi du Maître de la Lumière, elle serait perdue et damnée. Ils
me brûleraient aussi volontiers que ces bûches et ces branches brisées.
Certains avaient exigé précisément cela, après la bataille dans la forêt, alors
qu’Asha se trouvait à portée d’oreille. Stannis avait refusé.


Le roi, debout devant sa tente, fixait le feu nocturne. Qu’y
voit-il ? La victoire ? L’échec ? La face de son vorace dieu
rouge ? Il avait les yeux enfouis dans des cavités profondes, sa barbe
taillée ras n’était guère plus qu’une ombre sur ses joues creuses et sa
mâchoire osseuse. Cependant, il y avait dans son regard figé de la puissance,
une férocité de fer qui enseignait à Asha que cet homme jamais, au grand
jamais, ne se détournerait de sa voie.


Elle posa un genou en terre devant lui. « Sire. »
Me suis-je assez humiliée pour vous, Votre Grâce ? Suis-je assez vaincue,
courbée et brisée à votre goût ? « Enlevez ces chaînes de mes
poignets, je vous en implore. Laissez-moi monter à cheval. Je ne tenterai pas
de m’évader. »


Stannis la regarda comme il aurait considéré un chien qui
aurait eu l’effronterie de s’exciter contre sa jambe. « Vous avez mérité
ces fers.


— Certes. À présent, je vous offre mes hommes, mes
vaisseaux et mon habileté.


— Vos vaisseaux sont à moi, ou brûlés. Vos hommes…
combien en reste-t-il ? Dix ? Douze ? »


Neuf. Six si vous ne comptez que ceux qui ont la force de
se battre. « Dagmer Gueule-en-Deux tient Quart-Torrhen. Un combattant
féroce et un serviteur féal de la maison Greyjoy. Je puis vous livrer ce
château, ainsi que sa garnison. » Peut-être, aurait-elle pu
ajouter, mais manifester un doute devant ce roi ne servirait pas sa cause.


« Quart-Torrhen ne vaut même pas la boue sous mes talons.
Seule m’importe Winterfell.


— Brisez ces fers et laissez-moi vous aider à la
prendre, sire. Le royal frère de Votre Grâce était réputé muer ses ennemis
vaincus en amis. Faites de moi votre homme.


— Les dieux ne vous ont pas faite homme. Comment le pourrais-je ? »
Stannis se retourna vers le feu nocturne et tout ce qu’il voyait danser là dans
l’orangé des flammes.


Ser Justin Massey saisit Asha par le bras et l’entraîna à
l’intérieur de la tente royale. « Vous avez mal jugé, madame, lui dit-il.
Ne lui parlez jamais de Robert. »


J’aurais dû le savoir. Asha connaissait bien le sort
des petits frères. Elle se souvenait de Theon, timide enfant qui vivait dans
l’adulation et la peur de Rodrik et Maron. Cela ne se surmonte jamais avec
l’âge, décida-t-elle. Un petit frère peut bien vivre cent ans, il
restera toujours le petit frère. Elle fit sonner sa joaillerie de fer et
imagina quel plaisir elle aurait à se glisser derrière Stannis pour l’étrangler
avec la chaîne qui lui entravait les poignets.


Ils dînèrent ce soir-là d’un ragoût de venaison cuisiné à
partir d’un cerf malingre qu’un éclaireur du nom de Benjicot Branche avait
abattu. Mais seulement sous la tente royale. À l’extérieur de ces parois de
toile, chaque homme reçut un quignon de pain et un morceau de boudin noir pas
plus grand qu’un doigt, arrosé de ce qu’il restait de la bière de Galbart
Glover.


Cent lieues, de Motte-la-Forêt à Winterfell. Trois cents
milles à vol de corbeau. « Plût aux dieux que nous fussions
corbeaux », commenta Justin Massey au quatrième jour de la marche, le jour
où il commença à neiger. Seulement quelques petites averses de neige au début.
Froides et humides, mais rien qu’ils ne pussent aisément traverser.


Mais il neigea de nouveau le lendemain, et le surlendemain,
et le jour d’après encore. Les épaisses barbes des Loups se couvrirent bientôt
de glace à l’endroit où leur souffle avait gelé, et chaque gamin sudier glabre
se laissa pousser le poil pour tenir son visage au chaud. Avant qu’il fût tard,
le sol à l’avant de la colonne fut nappé de blanc, ce qui masquait les pierres,
les racines tordues et les amas de bois, faisant de chaque pas une aventure. Le
vent se leva aussi, poussant la neige devant lui. L’ost du roi se transforma en
cohorte de bonshommes de neige, traversant en titubant des congères qui leur
montaient au genou.


Au troisième jour de neige, l’ost du roi commença à se
disloquer. Si les chevaliers et nobliaux sudiers s’évertuaient, les hommes des collines
du nord s’en tiraient mieux. Leurs poneys étaient des bêtes au pied sûr, moins
gourmandes que les palefrois et beaucoup moins que les gros destriers, et les
hommes qui les montaient se trouvaient dans la neige comme chez eux. Nombre des
Loups chaussèrent de curieux engins. Des pattes d’ours, les appelaient-ils, de
bizarres dispositifs allongés fabriqués avec du bois ployé et des lanières de
cuir. Fixés sous les bottes, ces engins leur permettaient on ne savait comment
de marcher sur la neige sans en crever la carapace et s’y enfoncer jusqu’aux
cuisses.


Certains avaient également des pattes d’ours pour leurs
chevaux, et les petits poneys hirsutes les chaussaient aussi aisément que
d’autres montures portaient des fers à leurs sabots… Mais ni les palefrois ni
les destriers n’en voulaient. Lorsque quelques chevaliers du roi les leur
fixèrent aux sabots malgré tout, les gros animaux sudiers regimbèrent et
refusèrent d’avancer, ou essayèrent de secouer leurs pattes pour s’en
débarrasser. Un destrier se brisa la cheville en s’efforçant de marcher avec.


Sur leurs pattes d’ours, les Nordiens ne tardèrent pas à
distancer le reste de l’ost. Ils rejoignirent les chevaliers dans le gros de la
colonne, puis ser Godry Farring et son avant-garde. Et pendant ce temps-là, les
chariots et carrioles du train de bagages prenaient de plus en plus de retard,
tant et si bien que les hommes de l’arrière-garde les harcelaient sans cesse
pour qu’ils gardassent une bonne allure.


Au cinquième jour de la tempête, le train de bagages
traversa une superficie ondulée de bancs de neige qui venaient à hauteur de la
taille et dissimulaient un étang gelé. Quand la glace cachée se brisa sous le
poids des chariots, trois conducteurs et quatre chevaux furent avalés par l’eau
glaciale, en même temps que deux des hommes qui tentaient de les sauver.
Harbois Fell était l’un d’eux. Ses chevaliers le tirèrent de là avant qu’il ne
se noie, mais pas avant que ses lèvres virassent au bleu et que sa peau devînt
pâle comme lait. Aucun de leurs efforts par la suite ne sembla réussir à le
réchauffer. Il grelotta violemment des heures durant, même quand on découpa ses
vêtements trempés, qu’on l’enveloppa dans des fourrures chaudes et qu’on
l’assit devant le feu. Cette nuit-là, il sombra dans un sommeil fiévreux. Il ne
se réveilla jamais.


Ce fut la nuit où Asha entendit pour la première fois les
gens de la reine marmonner des histoires de sacrifice – une offrande à
leur dieu rouge, afin qu’il mît un terme à la tempête. « Les dieux du Nord
ont déchaîné cette tempête contre nous, déclara ser Corliss Penny.


— De faux dieux, insista ser Godry Mort-des-Géants.


— R’hllor est avec nous, assura ser Clayton Suggs.


— Mais pas Mélisandre », fit observer Justin
Massey.


Le roi ne dit rien. Mais il entendait. Asha en était certaine.
Il siégeait au haut bout de la table tandis qu’une assiette de soupe à l’oignon
refroidissait devant lui, à peine goûtée, et qu’il fixait la flamme de la plus
proche chandelle de ses yeux mi-clos, ignorant les conversations autour de lui.
Son second, Richard Horpe, le grand chevalier mince, parla pour lui. « La
tempête va bientôt retomber », déclara-t-il.


Mais la tempête ne fit qu’empirer. Le vent devint un fouet
aussi cruel que celui d’un esclavagiste. Asha croyait avoir connu le froid sur
Pyk, quand le vent survenait en hurlant de la mer, mais ce n’était rien en
comparaison avec ceci. C’est un froid qui ferait perdre la raison aux hommes.


Même quand le cri ordonnant de dresser le camp pour la nuit
parcourut la colonne, se réchauffer resta problématique. Les tentes, trempées
et lourdes, étaient difficiles à dresser, plus difficiles à replier, et
susceptibles de s’effondrer si la neige s’accumulait par trop sur elles. L’ost
du roi se traînait à travers le cœur de la plus grande forêt des Sept Couronnes,
et pourtant on avait du mal à trouver du bois sec. À chaque camp, on voyait
brûler de moins en moins de feux, et ceux qu’on allumait exhalaient plus de
fumée que de chaleur. La plupart du temps, on mangeait froid, voire cru.


Même le feu nocturne diminua et s’affaiblit, à la
consternation des gens de la reine. « Maître de la Lumière,
préserve-nous de ce mal, priaient-ils, menés par la voix profonde de ser
Godry Mort-des-Géants. Montre-nous de nouveau ton éclatant soleil, apaise
ces vents et fais fondre ces neiges, que nous puissions atteindre tes ennemis
et les écraser. Sombre est la nuit, et froide, et pleine de terreurs, mais à
toi appartiennent la puissance et la gloire et la lumière. R’hllor, emplis-nous
de ton feu. »


Plus tard, quand ser Corliss Penny se demanda à haute voix
si une armée entière avait jamais péri gelée dans une tempête d’hiver, les
Loups se tordirent de rire. « C’est pas d’ la tempête, ça, déclara Grand
Quartaut Wull. Dans les collines, là-haut, on a coutume de dire qu’ l’automne
vous fait la bise, mais qu’ l’hiver, y vous baise profond. Là, c’est juste un
p’tit bisou d’automne. »


Dieu fasse que je ne connaisse jamais l’hiver véritable,
alors. Asha elle-même s’en voyait épargner le pire ; elle était la
prise du roi, après tout. Tandis que d’autres allaient le ventre vide, on la
nourrissait. Alors que d’autres grelottaient, elle avait chaud. Pendant que
d’autres s’échinaient à travers la neige sur des chevaux fourbus, elle
voyageait dans un chariot sur un lit de fourrures, sous un toit en toile
épaisse qui tenait la neige en respect, confortable dans ses chaînes.


C’étaient les chevaux et les hommes du rang qui souffraient
le plus. Deux écuyers des terres de l’Orage poignardèrent un homme d’armes en
se querellant pour la place la plus proche du feu. La nuit suivante, des
archers prêts à tout pour un peu de chaleur réussirent, on ne savait comment, à
bouter le feu à leur tente, ce qui eut au moins la vertu de réchauffer les
pavillons qui la jouxtaient. « Qu’est-ce qu’un chevalier sans cheval ?
était la devinette qui circulait parmi les hommes. Un bonhomme de neige avec
une épée. » Tout cheval qui tombait était débité sur place pour sa viande.
Les provisions avaient elles aussi commencé à s’épuiser.


Cossepois, Delépi, Digitale et d’autres seigneurs sudiers
pressèrent le roi de dresser le camp, le temps que la tempête passât. Stannis
n’en avait nulle intention. Il n’écouta pas plus les gens de la reine, quand
ils vinrent l’exhorter à faire une offrande à leur vorace dieu rouge.


C’est par Justin Massey, moins dévot que la plupart, qu’elle
eut vent de l’affaire. « Un sacrifice prouvera que notre foi brûle
toujours aussi sincère, Sire », avait déclaré Clayton Suggs au roi. Et
Godry Mort-des-Géants avait repris : « Les vieux dieux du Nord ont
déchaîné cette tempête contre nous. Seul R’hllor peut y mettre fin. Nous devons
lui offrir un incroyant.


— La moitié de mon armée est composée d’incroyants,
avait riposté Stannis. Je ne veux pas de bûcher. Priez plus fort. »


Pas de bûcher ce jour, et aucun demain… mais si les neiges
continuent, combien de temps avant que la détermination du roi ne commence à
faiblir ? Asha n’avait jamais partagé la foi de son oncle Aeron dans le
dieu Noyé, mais cette nuit-là, elle pria avec autant de ferveur Celui Qui Réside
Sous les Vagues que jamais Tifs-trempés lui-même. La tempête ne faiblit pas. La
marche continua, ralentissant pour tituber, puis ramper. Cinq milles
constituèrent une bonne journée. Puis trois. Puis deux.


Au neuvième jour de la tempête, tout le camp vit les capitaines
et commandants entrer sous la tente du roi, trempés et las, pour poser un genou
en terre et rapporter leurs pertes de la journée.


« Un homme mort, trois disparus.


— Six chevaux perdus, dont le mien.


— Deux morts, dont un chevalier. Quatre chevaux tombés.
Nous en avons remis un debout. Les autres sont perdus. Des destriers et un
palefroi. »


La dîme du froid, Asha l’entendit nommer. C’était le
train de bagages qui souffrait le plus : chevaux morts, hommes perdus,
chariots qui versaient et se brisaient. « Les chevaux pataugent dans la
neige, annonça Justin Massey au roi. Les hommes s’égarent ou s’assoient pour
mourir.


— Qu’ils s’assoient, trancha le roi Stannis. Nous
continuons. »


Les Nordiens se comportaient mieux, avec leurs poneys et
leurs pattes d’ours. Donnel Flint le Noir et son demi-frère Artos ne perdirent
qu’un homme à eux deux. Les Lideuil, les Wull et les Norroit n’en perdirent
aucun. Une des mules de Morgan Lideuil avait disparu, mais il semblait
convaincu que les Flint l’avaient volée.


Cent lieues, de Motte-la-Forêt à Winterfell. Trois cents
milles à vol de corbeau. Quinze jours. Le quinzième jour de marche arriva
et s’en fut, et ils avaient franchi moins de la moitié de cette distance. Une piste
de chariots brisés et de cadavres gelés s’étirait derrière eux, enfouie sous
les rafales de neige. Le soleil, la lune et les étoiles avaient disparu depuis
si longtemps qu’Asha en vint à se demander si elle les avait rêvés.


Ce fut au vingtième jour de la progression qu’elle fut enfin
délivrée de ses chaînes aux chevilles. En fin d’après-midi, un des chevaux qui
tiraient son chariot creva dans ses guides. On ne put pas lui trouver de
remplacement ; on avait besoin des chevaux de trait restants pour mouvoir
les chariots contenant les vivres et le fourrage. Quand ser Justin Massey vint
les rejoindre, il leur dit de débiter le cheval mort et de démanteler le
chariot pour en faire du bois de chauffage. Puis il ôta les fers autour des
chevilles d’Asha, massant ses mollets raides. « Je n’ai pas de monture à
vous donner, madame, lui dit-il, et si nous tentions de chevaucher en double,
ce serait la fin pour mon cheval également. Vous devrez marcher. »


Sous son poids, la cheville d’Asha la lançait à chaque pas. Le
froid ne tardera guère à l’engourdir, se dit-elle. Dans une heure, je ne
sentirai plus mes pieds du tout. Elle ne se trompait qu’à moitié ; il
fallut moins de temps que ça. Lorsque les ténèbres arrêtèrent la colonne,
titubant, elle regrettait le confort de sa prison roulante. Les fers m’ont
affaiblie. Le repas du soir la vit si éreintée qu’elle s’endormit à table.


Au vingt-sixième jour de la marche de quinze jours, on finit
les légumes. Au trente-deuxième, le picotin et le fourrage. Asha se demanda combien
de temps on pouvait vivre de viande de cheval crue et à demi gelée.


« Branche jure que nous ne sommes qu’à trois jours de
Winterfell », annonça ser Richard Horpe au roi, ce soir-là, après la dîme
du froid.


« À condition de laisser derrière nous les plus
faibles, rectifia Corliss Penny.


— On ne peut plus sauver les plus faibles, insista
Horpe. Ceux qui sont encore assez forts doivent atteindre Winterfell ou ils
périront aussi.


— Le Maître de la Lumière nous livrera le château,
assura ser Godry Farring. Si lady Mélisandre était avec nous… »


Finalement, au terme d’une journée de cauchemar où la
colonne n’avança que d’un seul mille et perdit une douzaine de chevaux et
quatre hommes, lord Cossepois se retourna vers les Nordiens. « Cette
marche était une folie. Il en meurt chaque jour davantage, et pour quoi ?
Pour une fille ?


— La fille du Ned », riposta Morgan Lideuil. Il
était le cadet de trois fils, si bien que les autres Loups l’appelaient Lideuil
le Deux, quoique rarement à portée d’oreille. C’était Morgan qui avait failli
tuer Asha au cours du combat près de Motte. Il était venu la trouver, plus tard
durant la marche, afin de lui demander pardon… de l’avoir traitée de conne
dans l’ardeur de la bataille, mais non point d’avoir tenté de lui fendre le crâne
à coups de hache.


« La fille du Ned, reprit Grand Quartaut Wull en écho.
Et nous les aurions déjà pris, elle et le château, si votre bande de coquins de
sudiers minaudiers ne compissaient pas leurs chausses satinées devant un peu de
neige.


— Un peu de neige ? » La molle bouche
de jouvencelle de Cossepois se tordit de fureur. « Vos mauvais conseils
nous ont forcés à cette marche, Wull. Je commence à vous soupçonner d’être
depuis le départ une créature de Bolton. Est-ce ainsi qu’il en va ? Vous
a-t-il envoyé susurrer des paroles empoisonnées à l’oreille du
roi ? »


Grand Quartaut lui rit au nez. « Lord Petit Pois. Si
vous étiez un homme, je vous tuerais pour ça, mais mon épée est forgée de trop
bon acier pour la souiller avec le sang d’un poltron. » Il but une gorgée
de bière et s’essuya la bouche. « Oui-da, des hommes meurent. D’autres
mourront avant que nous voyions Winterfell. Eh bien ? C’est la guerre. À
la guerre, des hommes meurent. C’est dans l’ordre des choses. Comme il en a
toujours été. »


Ser Corliss Penny jeta au chef de clan un regard incrédule.
« Est-ce que vous cherchez à périr, Wull ? »


La question parut amuser le Nordien. « Je veux vivre
éternellement dans un pays où l’été dure mille ans. Je veux un castel dans les
nuages d’où je pourrai contempler le monde à mes pieds. Je veux avoir de
nouveau vingt et six ans. Quand j’avais vingt et six ans, je pouvais combattre
tout le jour et baiser toute la nuit. Ce que les hommes veulent n’a aucune
importance.


» L’hiver est presque sur nous, petit. Et l’hiver,
c’est la mort. Je préfère que mes hommes périssent en se battant pour la petite
du Ned que seuls et affamés dans la neige, en pleurant des larmes qui leur
gèlent sur les joues. Personne ne chante ceux qui finissent ainsi. Quant à moi,
je suis vieux. Cet hiver sera mon dernier. Pourvu que je me baigne dans le sang
des Bolton avant de mourir. Je veux le sentir m’éclabousser la face quand ma
hache mordra profondément dans un crâne de Bolton. Je veux le lécher sur mes
lèvres, et mourir avec ce goût sur ma langue.


— Oui-da ! gueula Morgan Lideuil. Sang
et combat ! » Ensuite, tous les hommes des collines se mirent à
brailler, à cogner sur la table leurs gobelets et leurs cornes à boire,
remplissant de leur vacarme la tente du roi.


Asha Greyjoy aurait elle aussi accueilli un combat
favorablement. Une bataille, pour clore toutes ces misères. L’acier qui
s’entrechoque, la neige qui rosit, les boucliers fracassés et les membres
tranchés, et tout serait dit.


Le lendemain, les éclaireurs du roi trouvèrent par fortune
un village de paysans abandonné entre deux lacs – un pauvre lieu racorni,
guère plus de quelques huttes, une maison commune et une tour de guet. Richard
Horpe ordonna la halte, bien que ce jour-là l’armée n’eût pas progressé de plus
d’un demi-mille et qu’il y eût encore plusieurs heures avant la tombée de la
nuit. Le lever de lune était passé depuis longtemps quand le train des bagages
et l’arrière-garde arrivèrent à la traîne. Asha était parmi eux.


« Il y a du poisson dans ces lacs, déclara Horpe au roi.
Nous creuserons des trous dans la glace. Les Nordiens savent comment s’y
prendre. »


Même dans son épaisse cape en fourrure et sa lourde armure,
Stannis ressemblait à un homme qui a un pied dans la tombe. Le peu de chair
qu’il portait sur sa haute carrure longiligne à Motte-la-Forêt avait fondu
durant la marche. On discernait sous la peau la forme de son crâne, et il
crispait si fort la mâchoire qu’Asha craignit qu’il ne se brisât les dents.
« Pêchez, en ce cas, dit-il, sectionnant chaque mot d’un coup de dents.
Mais nous reprendrons la route au point du jour. »


Pourtant, quand l’aube parut, le camp s’éveilla à la neige
et au silence. Le ciel vira du noir au blanc, sans paraître plus lumineux. Asha
Greyjoy se réveilla, courbatue et glacée sous la pile de ses fourrures de nuit,
en train d’écouter les ronflements de l’Ourse. Elle n’avait jamais connu de
femme qui ronflât si bruyamment, mais elle s’y était accoutumée au fil de la
marche, et désormais en tirait même quelque réconfort. C’était le silence qui
la troublait. Nulle trompette qui sonnât pour enjoindre aux hommes de monter en
selle, de former la colonne et de se préparer à partir. Nulle trompe de guerre
n’appelait les Nordiens. Quelque chose ne va pas.


Asha s’extirpa de ses fourrures de nuit et se fraya un
chemin hors de la tente, trouant le mur de neige qui les avait enfermés durant
la nuit. Ses fers tintèrent quand elle se remit debout et aspira l’air glacé du
matin. La neige tombait encore, plus drue que lorsqu’elle s’était faufilée sous
la tente. Les lacs avaient disparu, de même que les bois. Elle distinguait les
formes des autres tentes et des cabanes, et la lueur orange trouble du fanal
qui brûlait au sommet de la tour de guet, mais pas la tour elle-même. La
tempête avait gobé le reste.


Quelque part devant eux, Roose Bolton les attendait derrière
les remparts de Winterfell, mais l’ost de Stannis Baratheon était bloqué par
les neiges, immobile, ceinturé par la glace et la neige, en train de périr de
faim.







 


Daenerys


La chandelle était presque consumée. Il en restait moins
d’un pouce, émergeant d’une flaque tiède de cire fondue pour jeter sa lumière
sur le lit de la reine. La flamme commençait à mourir.


Elle s’éteindra avant très longtemps, constata Daenerys, et
lorsqu’elle s’éteindra, une nouvelle nuit aura passé.


L’aube venait toujours trop vite.


Elle n’avait pas dormi, ne pouvait pas dormir, ne voulait
pas dormir. Elle n’avait même pas osé clore ses yeux, de crainte de trouver le
matin en les rouvrant. Si elle en avait eu le pouvoir, elle aurait fait durer
leurs nuits une éternité. Mais elle ne pouvait, au mieux, que rester éveillée
pour savourer chacun de ces instants de délice, avant que l’aurore ne les
réduisît à des souvenirs qui s’effaçaient.


À côté d’elle, Daario Naharis dormait aussi paisiblement
qu’un nouveau-né. Il avait un talent pour le sommeil, se vantait-il, souriant à
sa manière arrogante. En campagne, il prétendait dormir le plus souvent en
selle, afin d’être dispos s’il devait affronter une bataille. Soleil ou pluie
battante, peu importait. « Un guerrier incapable de dormir n’a bientôt
plus la force de se battre », disait-il. Jamais les cauchemars ne le
troublaient, non plus. Quand Daenerys lui avait raconté comment Serwyn au
Bouclier-Miroir était hanté par les fantômes de tous les chevaliers qu’il avait
tués, Daario s’était borné à rire. « Si ceux que j’ai tués revenaient
m’ennuyer, je les tuerais de nouveau. » Il a une conscience
d’épée-louée, comprit-elle alors. C’est-à-dire aucune.


Daario dormait sur le ventre, les légères couvertures de
drap emmêlées autour de ses longues jambes, son visage à demi enfoui dans les
oreillers.


Daenerys laissa courir sa main sur le dos de l’homme,
suivant la ligne de sa colonne vertébrale. Il avait la peau douce au toucher,
presque glabre. Une peau de soie et de satin. Elle aimait le sentir sous
ses doigts. Elle aimait glisser les doigts dans ses cheveux, masser ses mollets
pour en chasser la douleur après une longue journée en selle, soupeser sa queue
et la sentir durcir contre sa paume.


Si elle avait été une femme ordinaire, elle aurait
volontiers passé toute sa vie à toucher Daario, à tracer le dessin de ses
cicatrices et à lui faire raconter comment il avait obtenu chacune. J’abandonnerais
ma couronne s’il me le demandait, se dit Daenerys… Mais il ne le lui avait
pas demandé, et ne le lui demanderait jamais. Daario pouvait chuchoter des mots
d’amour quand ils ne faisaient qu’un, mais elle savait qu’il aimait la reine
dragon. Si je renonçais à ma couronne, il ne voudrait plus de moi.
D’ailleurs, les rois qui perdaient leur couronne perdaient souvent leur tête
aussi, et elle ne voyait aucune raison pour qu’il en allât autrement avec une
reine.


La chandelle vacilla une dernière fois et mourut, noyée dans
sa propre cire. Les ténèbres avalèrent le lit de plume et ses deux occupants,
pour envahir chaque recoin de la chambre. Daenerys enveloppa de ses bras son
capitaine et se pressa contre son dos. Elle buvait son odeur, savourait la
chaleur de sa chair, la sensation de sa peau contre la sienne. Souviens-toi,
s’enjoignit-elle. Souviens-toi de son contact. Elle l’embrassa sur
l’épaule.


Daario roula vers elle, les yeux ouverts.
« Daenerys. » Il eut un sourire paresseux. C’était un autre de ses
talents ; il s’éveillait d’un coup, comme un chat. « C’est
l’aube ?


— Pas encore. Il nous reste un moment.


— Menteuse. Je vois tes yeux. Le pourrais-je si la nuit
était noire ? » D’un coup de pied Daario se dégagea des couvertures
et s’assit. « La pénombre. Le jour sera bientôt ici.


— Je ne veux pas que cette nuit finisse.


— Non ? Et pourquoi ça, ma reine ?


— Tu sais bien.


— Le mariage ? » Il rit. « Épouse-moi, à
la place.


— Tu sais que je ne le peux pas.


— Tu es une reine. Tu peux faire ce que tu veux. »
Il glissa une main le long de la jambe de la reine. « Combien de nuits
nous reste-t-il ?


Deux. Rien que deux. « Tu connais la réponse.
Cette nuit et la suivante, et nous devrons arrêter tout ceci.


— Épouse-moi, et nous aurons toutes les nuits à
jamais. »


Si je le pouvais, je le ferais. Le khal Drogo
avait été son soleil et ses étoiles, mais il était mort depuis si longtemps que
Daenerys avait presque oublié à quoi cela ressemblait, d’aimer et d’être aimée.
Daario l’avait aidée à se souvenir. J’étais morte, et il m’a ramenée à la
vie. Je dormais, et il m’a réveillée. Mon brave capitaine. Néanmoins, sa
hardiesse prenait de trop grandes proportions, dernièrement. Au retour de sa
dernière sortie, il avait jeté aux pieds de Daenerys la tête d’un seigneur
yunkaïi et avait embrassé la reine dans la salle devant tout le monde, jusqu’à
ce que Barristan Selmy les séparât tous les deux. Ser Grand-Père avait été
tellement courroucé que Daenerys eut peur que le sang coulât. « Nous ne
pouvons nous marier, mon amour. Tu sais pourquoi. »


Il descendit du lit de la reine. « Épouse donc Hizdahr.
Je le gratifierai d’une belle paire de cornes en cadeau de noces. Les Ghiscaris
aiment bien se pavaner avec des cornes. Ils en sculptent avec leurs propres
cheveux, des peignes, de la cire et des fers. » Daario trouva ses chausses
et les enfila. Il ne s’embarrassait pas de petit linge.


« Une fois que je serai mariée, me désirer sera de la
haute trahison. » Daenerys remonta la couverture sur ses seins.


« En ce cas, je devrai être un traître. » Il
enfila par-dessus sa tête une tunique en soie bleue et redressa avec les doigts
les pointes de sa barbe. Il l’avait fraîchement teinte pour Daenerys, faisant
passer cet ornement pileux du mauve au bleu, tel qu’il avait été à sa première
rencontre avec elle. « Je porte ton odeur », dit-il en reniflant ses
doigts et en grimaçant un sourire.


Daenerys aimait la façon dont sa dent en or brillait quand
il souriait. Elle aimait les poils fins de son torse. Elle aimait la vigueur de
ses bras, le son de son rire, cette façon qu’il avait de toujours la regarder
dans les yeux quand il glissait sa queue en elle. « Tu es beau »,
laissa-t-elle échapper tandis qu’elle le regardait chausser ses bottes de monte
et les lacer. Certains jours, il la laissait s’en charger pour lui, mais pas
aujourd’hui, apparemment. Cela aussi, c’est terminé.


« Pas assez beau pour qu’on m’épouse. » Daario
décrocha son baudrier du crochet où il l’avait suspendu.


« Où vas-tu ?


— Je sors dans ta ville, dit-il, boire un tonnelet ou
deux et chercher une bagarre. Voilà trop longtemps que j’ai pas tué un homme.
Je devrais peut-être aller trouver ton promis. »


Daenerys lui jeta un oreiller. « Tu vas laisser Hizdahr
en paix !


— Comme ma reine l’ordonne. Donnes-tu audience,
aujourd’hui ?


— Non. Demain, je serai une femme mariée, et Hizdahr
sera roi. Qu’il donne audience, lui. C’est son peuple.


— Certains, oui ; d’autres sont le tien. Ceux que
tu as libérés.


— Me ferais-tu la leçon ?


— Ceux que tu appelles tes enfants. Ils réclament leur
mère.


— Mais oui. Tu me fais la leçon.


— À peine, mon cœur de lumière. Tu viendras donner
audience ?


— Après mon mariage, peut-être. Après la paix.


— Cet après dont tu parles ne vient jamais. Tu
devrais donner audience. Mes nouveaux hommes croient pas en ton existence. Ces
Erre-au-Vent qui se sont ralliés. Nés et élevés à Westeros, pour la plupart,
bourrés d’histoires sur les Targaryen. Ils veulent en voir un de leurs propres
yeux. La Guernouille a un présent pour toi.


— La “Guernouille” ? demanda-t-elle en pouffant.
Et qui est-ce ? »


Il haussa les épaules. « Un petit Dornien. Il est
écuyer du grand chevalier qu’on appelle Vertes-tripes. Je lui ai dit qu’il
pouvait me confier son présent et que je le transmettrais, mais il a refusé.


— Oh, voilà une grenouille fort sage. “Donne-moi le
cadeau.” » Elle lui jeta l’autre oreiller. « L’aurais-je vu un
jour ? »


Daario caressa sa moustache dorée. « Volerais-je ma
douce reine ? Si c’était un présent digne de toi, je l’aurais moi-même
déposé entre tes douces mains.


— En gage de ton amour ?


— Sur ce point, je dirai rien, mais je lui ai assuré
qu’il pourrait te le remettre. Tu ferais pas passer Daario Naharis pour un
menteur ? »


Daenerys était incapable de refuser. « Comme tu
voudras. Amène ta grenouille à l’audience demain. Les autres aussi. Tes
Ouestriens. » Il serait agréable d’entendre la Langue Commune parlée par
d’autres que ser Barristan.


« Aux ordres de ma reine. » Daario s’inclina très
bas avec un grand sourire et prit congé, sa cape volant derrière lui.


Daenerys s’assit dans le désordre des draps, les bras serrés
autour des genoux, si mélancolique qu’elle n’entendit pas Missandei entrer
discrètement avec du pain, du lait et des figues. « Votre Grâce ?
Êtes-vous souffrante ? Dans le noir de la nuit, ma personne vous a
entendue crier. »


Daenerys prit une figue. Elle était noire et rebondie,
encore humide de rosée. Hizdahr me fera-t-il jamais crier ? « C’est
le vent que tu as entendu. » Elle mordit dans le fruit, mais il avait
perdu toute saveur, maintenant que Daario s’en était allé. Avec un soupir, elle
se leva, appela Irri pour qu’elle lui apportât une robe, puis, d’un pas
distrait, sortit sur sa terrasse.


Ses ennemis la cernaient. Il n’y avait jamais moins d’une
douzaine de navires halés sur la côte. Certains jours, il pouvait y en avoir
jusqu’à une centaine, lorsque les soldats débarquaient. Les Yunkaïis
apportaient même du bois par la mer. Derrière leurs tranchées, ils
construisaient des catapultes, des scorpions, de hauts trébuchets. Par les
nuits calmes, elle entendait les marteaux résonner dans l’air chaud et sec. Mais
pas de tours de siège. Pas de bélier. Ils ne tenteraient pas de prendre
Meereen d’assaut. Ils attendraient derrière leurs lignes de siège, en lui
jetant des pierres jusqu’à ce que la famine et la maladie aient mis son peuple
à genoux.


Hizdahr m’apportera la paix. Il le doit.


Ce soir-là, ses cuisiniers lui rôtirent un cabri avec des
dattes et des carottes, mais Daenerys ne put en manger qu’une seule bouchée. La
perspective d’affronter Meereen une fois de plus l’épuisait. Le sommeil lui vint
difficilement, même lorsque Daario revint, tellement ivre qu’il tenait à peine
sur ses jambes. Sous ses couvertures, elle se tourna et se retourna, rêvant
qu’Hizdahr l’embrassait… mais il avait les lèvres bleues et tuméfiées et, quand
il s’enfonça en elle, sa virilité avait la froideur de la glace. Elle se
redressa dans un désordre de cheveux et de draps. Son capitaine dormait auprès
d’elle, pourtant elle était seule. Elle voulait le secouer, le réveiller, lui
demander de la tenir, de la baiser, de l’aider à oublier, mais elle savait que,
si elle le faisait, il se bornerait à sourire, à bâiller et à lui dire :
« Ce n’était qu’un rêve, ma reine. Rendors-toi. »


Elle choisit d’enfiler une robe à capuchon et de sortir sur
sa terrasse. Elle alla jusqu’au parapet et s’y tint, contemplant d’en haut la
cité, comme elle l’avait fait cent fois déjà. Ce ne sera jamais ma cité. Je
n’y serai jamais chez moi.


La pâle lueur rosée de l’aurore la surprit toujours sur sa
terrasse, endormie sur l’herbe sous une fine couverture de rosée. « J’ai
promis à Daario de tenir audience aujourd’hui, annonça Daenerys à ses
caméristes quand elles la réveillèrent. Aidez-moi à trouver ma couronne. Oh, et
des vêtements à me mettre, quelque chose de léger et de frais. »


Elle descendit une heure plus tard. « Que tous
s’agenouillent devant Daenerys Typhon-Née, l’Imbrûlée, Reine de Meereen, Reine
des Andals, des Rhoynars et des Premiers Hommes, Khaleesi de la Grande Mer
d’Herbe, Briseuse des fers et Mère des Dragons », clama Missandei.


Reznak mo Reznak s’inclina avec un radieux sourire.
« Votre Magnificence, vous embellissez chaque jour. Je crois que la
perspective de ce mariage vous rend rayonnante. Ô, ma lumineuse
reine ! »


Daenerys poussa un soupir. « Faites venir le premier
pétitionnaire. »


Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas donné audience
que la charge d’affaires était presque écrasante. Le fond de la salle était une
dense masse de gens, et quelques altercations éclatèrent sur des questions de
préséance. Inévitablement, ce fut Galazza Galare qui s’avança, la tête haute,
le visage dissimulé derrière un voile vert scintillant. « Votre Splendeur,
peut-être vaudrait-il mieux que nous parlions en privé.


— J’aimerais en avoir le temps, répondit Daenerys avec
douceur. Je dois me marier demain. » Sa dernière rencontre avec la Grâce
Verte ne s’était pas bien déroulée. « Que désirez-vous de moi ?


— Je voudrais vous parler de l’arrogance d’un certain
capitaine de vos épées-louées. »


Elle ose dire cela dans une audience publique ?
Daenerys sentit une bouffée de colère. Elle a du courage, je lui accorde ça,
mais si elle croit que je vais tolérer une nouvelle leçon, elle ne pourrait pas
se tromper davantage. « La trahison de Brun Ben Prünh nous a tous choqués,
dit-elle, mais votre avertissement vient trop tard. Et à présent, je sais que
vous voulez regagner votre temple afin d’y prier pour la paix. »


La Grâce Verte s’inclina. « Je prierai également pour
vous. »


Un nouveau soufflet, nota Daenerys, la couleur lui
montant au visage.


Suivit une fastidieuse procédure que la reine connaissait
bien. Elle siégea sur ses coussins, en écoutant, balançant un pied avec
impatience. Jhiqui lui apporta à midi un plateau de figues et de jambon. Il
semblait ne pas y avoir de fin aux quémandeurs. Chaque fois qu’elle en renvoyait
deux souriants, il en partait un avec des yeux rougis ou des grommellements.


Le couchant approchait quand Daario Naharis apparut avec ses
nouveaux Corbeaux Tornade, les Ouestriens qui s’étaient ralliés à lui après
avoir quitté les Erre-au-Vent. Daenerys se surprit à leur jeter des coups d’œil
tandis qu’un requérant s’éternisait en discours. C’est mon peuple. Je suis
leur reine légitime. Le groupe semblait peu reluisant, mais qu’attendre
d’autre de mercenaires ? Le plus jeune ne devait pas avoir un an de plus
qu’elle ; le plus âgé avait dû voir passer soixante fois la date de sa
naissance. Quelques-uns arboraient des signes de richesse : des bandeaux
en or sur le bras, des tuniques en soie, des baudriers cloutés d’argent. Du
butin. Pour la plupart, leurs vêtements étaient de coupe banale, et
témoignaient d’un usage soutenu.


Quand Daario les fit avancer, elle vit que l’un d’eux était
une femme, grande, blonde, toute couverte de maille. « La belle
Meris » l’appela son capitaine, bien que « belle » fût le
dernier qualificatif qui serait venu à l’idée de Daenerys. Elle mesurait six
pieds de haut et n’avait pas d’oreilles, son nez était fendu, ses deux joues
portaient de profondes cicatrices et elle avait les yeux les plus froids que la
reine ait vus. Quant au reste…


Hugues Sylvegué était mince et morose, long de jambes, long
de visage, vêtu avec une élégance passée. Tyssier était court et musclé, avec
des araignées tatouées sur son front, son torse et ses bras. Le rougeaud Orson
Roche se prétendait chevalier, comme l’efflanqué Lucifer Long. Will des Forêts
jeta à Daenerys un coup d’œil égrillard, alors même qu’il ployait le genou.
Dick Chaume avait des yeux du bleu des myosotis, des cheveux d’une blancheur de
filasse et un sourire troublant. Le visage de Jack le Rouquin était masqué
derrière une buissonnante barbe orange, et un discours inintelligible.
« Il s’est sectionné la moitié de la langue d’un coup de dents, à sa
première bataille », lui expliqua Sylvegué.


Les Dorniens paraissaient différents. « N’en déplaise à
Votre Grâce, annonça Daario, ces trois sont Vertes-tripes, Gerrold et
Guernouille. »


Vertes-tripes était énorme, et chauve comme un caillou, avec
des bras assez épais pour rivaliser même avec Belwas le Fort. Gerrold était un
grand jeune homme svelte, aux mèches blondies par le soleil et aux yeux rieurs,
bleu-vert. Ce sourire lui a gagné le cœur de plus d’une donzelle, je le
gagerais. Sa cape était faite de laine douce et brune doublée de soie des
sables, un vêtement de belle facture.


Guernouille, l’écuyer, était le plus jeune des trois, et le
moins impressionnant, un jeune homme solennel et trapu, brun d’œil et de poil.
Il avait le visage carré, un front haut, une mâchoire lourde et un nez large.
Le chaume sur ses joues et son menton le faisait passer pour un gamin qui tente
de laisser pousser sa première barbe. Daenerys n’avait pas la moindre idée de
la raison pour laquelle on l’appelait Guernouille. Peut-être sait-il sauter
plus loin que les autres.


« Vous pouvez vous relever, dit-elle. Daario me dit que
vous nous venez de Dorne. Les Dorniens seront toujours bienvenus à ma cour.
Lancehélion est demeurée loyale à mon père lorsque l’Usurpateur lui a volé son
trône. Vous avez dû affronter bien des périls pour venir jusqu’à moi.


— Bien trop », répondit le séduisant Gerrold, aux
cheveux blondis par le soleil. « Nous sommes partis six de Dorne, Votre
Grâce.


— Mes condoléances pour vos pertes. » La reine se
tourna vers son massif compagnon. « Vertes-tripes, voilà une curieuse
sorte de nom.


— Une plaisanterie, Votre Grâce. Qui me vient des
navires. J’ai eu le vert-mal durant tout le trajet depuis Volantis. Des
haut-le-cœur et… enfin, je ne devrais pas dire. »


Daenerys pouffa. « Je pense pouvoir deviner, ser. C’est
bien ser, n’est-ce pas ? Daario me dit que vous êtes chevalier.


— Ne vous déplaise, Votre Grâce, nous sommes tous les
trois chevaliers. »


Daenerys jeta un coup d’œil vers Daario et nota un éclair de
colère sur son visage. Il ne savait pas. « J’ai besoin de
chevaliers », dit-elle.


Les soupçons de ser Barristan étaient éveillés. « On
s’arroge aisément le rang de chevalier, si loin de Westeros. Êtes-vous prêts à
soutenir cette vantardise à l’épée ou à la lance ?


— S’il le faut, répondit Gerrold, bien que je ne
prétende pas qu’aucun de nous soit l’égal de Barristan le Hardi. Votre Grâce,
j’implore votre pardon, mais nous nous sommes présentés à vous sous de faux
noms.


— J’ai connu quelqu’un d’autre qui a agi ainsi un jour,
déclara Daenerys. Un certain Arstan Barbe-Blanche. Allons, dites-moi vos noms
véritables.


— Volontiers… Mais si nous pouvons implorer
l’indulgence de la reine, y a-t-il un endroit avec moins d’yeux et
d’oreilles ? »


Un entrelacs de petits jeux. « Comme vous
voulez. Skahaz, fais évacuer ma cour. »


Le Crâne-ras rugit des ordres. Ses Bêtes d’airain firent le
reste, guidant hors de la salle le reste des Ouestriens et les pétitionnaires
du jour. Ses conseillers demeurèrent.


« À présent, décida Daenerys, vos noms. »


Le séduisant jeune Gerrold s’inclina : « Ser
Gerris Boisleau, Votre Grâce. Mon épée vous appartient. »


Vertes-tripes croisa ses bras sur son torse. « Et ma
masse d’armes. Je suis ser Archibald Ferboys.


— Et vous, ser ? demanda la reine au jeune
Guernouille.


— N’en déplaise à Votre Grâce, puis-je d’abord offrir
mon présent ?


— Si vous le souhaitez », répondit Daenerys avec
curiosité.


Mais alors que Guernouille s’avançait, Daario vint
s’interposer en tendant une main gantée. « Donne-moi ce présent. »


Avec un visage de marbre, le jeune homme trapu se pencha,
délaça sa botte et retira un parchemin jauni d’un rabat caché à l’intérieur.


« Est-ce là votre présent ? Un bout
d’écriture ? » Daario arracha le parchemin des mains du Dornien et le
déroula, plissant les yeux pour scruter les sceaux et les paraphes. « Très
joli, tout cet or et ces rubans, mais je ne sais pas lire vos pattes de mouche
ouestriennes.


— Apportez-le à la reine, ordonna ser Barristan. Tout
de suite. »


Daenerys sentit la colère monter dans la salle. « Je ne
suis qu’une jeune fille, et il faut remettre leur présent aux jeunes filles,
dit-elle sur un ton badin. Daario, je vous en prie, ne me taquinez pas.
Donnez-le-moi. »


Le parchemin était rédigé en Langue Commune. La reine le
déploya lentement, étudiant les sceaux et les paraphes. Quand elle vit le nom de
ser Willem Darry, son cœur battit un peu plus vite. Elle le lut une fois
complètement, puis une deuxième.


« Pouvons-nous savoir ce que cela dit, Votre
Grâce ? demanda ser Barristan.


— C’est un pacte secret, répondit Daenerys, conclu à
Braavos alors que j’étais encore petite fille. Ser Willem Darry a signé pour
nous : l’homme qui nous a soustraits à Peyredragon, mon frère et moi,
avant que les hommes de l’Usurpateur puissent nous prendre. Le prince Oberyn
Martell a signé pour Dorne, avec le Seigneur de la Mer de Braavos pour
témoin. » Elle tendit le parchemin à ser Barristan, afin qu’il pût le lire
lui-même. « L’alliance doit se sceller par un mariage, y explique-t-on. En
retour pour l’aide de Dorne afin de jeter à bas l’Usurpateur, mon frère Viserys
devra prendre pour reine la fille du prince Doran, Arianne. »


Le vieil homme lut lentement le pacte. « Si Robert
l’avait su, il aurait écrasé Lancehélion comme il a jadis écrasé Pyk et pris
les têtes du prince Doran et de la Vipère Rouge… et très probablement celle de
cette princesse de Dorne par la même occasion.


— Nul doute la raison pour laquelle le prince Doran a
choisi de garder ce pacte secret, suggéra Daenerys. Si mon frère Viserys avait
su qu’une princesse de Dorne l’attendait, il aurait fait la traversée vers
Lancehélion dès qu’il aurait été en âge de se marier.


— Abattant par la même occasion la masse d’armes de
Robert sur lui, et sur Dorne également, compléta Guernouille. Mon père se
satisfaisait d’attendre le jour où le prince Viserys aurait trouvé son armée.


— Ton père ?


— Le prince Doran. » Il retomba un genou en terre.
« Votre Grâce, j’ai l’honneur d’être Quentyn Martell, prince de Dorne et
votre plus féal sujet. »


Daenerys éclata de rire.


Le prince dornien rougit, tandis que la cour de la reine et ses
conseillers lui lançaient des regards intrigués. « Votre Splendeur ?
dit Skahaz Crâne-ras en langue ghiscarie. Pourquoi riez-vous ?


— Ils l’appellent Guernouille, dit-elle, et nous
venons tout juste de comprendre pourquoi. Dans les Sept Couronnes, les contes
pour enfants parlent de grenouilles qui se changent en princes enchantés
lorsqu’elles sont embrassées par l’élue de leur cœur. » Souriant aux
chevaliers de Dorne, elle reprit en Langue Commune : « Dites-moi,
prince Quentyn, êtes-vous enchanté ?


— Non, Votre Grâce.


— C’est bien ce que je craignais. » Ni enchanté
ni enchanteur, hélas. Dommage que ce soit lui, le prince, et non celui aux
larges épaules et aux cheveux blonds. « Cependant, vous êtes venu
chercher un baiser. Vous avez l’intention de m’épouser. Est-ce bien là le
principe ? Le cadeau que vous m’apportez est votre douce personne. Au lieu
de Viserys et de votre sœur, vous et moi devons sceller ce pacte, si je veux
Dorne.


— Mon père espérait que vous me trouveriez
acceptable. »


Daario Naharis jeta un rire dédaigneux. « Je dis que tu
es un chiot. À ses côtés, la reine a besoin d’un homme, pas d’un nourrisson qui
braille. Tu n’es pas un mari digne d’une telle femme. Quand tu te lèches les
lèvres, est-ce que tu y sens encore le goût du lait de ta mère ? »


Ser Gerris Boisleau se rembrunit à ces paroles.
« Surveille ta langue, mercenaire. Tu parles à un prince de Dorne.


— Et à sa nourrice, j’imagine. » Daario frottait
du pouce la poignée de son épée et souriait dangereusement.


Skahaz grimaça, comme lui seul savait le faire. « Pour
Dorne, le petit pourrait convenir, mais Meereen a besoin d’un roi de sang
ghiscari.


— Je connais ce Dorne, déclara Reznak mo Reznak. Dorne
se résume à du sable et à des scorpions, et de sinistres montagnes rouges qui
cuisent au soleil. »


Le prince Quentyn lui répondit : « Dorne
représente cinquante mille piques et épées, jurées au service de notre reine.


— Cinquante mille ? se gaussa Daario. J’en compte
trois.


— Cela suffit, intervint Daenerys. Le prince
Quentyn a traversé la moitié du monde pour m’offrir ce présent, je ne veux pas
le voir traité sans courtoisie. » Elle se tourna vers les Dorniens.
« Si seulement vous étiez arrivés un an plus tôt. Je suis promise en
mariage au noble Hizdahr zo Loraq.


— Il n’est pas encore trop tard… hasarda ser Gerris.


— C’est à moi d’en juger, assura Daenerys. Reznak,
veille à ce que le prince et ses compagnons reçoivent des appartements
appropriés à leur haute naissance, et que leurs désirs soient satisfaits.


— À vos ordres, Votre Splendeur. »


La reine se leva. « Bien, nous en avons terminé pour
aujourd’hui. »


Daario et ser Barristan la suivirent jusqu’en haut de
l’escalier menant à ses appartements. « Voilà qui change tout, déclara le
vieux chevalier.


— Voilà qui ne change rien, répondit Daenerys tandis
qu’Irri lui retirait sa couronne. À quoi servent trois hommes ?


— Trois chevaliers, corrigea Selmy.


— Trois menteurs, dit Daario d’un ton noir. Ils m’ont
trompé.


— Et acheté, en plus, je n’en doute pas. » Il ne se
donna pas la peine de le nier. Daenerys déroula le parchemin pour l’examiner de
nouveau. Braavos. Ceci a été établi à Braavos, pendant que nous vivions dans
la maison à la porte rouge. Pourquoi ressentait-elle une aussi curieuse
impression ?


Elle se remémora son cauchemar. Il y a parfois du vrai
dans les rêves. Hizdahr zo Loraq serait-il à la solde des conjurateurs,
était-ce là le sens de son rêve ? Ce rêve aurait-il été un message ?
Les dieux lui disaient-ils d’écarter Hizdahr et d’épouser plutôt ce prince de
Dorne ? Quelque chose chatouilla sa mémoire. « Ser Barristan, quelles
sont les armes de la maison Martell ?


— Un soleil en majesté, transpercé d’une lance. »


Le fils du soleil. Un frisson la traversa. « Des ombres
et des chuchotements. » Que lui avait dit d’autre Quaithe ? La jument
pâle et le fils du soleil. Il y avait un lion dans l’affaire, en sus, et un
dragon. Ou bien serait-ce moi, ce dragon ? « Défie-toi du sénéchal
parfumé. » Cela, elle s’en souvenait. « Des rêves et des prophéties.
Pourquoi faut-il toujours qu’ils s’expriment par énigmes ? J’ai horreur de
ça. Oh, laissez-moi, ser. C’est demain le jour de mes noces. »


Cette nuit-là, Daario la prit de toutes les façons dont un
homme peut prendre une femme, et elle se donna à lui sans nulle réticence. La
dernière fois, alors que le soleil se levait, elle usa de sa bouche pour le
raidir à nouveau, comme Doreah le lui avait appris il y avait longtemps, puis
elle le monta avec tant de fougue que la blessure du capitaine se remit à
saigner et que, l’espace d’un délicieux battement de cœur, elle ne sut plus
dire s’il était en elle, ou elle en lui.


Mais quand le soleil se leva sur le jour de ses noces,
Daario l’imita, revêtant sa tenue et bouclant son baudrier avec ses catins d’or
lustré. « Où vas-tu ? lui demanda Daenerys. Je t’interdis de faire
une sortie aujourd’hui.


— Ma reine est cruelle, répliqua son capitaine. Si je
ne peux pas tuer tes ennemis, comment vais-je me distraire pendant qu’on te
marie ?


— À la tombée de la nuit, je n’aurai plus d’ennemis.


— C’est encore que l’aurore, douce reine. Le jour est
long. Assez de temps pour une dernière sortie. Je te rapporterai la tête de
Brun Ben Prünh en cadeau de noces.


— Pas de tête, insista Daenerys. Un jour, tu m’as
apporté des fleurs.


— Qu’Hizdahr t’offre des fleurs. Certes, il n’est pas
du genre à se pencher pour cueillir un pissenlit, mais il a des serviteurs qui
seront heureux de le faire à sa place. Ai-je ta permission d’aller ?


— Non. » Elle voulait qu’il restât à la serrer
dans ses bras. Un jour il partira et ne reviendra pas, se dit-elle. Un jour, un
archer plantera une flèche dans son torse, ou dix hommes se jetteront sur lui
avec des piques, des épées, des haches, dix hommes qui voudront devenir des
héros. Cinq d’entre eux mourraient, mais cela ne rendrait pas le chagrin de
Daenerys plus aisé à supporter. Un jour, je le perdrai comme j’ai perdu mon
soleil et mes étoiles. Mais par pitié, dieux, pas aujourd’hui. « Reviens
au lit et embrasse-moi. » Personne ne l’avait jamais embrassée comme
Daario Naharis. « Je suis ta reine, et je t’ordonne de me baiser. »


Elle avait dit cela sur le ton de la plaisanterie, mais les
yeux de Daario se firent durs à ces paroles. « Baiser une reine est un
travail de roi. Ton noble Hizdahr pourra s’en charger, une fois que vous serez
mariés. Et s’il se révèle de trop haute naissance pour une tâche qui donne si
chaud, il a des serviteurs qui auront également plaisir à s’en charger à sa
place. Ou tu pourrais faire venir le petit Dornien dans ton lit, et son ami au
joli minois aussi, pourquoi pas ? » Il quitta la chambre à grands
pas.


Il va effectuer une sortie, comprit Daenerys, et s’il prend
la tête de Ben Prünh, il entrera durant le banquet de noces et la jettera à mes
pieds. Que les Sept me préservent. Pourquoi ne pouvait-il pas être mieux
né ?


Quand il fut parti, Missandei apporta à la reine un frugal
repas, fromage de chèvre et olives, avec des raisins secs en dessert.
« Votre Grâce a besoin de déjeuner d’autre chose que de vin. Vous êtes
toute menue et, assurément, vous aurez besoin de toutes vos forces,
aujourd’hui. »


La réflexion fit rire Daenerys, de la part d’une gamine si
menue. Elle s’appuyait tant sur la petite scribe qu’elle l’oubliait
souvent : Missandei venait tout juste d’avoir onze ans. Elles partagèrent
la nourriture sur la terrasse. Tandis que Daenerys grignotait une olive, la
Naathie la considéra avec des yeux d’or fondu et lui déclara : « Il
n’est pas trop tard pour leur dire que vous avez décidé de ne pas vous
marier. »


Et pourtant si, songea la reine avec tristesse.
« Hizdahr est d’un sang noble et ancien. Notre union rassemblera mes
affranchis et son peuple. Lorsque nous ne ferons plus qu’un, la cité nous
imitera.


— Votre Grâce n’aime pas le noble Hizdahr. Ma personne
estime que vous préféreriez avoir un autre pour mari. »


Je ne dois pas penser à Daario aujourd’hui.
« Une reine aime où elle doit, non où elle veut. » Tout appétit
l’avait quittée. « Emporte cette nourriture, dit-elle à Missandei. Il est
temps que je prenne mon bain. »


Ensuite, alors que Jhiqui séchait Daenerys en la tamponnant,
Irri approcha avec son tokar. Daenerys enviait aux caméristes dothrakies
leurs pantalons lâches en soie des sables et leurs gilets peints. Elles
seraient beaucoup plus au frais qu’elle dans son tokar, avec sa lourde frange
de perles naines. « Aidez-moi à enrouler ça autour de moi, je vous prie.
Je ne peux pas me dépêtrer seule de toutes ces perles. »


Elle aurait dû être dévorée d’anticipation en songeant à son
mariage et à la nuit qui suivrait, elle le savait. Elle se rappela la nuit de
ses premières noces, quand le khal Drogo l’avait déflorée sous les
étoiles intruses. Elle se souvenait combien elle avait eu peur, et combien elle
était excitée. En irait-il de même avec Hizdahr ? Non. Je ne suis plus
la fille que j’étais, et il n’est pas mon soleil et mes étoiles.


Missandei réémergea de la pyramide. « Reznak et Skahaz
sollicitent l’honneur d’escorter Votre Grâce jusqu’au Temple des Grâces. Reznak
a ordonné de préparer votre palanquin. »


Les Meereenais allaient rarement à cheval, dans l’enceinte
de la cité. Ils préféraient les palanquins, les litières et les chaises à
porteurs, posées sur les épaules de leurs esclaves. « Les chevaux
souillent les rues, lui avait expliqué un homme de Zahk. Pas les
esclaves. » Daenerys avait affranchi les esclaves ; pourtant,
palanquins, litières et chaises à porteurs encombraient les rues comme par le
passé, et aucun d’entre eux ne flottait par magie dans les airs.


« La journée est trop chaude pour s’enfermer dans un
palanquin, décida Daenerys. Faites seller mon argenté. Je ne voudrais point
rejoindre le seigneur mon époux sur le dos de porteurs.


— Votre Grâce, insista Missandei, ma pauvre personne le
déplore, mais vous ne pouvez pas chevaucher en tokar. »


La petite scribe avait raison, comme bien souvent. Le
tokar n’était pas un vêtement conçu pour la monte. Daenerys fit une moue.
« Tu as raison. Pas le palanquin, pourtant. Je suffoquerais, derrière ces
tentures. Fais-leur préparer une chaise à porteurs. » Si elle devait
arborer ses oreilles de lapin, que tous les lapins puissent la voir.


Quand Daenerys effectua sa descente, Reznak et Skahaz
tombèrent à genoux. « Votre Excellence brille d’un tel éclat que vous
aveuglerez tout homme qui osera vous regarder », déclara Reznak. Le
sénéchal portait un tokar de samit bordeaux avec des franges dorées.
« Hizdahr zo Loraq est très fortuné, de vous avoir… et vous, de l’avoir,
lui, si je puis avoir la hardiesse de le dire. Cette union va sauver notre
cité, vous verrez.


— Nous prions pour cela. Je veux planter mes oliviers
et les voir fructifier. » Quelle importance si les baisers d’Hizdahr ne me
contentent pas ? La paix me satisfera. Suis-je une reine ou une simple
femme ?


« Les foules grouillent comme des nuées de mouches,
aujourd’hui. » Le Crâne-ras était vêtu d’une jupe plissée noire et d’un
plastron à la musculature moulée, et il avait sous son bras un casque d’airain
conformé en tête de serpent.


« Ai-je à craindre les mouches ? Tes Bêtes
d’airain me protégeront de tout mal. »


Le crépuscule régnait en permanence dans la base de la
Grande Pyramide. Des murs de trente pieds d’épaisseur étouffaient le tumulte
des rues et gardaient la chaleur au-dehors, si bien qu’il faisait frais et
sombre à l’intérieur. L’escorte se constituait face aux portes. Les chevaux,
les mules et les ânes étaient placés dans les stalles contre le mur de l’ouest,
les éléphants contre le mur de l’est. En même temps que sa pyramide, Daenerys
avait acquis trois de ces énormes animaux bizarres. Ils lui rappelaient des
mammouths gris et chauves, malgré leurs défenses raccourcies et dorées ;
et leurs yeux étaient tristes.


Elle trouva Belwas le Fort en train de manger des raisins,
tandis que Barristan Selmy surveillait un garçon d’écurie qui assurait la
sangle de son gris pommelé. Les trois Dorniens se trouvaient avec lui, en
pleine discussion, mais ils s’interrompirent quand la reine apparut. Leur
prince mit un genou en terre. « Votre Grâce, je me dois de vous implorer.
Les forces de mon père déclinent, mais son dévouement à votre cause reste aussi
fort que jamais. Si mes façons ou ma personne vous ont déplu, j’en ai de la
peine, mais…


— Si vous voulez me plaire, ser, soyez heureux pour
moi, lui répondit Daenerys. C’est aujourd’hui le jour de mes noces. On dansera
dans la Cité Jaune, je n’en doute pas. » Elle poussa un soupir.
« Levez-vous, mon prince, et souriez. Un jour, je reviendrai à Westeros
pour faire valoir mes droits au trône de mon père, et je me tournerai vers
Dorne pour son aide. Mais en ce jour, les Yunkaïis ont encerclé d’acier ma
cité. Je peux mourir avant que de voir les Sept Couronnes. Hizdahr peut mourir.
Westeros peut être engloutie sous les flots. » Daenerys lui embrassa la
joue. « Venez. Il est temps que je me marie. »


Ser Barristan l’aida à monter dans sa chaise à porteurs.
Quentyn rejoignit ses compatriotes. Belwas le Fort beugla pour faire ouvrir les
portes, et Daenerys Targaryen fut portée dans le soleil. Selmy vint se placer à
sa hauteur sur son gris pommelé.


« Dites-moi, demanda Daenerys tandis que la procession
se dirigeait vers le Temple des Grâces, si mon père et ma mère avaient été
libres de suivre leur cœur, qui auraient-ils épousé ?


— C’était il y a longtemps, Votre Grâce ne les connaîtrait
pas.


— Mais vous le savez, vous. Dites-moi. »


Le vieux chevalier inclina la tête. « La reine votre
mère avait toujours à l’esprit son devoir. » Il était beau dans son armure
d’or et d’argent, sa grande cape blanche flottant à ses épaules, mais on aurait
dit un homme qui souffrait, à l’entendre, comme si chaque mot était un calcul
que son rein devait éliminer. « Petite fille, cependant… Elle s’était une
fois entichée d’un jeune chevalier des terres de l’Orage qui avait porté sa
faveur durant un tournoi et l’avait nommée reine d’amour et de beauté. Une
brève chose.


— Qu’est devenu ce chevalier ?


— Il a rangé sa lance le jour où la dame votre mère a
épousé votre père. Il est ensuite devenu fort pieux, et on l’entendit dire que
seule la Jouvencelle pouvait remplacer la reine Rhaella dans son cœur. C’était
une passion impossible, bien entendu. Un chevalier fieffé n’est point un
consort digne d’une princesse de sang royal. »


Et Daario Naharis n’est qu’une épée-louée, indigne même de
boucler les éperons d’or d’un chevalier fieffé. « Et mon père ? Y
avait-il une femme qu’il aimait plus que sa reine ? »


Ser Barristan parut mal à l’aise sur sa selle.
« Aimait… Aimait, non. Peut-être le mot voulait conviendrait-il
mieux, mais… ce n’étaient que ragots de cuisine, des rumeurs de lavandières et
de garçons d’écurie…


— Je veux savoir. Je n’ai jamais connu mon père. Je
veux tout savoir de lui. Le bon et le… reste.


— Si vous l’ordonnez. » Le chevalier blanc choisit
ses mots avec soin. « Le prince Aerys… Dans sa jeunesse, il s’était
entiché d’une certaine dame de Castral Roc, cousine de Tywin Lannister. Lorsque
Tywin et elle se sont mariés, votre père a abusé du vin au banquet de noces et
on l’a entendu clamer que c’était grande pitié que le droit du seigneur à la
première nuit ait été aboli. Plaisanterie d’après boire, rien de plus, mais
Tywin Lannister n’était pas homme à oublier de telles paroles, ni les… les
libertés prises par votre père au moment du coucher. » Son visage
s’empourpra. « J’en ai trop dit, Votre Grâce. Je…


— Gracieuse reine, quelle heureuse
rencontre ! » Une autre procession était venue accoster la
sienne, et Hizdahr zo Loraq lui souriait depuis sa propre chaise à porteurs. Mon
roi. Daenerys se demanda où se trouvait Daario Naharis, ce qu’il faisait. Si
nous étions dans une histoire, il arriverait au galop juste au moment où nous
atteindrions le temple, pour défier Hizdahr et remporter ma main.


Côte à côte, les processions de la reine et d’Hizdahr zo
Loraq traversèrent lentement Meereen, jusqu’à ce qu’enfin le Temple des Grâces
se dressât devant eux, ses dômes d’or clignotant au soleil. Comme c’est beau,
essaya de se dire la reine, mais, en son for intérieur, une petite idiote ne
pouvait s’empêcher de chercher Daario autour d’elle. S’il t’aimait, il
viendrait t’enlever à la pointe de l’épée, comme Rhaegar a emporté sa Nordienne,
insistait la gamine en elle, mais la reine savait que c’était pure sottise.
Même si son capitaine avait la folie de s’y risquer, les Bêtes d’airain
l’abattraient avant qu’il n’approchât à cent pas d’elle.


Galazza Galare les attendait devant les portes du temple,
entourée par ses sœurs en blanc, rose et rouge, bleu, or et pourpre. Elles
sont moins nombreuses que par le passé. Daenerys chercha des yeux Ezzara,
et ne la trouva pas. La dysenterie l’aurait-elle emportée, elle aussi ?
Bien que la reine ait laissé les Astaporis mourir de faim sous ses murs
pour empêcher la propagation de l’épidémie, celle-ci se propageait quand même.
Beaucoup avaient été frappés : des affranchis, des épées-louées, des Bêtes
d’airain, et même des Dothrakis, bien que, jusqu’ici, aucun Immaculé n’ait été
atteint. Elle pria pour que le pire fût passé.


Les Grâces firent avancer un fauteuil d’ivoire et une coupe
d’or. Retenant délicatement son tokar afin de ne pas marcher sur ses
franges, Daenerys Targaryen s’installa sur le siège de velours du fauteuil, et
Hizdahr zo Loraq se mit à genoux, lui délaça les sandales et lava ses pieds
tandis que cinquante eunuques chantaient et que dix mille yeux contemplaient la
scène. Il a les mains douces, songea-t-elle, tandis que des chrêmes
parfumés coulaient entre ses doigts de pied. S’il a le cœur aussi doux, je
pourrais m’attacher à lui, avec le temps.


Quand ses pieds furent lavés, Hizdahr les sécha avec une
serviette moelleuse, lui relaça les sandales et l’aida à se relever. Main dans
la main, ils suivirent la Grâce Verte à l’intérieur du temple, où l’air était
chargé d’encens et où les dieux de Ghis se dressaient, revêtus d’ombre dans
leurs alcôves.


Quatre heures plus tard, ils émergeaient à nouveau, comme
mari et femme, liés ensemble par le poignet et la cheville avec des chaînes
d’or jaune.







 


Jon


La reine Selyse s’abattit sur Châteaunoir avec sa fille, le
fou de cette dernière, ses servantes et ses dames de compagnie, et une escorte
de chevaliers, d’épées liges et d’hommes d’armes, forte de cinquante éléments. Tous
gens de la reine, Jon Snow le savait. Ils peuvent bien suivre Selyse,
mais c’est Mélisandre qu’ils servent. La prêtresse rouge l’avait averti de
leur arrivée presque un jour avant celle du corbeau de Fort-Levant porteur du
même message.


Il accueillit la reine et son escorte devant l’écurie,
accompagné par Satin, Bowen Marsh et une demi-douzaine de gardes en longues
capes noires. Se présenter devant cette reine sans sa propre escorte aurait été
impolitique, si la moitié de ce qu’on racontait sur elle était vrai. Elle
aurait pu le prendre pour un garçon d’écurie et lui remettre les rênes de son
cheval.


Les neiges s’étaient enfin déplacées vers le sud, leur
laissant un répit. Il y avait même dans l’air un soupçon de douceur quand Jon
Snow posa un genou en terre devant la reine sudière. « Votre Grâce.
Châteaunoir vous souhaite la bienvenue, à vous et aux vôtres. »


La reine Selyse le toisa. « Je vous en remercie.
Veuillez m’escorter jusqu’à votre lord Commandant.


— Mes frères m’ont choisi pour cet honneur. Je suis Jon
Snow.


— Vous ? On vous disait jeune, mais… » La
reine Selyse avait le visage pincé et pâle. Elle arborait une couronne d’or roux
avec des pointes en forme de flammes, jumelle de celle que portait Stannis.
« … Vous pouvez vous lever, lord Snow. Voici ma fille, Shôren.


— Princesse. » Jon inclina la tête. Shôren était
une enfant au physique ingrat, encore enlaidie par la léprose qui avait laissé
son cou et une partie de sa joue raide, grise et craquelée. « Mes frères
et moi sommes à votre service », déclara-t-il à la jeune fille.


Shôren rougit. « Merci, messire.


— Je crois que vous connaissez mon parent, ser Axell
Florent ? poursuivit la reine.


— Par corbeau, uniquement. » Et divers rapports.
Les lettres qu’il avait reçues de Fort-Levant avaient eu beaucoup à dire sur
Axell Florent, et peu qui fût bon. « Ser Axell.


— Lord Snow. » Homme massif, Florent avait la
jambe courte et le torse épais. Un poil rêche couvrait ses joues et ses bajoues
et pointait de ses oreilles et de ses narines.


« Mes loyaux chevaliers, poursuivit la reine Selyse.
Ser Nabert, ser Benethon, ser Brus, ser Patrek, ser Dorden, ser Malegorn, ser
Lambert, ser Perkin. » Chacun de ces dignes personnages s’inclina à son
tour. Elle ne se donna pas la peine de présenter son fou, mais les clarines
accrochées à son couvre-chef muni d’andouillers et le tatouage mi-parti sur ses
joues rondes le rendaient difficile à négliger. Bariol. Les lettres de
Cotter Pyke l’avaient également évoqué. Pyke affirmait qu’il était simple
d’esprit.


Puis la reine désigna un autre curieux membre de son
entourage : un grand flandrin étique dont la taille était encore accentuée
par un invraisemblable chapeau comportant trois étages de feutre mauve.
« Et voici l’honorable Tycho Nestoris, un émissaire de la Banque de Fer de
Braavos, venu traiter avec Sa Grâce le roi Stannis. »


Le banquier retira son chapeau et exécuta une ample
révérence. « Lord Commandant. Je vous remercie, vous et vos frères, de
votre hospitalité. » Il parlait la Langue Commune de façon impeccable,
avec juste un infime soupçon d’accent. Plus grand que Jon d’une demi-tête, le
Braavien arborait une barbiche en ficelle qui jaillissait de son menton pour
lui descendre pratiquement à la taille. Ses robes étaient d’un mauve sévère,
bordé d’hermine. Un grand col raide encadrait son visage étroit.
« J’espère que nous ne vous dérangerons pas trop.


— Point du tout, messire. Vous êtes tout à fait
bienvenu. » Davantage que cette reine, à parler franc. Cotter Pyke
avait envoyé un corbeau en avant-garde afin de les avertir de l’arrivée du
banquier. Jon Snow n’avait guère pensé à autre chose depuis lors.


Jon se retourna vers la reine. « Les appartements
royaux dans la tour du Roi ont été préparés pour Votre Grâce pour aussi
longtemps qu’il vous plaira de rester avec nous. Voici notre lord Intendant,
Bowen Marsh. Il trouvera des quartiers pour vos hommes.


— Que c’est aimable de nous faire de la place. »
Certes, les mots de la reine étaient courtois, mais le ton laissait
entendre : Ce n’est que votre devoir, et vous avez intérêt à ce que ces
quartiers me plaisent. « Nous ne séjournerons pas longtemps avec vous.
Quelques jours, tout au plus. Nous avons l’intention de poursuivre jusqu’à
notre nouveau siège de Fort Nox dès que nous serons reposés. Le voyage depuis
Fort-Levant a été épuisant.


— Comme vous voudrez, Votre Grâce, répondit Jon. Vous
devez avoir froid et faim, j’en suis sûr. Un repas chaud vous attend dans notre
salle commune.


— Fort bien. » La reine jeta un coup d’œil sur la
cour. « Mais tout d’abord, nous souhaiterions nous entretenir avec la dame
Mélisandre.


— Bien entendu, Votre Grâce. Elle a ses appartements
dans la tour du Roi, également. Par ici, si vous voulez bien. » La reine
Selyse hocha la tête, prit sa fille par la main et permit qu’il les guidât hors
de l’écurie. Ser Axell, le banquier braavien et le reste de son groupe
suivirent, comme autant de canetons bardés de laine et de fourrures.


« Votre Grâce, déclara Jon Snow, mes ouvriers ont fait
tout leur possible pour préparer Fort Nox à vous recevoir… Une grande partie
reste toutefois en ruine. C’est un vaste château, le plus grand sur le Mur, et
nous n’avons réussi à en restaurer qu’une fraction. Vous auriez peut-être plus
de confort à Fort-Levant. »


La reine Selyse renifla. « Nous en avons terminé avec
Fort-Levant. Nous ne nous y sommes pas plu. Une reine doit être maîtresse sous
son toit. Nous avons jugé que votre Cotter Pyke était un personnage vulgaire et
désagréable, querelleur et ladre. »


Vous devriez entendre ce que Cotter dit de vous.
« Je suis marri de l’entendre, mais je crains que Votre Grâce ne trouve
les conditions à Fort Nox encore moins à son goût. Nous parlons d’une forteresse,
et non d’un palais. Un lieu sinistre, et froid. Tandis que Fort-Levant…


— Fort-Levant n’est pas sûr. » La reine
posa une main sur l’épaule de sa fille. « Voici l’héritière légitime du
roi. Un jour, Shôren siégera sur le Trône de Fer et gouvernera les Sept
Couronnes. On doit la protéger de tout, et c’est à Fort-Levant que se portera
l’attaque. Ce Fort Nox est l’endroit que mon époux a élu pour siège, et c’est
là que nous résiderons. Nous… oh ! »


Une ombre énorme émergea de derrière la carcasse de la tour du
lord Commandant. La princesse Shôren poussa un hurlement et trois des
chevaliers de la reine eurent de concert le souffle perceptiblement coupé. Un
autre jura. « Que les Sept nous préservent », dit-il, oubliant
tout à fait son nouveau dieu rouge sous l’empire du choc.


« Ne craignez rien, enjoignit Jon. Il n’est pas
dangereux, Votre Grâce. Voici Wun Wun.


— Wun Weg Wun Dar Wun. » La voix du géant gronda
comme un quartier de roc dévalant un flanc de montagne. Il tomba à genoux
devant eux. Même agenouillé, il les dépassait. « À genoux reine. Petite
reine. » Des paroles que lui avait apprises Cuirs, sans aucun doute.


Les yeux de la princesse Shôren devinrent aussi grands que
des assiettes à soupe. « C’est un géant ! Un véritable géant,
comme dans les contes. Mais pourquoi parle-t-il d’une si drôle façon ?


— Il ne connaît pour l’instant que quelques mots de la
Langue Commune, expliqua Jon. Dans leur propre pays, les géants emploient la
Vieille Langue.


— Puis-je le toucher ?


— Il vaudrait mieux éviter, la mit en garde sa mère.
Regarde-le. Quelle créature crasseuse. » La reine tourna son expression de
déplaisir vers Jon. « Lord Snow, que fait cette chose bestiale de notre
côté du Mur ?


— Wun Wun est un hôte de la Garde de Nuit, comme
vous. »


La réponse n’eut pas l’heur de plaire à la reine. Ni à ses
chevaliers. Ser Axell grimaça d’un air dégoûté, ser Brus gloussa avec
nervosité, ser Nabert commenta : « On m’avait raconté que tous les
géants étaient morts.


— Presque tous. » Ygrid les a pleurés.


« Dans le noir, les géants dansent. » Bariol
traîna des pieds en un grotesque pas de gigue. « Je sais, je sais, hé hé
hé. » À Fort-Levant, quelqu’un lui avait cousu une cape bigarrée en peaux
de castor, toisons de mouton et fourrures de lapin. Son couvre-chef
s’enorgueillissait d’andouillers d’où se balançaient des clarines et de longs
rabats en fourrure d’écureuil, qui lui pendaient sur les oreilles. Chacun de
ses pas le faisait tintinnabuler.


Wun Wun le regarda, bouche bée de fascination, mais, quand
le géant tendit la main vers lui, le fou recula d’un bond, en sonnaillant.
« Oh non, oh non, oh non ! » Le mouvement fit se redresser le
géant d’un sursaut. La reine se saisit de la princesse Shôren pour la haler en
arrière, ses chevaliers portèrent la main à leurs épées et, dans son alarme,
Bariol pivota, perdit pied et tomba le cul dans une pile de neige.


Wun Wun se mit à rire. Le rire d’un géant aurait ridiculisé
le rugissement d’un dragon. Bariol se couvrit les oreilles, la princesse Shôren
enfouit son visage dans les fourrures de sa mère et le plus hardi des
chevaliers de la reine s’avança, l’acier à la main. Jon leva un bras pour lui
barrer le passage. « Vous avez tout intérêt à ne pas le mettre en
colère. Rengainez votre acier, ser. Cuirs, ramène Wun Wun à Hardin.


— Manger main’nant, Wun Wun ? demanda le géant.


— Manger maintenant », acquiesça Jon. À Cuirs, il
annonça : « Je vais faire envoyer un boisseau de légumes pour lui, et
de la viande pour toi. Allume un feu. »


Cuirs grimaça un sourire. « Je vais le faire, m’sire,
mais Hardin est froide comme un os. Peut-être pourriez-vous faire envoyer du
vin pour nous réchauffer, m’sire ?


— Pour toi. Pas pour lui. » Wun Wun n’avait jamais
goûté de vin avant de venir à Châteaunoir, mais, depuis lors, il y avait pris goût.
Beaucoup trop. Jon avait pour l’heure assez de soucis sans ajouter un
géant ivre au brouet. Il se retourna vers les chevaliers de la reine. « Le
seigneur mon père avait coutume de dire qu’un homme ne devrait jamais tirer son
épée à moins d’avoir l’intention de s’en servir.


— J’en avais bien l’intention. » Le chevalier
était rasé de près et cuit au soleil ; sous une cape de fourrure blanche,
il portait un surcot en tissu d’argent frappé d’une étoile bleue à cinq
pointes. « Je m’étais laissé dire que la Garde de Nuit protégeait le
royaume contre de tels monstres. Personne n’avait parlé de les garder comme
animaux familiers. »


Encore un imbécile de chevalier sudier. « Et vous
êtes… ?


— Ser Patrek du Mont-Réal, ne vous déplaise, messire.


— Je ne sais comment l’on observe les droits des
invités sur votre mont, ser. Dans le Nord, nous les tenons pour sacrés. Wun Wun
est un hôte, ici. »


Ser Patrek sourit. « Dites-moi, lord Commandant, si les
Autres se présentaient, avez-vous prévu de leur offrir également l’hospitalité ? »
Le chevalier se tourna vers sa reine. « Votre Grâce, la tour du Roi est
là-bas, si je ne me trompe pas. Puis-je avoir l’honneur ?


— Comme vous voudrez. » La reine lui prit le bras
et passa devant les hommes de la Garde de Nuit sans leur accorder un regard de
plus.


Ces flammes sur sa couronne sont son trait le plus
chaleureux. « Lord Tycho, appela Jon. Un moment, s’il vous plaît. »


Le Braavien s’arrêta. « Je ne suis point lord. Rien
qu’un humble serviteur de la Banque de Fer.


— Cotter Pyke m’informe que vous êtes arrivé à
Fort-Levant avec trois navires. Une galéasse, une galère et une cogue.


— C’est cela même, messire. La traversée peut être
périlleuse en cette saison. Un seul navire pourrait sombrer, alors que trois
ont la ressource de se secourir mutuellement. La Banque de Fer agit toujours
avec prudence en de telles entreprises.


— Peut-être avant votre départ pourrions-nous avoir un
entretien en particulier ?


— Je suis à votre service, lord Commandant. Et à
Braavos, nous avons coutume de dire qu’aucun moment ne vaut le présent. Cela
vous convient-il ?


— Cela en vaut bien un autre. Voulez-vous m’accompagner
dans mes appartements, ou souhaitez-vous voir le sommet du Mur ? »


Le banquier leva les yeux, vers l’endroit où la glace
s’érigeait, vaste et pâle contre le ciel. « Je crains qu’il ne fasse un
froid cruel, au sommet.


— En effet, et beaucoup de vent aussi. On apprend à
marcher à bonne distance du bord. Des hommes ont été emportés par le vent. Quoi
qu’il en soit. Le Mur n’a pas d’équivalent sur terre. Vous n’aurez peut-être
jamais une autre occasion de le voir.


— Sans nul doute, je me repentirai de ma prudence sur
mon lit de mort, mais, après une longue journée en selle, une pièce chauffée me
paraît préférable.


— Mes appartements, donc. Satin, du vin chaud, si tu
veux bien. »


Les appartements de Jon derrière l’armurerie, s’ils étaient
assez tranquilles, n’étaient pas particulièrement douillets. Son feu s’était
éteint depuis un moment ; Satin n’avait pas, pour l’alimenter, la
diligence d’Edd-la-Douleur. Le corbeau de Mormont les accueillit par son
glapissement de « Grain ! » Jon pendit sa cape. « Vous
veniez rencontrer Stannis, est-ce bien cela ?


— C’est cela, messire. La reine Selyse nous a suggéré
d’envoyer par corbeau un message à Motte-la-Forêt afin d’informer Sa Grâce que
j’attendais son bon plaisir à Fort Nox. L’affaire dont je dois l’entretenir est
trop délicate pour la confier à des missives.


— Des dettes. » Qu’est-ce que cela pourrait
être d’autre ? « Les siennes ? Ou celles de son
frère ? »


Le banquier pressa ses doigts ensemble. « Il ne serait
pas convenable que je discute de l’existence ou de l’absence d’une dette de
lord Stannis. Quant au roi Robert… nous avons en effet eu le plaisir d’assister
Sa Grâce dans son besoin. Tant que Robert vivait, tout allait bien. À présent,
toutefois, le Trône de Fer a cessé tout remboursement. »


Les Lannister pourraient-ils vraiment être aussi
sots ? « Vous n’avez tout de même pas l’intention de tenir
Stannis responsable des dettes de son frère.


— Les dettes s’attachent au Trône de Fer, déclara
Tycho, et c’est l’occupant de ce siège qui doit les payer. Puisque le jeune roi
Tommen et ses conseillers manifestent tant de réticence, nous avons l’intention
d’aborder le sujet avec le roi Stannis. S’il se révélait plus digne de notre
confiance, nous aurions bien entendu grand plaisir à lui prêter toute l’aide
dont il a besoin.


— Aide, criailla le corbeau. Aide, aide, aide. »


Jon avait subodoré une grande partie de tout ceci dès
l’instant où il avait appris que la Banque de Fer dépêchait au Mur un
émissaire. « Aux dernières nouvelles, Sa Grâce avançait sur Winterfell
afin d’affronter lord Bolton et ses alliés. Vous pouvez l’y aller chercher si
vous le désirez, mais cela comporte des risques. Vous pourriez vous retrouver
mêlé à sa guerre. »


Tycho inclina son chef. « Nous qui servons la Banque de
Fer affrontons la mort tout aussi souvent que vous qui servez le Trône de
Fer. »


Est-ce donc là qui je sers ? Jon Snow n’en était
plus très sûr. « Je peux vous fournir des chevaux, des provisions et des
guides, tout le nécessaire pour vous conduire jusqu’à Motte. De là, vous devrez
vous arranger vous-même pour rejoindre Stannis. » Et vous risquez bien
de trouver sa tête au bout d’une pique. « Cela aura un prix.


— Prix, glapit le corbeau de Mormont. Prix,
prix.


— Il y a toujours un prix, n’est-ce pas ? »
Le Braavien eut un sourire. « Que demande la Garde ?


— Vos vaisseaux, pour commencer. Avec leurs équipages.


— Tous les trois ? Comment regagnerai-je
Braavos ?


— Je n’aurai besoin d’eux que pour un seul voyage.


— Un voyage périlleux, j’imagine. Pour commencer,
disiez-vous ?


— Nous avons également besoin d’un prêt. Assez d’or
pour nous nourrir jusqu’au printemps. Pour acheter des vivres et louer les
vaisseaux qui nous les apporteront.


— Au printemps ? » Tycho poussa un soupir.
« Ce n’est pas possible, messire. »


Que lui avait donc dit Stannis ? Vous marchandez comme
une vieillarde avec un cabillaud, lord Snow. Ned Stark vous aurait-il enfanté
avec une poissonnière ? Peut-être, qui savait ?


Il fallut le plus gros d’une heure pour que l’impossible
devînt possible, et une heure encore avant qu’ils s’accordassent sur les
conditions. La carafe de vin chaud qu’avait apportée Satin les aida à régler
les points les plus épineux. Le temps que Jon Snow signât le parchemin qu’avait
établi le Braavien, tous deux étaient à demi ivres et fort mécontents. Jon
jugeait que c’était bon signe.


Les trois navires braaviens porteraient la flotte de
Fort-Levant à onze bâtiments, en comptant le baleinier ibbénien réquisitionné
par Cotter Pyke sur l’ordre de Jon, une galère de commerce de Pentos enrôlée de
même, et trois vaisseaux de guerre lysiens malmenés, vestiges de l’ancienne
flotte de Sladhor Saan drossés vers le Nord par les tempêtes d’automne. Les
trois navires de Saan avaient eu un sérieux besoin de radoub, mais l’ouvrage
devait être désormais terminé.


Onze navires, ce n’était pas assez prudent, mais s’il
attendait davantage, le peuple libre serait mort quand la flotte de secours
arriverait à Durlieu. Prends la mer à présent, ou pas du tout. Savoir si
la mère Taupe et son peuple seraient assez désespérés pour confier leur vie à
la Garde de Nuit, en revanche…


Le jour avait décliné quand Tycho et lui quittèrent ses
appartements. La neige avait commencé à tomber. « Notre répit aura été
bref, dirait-on. » Jon serra plus étroitement sa cape contre lui.


« L’hiver est presque sur nous. Le jour où j’ai quitté
Braavos, il y avait de la glace sur les canaux.


— Trois de mes hommes sont passés par Braavos, il n’y a
pas longtemps, lui confia Jon. Un vieux mestre, un chanteur et un jeune
intendant. Ils escortaient à Villevieille une jeune sauvageonne et son enfant.
Je suppose que vous ne les auriez pas vus, par le plus grand des hasards ?


— Je crains que non, messire. Des Ouestriens traversent
chaque jour Braavos, mais la plupart arrivent et partent du port du
Chiffonnier. Les vaisseaux de la Banque de Fer s’amarrent au port Pourpre. Si
vous le souhaitez, je peux me renseigner sur leur sort quand je rentrerai chez
moi.


— Inutile. Ils devraient déjà être rendus sains et
saufs à Villevieille.


— Espérons-le. Le détroit est périlleux à cette époque
de l’année, et dernièrement de troublants rapports ont fait état de navires
étranges, parmi les Degrés de Pierre.


— Sladhor Saan ?


— Le pirate lysien ? On raconte qu’il serait de
retour dans ses parages habituels, c’est exact. Et la flotte de guerre de lord
Redwyne se faufile également par le Bras Cassé. Pour rentrer chez elle,
certainement. Mais ces hommes et leurs navires sont connus de nous. Non, ces
autres voiles… venues de plus loin à l’est, peut-être… On entend de curieuses
histoires de dragons.


— Si seulement nous en avions un ici. Un dragon
pourrait un peu réchauffer la situation.


— Vous plaisantez, messire. Vous me pardonnerez de ne
pas rire. À Braavos, nous descendons de ceux qui ont fui Valyria et le courroux
de ses seigneurs dragons. Nous ne plaisantons pas sur le chapitre des
dragons. »


Non, je suppose. « Toutes mes excuses, lord
Tycho.


— Elles ne sont pas nécessaires, lord Commandant. Voilà
que je m’aperçois que j’ai faim. Prêter d’aussi importantes quantités d’or
ouvre l’appétit. Auriez-vous la bonté de m’indiquer le chemin de votre salle à
manger ?


— Je vais vous y accompagner personnellement. » Jon
tendit la main. « Par ici. »


Une fois sur place, ne pas rompre le pain avec le banquier
aurait manqué de courtoisie, aussi Jon envoya-t-il Satin leur chercher un
repas. La tentation de voir des nouveaux venus avait attiré pratiquement tous
les hommes qui n’étaient pas de quart ou en train de dormir, et la cave était
bondée et chaude.


La reine elle-même était absente, de même que sa fille. Sans
doute en ce moment même s’installaient-elles dans la tour du Roi. Mais ser Brus
et ser Malegorn étaient présents, régalant l’assemblée des frères de nouvelles
de Fort-Levant et d’au-delà de la mer. Trois dames de la reine étaient assises
en un groupe, servies par leurs demoiselles de compagnie et une douzaine
d’admirateurs de la Garde de Nuit.


Plus près de la porte, la Main de la Reine s’attaquait à une
paire de chapons, curant la viande sur les os et arrosant de bière chaque
bouchée. Lorsqu’il aperçut Jon Snow, Axell Florent envoya promener son os,
s’essuya la bouche du revers de la main et approcha d’un pas dégagé. Avec ses
jambes arquées, son torse en barrique et ses oreilles proéminentes, il
présentait un aspect comique, mais Jon se gardait bien de rire de lui. Cet
oncle de la reine Selyse avait été parmi les premiers à la suivre et à accepter
le dieu rouge de Mélisandre. S’il n’est pas un fratricide, il est ce qui en
est le plus proche. Le frère d’Axell Florent avait été brûlé par
Mélisandre, l’avait informé mestre Aemon. Pourtant, ser Axell avait fait tant
et moins pour s’y opposer. Quelle sorte d’homme peut rester sans bouger, en
regardant son propre frère brûler vif ?


« Nestoris, salua Axell, et le lord Commandant. Puis-je
me joindre à vous ? » Il se posa sur le banc avant qu’ils aient pu
répondre. « Lord Snow, si je puis vous poser la question… cette princesse
sauvageonne dont Sa Grâce le roi Stannis nous a parlé dans ses lettres… où
peut-elle bien se trouver, messire ? »


À de longues lieues d’ici, se dit Jon. Si les
dieux sont bons, elle devrait déjà avoir rejoint Tormund Fléau-d’Ogres.
« Val est la sœur cadette de Della, qui était l’épouse de Mance Rayder et
la mère de son fils. Le roi Stannis a capturé Val et l’enfant après la mort en
couches de Della, mais elle n’est pas princesse, pas au sens où vous
l’entendez. »


Ser Axell haussa les épaules. « Peu importe ce qu’elle
est. À Fort-Levant, les hommes disaient la drôlesse accorte. J’aimerais en
juger de mes propres yeux. Il y a de ces sauvageonnes, ma foi, qu’un homme se
devrait de retourner pour pouvoir accomplir son devoir conjugal. Ne vous
déplaise, lord Commandant, produisez-la, que nous lui jetions un coup d’œil.


— Ce n’est pas un cheval qu’on présente à l’inspection,
ser.


— Je promets de ne pas lui compter les dents. »
Florent eut un sourire. « Oh, ne craignez rien, je la traiterai avec toute
la déférence qui lui est due. »


Il sait que je ne l’ai pas. Il n’y a pas de secrets,
dans un village, et pas davantage à Châteaunoir. Si l’absence de Val n’était
pas ouvertement évoquée, certains hommes savaient, et dans la salle commune, le
soir, les frères parlaient. Qu’a-t-il entendu dire ? se demanda
Jon. Qu’en croit-il ? « Pardonnez-moi, ser, mais Val ne nous
rejoindra pas.


— J’irai la voir. Où gardez-vous la
drôlesse ? »


Loin de toi. « Quelque part, en sécurité. Il
suffit, ser. »


Le visage du chevalier s’assombrit. « Messire,
auriez-vous oublié qui je suis ? » Son haleine sentait la bière et
les oignons. « Dois-je parler à la reine ? Un mot de Sa Grâce et je
puis faire livrer cette sauvageonne nue dans la grande salle pour notre
inspection. »


Le tour de force serait joli, même pour une reine.
« La reine n’abuserait jamais ainsi de notre hospitalité, répliqua Jon en
espérant dire vrai. À présent, je crains de devoir prendre congé, avant que de
manquer à mes devoirs d’hôte. Lord Tycho, je vous prie de m’excuser.


— Mais bien sûr, fit le banquier. Ce fut un
plaisir. »


Dehors, la neige tombait de plus en plus lourdement. De
l’autre côté de la cour, la tour du Roi s’était muée en une ombre massive, les
chutes de neige masquant les lumières à ses fenêtres.


De retour dans ses appartements, Jon trouva le corbeau du
Vieil Ours perché sur le dossier du fauteuil de chêne et de cuir, derrière la
table sur tréteaux. L’oiseau commença à réclamer à manger à grands
glapissements, dès l’instant où Jon entra. Dans le sac à côté de la porte, ce
dernier prit une poignée de grains séchés et il les sema sur le sol, puis
s’empara du fauteuil.


Tycho Nestoris avait laissé derrière lui un exemplaire de
leur accord. Jon le lut trois fois. Ça a été facile, jugea-t-il. Plus
simple que je n’osais l’espérer. Plus simple que ça n’aurait dû.


Il en tirait une sensation de malaise. Les subsides
braaviens permettraient à la Garde de Nuit d’acheter au Sud de la nourriture
quand leurs propres réserves s’épuiseraient, assez de provisions pour tenir
jusqu’au terme de l’hiver, quelle que fût sa longueur. Un hiver long et
rigoureux endettera si profondément la Garde que nous ne nous en sortirons
jamais, se remit Jon en tête, mais si le choix balance entre les dettes
et la mort, mieux vaut emprunter.


Ce qui ne signifiait pas que cela lui plaisait pour autant.
Et au printemps, quand viendrait l’heure de rembourser tout cet or, cela lui
plairait encore moins. Tycho Nestoris lui avait donné l’impression d’être un
homme cultivé et courtois, mais la Banque de Fer de Braavos avait une
réputation redoutable en matière de collecte des dettes. Chacune des neuf Cités
libres possédait une banque, voire plus pour certaines, qui se disputaient
chaque pièce comme des chiens autour d’un os, mais la Banque de Fer était plus
riche et plus puissante que toutes les autres combinées. Lorsque des princes
n’honoraient pas leurs dettes auprès des banques mineures, les banquiers ruinés
vendaient femmes et enfants comme esclaves et s’ouvraient les veines. Lorsque
des princes ne pouvaient rembourser la Banque de Fer, de nouveaux princes
surgissaient de nulle part pour leur ravir le trône.


Comme ce pauvre Tommen tout dodu va peut-être le
découvrir sous peu. Sans nul doute, les Lannister avaient de bonnes raisons
pour refuser d’honorer les dettes du roi Robert, mais cela restait néanmoins
une folie. Si Stannis n’avait pas la nuque trop raide pour accepter leurs
conditions, les Braaviens lui fourniraient tout l’or et l’argent dont il aurait
besoin, une somme suffisante pour acheter une douzaine de compagnies
d’épées-louées, graisser la patte de cent lords, continuer à payer, nourrir,
vêtir et armer ses hommes. Sauf si Stannis gît mort sous les remparts de
Winterfell, il vient peut-être de remporter le Trône de Fer. Il se demanda
si cela, Mélisandre l’avait vu dans ses feux.


Jon s’enfonça dans son fauteuil, bâilla, s’étira. Demain, il
rédigerait des ordres pour Cotter Pyke. Onze vaisseaux pour Durlieu.
Ramenez-en autant que vous pourrez, les femmes et les enfants d’abord. Il
était temps qu’ils hissent la voile. Devrais-je y aller moi-même, cependant,
ou laisser Cotter s’en charger ? Le Vieil Ours avait pris la tête
d’une patrouille. Oui-da. Et il n’en était jamais revenu.


Jon ferma les yeux. Rien qu’un moment…


… et s’éveilla, raide comme une planche, avec le corbeau du
Vieil Ours qui grommelait « Snow, Snow » et Mully qui le
secouait. « M’sire, on vous demande. Vous d’mande pardon, m’sire. On a
trouvé une fille.


— Une fille ? » Jon se rassit, se frottant
les yeux du revers des deux mains pour chasser le sommeil. « Val ?
Est-ce que Val est revenue ?


— Pas Val, m’sire. C’est d’ce côté du Mur, là. »


Arya. Jon se redressa. Ce devait être elle.


« Fille, hurla le corbeau. Fille, fille.


— Ty et Dannel l’ont rencontrée à deux lieues au sud d’
La Mole. I’ traquaient des sauvageons qu’ont décampé sur la route Royale. Ils
les ont ram’nés aussi, et pis après, i’ tombent sur la fille. Elle est d’ la
haute, m’sire, et elle vous demande.


— Combien, avec elle ? » Il alla à sa
cuvette, s’éclaboussa d’eau le visage. Dieux, mais qu’il était fatigué.


« Aucun, m’sire. L’arrive toute seule. Son cheval était
crevé sous elle. Rien qu’la peau et les côtes, y avait, boiteux et tout
écumant. I’ l’ont détaché et zont amené la fille pour l’interroger. »


Une fille grise sur un cheval agonisant. Les feux de
Mélisandre n’avaient pas menti, semblait-il. Mais qu’étaient devenus Mance
Rayder et ses piqueuses ? « Où est la fille, à présent ?


— Dans les appartements de mestre Aemon, m’sire. »
Les hommes de Châteaunoir les appelaient encore ainsi, alors qu’à cette
heure-ci, le vieux mestre devait être bien au chaud, sain et sauf à
Villevieille. « La fille, l’était bleue d’froid, elle tremblait comme
tout, alors Ty, l’a voulu que Clydas y jette un coup d’œil.


— C’est bien. » Jon avait l’impression d’avoir
retrouvé ses quinze ans. Petite sœur. Il se leva et endossa sa cape.


La neige tombait toujours quand il traversa la cour avec
Mully. Une aube dorée se levait à l’est, mais, à la fenêtre de lady Mélisandre
dans la tour du Roi, une lueur rougeâtre continuait de danser. Elle ne dort
donc jamais ? À quel jeu joues-tu, prêtresse ? Avais-tu confié à
Mance une autre tâche ?


Il voulait croire que ce serait Arya. Il voulait revoir son
visage, lui sourire et lui ébouriffer les cheveux, lui dire qu’elle était en
sécurité. Mais elle ne le sera pas. Winterfell est incendiée et détruite, il
n’y a plus de lieux sûrs.


Il ne pouvait pas la garder ici avec lui, malgré toute
l’envie qu’il en avait. Le Mur n’était pas un lieu pour une femme, et encore
moins pour une jeune fille de noble naissance. Pas question non plus de la
confier à Stannis ou à Mélisandre. Le roi ne songerait qu’à la marier avec un
de ses hommes, Horpe ou Massey ou Godry Mort-des-Géants, et seuls les dieux
savaient à quel usage la femme rouge pourrait vouloir l’employer.


La meilleure solution qu’il vît consistait à l’expédier à
Fort-Levant, en demandant à Cotter Pyke de la placer sur un navire en partance
pour quelque part, de l’autre côté de la mer, hors d’atteinte de tous ces rois
querelleurs. On devrait attendre que tous les navires soient revenus de
Durlieu, bien entendu. Elle pourrait rentrer à Braavos avec Tycho Nestoris.
Peut-être la Banque de Fer pourrait-elle aider à trouver une noble famille pour
la recueillir. Braavos était la Cité libre la plus proche, cependant… Ce
qui rendait le choix à la fois le meilleur et le pire. Lorath ou Port-Ibben
pourraient être plus sûrs. Où qu’il l’envoie, cependant, Arya aurait besoin
d’argent pour vivre, d’un toit au-dessus de sa tête, de quelqu’un pour la
protéger. Ce n’était qu’une enfant.


Les anciens appartements de mestre Aemon étaient si chauds
que le subit nuage de buée quand Mully ouvrit la porte suffit à les aveugler
tous les deux. À l’intérieur, un nouveau feu flambait dans l’âtre, les bûches
crépitant et crachotant. Jon enjamba une jonchée de vêtements trempés. « Snow,
Snow, Snow », croassèrent d’en haut les corbeaux. La fille était
recroquevillée près du feu, enveloppée dans une cape de laine noire trois fois
plus vaste qu’elle, et elle dormait à poings fermés.


Elle ressemblait assez à Arya pour faire hésiter Jon, mais
un instant seulement. Une fille de grande taille, maigre et dégingandée, toute
en jambes et en coudes, aux cheveux bruns noués en une tresse épaisse et
retenus par des bandelettes de cuir. Elle avait un visage allongé, un menton
pointu, de petites oreilles.


Mais elle était trop vieille, bien trop vieille. Cette
fille a presque mon âge. « Est-ce qu’elle a mangé ? demanda Jon à
Mully.


— Rien que du pain et un bouillon, messire. »
Clydas se leva d’un fauteuil. « Il vaut mieux procéder lentement, comme
disait toujours mestre Aemon. Un peu plus, et elle ne l’aurait peut-être pas
digéré. »


Mully opina. « Dannel avait une des saucisses de Hobb
et lui en a proposé une bouchée, mais elle en a pas voulu. »


Jon ne pouvait lui en faire grief. Les saucisses de Hobb se
composaient de lard, de sel et d’ingrédients auxquels mieux valait ne pas trop
réfléchir. « Peut-être devrions-nous la laisser se reposer. »


C’est alors que la fille se redressa, serrant la cape contre
ses petits seins pâles. Elle parut désorientée. « Où… ?


— Châteaunoir, madame.


— Le Mur. » Ses yeux s’emplirent de larmes.
« J’y suis arrivée. »


Clydas s’approcha. « Ma pauvre enfant. Quel âge
avez-vous ?


— Seize ans à mon prochain anniversaire. Et je ne suis
pas une enfant, mais une femme faite et fleurie. » Elle bâilla, couvrit sa
bouche avec la cape. Un genou nu pointa à travers ses replis. « Vous ne
portez pas de chaîne. Vous êtes un mestre ?


— Non, répondit Clydas. Mais j’ai été au service de
l’un d’eux. »


C’est vrai qu’elle ressemble un peu à Arya, songea Jon.
Affamée et amaigrie, mais elle a des cheveux de la même couleur, et les yeux.
« On m’apprend que vous m’avez demandé. Je suis…


— … Jon Snow. » La fille rejeta sa tresse en
arrière. « Ma maison et la vôtre sont liées par le sang et l’honneur.
Écoutez-moi, parent. Mon oncle Cregan est lancé à mes trousses. Vous ne devez
pas le laisser me ramener à Karhold. »


Jon la dévisageait. Je connais cette fille. Il y
avait quelque chose dans ses yeux, dans sa façon de se tenir, de parler.
Un instant, le souvenir lui échappa. Puis lui revint. « Alys
Karstark. »


Cela amena le fantôme d’un sourire aux lèvres de la fille.
« Je n’étais pas sûre que vous vous souviendriez. J’avais six ans, la
dernière fois que vous m’avez vue.


— Vous êtes venue à Winterfell avec votre père. »
Le père qu’a décapité Robb. « Je ne me souviens plus pourquoi. »


Elle rougit. « Afin que je rencontre votre frère. Oh,
il y avait un autre prétexte, mais c’était la raison véritable. J’avais presque
le même âge que Robb, et mon père jugeait que nous pourrions faire un beau
couple. Il y a eu un banquet. J’ai dansé avec vous et avec votre frère. Lui, il
a été très courtois et m’a dit que je dansais très bien. Vous, vous avez été
bourru. Mon père a dit qu’il fallait s’y attendre, avec un bâtard.


— Je me souviens. » Il ne mentait qu’à moitié.


« Vous êtes encore un peu bourru, dit la fille, mais je
vous pardonne, si cela peut me sauver de mon oncle.


— Votre oncle… s’agirait-il de lord Arnolf ?


— Il n’est pas lord, répliqua Alys avec mépris. Le lord
légitime est mon frère Harry et, par la loi, je suis son héritière. Une fille a
préséance sur un oncle. L’oncle Arnolf est un simple gouverneur. En fait, c’est
mon grand-oncle, l’oncle de mon père. Cregan est son fils. Je suppose
que ça fait de lui mon cousin, mais nous l’avons toujours appelé oncle. Et à
présent, ils se sont mis en tête de me le faire appeler époux. » Elle
serra le poing. « Avant la guerre, j’étais promise à Daryn Corbois. Nous
attendions simplement ma floraison pour nous marier, mais le Régicide a tué
Daryn au Bois-aux-Murmures. Mon père m’a écrit qu’il me trouverait un lord
sudier à épouser, mais il ne l’a jamais fait. Votre frère Robb lui a coupé la
tête pour avoir tué des Lannister. » Sa bouche se tordit. « Il me
semblait que la seule raison pour laquelle nous avions marché vers le Sud était
de tuer des Lannister.


— Ce n’était pas… aussi simple. Lord Karstark a tué
deux prisonniers, madame. Des garçons désarmés, des écuyers dans une
cellule. »


Elle n’en parut pas surprise. « Mon père n’a jamais
autant beuglé que le Lard-Jon, mais son ire n’en était pas moins dangereuse. Et
il est mort, maintenant, lui aussi. Comme votre frère. Mais nous sommes encore
en vie, vous et moi. Y a-t-il querelle de sang entre nous, lord Snow ?


— Quand un homme prend le noir, il laisse derrière lui
ses querelles. La Garde de Nuit n’a aucune querelle avec Karhold, ni avec vous.


— Bien. Je craignais… J’ai supplié mon père de laisser
un de mes frères comme gouverneur, mais aucun d’eux n’aurait voulu manquer la
gloire et les rançons à remporter dans le Sud. À présent, Torr et Edd sont
morts. Aux dernières nouvelles que nous avons eues, Harry était prisonnier à
Viergétang, mais c’était il y a presque un an. Il se peut qu’il soit mort lui
aussi. Je ne savais plus où me tourner, sinon vers le dernier fils d’Eddard
Stark.


— Pourquoi pas le roi ? Karhold s’est déclaré pour
Stannis.


— Mon oncle s’est déclaré pour Stannis, dans l’espoir
de pousser les Lannister à prendre la tête de ce pauvre Harry. Si mon frère
venait à périr, Karhold m’échoirait, mais mes oncles guignent mon héritage pour
s’en emparer. Dès que Cregan m’aura fait un enfant, ils n’auront plus besoin de
moi. Il a déjà enterré deux épouses. » Elle essuya une larme avec colère,
comme Arya aurait pu le faire. « Voulez-vous m’aider ?


— Les affaires de mariages et d’héritages concernent le
roi, madame. J’écrirai en votre nom à Stannis, mais… »


Alys Karstark éclata de rire, mais c’était un rire de
découragement. « Écrivez, mais n’attendez point de réponse. Stannis sera
mort avant que de recevoir votre message. Mon oncle y veillera.


— Que voulez-vous dire ?


— Arnolf se hâte vers Winterfell, certes, mais
uniquement afin de planter son poignard dans le dos de votre roi. Il a depuis
longtemps embrassé le parti de Roose Bolton… Pour l’or, la promesse d’un pardon
et la tête de ce pauvre Harry. Lord Stannis court au massacre. Aussi ne peut-il
m’aider, et ne le ferait point, même s’il le pouvait. » Alys s’agenouilla
devant lui, agrippant la cape noire. « Vous êtes mon seul espoir, lord
Snow. Au nom de votre père, je vous en supplie. Protégez-moi. »







 


La petite aveugle


Ses nuits étaient éclairées par des étoiles lointaines et le
reflet du clair de lune sur la neige, mais à chaque aube elle s’éveillait aux
ténèbres.


Elle ouvrit les yeux et fixa en aveugle le noir qui
l’enveloppait, son rêve s’effaçant déjà. Si beau. Elle s’humecta les
lèvres, en se souvenant. Le bêlement des moutons, la terreur dans les yeux du
berger, le bruit produit par les chiens tandis qu’elle les tuait un par un, les
grondements de sa meute. Le gibier était plus rare depuis les premières neiges,
mais la nuit dernière ils avaient fait bombance. De l’agneau, du chien, du
mouton et la chair d’un homme. Certains de ses petits cousins gris craignaient
les hommes, même morts, mais pas elle. La viande était de la viande, et les
hommes étaient du gibier. Elle était la louve des nuits.


Mais uniquement dans ses rêves.


La petite aveugle roula sur le côté, s’assit, se mit debout
d’un bond, s’étira. Sa couche était un matelas bourré de chiffons sur un
bat-flanc de pierre froide et elle était toujours courbatue et raide au réveil.
Elle alla à sa cuvette, sur de petits pieds nus et calleux, silencieuse comme
une ombre, s’aspergea le visage d’eau fraîche, puis s’essuya. Ser Gregor,
ressassa-t-elle. Dunsen, Raff Tout-Miel, ser Ilyn, ser Meryn, la reine
Cersei. Sa prière du matin. Vraiment ? Non, rectifia-t-elle, pas
la mienne. Je ne suis personne. C’est la prière de la louve des nuits. Un jour,
elle les retrouvera, les traquera, humera leur peur, savourera leur sang. Un
jour.


Elle localisa son petit linge en tas, le renifla pour
s’assurer que ses dessous étaient assez propres pour les porter, les enfila
dans les ténèbres. Sa tenue de servante pendait à l’endroit où elle l’avait
accrochée – une longue tunique en laine écrue rêche, qui grattait. Elle la
fit claquer et l’enfila par-dessus sa tête en un seul mouvement fluide et exercé.
Les bas passèrent en dernier. Un noir et un blanc. Le noir portait des points
de couture tout en haut, le blanc aucun ; elle pouvait les différencier au
toucher, s’assurer qu’elle enfilait chacun sur le bon pied. Si maigres qu’elles
fussent, ses jambes avaient de la vigueur et du ressort, et s’allongeaient
chaque jour. Elle s’en félicitait. Un danseur d’eau avait besoin de bonnes
jambes. Beth l’aveugle n’était pas danseuse d’eau, mais elle ne serait pas
éternellement Beth.


Elle connaissait le chemin des cuisines, mais son nez l’y
aurait conduite, même dans le cas contraire. Piments et poisson frit,
jaugea-t-elle, humant en remontant le couloir, et du pain frais sorti du
four d’Umma. Ces fumets lui faisaient gronder l’estomac. La louve des nuits
s’était repue, mais cela ne remplissait pas le ventre de la petite aveugle. La
viande des rêves ne nourrissait pas, elle l’avait tôt appris.


Elle déjeuna de sardines, frites dans de l’huile de piment
et servies si chaudes qu’on s’y brûlait les doigts. Elle sauça le fond d’huile
avec un quignon de pain arraché à la miche matinale d’Umma et arrosa le tout
d’un gobelet de vin coupé d’eau, savourant les goûts et les odeurs, le contact
rugueux de la croûte du pain sous ses doigts, l’onctuosité de l’huile, la
piqûre du piment quand il entra dans l’écorchure à demi guérie sur le dos de sa
main. Écoute, renifle, goûte, palpe, se répéta-t-elle. Il y a bien
des façons de connaître le monde pour ceux qui ne voient pas.


Quelqu’un était entré dans la pièce derrière elle, se
déplaçant sur des sandales souples et matelassées dans un silence de souris.
Les narines de l’aveugle se dilatèrent. L’homme plein de gentillesse.
Les hommes avaient une odeur différente des femmes, et il y avait dans l’air un
soupçon d’orange, au surplus. Le prêtre aimait à mâcher des écorces d’orange
pour s’adoucir l’haleine, chaque fois qu’il en trouvait.


« Et qui es-tu, ce matin ? » l’entendit-elle
demander, tandis qu’il prenait son siège en bout de table. Tac-tac,
entendit-elle, puis un minuscule craquement. Il casse son premier œuf.


« Personne, répondit-elle.


— Mensonge. Je te connais. Tu es la petite mendiante
aveugle.


— Beth. » Elle avait connu une Beth, autrefois, à
Winterfell, quand elle était Arya Stark. Peut-être était-ce pour cela qu’elle
avait choisi ce nom. Ou peut-être simplement parce qu’il se mariait si bien au
mot aveugle.


« Pauvre enfant, dit l’homme plein de gentillesse.
Voudrais-tu retrouver tes yeux ? Demande, et tu verras. »


Il posait chaque matin la même question. « Je les
voudrai peut-être demain. Pas aujourd’hui. » Elle avait un visage d’eau
dormante, qui cache tout et ne révèle rien.


« Comme tu voudras. » Elle l’entendit écaler
l’œuf ; puis un léger tintement argentin quand il prit la cuillère à sel.
Il aimait ses œufs bien salés. « Où ma pauvre petite aveugle est-elle
allée mendier hier soir ?


— À l’auberge de L’Anguille verte.


— Et quelles sont les trois nouveautés que tu sais et
que tu ne savais pas la dernière fois que tu nous as quittés ?


— Le Seigneur de la Mer est toujours malade.


— Ce n’est pas une nouveauté. Le Seigneur de la Mer
était malade hier, et il le sera encore demain.


— Ou mort.


— Quand il sera mort, ce sera une nouveauté. »


Quand il sera mort, il faudra choisir, et alors, les
couteaux sortiront. Ainsi en allait-il à Braavos. À Westeros, à un roi mort
succédait son fils aîné, mais les Braaviens n’avaient pas de rois. « Tormo
Fregar sera le nouveau Seigneur de la Mer.


— Est-ce là ce qu’on raconte à l’auberge de L’Anguille
verte ?


— Oui. »


L’homme plein de gentillesse mordit dans son œuf. La fille
l’entendit mastiquer. Il ne parlait jamais la bouche pleine. Il déglutit et
dit : « Certains prétendent qu’il y a de la sagesse dans le vin.
Ceux-là sont des imbéciles. Dans d’autres auberges, on murmure d’autres noms,
n’en doute pas. » Il mordit de nouveau dans l’œuf, mastiqua, avala.
« Quelles sont les trois nouveautés que tu sais, et que tu ne
savais pas avant ?


— Je sais que certains disent que Tormo
Fregar sera à coup sûr le prochain Seigneur de la Mer, répondit-elle. Des
ivrognes.


— C’est mieux. Et que sais-tu d’autre ? »


Il neige sur le Conflans, à Westeros, faillit-elle
répondre. Mais il lui aurait demandé comment elle le savait, et elle ne pensait
pas qu’il apprécierait sa réponse. Elle se mordilla la lèvre, passant en revue
la soirée de la veille. « La catin S’vrone porte un enfant. Elle n’est pas
sûre du père, mais elle croit que ce pourrait être l’épée-louée tyroshie
qu’elle a tuée.


— C’est bon à savoir. Quoi d’autre ?


— La Reine des Tritons a choisi une nouvelle Sirène
pour remplacer celle qui s’est noyée. C’est la fille d’une servante des
Prestayn, treize ans, désargentée, mais jolie.


— Elles le sont toutes, au départ, déclara le prêtre,
mais tu ne peux savoir qu’elle est jolie, à moins de l’avoir vue de tes propres
yeux, et tu n’en as pas. Qui es-tu, enfant ?


— Personne.


— Beth l’aveugle, la petite mendiante, voilà qui je
vois. Une piètre menteuse, celle-là. Va effectuer tes tâches. Valar
morghulis.


— Valar dohaeris. » Elle ramassa son bol et
son gobelet, son couteau et sa cuillère, et se remit debout. En dernier lieu,
elle empoigna son bâton. Il mesurait cinq pieds de long, était mince et souple,
épais comme son pouce, avec du cuir pour envelopper la hampe à un pied du
sommet. Mieux que des yeux, une fois qu’on apprend à s’en servir, lui
avait assuré la gamine abandonnée.


C’était un mensonge. Ils lui mentaient souvent, pour la
mettre à l’épreuve. Aucun bâton ne valait une paire d’yeux. Mais c’était un bon
instrument à avoir, aussi le gardait-elle toujours près d’elle. Umma avait pris
l’habitude de l’appeler la Canne, mais les noms n’avaient pas d’importance.
Elle était elle. Personne. Je ne suis personne. Rien qu’une petite aveugle,
une servante de Celui-qui-a-Maints-Visages.


Chaque soir, au repas, la gamine abandonnée lui apportait
une coupe de lait en lui disant de l’avaler. La boisson avait un drôle de goût,
une amertume que la petite aveugle avait vite appris à détester. Même la légère
odeur qui la mettait en garde sur sa nature avant que le liquide touche sa
langue lui donnait vite envie de vomir, mais elle vidait sa coupe quand même.


« Combien de temps dois-je rester aveugle ?
demandait-elle.


— Jusqu’à ce que les ténèbres te soient aussi douces
que la lumière, répondait la gamine abandonnée, ou jusqu’à ce que tu nous
demandes tes yeux. Demande et tu verras. »


Et ensuite, vous me renverrez. Mieux valait être
aveugle. Ils ne la feraient pas céder.


Le jour où elle s’était réveillée aveugle, elle avait été prise
par la main par la gamine abandonnée et conduite par les caves et les tunnels
du roc sur lequel était bâtie la Demeure du Noir et du Blanc, au sommet de
degrés escarpés jusqu’au temple proprement dit. « Compte les marches en
montant, lui avait recommandé la gamine. Laisse tes doigts effleurer le mur. Il
y a des marques, là, invisibles à l’œil, mais claires au toucher. »


Ce fut sa première leçon. Il y en avait eu bien d’autres.


Les après-midi étaient consacrés aux poisons et aux potions.
Elle avait l’odorat, le toucher et le goût pour l’aider, mais le toucher et le
goût pouvaient être dangereux quand on pile des poisons et, avec certaines des
concoctions les plus toxiques de la gamine, même l’odorat était rien moins que
sûr. Les bouts de petit doigt brûlés et les cloques aux lèvres lui devinrent
familiers et, un jour, elle s’était rendue si malade qu’elle n’avait pu garder
de nourriture plusieurs jours durant.


Le dîner était dévolu aux cours de langues. La petite
aveugle comprenait le braavien et le parlait de façon passable, elle avait même
perdu la plus grosse partie de son accent barbare, mais l’homme plein de
gentillesse n’était pas satisfait. Il insistait pour qu’elle améliorât son haut
valyrien et apprît aussi les langues de Lys et de Pentos.


Le soir, elle jouait aux mensonges avec la gamine, mais sans
yeux pour voir, le jeu était bien différent. Parfois, elle ne pouvait se fonder
que sur le ton de la voix et sur le choix des mots ; d’autres fois, la
gamine abandonnée l’autorisait à poser les mains sur son visage. Au début, le
jeu était bien plus difficile, pratiquement impossible… Mais juste au moment où
elle était prête à hurler de frustration, tout devint beaucoup plus facile.
Elle apprit à entendre les mensonges, à les détecter dans le jeu des
muscles autour de la bouche et des yeux.


Nombre de ses autres tâches n’avaient pas varié, mais en y
vaquant, elle trébuchait contre les meubles, se cognait dans les murs, laissait
choir les plateaux et se perdait totalement, irrémédiablement, à l’intérieur du
temple. Une fois, elle avait failli basculer la tête la première dans
l’escalier, mais dans une autre existence Syrio Forel lui avait enseigné
l’équilibre, lorsqu’elle était la fille nommée Arya, et sans savoir comment,
elle se reprit et se rattrapa à temps.


Certaines nuits, elle aurait pu s’endormir en pleurant, si
elle avait encore été Arry, Belette ou Cat, ou même Arya de la maison Stark…
Mais pour personne, pas de larmes. Sans yeux, même la tâche la plus simple
devenait périlleuse. Vingt fois elle se brûla en travaillant avec Umma aux
cuisines. Une fois, en coupant les oignons, elle s’entama le doigt jusqu’à
l’os. À deux reprises, incapable de retrouver sa propre chambre dans la cave,
elle dut dormir par terre, au pied des marches. Tous les recoins et les alcôves
rendaient le temple traître, même après que la petite aveugle eut appris à
utiliser ses oreilles ; la façon dont ses pas se répercutaient contre le
plafond et résonnaient autour des jambes des trente hautes statues des dieux
donnait l’impression que les murs eux-mêmes se mouvaient, et le bassin d’eau
noire et immobile jouait également d’étranges tours avec le son.


« Tu as cinq sens, avait dit l’homme plein de
gentillesse. Apprends à te servir des quatre autres, tu recevras moins
d’estafilades, d’égratignures et de croûtes. »


Elle sentait désormais les courants d’air sur sa peau. Elle
pouvait localiser les cuisines à l’odeur, différencier à leur parfum les hommes
des femmes. Elle reconnaissait Umma, les serviteurs et les acolytes à la
cadence de leurs pas, pouvait les distinguer les uns des autres avant qu’ils
s’approchent assez pour les flairer (mais pas la gamine ou l’homme plein de
gentillesse, qui ne faisaient presque aucun bruit, à moins de le vouloir). Les
cierges qui brûlaient dans le temple avaient aussi leurs arômes ; même
ceux qui n’étaient pas parfumés laissaient échapper de leurs mèches de légères
fumerolles. Ils auraient tout aussi bien pu crier, une fois qu’elle eut appris
à utiliser son nez.


Les morts aussi avaient leurs relents. Une des corvées de la
petite aveugle consistait à les trouver dans le temple chaque matin, partout où
ils avaient choisi de s’étendre et de fermer les yeux après avoir bu au bassin.


Ce matin-là, elle en découvrit deux.


Un homme était mort au pied de l’Étranger, une unique
chandelle vacillant au-dessus de lui. La petite aveugle sentait sa chaleur, et
l’odeur qu’elle dégageait lui chatouillait les narines. Le cierge, elle le
savait, brûlait avec une flamme rouge sombre ; pour ceux qui avaient des
yeux, le cadavre aurait paru baigné d’une lueur rubiconde. Avant d’appeler les
serviteurs pour qu’ils l’emportent, elle s’agenouilla et palpa le visage du
mort, suivant la ligne de sa mâchoire, caressant des doigts ses joues et son
nez, touchant ses cheveux. Des cheveux frisés et épais. Un visage séduisant,
sans rides. Il était jeune. Elle se demanda ce qui l’avait amené ici en
quête du don de mort. Souvent, des spadassins agonisants prenaient le chemin de
la Demeure du Noir et du Blanc pour hâter leur trépas, mais cet homme ne
portait aucune blessure qu’elle pût détecter.


Le deuxième corps était celui d’une vieille femme. Elle
s’était endormie sur une banquette de rêve, dans l’une des alcôves cachées où
des cierges spéciaux invoquaient des visions de choses aimées et perdues. Une
mort agréable, et douce, avait coutume de dire l’homme plein de gentillesse.
Les doigts de la petite aveugle lui apprirent que la vieille avait expiré un
sourire au visage. Elle n’était pas morte depuis longtemps. Son corps était
encore tiède au contact. Elle a la peau si douce, comme un vieux cuir mince
qu’on a plié et ridé mille fois.


Quand les serviteurs arrivèrent pour emporter le cadavre, la
petite aveugle les suivit. Elle se laissa guider par le bruit de leurs pas,
mais lorsqu’ils descendirent, elle compta. Elle connaissait par cœur le
décompte de toutes les marches. Sous le temple existait un dédale de caves et
de tunnels où même des hommes avec deux bons yeux se perdaient souvent, mais la
petite aveugle en avait appris chaque pouce, et elle avait son bâton pour
l’aider à retrouver son chemin, si sa mémoire devait être prise en défaut.


On étendit les cadavres dans la crypte. La petite aveugle se
mit à l’ouvrage dans le noir, dépouillant les morts de leurs chaussures,
vêtements et autres possessions, vidant leur bourse et comptant leurs pièces.
Distinguer une pièce d’une autre au seul toucher était une des premières choses
que lui avait enseignées la gamine, après qu’on lui eut ôté ses yeux. Les
monnaies braaviennes étaient de vieilles amies ; elle n’avait besoin que
de frôler du bout des doigts leur avers pour les reconnaître. Les pièces
d’autres pays étaient plus difficiles, en particulier celles qui venaient de
loin. Les honneurs volantains étaient les plus courants, de petites monnaies
pas plus grosses qu’un sol, avec une couronne d’un côté et un crâne de l’autre.
Les espèces lysiennes, ovales, représentaient une femme nue. D’autres pièces
étaient frappées de navires, d’éléphants ou de chèvres. Celles de Westeros
portaient une tête de roi sur l’avers et un dragon au revers.


La vieille n’avait pas de bourse, pas la moindre richesse,
sinon un anneau à un doigt maigre. Sur le bel homme, elle trouva quatre dragons
d’or de Westeros. Elle laissait courir le charnu de son pouce sur le plus usé,
en essayant de décider quel roi il représentait, quand elle entendit la porte
s’ouvrir doucement derrière elle.


« Qui va là ? demanda-t-elle.


— Personne. » La voix était grave, dure, froide.


Et se déplaçait. La petite aveugle fit un pas de côté,
saisit son bâton et le leva sèchement pour se protéger le visage. Du bois
claqua contre le bois. La force du coup faillit lui arracher le bâton des
mains. Elle tint bon, frappa en retour… et ne rencontra que le vide à l’endroit
où il aurait dû être. « Pas là, dit la voix. Tu es aveugle ? »


Elle ne répondit pas. Parler ne servirait qu’à brouiller les
sons qu’il pouvait produire. Il se déplaçait, elle le savait. À droite ou à
gauche ? Elle sauta sur la gauche, balança son bâton à droite, ne
rencontra rien. Un cuisant coup de taille par-derrière la frappa à l’arrière
des jambes. « Tu es sourde ? » Elle pivota, bâton à la main
gauche, tournoyant, manquant son coup. Sur sa gauche elle entendit un bruit de
rire. Elle frappa à droite.


Cette fois-ci, le coup porta. Son bâton choqua celui de
l’homme. L’impact envoya une secousse dans le bras de la petite aveugle.
« Bien », commenta la voix.


La petite aveugle ne savait pas à qui appartenait la voix.
Un des acolytes, supposait-elle. Elle ne se souvenait pas avoir jamais entendu
cette voix auparavant, mais qui pouvait dire si les serviteurs du dieu
Multiface ne changeaient pas de voix aussi aisément que de visage ? À part
elle, la Demeure du Noir et du Blanc abritait deux serviteurs, trois acolytes,
Umma la cuisinière et les deux prêtres qu’elle avait baptisés la gamine
abandonnée et l’homme plein de gentillesse. D’autres allaient et venaient,
parfois par des issues secrètes, mais il n’y avait que ceux-là qui vivaient
ici. Son ennemi pouvait être n’importe lequel d’entre eux.


La jeune fille fila sur un côté, son bâton virevoltant,
entendit un son derrière elle, pivota dans cette direction et frappa le vide.
Et tout de suite, son propre bâton se retrouva entre ses jambes, les
embarrassant alors qu’elle tentait de tourner de nouveau, lui écorchant le
tibia. Elle trébucha et tomba sur un genou, si durement qu’elle se mordit la
langue.


Là, elle se figea. Immobile comme la pierre. Où
est-il ?


Derrière elle, il rit. Il la tapa sèchement sur une oreille,
puis lui frappa les phalanges alors qu’elle cherchait à se relever. Le bâton
tomba à grand bruit sur la pierre. Elle poussa un sifflement de fureur.


« Vas-y. Ramasse-le. J’ai fini de te rosser pour
aujourd’hui.


— Personne ne me rosse. » La fillette avança à
quatre pattes jusqu’à ce qu’elle eût retrouvé son bâton, puis se remit debout
d’un bond, meurtrie et sale. La crypte était immobile et silencieuse. Il avait
disparu. Vraiment ? Il se tenait peut-être juste à côté d’elle sans
qu’elle en sût rien. Écoute sa respiration, se dit-elle, mais il n’y
avait rien. Elle laissa passer encore un moment, puis déposa son bâton et
reprit son ouvrage. Si j’avais mes yeux, je le laisserais en sang. Un
jour, l’homme plein de gentillesse les lui rendrait, et elle leur montrerait, à
tous.


Le cadavre de la vieille était frais, à présent, le corps du
spadassin raidissait. La fille avait l’habitude. Presque tous les jours, elle
passait plus de temps avec les morts qu’avec les vivants. Ses amis du temps où
elle était Cat des Canaux lui manquaient ; le vieux Brusco avec son mal de
dos, ses filles, Talea et Brea, les histrions du Navire, Merry et ses
putains au Havre-Heureux, toutes les autres fripouilles et canailles des quais.
C’était par-dessus tout Cat elle-même qui lui manquait, plus encore que ses
yeux. Elle avait aimé être Cat, plus qu’elle n’avait aimé être Saline,
Pigeonneau, Belette ou Arry. En tuant ce chanteur, j’ai tué Cat. L’homme
plein de gentillesse lui avait confié qu’ils lui auraient ôté ses yeux de toute
façon, pour l’aider à apprendre à utiliser ses autres sens, mais pas avant six
mois. Les acolytes aveugles étaient monnaie courante dans la Demeure du Noir et
du Blanc, mais peu à un aussi jeune âge qu’elle. La fillette ne regrettait pas,
cependant. Dareon était un déserteur de la Garde de Nuit ; il méritait de mourir.


Elle en avait dit autant à l’homme plein de gentillesse.
« Tu es donc un dieu, pour décider de qui doit vivre et qui doit
mourir ? lui demanda-t-il. Nous offrons le don à ceux qu’a marqués
Celui-qui-a-Maints-Visages, après des prières et des sacrifices. Il en a
toujours été ainsi, depuis le début. Je t’ai conté la fondation de notre ordre,
la façon dont le premier d’entre nous a répondu aux prières des esclaves qui
demandaient la mort. Au début, le don n’était accordé qu’à ceux qui le
réclamaient… Mais un jour, le premier d’entre nous a entendu un esclave prier
non pour sa propre mort, mais pour celle de son maître. Il la souhaitait avec
une telle ferveur qu’il offrit tout ce qu’il possédait, afin que sa prière fût
exaucée. Et il apparut à notre premier frère que ce sacrifice plairait à
Celui-qui-a-Maints-Visages, si bien que cette nuit-là il exauça la prière.
Ensuite, il alla voir l’esclave et lui dit : “Tu as offert tout ce que tu
possédais pour la mort de cet homme, mais les esclaves ne possèdent rien
d’autre que leur vie. Voilà ce que le dieu désire de toi. Pour le reste de tes
jours sur cette terre, tu le serviras.” Et dès lors, ils furent deux. » La
main de l’homme se referma autour du bras de la petite aveugle, avec douceur,
mais fermeté. « Tous les hommes doivent mourir. Nous ne sommes que les
instruments de la mort, et non point la mort même. En tuant ce chanteur, tu
t’es parée des pouvoirs de dieu. Nous tuons les hommes, mais nous n’avons pas
la présomption de les juger. Comprends-tu ? »


Non, pensa-t-elle. « Oui, dit-elle.


— Tu mens. Et voilà pourquoi tu dois désormais marcher
dans les ténèbres jusqu’à ce que tu trouves la voie. À moins que tu ne désires
nous quitter. Il te suffit de demander, et tu pourras recouvrer tes
yeux. »


Non, pensa-t-elle. « Non », dit-elle.


Ce soir-là, après dîner et une courte session à jouer aux
mensonges, la petite aveugle attacha autour de sa tête une bande de chiffon
pour cacher ses yeux inutiles, trouva son écuelle de mendiante et pria la
gamine de l’aider à adopter le visage de Beth. La gamine lui avait rasé la tête
quand ils lui avaient ôté les yeux ; une coupe de baladin, appelait-elle
cela, car nombre d’acteurs agissaient de même afin que leurs perruques
s’ajustassent mieux. Mais cela convenait aussi aux mendiants et aidait à
préserver leur crâne des puces et des poux. Il lui fallait plus qu’une
perruque, cependant. « Je pourrais te couvrir de plaies purulentes,
annonça la gamine, mais ensuite, aubergistes et taverniers te chasseraient de
leur pas de porte. » Elle la dota plutôt de cicatrices de vérole et d’une
verrue de baladin sur une joue, avec un poil noir qui en saillait. « C’est
laid ? voulut savoir l’aveugle.


— Ce n’est pas joli.


— Parfait. » Elle ne s’était jamais souciée d’être
jolie, même quand elle était cette idiote d’Arya Stark. Seul son père l’avait
ainsi qualifiée. Lui, et Jon Snow, parfois. Sa mère avait coutume de
dire qu’elle pourrait être jolie si elle voulait bien se laver, se
brosser les cheveux et prendre plus soin de sa mise, comme le faisait sa sœur.
Pour sa sœur, les amis de sa sœur et tous les autres, elle avait simplement été
Arya la Ganache. Mais ils étaient tous morts, désormais, même Arya, tout le
monde sauf son demi-frère Jon. Certaines nuits, elle entendait parler de lui,
dans les tavernes et les bordels du port du Chiffonnier. Le Bâtard Noir du Mur,
l’avait appelé quelqu’un. Même Jon ne reconnaîtrait jamais Beth l’aveugle,
je parie. Cette idée l’attrista.


Pour vêtements, elle portait des haillons, fanés et élimés ;
des haillons chauds et propres, néanmoins. Par-dessous, elle cachait trois
poignards – un dans une botte, un dans sa manche et un dans un fourreau au
creux de ses reins. Dans l’ensemble, les Braaviens étaient un peuple obligeant,
plus enclin à aider la pauvre petite aveugle qu’à lui vouloir du mal, mais il
existait toujours des crapules qui verraient en elle une cible aisée pour un
vol ou un viol. Les lames leur étaient réservées, bien que, jusqu’ici, la
petite aveugle n’ait pas eu à y recourir. Une sébile de bois fendu et une corde
de chanvre pour ceinture en complétaient sa tenue.


Elle s’en fut tandis que le Titan rugissait la venue du
couchant et, au sortir de la porte du temple, descendit les marches en les
comptant, puis elle tapota de sa canne jusqu’au pont qui lui fit franchir le
canal vers l’île des Dieux. Elle sentait que le brouillard était épais à cette
façon poisseuse qu’avaient ses vêtements de lui coller à la peau, et à
l’humidité de l’air sur ses mains nues. Les brouillards de Braavos jouaient des
tours bizarres avec les sons, elle l’avait découvert. La moitié de la ville
sera à moitié aveugle, cette nuit.


Longeant les temples, elle entendit les acolytes de la Secte
de la Sagesse étoilée au sommet de leur tour des visions, chantant aux étoiles
du soir. Un filet de fumée aromatique était suspendu dans l’air, l’attirant par
un trajet tortueux jusqu’à l’endroit où les prêtres rouges avaient allumé les
grands braseros de fer, devant la demeure du Maître de la Lumière. Bientôt,
elle perçut même la chaleur dans l’air, tandis que les fidèles de R’hllor le
Rouge élevaient leurs voix en prières, psalmodiant : « Car la nuit
est sombre et pleine de terreurs. »


Pas pour moi. Ses nuits étaient baignées de lune et
remplies des chants de sa meute, avec le goût de la viande rouge arrachée à
l’os, les odeurs chaudes et familières de ses cousins gris. Elle n’était seule
et aveugle que pendant le jour.


Elle n’était pas étrangère au front de quai. Cat avait
souvent arpenté les docks et les ruelles du port du Chiffonnier afin de vendre
des huîtres, des palourdes et des coques pour Brusco. Avec son chiffon, son
crâne rasé et son poireau, elle ne ressemblait plus à ce qu’elle avait été à
l’époque, mais, par simple précaution, elle garda ses distances avec le Bateau
et le Havre-Heureux, et les autres lieux où l’on avait bien connu Cat.


Elle identifiait chaque auberge et chaque taverne à son
odeur. Le Chalandier noir sentait la saumure. Chez Pynto, ça empestait le vin
aigre, le fromage puant et Pynto lui-même, qui ne changeait jamais de vêtements
ni ne se lavait les cheveux. Au ravaudeur de voiles, l’air enfumé s’épiçait en
permanence des arômes de la viande en train de rôtir. La Maison des sept lampes
embaumait l’encens, Le Palais de satin le parfum de jolies donzelles qui
rêvaient de devenir des courtisanes.


Chaque lieu avait aussi ses sons propres. Chez Moroggo et à
l’auberge de L’Anguille verte, des chanteurs se produisaient presque chaque
soir. À l’auberge du Proscrit, c’étaient les clients eux-mêmes qui se chargeaient
des chansons, avec des voix avinées, en une cinquantaine de langues. La Maison
des brumes était toujours envahie de perchistes descendus de leurs barques
serpents, pour discuter des dieux et des courtisanes, et débattre si le
Seigneur de la Mer était oui ou non un imbécile. Le Palais de satin était
beaucoup plus paisible, un lieu de tendresses chuchotées, de doux froissements
de robes en soie et de petits rires de filles.


Beth allait mendier dans un établissement différent chaque
nuit. Elle avait vite appris qu’aubergistes et taverniers étaient plus enclins
à tolérer sa présence si elle n’était pas un épisode fréquent. La nuit
précédente, elle l’avait passée devant l’auberge de L’Anguille verte, aussi ce
soir obliqua-t-elle à droite plutôt qu’à gauche après le pont Sanglant et se
dirigea-t-elle vers chez Pynto à l’autre bout du port du Chiffonnier, juste en
bordure de la Ville Noyée. Aussi gueulard et puant qu’il pût être, Pynto avait
un cœur tendre derrière ses vêtements crasseux et ses éclats de voix. La
plupart du temps, il la laissait entrer se mettre au chaud, si l’endroit
n’était pas trop bondé et, à l’occasion, il lui donnait même un pichet de bière
et une croûte à manger, tout en la régalant de ses histoires. Dans son jeune
temps, Pynto avait été le plus notoire pirate des Degrés de Pierre, à
l’entendre raconter les choses : il n’aimait rien tant que de discourir
abondamment de ses exploits.


Elle avait de la chance, ce soir. La taverne était presque
vide, et elle put s’attribuer un recoin tranquille pas loin du feu. À peine
s’était-elle installée et avait-elle croisé les jambes que quelque chose vint
lui frôler la cuisse. « Encore toi ? » s’exclama la petite
aveugle. Elle lui gratta la tête derrière une oreille et le chat lui sauta sur
les genoux et se mit à ronronner. Les chats pullulaient, à Braavos, et nulle
part plus que chez Pynto. Le vieux pirate avait la conviction qu’ils lui
portaient bonheur et débarrassaient sa taverne de la vermine. « Tu me
connais, toi, hein ? » chuchota-t-elle. Les chats ne se laissaient
pas abuser par des verrues d’histrion. Ils se souvenaient de Cat des Canaux.


La soirée fut bonne, pour la petite aveugle. Pynto, d’humeur
joviale, lui offrit une coupe de vin coupé d’eau, un morceau de fromage puant
et la moitié d’une tourte aux anguilles. « Pynto est un très brave
homme », annonça-t-il, puis il s’installa pour lui raconter la fois où il
s’était emparé de la cargaison d’épices, une histoire qu’elle avait déjà
entendue une douzaine de fois.


Au fil des heures, la taverne se remplit. Pynto eut bientôt
trop à faire pour lui accorder grande attention, mais plusieurs de ses clients
réguliers laissèrent choir des pièces dans sa sébile de mendiante. D’autres
tables étaient occupées par des étrangers : des baleiniers ibbéniens qui puaient
le sang et la graisse, un duo de spadassins avec de l’huile parfumée dans les
cheveux, un homme gras venu de Lorath qui se plaignit que les boxes de Pynto
étaient trop étriqués pour sa panse. Et plus tard, trois Lysiens, des marins
débarqués du Grand-Cœur, une galère ravagée par la tempête qui s’était
traînée jusqu’à Braavos la veille au soir pour se voir saisie ce matin par les
gardes du Seigneur de la Mer.


Les Lysiens choisirent la table la plus proche de l’âtre et
discutèrent de façon discrète autour de godets de tafia noir goudron, parlant à
voix basse pour n’être entendus de personne. Mais elle était Personne et elle
en saisit presque chaque mot. Et un moment, il lui sembla aussi les voir, par
les prunelles jaunes et fendues du matou qui ronronnait sur ses genoux. Il y
avait un vieux et un jeune, et un qui avait perdu une oreille, mais tous trois
avaient les cheveux blanc-blond et la peau lisse et claire de Lys, où le sang
des anciennes Possessions gardait toute sa vigueur.


Le lendemain matin, quand l’homme plein de gentillesse lui
demanda quelles étaient les trois nouvelles choses qu’elle savait et ne savait
pas avant, elle était prête.


« Je sais pourquoi le Seigneur de la Mer a fait saisir
le Grand-Cœur. Il transportait des esclaves. Des centaines, femmes et
enfants, ligotés ensemble à fond de cale. » À Braavos, fondée par des
esclaves en fuite, le commerce des esclaves était interdit.


« Je sais d’où venaient les esclaves. C’étaient des
sauvageons de Westeros, d’un endroit appelé Durlieu. Un ancien site de ruines,
maudit. » Sa vieille nourrice lui avait raconté les histoires sur Durlieu,
à Winterfell, au temps où elle était encore Arya Stark. « Après la grande
bataille où le Roi au-delà du Mur a été tué, les sauvageons se sont enfuis, mais
une sorcière des bois leur a prédit que, s’ils allaient à Durlieu, des
vaisseaux viendraient les transporter dans un lieu chaud. Pourtant, aucun
navire n’est venu, excepté ces deux pirates lysiens, le Grand-Cœur et l’Éléphant,
qu’une tempête avait poussés vers le Nord. Ils ont jeté l’ancre au large de
Durlieu pour effectuer des réparations, et ils ont vu les sauvageons. Mais il y
en avait des milliers et ils n’avaient pas de place pour tout le monde. Alors,
ils ont décidé de ne prendre que les femmes et les enfants. Les sauvageons
n’avaient plus rien à manger, aussi les hommes ont-ils envoyé leurs femmes et
leurs filles. Mais dès que les navires ont été au large, les Lysiens les ont
poussées à la cale et ligotées. Ils avaient l’intention de toutes les vendre à
Lys. Seulement, ils ont croisé une autre tempête, et les vaisseaux ont été
séparés. Le Grand-Cœur a été tellement endommagé que son capitaine n’a
pas eu d’autre choix que de faire escale ici. L’Éléphant, lui, a
peut-être réussi à rallier Lys. Les Lysiens de chez Pynto estimaient qu’il
allait revenir avec d’autres navires. Le prix des esclaves grimpe, à les
entendre, et il reste des milliers de femmes et d’enfants à Durlieu.


— C’est bon à savoir. Ça fait deux. Y en a-t-il une
troisième ?


— Oui. Je sais que c’est vous qui m’avez
frappée. » Son bâton fulgura et frappa les doigts de l’homme, envoyant le
bâton de celui-ci valdinguer au sol.


Le prêtre fit la grimace et retira la main d’un geste vif.
« Et comment une fillette aveugle pourrait-elle le savoir ? »


Je t’ai vu. « Je vous en ai donné trois. Je n’ai
pas besoin de vous en donner quatre. » Peut-être demain lui parlerait-elle
du chat qui l’avait suivie jusque chez elle la nuit dernière depuis chez Pynto,
le chat qui se cachait sur les poutres, et les regardait d’en haut. Peut-être
pas, non. S’il pouvait avoir des secrets, elle en aurait aussi.


Ce soir-là, Umma servit au dîner des crabes en croûte de
sel. Quand on lui présenta sa coupe, la petite aveugle fronça le nez et la but
en trois longues gorgées. Puis elle hoqueta et lâcha la coupe. Elle avait la
langue en feu et, quand elle avala une coupe de vin, le brasier se propagea
dans sa gorge et remonta dans ses narines.


« Le vin n’aidera pas, et l’eau ne fera qu’alimenter le
feu, lui dit la gamine. Mange ça. » On lui pressa dans la main un quignon
de pain. La petite aveugle n’en fit qu’une bouchée, mastiqua, avala. Cela aida.
Un deuxième morceau aida davantage.


Et au matin, quand la louve des nuits la quitta et qu’elle
ouvrit les yeux, elle vit une chandelle de suif brûler où il n’y avait pas de
chandelle la veille au soir, sa flamme incertaine ondulant comme une putain au
Havre heureux. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi beau.







 


Un fantôme à Winterfell


On trouva le mort au pied de la chemise du rempart, la nuque
brisée ; seule sa jambe gauche dépassait de la neige qui l’avait enseveli
durant la nuit.


Si les chiennes de Ramsay ne l’avaient pas dégagé, il aurait
pu rester enfoui jusqu’au printemps. Le temps que Ben-les-Os les fasse reculer,
Jeyne la Grise avait tant dévoré du visage du mort que la moitié de la journée
passa avant qu’ils aient une certitude sur son identité : un homme d’armes
de quarante et quatre ans, monté au Nord avec Roger Ryswell. « Un ivrogne,
déclara Ryswell. Il pissait du haut du mur, je parie. Il a glissé et il est
tombé. » Personne ne le contredit. Mais Theon Greyjoy se demanda pourquoi
l’on irait gravir les marches glissantes de neige jusqu’au chemin de ronde dans
la nuit noire, juste pour pisser un coup.


Tandis que la garnison déjeunait ce matin-là de pain rassis
frit dans la graisse de bacon (le bacon alla aux seigneurs et aux dames), on ne
discuta guère d’autre chose que du cadavre, sur les bancs.


« Stannis a des amis à l’intérieur du château »,
Theon entendit un sergent marmonner. C’était un homme des Tallhart, un vieux
avec trois arbres brodés sur un surcot plein d’accrocs. On venait de relever la
garde. Des hommes arrivaient du froid, tapant des pieds pour décrocher la neige
de leurs bottes et de leurs chausses tandis qu’on servait le repas de
midi – du boudin, des poireaux et du pain bis tout chaud tiré des fours.


« Stannis ? s’esclaffa un des cavaliers de Roose
Ryswell. Stannis étouffe sous les neiges, à l’heure qu’il est. À moins qu’il soit
reparti au galop vers le Mur, sa queue gelée entre ses jambes.


— Il pourrait avoir dressé le camp à cinq pieds de nos
murs avec cent mille hommes, commenta un archer aux couleurs de Cerwyn. On en
verrait pas un seul, à travers c’te tempête. »


Interminable, incessante, impitoyable, la neige tombait jour
et nuit. Des congères escaladaient les murs et comblaient les créneaux au long
des remparts, de blancs édredons couvraient chaque toit, les tentes ployaient
sous son poids. On tendait des cordes d’une salle à une autre pour aider les
hommes à ne pas se perdre en traversant les cours. Les sentinelles se
pressaient dans les tourelles de garde, afin de réchauffer leurs mains à demi
gelées sur des braseros luisants, cédant le chemin de ronde aux sentinelles en
neige dressées par les écuyers, qui devenaient chaque nuit plus grosses et plus
étranges, au fur et à mesure que le vent et les éléments exerçaient sur elles
leurs caprices. D’hirsutes barbes de glace descendaient le long des piques
serrées dans leurs poings de neige. Hosteen Frey en personne, qu’on avait
entendu bougonner qu’un peu de neige ne lui faisait pas peur, perdit une
oreille à une engelure.


Les chevaux rassemblés dans les cours souffrirent le plus.
Les couvertures jetées sur leur dos pour les garder au chaud s’imbibaient et
gelaient si on ne les changeait pas souvent. Quand on alluma des feux pour
tenir le froid en respect, ils causèrent plus de mal que de bien. Les palefrois
craignaient le feu et se débattirent pour fuir, se blessant et blessant les
autres montures qui se tordaient dans leurs lignes. Seules les bêtes dans les
écuries étaient en sécurité au chaud, mais les écuries étaient déjà combles.


« Les dieux se sont retournés contre nous, entendit-on
le vieux lord Locke déclarer dans la grande salle. Voici leur courroux. Un vent
aussi froid que l’enfer lui-même et des chutes de neige qui ne s’arrêtent plus.
Nous sommes maudits.


— C’est Stannis, le maudit, insista un homme de
Fort-Terreur. C’est lui qui est là dehors, sous la tempête.


— Lord Stannis pourrait avoir plus chaud qu’on le
pense, eut la sottise d’observer un franc-coureur. Sa sorcière sait invoquer le
feu. Son dieu rouge fait peut-être fondre ces neiges. »


C’était une imprudence, Theon le sentit
immédiatement. L’homme avait parlé trop fort et à portée de Dick le Jaune,
d’Alyn le Rogue et de Ben-les-Os. Quand l’histoire parvint à lord Ramsay, il
envoya ses Gars du Bâtard s’emparer de l’homme et l’entraîner dehors sous la
neige. « Puisque tu sembles tant apprécier Stannis, nous allons t’envoyer
vers lui », déclara-t-il. Damon Danse-pour-moi administra au franc-coureur
quelques coups de son long fouet graissé. Puis, tandis que l’Écorcheur et Dick
le Jaune pariaient sur le temps qu’il faudrait à son sang pour geler, Ramsay
fit traîner l’homme jusqu’à la porte des remparts.


Les grandes portes principales de Winterfell étaient closes
et barrées, et tellement prises par les glaces et la neige qu’il faudrait
casser la carapace afin de libérer la herse, avant de pouvoir la lever. Il en
allait à peu près de même avec la porte du Veneur, bien que là, au moins, la
glace ne fût pas un problème, puisque la porte avait été récemment utilisée. Ce
qui n’était pas le cas de la porte de la route Royale, et la glace avait saisi
les chaînes du pont-levis qui étaient dures comme la pierre. Ce qui ne laissait
que la porte des Remparts, une petite poterne en arche dans la chemise
intérieure. À peine une demi-porte, en vérité. Elle possédait un pont-levis qui
enjambait la douve prise par les glaces. Mais, faute de sortie correspondante à
travers le rempart extérieur, elle n’offrait d’accès qu’à l’enceinte, et non
point au monde au-delà.


Le franc-coureur ensanglanté, protestant toujours, fut
transporté sur le pont et en haut de l’escalier. Là, l’Écorcheur et Alyn le
Rogue l’empoignèrent par les bras et les jambes et le jetèrent du haut du mur
vers le sol, quatre-vingts pieds plus bas. Les congères étaient montées si haut
qu’elles avalèrent entièrement l’homme… Mais des archers sur le chemin de ronde
affirmèrent l’avoir aperçu un peu plus tard, traînant une jambe cassée dans la
neige. L’un d’eux lui empluma la croupe d’une flèche tandis que l’homme partait
en se tortillant. « Il sera mort d’ici une heure, promit lord Ramsay.


— À moins qu’il ne pompe la queue de lord Stannis avant
le coucher du soleil, riposta Pestagaupes Omble.


— Il lui faudra prendre garde à ne la point casser,
s’esclaffa Rickard Ryswell. S’il y a par là un homme dans ces neiges, il doit
avoir la queue gelée raide.


— Lord Stannis est égaré dans la tempête, commenta lady
Dustin. Il se trouve à des lieues d’ici, en train de mourir, si ce n’est déjà
fait. Que l’hiver fasse son œuvre. Encore quelques jours et les neiges les
enseveliront, tant lui que son armée. »


Et nous par la même occasion, songea Theon,
s’ébahissant de la folie de la dame. Lady Barbrey, étant du Nord, aurait dû y
songer. Les anciens dieux écoutaient peut-être.


Le repas du soir se composa de gruau de pois et de pain de
la veille, et cela excita également des murmures parmi les simples soldats ;
au haut bout de la table, on voyait les lords et chevaliers dîner de jambon.


Theon était penché sur une écuelle de bois pour finir sa
portion de pois, quand un léger contact sur son épaule lui fit lâcher sa
cuillère. « Ne me touchez jamais », lança-t-il, se tordant vers le
bas pour attraper l’ustensile par terre avant qu’une des filles de Ramsay
puisse s’en emparer. « Ne me touchez jamais. »


Elle s’assit à côté de lui, trop près, encore une lavandière
d’Abel. Celle-ci était jeune, quinze ans, seize peut-être, avec une crinière de
cheveux blonds qui aurait eu besoin d’un bon lavage, et une paire de lèvres
boudeuses qui auraient eu besoin d’un bon baiser. « Y a des filles qui
aiment toucher, dit-elle, avec un léger demi-sourire. Ne vous déplaise, m’sire,
j’ suis Houssie. »


Houssie la putain, se dit-il, mais elle n’était pas
vilaine. Jadis il aurait pu rire et l’attirer sur ses genoux, mais ce temps
était révolu. « Que veux-tu ?


— Voir les cryptes. Où elles sont, m’sire ? Vous
voulez me les montrer ? » Houssie jouait avec une mèche de ses
cheveux, l’enroulant autour de son petit doigt. « Profondes et noires, à
ce qu’ils disent. Un bon endroit pour toucher. Avec tous les rois morts qui
regardent.


— C’est Abel qui t’envoie à moi ?


— Ça se pourrait. Ou ça se pourrait que je sois venue
de mon propre chef. Mais si c’est Abel que vous voulez, j’ peux aller le
chercher. Il vous chantera une jolie ballade, m’sire. »


Chaque mot qu’elle prononçait persuadait Theon qu’il
s’agissait d’une sorte de feinte. Mais de qui, et à quelle fin ? Que
pouvait lui vouloir Abel ? C’était un simple chanteur, un maquereau avec
un luth et un sourire faux. Il veut savoir comment j’ai pris le château,
mais pas pour en tirer une chanson. La réponse lui vint. Il veut savoir
comment nous sommes entrés, afin de pouvoir sortir. Lord Bolton avait pris
tout Winterfell dans un carcan de surveillance plus serré que les langes d’un
marmot. Nul ne pouvait entrer ou sortir sans son assentiment. Il veut fuir,
lui et ses lavandières. Theon ne pouvait l’en blâmer, néanmoins il
répondit : « Je ne veux nullement avoir affaire avec Abel, ni avec
toi, ni aucune de tes sœurs. Laissez-moi, c’est tout. »


Dehors, la neige dansait et tourbillonnait. Theon chercha à
tâtons son chemin vers le mur, puis suivit celui-ci jusqu’à la porte des
Remparts. Il aurait pu confondre les gardes avec deux des bonshommes de neige
de Petit Walder s’il n’avait pas vu les panaches blancs de leur souffle.
« Je veux aller me promener sur les murs », leur dit-il, sa propre haleine
gelant dans les airs.


« Fait foutrement froid, là-haut, l’avertit l’un des
deux.


— Fait foutrement froid ici en bas, répliqua l’autre.
Mais fais donc à ta guise, tourne-casaque. » Il fit signe à Theon de
passer.


Les marches étaient couvertes de neige et glissantes,
traîtresses dans le noir. Une fois qu’il eut atteint le chemin de ronde, il ne
lui fallut pas longtemps pour repérer l’endroit d’où on avait jeté le
franc-coureur. Il démolit la cloison de neige fraîchement tombée qui comblait
le créneau et se pencha entre les merlons. Je pourrais sauter, se
dit-il. Il a survécu, pourquoi pas moi ? Il sauterait, et… Et
après, quoi ? Se casser la jambe et mourir sous la neige ? Te traîner
plus loin jusqu’à ce que tu périsses gelé ?


C’était de la folie. Ramsay le traquerait, avec les filles.
Jeyne la Rouge, et Jez, et Helicent, le tailleraient en pièces si les dieux
étaient cléments. Ou pire, on pourrait le reprendre vivant. « Il faut que
je me souvienne de mon nom », chuchota-t-il.


Le lendemain matin, l’écuyer grisonnant de ser Aenys Frey
fut retrouvé tout nu, mort de froid dans le vieux cimetière du château, son
visage tellement dissimulé sous le givre qu’il semblait porter un masque. Ser
Aenys supposa que l’homme avait trop bu et qu’il s’était perdu dans la tempête,
bien que nul ne sût expliquer pour quelle raison il avait retiré ses vêtements
avant de sortir. Encore un ivrogne, constata Theon. Le vin pouvait noyer
une armée de soupçons.


Puis, avant la fin du jour, on retrouva un arbalétrier lige
des Flint dans les écuries, le crâne fendu. La ruade d’un cheval, déclara lord
Ramsay. Une massue, plus probablement, décida Theon.


Tout cela paraissait tellement familier, comme un spectacle
de baladins qu’il aurait déjà vu. Seuls en avaient changé les acteurs. Roose Bolton
tenait le rôle qu’interprétait Theon la dernière fois et les morts, ceux
d’Aggar, de Gynir Nez-Rouge et de Gelmarr le Hargneux. Schlingue était
là-bas, aussi, se souvenait-il, mais un autre Schlingue, un Schlingue
aux mains couvertes de sang et aux mensonges qui coulaient de ses lèvres, doux
comme le miel. Schlingue, Schlingue, ça commence comme chafouin.


Ces morts déclenchèrent dans la grande salle des querelles
ouvertes entre les seigneurs de Roose Bolton. Certains commençaient à perdre
patience. « Combien de temps allons-nous devoir attendre ici sur notre cul
ce roi qui n’arrive pas ? voulut savoir ser Hosteen Frey. Nous devrions
porter le combat contre Stannis et en terminer avec lui.


— Quitter le château ? » croassa Harbois
Stout le manchot. Le ton de sa voix laissait entendre qu’il préférerait se
faire trancher l’autre bras. « Voulez-vous donc nous faire charger à
l’aveuglette dans la neige ?


— Pour combattre lord Stannis, il nous faudrait d’abord
le trouver, fit observer Roose Ryswell. Nos éclaireurs sortent par la porte du
Veneur, mais, ces derniers temps, aucun d’eux ne revient. »


Lord Wyman Manderly se claqua son ample bedaine.
« Blancport ne craint pas de chevaucher à vos côtés, ser Hosteen.
Menez-nous, et mes chevaliers galoperont derrière vous. »


Ser Hosteen se retourna vers le gros homme. « Assez
près pour me planter une pique dans le dos, assurément. Où sont mes parents,
Manderly ? Dites-le-moi. Vos invités, qui vous ont ramené votre fils.


— Ses os, voulez-vous dire. » Manderly harponna une
pièce de jambon avec son poignard. « Je me souviens clairement d’eux.
Rhaegar au dos rond, avec sa langue melliflue. Le hardi ser Jared, si prompt à
tirer l’épée. Symond le maître espion, toujours à sonnailler des monnaies. Ils
ont ramené chez lui les ossements de Wendel. C’est Tywin Lannister qui m’a
rendu Wylis, sauf et en son entier, comme il l’avait promis. Un homme de
parole, lord Tywin, que les Sept préservent son âme. » Lord Wyman jeta la
viande dans sa bouche, la mastiqua bruyamment, claqua des lèvres et
poursuivit : « Il y a maints dangers sur la route, ser. J’ai offert à
vos frères des présents d’invités quand nous avons pris congé de Blancport.
Nous avons fait serment de nous revoir aux noces. Tant et plus se sont portés
témoins de nos adieux.


— Tant et plus ? ironisa Aenys Frey. Ou vous et
les vôtres ?


— Que suggérez-vous, Frey ? » Le sire de
Blancport se frotta les lippes de la manche. « Votre ton ne me plaît point
du tout, ser. Non, je ne le digère pas.


— Sortez dans la cour, sac de suif, et je vous donnerai
bien autre chose à digérer », riposta ser Hosteen.


Wyman Manderly éclata de rire, mais une douzaine de ses
chevaliers se levèrent d’un même élan. Il échut à Roger Ryswell et à Barbrey
Dustin de les apaiser par des paroles posées. Roose Bolton ne dit rien du tout.
Mais Theon Greyjoy vit dans ses yeux pâles une expression qu’il n’y avait
encore jamais vue – un malaise, et même un soupçon de peur.


Cette nuit-là, la nouvelle écurie s’effondra sous le poids
de la neige qui l’avait ensevelie. Vingt-six chevaux et deux garçons périrent,
écrasés par le poids du toit ou étouffés sous la neige. Il fallut la plus
grande partie de la matinée pour dégager les corps. Lord Bolton apparut
brièvement dans la grande cour pour inspecter la scène, puis il ordonna que les
chevaux restants fussent conduits à l’intérieur, en même temps que les montures
encore attachées au même endroit. Et les hommes n’avaient pas sitôt fini de
dégager les morts et d’équarrir les chevaux qu’on découvrit un nouveau cadavre.


On ne pouvait pas balayer celui-ci d’un geste négligent en
l’attribuant à une chute d’ivrogne ou une ruade de cheval. Le mort était un des
favoris de Ramsay, l’homme d’armes trapu, scrofuleux et malgracieux qu’on
appelait Dick le Jaune. Savoir si ce jaune avait concerné l’intégralité de sa
personne resterait difficile à déterminer. On lui avait tranché le jaquemart
pour le lui fourrer en bouche avec tant de vigueur qu’on lui avait cassé trois
dents, et quand les cuisiniers le trouvèrent dehors, sous les cuisines, enfoui
jusqu’au cou dans une congère, tant le jaquemart que l’homme étaient bleus de
froid. « Brûlez le corps, ordonna Roose Bolton, et veillez à ne pas
ébruiter ceci. Je ne veux pas voir l’histoire se répandre. »


L’histoire ne s’en répandit pas moins. À midi, la plus
grande partie de Winterfell l’avait entendue, pour beaucoup de la bouche de
Ramsay Bolton, dont Dick le Jaune avait été un des « gars ».
« Quand nous trouverons l’homme qui a commis cela, promit lord Ramsay, je
l’écorcherai tout vif, pour griller sa couenne jusqu’à ce qu’elle croustille,
et la lui ferai ingurgiter jusqu’à la dernière bouchée. » On diffusa la
nouvelle : le nom du tueur rapporterait un dragon d’or.


Lorsque arriva le soir, on aurait pu couper la puanteur dans
la grande salle au couteau. Avec des centaines de chevaux, de chiens et
d’hommes serrés sous un seul toit, le sol baveux de boue et de neige fondante,
de crottin de cheval, de crottes de chien et même d’excréments humains, l’air
chargé des remugles de chien mouillé, de laine humide et de couvertures de
cheval détrempées, on ne pouvait trouver aucun réconfort sur les bancs bondés,
mais il y avait à manger. Les cuisiniers servirent de généreuses tranches de
cheval frais, grillées sur l’extérieur et saignantes au cœur, avec des oignons
rôtis et des panais… Et pour une fois, la piétaille ordinaire mangea aussi bien
que les lords et les chevaliers.


La viande de cheval était trop coriace pour les décombres
des dents de Theon. Ses tentatives de mastication lui infligèrent une douleur
atroce. Aussi écrasa-t-il panais et oignons tout ensemble avec le plat de son
poignard et en fit-il son repas. Ensuite, il découpa le cheval en tout petits
morceaux, qu’il suça chacun avant de le recracher. De cette façon au moins, il
en tirait le goût, et quelque substance de la graisse et du sang. L’os
dépassait ses possibilités, aussi le jeta-t-il aux chiennes et regarda-t-il
Jeyne la Grise s’enfuir avec, tandis que Sara et Saule claquaient des dents à
ses trousses.


Lord Bolton ordonna à Abel de jouer pour eux, tandis qu’ils
mangeaient. Le barde chanta Lances de fer, puis La Pucelle d’hiver.
Quand Barbrey Dustin réclama quelque chose de plus enjoué, il leur interpréta
La Reine retira sa sandale, et le Roi sa couronne et La Belle et l’Ours.
Les Frey se joignirent aux chants, et des Nordiens cognèrent même du poing sur
la table au refrain, en beuglant : « L’ours !
L’ours ! » Mais le vacarme alarma les chevaux, aussi les
chanteurs cessèrent-ils et la musique mourut-elle.


Les Gars du Bâtard se réunirent sous un porte-flambeau du
mur où une torche brûlait avec force fumée. Luton et l’Écorcheur jouaient aux
dés. Grogne avait une femme sur les genoux, un sein dans sa main. Damon
Danse-pour-moi, assis, graissait son fouet. « Schlingue »,
appela-t-il. Il frappa le fouet contre son mollet, comme on le ferait pour
attirer un chien. « Tu recommences à puer, Schlingue. »


À cela, Theon n’avait rien à répondre, hormis un
« oui » tout bas.


« Lord Ramsay a l’intention de te découper les lèvres,
quand tout ceci sera fini », déclara Damon en lustrant son fouet avec un
chiffon graisseux.


Mes lèvres sont allées entre les jambes de sa dame. Cette
insolence ne peut demeurer impunie. « Comme vous le dites. »


Luton s’esclaffa. « I’ m’ semble bien qu’il en a envie.


— Décampe, Schlingue, lança l’Écorcheur. Tu pues, ça me
tourne l’estomac. » Les autres rirent.


Il s’enfuit sans délai, avant qu’ils ne changent d’avis. Ses
tourmenteurs ne le suivraient pas au-dehors. Pas tant qu’il y avait à manger et
à boire, à l’intérieur, des filles qui consentaient et des feux qui
réchauffaient. Lorsqu’il quitta la salle, Abel chantait Celles que fait
éclore le printemps.


Dehors, la neige tombait si fort que Theon ne voyait pas à
plus de trois pieds devant lui. Il se retrouva tout seul dans un désert de
blancheur, encadré de part et d’autre par des murs de neige à hauteur de
poitrine. Quand il leva la tête, les flocons lui frôlèrent les joues comme de
doux baisers froids. Il entendait sonner la musique dans la salle derrière lui.
Une chanson douce à présent, et triste. Un instant, il se sentit presque en
paix.


Plus loin, il rencontra un homme qui marchait à grands pas
en sens opposé, une cape à capuchon claquant derrière lui. Quand ils se
retrouvèrent face à face, leurs regards se croisèrent brièvement. L’homme posa
une main sur son poignard. « Theon Tourne-Casaque. Theon tueur des siens.


— Non. Jamais… J’étais fer-né.


— Fourbe, voilà tout ce que tu as toujours été. Comment
se fait-il que tu respires encore ?


— Les dieux n’en ont pas fini avec moi », répondit
Theon en se demandant s’il s’agissait du tueur, du promeneur nocturne qui avait
plongé le guilleri de Dick le Jaune dans sa gorge et poussé l’écuyer de Roger
Ryswell du haut des remparts. Curieusement, il ne ressentait aucune crainte. Il
retira le gant de sa main gauche. « Lord Ramsay n’en a pas fini avec
moi. »


L’homme regarda et rit. « Je te laisse à lui, en ce
cas. »


Theon avança difficilement dans la tempête jusqu’à ce que ses
bras et ses jambes soient caparaçonnés de neige, ses mains et ses pieds
engourdis de froid, puis il monta de nouveau sur le chemin de ronde de la
muraille intérieure. Ici en haut, à cent pieds de hauteur, un peu de vent
soufflait, qui remuait la neige. Tous les créneaux étaient comblés. Theon dut
donner un coup de poing dans une paroi de neige pour y pratiquer un trou… et
constater qu’il ne distinguait rien au-delà des douves. De la muraille
extérieure, ne subsistait plus qu’une ombre vague et des lumières brouillées
qui flottaient dans le noir.


Le monde a disparu. Port-Réal, Vivesaigues, Pyk et
les îles de Fer, l’ensemble des Sept Couronnes, tous ces lieux qu’il avait
connus, tous ceux dont les livres lui avaient parlé, ou dont il avait rêvé,
disparu tout cela. Ne subsistait plus que Winterfell.


Il était pris au piège ici, avec les fantômes. Les vieux
fantômes de la crypte et les plus récents, qu’il avait lui-même créés, Mikken
et Farlen, Gynir Nez-Rouge, Aggar, Gelmarr le Hargneux, la femme du meunier de
la Gland et ses deux jeunes fils, et tout le reste. Mon œuvre. Mes fantômes.
Ils sont ici, tous, et ils sont en colère. Il songea aux cryptes et à ces
épées disparues.


Theon regagna ses quartiers. Il se dépouillait de ses
vêtements trempés quand Walton Jarret d’Acier le trouva. « Viens avec moi,
tourne-casaque. Sa Seigneurie te réclame. »


Il n’avait pas de vêtements propres et secs, aussi
renfila-t-il les mêmes hardes humides et suivit. Jarret d’Acier le ramena au
Grand Donjon, et à la salle privée qui appartenait jadis à Eddard Stark. Lord
Bolton n’était pas seul. Lady Dustin était assise avec lui, blême de mine et
sévère ; une broche en fer représentant une tête de cheval retenait la
cape de Roger Ryswell ; Aenys Frey, debout près du feu, avait ses joues
pincées rougies de froid.


« On me dit que tu te promènes dans le château,
commença lord Bolton. Des hommes ont affirmé t’avoir vu dans l’écurie, dans les
cuisines, dans les baraquements, sur le chemin de ronde. On t’a observé près
des ruines des donjons écroulés, devant l’ancien septuaire de lady Catelyn,
entrer et sortir du bois sacré. Le nies-tu ?


— Non, m’sire. » Theon prit soin de bien grasseyer
le mot. Il savait que cela plaisait à lord Bolton. « Je ne puis dormir,
m’sire. Je marche. » Il gardait la tête baissée, fixée sur les vieux
roseaux défraîchis qui jonchaient le sol. Il n’était pas prudent de regarder Sa
Seigneurie en face.


« J’étais enfant ici, avant la guerre. Pupille d’Eddard
Stark.


— Tu étais otage, riposta Bolton.


— Oui, m’sire. Otage. » J’étais chez moi,
cependant. Pas réellement chez moi, mais le meilleur foyer que j’aie jamais
connu.


« Quelqu’un tue mes hommes.


— Oui, m’sire.


— Pas toi, j’espère ? » La voix de Bolton se
fit encore plus douce. « Tu ne me repaierais pas de toutes mes bontés par
tant de traîtrise.


— Non, m’sire, pas moi. Jamais. Je… Je me promène,
c’est tout. »


Lady Dustin prit la parole. « Retire tes gants. »


Theon leva brusquement la tête. « Je vous en prie, non.
Je… Je…


— Fais ce qu’elle te dit, insista ser Aenys. Montre-nous
tes mains. »


Theon retira ses gants et brandit ses mains pour qu’ils les
voient. Ce n’est pas comme si je me tenais nu devant eux. Ce n’est pas aussi
terrible. Sa main gauche avait trois doigts, sa droite quatre. Ramsay
n’avait retiré que le petit doigt de l’une, l’annulaire et l’index de l’autre.


« C’est le Bâtard qui t’a fait ça, dit lady Dustin.


— Ne vous en déplaise, madame, je… je le lui ai
demandé. » Ramsay lui faisait toujours demander. Ramsay me fait
toujours implorer.


« Pourquoi ferais-tu ça ?


— Je… Je n’avais pas besoin d’autant de doigts.


— Quatre suffisent. » Ser Aenys Frey caressa la
barbe brune éparse qui poussait comme une queue de rat sur son menton fuyant.
« Quatre à la main droite. Il pourrait encore tenir une épée. Un
poignard. »


Lady Dustin en rit. « Tout le monde est-il donc si sot,
chez les Frey ? Mais regardez-le. Tenir un poignard ? C’est à peine
s’il a la force de tenir une cuillère. Vous imaginez-vous vraiment qu’il aurait
pu vaincre l’ignoble créature du Bâtard et lui enfoncer sa virilité dans la
gorge ?


— Tous les morts étaient de solides gaillards, commenta
Roger Ryswell, et aucun d’entre eux n’a été poignardé. Le tourne-casaque n’est
point notre tueur. »


Les yeux pâles de Roose Bolton étaient rivés sur Theon,
aussi tranchants que le couteau de l’Écorcheur. « J’incline vers la même
opinion. Force mise à part, il n’a pas en lui le cran de trahir mon
fils. »


Roger Ryswell poussa un grognement. « Si ce n’est lui,
qui d’autre ? Stannis a introduit un homme à lui dans le château, la chose
est claire. »


Schlingue n’est pas un homme. Pas Schlingue. Pas moi.
Il se demanda si lady Dustin leur avait parlé des cryptes, des épées disparues.


« Nous devons chercher du côté de Manderly, bougonna
ser Aenys Frey. Lord Wyman ne nous aime point. »


Ryswell n’était pas convaincu. « Il aime les steaks,
les côtelettes et les tourtes de viande, en revanche. Rôder dans le château la
nuit exigerait qu’il quittât la table. La seule fois où il le fait, c’est quand
il se retire au cabinet d’aisances pour l’une de ses sessions d’une heure.


— Je ne prétends pas que lord Wyman agit lui-même. Il a
amené trois cents hommes avec lui. Cent chevaliers. N’importe lequel d’entre
eux aurait pu…


— Travail du soir n’est point œuvre de ser, déclara
lady Dustin. Et lord Wyman n’est pas seul à avoir perdu de la famille à vos
Noces Pourpres, Frey. Imaginez-vous que Pestagaupes vous tienne en plus grande
affection ? Si vous ne séquestriez pas le Lard-Jon, il vous déviderait les
entrailles et vous forcerait à les manger, comme lady Corbois a mangé ses
propres doigts. Les Flint, les Cerwyn, les Tallhart, les Ardoise… Tous avaient
des hommes avec le Jeune Loup.


— La maison Ryswell aussi, ajouta Roger Ryswell.


— Et même les Dustin de Tertre-bourg. » Lady
Dustin ouvrit ses lèvres en un mince sourire carnassier. « Le Nord se
souvient, Frey. »


La bouche d’Aenys Frey frémit de colère. « Stark nous a
déshonorés. Voilà de quoi vous feriez mieux de vous souvenir, Nordiens. »


Roose Bolton massa ses lèvres gercées. « Ces disputes
ne nous avanceront à rien. » Il claqua des doigts à l’adresse de Theon.
« Tu es libre, va-t’en. Prends garde où tu t’égares. Sinon, ce pourrait
être toi qu’on retrouvera demain, avec un sourire rouge.


— Vous dites vrai, m’sire. » Theon renfila ses
gants sur ses mains mutilées et prit congé, boitant sur son pied estropié.


L’heure du loup le découvrit éveillé, enveloppé dans
plusieurs couches de laine lourde et de fourrure graisseuse, en train
d’accomplir un nouveau circuit de la chemise intérieure, espérant assez s’épuiser
pour trouver le sommeil. Ses jambes étaient matelassées de neige jusqu’aux
genoux, sa tête et ses épaules portaient un suaire blanc. Sur cette portion du
mur, le vent lui arrivait en face, et la neige en fondant coulait sur ses joues
comme des larmes de glace.


Puis il entendit la trompe.


Long mugissement grave, le son parut rester en suspens
au-dessus des remparts, s’attarder dans l’air noir, s’insinuer au plus profond
des os de tous les hommes qui l’entendaient. Tout au long des remparts du
château, les sentinelles se tournèrent vers l’appel, crispant leurs mains
autour des hampes de leurs piques. Dans les salles et les donjons en ruine de
Winterfell, des lords intimèrent silence à d’autres, des chevaux renâclèrent,
et des dormeurs remuèrent dans leurs recoins obscurs. L’appel de la trompe de
guerre ne s’était pas plus tôt éteint qu’un tambour se mit à battre : Bam
damne Bam damne Bam damne. Et un nom courut des lèvres de chacun à celles
de son voisin, écrit en petits nuages de souffle : Stannis,
chuchotaient-ils, Stannis est là, Stannis est arrivé, Stannis, Stannis,
Stannis.


Theon frissonna. Baratheon ou Bolton, il n’en avait cure.
Sur le Mur, Stannis avait fait cause commune avec Jon Snow, et Jon le
décapiterait en un battement de cœur. Tirés des griffes d’un bâtard pour
périr aux mains d’un autre, quelle farce. Theon aurait ri tout haut, s’il
s’était rappelé comment faire.


Le tambour semblait émaner du Bois-aux-Loups, par-delà la
porte du Veneur. Ils sont juste sous les remparts. Theon avança le long
du chemin de ronde, un homme parmi la vingtaine qui agissait de même. Mais même
lorsqu’ils atteignirent les bastions flanquant la porte proprement dite, il n’y
avait rien à voir, au-delà du rideau blanc.


« Auraient-ils l’intention de souffler nos
murs ? plaisanta un Flint quand la trompe de guerre résonna de nouveau.
Peut-être s’imagine-t-il avoir trouvé le Cor de Joramun.


— Stannis serait-il assez niais pour prendre le château
d’assaut ? demanda une sentinelle.


— C’est pas Robert, déclara un homme de Tertre-bourg.
Il va nous assiéger, vous verrez. Pour essayer de nous réduire par la faim.


— Il va s’y geler les couilles, déclara une autre
sentinelle.


— Nous devrions porter le combat contre lui »,
déclara un Frey.


Mais faites donc, se dit Theon. Sortez à cheval dans la
neige et crevez-y. Laissez Winterfell aux fantômes, et à moi. Roose Bolton
accueillerait volontiers un tel combat, il le sentait. Il a besoin d’en
terminer avec tout cela. Le château était trop rempli pour soutenir un long
siège, et la loyauté de trop de lords présents restait indécise. Le bouffi
Wyman Manderly, Pestagaupes Omble, les hommes des maisons Corbois et Tallhart,
les Locke et les Flint et les Ryswell, tous étaient des Nordiens, jurés à la
maison Stark depuis des générations sans nombre. C’était la fille qui les
retenait ici, le sang de lord Eddard, mais cette fille n’était qu’un stratagème
d’histrions, un agneau paré de la peau du loup-garou. Aussi, pourquoi ne pas
envoyer les Nordiens se battre contre Stannis avant que la farce ne soit éventée ?
Massacre dans la neige. Et chaque homme qui tombe représente pour Fort-Terreur
un ennemi de moins.


Theon se demanda si on l’autoriserait à combattre. Là, au
moins, il pourrait mourir comme un homme, l’épée à la main. C’était un présent
que jamais Ramsay ne lui ferait, mais lord Roose le pourrait. Si je
l’implore. J’ai fait tout ce qu’il a demandé de moi, j’ai joué mon rôle, j’ai
accordé la main de la fille.


La mort était la plus douce délivrance qu’il pût souhaiter.


Dans le bois sacré, la neige continuait à fondre en touchant
le sol. La vapeur montait des étangs chauds, embaumée d’une odeur de mousse et
de boue et de décomposition. Un brouillard tiède flottait dans l’air, changeant
les arbres en sentinelles, en hauts soldats enveloppés dans des capes de
pénombre. Durant les heures de jour, le bois de vapeurs était souvent rempli de
Nordiens venus prier les anciens dieux, mais à cette heure-ci Theon Greyjoy
découvrit qu’il l’avait pour lui tout seul.


Et au cœur du bois, le barral attendait avec ses lucides
yeux rouges. Theon s’arrêta au bord du bassin et inclina la tête devant ce
visage rouge sculpté. Même d’ici, il entendait le martèlement, Bam damne Bam
damne Bam damne Bam damne. Comme un tonnerre au loin, le son semblait
monter de partout à la fois.


La nuit était dénuée de vent, la neige tombait droit d’un
ciel froid et noir, et pourtant les feuilles de l’arbre-cœur frissonnaient son
nom. « Theon, semblaient-elles chuchoter. Theon. »


Les anciens dieux, se dit-il. Ils me connaissent. Ils savent
mon nom. J’étais Theon de la maison Greyjoy. J’étais pupille d’Eddard Stark, un
ami et un frère pour ses enfants. « De grâce. » Il tomba à genoux.
« Une épée, c’est tout ce que je demande. Laissez-moi mourir Theon, et non
point Schlingue. » Les larmes ruisselaient sur ses joues, avec une
impossible chaleur. « J’étais fer-né. Un fils… un fils de Pyk, des
Îles. »


Une feuille voleta d’en haut, frôla son front et se posa sur
l’étang. Elle flotta sur l’eau, rouge avec cinq doigts, telle une main
sanglante. « … Bran », murmura l’arbre.


Ils savent. Les dieux savent. Ils ont vu ce que j’ai fait.
Et pendant un étrange moment, il sembla que c’était le visage de Bran qui était
gravé dans le tronc blême du barral, qui le contemplait avec des yeux rouges,
lucides et tristes. Le fantôme de Bran, pensa-t-il, mais c’était de la
folie. Pourquoi Bran voudrait-il le hanter ? Il avait éprouvé de
l’affection pour l’enfant, il ne lui avait jamais fait de mal. Ce n’est pas
Bran que nous avons tué. Ni Rickon. Ce n’étaient que des fils de meunier, du
moulin sur la Gland. « Il me fallait deux têtes, sinon ils se seraient
moqué de moi… auraient ri de moi… Ils…


— À qui parles-tu ? » demanda une voix.


Theon pivota sur lui-même, terrifié à l’idée que Ramsay
l’avait découvert, mais ce n’étaient que les lavandières – Houssie,
Aveline et une autre dont il ne savait pas le nom. « Les fantômes,
laissa-t-il échapper. Ils me chuchotent des choses. Ils… ils connaissent mon
nom.


— Theon Tourne-Casaque. » Aveline lui attrapa l’oreille,
la tordit. « Il te fallait deux têtes, hein ?


— Sinon, les hommes auraient ri de lui »,
ajouta Houssie.


Elles ne comprennent pas. Theon se libéra d’une
secousse. « Que me voulez-vous ? demanda-t-il.


— Toi », répondit la troisième lavandière, une femme
plus mûre, à la voix grave, avec des mèches grises dans les cheveux.


« Je t’avais dit. Je veux te toucher,
tourne-casaque. » Houssie sourit. Dans sa main apparut une lame.


Je pourrais crier, réfléchit Theon. Quelqu’un
entendra. Le château est rempli d’hommes en armes. Il serait mort avant que
du secours n’arrive, certes, son sang imprégnant le sol pour nourrir
l’arbre-cœur. Et quel mal y aurait-il à cela ? « Touche-moi,
dit-il. Tue-moi. » Sa voix renfermait plus de désespoir que de défi.
« Allez-y. Exécutez-moi, comme vous avez tué les autres. Dick le Jaune et
le reste. C’était vous. »


Houssie rit. « Comment cela se pourrait-il ? Nous
sommes des femmes. Des tétons et des conets. Bonnes à baiser, et non à
craindre.


— Le Bâtard t’a fait du mal ? demanda Aveline.
Tranché les doigts, hein ? Écorché tes mignons petits orteils ? Cassé
tes dents ? Pauvre chou. » Elle lui tapota la joue. « C’est fini
tout ça, je te l’ promets. T’as prié et les dieux nous ont envoyées. Tu veux
mourir, Theon ? On te l’accorde. Une bonne mort rapide, c’est à peine si
tu souffriras. » Elle sourit. « Mais pas avant que t’aies chanté pour
Abel. Il t’attend. »







 


Tyrion


« Lot quatre-vingt-dix-sept. » Le
commissaire-priseur fit claquer son fouet. « Un couple de nains, bien
dressés pour votre divertissement. »


On avait installé le bloc des enchères à l’endroit où le
large flot brun de la Skahazadhan se jetait dans la baie des Serfs. Tyrion
Lannister sentait le sel dans l’air, mêlé à la puanteur de la tranchée des
latrines creusée derrière l’enclos des esclaves. La chaleur ne le dérangeait
pas autant que l’humidité. L’air même semblait peser sur lui, comme une
couverture humide et chaude posée sur sa tête et ses épaules.


« Chien et cochon compris dans le lot, annonça le
commissaire-priseur. Les nains les montent. Enchantez les invités de votre
prochain banquet ou employez-les pour une folie. »


Les enchérisseurs, assis sur des bancs de bois, sirotaient
des boissons fruitées. Quelques-uns étaient éventés par leurs esclaves.
Beaucoup portaient des tokars, ce curieux vêtement qu’affectionnaient
les vieilles familles de la baie des Serfs, aussi élégant que malcommode.
D’autres étaient vêtus de façon plus courante – des hommes en tuniques et
en capes capuchonnées, des femmes en soies colorées. Des putains ou des
prêtresses, sans doute ; si loin en Orient, il devenait difficile de
distinguer les deux.


En retrait derrière les bancs, échangeant des plaisanteries
et se gaussant du déroulement de l’affaire, se tenait un groupe d’Occidentaux. Des
épées-louées, Tyrion le savait. Il apercevait des épées, des poignards et
des miséricordes, quelques haches de jet, de la maille sous les capes. Leurs
cheveux, leurs barbes, leurs visages désignaient la plupart comme des habitants
des Cités libres, mais çà et là quelques-uns auraient pu être Ouestriens. Est-ce
qu’ils achètent ? Ou sont-ils simplement venus assister au
spectacle ?


« Qui ouvre les enchères pour la paire ?


— Trois cents, lança une matrone sur un antique
palanquin.


— Quatre », contra un Yunkaïi monstrueusement
obèse, de la litière sur laquelle il se vautrait comme un léviathan.
Entièrement emballé de soie jaune frangée d’or, il paraissait aussi gros que
quatre Illyrio. Tyrion plaignit les esclaves qui devaient le porter. Au
moins, on nous épargnera cette tâche. Quelle joie d’être nain.


« Et un », dit une vieillarde en tokar
violet. Le commissaire-priseur lui jeta un regard aigre, mais ne refusa pas
l’enchère.


Les marins du Selaesori Qhoran, vendus à la pièce,
étaient partis à des prix allant de cinq cents à neuf cents pièces d’argent.
Les matelots expérimentés représentaient une marchandise de prix. Aucun n’avait
opposé la moindre résistance lorsque les esclavagistes avaient abordé leur
cogue dévastée. Pour eux, il ne s’agissait que de changer de propriétaire. Les
officiers du bord étaient des hommes libres, mais la veuve du front de quai
leur avait rédigé une convention, s’engageant, dans une telle éventualité, à
acquitter leur rançon. Les trois doigts ardents survivants n’avaient pas encore
été vendus, mais ils appartenaient au Maître de la Lumière et pouvaient
s’attendre à ce qu’un temple rouge les rachetât. Les flammes tatouées sur leur
visage constituaient leur convention.


Tyrion et Sol n’avaient aucune assurance de ce genre.


« Quatre cent cinquante, enchérit-on.


— Quatre quatre-vingts.


— Cinq cents. »


Certaines enchères étaient lancées en haut valyrien,
d’autres dans la langue bâtarde de Ghis. Quelques acheteurs faisaient signe
d’un doigt, d’une rotation de poignet ou d’un mouvement de leur éventail peint.


« Je suis contente qu’ils nous gardent ensemble »,
chuchota Sol.


Le commissaire-priseur leur jeta un regard comminatoire.
« On ne parle pas. »


Tyrion pressa l’épaule de Sol. Des mèches de cheveux, blond
pâle et noirs, collaient à son front, les lambeaux de sa tunique à son dos. En
partie à cause de la sueur, en partie à cause du sang séché. Il n’avait pas eu
la sottise d’affronter les esclavagistes, comme l’avait fait Jorah Mormont,
mais cela ne voulait pas dire qu’il avait évité toute punition. Dans son cas,
c’était sa langue qui lui avait valu des coups de fouet.


« Huit cents.


— Et cinquante.


— Et un. »


Nous valons autant qu’un marin, constata Tyrion. Mais
peut-être était-ce Jolie Cochonne que les acheteurs guignaient. Pas facile de
trouver un cochon bien dressé. Ils n’enchérissaient assurément pas en
fonction du poids.


À neuf cents pièces d’argent, les enchères commencèrent à
s’essouffler. À neuf cent cinquante et une (enchère de la vieillarde), elles
s’arrêtèrent. Le commissaire-priseur était excité, toutefois, et il n’eut de
cesse que les nains donnassent à la foule un avant-goût de leur spectacle. On
mena Croque et Jolie Cochonne sur l’estrade. Sans selle ni bride, la monte s’en
révéla malaisée. À l’instant où la truie se mettait en route, Tyrion dégringola
de sa croupe pour atterrir sur la sienne, provoquant des tempêtes de rires chez
les enchérisseurs.


« Mille, renchérit le monstrueux obèse.


— Et un. » La vieillarde, encore une fois.


La bouche de Sol était figée en un rictus de sourire. Bien
dressée pour votre divertissement. Son père devait répondre de bien des
choses, dans le petit enfer qu’on réservait sans doute quelque part aux nains.


« Douze cents. » Le léviathan en jaune. À côté de
lui, un esclave lui tendit une boisson. Du citron, certainement. La
façon dont ces yeux jaunes étaient rivés sur le bloc mettait Tyrion mal à
l’aise.


« Treize cents.


— Et un », ajouta la vieillarde.


Mon père disait toujours qu’un Lannister valait dix fois
plus que n’importe quel homme ordinaire.


À seize cents, le rythme commença de nouveau à fléchir, si
bien que le marchand d’esclaves invita certains des acheteurs à venir examiner
les nains de près. « La femme est jeune, promit-il. Vous pourriez les
accoupler, tirer des petits un beau revenu.


— Il a la moitié du nez emportée », se plaignit la
vieillarde, une fois qu’elle les eut inspectés de près. Son visage ridé se
fripa de mécontentement. Elle avait la chair blanche des larves ; emballée
dans son tokar violet, elle ressemblait à une prune moisie. « Il a
pas les yeux semblables, non plus. Vilaine créature.


— Vous n’avez point encore vu le meilleur de moi,
madame. » Tyrion s’empoigna l’entrejambe, au cas où le sous-entendu lui
aurait échappé.


La Harpie siffla devant l’outrage, et Tyrion reçut un coup
de fouet sur le dos, une coupure piquante qui le fit choir à genoux. Le goût du
sang lui emplit la bouche. Il sourit et cracha.


« Deux mille », lança une nouvelle voix, à
l’arrière des gradins.


Et qu’est-ce qu’une épée-louée irait faire d’un
nain ? Tyrion se remit debout pour mieux voir. Le nouvel enchérisseur
était un homme d’âge mûr, aux cheveux blancs, mais grand et musclé, avec une
peau brune et tannée, et une barbe poivre et sel, coupée court. À demi
dissimulées sous une cape d’un pourpre fané se trouvaient une longue épée et
une paire de poignards.


« Deux mille cinq cents. » Une voix de femme,
cette fois-ci ; une jeune femme, courte, la taille épaisse et la poitrine
lourde, vêtue d’une armure ornementée. Sa cuirasse d’acier noir sculpté,
marqueté d’or, dépeignait une harpie prenant son essor, des chaînes pendant de
ses serres. Une paire d’esclaves soldats l’élevaient à hauteur d’épaule sur un
pavois.


« Trois mille. » L’homme à la peau brune se fraya
un chemin à travers la foule, ses compagnons mercenaires poussant les acheteurs
pour dégager le passage. Oui. Approchez-vous. Tyrion savait se comporter
avec des épées-louées. Il n’imaginait pas un seul instant que cet homme avait
envie de le voir cabrioler durant les banquets. Il me connaît. Il a l’intention
de me ramener à Westeros pour me vendre à ma sœur. Le nain se frotta la
bouche pour cacher son sourire. Cersei et les Sept Couronnes se trouvaient à
une moitié de monde de là. Tant et plus de choses pouvait se produire avant d’y
parvenir. J’ai retourné Bronn. Laissez-moi la moitié d’une chance et il se
pourrait bien que je retourne celui-ci aussi.


La vieillarde et la fille sur le pavois abandonnèrent la
lutte à trois mille, mais pas l’obèse en jaune. De ses yeux jaunes, il jaugea
les épées-louées, passa vivement sa langue sur ses dents jaunes et
annonça : « Cinq mille pièces d’argent pour le lot. »


L’épée-louée fronça les sourcils, haussa les épaules et se
détourna.


Sept enfers. Tyrion en était absolument certain, il
ne voulait pas devenir la propriété de l’immense lord Pansejaune. La seule vue
de ce personnage, avachi sur sa litière, cette montagne de chair jaunâtre aux
petits yeux jaunes et porcins, et aux tétons aussi gros que Jolie Cochonne
pressés contre la soie de son tokar, suffisait à donner la chair de
poule au nain. Et on aurait pu couper au couteau l’odeur qui émanait de lui,
même sur le bloc.


« S’il n’y a plus d’enchères…


— Sept mille », s’écria Tyrion.


Des rires ondulèrent sur les gradins. « Le nain veut
s’acheter lui-même », commenta la fille sur le pavois.


Tyrion lui lança un sourire lascif. « Un esclave rusé
mérite un maître rusé, et vous avez tous l’air de parfaits idiots. »


La remarque provoqua de nouveaux rires des enchérisseurs, et
une moue du commissaire-priseur, qui tripota son fouet avec indécision, en se
demandant si tout cela pouvait œuvrer à son bénéfice.


« Cinq mille, et une insulte ! s’écria Tyrion. Je
joute, je chante, je lance d’amusants traits d’esprit, je baiserai votre femme
et je la ferai hurler. Ou la femme de votre ennemi, si vous préférez, quelle
meilleure façon de l’humilier ? Donnez-moi une arbalète, vous n’en
reviendrez pas. Des hommes de trois fois ma taille tremblent et frémissent
quand nous nous affrontons de part et d’autre d’une table de cyvosse. À
l’occasion, j’ai même tâté de la cuisine. J’offre dix mille pièces
d’argent pour moi-même ! Et je peux les garantir, je le peux, je le peux.
Mon père m’a enseigné à toujours payer mes dettes. »


L’épée-louée au manteau pourpre se retourna. Ses yeux croisèrent
ceux de Tyrion par-dessus les rangées des autres enchérisseurs, et il sourit. Voilà
un sourire chaleureux, jugea le nain. Amical. Mais, diantre, qu’il a les
yeux froids. Je ne tiens peut-être pas tant que ça à ce qu’il nous achète, lui
non plus, finalement.


L’énormité jaune se tortillait sur sa litière, une
expression d’agacement sur son visage en forme de tarte. Il murmura en ghiscari
quelques paroles aigres que Tyrion ne comprit pas, mais le ton de sa voix était
assez clair. « Était-ce une nouvelle enchère ? » Le nain inclina
la tête. « J’offre tout l’or de Castral Roc. »


Il entendit le fouet avant que de le sentir, un sifflement
dans l’air, aigu et sec. Tyrion grogna sous l’impact, mais cette fois-ci, il
réussit à rester debout. Ses pensées le ramenèrent le temps d’un éclair aux
tout débuts de son périple, lorsque son problème le plus pressant avait été de
décider quel vin boire avec ses escargots du matin. Voilà ce qu’on gagne à
chasser les dragons. Un rire lui jaillit des lèvres, éclaboussant le
premier rang d’acheteurs de sang et de postillons.


« Vous êtes vendus », annonça le
commissaire-priseur. Puis il le frappa de nouveau, parce qu’il le pouvait.
Cette fois-ci, Tyrion tomba.


Un des gardes le remit sur ses pieds avec brusquerie. Un
autre, avec la hampe de sa pique, poussa Sol à descendre de l’estrade. On
guidait déjà l’article suivant pour prendre leur place. Une fille, quinze ou
seize ans, qui ne venait pas du Selaesori Qhoran, cette fois-ci. Tyrion
ne la connaissait pas. Le même âge que Daenerys Targaryen, ou peu s’en faut.
Le marchand d’esclaves eut vite fait de la mettre nue. Au moins, on nous a
épargné cette humiliation.


Tyrion jeta un coup d’œil, par-dessus le camp yunkaïi, aux
remparts de Meereen. Ces portes paraissaient si proches… Et si l’on pouvait se
fier aux discussions dans les enclos des esclaves, Meereen demeurait une cité
libre. Dans l’enceinte de ces murs croulants, l’esclavage et le commerce des
esclaves étaient toujours interdits. Il lui suffisait d’atteindre ces portes,
de les franchir, et il serait de nouveau un homme libre.


Mais c’était difficilement possible, à moins d’abandonner
Sol. Elle voudrait emporter sa truie et son chien avec elle.


« Ce ne sera pas si terrible, non ? chuchota Sol.
Il a payé si cher pour nous. Il sera bon avec nous, non ? »


Tant que nous l’amuserons. « Nous sommes trop
précieux pour qu’il nous maltraite », la rassura-t-il, le sang des deux
derniers coups de fouet coulant toujours dans son dos. Quand notre spectacle
deviendra ennuyeux, cependant… Et c’est bien le cas, il devient ennuyeux…


Le factotum de leur maître attendait pour prendre livraison
d’eux, avec un chariot tiré par une mule et deux soldats. Il avait un long
visage étroit et, au bout du menton, une barbe liée avec du fil d’or ; sa
chevelure raide, rouge sombre, s’élevait de ses tempes pour former une paire de
mains griffues. « Quelles charmantes petites créatures vous faites,
dit-il. Vous me rappelez mes propres enfants… enfin, vous me les rappelleriez
si mes petits n’étaient pas morts. Je prendrai grand soin de vous. Dites-moi
vos noms.


— Sol. » Sa voix était un murmure, menu et
effrayé.


Tyrion, de la maison Lannister, seigneur légitime de Castral
Roc, lamentable vermisseau. « Yollo.


— Yollo le Hardi. Sol la Brillante. Vous êtes la
propriété du noble et valeureux Yezzan zo Qaggaz, érudit et guerrier, révéré au
sein des Judicieux de Yunkaï. Estimez-vous heureux, car Yezzan est un maître
bon et bienveillant. Considérez-le comme vous considéreriez votre père. »


Volontiers, songea Tyrion, mais, cette fois-ci, il
tint sa langue. Ils devraient bientôt se produire devant leur nouveau maître,
il n’en doutait pas, et ne pouvait se permettre de recevoir un autre coup de
fouet.


« Votre père aime ses trésors particuliers, et il vous
chérira, expliquait le factotum. Et moi, considérez-moi comme vous considériez
la nourrice qui s’occupait de vous lorsque vous étiez petits. Nourrice, tous
mes enfants m’appellent ainsi.


— Lot quatre-vingt-dix-neuf, annonça le
commissaire-priseur. Un guerrier. »


La fille s’était rapidement vendue, et on la remettait à son
nouvel acquéreur, ses vêtements serrés contre de petits seins aux pointes
roses. Deux esclavagistes traînèrent Jorah Mormont sur le bloc pour lui
succéder. Le chevalier était nu, hormis un pagne, le dos mis à vif par le
fouet, le visage tellement enflé qu’il en était presque méconnaissable. Des
chaînes lui entravaient poignets et chevilles. Un petit échantillon du repas
qu’il m’avait préparé, se dit Tyrion, et pourtant il constata qu’il ne tirait
aucun plaisir des déboires du grand chevalier.


Même enchaîné, Mormont paraissait dangereux, une brute
massive aux gros bras épais et aux épaules arrondies. Tout ce poil noir et
hirsute sur son torse le faisait sembler plus animal qu’humain. Ses deux yeux
étaient pochés, deux cavités sombres dans ce visage bouffi de façon grotesque.
Sur une joue, il portait une marque : un masque de démon.


Quand les esclavagistes avaient envahi le Selaesori
Qhoran, ser Jorah les avait accueillis l’épée à la main, en éliminant trois
avant de succomber sous le nombre. Leurs compagnons de navire l’auraient
volontiers tué, mais le capitaine le leur interdit ; un combattant valait
toujours une coquette somme. Aussi avait-on attaché Mormont au banc de nage,
pour le battre presque jusqu’à la mort, l’affamer et le marquer.


« Grand et fort, celui-ci, déclara le
commissaire-priseur. Il regorge de vigueur. Il offrira un beau spectacle, dans
les arènes de combat. Je commence à trois cents. Qui veut
relancer ? »


Personne.


Mormont n’accordait aucune attention à la foule
disparate ; ses yeux étaient fixés au-delà des lignes de siège, sur la
ville lointaine avec ses vieux remparts de brique multicolore. Tyrion savait
lire ce regard aussi aisément qu’un livre : si près et pourtant si loin.
Le pauvre diable était revenu trop tard. Daenerys Targaryen était mariée, leur
avaient appris les gardes des enclos, hilares. Elle avait élu pour roi un
esclavagiste de Meereen, aussi riche qu’il était noble, et une fois la paix
signée et scellée, les arènes de combat de Meereen rouvriraient. D’autres
esclaves soutenaient que les gardes mentaient, que jamais Daenerys Targaryen ne
conclurait de paix avec des esclavagistes. Mhysa, l’appelaient-ils.
Quelqu’un lui expliqua que cela signifiait Mère. Bientôt, la reine
d’argent sortirait de sa cité pour écraser les Yunkaïis et briser leurs fers,
se chuchotaient-ils entre eux.


Et ensuite, elle nous préparera une tarte au citron et
fera un bisou sur nos bobos et nous serons tous guéris, se dit le nain. Il
n’avait aucune confiance dans les sauvetages royaux. Si besoin était, il
veillerait lui-même à leur délivrance. Pour Sol et lui, les champignons coincés
dans le bout de sa botte suffiraient. Croque et Jolie Cochonne devraient se
débrouiller tout seuls.


Nourrice poursuivit l’éducation des nouveaux trophées de son
maître. « Faites tout ce qu’on vous dit et rien de plus, et vous vivrez
comme de petits lords, dorlotés, choyés, promit-il. Désobéissez… Mais jamais
vous ne désobéiriez, n’est-ce pas ? Pas mes mignons. » Il tendit la
main et pinça la joue de Sol.


« Alors, deux cents, annonça le commissaire-priseur.
Une grande brute comme lui, ça vaut trois fois ce prix. Quel garde du corps il
ferait ! Aucun ennemi n’osera s’en prendre à vous !


— Venez, mes petits amis, dit Nourrice. Je vais vous
montrer votre nouveau domicile. À Yunkaï, vous habiterez dans la pyramide d’or
de Qaggaz et dînerez dans de la vaisselle d’argent, mais ici nous vivons
simplement, dans d’humbles tentes de soldats.


— Qui m’en offrira cent ? » cria le commissaire-priseur.


Cela attira enfin une enchère, mais de seulement cinquante
pièces d’argent. L’enchérisseur était un homme maigre en tablier de cuir.


« Et un », annonça la vieillarde en tokar
violet.


Un des soldats souleva Sol pour l’installer à l’arrière de
la charrette à mule. « Qui est cette vieille femme ? lui demanda le
nain.


— Zahrina, dit l’homme. Combattants bon marché, elle.
Viande pour héros. Vous ami mort bientôt. »


Ce n’était pas mon ami. Et pourtant, Tyrion Lannister
se vit se tourner vers Nourrice pour dire : « Vous ne pouvez pas le
lui laisser. »


Nourrice le regarda en plissant les yeux. « Quel est ce
bruit que tu fais ? »


Tyrion tendit le doigt. « Celui-là. Il fait partie de
notre spectacle. La Belle et l’ours. Jorah joue l’ours, Sol la Belle et moi le
brave chevalier qui la sauve. Je danse autour de lui et je le frappe dans les
couilles. C’est très drôle. »


Le factotum plissa les yeux pour mieux distinguer le bloc
des enchères. « Lui ? » Les enchères pour Jorah Mormont avaient
atteint deux cents pièces d’argent.


« Et un, renchérit la vieillarde en tokar
violet.


— Votre ours. Je vois. » Nourrice disparut dans la
foule, se pencha sur l’énorme Yunkaïi sur sa litière, chuchota à son oreille. Son
maître opina, ses bajoues ballottant, puis leva son éventail. « Trois
cents », lança-t-il d’une voix essoufflée.


La vieille se raidit et se détourna.


« Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Sol, dans la
Langue Commune.


Très bonne question, admit Tyrion. Pourquoi
l’ai-je fait ? « Ton spectacle devenait ennuyeux. Tout baladin a
besoin d’un ours danseur. »


Elle lui jeta un regard de reproche, puis se retira à
l’arrière du chariot et s’assit, entourant Croque de ses bras comme si le chien
était son dernier véritable ami au monde. C’est peut-être le cas.


Nourrice revint avec Jorah Mormont. Deux des esclaves
soldats de leur maître le jetèrent à l’arrière de la carriole, entre les nains.
Le chevalier ne résista pas. Toute envie de lutter l’a quitté au moment où
il a appris que sa reine était mariée, comprit Tyrion. Un chuchotement
avait accompli ce que les poings, les fouets et les massues n’avaient pas
obtenu : le briser. J’aurais dû le laisser à la vieillarde. Il va nous
être aussi utile qu’une paire de tétons sur une cuirasse.


Nourrice grimpa à l’avant de la carriole et saisit les
rênes, et ils se mirent en route, traversant le camp des assiégeants jusqu’au
bivouac de leur nouveau maître, le noble Yezzan zo Qaggaz. Quatre esclaves
soldats marchaient au pas à leurs côtés, deux de chaque côté de la carriole.


Sol ne pleura pas, mais elle avait les yeux rouges et
pitoyables, et ne les leva jamais de Croque. Est-ce qu’elle s’imagine que
tout ça va disparaître si elle ne le regarde pas ? Ser Jorah Mormont
ne voyait rien ni personne. Assis, recroquevillé, il méditait dans ses chaînes.


Tyrion regardait tout et tout le monde.


Le campement yunkaïi n’était pas un seul camp, mais une
centaine, édifiés côte à côte selon un croissant autour des murailles de
Meereen, une cité de soie et de toile avec ses propres avenues et ses ruelles,
ses tavernes et ses puterelles, ses bons quartiers et ses mauvais. Entre les
lignes de siège et la baie, des tentes avaient poussé comme des champignons
jaunes. Certaines étaient petites et dérisoires, rien de plus qu’une bâche de
toile tachée pour s’abriter de la pluie et du soleil, mais à côté d’elles se
dressaient des tentes casernes assez grandes pour accueillir une centaine de
dormeurs, et des pavillons de soie vastes comme des palais, avec des harpies
qui brillaient au sommet de leurs mâts de faîte. Certains camps étaient
ordonnés, avec des tentes disposées en cercles concentriques autour de la fosse
du feu, les armes et les cuirasses entassées autour de l’anneau central, les
lignes des chevaux à l’extérieur. Ailleurs, semblait régner un pur chaos.


Les plaines autour de Meereen, sèches et cuites au soleil,
s’étiraient, plates et nues, sur de longues lieues dénuées d’arbres, mais les
navires yunkaïis avaient apporté du Sud du bois et des peaux de bœufs, assez
pour édifier six énormes trébuchets. Ils étaient disposés sur trois côtés de la
cité, tous sauf la berge du fleuve, entourés d’amas de pierres brisées et de
barils de poix et de résine qui n’attendaient plus qu’une torche. Un des
soldats qui escortaient la carriole vit dans quelle direction regardait Tyrion
et il lui confia avec orgueil que chacun des trébuchets avait reçu un
nom : Brise-Dragon, la Mégère, la Fille de la Harpie, la Méchante Sœur, le
Spectre d’Astapor et le Poing de Mazdhan. Dominant de quarante pieds les
tentes, les trébuchets constituaient les plus remarquables points de repère du
camp des assiégeants. « À leur seule vue, la reine dragon est tombée à
genoux, se vanta l’homme. Et elle va rester comme ça, à sucer la noble queue
d’Hizdahr, sinon nous réduirons ses murailles en miettes. »


Tyrion vit un grand esclave qu’on fouettait, un coup après
l’autre, jusqu’à ce que son dos ne soit plus que du sang et de la viande crue.
Une file d’hommes passa, chargés de fers, cliquetant à chaque pas ; ils
tenaient des piques et portaient des épées courtes, mais des chaînes les
reliaient, poignet à poignet et cheville à cheville. L’air sentait la viande
rôtie et il vit un homme écorcher un chien pour le mettre dans la marmite.


Il vit les morts aussi, et entendit les agonisants. Sous la
fumée en suspension, l’odeur des chevaux et le vif goût salé de la baie,
persistait un remugle de sang et de merde. Une dysenterie, comprit-il,
en observant deux épées-louées qui emportaient le cadavre d’un troisième hors
d’une tente. Ses doigts commencèrent à s’agiter. La maladie pouvait anéantir
une armée plus vite que n’importe quelle bataille, avait-il entendu son père
dire, une fois.


Raison de plus pour s’échapper, et vite.


À un quart de mille de là, il trouva une bonne occasion d’y
réfléchir. Une foule s’était assemblée autour de trois esclaves capturés
pendant une tentative d’évasion. « Je sais que mes petits trésors sont
gentils et obéissants, déclara Nourrice. Voyez ce qui arrive à ceux qui
essaient de s’enfuir. »


On avait attaché les captifs à une rangée de solives, et un
duo de frondeurs les utilisait pour mettre leurs talents à l’épreuve.
« Des Tolosiens, leur dit un des gardes. Les meilleurs frondeurs du monde.
Ils lancent des balles en plomb mou, plutôt que des cailloux. »


Tyrion n’avait jamais perçu l’intérêt des frondes, alors que
les arcs avaient une bien meilleure portée… Mais il n’avait encore jamais vu de
Tolosiens à l’œuvre. Leurs balles de plomb causaient énormément plus de dégâts
que les pierres lisses employées par d’autres frondeurs, et plus que n’importe
quel arc, également. L’une d’elles frappa le genou d’un des captifs, et la
rotule explosa dans une gerbe de sang et d’os, qui laissa le bas de la jambe de
l’homme pendre par le cordon rouge sombre d’un tendon. Ma foi, en voilà un
qui n’ira plus courir, reconnut Tyrion tandis que l’homme se mettait à
hurler. Ses cris se mélangèrent dans l’air du matin aux rires des filles de
camp et aux malédictions de ceux qui avaient parié une coquette somme que le
frondeur manquerait son coup. Sol détourna les yeux, mais Nourrice l’attrapa
sous le menton et lui tordit le cou en sens inverse. « Regarde,
ordonna-t-il. Toi aussi, l’ours. »


Jorah Mormont leva la tête et dévisagea Nourrice. Tyrion vit
la tension dans ses bras. Il va l’étrangler, et ce sera la fin, pour nous
tous. Mais le chevalier se borna à grimacer, puis il se tourna pour
observer le sanglant spectacle.


À l’est, les massifs remparts de briques de Meereen
ondulaient à travers la chaleur matinale. Voilà le refuge que ces pauvres
idiots avaient essayé d’atteindre. Mais combien de temps restera-t-il un
refuge ?


Les trois candidats à l’évasion étaient morts avant que
Nourrice ait repris les rênes. La carriole reprit sa route avec fracas.


Le camp de leur maître se trouvait au sud-est de la Mégère,
presque dans son ombre, et s’étalait sur un hectare ou deux. L’humble tente de
Yezzan zo Qaggaz se révéla être un palais de soie citron. Des harpies dorées se
dressaient sur le mât central de chacun des neuf toits pointus, brillant au
soleil. Des tentes plus modestes la cernaient de tous côtés. « Ce sont les
lieux où vivent les cuisiniers, les concubines et les guerriers de notre noble
maître, et quelques parents en moindre faveur, leur expliqua Nourrice, mais
vous aurez le rare privilège de dormir dans le propre pavillon de Yezzan, mes
petits chéris. Il prend plaisir à conserver près de lui ses trésors. » Il
regarda Mormont en se rembrunissant. « Pas toi, l’ours. Tu es gros et
laid, tu seras enchaîné dehors. » Le chevalier ne réagit pas. « Mais
d’abord, vous devez tous recevoir vos colliers. »


Les colliers étaient en fer, légèrement dorés pour les faire
scintiller à la lumière. Le nom de Yezzan était ciselé dans le métal en glyphes
valyriens, et deux minuscules clochettes étaient attachées sous les oreilles,
si bien que chaque pas de celui qui le portait produisait un joyeux petit
tintement. Jorah Mormont reçut le sien dans un silence morose, mais Sol fondit
en larmes tandis qu’on assujettissait le sien. « Qu’il est lourd ! »
se plaignit-elle.


Tyrion lui pressa la main. « C’est de l’or massif,
mentit-il. À Westeros, des dames de haute naissance rêvent d’un tel
collier. » Mieux vaut un collier qu’une marque. On peut toujours
retirer un collier. Il se souvint de Shae, et de la façon dont la chaîne
d’or avait lui tandis qu’il la serrait de plus en plus étroitement autour de sa
gorge.


Ensuite, Nourrice fit attacher les chaînes de ser Jorah à un
poteau près du feu des cuisines, tandis qu’il escortait les deux nains à
l’intérieur du pavillon du maître et leur indiquait où ils dormiraient, dans
une alcôve dotée d’un tapis et séparée de la tente principale par des parois de
soie jaune. Ils partageraient cet espace avec d’autres trésors de Yezzan :
un gamin avec des jambes torses et velues, des « pattes de
bouc » ; une fille à deux têtes, originaire de Mantarys ; une
femme à barbe ; et une ondulante créature appelée Douceur qui se vêtait
d’opales et de dentelle de Myr. « Vous essayez de décider si je suis un homme
ou une femme », leur dit Douceur quand on la présenta aux nains. Puis elle
souleva ses jupes et leur montra ce qui se trouvait dessous. « Je suis les
deux, et c’est moi que le maître préfère. »


Une galerie de monstres, comprit Tyrion. Quelque
part, il y a un dieu qui se tord de rire. « Ravissant, répondit-il à
Douceur, qui avait les cheveux pourpres et des yeux violets, mais nous
espérions être les plus jolis, pour une fois. »


Douceur ricana, mais cela n’amusa pas Nourrice.
« Réserve tes plaisanteries pour ce soir, quand vous vous produirez devant
notre noble maître. Si vous lui plaisez, vous serez bien récompensés.
Sinon… » Il gifla Tyrion en pleine figure.


« Il faudra faire attention avec Nourrice, leur dit
Douceur après le départ du factotum. C’est le seul véritable monstre,
ici. » La femme à barbe parlait un type incompréhensible de ghiscari, le
garçon chèvre un sabir guttural de marin appelé la langue du commerce. La fille
à deux têtes était simple d’esprit ; une tête, pas plus grosse qu’une
orange, ne parlait pas du tout, l’autre avait les dents limées et était
susceptible de grogner si l’on approchait trop de sa cage. Mais Douceur parlait
couramment quatre langues, dont le haut valyrien.


« À quoi ressemble le maître ? demanda Sol avec
inquiétude.


— Il a les yeux jaunes et il pue, répondit Douceur. Il
y a dix ans, il est allé à Sothoros et depuis lors, il pourrit de l’intérieur.
Faites-lui oublier qu’il se meurt, même un court moment, et il peut se montrer
très généreux. Ne lui refusez rien. »


Ils n’eurent que l’après-midi pour apprendre la vie des
biens matériels. Les esclaves personnels de Yezzan remplirent d’eau chaude un
baquet et les nains eurent la permission de se baigner – Sol d’abord, puis
Tyrion. Ensuite, un autre esclave étala un onguent cuisant sur les coupures de
son dos afin de les empêcher de se mortifier, avant de les couvrir d’une
compresse fraîche. On coupa les cheveux de Sol, et on tailla la barbe de
Tyrion. On leur donna des babouches souples et des vêtements neufs, simples,
mais propres.


Alors que tombait le soir, Nourrice revint leur annoncer
qu’il était temps d’endosser leur plate de baladins. Yezzan recevait le
commandant suprême des forces yunkaïies, le noble Yurkhaz zo Yunzak, et on
attendait d’eux une représentation. « Faut-il détacher votre ours ?


— Pas ce soir, répondit Tyrion. Commençons par jouter
devant notre maître, et gardons l’ours pour une autre occasion.


— Fort bien. Une fois vos cabrioles achevées, vous
aiderez comme serveurs et échansons. Veillez à ne rien renverser sur les
invités, ou il vous en cuira. »


Un jongleur entama les festivités de la soirée. Puis vint un
énergique trio d’acrobates. Après eux, le garçon aux pattes de bouc apparut et
exécuta une gigue grotesque, tandis qu’un des esclaves de Yurkhaz jouait d’une
flûte en os. Tyrion eut presque envie de lui demander s’il connaissait Les
Pluies de Castamere. En attendant leur tour de se produire, il observa
Yezzan et ses invités. Le pruneau humain occupant la place d’honneur, à
l’évidence le commandant suprême des forces yunkaïies, paraissait aussi
formidable qu’un étron mou. Une douzaine d’autres seigneurs yunkaïis étaient à
son service. Deux capitaines épées-louées se trouvaient également présents,
chacun accompagné d’une douzaine d’éléments de sa compagnie. L’un d’eux était
un Pentoshi élégant, aux cheveux gris, vêtu de soie à l’exception de sa cape,
une loque cousue de dizaines de bandeaux de tissus déchirés et tachés de sang.
L’autre capitaine était l’homme qui avait essayé de les acheter ce matin-là,
l’enchérisseur à la peau mate et à la barbe poivre et sel. « Brun Ben
Prünh, le nomma Douceur. Capitaine des Puînés. »


Un Ouestrien, et un Prünh de surcroît. De mieux en mieux.


« Vous passez ensuite, les informa Nourrice. Soyez
amusants, mes petits chéris, ou vous regretterez de ne pas l’avoir été. »


Tyrion n’avait pas maîtrisé la moitié des anciens tours de
Liard, mais il savait chevaucher la truie, tomber quand il le devait, rouler et
bondir de nouveau sur ses pieds. Tout cela reçut un excellent accueil. Le spectacle
de petites personnes qui couraient comme des ivrognes et se frappaient avec des
armes en bois semblait aussi désopilant dans un camp d’assiégeants sur les
bords de la baie des Serfs qu’au banquet de noces de Joffrey à Port-Réal. Le
mépris, songea Tyrion, ce langage universel.


C’était leur maître Yezzan qui riait le plus fort et le plus
longtemps chaque fois qu’un de ses nains faisait une chute ou recevait un coup,
tout son vaste corps agité comme du suif dans un tremblement de terre ;
ses invités attendaient de voir la réaction de Yurkhaz zo Yunzak avant de
l’imiter. Le commandant suprême paraissait si frêle que Tyrion eut peur que
rire ne le tuât. Quand le casque de Sol fut arraché par un coup et s’envola sur
les genoux d’un Yunkaïi renfrogné en tokar rayé vert et or, Yurkhaz
gloussa comme une poule. Quand le lord en question plongea la main dans le
casque et en retira un gros melon mauve ruisselant de pulpe, il chuinta jusqu’à
ce que son visage vire au même coloris que le fruit. Il se retourna vers son
hôte et murmura quelque chose qui fit pouffer et se pourlécher leur maître…
bien qu’un soupçon de colère passât dans ces yeux jaunes plissés, sembla-t-il à
Tyrion.


Après le numéro, les nains se dépouillèrent de leur armure
de bois et des tenues trempées de sueur au-dessous pour se changer et revêtir
les tuniques jaunes propres qu’on leur avait fournies pour servir. On confia à
Tyrion une carafe de vin mauve, à Sol une carafe d’eau. Ils circulèrent sous la
tente en remplissant les coupes, leurs pieds chaussés de babouches chuchotant
sur les épais tapis. La tâche était plus pénible qu’il n’y paraissait. Sous
peu, Tyrion ressentit de mauvaises crampes dans ses jambes, et une des
entailles sur son dos avait recommencé à saigner, le rouge transperçant le tissu
jaune de sa tunique. Tyrion se mordit la langue et continua à verser.


La plupart des invités ne leur accordaient pas plus
d’attention qu’aux autres esclaves… mais un Yunkaïi ivre clama que Yezzan
devrait faire baiser les deux nains ensemble, et un autre exigea de savoir
comment Tyrion avait perdu son nez. Je l’ai fourré dans le con de ta femme,
et elle l’a sectionné d’un coup de dents, manqua-t-il répondre… Mais la
tempête l’avait convaincu qu’il ne tenait pas à mourir tout de suite, aussi se
borna-t-il à dire : « On me l’a tranché pour punir mon insolence,
seigneur. »


C’est alors qu’un lord en tokar bleu frangé d’yeux de
tigre se souvint que Tyrion s’était vanté de son talent au cyvosse,
pendant la vente aux enchères. « Mettons-le à l’épreuve », proposa-t-il.
On apporta aussitôt une table et ses pièces. À peine quelques instants plus
tard, le seigneur, le visage rubicond, envoyait promener la table avec fureur,
dispersant les pièces sur les tapis, sous les rires des Yunkaïis.


« Tu aurais dû le laisser gagner », chuchota Sol.


Brun Ben Prünh souleva la table renversée en souriant.
« Et maintenant, essaie avec moi, nain. Quand j’étais plus jeune, les
Puînés ont pris un contrat avec Volantis. J’y ai appris le jeu.


— Je ne suis qu’un esclave. À mon noble maître de
décider du moment où je joue et de l’adversaire que j’affronte. » Tyrion
se retourna vers Yezzan. « Maître ? »


L’idée parut amuser le seigneur jaune. « Quels enjeux
proposez-vous, capitaine ?


— Si je gagne, donnez-moi cet esclave, répondit Prünh.


— Non, décida Yezzan zo Qaggaz. Mais si vous parvenez à
vaincre mon nain, vous aurez le prix que je l’ai payé, en or.


— Conclu », dit l’épée-louée. Les pièces culbutées
furent ramassées sur le tapis et ils s’assirent pour jouer.


Tyrion remporta la première manche. Prünh gagna la seconde,
pour le double des enjeux. Tandis qu’ils s’installaient pour une troisième
manche, le nain étudia son adversaire. Brun de peau, les joues et la mâchoire
couvertes d’une barbe courte de poils raides gris et blancs, le visage raviné
par mille rides et quelques anciennes cicatrices, Prünh avait la mine aimable,
en particulier quand il souriait. Le fidèle serviteur, décida Tyrion. L’oncle
préféré de tout le monde, débordant de petits rires, de vieilles maximes et de
sagesse un peu fruste. Tout cela était un masque. Ces sourires ne montaient
jamais jusqu’aux yeux de Prünh, où la cupidité se cachait derrière un voile de
prudence. Affamé, mais méfiant, celui-là.


L’épée-louée jouait presque aussi mal que le seigneur
yunkaïi, mais il privilégiait la régularité et la ténacité sur la hardiesse.
Ses dispositions d’ouverture changeaient à chaque fois, mais demeuraient
pourtant identiques – classiques, défensives, passives. Il ne joue pas
pour gagner, comprit Tyrion. Il joue pour ne pas perdre. La tactique
avait fonctionné au cours de leur deuxième partie, quand le petit homme s’était
trop dispersé sur un assaut imprudent. Elle n’opéra pas à la troisième, ni à la
quatrième, ni à la cinquième, qui fut aussi leur dernière.


Vers la fin de cet ultime affrontement, avec sa forteresse
en ruine, son dragon mort, des éléphants face à lui et de la cavalerie lourde
qui prenait son arrière-garde dans un mouvement tournant, Prünh leva les yeux
en souriant et déclara : « Yollo a encore gagné. La mort en quatre coups.


— En trois. » Tyrion tapota son dragon.
« J’ai eu de la chance. Peut-être devriez-vous frictionner mon crâne un
bon coup avant notre prochaine partie, capitaine. Un peu de cette chance
pourrait déteindre sur vos doigts. » Tu perdras quand même, mais la
partie y gagnera peut-être en intérêt. En souriant, il s’écarta de la table
de cyvosse, reprit sa carafe de vin et recommença à servir, laissant un
Yezzan zo Qaggaz considérablement enrichi et un Brun Ben Prünh considérablement
appauvri. Au cours de la troisième partie, son titanesque maître avait sombré
dans un sommeil aviné, sa coupe échappant à ses doigts jaunis pour répandre son
contenu sur le tapis, mais peut-être serait-il content au réveil.


Lorsque Yurkhaz zo Yunzak, commandant suprême des forces
yunkaïies, prit congé, soutenu par une paire de solides esclaves, il sembla
donner aux autres invités le signal du départ général. Une fois que la tente
fut vide, Nourrice réapparut pour annoncer aux serviteurs qu’ils pouvaient faire
leur propre banquet avec les restes. « Dépêchez-vous de manger. Tout ceci
devra être nettoyé avant que vous alliez dormir. »


Tyrion était à genoux, les jambes douloureuses et son dos
ensanglanté hurlant de douleur, en train d’essayer d’effacer la tache de vin
renversé laissée sur le tapis par le noble Yezzan, quand le factotum lui tapota
gentiment la joue avec le bout de son fouet. « Yollo. Tu t’es bien
comporté. Toi et ton épouse.


— Ce n’est pas mon épouse.


— Ta putain, alors. Debout, tous les deux. »


Tyrion se leva maladroitement, une jambe tremblant sous lui.
Il avait les cuisses nouées, tellement saisies de crampes que Sol dut lui
tendre la main pour l’aider à se remettre debout. « Qu’avons-nous
fait ?


— Tant et plus, déclara le factotum. Nourrice vous a
dit que vous seriez récompensés si vous satisfaisiez votre père, n’est-ce
pas ? Bien que le noble Yezzan répugne à perdre ses petits trésors, comme
vous l’avez vu, Yurkhaz zo Yunzak l’a convaincu qu’il serait égoïste de garder
d’aussi cocasses gambades pour lui seul. Réjouissez-vous ! Pour célébrer
la signature de la paix, vous aurez l’honneur de jouter dans la Grande Arène de
Daznak. Ils seront des milliers à venir vous voir ! Des dizaines de
milliers ! Et, oh, que nous allons rire ! »







 


Jaime


Le château de Corneilla était ancien. Entre ses vieilles
pierres, la mousse poussait dru, entoilant ses murs comme des varices sur des
jambes de vieillarde. Deux énormes tours flanquaient la porte principale du
château et de plus petites défendaient chaque angle de ses remparts. Toutes
étaient carrées. Des tours rondes ou des demi-lunes résistaient mieux aux
catapultes, puisque la courbure du mur avait plus de chances de dévier les
pierres, mais Corneilla précédait cette habile découverte des architectes.


Le château dominait la large vallée fertile que les cartes
et les hommes avaient appelée le val Nerbosc, le val du Bois noir. Val, certes,
c’en était un, sans aucun doute, mais nul bois n’avait poussé ici depuis
plusieurs millénaires, qu’il fût noir, brun ou vert. Jadis, oui, mais les
haches avaient depuis longtemps abattu les arbres. Des maisons, des moulins et
des redoutes s’étaient dressés où autrefois se tenaient de hauts chênes. Le sol
nu et boueux se ponctuait çà et là de congères de neige en train de fondre.


Dans l’enceinte du château, en revanche, persistait encore
un peu de forêt. La maison Nerbosc révérait les anciens dieux et pratiquait
comme l’avaient fait les Premiers Hommes avant l’arrivée des Andals à Westeros.
Certains arbres de leur bois sacré étaient réputés aussi anciens que les tours
carrées de Corneilla, et singulièrement l’arbre-cœur, un barral de taille
colossale dont les ramures supérieures se voyaient à des lieues, tels des
doigts osseux griffant le ciel.


Lorsque Jaime Lannister et son escorte, sinuant à travers le
moutonnement des collines, pénétrèrent dans le val, il ne restait plus
grand-chose des champs, des fermes et des vergers qui avaient jadis entouré
Corneilla – rien que de la boue et des cendres et, ici ou là, les
coquilles noircies de maisons et de moulins. Dans cette désolation croissaient
mauvaises herbes, ronces et orties, mais rien qu’on pût qualifier de récolte.
Partout où Jaime portait son regard, il voyait la main de son père, même dans
les ossements qu’ils apercevaient parfois en bordure de route. Des moutons,
pour la plupart, mais on voyait également des chevaux, du bétail et, de temps
en temps, un crâne humain ou un squelette décapité dont les herbes folles
envahissaient la cage thoracique.


Corneilla n’était pas encerclée par de grands osts, comme
cela s’était passé à Vivesaigues. Ici, le siège était une affaire plus intime,
un nouveau pas dans une danse qui remontait à bien des siècles. Au mieux, Jonos
Bracken avait cinq cents hommes autour du château. Jaime ne voyait ni beffroi
de siège, ni boutoir, ni catapulte. Bracken n’avait nulle intention d’enfoncer
les portes de Corneilla ni de prendre d’assaut ses hauts remparts épais. Sans
perspective de renforts, il se satisfaisait de réduire son rival par la faim.
Assurément, il y avait eu au début du siège des sorties et des escarmouches, et
des échanges de flèches ; au bout de la moitié d’un an, tout le monde
était trop épuisé pour s’adonner à de pareilles sottises. L’ennui et la
routine, les ennemis de la discipline, avaient pris le dessus.


Il est grand temps de régler ceci, songeait Jaime
Lannister. Maintenant que Vivesaigues était en sécurité dans les mains des
Lannister, Corneilla constituait le dernier bastion de l’éphémère royaume du
Jeune Loup. Une fois qu’elle aurait capitulé, le travail de Jaime sur le
Trident serait achevé et il serait libre de revenir à Port-Réal. Au roi,
se dit-il, mais une autre partie de lui souffla : à Cersei.


Il devrait l’affronter, il s’en doutait. En supposant que le
Grand Septon ne l’avait pas mise à mort quand il regagnerait la cité. « Viens
tout de suite », écrivait-elle dans la lettre qu’il avait fait brûler
par Becq à Vivesaigues. « Aide-moi. Sauve-moi. J’ai besoin de toi
aujourd’hui comme jamais je n’ai eu besoin de toi auparavant. Je t’aime. Je
t’aime. Je t’aime. Viens tout de suite. » Son besoin d’aide était
réel, Jaime n’en doutait pas. Quant au reste… Elle a baisé avec Lancel,
Osmund Potaunoir, et Lunarion pour ce que j’en sais… Même s’il était
revenu, il n’aurait pu espérer la sauver. Elle était coupable de toutes les
trahisons dont on l’accusait, et Jaime avait une main d’épée en moins.


Lorsque la colonne arriva des champs au petit trot, les
sentinelles les considérèrent avec plus de curiosité que de peur. Nul ne sonna
l’alarme, ce qui convenait fort bien à Jaime. Le pavillon de lord Bracken ne se
révéla pas très compliqué à localiser. C’était le plus grand du camp, et le
mieux situé ; sis au sommet d’une légère éminence, près d’un ruisseau, il
jouissait d’une vue dégagée sur deux des portes de Corneilla.


La tente était marron, comme l’étendard qui claquait à son
mât central, où l’étalon rouge de la maison Bracken se cabrait sur son blason
d’or. Jaime donna ordre de mettre pied à terre et indiqua aux hommes qu’ils
pouvaient aller fraterniser s’ils le souhaitaient. « Pas vous deux,
précisa-t-il à ses porte-bannière. Restez tout près. Ça ne prendra pas
longtemps. » Jaime sauta d’Honneur pour se diriger d’un pas décidé vers la
tente de Bracken, son épée cliquetant dans son fourreau.


Les gardes en poste devant le rabat de la tente échangèrent
un coup d’œil inquiet à son approche. « Messire, dit l’un. Devons-nous
vous annoncer ?


— Je m’annoncerai tout seul. » Jaime écarta le
rabat avec sa main dorée et s’inclina pour le passer.


Ils étaient bel et bien en pleine action quand il entra,
tant préoccupés de leur copulation qu’aucun ne remarqua sa venue. La femme
avait les yeux clos. Ses mains agrippaient le poil rude et brun sur le dos de
Bracken. Elle hoquetait chaque fois qu’il la tabourait. Sa Seigneurie avait la
tête enfouie entre ses seins, les mains nouées sur ses hanches. Jaime
s’éclaircit la gorge. « Lord Jonos. »


Les yeux de la femme s’ouvrirent tout grand et elle poussa
un cri de surprise. Jonos Bracken roula de sur elle, saisit son fourreau et se
redressa, l’acier nu à la main, en sacrant. « Par sept foutus enfers,
commença-t-il, qui ose… » Puis il vit la cape blanche et la
cuirasse dorée de Jaime. La pointe de son épée retomba. « Lannister ?


— Je suis navré d’interrompre vos plaisirs, messire,
déclara Jaime avec un demi-sourire, mais je suis quelque peu pressé.
Pouvons-nous parler ?


— Parler. Certes. » Lord Jonos rengaina son épée.
Il n’était point si grand que Jaime, mais plus lourd, avec une carrure épaisse
et des bras qui auraient excité l’envie d’un forgeron. Un chaume court et brun
couvrait ses joues et son menton. Il avait les yeux bruns aussi, pleins d’une
colère mal dissimulée. « Je n’étais pas averti de votre arrivée, messire.
Elle me prend au dépourvu.


— Il me semblait que c’était vous qui la
preniez », répondit Jaime en adressant un sourire à la femme dans le lit.
Elle avait une main posée sur le sein gauche et l’autre entre ses jambes, ce
qui laissait son sein droit exposé. Ses aréoles, plus sombres que celles de
Cersei, avaient le triple de leur taille. Quand elle sentit le regard de Jaime,
elle se couvrit le sein droit, mais cela exposa son minon. « Toutes les
filles du camp sont-elles si pudiques ? s’étonna-t-il. Si un homme veut
vendre ses navets, il lui faut les exposer.


— Vous lorgnez mes navets depuis que zêtes entré,
ser. » La femme trouva la couverture et la tira assez haut pour se couvrir
jusqu’à la taille, puis elle leva une main pour écarter ses cheveux de ses
yeux. « Et puis, ’sont pas à vendre. »


Jaime haussa les épaules. « Pardonnez-moi si je vous ai
prise pour ce que vous n’êtes pas. Mon petit frère a connu cent catins, je n’en
doute pas, mais je n’ai couché qu’avec une seule.


— C’est une prise de guerre. » Bracken récupéra
son haut-de-chausses sur le plancher et le fit claquer pour le déployer.
« Elle appartenait à une des épées liges de Nerbosc jusqu’à ce que je lui
fende le crâne en deux. Baisse donc tes mains, bonne femme. Messire Lannister
veut pouvoir regarder ces tétons. »


Jaime ignora la remarque. « Vous enfilez vos chausses à
l’envers, messire », prévint-il Bracken. Tandis que Jonos jurait, la femme
se glissa hors du lit pour ramasser ses vêtements épars, ses doigts voletant
nerveusement de ses seins à sa fente tandis qu’elle se penchait, se tournait et
tendait la main. Ses efforts pour se dissimuler étaient curieusement
provocants, beaucoup plus que si elle avait simplement vaqué toute nue à sa
tâche. « Avez-vous un nom, la femme ? lui demanda-t-il.


— Ma mère m’a nommée Hildy, ser. » Elle enfila une
chemise sale par-dessus sa tête et secoua ses cheveux pour les dégager. Elle
avait la figure presque aussi crasseuse que les pieds, et assez de poil entre
les jambes pour passer pour la sœur de Bracken, mais il y avait tout de même en
elle quelque chose d’attrayant. Ce nez épaté, sa crinière hirsute… ou la
manière dont elle exécuta une petite courbette après avoir enfilé son jupon.
« Avez-vous vu mon autre chaussure, m’sire ? »


La question sembla irriter lord Bracken. « Mais pour
qui me prends-tu, foutre ? Ta femme de chambre, pour que j’aille te quérir
tes chaussures ? Va pieds nus, s’il le faut. Mais file.


— Cela signifie-t-il que vous ne m’emmènerez pas chez
vous, m’sire, pour prier auprès de votre petite femme ? » En riant,
Hildy jeta à Jaime un coup d’œil impudent. « Avez-vous une petite femme,
ser ? »


Non, j’ai une sœur. « De quelle couleur est ma
cape ?


— Blanche, répondit-elle, mais votre main est d’or
massif. Ça me plaît, chez un homme. Et vous préférez quoi chez une femme,
m’sire ?


— L’innocence.


— Chez une femme, j’ai dit. Pas chez votre
fille. »


Il songea à Myrcella. Il faudra aussi que je le lui dise.
Les Dorniens pourraient ne pas apprécier. Doran Martell l’avait promise à son
fils avec l’idée qu’elle était du même sang que Robert. Des nœuds et des
entrelacs, se dit Jaime en regrettant de ne pouvoir trancher tout cela d’un
prompt coup d’épée. « J’ai prêté serment, dit-il à Hildy avec lassitude.


— Pas de navets pour vous, en ce cas, repartit la
drôlesse avec impudeur.


— Décampe », rugit lord Jonos à son
adresse.


Ce qu’elle fit. Mais en se glissant devant Jaime, serrant
une chaussure et le tas de ses vêtements, elle tendit la main vers le bas et
lui pressa la queue à travers le haut-de-chausses. « Hildy »,
lui rappela-t-elle avant de déguerpir, à demi vêtue, hors de la tente.


Hildy, se dit Jaime, songeur. « Et comment se
porte madame votre épouse ? demanda-t-il à lord Jonos quand la fille eut
disparu.


— Que voulez-vous que j’en sache ? Interrogez son
septon. Lorsque votre père a incendié notre château, elle a décidé que les
dieux nous punissaient. Désormais, elle ne fait plus que prier. » Jonos
avait enfin passé son haut-de-chausses dans le bon sens et se le laçait.
« Qu’est-ce qui vous amène ici, messire ? Le Silure ? Nous avons
appris qu’il s’était enfui.


— Vraiment ? » Jaime s’assit sur un tabouret.
« Pas par le bougre en personne, par hasard ?


— Ser Brynden n’est pas assez fou pour accourir chez
moi. J’ai de l’affection pour le personnage, je ne le nie point. Cela ne me
retiendra pas de le coller aux fers s’il présente sa trogne près de moi ou des
miens. Il sait que j’ai ployé le genou. Il aurait dû en faire autant, mais il a
toujours été cabochard. Son frère aurait pu vous en dire autant.


— Tytos Nerbosc n’a pas ployé le genou, fit observer
Jaime. Se pourrait-il que le Silure ait cherché refuge à Corneilla ?


— Il pourrait, mais pour le trouver, il devrait
franchir mes lignes de siège et, aux dernières nouvelles, il ne lui était point
poussé des ailes. Tytos aura lui-même bientôt besoin d’un refuge. Ils en sont
réduits aux rats et aux racines, là-dedans. Il capitulera avant la prochaine
pleine lune.


— Il capitulera avant que le soleil se couche. J’ai
l’intention de lui présenter des conditions et de l’accepter de nouveau dans la
paix du roi.


— Je vois. » Lord Jonos se tortilla pour enfiler
une tunique de laine brune portant l’étalon rouge de Bracken brodé sur l’avant.
« Voulez-vous prendre une corne de bière, messire ?


— Non, mais ne vous desséchez point à cause de
moi. »


Bracken se remplit une corne, en but la moitié et s’essuya
la bouche. « Vous parliez de conditions. De quel genre ?


— Les termes habituels. On exigera de lord Nerbosc
qu’il confesse sa trahison et abjure ses allégeances aux Stark et aux Tully. Il
prêtera solennellement serment devant les hommes et les dieux de demeurer
dorénavant féal vassal d’Harrenhal et du Trône de Fer, et je lui accorderai le
pardon au nom du roi. Nous prélèverons un ou deux pots d’or, bien entendu. Le
prix de la rébellion. Je demanderai également un otage, afin de garantir que
Corneilla ne se soulèvera plus.


— Sa fille, suggéra Bracken. Nerbosc a six fils, mais
une seule fille. Il en raffole. Une morveuse petite drôlesse, elle ne doit pas
avoir plus de sept ans.


— C’est jeune, mais elle pourrait convenir. »


Lord Jonos vida sa corne de bière et l’envoya promener.
« Et qu’en est-il des terres et des châteaux qui nous ont été
promis ?


— De quelles terres parlez-vous ?


— La rive orientale de la Veuve, de la crête de
l’Arbalète jusqu’au Pacage au Rut, et toutes les îles de la rivière. Les
moulins de Meuleblé et du Seigneur, les ruines de Fort d’Alluve, de la
Ravissée, la vallée de la Bataille, Vieilleforge, les villages de Boucle,
Nerboucle, Cairns et la Mare-argile, et le bourg de Tomballuve. Bois-aux-Vespes,
le bois de Lorgen, Vertebutte et les Tétons de Barba. Chez les Nerbosc, on les
appelle les Tétons de Missy, mais ce furent d’abord ceux de Barba. La Miélaie
et toutes les ruches. Tenez, je vous les ai indiqués, si vous voulez jeter un
coup d’œil, messire. » Il farfouilla sur une table et exhiba une carte
tracée sur parchemin.


Jaime la prit de sa main valide, mais dut employer celle en
or pour l’ouvrir et la maintenir à plat. « Voilà beaucoup de terres,
observa-t-il. Vous allez accroître vos domaines d’un quart. »


La bouche de Bracken se figea dans un pli obstiné.
« Toutes ces terres appartenaient autrefois à la Haye-Pierre. Les Nerbosc
nous les ont volées.


— Et ce village ici, entre les Tétons ? »
Jaime tapota la carte d’une phalange dorée.


« L’Arbre-sous. Celui-là nous appartenait aussi, jadis,
mais c’est un fief royal depuis cent ans. Laissez cela en dehors. Nous ne
demandons que les terres volées par les Nerbosc. Le seigneur votre père avait
promis de nous les restituer, si nous réduisions lord Tytos pour lui.


— Et pourtant en arrivant à cheval, j’ai vu voler des
bannières de Tully sur les murs du château, ainsi que le loup-garou de Stark.
Cela semblerait indiquer que lord Tytos n’a pas été réduit.


— Nous l’avons chassé du champ de bataille, lui et les
siens, et enfermés dans Corneilla. Donnez-moi assez d’hommes pour prendre les
murailles d’assaut, messire, et je réduirai tout le lot à la tombe.


— Si je vous donnais assez d’hommes, c’est eux qui
réduiraient, et non pas vous. Auquel cas, je devrais me récompenser
moi-même. » Jaime laissa la carte s’enrouler de nouveau. « Je vais
conserver ceci, si je puis.


— La carte est à vous. Les terres sont à nous. On dit
qu’un Lannister paie toujours ses dettes. Nous avons combattu pour vous.


— Pas moitié tant que contre nous.


— Le roi nous a pardonné cela. J’ai perdu mon neveu
sous vos épées, et mon fils naturel. Votre Montagne a volé ma récolte et brûlé
tout ce qu’il ne pouvait point emporter. Il a passé mon château à la torche et
violé une de mes filles. J’exige dédommagement.


— La Montagne n’est plus, ni mon père, lui répondit
Jaime, et certains trouveraient votre tête un dédommagement suffisant. Vous
vous êtes déclaré pour Stark, après tout, et lui avez été loyal jusqu’à ce que
lord Walder le tue.


— L’assassine, lui et une douzaine de braves de mon
propre sang. » Lord Jonos détourna la tête et cracha. « Certes, j’ai
été loyal envers le Jeune Loup. Ainsi que je le serai envers vous, tant que
vous me traiterez avec justice. J’ai ployé le genou, car je ne voyais pas de
sens à mourir pour des morts, non plus qu’à verser le sang des Bracken pour une
cause perdue.


— Un homme prudent. » Même si certains
pourraient juger plus honorable la conduite de lord Nerbosc. « Vous
aurez vos terres. Une partie, tout au moins. Puisque vous avez réduit les
Nerbosc en partie. »


Cela parut satisfaire lord Jonos. « Nous serons
contents de toute portion que vous jugerez équitable, messire. Si je puis
offrir un conseil, cependant, il ne sert de rien d’agir avec trop de bonté avec
ces Nerbosc. Ils ont la cautèle dans le sang. Avant l’arrivée des Andals à
Westeros, la maison Bracken régnait sur cette rivière. Nous étions rois et les
Nerbosc nos vassaux, mais ils nous ont trahis et ont usurpé la couronne. Chaque
Nerbosc est né tourne-casaque. Vous feriez bien de vous en souvenir quand vous
établirez vos conditions.


— Oh, je n’y manquerai pas », promit Jaime.


Quand il quitta Bracken et le camp des assiégeants pour les
portes de Corneilla, Becq passa devant lui, porteur d’une bannière de paix.
Avant qu’ils aient atteint le château, vingt paires d’yeux les observaient
depuis les remparts de la porte de garde. Il fit arrêter Honneur au bord des
douves, une profonde tranchée bordée de pierre, aux eaux vertes asphyxiées
d’écume. Jaime allait ordonner à ser Kennos de sonner de la trompe de Sarocq
quand le pont-levis commença à s’abaisser.


Lord Tytos Nerbosc vint à sa rencontre dans la large cour,
monté sur un destrier aussi efflanqué que lui. Très grand et très maigre, le
sire de Corneilla avait le nez busqué, les cheveux longs et une barbe éparse
poivre et sel où le sel surpassait le poivre. Incrusté en argent sur la
cuirasse de son armure écarlate polie figurait un arbre blanc nu et mort,
entouré de corneilles en onyx qui prenaient leur essor. Une cape en plumes de
corneilles frémissait à ses épaules.


« Lord Tytos, dit Jaime.


— Ser.


— Merci de me permettre d’entrer.


— Je ne dirai pas que vous êtes le bienvenu. Je ne
nierai pas non plus que j’espérais votre arrivée. Vous êtes ici pour mon épée.


— Je suis ici pour mettre un terme à tout cela. Vos
hommes ont vaillamment combattu, mais votre guerre est perdue. Êtes-vous prêt à
capituler ?


— Devant le roi. Pas devant Jonos Bracken.


— Je comprends. »


Nerbosc hésita un moment. « Souhaitez-vous que je mette
pied à terre et que je m’agenouille devant vous ici et maintenant ? »


Cent yeux les observaient. « Le vent est froid et la
cour boueuse, décida Jaime. Vous pourrez vous agenouiller sur le tapis dans vos
appartements, une fois que nous nous serons accordés sur les conditions.


— Vous êtes chevaleresque, déclara lord Tytos. Venez,
ser. Mon château manque peut-être de nourriture, mais jamais de
courtoisie. »


Les appartements de Nerbosc se trouvaient au premier étage
d’un caverneux donjon de bois. Un feu flambait dans l’âtre quand ils entrèrent.
La pièce était vaste et aérée, avec de grands madriers de chêne noirci en
soutènement du haut plafond. Des tapisseries de laine couvraient les murs, et
une paire de larges portes à meneaux donnaient sur le bois sacré. À travers
leurs épais carreaux losangés de verre jaune, Jaime aperçut les ramures
noueuses de l’arbre qui avait inspiré les armes du château. C’était un barral
ancien et colossal, dix fois plus grand que celui du Jardin de Pierre de
Castral Roc. Mais celui-ci était nu et mort.


« Les Bracken l’ont empoisonné, expliqua son hôte.
Depuis mille ans il n’a pas produit une feuille. Dans mille autres, il se sera
changé en pierre, disent les mestres. Les barrals ne pourrissent jamais.


— Et les corneilles ? demanda Jaime. Où
sont-elles ?


— Elles arrivent au crépuscule et restent posées là
toute la nuit. Par centaines. Elles couvrent l’arbre comme un noir feuillage,
chaque branche et chaque brindille. Elles viennent depuis des millénaires.
Comment, pourquoi, nul ne saurait le dire, et pourtant l’arbre les attire
chaque soir. » Nerbosc s’assit dans un fauteuil à haut dossier.
« L’honneur exige que je vous interroge sur mon seigneur suzerain.


— Ser Edmure est prisonnier et fait route vers Castral Roc.
Son épouse demeurera aux Jumeaux jusqu’à la naissance de son enfant. Ensuite
elle et le marmot le rejoindront. Tant qu’il n’essaiera pas de s’évader ni de
fomenter une rébellion, Edmure aura longue vie.


— Longue et amère. Une vie sans honneur. Jusqu’à son
dernier jour, les hommes diront qu’il a eu peur de se battre. »


Injustement, songea Jaime. C’est pour son enfant qu’il a eu
peur. Il savait de qui je suis le fils, mieux que ma propre tante. « Le
choix lui appartenait. Son oncle nous aurait fait verser le sang.


— Nous sommes en accord sur ce point. » La voix de
Nerbosc ne trahissait rien. « Qu’avez-vous fait de ser Brynden, si je puis
vous poser la question ?


— Je lui ai proposé de prendre le noir. Mais il a
fui. » Jaime sourit. « L’auriez-vous ici, par hasard ?


— Non.


— Me le diriez-vous, si vous l’aviez ? »


Ce fut au tour de Tytos Nerbosc de sourire.


Jaime joignit les mains, ses doigts d’or à l’intérieur de
ceux de chair. « Peut-être est-il temps que nous parlions de conditions.


— Est-ce ici que je dois me mettre à genoux ?


— Si cela vous plaît. Ou nous pouvons dire que vous
l’avez fait. »


Lord Nerbosc resta assis. Ils parvinrent rapidement à un
accord sur les points principaux : confession, féauté, pardon, une
certaine somme d’or et d’argent à verser. « Quelles terres
demandez-vous ? » s’enquit lord Tytos. Quand Jaime lui tendit la
carte, il jeta un seul coup d’œil et eut un petit rire. « Bien entendu. Le
tourne-casaque doit recevoir sa récompense.


— Oui, mais moindre qu’il l’imagine, pour un moindre service
rendu. De laquelle de ces terres consentirez-vous à vous séparer ? »


Lord Tytos réfléchit un moment. « Haie-du-Bois, la
crête de l’Arbalète et Boucle.


— Une ruine, une crête et quelques taudis ?
Allons, messire. Vous devez souffrir, pour votre trahison. Il voudra au moins
un des moulins. » Les moulins étaient une précieuse source d’impôts. Le
seigneur percevait un dixième de tout le grain moulu.


« Le moulin du Seigneur, en ce cas. Meuleblé est à
nous.


— Et un village de plus. Cairns ?


— J’ai des ancêtres ensevelis sous les rochers de
Cairns. » Il regarda de nouveau la carte. « Donnez-lui la Miélaie et
ses ruches. Tout ce sucre le rendra gras et lui gâtera les crocs.


— Conclu, donc. Sinon pour un dernier détail.


— Un otage.


— Oui, messire. Vous avez une fille, ce me
semble ?


— Bethany. » Lord Tytos parut défait. « Mais
j’ai aussi deux frères et une sœur. Deux tantes veuves. Des nièces, des neveux
et des cousins. Je pensais que vous consentiriez…


— Ce doit être un enfant de votre sang.


— Bethany n’a que huit ans. Une enfant douce, pleine de
rires. Elle ne s’est jamais éloignée de plus d’une journée de cheval de mon
castel.


— Pourquoi ne pas lui permettre de voir
Port-Réal ? Sa Grâce a pratiquement le même âge qu’elle. Il serait ravi
d’avoir une nouvelle amie.


— Une amie qu’il pourra pendre, si le père de cette
amie le mécontentait ? demanda lord Tytos. « J’ai quatre fils.
Envisageriez-vous de prendre plutôt l’un d’eux ? Ben a douze ans et il
rêve d’aventure. Il pourrait vous servir d’écuyer, s’il plaît à Votre
Seigneurie.


— J’ai plus d’écuyers que je n’en sais que faire.
Chaque fois que je vais pisser, ils se battent pour le droit de me tenir la
queue. Et vous avez six fils, messire, et non pas quatre.


— Autrefois. Robert était mon benjamin, mais jamais vigoureux.
Il est mort il y a neuf jours, d’un relâchement des entrailles. Lucas a été
assassiné aux Noces Pourpres. La quatrième épouse de Walder Frey était une
Nerbosc, mais la parenté ne compte pas plus que le droit de l’hôte, aux
Jumeaux. J’aimerais ensevelir Lucas sous l’arbre, mais les Frey n’ont point
encore jugé bon de me rendre ses os.


— Je veillerai à ce qu’ils le fassent. Lucas était-il
votre aîné ?


— Le cadet. Mon aîné est Brynden, et mon héritier. Puis
vient Hoster. Un amateur de lecture, je le crains.


— Il y a aussi des livres, à Port-Réal. Je me souviens
que mon petit frère en lisait de temps en temps. Peut-être votre fils
aimerait-il les consulter. J’accepterai Hoster comme otage. »


Le soulagement de Nerbosc fut perceptible. « Merci,
messire. » Il hésita un moment. « Si je puis être si hardi, vous
feriez bien d’exiger également un otage de lord Jonos. Une de ses filles. En
dépit de toutes ses galipettes, il ne s’est pas avéré assez mâle pour engendrer
des fils.


— Il a eu un fils bâtard tué à la guerre.


— Vraiment ? Certes, Harry était bâtard, mais
savoir si c’est Jonos qui lui a donné le jour, voilà une question plus
épineuse. C’était un garçon aux cheveux clairs, et à belle mine. Jonos
n’affiche ni les uns ni l’autre. » Lord Tytos se remit debout. « Me
ferez-vous l’honneur de dîner avec moi ?


— Une autre fois, messire. » Le château crevait de
faim ; il ne servirait à rien que Jaime leur volât la nourriture de la
bouche. « Je ne puis m’attarder. Vivesaigues attend.


— Vivesaigues ? Ou Port-Réal ?


— Les deux. »


Lord Tytos n’essaya pas de le dissuader. « Hoster peut
être prêt à partir dans l’heure. »


Il le fut. Le garçon rejoignit Jaime aux écuries, une
couverture de couchage jetée sur une épaule et un boisseau de rouleaux sous le
bras. Il ne pouvait avoir plus de seize ans, et pourtant il était encore plus
grand que son père, presque sept pieds de haut, tout en jambes, en tibias et en
coudes, un garçon dégingandé et gauche avec une mèche rebelle. « Lord Commandant.
Je suis Hoster, votre otage. Hos, ils m’appellent. » Il sourit.


Est-ce qu’il prend tout cela à la plaisanterie ?
« Et, je vous prie, qui sont-ils ?


— Mes amis. Mes frères.


— Je ne suis pas votre ami, et je ne suis pas votre
frère. » Cela balaya tout net ce sourire du visage du drôle. Jaime se
tourna vers lord Tytos. « Messire, qu’il n’y ait point ici de malentendu.
Lord Béric Dondarrion, Thoros de Myr, Sandor Clegane, Brynden Tully, cette
Cœurdepierre… Tous ceux-là sont hors-la-loi et rebelles, des ennemis du roi et
de tous ses féaux sujets. Si je devais apprendre que vous ou les vôtres les
cachez, les protégez ou les assistez en quelque manière, je n’hésiterai pas à
vous renvoyer le chef de votre fils. J’espère que vous le comprenez. Comprenez
ceci également : je ne suis point Ryman Frey.


— Non. » Toute trace de chaleur avait quitté la
bouche de lord Nerbosc. « Je sais à qui j’ai affaire. Régicide.


— Fort bien. » Jaime monta en selle et tourna
Honneur vers la porte. « Je vous souhaite bonne récolte et la joie de la
paix du roi. »


Il ne chevaucha pas loin. Lord Jonos Bracken l’attendait
devant Corneilla, tout juste hors de portée d’une bonne arbalète. Il était
monté sur un destrier caparaçonné et avait revêtu sa plate et sa maille, et un
grand heaume d’acier gris orné d’un cimier en crin de cheval. « Je les ai
vus amener la bannière du loup-garou, dit-il quand Jaime l’atteignit. Est-ce
fait ?


— Fait et conclu. Rentrez chez vous ensemencer vos
champs. »


Lord Jonos leva sa visière. « Je gage que j’ai plus de
champs à ensemencer que lorsque vous êtes entré dans ce château.


— Boucle, Haie-du-Bois, la Miélaie et toutes ses
ruches. » Il en oubliait une. « Oh, et la crête de l’Arbalète.


— Un moulin, insista Bracken. Il me faut un moulin.


— Le moulin du Seigneur. »


Lord Jonos émit un renâclement de dérision. « Certes,
cela fera l’affaire. Pour le moment. » Il désigna Hoster Nerbosc, qui
chevauchait en arrière avec Peck. « Est-ce cela qu’il a vous a donné comme
otage ? On vous a abusé, ser. Un avorton, celui-ci. De l’eau en lieu de
sang. Sa taille n’y fait rien, n’importe laquelle de mes filles saurait le
casser en deux comme une branche morte.


— Combien de filles avez-vous, messire ? lui
demanda Jaime.


— Cinq. Deux de ma première femme et trois de ma
troisième. » Trop tard, il parut comprendre qu’il avait pu en dire trop.


« Envoyez-en une à la cour. Elle aura le privilège de
servir la reine régente. »


Le visage de Bracken s’assombrit quand il prit conscience de
la teneur de ces paroles. « Est-ce ainsi que vous payez la Haye-Pierre de
son amitié ?


— Servir la reine est un grand honneur, rappela Jaime à
Sa Seigneurie. Vous voudrez sans doute insister auprès d’elle sur ce point.
Nous espérons voir l’enfant avant la fin de l’année. » Sans attendre la
réponse de lord Bracken, il toucha avec légèreté Honneur de ses éperons dorés
et s’en fut au trot. Ses hommes se mirent en formation et le suivirent dans un
flot de bannières. Le château et le camp furent vite perdus derrière eux,
voilés par la poussière de leurs sabots.


Ni les hors-la-loi ni les loups ne les avaient ennuyés en
route vers Corneilla, aussi Jaime décida-t-il de rentrer par un trajet
différent. Si les dieux étaient bons, il pourrait tomber sur le Silure, ou
inciter Béric Dondarrion à quelque attaque imprudente.


Ils suivaient la Veuve quand le jour vint à manquer. Jaime
appela son otage à l’avant et lui demanda où trouver le plus proche gué, et le
garçon les y conduisit. Tandis que la colonne traversait dans des gerbes d’eau,
le soleil se coucha derrière une paire de collines herbeuses. « Les
Tétons », annonça Hoster Nerbosc.


Jaime se remémora la carte de lord Bracken. « Il y a un
village entre ces collines.


— L’Arbre-sous, confirma le gamin.


— Nous allons y camper cette nuit. » S’il y avait sur
place des villageois, ils connaîtraient peut-être la présence de ser Brynden ou
des hors-la-loi. « Lord Jonos a fait un commentaire sur la possession de
ces tétons », rappela-t-il au fils Nerbosc tandis qu’ils faisaient route
vers les collines qui s’assombrissaient et les derniers feux du jour.
« Les Bracken les appellent par un nom et les Nerbosc par un autre.


— Certes, messire. Depuis une centaine d’années.
Auparavant, c’étaient les Tétons de la Mère, ou juste les Tétons. Il y en a
deux, et on trouvait qu’elles ressemblaient…


— Je vois bien à quoi elles ressemblent. » Jaime
se retrouva à penser à la femme sous la tente, et à la manière dont elle avait
voulu cacher ses grandes aréoles brunes. « Qu’est-ce qui a changé, il y a
cent ans ?


— Aegon l’Indigne a pris Barba Bracken pour maîtresse,
répondit l’amateur de livres. C’était une fille fort mamelue, dit-on, et un
jour que le roi visitait la Haye-Pierre, il s’en alla chasser, vit les Tétons,
et…


— … leur donna le nom de sa maîtresse. »
Aegon IV était mort longtemps avant la naissance de Jaime, mais il se
souvenait assez de l’histoire de son règne pour deviner ce qui s’était passé
ensuite. « Seulement plus tard, il a délaissé la fille pour se lier avec
une Nerbosc, est-ce bien ce qui est advenu ?


— Lady Melissa, confirma Hoster. Missy, on l’appelait.
Il y a une statue d’elle dans notre bois sacré. Elle était beaucoup plus
belle que Barba Bracken, mais fine, et on entendit Barba clamer que Missy était
plate comme un garçon. Quand le roi Aegon l’entendit, il…


— … il lui a donné les tétons de Barba. » Jaime
rit. « Comment tout a-t-il commencé, entre les Nerbosc et les
Bracken ? Est-ce consigné par écrit ?


— Oui, messire, assura le garçon, mais certaines
chroniques ont été rédigées par leurs mestres et d’autres par les nôtres, des
siècles après les événements qu’elles ont l’ambition de rapporter. Cela remonte
à l’Âge des Héros. Les Nerbosc étaient rois, en ce temps-là. Les Bracken
étaient des nobliaux, renommés par leur élevage de chevaux. Plutôt que de payer
au roi son juste dû, ils employèrent l’or que leur rapportaient les chevaux
pour engager des épées et le renverser.


— Quand cela est-il arrivé ?


— Cinq cents ans avant les Andals. Mille, s’il faut en
croire L’Histoire véritable. Seulement, nul ne sait quand les Andals ont
traversé le détroit. L’Histoire véritable dit que quatre mille ans se
sont écoulés depuis lors, mais certains mestres affirment qu’il n’y en a eu que
deux. Au-delà d’un certain point, toutes les dates s’embrouillent et se
mélangent, et la clarté de l’histoire cède la place à la brume des
légendes. »


Il plairait à Tyrion, celui-là. Ils pourraient causer du
crépuscule à l’aube, à discuter de livres. Un moment, son amertume
vis-à-vis de son frère fut oubliée, jusqu’à ce qu’il se souvînt ce qu’avait
fait le Lutin. « Alors, vous vous disputez une couronne que l’un de vous a
prise à l’autre au temps où les Castral tenaient encore Castral Roc, est-ce là
la racine de tout ? La couronne d’un royaume qui n’existe plus depuis des
millénaires ? » Il eut un petit rire. « Tant d’années, tant de
guerres, tant de rois… On pourrait penser que quelqu’un aurait conclu une paix.


— Certains l’ont fait, messire. Bien des certains. Nous
avons eu cent paix avec les Bracken, nombre d’entre elles scellées par des
mariages. Il y a du sang de Nerbosc dans chaque Bracken, et du sang de Bracken
chez chaque Nerbosc. La Paix du Vieux Roi a duré un demi-siècle. Et puis, une
fraîche querelle a éclaté, et les vieilles blessures se sont rouvertes et ont
recommencé à saigner. C’est ainsi qu’il en va toujours, dit mon père. Tant que
les hommes se souviendront des torts causés à leurs ancêtres, aucune paix ne
durera jamais. Aussi, nous continuons, siècle après siècle, et nous haïssons
les Bracken et ils nous haïssent. Mon père assure que cela n’aura jamais de
fin.


— Cela pourrait, pourtant.


— Comment, messire ? Les anciennes blessures ne
guérissent jamais, affirme mon père.


— Mon père aussi avait une maxime. Jamais ne blesse un
adversaire que tu peux tuer. Les morts ne crient pas vengeance.


— Leurs fils, si, remarqua Hoster sur un ton désolé.


— Pas si tu tues également les fils. Interroge les
Castral sur ce compte, si tu m’en crois. Demande à lord et lady Tarbeck, ou aux
Reyne de Castamere. Demande au prince de Peyredragon. » Un instant, les
nuages d’un rouge profond qui couronnaient les collines à l’ouest lui
rappelèrent les enfants de Rhaegar, tout enveloppés dans leurs capes écarlates.


« Est-ce pour cela que vous avez tué tous les
Stark ?


— Pas tous. Les filles de lord Eddard vivent encore.
L’une d’elles vient tout juste d’être mariée. L’autre… » Brienne, où
es-tu ? L’as-tu retrouvée ? « … si les dieux sont bons, elle
oubliera qu’elle a été une Stark. Elle épousera quelque forgeron épais ou un
aubergiste à la trogne grasse, lui garnira sa maison d’enfants et n’aura jamais
raison de craindre qu’un chevalier s’en vienne briser leurs crânes contre un
mur.


— Les dieux sont bons », déclara son otage sur un
ton incertain.


Continue à le croire. Jaime fit tâter de ses éperons
à Honneur.


L’Arbre-sous se révéla un plus grand village que Jaime ne
s’y attendait. La guerre était passée par ici, aussi ; des vergers noircis
et le squelette calciné de maisons démolies en témoignaient. Mais pour chaque
maison en ruine, on en avait rebâti trois nouvelles. À travers le bleu du
crépuscule qui montait, Jaime nota du chaume frais sur une vingtaine de toits,
et des portes taillées dans du bois encore vert. Entre une mare à canards et
une forge, il trouva l’arbre qui donnait son nom au lieu, un chêne, ancien et haut.
Ses racines torses serpentaient pour entrer et sortir de la terre comme un nid
de lents serpents bruns, et des centaines de vieux sous de cuivre avaient été
cloués sur son énorme tronc.


Becq contempla l’arbre, puis les maisons vides. « Où
sont passés les gens ?


— Ils se cachent », répondit Jaime.


À l’intérieur des habitations, on avait éteint les feux,
mais certains fumaient encore, et aucun n’était froid. La chèvre que Harry
Merrell le Bouillant découvrit en train de fourrager dans un potager était la
seule créature vivante en vue… Mais le village avait une redoute aussi solide
que n’importe laquelle dans le Conflans, avec d’épais murs de pierre hauts de
douze pieds, et Jaime sut que c’était là qu’il trouverait les villageois. Ils
se sont cachés derrière ces murs quand les pillards sont venus, c’est pour cela
qu’il existe encore un village ici. Et ils s’y cachent de nouveau, de moi.


Il mena Honneur jusqu’aux portes de la redoute. « Holà
de la place. Nous ne vous voulons aucun mal. Nous sommes des gens du
roi. »


Des visages apparurent sur le mur au-dessus de la porte.
« C’est des gens du roi qu’ont brûlé not’ village, lui lança un des
hommes. Et avant ça, c’est d’aut’ gens du roi qu’ont volé nos moutons. Ils
étaient pour un autre roi, mais ça a pas fait grande différence à nos moutons.
Des gens du roi ont tué Harsley et ser Ormond, et ont violé Lacey jusqu’à ce
qu’elle meure.


— Pas mes hommes, répondit Jaime. Voulez-vous ouvrir
ces portes ?


— Quand vous serez partis, ouais. »


Ser Kennos vint se placer près de lui. « Nous pourrions
aisément enfoncer la porte, ou l’incendier.


— Pendant qu’ils nous laissent tomber des pierres
dessus, ou nous hérissent de plumes. » Jaime secoua la tête. « La
besogne serait sanglante, et pour quoi ? Ces gens ne nous ont fait aucun
mal. Nous nous abriterons dans les maisons, mais je ne veux pas qu’on y vole
rien. Nous avons nos propres provisions. »


Tandis qu’une demi-lune grimpait dans le ciel, ils
attachèrent leurs chevaux sur le pré communal et dînèrent de mouton salé, de
pommes séchées et de fromage sec. Jaime mangea frugalement et partagea une
outre de vin avec Becq et Hos l’otage. Il essaya de dénombrer les sous cloués
au vieux chêne, mais il y en avait trop et il perdait sans cesse le compte. À
quoi sert donc tout ça ? Le petit Nerbosc le lui expliquerait, s’il
lui posait la question, mais cela gâcherait le mystère.


Il posta des sentinelles afin de veiller à ce que personne
ne franchît les confins du village. Il dépêcha également des éclaireurs, pour
s’assurer qu’aucun ennemi ne les prenait par surprise. Minuit approchait quand
deux cavaliers revinrent avec une femme qu’ils avaient capturée. « Elle
est arrivée à cheval, en toute impudence, et elle a demandé à vous parler,
m’sire. »


Jaime se remit rapidement debout. « Je ne pensais pas
vous revoir si tôt, madame. » Bonté des dieux, elle paraît avoir vieilli
de dix ans depuis la dernière fois que je l’ai vue. Et qu’est-il arrivé à son
visage ? « Ce pansement… vous avez été blessée…


— Une morsure. » Elle toucha la poignée de son
épée, l’épée qu’il lui avait donnée. Féale. « Messire, vous m’avez
chargée d’une quête.


— La fille. Vous l’avez retrouvée ?


— En effet », dit Brienne, la Pucelle de Torth.


« Où est-elle ?


— À un jour de cheval d’ici. Je peux vous conduire à
elle, ser… Mais vous devrez venir seul. Sinon, le Limier la tuera. »







 


Jon


« R’hllor, chanta Mélisandre, ses bras levés sous la
neige qui tombait, tu es la lumière dans nos yeux, le feu dans nos cœurs, la
chaleur dans nos ventres. À toi le soleil qui réchauffe nos jours, à toi les
étoiles qui nous gardent dans le noir de la nuit.


— Louons tous R’hllor, le Maître de la Lumière »,
répondirent les invités de la noce en un unisson hésitant, avant qu’une rafale
glacée n’emporte leurs paroles. Jon Snow releva le capuchon de sa cape.


La neige tombait légèrement, ce jour, une maigre poudre de
flocons dansant dans l’air, mais le vent soufflait de l’est dans l’axe du Mur,
froid comme le souffle du dragon de glace dans les histoires que racontait sa
vieille nourrice. Même le feu de Mélisandre frissonnait ; les flammes se
tassaient dans la fosse, crépitant bas tandis que psalmodiait la prêtresse
rouge. Seul Fantôme semblait ne pas avoir conscience du froid.


Alys Karstark se pencha vers Jon. « De la neige aux
noces présage d’un mariage froid. La dame ma mère le disait toujours. »


Il jeta un coup d’œil à la reine Selyse. Une tempête de
neige a dû éclater le jour où elle a épousé Stannis. Pelotonnée sous sa
mante d’hermine et entourée de ses dames, servantes et chevaliers, la reine
sudière paraissait une créature fragile, pâle et ratatinée. Un sourire forcé
avait gelé sur ses lèvres minces, mais ses yeux débordaient de révérence. Elle
déteste le froid, mais elle adore les flammes. Il suffisait à Jon de la
regarder pour le constater. Sur un mot de Mélisandre, elle entrerait de son
plein gré dans le feu, l’étreindrait comme un amant.


Tous les gens de la reine ne semblaient pas partager sa
ferveur. Ser Brus paraissait à demi ivre, la main gantée de ser Malegorn empaumait
le cul de la dame sa voisine, ser Narbert bâillait et ser Patrek du Mont-Réal
semblait furieux. Jon Snow commençait à comprendre pourquoi Stannis les avait
laissés auprès de sa reine.


« La nuit est sombre et pleine de terreurs, récita
Mélisandre. Seuls nous naissons et seuls nous mourrons, mais en traversant
cette vallée obscure, nous puisons notre force l’un de l’autre, et de toi,
notre maître. » Ses soieries et ses satins écarlates tourbillonnaient à
chaque rafale. « Ils sont deux qui s’avancent ce jour pour unir leurs
vies, afin d’affronter ensemble les ténèbres de ce monde. Emplis de feu leurs
cœurs, seigneur, qu’ils puissent suivre ta voie brillante pour toujours main
dans la main.


— Maître de la Lumière, protège-nous »,
s’exclama la reine Selyse. D’autres voix reprirent le répons en écho. Les
fidèles de Mélisandre : des dames pâles, des servantes grelottantes, ser
Axell, ser Narbert et ser Lambert, des hommes d’armes en maille de fer et des
Thenns couverts de bronze, et même quelques-uns des frères noirs de Jon.
« Maître de la Lumière, bénis tes enfants. »


Mélisandre tournait le dos au Mur, sur un côté de la fosse
profonde où flambait son feu. Le couple à unir lui faisait face de l’autre côté
du fossé. Derrière eux se tenait la reine, avec sa fille et son bouffon tatoué.
La princesse Shôren était bardée de tant de fourrures qu’elle paraissait toute
ronde, respirant par bouffées blanches à travers l’écharpe qui couvrait la plus
grande part de son visage. Ser Axell Florent et les gens de la reine entouraient
le groupe royal.


Bien que peu de membres de la Garde de Nuit fussent réunis
autour du feu de la fosse, d’autres regardaient depuis les toits et les
fenêtres, et les degrés du grand escalier en Z. Jon prit bonne note de ceux qui
se trouvaient là, et de ceux qui n’y étaient pas. Certains hommes étaient pris
par leurs obligations ; beaucoup qui quittaient juste leur tour de garde
dormaient profondément. Mais d’autres avaient choisi d’être absents pour
manifester leur désapprobation. Othell Yarwyck et Bowen Marsh figuraient parmi
les absents. Le septon Chayle avait émergé brièvement du septuaire, en
tripotant son cristal à sept côtés sur la lanière autour de son cou, pour se
retirer de nouveau à l’intérieur dès le début des prières.


Mélisandre éleva ses mains, et le feu dans la fosse bondit
vers ses doigts, comme un grand chien rouge qui saute pour attraper une
friandise ; un tourbillon d’étincelles s’éleva à la rencontre des flocons
qui descendaient. « Oh, Maître de la Lumière, nous te remercions, chanta-t-elle
pour les flammes voraces. Nous te remercions de Stannis le brave, par ta grâce
notre roi. Guide-le et défends-le, R’hllor. Protège-le des fourberies des
méchants hommes et accorde-lui la force d’écraser les serviteurs des ténèbres.


— Accorde-lui la force », répondirent la
reine Selyse, ses chevaliers et ses dames. « Accorde-lui le courage.
Accorde-lui la sagesse. »


Alys Karstark glissa son bras sous celui de Jon.
« Combien de temps encore, lord Snow ? Si je dois périr ensevelie
sous cette neige, j’aimerais mourir mariée.


— Bientôt, madame, bientôt, assura Jon Snow.


— Nous te rendons grâces pour le soleil qui nous
réchauffe, entonna la reine. Nous te remercions pour les étoiles qui veillent
sur nous dans le noir de la nuit. Nous te remercions pour nos âtres et pour nos
torches qui tiennent en respect la sauvagerie des ténèbres. Nous te rendons
grâces pour la clarté de nos esprits, le feu dans nos ventres et dans nos
cœurs. »


Et Mélisandre dit : « Qu’ils approchent, ceux qui
veulent s’unir. » Les flammes jetaient sa silhouette contre le Mur
derrière elle, et son rubis luisait sur la pâleur de sa gorge.


Jon se tourna vers Alys Karstark. « Madame. Êtes-vous
prête ?


— Oui. Oh oui.


— Vous n’avez pas peur ? »


La jeune fille sourit d’une façon qui rappela tellement à
Jon sa petite sœur qu’il en eut presque le cœur brisé. « À lui d’avoir
peur de moi. » Les flocons de neige fondaient sur ses joues, mais elle
avait les cheveux enveloppés dans un toron de dentelle que Satin avait trouvé
on ne savait où, et la neige avait commencé à s’y amasser, lui posant une
couronne de givre. Elle avait les joues vivement rougies et ses yeux
pétillaient.


« La dame d’Hiver. » Jon lui pressa la main.


Le Magnar de Thenn attendait debout auprès du feu, vêtu
comme pour la bataille, de fourrures, de cuir et d’écailles de bronze, une épée
de bronze à la hanche. Son front dégarni le faisait paraître plus vieux que son
âge, mais quand il se tourna pour regarder sa promise approcher, Jon vit le
jeune homme en lui. Il avait les yeux gros comme des noix, mais était-ce le
feu, la prêtresse ou la femme qui avaient placé cette peur en lui, Jon n’aurait
su le dire. Alys a dit plus vrai qu’elle ne le pensait.


« Qui amène cette femme pour la marier ? demanda
Mélisandre.


— Moi, répondit Jon. Voici que se présente Alys de la
maison Karstark, une femme adulte et fleurie, de noble sang et noble
lignée. » Il donna une dernière pression à sa main et recula pour
rejoindre les autres.


« Qui vient revendiquer cette femme ? poursuivit
Mélisandre.


— Moi ! » Sigorn se frappa le torse.
« Le Magnar de Thenn.


— Sigorn, demanda Mélisandre, veux-tu partager ton feu
avec Alys, et la réchauffer quand la nuit sera sombre et pleine de
terreurs ?


— Moi jure. » La promesse du Magnar formait dans
l’air une nuée blanche. La neige mouchetait ses épaules. Il avait les oreilles
rouges. « Par les flammes du dieu rouge, je réchauffe elle tous mes jours.


— Alys, jures-tu de partager ton feu avec Sigorn, et de
le réchauffer quand la nuit sera sombre et pleine de terreurs ?


— Jusqu’à ce qu’il ait le sang bouillant. » Son
manteau de vierge était la laine noire de la Garde de Nuit. Le soleil des
Karstark cousu sur le dos était composé de la même fourrure blanche qui la
doublait.


Les yeux de Mélisandre brillèrent aussi fort que le rubis à
sa gorge. « Alors, venez à moi et ne faites qu’un. » Quand elle leur
fit signe, un mur de flammes monta en rugissant, léchant les flocons de neige
d’ardentes langues orange. Alys Karstark prit son Magnar par la main.


Côte à côte ils sautèrent le fossé.


« Deux sont entrés dans les flammes. » Une rafale
souleva les robes écarlates de la femme rouge, jusqu’à ce qu’elle les rabatte.
« Il en émerge un. » Ses cheveux cuivrés dansaient autour de sa tête.
« Ce que le feu a uni, nul ne peut le disjoindre.


— Ce que le feu a uni, nul ne peut le disjoindre »,
répéta l’écho, venu des hommes de la reine, des Thenns, et même de quelques
frères noirs.


Sauf les rois et les oncles, se dit Jon Snow.


Cregan Karstark était arrivé un jour plus tard que sa nièce.
Avec lui s’en venaient quatre hommes d’armes à cheval, un pisteur et une meute
de chiens, flairant la piste de lady Alys comme si elle était un cerf. Jon Snow
les avait attendus sur la route Royale, à une demi-lieue au sud de La Mole,
avant qu’ils puissent se présenter à Châteaunoir, se prévaloir des droits de
l’hôte ou exiger des pourparlers. Un des hommes de Karstark avait tiré un
carreau d’arbalète contre Ty, et l’avait payé de sa vie. Cela en laissait
quatre, et Cregan lui-même.


Par chance, ils avaient une douzaine de cellules de glace. De
la place pour tout le monde.


Comme tant d’autres sujets, l’héraldique s’arrêtait au Mur.
Les Thenns n’avaient pas de blasons familiaux comme la coutume en demandait
chez la noblesse des Sept Couronnes, aussi Jon avait-il demandé aux intendants
d’improviser. Il estimait qu’ils avaient fait de la belle ouvrage. Le manteau
d’épouse que Sigorn accrocha autour des épaules de lady Alys montrait un disque
de bronze sur champ de laine blanche, entouré de flammes, composées de lambeaux
de soie vermillon. L’écho du soleil des Karstark était présent pour ceux qui se
donnaient la peine de le voir, mais différencié afin de rendre le blason
adéquat pour la maison Thenn.


Le Magnar avait pratiquement arraché le manteau de pucelle
des épaules d’Alys, mais en accrochant sur elle son manteau d’épouse, il se
montra presque tendre. Comme il se penchait pour l’embrasser sur la joue, leurs
souffles se mêlèrent. De nouveau les flammes rugirent. Les gens de la reine
entonnèrent un chant de louanges. Jon entendit Satin chuchoter :
« Est-ce fini ?


— Fini et bien fini, marmonna Mully, et tant mieux. Ils
sont mariés et je suis à moitié gelé. » Il était emmitouflé dans ses plus
beaux noirs, des vêtements de laine si neufs qu’ils avaient à peine eu
l’occasion de faner, mais le vent avait rendu ses joues aussi rouges que ses
cheveux. « Hobb a fait chauffer du vin avec de la cannelle et des clous de
girofle. Ça nous réchauffera un peu.


— C’est quoi, la giroffe ? » voulut savoir
Owen Ballot.


La neige avait commencé à descendre plus fort et le feu dans
sa fosse s’éteignait. La foule se disloqua peu à peu pour s’écouler hors de la
cour, gens de la reine, gens du roi et peuple libre également, tous pressés de
quitter le vent et le froid. « Serez-vous au banquet avec nous,
messire ? demanda Mully à Jon Snow.


— Brièvement. » Sigorn pourrait interpréter son
absence comme un affront. Et ce mariage est mon œuvre, après tout.
« J’ai d’abord d’autres affaires à régler, cependant. »


Jon traversa la cour jusqu’à la reine Selyse, Fantôme sur
ses talons. Ses bottes crissaient à travers des piles de vieille neige. Dégager
à la pelle les chemins entre les bâtiments devenait de plus en plus
fastidieux ; de plus en plus, les hommes recouraient à ces passages
souterrains qu’ils appelaient les tunnels de ver.


« … un si beau rituel, disait la reine. Je sentais sur
nous le regard ardent de notre seigneur. Oh, vous n’imaginez pas combien de
fois j’ai supplié Stannis de nous marier de nouveau, une véritable union de corps
et d’esprits bénie par le Maître de la Lumière. Je sais que je pourrais donner
plus d’enfants à Sa Grâce, si nous étions liés par le feu. »


Pour lui donner plus d’enfants, tu aurais d’abord besoin
de le faire entrer dans ton lit. Même au Mur, il était de notoriété
générale que Stannis Baratheon négligeait son épouse depuis des années. On ne
pouvait qu’imaginer la réaction de Sa Grâce à l’idée d’un second mariage en
plein milieu de sa guerre.


Jon s’inclina. « S’il plaît à Votre Grâce, le banquet
attend. »


La reine jeta à Fantôme un coup d’œil soupçonneux, puis leva
la tête vers Jon. « Certainement. Lady Mélisandre connaît le
chemin. »


La prêtresse rouge intervint. « Je dois veiller à mes
feux, Votre Grâce. Peut-être R’hllor m’accordera-t-il un aperçu de Sa Grâce le
roi. Une vision d’une grande victoire, peut-être.


— Oh. » La reine Selyse parut dépitée.
« Certainement… prions pour une vision de notre maître…


— Satin, conduis Sa Grâce à sa place », demanda
Jon.


Ser Malegorn s’avança. « J’escorterai Sa Grâce au
banquet. Nous n’avons pas besoin de votre… intendant. » La façon dont
l’homme avait traîné sur le dernier mot apprit à Jon que le chevalier avait
envisagé d’employer un autre terme. Mignon ? Favori ?
Bardache ?


Jon s’inclina de nouveau. « Comme vous voudrez. Je vous
rejoindrai sous peu. »


Ser Malegorn offrit son bras, et la reine Selyse le prit
avec raideur. Son autre main se posa sur l’épaule de sa fille. Les canetons
royaux se disposèrent derrière eux pour traverser la cour, marchant à la
musique des clarines sur le couvre-chef du bouffon. « Sous la mer, les
tritons s’empiffrent de soupe d’étoile de mer, et tous les serviteurs sont des
crabes, proclama Bariol tandis qu’ils avançaient. Je le sais, je le sais, hé,
hé, hé. »


Le visage de Mélisandre s’assombrit. « Cette créature
est dangereuse. Plus d’une fois, je l’ai aperçue dans mes flammes. Parfois, il
y a des crânes autour de lui, et ses lèvres sont rouges de sang. »


Étonnant que tu n’aies pas fait brûler ce malheureux.
Il suffirait de glisser un mot à l’oreille de la reine, et Bariol irait
alimenter ses feux. « Vous voyez des bouffons dans vos feux, mais pas une
trace de Stannis ?


— Quand je le cherche, je ne vois que de la
neige. »


La même réponse inutile. Clydas avait dépêché un
corbeau à Motte-la-Forêt pour avertir le roi de la traîtrise d’Arnolf Karstark,
mais l’oiseau avait-il atteint Sa Grâce à temps, Jon l’ignorait. Le banquier de
Braavos était lui aussi parti à la recherche de Stannis, accompagné par les
guides que lui avait fournis Jon, mais entre la guerre et le temps, ce serait
un miracle qu’il le trouvât. « Le sauriez-vous, si le roi était
mort ? demanda Jon à la prêtresse rouge.


— Il n’est pas mort. Stannis est l’élu du Maître,
destiné à mener le combat contre les ténèbres. Je l’ai vu dans les flammes, lu
dans d’anciennes prophéties. Quand saignera l’étoile rouge et que s’amasseront
les ténèbres, Azor Ahaï renaîtra dans la fumée et le sel pour réveiller des
dragons de pierre. Peyredragon est le lieu de fumée et de sel. »


Jon avait déjà entendu tout cela. « Stannis Baratheon
était sire de Peyredragon, mais il n’y est pas né. Il est né à Accalmie, comme
ses frères. » Il fronça les sourcils. « Et qu’en est-il de
Mance ? S’est-il lui aussi perdu ? Que montrent vos feux ?


— La même chose, je le crains. Rien que de la
neige. »


La neige. Il neigeait abondamment au sud, Jon le
savait. À deux jours de cheval d’ici, on disait la route Royale impraticable. Mélisandre
sait cela aussi. Et à l’est, une terrible tempête faisait rage sur la baie
des Phoques. Au dernier rapport, la flotte disparate qu’ils avaient assemblée
pour sauver le peuple libre de Durlieu était toujours blottie à Fort-Levant,
bloquée au port par des mers démontées. « Vous voyez des cendres danser
dans le courant d’air chaud.


— Je vois des crânes. Et vous. Je vois votre visage
chaque fois que je regarde dans les flammes. Le danger dont je vous ai averti
est tout proche, désormais.


— Des poignards dans le noir, je sais. Vous pardonnerez
mes doutes, madame. Une fille grise sur un cheval qui crève, fuyant un
mariage, voilà ce que vous disiez.


— Je ne me trompais pas.


— Vous n’avez pas vu juste. Alys n’est pas Arya.


— La vision était vraie. C’est ma lecture qui était
erronée. Je suis aussi mortelle que vous, Jon Snow. Tous les mortels s’égarent.


— Même les lords Commandants. » Mance Rayder et
ses piqueuses n’étaient pas rentrés, et Jon ne pouvait s’empêcher de se
demander si la femme rouge avait menti délibérément. Joue-t-elle sa propre
partie ?


« Vous feriez bien de garder votre loup près de vous,
messire.


— Fantôme est rarement bien loin. » Le loup géant
leva la tête au bruit de son nom. Jon le gratta derrière les oreilles.
« Mais à présent, veuillez m’excuser. Fantôme, à moi. »


Creusées dans la base du Mur et fermées de lourdes portes de
bois, les cellules de glace se déclinaient de petites à minuscules. Certaines
étaient assez grandes pour permettre à un homme de faire les cent pas, d’autres
si réduites que les prisonniers étaient contraints de s’asseoir ; la plus
étroite était même trop exiguë pour permettre cela.


Jon avait attribué à son principal captif la plus grande
cellule, un seau pour y chier, assez de fourrure pour l’empêcher de geler et
une outre de vin. Il fallut aux gardes quelque temps pour ouvrir la cellule,
car de la glace s’était formée à l’intérieur de la serrure. Des charnières
rouillées hurlèrent comme des âmes damnées quand Wick Taillebois écarta
suffisamment le battant pour permettre à Jon de se glisser à l’intérieur. Une
odeur vaguement fécale l’accueillit, quoique moins suffocante qu’il ne s’y
attendait. Même la merde gelait par un froid aussi rude. Jon Snow voyait
confusément son propre reflet à l’intérieur des parois de glace.


Dans un coin de la cellule, un empilement de fourrures
s’élevait presque à hauteur d’homme. « Karstark, lança Jon Snow.
Réveillez-vous. »


Les fourrures remuèrent. Certaines avaient gelé ensemble, et
le givre qui les couvrait scintilla quand elles bougèrent. Un bras émergea,
puis un visage – des cheveux bruns, emmêlés, collés, striés de gris, deux
yeux féroces, un nez, une bouche, une barbe. La glace formait une croûte sur la
moustache du prisonnier, des grumeaux de morve gelée. « Snow. » Son
souffle s’éleva en vapeur dans l’air, embuant la glace derrière sa tête.
« Vous n’avez aucun droit de me retenir. Les lois de l’hospitalité…


— Vous n’êtes pas mon hôte. Vous êtes venu au Mur sans
mon consentement, armé, pour emporter votre nièce contre son gré. Lady Alys a
reçu le pain et le sel. Elle est une invitée. Vous êtes un prisonnier. »
Jon laissa ces mots en suspens un moment, puis ajouta : « Votre nièce
est mariée. »


Les lèvres de Cregan Karstark se retroussèrent sur ses
dents. « Alys m’était promise. » Bien qu’ayant dépassé les cinquante
ans, il avait été un colosse en entrant dans la cellule. Le froid lui avait
dérobé beaucoup de cette vigueur, le laissant raide, affaibli. « Le
seigneur mon père…


— Votre père est gouverneur, et non point lord. Et un
gouverneur n’a aucun droit de conclure des pactes de mariage.


— Mon père, Arnolf, est sire de Karhold.


— Le fils passe avant l’oncle, selon toutes les lois
que je connais. »


Cregan se poussa pour se remettre debout et écarta d’un coup
de pied les fourrures où se prenaient ses chevilles. « Harrion est
mort. »


Ou le sera bientôt. « La fille aussi passe avant
un oncle. Si son frère est mort, Karhold revient à lady Alys. Et elle a accordé
sa main en mariage à Sigorn, Magnar de Thenn.


— Un sauvageon. Un sale sauvageon meurtrier. » Les
mains de Cregan se serrèrent en poings. Les couvraient des gants de cuir,
doublés de fourrure pour les assortir à la cape qui pendait, collée et raide,
de ses larges épaules. Son surcot de laine noire était frappé de l’éclatant
soleil blanc de sa maison. « Je vous vois pour ce que vous êtes, Snow.
Moitié loup et moitié sauvageon, rejeton de vile extraction d’un traître et
d’une putain. Vous voulez livrer une vierge de haute naissance au lit d’un
sauvage puant. L’avez-vous d’abord essayée vous-même ? » Il rit.
« Si vous avez l’intention de me tuer, faites-le et soyez maudit comme
meurtrier des vôtres. Stark et Karstark ne sont qu’un seul sang.


— Mon nom est Snow.


— Bâtard.


— Coupable. De cela, à tout le moins.


— Que ce Magnar vienne à Karhold. Nous lui trancherons
la tête et la fourrerons dans un lieu d’aisances, afin de pouvoir lui pisser dans
la bouche.


— Sigorn conduit deux cents Thenns, fit observer Jon,
et lady Alys estime que Karhold lui ouvrira ses portes. Deux de vos hommes lui
ont déjà juré allégeance et confirmé tout ce qu’elle avait à dire sur les plans
que votre père a fomentés avec Ramsay Snow. Vous avez à Karhold des parents
proches, me dit-on. Un mot de vous pourrait leur sauver la vie. Cédez le
château. Alys pardonnera aux femmes qui l’ont trahie et laissera les hommes
prendre le noir. »


Cregan secoua la tête. Des glaçons s’étaient formés autour
de la broussaille de ses cheveux et tintèrent doucement quand il bougea.
« Jamais, dit-il. Jamais, jamais, jamais. »


Je devrais offrir sa tête en présent de noces à lady Alys
et à son Magnar, se dit Jon, mais il n’osait pas en courir le risque. La
Garde de Nuit ne prenait pas parti dans les querelles du royaume ;
certains pourraient juger qu’il avait déjà accordé trop d’assistance à Stannis.
Que je décapite cet imbécile, et ils raconteront que je tue des Nordiens
pour offrir leurs terres aux sauvageons. Que je le libère, et il s’ingéniera à
mettre en pièces tout ce que j’ai accompli avec lady Alys et le Magnar. Jon
se demanda ce que ferait son père, comment son oncle aurait traité ce problème.
Mais Eddard Stark était mort, Benjen Stark perdu dans les désolations glacées
au-delà du Mur. T’y connais rien, Jon Snow.


« C’est bien long, jamais, dit Jon. Vous aurez
peut-être des sentiments différents demain, ou dans un an. Tôt ou tard, le roi
Stannis reviendra au Mur, cependant. Quand cela arrivera, il vous fera
exécuter… à moins que vous ne portiez une cape noire. Quand un homme prend le
noir, tous ses crimes sont effacés. » Même un homme tel que toi.
« À présent, veuillez me pardonner, je dois assister à un banquet. »


Après le froid mordant des cellules de glace, il faisait si
chaud dans la cave bondée que Jon se sentit suffoquer à l’instant où il
descendit les marches. L’air puait la fumée, la viande grillée et le vin chaud.
Au moment où Jon s’installa à sa place sur l’estrade, Axell Florent portait un
toast. « Au roi Stannis et à son épouse, la reine Selyse, Lumière du
Nord ! beugla ser Axell. À R’hllor, Maître de la Lumière, puisse-t-il tous
nous défendre ! Une terre, un dieu, un roi !


— Une terre, un dieu, un roi ! »
reprirent les gens de la reine.


Jon but avec les autres. Si Alys Karstark trouverait
beaucoup de joie dans son mariage, Jon n’aurait pu le dire, mais cette nuit au
moins devrait être dévolue aux festivités.


Les intendants commencèrent à apporter le premier plat, une
soupe à l’oignon parfumée avec des morceaux de chèvre et de carottes. Pas
précisément une chère royale, mais nourrissante ; cela avait assez de
saveur et vous réchauffait le ventre. Owen Ballot empoigna le violon, et
plusieurs membres du peuple libre se joignirent à lui avec cornemuses et
tambours. Ces mêmes cornemuses et tambours dont ils ont joué pour
accompagner l’attaque de Mance Rayder contre le Mur. Jon trouvait leur son
plus agréable, à présent. Avec la soupe arrivèrent des miches de pain brun
grossier, tout chaud sorties du fournil. Le sel et le beurre trônaient sur les
tables. Cette vision rendit Jon morose. Ils avaient de bonnes provisions de
sel, lui avait confirmé Bowen Marsh, mais le beurre aurait disparu d’ici une
lune.


Le vieux Flint et le Norroit avaient reçu des places de
grand prestige juste en dessous de l’estrade. Les deux hommes étaient trop
vieux pour marcher avec Stannis ; ils avaient envoyé à leur place leurs
fils et petits-fils. Mais ils n’avaient pas traîné à descendre sur Châteaunoir
pour les noces. Chacun avait amené au Mur une nourrice, également. Celle des
Norroit avait quarante ans, avec les plus grosses mamelles que Jon Snow ait
jamais vues. Celle des Flint en avait quatorze et une poitrine plate comme
celle d’un garçon, bien qu’elle ne manquât pas de lait. Entre elles deux,
l’enfant que Val appelait Monstre semblait prospérer.


De cela dans l’ensemble, Jon était reconnaissant… mais il ne
croyait pas un instant que d’aussi vétustes guerriers seraient descendus de
leurs collines simplement pour cela. Chacun avait amené une escorte de
combattants – cinq pour le vieux Flint, douze pour le Norroit, tous vêtus
de peaux en loques et de cuirs cloutés, aussi farouches que la trogne de
l’hiver. Certains portaient de longues barbes, d’autres des cicatrices,
d’autres encore les deux ; tous adoraient les anciens dieux du nord, ces
mêmes dieux adorés par le peuple libre de l’autre côté du Mur. Et pourtant, ils
étaient là, siégeant à un mariage béni par un bizarre dieu rouge venu d’au-delà
des mers.


Mieux vaut ça qu’un refus de boire. Ni Flint ni
Norroit n’avaient renversé leur coupe pour répandre leur vin sur le sol. Cela
pouvait témoigner d’une certaine acceptation. Ou peut-être ont-ils simplement
horreur de gaspiller du bon vin sudier. Ils n’ont pas dû en goûter souvent dans
leurs collines rocailleuses.


Entre les plats, ser Axell Florent conduisit la reine Selyse
sur l’espace réservé à la danse. D’autres suivirent leur exemple – d’abord
les chevaliers de la reine, en couples avec leurs dames. Ser Brus fit danser la
princesse Shôren pour la première fois, puis prit son tour avec la mère. Ser
Narbert dansa avec chacune des dames de compagnie de Selyse à tour de rôle.


Les hommes de la reine surpassaient ses dames en effectif
par trois contre une, aussi même les plus humbles servantes se trouvèrent-elles
sollicitées pour danser. Après quelques chansons, des frères noirs se
souvinrent de talents appris dans les cours et les châteaux de leur enfance,
avant que leurs péchés les expédiassent au Mur, et ils descendirent à leur tour
sur la piste. Cette vieille fripouille d’Ulmer de Bois-du-Roi se révéla aussi
habile pour la danse qu’il l’était à l’arc, régalant sans doute ses partenaires
de ses histoires sur la Fraternité Bois-du-Roi, lorsqu’il chevauchait avec
Simon Tignac et Ben Gros-Bide et qu’il aidait Wenda Faonblanc à apposer sa
marque ardente sur les fesses de ses captifs de haut rang. Satin n’était que
grâce, dansant tour à tour avec trois servantes, mais ne présumant jamais de
s’approcher d’une dame de haute naissance. Jon jugea cela prudent. Il n’aimait
pas la façon dont certains chevaliers de la reine considéraient l’intendant, en
particulier ser Patrek du Mont-Réal. Celui-là a envie de verser un peu de
sang, se dit-il. Il cherche une provocation.


Quand Owen Ballot commença à danser avec Bariol le bouffon,
les rires résonnèrent contre la voûte. Ce spectacle fit sourire lady Alys.
« Dansez-vous souvent, ici, à Châteaunoir ?


— Chaque fois que nous avons un mariage, madame.


— Vous pourriez danser avec moi, vous savez. Ce ne
serait que courtoisie. Vous avez dansé avec moi, naguère.


— Naguère ? la taquina Jon.


— Quand nous étions enfants. » Elle brisa un
quignon de pain et le lança sur lui. « Comme vous le savez bien.


— Vous devriez danser avec votre époux, madame.


— Mon Magnar n’est pas homme à danser, je le crains. Si
vous refusez de danser avec moi, au moins versez-moi un peu de vin chaud.


— À vos ordres. » Il fit signe qu’on lui apportât
une carafe.


« Bien, déclara Alys tandis que Jon versait. Me voilà
donc une femme mariée. Un époux sauvageon avec son propre petit camp de
sauvageons.


— Ils se nomment le peuple libre. Enfin, la plupart.
Les Thenns sont un peuple à part, en fait. Très ancien. » Ygrid le lui
avait raconté. T’y connais rien, Jon Snow. « Ils viennent d’une
vallée cachée au nord des Crocgivre, entourée de hauts pics, et pendant des
millénaires ils ont eu plus de commerce avec les géants qu’avec les autres
hommes. Ça les a rendus différents.


— Différents, dit-elle, mais plutôt comme nous.


— Certes, madame. Les Thenns ont des lords et des
lois. » Ils savent ployer le genou. « Des mines, ils extraient
l’étain et le cuivre pour fabriquer du bronze, ils forgent leurs propres armes
et leurs armures, plutôt que de les voler. Un peuple fier, et brave. Mance
Rayder a dû vaincre le vieux Magnar à trois reprises avant que Styr ne
l’accepte comme Roi d’au-delà du Mur.


— Et les voici maintenant de notre côté du Mur. Chassés
de leurs forteresses des montagnes et poussés dans ma chambre à coucher. »
Elle eut un sourire caustique. « C’est ma faute. Le seigneur mon père
m’avait demandé de charmer votre frère Robb, mais je n’avais que six ans et je
ne savais pas comment faire. »


Certes, mais t’en voilà maintenant presque seize, et nous
devons prier pour que tu saches charmer ton nouvel époux. « Madame,
comment se présente la situation à Karhold, pour vos provisions ?


— Pas bien. » Alys soupira. « Mon père a
emmené tant de nos hommes au Sud avec lui que seuls sont restés les femmes et
les jeunes garçons pour engranger la récolte. Eux, et les hommes trop âgés ou
trop estropiés pour partir à la guerre. Les récoltes se sont étiolées dans les
champs, ou ont été écrasées dans la boue par les pluies d’automne. Et voilà que
les neiges sont arrivées. L’hiver sera rude. Peu d’anciens y survivront, et
nombre d’enfants périront aussi. »


C’était une histoire que tout Nordien connaissait bien.
« La grand-mère maternelle de mon père était une Flint des montagnes, lui
confia Jon. Les Premiers Flint, comme ils se nomment. Ils soutiennent que les
autres Flint sont du sang de fils cadets, qui ont dû quitter les montagnes pour
trouver de la nourriture, des terres et des femmes. Là-haut, la vie a toujours
été rude. Lorsque les neiges tombent et que la nourriture se fait rare, leurs
jeunes doivent voyager jusqu’à la ville d’hiver ou se faire engager au service
de l’un ou l’autre château. Les vieux rassemblent toutes les forces qui leur
restent et annoncent qu’ils partent chasser. On en retrouve certains, au
printemps. La plupart, on ne les revoit jamais.


— Il en va de même à Karhold. »


Cela ne le surprit pas. « Quand vos vivres commenceront
à manquer, madame, souvenez-vous de nous. Envoyez vos vieillards au Mur. Ici,
au moins, ils ne mourront pas seuls dans la neige, sans rien que des souvenirs
pour se réchauffer. Envoyez-nous aussi des jeunes, si vous en avez de trop.


— Il en sera comme vous dites. » Elle lui toucha
la main. « Karhold se souvient. »


On découpait l’orignac. Il sentait meilleur que Jon n’avait
de raison de l’espérer. En même temps que trois grands plateaux de légumes
rôtis pour Wun Wun, il fit envoyer une portion à Cuirs à la tour d’Hardin, puis
en dévora lui-même une confortable tranche. Hobb Trois-Doigts s’est distingué.
Cela avait posé quelque souci. Hobb était venu le trouver, deux nuits plus tôt,
en se plaignant qu’il avait rejoint la Garde de Nuit pour tuer des sauvageons,
et pas pour leur préparer des repas. « D’ailleurs, j’en ai jamais fait,
des banquets d’noces, m’sire. Les frères noirs, ils prennent pas d’ femmes.
C’est dans le serment, j’vous jure. »


Jon arrosait le rôti avec une gorgée de vin chaud quand
Clydas apparut tout près de son coude. « Un oiseau », annonça-t-il,
et il glissa un parchemin dans la main de Jon. La note était scellée d’un point
de cire noir et dur. Fort-Levant, sut Jon, avant même de rompre le
sceau. La lettre avait été écrite par mestre Harmune ; Cotter Pyke ne
savait lire ni écrire. Mais les mots étaient ceux de Pyke, consignés comme il
les avait prononcés, bruts et sans détour.


 


Mers calmes, ce jour. Onze vaisseaux mettent la voile pour
Durlieu avec la marée du matin. Trois braaviens, quatre lysiens, quatre des
nôtres. Deux des lysiens à peine en état de naviguer. Nous risquons de noyer
plus de sauvageons que nous n’en sauverons. Votre ordre. Vingt corbeaux à bord,
et mestre Harmune. Enverrai rapports. Je commande de la Serre, Frippes-au-Sel
est second sur le Merle. Ser Glendon garde Fort-Levant.


 


« Noires ailes, noires nouvelles ? s’enquit Alys
Karstark.


— Non, madame. Cette nouvelle était attendue depuis
longtemps. » Pourtant, la dernière partie me trouble. Glendon
Houëtt était un homme aguerri, un homme de poigne, un choix logique pour
commander en l’absence de Cotter Pyke. Mais il était aussi ce qui ressemblait
le plus à un ami dont Alliser Thorne pouvait se vanter, et une sorte d’acolyte
de Janos Slynt, même si cela n’avait pas duré. Jon se souvenait encore comment
Houëtt l’avait arraché à son lit, et le contact de sa botte qui lui percutait
les côtes. Pas l’homme que j’aurais choisi. Il enroula le parchemin et
le plaça dans sa ceinture.


Ce fut ensuite le plat de poisson, mais tandis qu’on
retirait les arêtes du brochet, lady Alys entraîna le Magnar sur la piste de
danse. À sa façon de se mouvoir, on percevait clairement que Sigorn n’avait
jamais dansé auparavant, mais il avait assez bu de vin chaud pour que la chose
ne parût pas importante.


« Une vierge du Nord et un guerrier sauvageon, liés
ensemble par le Maître de la Lumière. » Ser Axell Florent se glissa sur le
siège vacant de lady Alys. « Sa Grâce approuve. Je suis proche d’elle,
messire, aussi, je connais son sentiment. Le roi Stannis approuvera
également. »


Sauf si Roose Bolton a planté sa tête au bout d’une pique.


« Tous n’approuvent pas, hélas. » La barbe de ser
Axell était un pinceau râpé sous son menton affaissé ; des poils rudes lui
sortaient des oreilles et des narines. « Ser Patrek estime qu’il aurait
été un meilleur parti pour lady Alys. Il a perdu ses terres en venant dans le
Nord.


— Ils sont nombreux dans cette salle à avoir perdu bien
davantage, répliqua Jon, et plus encore qui ont perdu la vie au service du
royaume. Ser Patrek devrait s’estimer heureux. »


Axell Florent sourit. « Le roi pourrait en dire autant
s’il était ici. Et pourtant, il faut bien envisager des accommodements pour les
féaux chevaliers de Sa Grâce, sûrement ? Ils l’ont suivi si loin, et à un
tel coût. Et nous nous devons de lier ces sauvageons au roi et au royaume. Ce
mariage est un bon premier pas, mais je sais que la reine se réjouirait de voir
également mariée la princesse sauvageonne. »


Jon poussa un soupir. Il était las d’expliquer que Val
n’était pas vraiment une princesse. Malgré toutes les fois où il l’avait
répété, ils ne semblaient jamais entendre. « Vous êtes obstiné, ser Axell,
je vous accorde cela.


— M’en blâmez-vous, messire ? On ne remporte pas
aisément un tel trophée. Une fille nubile, ai-je entendu dire, et point
déplaisante à voir. De bonnes hanches, une bonne poitrine, bien faite pour
pondre des enfants.


— Qui les concevrait, ces enfants ? Ser
Patrek ? Vous ?


— Qui de mieux placé ? Nous autres Florent avons
dans nos veines le sang des anciens rois Jardinier. Lady Mélisandre pourrait
célébrer le rituel, comme elle l’a fait pour lady Alys et le Magnar.


— Il ne vous manque qu’une promise.


— On y remédie aisément. » Le sourire de Florent
était tellement faux qu’il paraissait douloureux. « Où est-elle, lord
Snow ? L’avez-vous déplacée dans un autre de vos châteaux ? Griposte
ou Tour Ombreuse ? La Tanière aux Putes, avec les autres
drôlesses ? » Il se pencha plus près. « Il en est pour raconter
que vous l’avez mise de côté pour votre propre plaisir. Cela ne m’importe
point, tant qu’elle n’est pas grosse d’un enfant. Je lui ferai mes propres
fils. Si vous l’avez rompue à la selle, ma foi… Nous sommes tous deux des
hommes qui connaissent la vie, n’est-ce pas ? »


Jon en avait entendu assez. « Ser Axell, si vous êtes
vraiment la Main de la Reine, je plains Sa Grâce. »


Le visage de Florent se colora de colère. « Alors,
c’est donc vrai. Vous avez l’intention de vous la conserver pour vous. Je le
vois bien, à présent. Le bâtard guigne le siège de son père. »


Le bâtard a refusé le siège de son père. Si le bâtard
avait voulu Val, il lui suffisait de la demander. « Vous allez devoir
m’excuser, ser, dit-il, j’ai besoin de prendre l’air. » Ça empeste, ici.
Sa tête se tourna. « C’était une trompe. »


D’autres avaient entendu aussi. La musique et les rires
moururent aussitôt. Les danseurs se figèrent sur place, aux aguets. Même
Fantôme dressa les oreilles. « Vous avez entendu ? » demanda la
reine Selyse à ses chevaliers.


— Une trompe de guerre, Votre Grâce », déclara ser
Narbert.


La main de la reine papillonna jusqu’à sa gorge.
« Serions-nous attaqués ?


— Non, Votre Grâce, assura Ulmer du Bois-du-Roi. Ce
sont les guetteurs sur le Mur, voilà tout. »


Un coup, se dit Jon. Des patrouilleurs qui reviennent.


Puis on sonna de nouveau. Le bruit sembla emplir la cave.


« Deux coups », fit Mully.


Frères noirs, Nordiens, peuple libre, Thenns, gens de la
reine, tous se turent, pour écouter. Cinq battements de cœur s’écoulèrent. Dix.
Vingt. Puis Owen Ballot gloussa, et Jon Snow put de nouveau respirer.
« Deux coups, annonça-t-il. Des sauvageons. » Val.


Tormund Fléau-d’Ogres était enfin arrivé.
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George R.R. Martin


13 mai 2011


 


Le traducteur et l’éditeur remercient chaleureusement les
membres La Garde de Nuit (www.lagardedenuit.com), site francophone des fans du
Trône de Fer, pour leur aide précieuse et leur relecture attentive.
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