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      Exagérons. Disons qu’il fut un temps, pas si
éloigné, du reste, où je vivais avec une mouche.

      Ce n’est pas une métaphore. C’était une vraie
mouche, et, quant à prétendre que je vivais avec
elle, qu’on me pardonne, mais, à l’époque,
j’ignorais ou j’avais oublié que l’existence de ce
diptère n’excède jamais quarante-huit heures.
En outre, vivant fort peu depuis nombre
d’années – nous y viendrons –, il était parfaitement vraisemblable que j’eusse, confronté à une
mouche – j’entends une mouche opiniâtre, bien
sûr, une mouche solidement installée dans sa
brève persistance de mouche, car je n’ignorais
pas, malgré tout, que certaine brièveté présidait
à ses jours –, éprouvé la sensation que je partageais sa vie, ou qu’elle partageait la mienne. Ou
encore, pour dire les choses au plus près,
qu’occupant tout ou partie de mon domicile, au
gré de ses incessantes explorations, elle y défendait son territoire avec une telle constance que
le moins que je pusse faire, dans ces conditions,
de son point de vue, du moins, était de l’accepter, ou de l’adopter, en tout cas de la traiter avec
tous les égards dus à la résidente qu’elle se proposait d’être, dont elle revendiquait clairement
le statut, et ce dans le respect des droits qui lui
échoyaient en tant que telle.

      Il n’en était rien, bien sûr. A cette mouche, je
n’avais pas l’intention de reconnaître le moindre
droit. Au vrai, je ne l’avais jamais aimée et je
n’entendais nullement la ménager. Je n’avais pas
voulu, certes, quand elle était entrée chez moi,
la reconduire tout de suite au-dehors, persuadé
que, en cette fin de novembre, par une température de cinq degrés, à Paris, sa présence dans
l’appartement était d’une telle incongruité
qu’elle eût dû disparaître d’elle-même sous le
seul effet du bon sens.

      Par souci de réalisme, d’ailleurs, et faute de
m’expliquer sa présence, je tentai bientôt de
mettre de mon côté toutes les chances dont je
disposais objectivement pour m’en défaire, et,
pour commencer, à cette mouche surgie de je ne
savais où, j’ouvris la fenêtre, et même les fenêtres, de façon qu’elle s’y engouffrât sans plus
de retard et que, regagnant l’extérieur, elle
m’apportât la preuve qu’elle n’était guère plus
qu’une illusion et qu’elle n’eût jamais dû se trouver là où je l’avais vue la première fois, à savoir
sur le bras de mon fauteuil, à deux de ses pas
du journal intime que j’avais commencé de rédiger le jour même et dont elle menaçait, de ses
pattes grêles, d’arpenter les toutes premières
lignes.

      Pourtant, quand j’eus refermé les fenêtres, elle
était toujours là. Tandis que j’étais allé faire un
tour dans les modestes profondeurs de l’appartement, le temps que de son côté elle voulût bien
partir, elle était restée là, imaginai-je, sur le bras
de mon fauteuil, à moins que de nouveau elle ne
s’y fût posée au retour d’une brève excursion
dans la cuisine, par exemple. J’émis, à ce stade,
l’hypothèse qu’elle eût pu, par la température
qui régnait, et recherchant plus encore le gîte
que le couvert, faire le choix de se maintenir au
chaud. Et, de fait, à la considérer sur le bras de
mon fauteuil – j’étais resté debout, hésitant à m’y
asseoir pour y reprendre mon journal –, peu
active, en vérité, hormis le soin qu’elle prenait
d’elle-même, se lissant ou se suçant les pattes – je
refusai, pour m’en assurer, de chausser mes
lunettes de récent presbyte, ne souhaitant pas lui
accorder plus d’attention qu’elle n’en méritait –,
je la jugeai plutôt satisfaite de son sort et résolue,
m’apparut-il, à demeurer chez moi le plus longtemps possible, de façon, sans doute, à reprendre des forces – à moins, hésitai-je là encore, peu
instruit que j’étais de manière générale sur les
mouches, qu’elle n’eût tout bonnement pris le
parti de s’y installer le temps qu’il lui restait à
vivre.

      J’ignorais tout, ou presque tout, je l’ai dit, de
la longévité des mouches. Ignorance majeure,
sans doute, s’agissant d’un domaine commun,
mais qui, avec le recul, ne m’étonne guère. De
culture générale pauvre, je ne me suis, en outre,
spécialisé dans presque rien. En fait, ma nullité
dans maint secteur me désespère, mais, pour peu
que je m’apprête à la combattre, j’en mesure
immédiatement l’étendue et ce simple constat
me décourage.

      Cependant, refusant toujours de faire le moindre geste qui pût témoigner qu’à cette mouche
je portais un quelconque intérêt, j’écartai fermement la possibilité que j’avais de m’éclairer tant
soit peu sur ses us en allant consulter un de mes
deux ou trois dictionnaires. Je repris la rédaction
de mon journal, tâchant d’ignorer l’animal, qui,
nullement gêné par ma présence, attiré au
contraire par ce que je supposais être mon
odeur, ou celle de l’encre, passa du bras de mon
fauteuil au dos de ma main droite, avec laquelle
je tentais d’écrire. Subissant son intolérable progression sur l’insuffisante catapulte que constituait tel poil de ma main, qu’en trébuchant la
mouche courbait sous son poids et duquel, en
une problématique enjambée, elle ralliait tel
autre poil, toujours à la limite de la chute, je
n’avais, en dépit de l’agaçant chatouillis
qu’induisaient ses exploits, pas le moins du
monde envie de rire. A plusieurs reprises je la
chassai, de ce même dos de la main qu’elle explorait, mais, quand elle consentait à n’y plus revenir, pour un temps, c’était pour se poser sur ma
feuille, et de préférence sur une phrase, et souvent, même, sur celle que je m’efforçais de mettre en forme, de mes graphes maladroits dont
elle venait ainsi compliquer la difficultueuse
scription en enjambant mes jambages ou, encore,
en venant frotter ses poils à ma plume, qui ne
semblait pas lui faire plus d’effet que ça.

      Je pris le parti, donc, le premier jour, de
m’enfermer dans le salon, ou plutôt de l’enfermer, elle, dans la cuisine, en présence d’une table
où subsistaient quelques miettes, de sorte que,
disposant chacun d’une pièce, nous ne nous
gênâmes plus. Nous passâmes ainsi une partie
de la journée, chacun à notre affaire, et, quand
je gagnai la cuisine pour le dîner, et que je l’y
retrouvai, encore attablée devant les dernières
miettes, j’avais oublié jusqu’à son existence. J’en
pris de nouveau conscience, néanmoins, et
l’enfermai cette fois dans le salon, où je la laissai
pour la nuit.

      Je passe sur le deuxième jour – je ne voudrais
pas lasser –, mais, au troisième, elle était toujours
là, et, au quatrième, un peu tendu, je me posai
de nouveau le problème de son espérance de vie.
Je consultai cette fois mes dictionnaires. En vain.
Je ne m’étais, me dis-je, pas non plus spécialisé
en matière de dictionnaires, et sans doute
n’avais-je point fait ce qu’il fallait, dans ce
domaine, pour me correctement lotir. Ne
sachant trop que penser, donc, je m’avisai que
la question était peut-être ailleurs, au fond, et
qu’il pouvait s’agir d’une autre mouche. En effet,
jusqu’alors, j’avais imaginé ma mouche seule. Au
vrai, l’idée de cohabiter avec deux, voire trois
mouches ne m’agréait guère, mais une telle
hypothèse présentait l’avantage, au moins, de
m’éviter l’agacement qu’eût fatalement entraîné,
à la longue, la certitude de vivre avec une seule
mouche et de dépenser toutes mes forces à la
fuir. Il y avait dans cette confrontation une disproportion intolérable, et je préférais songer, en
fin de compte, que deux mouches, au moins, se
relayaient pour me harceler.

      Evidemment, cela étant posé, je ne savais
jamais à quelle mouche j’avais affaire – tant il est
vrai qu’entre deux mouches, à défaut d’une
loupe et d’un gros volume d’entomologie, il est
difficile de procéder à quelque distinction. De
sorte que bientôt, chassant la mouche qui
m’importunait, je ne sus quel degré d’animosité
lui témoigner, ignorant que j’étais de son ancienneté dans mon harcèlement, et jamais certain, en
définitive, de châtier telle mouche avec la rigueur
qui s’imposait. Je n’en retirais, cela va sans dire,
aucune culpabilité, et souffrais surtout, chassant
la mouche qui se présentait à moi, de ne pas
savoir à qui réellement j’expédiais ma gifle.

      J’eus cependant la chance de sortir de cette
impasse. Je m’avisai en effet que, s’il était possible que je cohabitasse avec deux mouches, je
ne les avais en revanche jamais vues ensemble.
Elles pouvaient sans doute ne pas s’entendre, ou
être de même sexe et ne point rechercher le
contact, mais, de là à s’approprier chacune une
pièce, cela ne me semblait guère envisageable.
C’était au moins excessif. J’acquis donc la
conviction, peu à peu, que j’avais eu raison dès
le départ et qu’il n’y avait jamais eu qu’une seule
mouche, et, désormais, nos rapports devinrent
plus clairs. Je la couchai même dans mon journal,
où, peu sensible à ce que comportait d’abstrait
un tel hommage, elle persistait à physiquement
s’immiscer. Bref, je commençais, pour ce qui me
concernait, à l’intégrer, et, sans aller jusqu’à parler d’attachement, donc, je devais bien constater
que je lui accordais de l’importance. Et c’était
très bien comme ça. J’étais même bien comme
ça. Jamais dans ma vie, je crois, et en dépit de
mainte expérience palpable dans ce domaine, je
n’avais témoigné d’un accord si concret avec le
désenchantement.

    

  
    
       

      C’est que j’entrais alors dans ma quarante-cinquième année et que, en vérité, cela faisait
trois ans que j’avais arrêté de vivre. Le décompte
était aisé, et je me disais que quarante-deux ans
de vie, pas toujours intense, certes, mais quelquefois, quand même, ça n’était pas si mal. La
dernière fois que j’avais vécu, assez récemment,
donc, c’était au sortir d’une histoire compliquée
avec une femme au demeurant simple, un être
direct, d’une franchise à couper le souffle, que
j’avais quittée faute de l’aimer assez pour imaginer que je l’aimais encore. Au fond, je l’avais
beaucoup aimée, probablement trop, comme il
m’arrivait de faire, et, lassé de ma propre ivresse,
incapable d’entretenir plus avant la fiction en
quoi consistait, me semblait-il, toute histoire de
cœur, j’avais jeté l’éponge, renouant avec la platitude des jours, enfin libéré quoique lugubre, et
ne sachant trop que faire d’une liberté qui, pour
être sereine, ne me mettait pas tout à fait à l’abri
du non-sens.

      De l’extérieur, n’était un masque froid, je
paraissais donc en pleine forme, et il n’est pas
étonnant que dans ces conditions j’eusse pu faire
la conquête d’Odile, une très jeune femme que
j’avais d’abord croisée dans une des rares soirées
où mes quelques amis voulaient bien de loin en
loin me convier.

      Je n’avais nullement l’intention de m’amouracher d’Odile, bien entendu, et de repiquer au
genre sentimental, dont je venais d’éprouver les
limites, et, très sûr de moi, je l’avais laissée
m’approcher avec morgue, vaguement excité,
toutefois, à l’idée que sans lever le petit doigt je
conservais le don de piéger, parmi les femmes,
celles qui prenaient d’abord le temps de
m’accorder quelque attention. Particulièrement
maître de mes émotions lors de notre deuxième
vraie rencontre, à mon domicile, j’avais attendu
qu’elle fît le premier pas et le lui avais emboîté
en toute confiance, me lâchant même la bride au
moment qu’il est classiquement convenu qu’on
bascule, emporté dans le vertige d’un regard qui
soudain s’ouvre, fasciné par le satiné d’une peau
forcément neuve, puis aimanté, malgré la répétitivité de son schème, par la toujours troublante
singularité d’un sexe. Tout s’était bien passé et,
parfaitement revenu de mon abandon, j’avais
accepté, un peu par paresse, il est vrai, qu’on se
fît signe afin de se revoir dans un délai raisonnable, que j’imaginais de l’ordre de la quinzaine.

      Cependant, huit jours plus tard, je dus me
rendre à l’évidence que depuis quarante-huit
heures déjà je refrénais mon envie de l’appeler.
Comme, au reste, je me sentais tout aussi sûr de
moi, je n’hésitai pas à l’appeler dans l’instant
pour mettre un terme à une frustration que j’estimais ne point mériter de vivre, et qui me mettait
dans une position tout à fait contradictoire,
jugeai-je, avec la morgue dont continuait de me
draper ma solide lassitude, que nulle aventure
n’eût pu suffire à sérieusement entamer.

      Mais je ne parvins pas à contacter Odile. Je
réessayai plusieurs fois dans la journée, puis le
lendemain, et au bout d’une semaine, ayant
passé mon temps à m’efforcer de la joindre, je
dus bien constater que je ne pensais plus qu’à
elle, alors même que je commençais d’oublier
son visage, à l’exception de l’éclat qu’il prenait
dans le plaisir. Seule me restait en mémoire, en
outre, la douceur de sa peau, mais ces deux
détails suffisaient pour aggraver la dépendance
dont j’étais devenu le siège, ou plutôt le lieu,
sorte de théâtre vide où j’attendais toujours en
vain que se rejouât la même scène : Odile s’abandonnant, mes mains courant sur elle à la recherche d’une caresse qui pût à elle-même se suffire,
mais que toujours attirait quelque autre pôle,
que toujours venait à surprendre quelque autre
faille, les laissant, en dépit du secours de mes
lèvres, sans autre espoir de repos que la fin, fatalement triste, d’une jouissance dont je précipitais
l’issue de ces mêmes mains qui rêvaient d’elle,
et qui, se refermant sur moi, n’étreignaient plus
que son absence.

      Lorsque enfin je parvins à la joindre, deux
jours plus tard, elle me fixa rendez-vous et nous
fîmes l’amour pour la dernière fois. Je le sus vite,
car Odile dans les jours qui suivirent manifesta
le même silence, d’où je ne pus la sortir, parvenu
au comble de l’épuisement et du manque, que
pour lui dire, en devançant mon échec, que
c’était fini, qu’il était inutile de se revoir. Et,
lorsque je l’entendis me répondre que c’était
dommage, mais qu’elle acceptait, que j’avais
peut-être raison, du reste, je raccrochai avant de
m’effondrer plus à mon aise. Je crus alors que
réellement j’allais mourir, puisque aussi bien le
vide qui me creusait parut prendre toute la place
que j’occupais jusqu’alors pour donner quelque
forme à la vie que j’imaginais de vivre, et révéler,
derrière la fiction de mon être, la tranquille et
blanche vérité de sa fin.

      C’eût été trop facile, évidemment, et je dus
employer plusieurs semaines pour atteindre cet
état où, certain d’avoir perdu Odile à jamais, las
de tuer en moi ce qui demeurait d’elle, j’en dispersai les restes dans un ultime sursaut. Quelques jours encore, et je pus m’éteindre vraiment,
vidé de toute velléité de vivre ma vie, assez instruit, désormais, sur ma malchance en amour
pour prendre la décision de ne plus m’engager
dans quelque histoire dont je pusse prétendre à
maintenir le fil, non plus que, a fortiori, à être
le héros.

      Je repris le cours de mes activités, durablement en proie à la faiblesse, toutefois, mais je
finis par accepter cette condition de long convalescent, méditant sur la brièveté de ma liaison
avec Odile, sur la fulgurance de son échec, et
m’étonnant, puis ne m’étonnant plus, qu’en si
peu de temps je me fusse dessaisi de ma vie, la
laissant aller à sa convenance, à savoir celle de
l’instinct, sous la forme de son seul consentement à la durée. Je comprenais que, si Odile
avait été la dernière à m’émouvoir et à me blesser, c’est que sans doute elle avait été loin d’être
la première. Et le fait que je me souvenais mal
des autres n’empêchait nullement qu’Odile
s’était révélée en quelque façon la femme de
trop, celle par qui ma patience, sans que j’en
eusse d’abord pris conscience, avait trouvé sa
limite.

      Convalescent, donc, je l’étais maintenant avec
la meilleure volonté possible, me ménageant
d’ailleurs, comme je le faisais pour la direction
générale de ma vie, dans ses aspects les plus
ordinaires et les plus concrets. Ainsi, j’évitai de
trop me fatiguer, abandonnant le squash, réduisant mes allées et venues à l’essentiel, m’accordant seulement, quand je marchais, la liberté de
ne point freiner le rythme que m’imposait ma
vitalité naturelle, qui du reste, à force, me parut
bientôt moindre. Il me semblait que je devais
prendre garde à mon cœur, au sens physique, et
la certitude d’avoir suffisamment vécu par le
passé encourageait en moi ce sens de l’économie.

      C’est à cette époque que j’avais commencé de
rédiger mon journal et que, à peine plus tard, j’y
avais introduit la mouche. J’avais heureusement,
en dépit de l’isolement où me poussaient mes
choix, conservé quelques amis, que je voyais parfois, le soir, avant de me coucher assez tôt dans
l’ensemble, et je cultivais depuis quelque temps
le dernier en date, André, dont la jeunesse,
l’entrain et le talent me distrayaient assez pour
me faire oublier que je n’étais plus tout à fait
jeune, ni enthousiaste, et que le seul talent qui
m’eût jamais échu, celui d’aimer et d’être aimé,
appartenait à ma préhistoire.

      André, de vingt ans mon cadet, et qui s’occupait de maintenance en informatique, s’intéressait aussi à la poésie, qu’il pratiquait plus qu’il
ne lisait, du reste, étant d’un caractère actif, et
ses poèmes, qu’il rédigeait directement à l’écran,
m’avaient tout de suite séduit par leur fraîcheur,
puis impressionné par leur métrique, enfin
happé par leur suspense, qualité dont j’ignorais
que la poésie pouvait être pourvue. Mais, surtout, André m’avait plu par sa vitalité, qu’il ne
s’était jamais efforcé de me communiquer. Face
à l’ampleur de la tâche, probablement, il avait
eu la sagesse de renoncer d’emblée, ce dont je
lui avais su gré. En retour, j’avais de plus en plus
souvent souri à ses remarques, et même ri, parfois, tant il est vrai que le rire, chez moi, n’a
jamais empêché que je me morfonde, en une
fréquente cooccurrence dont mon ami avait vite
compris le principe. De sorte que nous nous
entendions à merveille, lui partant de ses brusques envolées, où le lyrisme, au reste, prenait
quelquefois sa place, impérieusement, moi
l’écoutant toujours avec la plus grande attention,
le comprenant presque toujours, et vibrant avec
lui, un poil moins que lui, toutefois, le temps
qu’il vibrait lui-même. Après quoi nous nous
quittions, lui vibrant toujours, tel un ressort dont
l’impulsion perdure, moi ne vibrant plus,
retourné à mon ferme état d’indifférence.

      J’appréciais aussi qu’André ne parlât jamais
de femmes. Je lui en rendais d’autant plus grâces
que, dans ce domaine, je lui prêtais une solide
expérience. André se nourrissait assez de ses
diverses conquêtes pour ne pas éprouver le
besoin d’en faire état devant moi, mais sa vie,
parfaitement emplie, ne manquait jamais, avec
discrétion, d’affleurer dans son propos. Pour
autant, elle n’en débordait pas, et j’aimais aussi,
chez lui, cette disposition qu’il avait pour se tenir
aux frontières de soi. A y repenser, du reste, cette
discrétion contrastait avec son entrain, et il est
bien possible que sa vie, à savoir sa vie amoureuse et sexuelle, rigoureusement privée pour ce
qui le concernait, eût été le seul moteur de ses
manifestations en amitié comme en toute chose,
l’énergie qu’il y jetait passant sans déperdition
dans la sphère plus large de ses relations avec
les hommes, la technique ou l’écriture. Toujours
est-il que, de même qu’André ne parlait jamais
de femmes, de même il n’en exhibait aucune, et
je le vis seul à seul, longtemps, toujours dehors,
où nous dînions de plus en plus souvent au sortir
de quelque long apéritif dans un café où l’heure
tardive, autour de nous, faisait se dresser les
tables. Jusqu’au jour, du moins, où il me présenta Jeanne.

    

  
    
       

      Jeanne était brillante, comme André, elle était
blonde, elle était belle, un peu moins belle, toutefois, qu’il n’avait d’abord semblé. Mais elle
profitait, justement, d’être un peu moins belle
que les toutes premières fois pour apaiser le
regard et, sur ce fond d’apaisement, l’éveiller de
nouveau par quelque éclat insoupçonné. On
accédait ainsi à sa beauté par paliers, avec des
intermèdes de déception ou encore de chute,
mais avec le temps les chutes se faisaient moins
fréquentes, on tombait de moins haut, également, chaque fois, et pour finir on ne désapprouvait plus rien de ce visage, de ces gestes, on
ne pouvait plus redescendre, on montait toujours, accédant à cette beauté dont la caractéristique était peut-être, en effet, de croître, de se
renforcer avec le temps dans le regard de qui
s’en voulait bien saisir. Il en allait de même pour
sa brillance, d’une certaine façon, qui ménageait
chez elle des périodes parfaitement ternes, mais
que l’on goûtait comme des éclipses.

      Au physique, c’étaient bien sûr ses yeux qui
l’emportaient, des yeux clairs, souvent levés vers
l’interlocuteur car Jeanne n’était pas très grande,
et qui toujours dans ce mouvement ascendant
semblaient piéger la lumière. Même sous celle
des cafés, blafarde, où je la voyais avec André,
ils trouvaient le moyen, quand nous nous levions
pour partir, et pour peu que Jeanne nous regardât l’un ou l’autre, de miroiter dans le haussement des cils, éclairant en quelque façon le cœur
de son visage, jusqu’à la limite inférieure des
pommettes, avec le nez droit, un peu long, qui
répétait irrésistiblement la saillie du regard.

      En vérité, j’avais tout de suite, ou presque tout
de suite, aimé le visage de Jeanne, y compris dans
sa partie inférieure, ou de nouveau s’affirmait
son aiguisement, avec l’angle de la mâchoire, le
menton presque pointu, le tout contrastant, de
la même irrésistible manière, dès que le regard
s’en détachait, avec l’insolente douceur de ses
courbes. Je pense à celles des épaules, puis des
bras, puis des seins et de leurs approches, des
reins et de leur chute, sans oublier l’ensemble,
du reste, car Jeanne, contrairement à ce que
pourrait laisser à penser ma description lacunaire et fragmentée, offrait volontiers d’elle une
vue d’ensemble. Et je l’imagine debout, notamment, quand elle arrive, puis quand elle part, ou
que sous notre apostrophe elle se retourne, et
donc j’aimai presque tout de suite Jeanne, tout
de Jeanne, son âme, en particulier, son esprit, la
forme qu’il prenait dans la conversation, cette
plasticité qui appelait en quelque façon la
caresse. Et il m’arrivait, à table, en présence de
Jeanne et d’André, de fermer subrepticement les
yeux pour écouter un instant Jeanne, le rire de
Jeanne, ou imaginer son sourire, saisir l’écoulement de sa voix, puis très vite l’imaginer tout
entière. De sorte que tous deux un instant nous
étions ensemble, seuls, presque seuls, puis rouvrant les yeux je revenais à elle, comblé, la regardant, puis regardant André, les regardant l’un et
l’autre en me disant que tout était parfait, que
face à eux j’avais ma place, et que je n’aurais
donné cette place pour rien au monde parce que
jamais je n’aurais songé à prendre celle d’André,
au contraire, je me serais plutôt tué pour qu’il
la garde.

      Il n’en aurait pas eu besoin. J’avais compris
très tôt que Jeanne aimait André comme elle
n’avait jamais aimé personne, et qu’il en allait
désormais de sa vie. C’est aussi, probablement,
cet amour sans limite, sans autre calcul que celui,
en forme de coup de dés, où Jeanne jouait son
va-tout, qui m’avait poussé vers elle, quand toute
autre femme, dans la période d’effacement où
j’étais entré, m’eût indifféré. Lorsque André me
l’avait présentée, leur liaison, qui datait déjà de
plusieurs semaines, m’était apparue sous le signe
de l’évidence et secondairement de l’ancienneté,
comme si de tout temps ces deux-là eussent, y
compris dans l’ombre qui avait précédé leur rencontre, avancé l’un vers l’autre. Leur histoire
était en marche, et je résolus vite de la prendre
en l’état, sur le mode clandestin, comme on saute
dans un train sans billet, seulement certain que
l’on partira et sans avoir prévu de retour.

      Une autre raison de mon immédiate faiblesse
face à Jeanne, et de ma totale absence de crainte
concernant les risques que je pusse un jour en
pâtir, était que, sachant Jeanne irréversiblement
prise dans les filets d’André, je savais aussi
qu’elle ne m’échapperait pas. Une telle certitude,
sans doute, reposait sur le seul pouvoir qu’avait
André de retenir Jeanne. Mais, connaissant
André, sa séduction, ses multiples talents et sa
constante réussite auprès des femmes, j’étais persuadé que Jeanne ne le quitterait pas. J’entrai
donc dans leur histoire, à la dérobée, dans un
état d’extrême tranquillité et une infinie sensation de douceur. Je ne cherchai même plus, bientôt, à cacher mon jeu, et, sans rien dire à l’un ni
à l’autre, j’imaginais qu’ils m’avaient tous deux
percé à jour mais que, au vu de ma conduite, où
ne se décelait, et pour cause, nulle prétention à
me saisir du premier rôle, ils ne m’en tenaient
pas rigueur. André, s’il n’en affichait jamais la
volonté, avait toutefois l’habitude qu’on appréciât les femmes qui ponctuaient sa vie, et que je
répondisse à ce cas de figure, tout en gardant
mes marques et sans témoigner d’aucune souffrance, était plutôt pour le flatter.

      Quant à Jeanne, elle ne semblait pas trouver
désagréable de me séduire, notamment au regard
d’André, mais elle me traitait avec amitié et prévenance. Et, comme je n’en réclamais pas davantage, je ne lui laissais aucun moyen, non plus
qu’à André, de deviner à quel point je vivais sous
son empire. J’étais un peu amoureux, sans doute,
de leur point de vue, mais ni lui ni elle n’auraient
pu seulement se douter que je misais tout sur le
couple qu’ils avaient commencé de former, fermement, certain que j’étais qu’ici, de nouveau,
ma vie basculait, mais cette fois dans une félicité
sans risque, où le seul prix que j’eusse à payer,
fort modique en vérité, était celui d’un effacement que j’avais eu l’heureuse inspiration de
choisir.

      En outre, si dans ma relation avec Jeanne
j’accusais dès le départ un retard par rapport à
André, qui me précédait de quelques semaines,
je compris qu’en revanche je prenais sur lui un
léger avantage : en effet, totalement dépendant
de Jeanne dès les premiers jours où je la rencontrai, je bénéficiais, par comparaison avec André,
du saisissement où nous jette l’amour quand il
vient à naître. Ces instants uniques, cette délicieuse dépendance qui fait de nous l’ombre à
peine fidèle de nous-mêmes, cette merveilleuse
sensation où tout, jusqu’à notre volonté de
combattre le manque, s’incarne au plus profond
de soi dans une ambiance générale de flottement,
je l’éprouvais alors qu’André, lui, abordait déjà,
j’en percevais les signes patents, la nécessaire
phase de la construction. Ainsi, tous deux évoquaient, en se cachant à peine de moi, la perspective de tel voyage, voire de leur installation,
ou encore de leur mariage, ce dernier projet, du
reste, plus que tout autre, ayant le don de me
faire battre le cœur (j’ai toujours été sensible aux
symboles), cependant que l’amour, chez moi,
continuait puissamment de prendre forme.

      Bien qu’à l’apparente satisfaction des trois
parties nous nous trouvions de plus en plus souvent ensemble, j’éprouvai le besoin, à partir de
la troisième semaine, j’entends du point de vue
de ma datation personnelle, de prendre un peu
mes distances. Je n’eusse pas été fâché d’être seul
afin de songer à Jeanne en toute quiétude, et, de
leur côté, Jeanne et André s’aimaient trop pour
qu’ils n’eussent pas saisi l’occasion de se retrouver en dehors de ma présence. Nos intérêts
communs, en quelque sorte, firent que, lorsqu’ils
décidèrent tous deux de partir à la neige, nous
applaudîmes tous trois à la perspective de cette
parenthèse.

      A l’époque, d’ailleurs, outre que la pensée de
Jeanne m’occupait entièrement l’esprit, je me
débattais depuis deux mois avec mon problème
de mouche. Au vrai, je me doutais un peu qu’il
ne s’agissait plus de la même, mais toujours une
mouche, en tout cas, s’était trouvée là pour
m’accompagner. Celle avec laquelle je cohabitais
était au moins la même depuis quelques jours,
et, à cet égard, je n’avais pas profondément
modifié mon approche. Quelle qu’elle eût été,
la mouche qui m’accompagnait héritait de mes
relations avec la précédente, et, bien que notre
dialogue ne fût pas tout à fait semblable, je le
considérais comme une évolution de mes rapports avec un même individu. Entre Jeanne et
ma mouche, comme on le voit, je ne manquais
pas d’occupation, et j’envisageais le proche avenir avec toute la sérénité que confère, chez les
personnes d’espèce renonçante et rêveuse,
l’assurance du plein emploi.

    

  
    
       

      Pour être tout à fait exact, depuis ma rencontre avec Jeanne, entre la mouche et moi, les
rapports avaient quand même changé. Je continuai de l’évoquer dans mon journal, de temps
à autre, quand Jeanne, à force de m’occuper
l’esprit, venait à en déborder et que, à la faveur
de ce trop-plein, je me débondais pour me
retrouver la tête à demi vide, dans un état
d’hébétement qui me laissait tout loisir de
m’appesantir sur des détails. Car, au vrai, la
mouche était devenue un détail. C’était, toutefois, un détail qui me tenait encore à cœur. En
outre, c’était un détail vivant. Et je ne disposais
pas, dans ce que par commodité je continuais
d’appeler ma vie, d’une flopée de détails
vivants. Je m’avançais plutôt dans l’existence à
la tête d’un cortège de détails morts, qui par le
passé avaient eu le privilège d’orner mes soubresauts. Je n’avais presque plus de souvenirs,
pour cause d’inutilité, et ce que je traînais
derrière moi ne ressemblait à rien qui pût garder forme. On comprend d’ailleurs que, dans
ces conditions, je me fusse résolument tourné
vers le présent, et aléatoirement vers l’avenir,
qui n’en figurait au loin que le prolongement
étale.

      Il m’arrivait de relire, dans mon journal, les
passages concernant la mouche. Je tentais en
vain, à ces occasions, de reconstituer sa biographie. Le fait qu’il ne s’agissait sans doute pas,
tout du long, de la même mouche ne me favorisait du reste guère la tâche. Ce n’étaient de
toute façon qu’errements imprévisibles, zonzonnements péremptoires, envols d’apparence gratuite que ponctuaient par chance de significatives pauses pour le déjeuner, mais que rien, dans
la durée, ne venait tant soit peu structurer ou
charger de sens. Impossible, de la même façon,
d’établir expérimentalement quelque journée
type, voire quelque période type dans la journée,
qu’eût bornée par exemple un coucher, ou
qu’eût inaugurée un éveil.

      J’aimais cependant relire ces passages, avant
de m’atteler à l’écriture du suivant. J’essayais,
concernant ma mouche, de maintenir une sorte
de fil, notamment en enchaînant sur l’épisode
précédent quand il s’agissait d’en débuter un
autre. Ainsi, là où la mouche s’était posée la
dernière fois, je la reprenais à la même place,
qu’elle n’occupait pas forcément quand je me
mettais à écrire. D’une évocation à l’autre, de
façon générale, et pour des raisons de vraisemblance, je m’efforçais d’établir un lien, tissant,
au gré des épisodes, une manière de toile où
j’escomptais que ma mouche finirait par se prendre. Mais, fondamentalement, elle m’échappait.

      D’ailleurs, non seulement je ne parvenais pas
à en faire ma proie, mais encore, trop souvent,
elle continuait à me considérer comme la sienne.
Proie est un mot trop fort, sans doute, pour ce
qui me concernait, et il serait plus juste de dire
qu’elle m’avait annexé maintenant à son territoire. Si je dépendais moins d’elle depuis ma
rencontre avec Jeanne, donc, j’étais en revanche
devenu pour elle une dépendance, et c’est tout
juste si les gifles que je lui destinais parvenaient
à la faire rejoindre sa résidence principale, qui
consistait en mon appartement. Ce n’était pas
assez, sans doute, que je ne fusse plus chez moi ;
il convenait en outre, aux yeux du destin, que je
ne m’appartinsse plus. Et le fait que j’appartenais
symboliquement à Jeanne ne me dispensait pas
d’être quelque peu gêné qu’on m’annexât physiquement avec une telle désinvolture.

      Il est vrai que, quand elle se posait sur ma
main, la mouche ne me chatouillait plus, et que
je n’en retirais plus de désagrément palpable. On
s’habitue, paraît-il, à tout. Mais il n’en allait pas
de même sur le plan mental. Je commençais de
vivre la présence de cette mouche sur ma main,
ou sur mes feuilles, sans parler de mon front,
comme une sorte d’outrage, alors que, m’objectera-t-on peut-être, j’eusse pu à force m’y habituer. Et il est certain que, hormis le fait que
l’ancienneté de ma relation avec elle eût pu finir
par me peser, je n’avais pas plus de raisons objectives qu’auparavant, où je l’avais accueillie, de
me lasser de notre cohabitation.

      C’est ici, sans doute, qu’intervient Jeanne.
Jeanne avait déjà, comme je l’ai dit, réduit mon
intérêt pour la mouche en proportion inverse de
celui, massif, que je lui portais, à elle, Jeanne, et
l’insistance que je semble mettre à évoquer la
mouche, au stade où nous en sommes, ne doit
pas faire oublier que ma compagne ailée n’avait
plus droit, en réalité, qu’à des miettes, à l’image
de celles que je lui laissais dans la cuisine. Elle
n’occupait dans mon journal, de fait, que de petites masses de texte, assez ridicules en comparaison de celles que je consacrais à Jeanne. Je ne
parle pas de moi, évidemment. Je n’avais jamais
beaucoup parlé de moi dans mon journal. Mais,
depuis Jeanne, je ne me faisais pratiquement plus
allusion.

      Toujours est-il que, alors que la mouche
s’était familiarisée avec moi, accompagnant mes
gifles, d’ailleurs de plus en plus rares, de son
vol léger, vaguement dévié, en épousant ma
main comme elle l’eût fait d’une brise, je tendais, moi, à prendre mes distances par rapport
à elle. En fait, et bien que je lui consacrasse de
loin en loin quelque notule, ayant abandonné le
projet de romancer sa vie, ou du moins d’y mettre un peu d’ordre par écrit, je la trouvais de
plus en plus gênante sur le plan psychique. La
quiétude que m’apportait la pensée de Jeanne,
au demeurant, eût dû me préserver de toute animosité envers elle, mais nous sommes ainsi faits,
sans doute, que notre comportement, aussi clair
soit-il, échappe parfois à la simplicité. Et je
commençais, réellement, à en avoir assez de
cette mouche.

      J’en vins ainsi, dans mon journal, à la critiquer,
portant même contre elle des accusations sans
fondement, parfois, dont toute juridiction
appropriée, à savoir adéquatement paritaire,
l’eût à coup sûr lavée. Mais ma mauvaise foi ne
me freinait en rien, au contraire, elle décuplait
mon agacement à son encontre, comme si je lui
en eusse voulu de me pousser dans mes retranchements. Faute d’arguments, je lui destinai
alors des injures, puis, pour des raisons qui
n’étaient pas que de commodité, décidai de lui
donner un nom qui pût véhiculer à plein temps
mon ressentiment à son égard, y compris quand
je ne la qualifiais pas des pires vocables. Je ne
dis pas que c’est une bonne idée, mais je l’appelai
Odile.

      J’avais gardé, on s’en doute, un fort mauvais
souvenir d’Odile, cette jeune femme inconséquente qui, par sa légèreté, avait précipité mon
déclin. Je parle de souvenir, mais, en réalité, je
ne pensais plus guère à elle, notamment à cause
de Jeanne, et, précisément, comme je n’y songeais pas, il ne me coûtait point de raviver pour
la salir, en donnant son nom à la mouche, la
relative mémoire que j’en avais gardée. C’était
un peu une revanche, que je n’avais pas, à l’époque, eu le loisir de prendre.

      Je m’adressai donc, dans mon journal, à la
nouvelle Odile, dont je peignis les activités d’une
plume que je voulais caustique, l’épinglant tantôt
pour tel travers qui consistait à gravir une jambe
de mon pantalon sans autre dessein que de se
dégourdir les pattes, tantôt pour avoir, en sus de
ma main, exploré paresseusement la broussaille
de mon sourcil, en dépit de maint froncement
critique à son égard. Je n’avais pas de mots trop
durs pour elle, et, bientôt, je m’aperçus qu’au
prétexte de me venger je lui consacrais plus de
temps, et d’espace dans mon journal, qu’elle
n’en eût mérité. En réalité, Odile triomphait
encore de moi, et, quand je l’eus compris, je
décidai d’en finir véritablement avec elle. Je cessai d’en parler dans mon journal et, pour faire
bonne mesure, je pris le parti de la chasser. Non
de l’appartement, bien sûr, où je savais qu’elle
demeurerait même si j’en ouvrais toutes les fenêtres une journée entière, ce qui, du reste, à
l’approche de l’hiver, ne fût pas allé sans me
poser quelques problèmes. Non. Si j’entendais
chasser Odile, c’était bien de ma vie. J’avais
décidé de la tuer.

    

  
    
       

      La première fois que j’avais tué une mouche,
je devais avoir une douzaine d’années, et c’était
à la campagne. La dernière fois, c’était autour
de ma quinzième année, toujours à la campagne.
Mais les conditions aujourd’hui n’étaient guère
différentes, car j’avais toujours tué mes mouches
à l’intérieur, dans la maison de campagne.

      Ma manière de procéder n’avait jamais varié.
Je ne me souviens plus d’où je tenais cette technique, mais elle était fort simple. Elle n’avait rien
à voir, je tiens à le préciser, avec l’immolation.
Avant ma onzième année, en effet, il m’était
arrivé de faire du mal à une mouche, mais sans
avoir témoigné d’aucun mérite dans sa capture.
La mouche, à l’époque, c’est mon père qui
l’attrapait, et je ne me souviens plus de quelle
façon, mais je ne crois pas me tromper de beaucoup en alléguant qu’il retournait sur elle un pot
à confiture vide, ou presque vide, à moins que
dans ce cas, bien sûr, où le pot à confiture eût
encore contenu un fond de confiture, il n’y eût
attiré la mouche avant de l’y enclore. Quoi qu’il
en soit, c’est lui qui l’attrapait, après quoi, dans
la mesure du possible, bien sûr, il me la donnait,
je ne sais plus trop pour quelle raison, du reste,
dans quel but éducatif, à moins que simplement
il n’eût cédé à une demande de ma part, bref,
de la main de mon père, je recevais la mouche,
et, à l’abri des regards, et en particulier du sien,
ayant conservé longuement la mouche au creux
de mon poing, je l’anesthésiais d’un petit coup
de bombe et lui arrachais tranquillement les
pattes.

      A quinze ans, j’étais devenu moins cruel. En
revanche, j’avais fait des progrès sur le plan sportif. Ma technique, infaillible, consistait à laisser
d’abord la mouche se poser. Que ce fût ou non
sur une surface horizontale, tel un plateau de
table, ne changeait rien à l’affaire. Une fois
posée, la mouche était fichue. Sa seule chance
de m’échapper eût été de se poser au creux
d’une assiette, mais, avant de me mettre en
chasse, j’attendais que fût débarrassée la table.

      C’était le plus souvent là que je l’attrapais, sur
la table, où toute mouche, y compris après le
nécessaire coup d’éponge, trouve matière à
s’attarder, mais, comme je l’ai laissé entendre, ce
pouvait aussi bien être sur un mur. Je m’approchais d’elle, avec précaution, et dans cette première phase toute mon habileté consistait à ne
pas l’effrayer, ce à quoi je parvenais le plus souvent : en effet, à l’exception des pas très lents
que j’enchaînais vers elle, je n’effectuais pas le
moindre mouvement, les bras bien souples le
long du corps. La deuxième phase, plus délicate,
que je menais à bien une fois sur deux en
moyenne, consistait à étendre le bras, lentement,
de façon que ma main vînt se placer à quelque
vingt ou trente centimètres de la mouche, la
paume incurvée et le tranchant reposant sur le
support (encore une fois, peu importait qu’il fût
ou non horizontal), et, n’est-ce pas, sans que la
mouche, alertée, en vînt à prendre son vol. Dans
la troisième phase, je balayais vivement le support, le tranchant de la main toujours en appui,
en direction de la mouche, et, là, sans qu’elle eût
le temps de faire ouf, je la happai en refermant
la main. Enfin je passais, après ce stade toujours
tangeant de la capture, à l’exécution proprement
dite : de toute la force de mon bras, je projetais
la mouche contre un mur (qui se trouvait être le
même, donc, parfois, que celui où je l’avais saisie), où elle s’assommait et d’où elle chutait sur
le carrelage, car la scène, le plus souvent, se
déroulait dans la cuisine. J’ignore au juste, je l’ai
dit, d’où je tenais cette technique, au demeurant
assez simple pour que, avec d’autres, simultanément, comme il advient dans la recherche pure,
j’eusse pu en être l’inventeur.

      Quand j’eus donc pris la décision d’en finir
avec Odile, un après-midi qu’il était tôt encore,
je la rejoignis dans la cuisine, où, comme à
l’accoutumée depuis quelque temps, je l’avais
enfermée. Nullement gênée par mon irruption,
qui ne relevait pas de l’exception dans la mesure
où il m’arrivait, en provenance du salon, de traverser la cuisine pour gagner les toilettes, et du
fait, donc, qu’elle ne vivait pas cette coutume,
que j’avais instaurée, de rester chacun dans sa
pièce comme une règle trop rigoureuse, elle ne
se méfiait de rien. Je m’approchai d’elle, les bras
souples, comme quelque trente ans plus tôt, et,
posant ma main à la perpendiculaire de la table,
je constatai qu’elle ne s’envolait pas – avec une
satisfaction mêlée, je dois l’avouer, d’un rien de
culpabilité à l’idée que je profitais, pour lui
nuire, de la familiarité qu’entre nous, à force de
cohabitation, j’avais été le premier à promouvoir.
Odile, en effet, n’était pas n’importe quelle mouche, et j’hésitai, une fraction de seconde, à profiter de sa confiance pour justement la trahir.
Puis, me contraignant à la froideur, je balayai
vivement de la main le plateau de la table.

      Quand j’ouvris ma main, que j’avais refermée
sur elle dans le même mouvement que je la happais, je n’y vis pas Odile. Et je dus, d’abord
dressant l’oreille, puis haussant le regard, me
rendre à l’évidence qu’elle voletait, de-ci de-là,
maladroitement, dans la cuisine, émettant un
bourdonnement fébrile qui, tel un moteur en
bout de course, laissait entendre des ratés. La
pauvre, mal en point, me fit certes peine, mais
moins que moi, je dois le dire. Surtout quand, à
la treizième tentative, après des pauses destinées
à endormir sa méfiance, je m’acharnai vainement
contre elle. Je l’avais plusieurs fois effleurée, et
bien qu’elle battît de l’aile, qu’elle avait d’ailleurs, au repos, pendante, je m’étais montré incapable de m’en saisir. Je réitérai d’abord mes tentatives, ne comprenant pas que, au prétexte que
trente années me séparaient de ma dernière
chasse, j’eusse pu perdre à ce point la main.
Mais, une petite heure plus tard, je dus bien
admettre que mon efficacité, à savoir pour
l’essentiel, dans ce domaine précis, ma vitesse
d’exécution, se révélait franchement insatisfaisante.

      Je ne m’aperçus pas tout de suite que j’avais
vieilli. Assis sur une chaise dans la cuisine, je
regardai Odile voleter, puis alternativement se
poser sur l’évier, hors de mon atteinte, comme
si, déjà, elle eût décidé de réapprendre à vivre
avec son handicap. Son aile brisée, qu’elle semblait sur le point de perdre, la gênait pour progresser dans l’air comme au sol, ainsi qu’au plafond, imaginai-je, qu’elle ne se mêlait plus
d’arpenter. J’avais observé par le passé qu’Odile
n’était pas une aventurière, loin de là, je la jugeais
même assez pantouflarde, pour tout dire, à se
cantonner comme elle le faisait dans la zone de
mon fauteuil, à ne jamais grimper aux rideaux,
par exemple, et surtout à systématiquement refuser, devant mes fenêtres ouvertes, de s’engouffrer au-dehors pour connaître la vraie vie. Mais
là, réellement, elle me faisait pitié.

      Un instant je songeai à me lever pour aller
l’achever, de façon que nous ne souffrions plus
ni l’un ni l’autre, mais j’avais moi aussi besoin
d’une pause, et je n’en eus pas le courage. Quant
à la soigner, soyons juste, il ne m’en serait jamais
venu l’idée, même si j’en avais eu la compétence.

      Je l’oubliai, alors, d’autant qu’elle ne recherchait plus le contact. Je restai assis, insoucieux
du fond sonore qui autrement m’eût rappelé son
existence, à base de vibrations discontinues et
brèves, par quoi l’on sait qu’en tournant sur
elles-mêmes les mouches blessées manifestent
leur volonté de survivre. Et, bien qu’à l’occasion
je me tinsse informé de la progression de son
agonie en lui jetant de petits coups d’œil distraits, c’est à moi-même que je consacrais l’essentiel de mon examen.

    

  
    
       

      J’avais vieilli, oui. Quelques mois plus tôt,
tandis que, loin encore que la vie m’abandonnât, sans doute, c’est moi qui abandonnais ma
vie en confiant à la seule durée le soin de la
proroger, je n’avais pas pensé que mon corps,
mes muscles, eux, allaient continuer de vivre
pleinement, et d’évoluer dans le seul sens qui
leur était, à mon âge, loisible d’emprunter :
celui qui, faute d’exercice, conduisait à l’atrophie. En d’autres termes, pour venir à bout
d’une mouche, je n’eusse pas dû abandonner le
squash – et ce en dépit du fait que l’exercice
en question comporte quelque analogie avec le
maniement de la tapette, instrument dont la vulgarité, s’agissant de sa trop classique application
à la chasse aux mouches, m’eût de toute façon
heurté.

      Mais il s’agit bien de squash. Je ne marchais
pratiquement plus, je ne produisais plus le moindre effort physique. Ainsi, lever les bras par deux
fois pour dévisser puis remplacer l’ampoule
d’une suspension suffisait à me mettre en eau.
J’avais d’ailleurs laissé en place la dernière
ampoule qui m’eût lâché. C’était celle des toilettes, et il y faisait noir.

      Je ne vivais pas de mes rentes. Si, comme on
a pu le constater, je n’exerçais pas de profession,
c’est que je n’en exerçais plus. J’avais perdu mon
emploi. A ma façon, j’étais de mon époque. Et
que j’eusse perdu mon emploi dans le même
mouvement que j’avais perdu le goût de vivre
me rapprochait tant soit peu de mes semblables.
Sauf que je ne côtoyais guère mes semblables.
Mes semblables, du reste, me semblait-il, ne se
côtoyaient guère eux-mêmes. D’ailleurs c’est
faux. Ils n’arrêtaient pas de discuter dans les
cafés à n’importe quelle heure du jour. J’en croisais même qui se portaient bien. D’autres, dans
ma rue, au contraire, stationnaient assez sur le
trottoir pour qu’on comprît qu’ils allaient mal.
Je vivais finalement dans un environnement
contrasté, où il n’était pas rare qu’un attaché-case croisât une soucoupe en y laissant choir une
pièce ou qu’un téléphone portable, au passage,
fît se mouvoir dans un grognement un sac de
couchage vernissé de crasse. Mais au diable la
peinture sociale. Je vieillissais. Disons plus
modestement que j’avançais en âge. Il me ressouvenait maintenant que, depuis quelques
années, dans le métro, dans l’autobus, je m’installais dans le sens de la marche. Je boudais les
strapontins. Quand je traversais une rue, je faisais attention aux voitures. J’entends par là pis,
sans doute, qu’on ne se l’imagine. Car c’est aux
voitures à l’arrêt que je prenais garde. Je m’explique, c’est peut-être nécessaire : vivant à Paris,
pour traverser une rue, je devais passer entre
deux voitures (tout de même, je n’en étais pas
encore à rejoindre, pour traverser, le premier
passage protégé en vue). Je vérifiais qu’au volant
ne se trouvait personne qui, démarrant, eût
conçu le projet de quitter son créneau. Non que
je désirasse que chacun, ayant trouvé sa place,
eût la décence d’y rester. Mais je craignais qu’à
la faveur d’une trop distraite marche arrière on
ne me brisât les jambes entre deux pare-chocs.
J’avais peur du handicap. Je ressentais le besoin
de conserver l’usage de mes jambes, alors même
que j’y recourais de moins en moins. N’exagérons rien. Avec mon allocation, j’avais de quoi
faire des courses. Je n’achetais plus de pain, sans
doute, me contentant de biscottes, afin de limiter
mes déplacements. Mais je descendais mes trois
étages pour m’acheter des chips ou un petit bifteck. Je buvais au reste dans des verres fins. Je
ne supportais plus les verres à moutarde. Je faisais mon lit. Je déplissais les draps.

      Le téléphone, imaginai-je, sonna. Ces derniers
temps il n’y avait guère qu’André pour m’appeler, mais il m’avait déjà appelé la veille pour me
lire un poème, une sorte de haiku, et m’entendre
lui souhaiter bon voyage. On se souvient peut-être qu’il partait à la neige avec Jeanne.

      Pourtant, le téléphone, m’avisai-je, sonnait
bien, et, le décrochant, je vérifiai que c’était bien
André qui me rappelait. Il me proposait, finalement, de faire mes bagages pour les rejoindre le
lendemain matin et partir avec eux. Ce n’était
pas ce que nous avions prévu. J’aurais préféré
rester seul avec Jeanne, chez moi. Quand je dis
Jeanne, bien sûr, je pense à la pensée de Jeanne.
Seul avec la pensée de Jeanne, soyons clairs.
Ecoute, mon vieux, lui dis-je. J’aimais bien
l’appeler mon vieux, à cause de la différence
d’âge. Ça m’amusait. J’aimais bien m’amuser,
quand même. Mais je crois l’avoir déjà dit.

      C’est qu’on a pensé, me dit André. C’est qu’on
a pensé qu’au fond ça ne pouvait pas te faire de
mal. Un peu de ski. Un peu d’air pur. Le chalet
est assez grand. Pour notre voyage de noces,
comme tu sais, on verra ça plus tard. On reste
encore ensemble tous les trois pour ce coup-là.
Qu’est-ce que tu en penses ?

      C’est pas tant l’air pur, dis-je, je n’ai rien
contre l’air pur, que le ski. Il y a vingt-cinq ans
que je n’en ai pas fait. J’étais bon, remarque. Pas
très technique, mais bon. Audacieux, même.
Mais j’ai dû perdre, là.

      Allez, allez, Lucien, me dit André. (Je m’appelais Lucien, et je n’avais jamais trouvé ça formidable, comme prénom, mais, surtout, André ne
m’appelait pas souvent Lucien, pas plus que je
ne l’appelais André, du reste, on ne s’appelle pas
souvent André ou Lucien, dans la vie, mais enfin
ça me fit plaisir, ça me fit juste un peu plaisir.)
Je connais ta position, me dit-il. Mais précisément. Je te propose d’en changer. Changer d’air,
changer de position. Pour une fois.

      Attends un peu, dis-je.

      Je regardai dans la direction d’Odile. C’est-à-dire que je la cherchai des yeux et que je ne la
vis pas. Elle avait disparu. Puis je l’entendis. Elle
bourdonnait. Aucun à-coup. Un vol régulier,
comme on dit d’une compagnie aérienne. Pas de
trou d’air. Elle s’était requinquée.

      Bon, dis-je. D’accord. Mais je n’ai pas de grosses chaussures. D’après-ski, si tu préfères. Ou
d’avant-ski. On les chausse avant, non ?

      J’étais content de prendre les choses avec légèreté. Nous évoquâmes diverses stratégies pour
que je me procure des après-ski, puis nous raccrochâmes. Odile avait quitté la cuisine, où
j’avais décroché puis raccroché mon téléphone
de cuisine. Un souvenir du temps où je vivais
dans le luxe.

      C’est curieusement Odile qui, de tous, me
poussait le plus à partir. Par rapport à Jeanne,
en effet, partir, ne pas partir, ça ne faisait guère
de différence, au fond. Jeanne, de toute façon,
était en moi. Tandis qu’Odile continuait de me
poser un problème. Si je restais, il me faudrait
reprendre la chasse. Et, sans échauffement, me
saisir d’Odile demeurerait illusoire. Je n’avais
plus la main, il n’y avait pas à revenir là-dessus.
Si je voulais retrouver un semblant de forme, je
devais m’entraîner. André me proposait de
l’exercice, sans parler du bon air. En outre, pour
prendre de l’exercice, il me proposait de quitter
mon domicile, et par conséquent Odile, le temps
d’une semaine. Loin d’Odile, donc, je m’échaufferais. Et, puisque je ne pouvais pas l’attraper,
non plus que la faire fuir, c’est moi qui partais.
Dans le pire des cas, quand je reviendrais, elle
serait toujours là, bien vivante, mais je me trouverais en bonne position pour l’éliminer. Dans
le meilleur des cas, elle serait morte.

      Je préparai mes bagages. J’emportai notamment ma chapka, un cadeau qui datait de mon
passé, et que je n’avais guère coiffé. De grosses
chaussettes, il m’en restait trois paires. Et une
sorte de parka à boudins dont je n’aime pas le
nom courant, avec deux d et deux fois le son ou,
qu’achève d’enlaidir la consonne finale. Restait
le problème des après-skis, mais que les amateurs de détails ne comptent pas sur moi pour
leur révéler par le menu de quelle façon je parvins à le résoudre.

      Les après-skis, je les empruntai. A qui ? Au
fils de ma gardienne. Avec l’âge, aussi, j’avais fini
par tisser de bons rapports avec ma gardienne.

    

  
    
       

      Le lendemain matin, je chantonnais. Je n’avais
pas chantonné depuis plusieurs décennies, et
depuis longtemps je n’écoutais plus de musique.
Ma chaîne – j’avais une chaîne, du temps de ma
splendeur – avait cessé de fonctionner. Je
n’écoutais donc plus mes disques. Je n’ouvrais
jamais la radio et, quant à la télévision, je n’allais
pas si bien que j’eusse pu courir le risque, en
l’ouvrant, de tomber sur des variétés.

      Je ne sais donc plus trop ce que je chantonnais. Quelque chose comme Cadet Rousselle,
j’imagine, dont je me fusse souvenu sans peine
que le rôle-titre possédait trois maisons. Une
remontée de l’enfance, probablement.

      Car j’étais heureux. J’étais finalement heureux de partir. La veille, j’avais cru que ça
m’indifférait, mais ce matin, avec ce soleil, ce
froid sec, je comprenais que c’était ce que j’avais
de mieux à faire. Je n’aurais pas, pour penser à
Jeanne, besoin de temps à autre, comme il
m’arrivait, de contempler le Photomaton que je
lui avais subtilisé. Jeanne, je l’aurais face à moi,
vivante. Je n’ai peut-être pas dit que, lorsque
nous déjeunions ensemble, elle et André se mettaient face à moi. Quand par exception il se
plaçait face à elle, je m’arrangeais pour être face
à lui. Je ne m’ôtais pas, tout de même, la possibilité qui m’était donnée d’entrer en contact,
au moyen de la mienne, avec la cuisse de
Jeanne. Mon effacement n’allait pas jusqu’à la
désincarnation.

      Je ne saluai pas Odile, bien sûr, mais ne
l’admonestai pas non plus. Mon agacement était
tombé. A la limite j’aurais presque pu rester,
maintenant. Mais peut-être mon agacement
était-il tombé parce que je partais. Et je ne tenais
pas à rester pour le vérifier.

      Je retrouvai Jeanne et André au bas de chez
moi, où ils étaient venus me prendre. Ils ne sortirent pas de la voiture, car André, c’est ce qu’il
me signifia en abaissant sa vitre, souhaitait partir
le plus vite possible. Le Massif central n’était
qu’à cinq cents kilomètres, mais tout de même.
André, et c’était peut-être le seul point sur lequel
je différais franchement de lui, n’aimait pas voyager. Moi, j’aimais voyager. J’entends que j’aimais
le temps du voyage. Pas voyager, vraiment. Partir, me voir partir. Avant, surtout.

      Au demeurant j’étais content que Jeanne et
André eussent choisi le Massif central. On skie
moins à Super-Besse qu’ailleurs. On fait moins
la queue aux remonte-pentes. Mais n’anticipons
pas. André, par la vitre, me tendait ses clés.
Quand j’ouvris le coffre, cet imbécile d’André,
ou ces imbéciles, ces idiots, bref, faillirent
me tirer une larme. Dans le coffre, ils
m’avaient laissé une place. Juste une petite
place, bien parallélépipédique, pour poser mon
sac. Evidemment, ce n’était qu’une place. Pas
deux. Logique, puisque j’étais seul. Tout de
même. Je me fis la réflexion que s’ils m’avaient
laissé deux places j’eusse été plus touché
encore. Mais je n’allais pas demander la lune.
D’autant que sur les deux places l’une serait
restée vide. Je ne sais pas comment je l’aurais
pris.

      Je m’installais en revanche à l’arrière, avec à
mon côté une place qui heureusement n’était pas
vide. Un gros sac l’occupait. Je préférais ça, en
fait, d’autant que s’ils avaient casé ce gros sac
dans le coffre je n’y aurais pas eu de place, dans
le coffre, pour mon sac à moi. J’aurais posé mon
sac à côté de moi, à l’arrière. Je ne me serais
peut-être pas trouvé bien malin, à l’arrière, avec
mon sac, tout seul à côté de moi.

      Avec tout ça je n’avais même pas vu Jeanne.
Quand je m’installai, elle me tournait le dos,
naturellement, et je n’eus droit qu’à l’une de ses
joues, trop vite tendue pour que le baiser que j’y
déposai eût seulement le temps de se survivre.
Après cette brève séquence, j’eus quand même
droit à sa nuque. Je veux dire, de la voir. Elle
portait ses cheveux en chignon, une sorte de
chignon mal fichu traversé n’importe comment
d’une épingle en bois. A la réflexion, je n’étais
pas si mal placé. La nuque de Jeanne, son chignon mal fichu, son profil tendu vers André,
parfois, son regard plus rarement croisé dans le
miroir de courtoisie, ça m’irait. Je serais bien.
J’étais bien.

    

  
    
       

      Pas eux. Je compris tout de suite que quelque chose clochait. André m’avait demandé
comment j’allais et ce n’était pas bon signe. Il
était tacitement convenu, entre nous, qu’il ne
me demandait jamais de nouvelles. Quand il
m’eut posé sa question, je lui répondis néanmoins que ça n’allait pas si mal. Ah ? dit-il.
N’exagérons rien, dis-je. J’étais obligé de
composer. Je ne souhaitais pas dire à André,
pour une fois qu’il me le demandait, que j’allais
vraiment bien. Il savait qu’avec lui et Jeanne, de
toute façon, j’allais toujours bien. Et qu’en
dehors de leur présence c’était moins sûr, mais
que ni lui ni moi ne gagnions à nous avancer
sur ce terrain. Le malaise, dans ma vie, avait en
tout cas assez clairement sa place pour
qu’André s’abstînt, en grattant, de la mettre au
jour. Je craignis qu’il ne comprît, à ma réponse,
que j’allais bien en dehors de leur présence, et
je ne le souhaitais pas. A ses yeux, c’eût été
trop.

      C’était la vérité, pourtant. Depuis que Jeanne
et lui avaient décidé de partir, j’allais très bien.
Et maintenant que je partais avec eux, c’était
franchement la fête.

      Inquiet, donc, je lui demandai comment il
allait, lui. Sa réponse, évasive, ne lui ressemblait
pas. André avait du goût pour la dissertation.
Là, rien, ou presque. En outre, le miroir de courtoisie était relevé. Impossible de croiser le regard
de Jeanne. J’attendis un peu qu’elle ou André,
après ce moment de gêne, trouvât un sujet de
conversation, mais rien non plus. De l’anecdotique, parfois, mais même pas senti, ne débouchant jamais, par exemple, sur du général. Or
tous deux, en temps normal, adoraient généraliser l’anecdotique. C’était leur côté entier.
L’exercice, ce jour-là, visiblement, n’était pas à
leur portée. Et je me voyais mal, quant à moi,
trouver un sujet de conversation.

      Il y avait bien Odile, mais j’hésitais. Je ne leur
en avais jamais parlé. Elle appartenait, avec mon
passé, à mon domaine privé, et que son apparition fût récente dans ma vie n’y changeait rien.
Pour détendre l’atmosphère, néanmoins, je leur
dis que, n’eût été le bruit qui régnait dans l’habitacle, puisque nous roulions maintenant à belle
allure, on eût entendu voler une mouche. Ils le
prirent d’abord mal. Mais c’était sans doute, corrigeai-je ensuite pour rire, que j’en avais le bruit
dans l’oreille. Et je leur parlai d’Odile.

      Ils ne sourirent pas. André, serviable mais peu
imaginatif, pour une fois, parla de bombe,
d’appareil dissuasif qu’on branche sur le secteur.
Jeanne, toujours rigoureuse, préféra s’interroger
sur le mystère en quoi consistait la présence dans
mon appartement d’une mouche à l’entrée de
l’hiver. Mais ne bénéficiais-je pas, observa-t-elle
soudain, en bas de chez moi, des services d’un
fromager affineur, d’où je rapportais parfois
quelque tomme goûteuse, ou quelque crottin sec
où se tordait mon couteau ? Mais bien sûr ! dis-je, je n’y avais pas pensé. C’est qu’il n’y a pas
longtemps que je suis chez moi, ajoutai-je en
manière d’excuse. Enfin, tu me comprends. En
trois ans, je ne suis pas parvenu à me mettre ce
fromager suffisamment en tête pour que j’en
infère qu’une mouche, installée chez lui au rez-de-chaussée, puisse avoir le culot de s’élever
jusqu’à mon troisième. Dans ce cas, l’approche
de l’hiver n’est plus un obstacle, évidemment.

      C’était souvent comme ça, hélas. Quand il
m’arrivait de dialoguer avec Jeanne, c’était pour
m’exposer au ridicule. Dans le meilleur des cas,
elle m’éclairait sur des particularités d’ordre
technique, résolvant à distance, par exemple, un
problème de robinet qui me touchait de près et
que j’avais eu la faiblesse de soulever auprès
d’elle parce qu’elle avait le don de me mettre en
confiance. Pourtant, je n’aspirais aucunement à
ce que Jeanne me maternât. A la réflexion, c’était
plutôt une façon d’occuper une position d’infériorité par rapport à elle. Je me disais que dans
une position d’infériorité j’étais le mieux placé
pour qu’elle m’acceptât. Vain calcul, sans doute,
car je n’avais pas besoin de me forcer pour me
cantonner face à Jeanne dans un rôle de second
ordre.

      De toute façon, mon histoire de mouche tombait à plat. Faute de mieux, nous roulâmes en
silence. Je regardai le paysage, mais ça ne m’intéressait pas, le paysage, je n’avais pas envie de
voyager dans ces conditions. Et il m’était difficile
d’évoquer, de ma place arrière, pour dérider mes
amis, le beau temps qui régnait sans partage :
quoique indéniablement le soleil brillât, il
n’éclairait, face à nous, dans la brume matinale,
qu’un camaïeu de gris ponctué d’îlots d’arbres
sans feuilles, d’un brun sale et qui, aux yeux d’un
observateur mal préparé, eussent pu passer pour
morts. Et quand, plus tard, nous entrâmes dans
la Beauce, notre silence parut s’épandre, tel un
pesticide, sur la grise étendue des terres. Rencogné dans mon siège, j’avais posé mon coude sur
le sac, près de moi, et, le menton bas, je commençais d’attendre quelque secours du sommeil
quand c’est Jeanne qui, sans prévenir, s’endormit. Seul avec André, maintenant, il m’était plus
difficile que jamais de me taire. Mais, comme
j’allais me décider pour une question dont j’ignorais encore le contenu, mais que j’escomptais
cruciale, et que j’eusse jetée tout à trac comme
on lance une pierre dans une mare qu’asphyxient
les lentilles, c’est André qui prit la parole.

      Je sursautai. André, à soudain l’entendre,
s’efforçait de vaincre une morosité qu’il définissait comme mienne. Ma bonne humeur, constatait-il, était tombée. Mais non, protestai-je. Mais
si, enchaîna-t-il comme si tout à l’heure il eût
percé mon intention d’évoquer le soleil et qu’il
eût voulu jouer d’un contraste, tu ne vas pas me
dire que tu rayonnes, là. Mais si, dis-je, je
rayonne, je rayonne en dedans. Tu sais bien que
j’ai la joie discrète. C’est toi, en revanche, qui
me sembles sombre.

      Ne réveillons pas Jeanne, conclut-il abruptement. On est obligé de crier pour s’entendre.

      Nous abordâmes chacun pour soi, donc, la
Champagne berrichonne. Comparé à la Beauce,
c’est la même chose, si on veut, mais en plus
cosy. Le regard porte moins loin, les parcelles
s’étroitisent, c’est toujours aussi plat mais c’est
parfait pour la consommation personnelle, on se
sent moins perdu. Je commençais de me faire
une raison, de me dire que finalement tant que
Jeanne dormait je pouvais aussi bien laisser
André là où il était, dans ses problèmes, et
accompagner Jeanne dans le sommeil. Je réessayais de dormir tout en pensant à Jeanne, dans
l’espoir de quelque rêve où, seul avec elle, je
prendrais la place d’André. Je n’ai jamais dit, en
effet, que mon renoncement valait pour les
périodes excédant l’état de veille, et, que je
sache, nourrir le projet de vivre un peu en dormant ne constitue pas un crime.

      Mais je ne dormis pas. André, qui voulait faire
une pause, j’imagine, s’engagea dans une bretelle. De toute façon, Jeanne s’éveillait. Elle
bâilla. André s’arrêta pour prendre de l’essence.

      Nous nous trouvions, comme en témoignaient
les panneaux et, peut-être, un pont autoroutier
que surenjambait une structure de métal en
forme d’araignée cubiste, et qui jouait raidement
avec la notion d’équidistance, sur l’aire de Farges-Allichamps, dite aussi du centre de la
France. Un blanc pavillon du même nom s’y
élevait, sans véritable élan, lui, en dépit de son
antenne, qui forçait le regard vers le ciel. Nous
pénétrâmes dans le bâtiment sur la demande
de Jeanne, qui, au premier abord, semblait
d’humeur à flâner. Il m’apparut surtout, au vu
de son insincère curiosité pour le site – elle regardait, sans doute, mais ne voyait rien –, qu’elle
cherchait à retarder quelque chose. A part notre
arrivée, je ne voyais pas bien ce que ça pouvait
être.

      Au reste, il n’y avait rien à voir. Le pavillon
du centre de la France, abritait, en son centre,
dans une sobre enceinte circulaire, une exposition temporaire de poteries qu’on ne pouvait
mais que nous eussions dû, à coup sûr, manquer.
Des teintes trop vives dégoulinaient sur l’argile,
dans un effet de coulis de framboise, de cassis,
de kiwi. Comme croisée des chemins, je me fis
la réflexion que j’eusse mérité plus noble. Je ne
sais trop pourquoi, en cet hypothétique cœur de
l’Hexagone, je me sentais, moi, mais je sentais
aussi Jeanne et André, à la croisée des chemins.
Nous n’étions pas encore arrivés à destination
que, déjà, j’éprouvais la sensation de me mouvoir
dans une ambiance de fin.

      Nous reprîmes la route sans que Jeanne eût,
par exemple, glissé sa main au creux de celle
d’André. Bien qu’ils se montrassent en général
peu démonstratifs en ma présence, ils avaient
accoutumé de faire en sorte que leur décence,
face à moi, ne confinât pas à la sécheresse. Un
échange de regards, à ce titre, n’était pas considéré, de leur point de vue, comme franchement
obscène. Mais là, rien. Pas un mot non plus sur
la provocante laideur des poteries, par quoi, sur
le mode défectif, ils se fussent d’ordinaire rencontrés. Face au mauvais goût, ils ne poussaient
pas le second degré jusqu’à simuler l’indifférence. A tout le moins procédaient-ils par antiphrase. Or André avait seulement parlé de
consommation d’essence, avec un sérieux qui,
venant de lui, m’avait saisi comme si j’assistais à
une fantastique mutation de personnalité. Il me
faisait peur.

      En plein bocage bourbonnais, je trouvai une
explication à leur attitude. Elle eut le mérite de
me rassurer. Brouille d’amoureux, me dis-je
donc. Tu m’en veux, je ne te parle plus, nous
pratiquons l’hostilité en silence. Ah, renchéris-je,
jeunesse. Je me calai dans mon siège jusqu’aux
premières montagnes. Le puy de Dôme, au loin
sur ma droite, immédiatement m’évoqua un sein,
dressé vers le ciel, sans doute, mais avec les deux
courbes, l’une concave, l’autre convexe, auquel
il donne forme sous l’effet de son poids. C’est
qu’en définitive ce sein-là, conclus-je après un
point d’orientation sommaire, penche simplement vers le sud, dans le sens où il est de coutume de dire qu’on descend et pour peu que
l’on considère la France non plus abstraitement
couchée sur une carte, mais, dans l’ordre d’une
géographie plus physique, au fond, de profil et
debout, sensuellement découpée sous le regard
de qui, la jaugeant d’un œil sûr, entend la bientôt parcourir. Allons, me dis-je cependant,
reprends-toi, tu te trompes d’ambiance. Mais
regarde-les, eux, bon sang. Vérifie, au moins. A
t’entendre, ou à te regarder voir, on dirait que
tu espères quelque chose.

      Bon, me dis-je. D’accord. Et, par acquit de
conscience, alors que nous le dépassions, je
m’attardai un peu sur le puy de Dôme. Or, en
vérité, je n’y pouvais rien, il avait bien la forme
d’un sein. Il avait même, m’avisai-je, en prime,
son petit téton – la station météo, supposai-je.

    

  
    
       

      J’étais prêt, donc, quand nous arrivâmes en
vue du chalet, à leur dire d’arrêter tout ça, que
ça suffisait, maintenant, que je n’étais pas venu
avec eux pour supporter qu’ils ne fussent pas
ensemble. Allez, me retenais-je seulement de leur
enjoindre, pour d’ordinaires raisons de ridicule,
embrassez-vous. Mais, à l’altitude de mille cent
dix mètres, nous n’avions toujours pas rencontré de neige. On voyait çà et là, sans doute, sur
les bas-côtés qu’ombrageaient d’authentiques
sapins, des plaques d’un blanc mat qui pouvaient
tromper mais qui, quand nous en foulâmes une
en descendant de voiture, se révélèrent gelées.
Des traces de neige gelée, voilà tout. Notre escapade se poursuivait sur le mode du fiasco.

      Quant au chalet qu’ils avaient retenu, il s’insérait dans un ensemble de douze. Le loueur, un
géant aux allures de fonctionnaire, en short et
baskets, eut beau vanter le confort du lieu allié
à sa rusticité, il ne s’agissait pas d’un chalet. Le
préfabriqué qui en mimait grossièrement l’aspect
avec son toit en V et son balcon à claire-voie
était recouvert d’un crépi beige où s’éraflait le
regard. En face, les montagnes, avec leurs pentes
pelées. La neige, là-haut, y composait un honnête
mouchetis où, sur de minces parties blanches,
s’apercevaient de loin en loin des skieurs. Je
repensais à Odile, encore qu’à cette distance il
fût plutôt convenu de parler, par métaphore, de
fourmis. Au reste on ne comprenait pas, d’en
bas, comment du sommet on pouvait descendre
à skis sans les mettre à l’épaule. Les zones terreuses gagnaient la montagne, métastasaient les
pistes. Personnellement ça m’était égal. J’eusse
aussi bien pu me reconvertir dans la marche à
pied.

      Nous nous installâmes. Curieusement, la promiscuité détendit l’atmosphère. André plaisanta
sur la distribution de l’espace. Elle impliquait,
nous dit-il, pour autant qu’on voulût circuler à
l’intérieur du chalet, qu’on orbitât sans fin
autour du bloc-toilettes. Salle à manger, chambre, cuisine, couloir, seconde chambre dessinaient autour dudit bloc, résolument cubique,
d’oblongs et rigoureux parallélépipèdes. Ainsi,
vidant nos sacs dans les amples penderies murales, fourbissant nos respectives literies, répartissant chaussures et brosses à dents, nous nous
croisions souvent, l’un s’effaçant dos au mur
pour laisser passer l’autre, ou reculant franchement face à l’avance du duo que nous composions en alternance. En effet, il m’arrivait, progressant un instant de front avec Jeanne au
hasard de notre installation, de croiser André
par rapport à qui, en vertu de notre nombre,
nous héritions d’une priorité. C’est lui qui s’effaçait alors, plaqué dans un nécessaire sourire
contre une cloison où son adossement l’apparentait fugacement à quelque fuyard évitant,
dans un film à suspense, la berline assassine lancée à sa rencontre. Ou encore, plus sobrement,
c’est moi qui, les croisant tous deux passé l’angle
d’un mur, les saluais comme si, ne les connaissant point, mais rompu aux règles d’une extrême
politesse, j’eusse voulu leur faire connaître, dans
quelque rue étroite, l’expression fugitive de ma
considération. Ah que, me disais-je, lorsque nous
le voulons, nous pouvons être drôles, tous les
trois. Et synchrones, donc. Pour autant qu’un
peu du sien, évidemment, chacun veuille bien y
mettre.

      Notre entente, bien sûr, me touchait surtout
s’agissant de Jeanne et d’André. J’eusse supporté
sans peine, pour seulement qu’ils s’accordent,
d’être leur tête de Turc. Ça ne s’était jamais
révélé indispensable. De nouveau, donc, je me
sentais en forme, et c’est l’âme apaisée qu’empruntant la voiture d’André je me rendis seul,
sur mon insistante proposition, au supermarché
– un Atac, je crois – pour en rapporter de quoi
subsister dans les jours à venir. Avec Jeanne,
nous avions gaiement dressé une liste. Leur
bonne humeur, toutefois, exprimait un peu trop
le soulagement pour qu’a posteriori, dubitatif
devant les têtes de gondole où j’étudiais les
promotions, je n’eusse pas cédé d’un pouce à
l’inquiétude. J’expédiai en vérité les courses,
puis me hâtai de rentrer.

      Je n’étais pas seulement pressé de me rassurer.
Je comptais bien aussi, en rentrant plus tôt que
prévu, les surprendre au sein de quelque fiévreux ébat. Une fois garé à distance raisonnable,
j’abaissai doucement la poignée de la porte
d’entrée, qu’avec précaution je poussai. Mais ce
fut inutile. Jeanne, sous les menées d’André, là-bas, derrière la cloison, communiquait si haut le
plaisir qu’elle prenait que tous deux eussent de
toute façon conduit, si jamais j’eusse claqué la
porte, leur confrontation jusqu’à son terme. Ce
qu’ils firent, sans que j’eusse besoin d’indiscrètement tendre l’oreille pour me convaincre qu’ils
le faisaient bien. Leur soulagement, bientôt
– non plus celui, problématique, qui auparavant
m’avait alarmé, mais celui, physique, auquel ils
se livraient en silence –, devenait aussi le mien,
à présent, bien que s’y mêlât inévitablement un
peu de souffrance. N’étant pas de bois, je ne
pouvais faire autrement que songer que si
Jeanne, désormais apaisée, respirait avec régularité auprès d’André, je n’y étais pour rien. Je fis
la bêtise, sans doute, à la lumière de cette constatation, de tenter d’imaginer comment j’eusse pu
apporter ma modeste quote-part à un bonheur
qui, à l’évidence, pouvait se passer de mon intercession. Je n’y parvins pas vraiment. Quand au
silence succéda, entre eux, une conversation
dont je perçus des bribes, j’attendis que les rires
de Jeanne s’étouffassent puis que les ressorts du
lit grinçassent de manière conclusive, indiquant
qu’ils se libéraient entièrement du poids qu’exerçaient sur eux mes deux amis. Je toussai, puis
nous fîmes ensemble, debout, l’inventaire des
courses.

      Le dîner se passa joyeusement, et je pus jouir
sans frein des sourires et des éclats de Jeanne.
Je ne l’avais jamais trouvée si belle ni si heureuse,
et je me disais que pour atteindre une telle plénitude il convenait probablement d’avoir traversé quelque crise, dénoué quelque conflit. Un
tel parcours, accidenté d’utiles dents de scie,
était sans doute plus près de la vie que la souriante quoique abstraite continuité que j’avais,
par le passé, imaginée à leur sujet. La vie, donc,
me disais-je, la vie telle qu’en elle-même, toujours s’éveillant sous le bénéfique aiguillon du
contraste, et qui puise sa violence et sa force
dans l’amour. Et, les ayant salués tôt après le
repas, je partis me coucher.

    

  
    
       

      Un mot, tout de même, sur ma chambre.
C’était une chambre d’enfants. Elle comportait
quatre lits, dont deux auxquels on accédait par
une petite échelle. J’avais choisi le premier du
bas, à gauche en entrant, mais, comme je m’y
allais enfouir, j’hésitai. Je regardai le lit de droite,
en bas. Loin de moi, en effet, l’idée d’aller refaire
mon lit dans les hauteurs, où j’eusse flatté mon
attrait pour le vide. On dit aussi communément
vertige. Je n’hésitai donc pas entre quatre lits,
mais entre deux, sobrement, entre les lits du bas,
de droite et de gauche.

      Si je penchais plutôt pour le lit de droite,
maintenant, c’est qu’il était face à la fenêtre, et
non sur le côté de la fenêtre, comme le lit de
gauche. Par acquit de conscience, en effet, j’avais
choisi en arrivant le lit de gauche, préférant,
inquiet des tensions de la journée, voir le jour le
plus tard possible. Mais, finalement, puisque
tout allait pour le mieux, je n’eusse pas été fâché
de m’éveiller avec l’aube – où que j’eusse dormi,
je n’entendais pas tirer les rideaux, craignant
qu’ils n’installassent le noir total, qui me fait
peur, aussi, oui. J’hésitais donc seulement à
défaire mon lit, celui de gauche, pour faire le lit
de droite. C’est que je m’étais, en bordant pour
la nuit le lit de gauche, heurté le crâne au lit du
haut. Or la perspective de me cogner une
seconde fois ne me souriait guère. J’eusse pu
cette fois prendre garde, certes. Mais, en fin de
compte, j’estimai que j’avais assez donné de moi-même pour la journée. Et, content d’avoir tenu
tête aux tentations du lit de droite, je m’endormis dans le lit de gauche, sur le côté, tourné vers
le lit de droite sans le moindre remords.

      Le lendemain, pourtant, en raison de mes
hésitations de la veille, imaginai-je, je ne sus pas
dans quel lit je m’éveillai. Mon regard flottait,
découvrant les autres lits, ainsi que le pied du
mien, comme si j’y eusse passé la nuit, simultanément, et que mon corps, à l’aube, n’en eût
plus occupé aucun ou les eût occupés tous.
Haut, bas, droite, gauche, je m’efforçai de faire
le point et quittai en fin de compte le lit de
gauche, en bas, une fois que je l’eus identifié
comme tel.

      J’avais également retrouvé les contours de
mon corps, installé ma tête sur mes épaules, et,
par conséquent, je commençais de me mouvoir
dans un monde réordonné quand, ayant trouvé
le chemin des toilettes, j’entendis des voix. Mais
surtout une voix, qui était celle de Jeanne. Elle
criait. Enfermé dans les toilettes, j’hésitai, en
allongeant le bras, à entrouvrir la porte pour
mieux entendre, car Jeanne, me semblait-il, agitait en criant des questions personnelles. Ça ne
me regardait pas, sans doute, puisque c’était personnel, mais, comme elle criait, je ne voyais pas
pourquoi je ne m’en fusse pas soucié, d’autant
qu’il s’agissait de Jeanne. La certitude, en ces
instants, que nul ne viendrait à pousser la porte
des toilettes m’encouragea donc à la tirer, c’est-à-dire, d’où j’étais, à l’ouvrir. Or, tandis que, mal
à l’aise, malgré tout, dans la position que j’occupais, avec cette porte ouverte, je tentais de régler
mes petits problèmes, Jeanne agitait les grands
siens, et si tôt le matin, n’est-ce pas, et si désespérément, aussi, que je fus bien près de m’effondrer. J’étais assis, sans doute, mais rien n’y faisait,
à l’écouter je commençais de me tasser sur moi-même, saisi par la faiblesse. Le menton cassé,
reposant à la jonction des clavicules, presque
oublieux de mon corps, j’entendais Jeanne injurier André, ou l’accuser, puis finalement le maudire. Silence, puis c’est André qui, explosant,
exprima qu’il en avait assez de ces accusations,
de ces injures, de ces malédictions. André qui
soudain m’apparut comme je ne l’avais jamais
vu, ou entendu, invectivant à son tour Jeanne,
oui, puis, farouchement, se soustrayant à
l’opprobre dont Jeanne l’accablait, enfin, supposai-je, claquant une porte. Après quoi, de nouveau, silence.

      Je me demandais, en vérité, quelle porte il
venait de claquer, à moins que ce ne fût elle,
Jeanne, qui l’eût ouverte puis fermée si sèchement, et si Jeanne, à supposer que ce ne fût
pas elle, se trouvait maintenant seule dans le
chalet, si toutefois la porte qui venait de claquer, celle que j’avais pris moi-même garde de
claquer la veille, pour de tout autres raisons, il
est vrai, donnait bien sur l’extérieur. Je décidai,
quoi qu’il en fût, que je ne pouvais – surtout
dans ces conditions qui me semblaient caractérisées par l’urgence, quoique je ne susse pas
bien laquelle, au juste – m’attarder dans les toilettes au-delà du raisonnable. Je mis donc un
terme, résolument, aux raisons qui persistaient
à m’y retenir, et me retrouvai dans le couloir.
Obliquant vers la cuisine (je me rapprochais
donc de leur chambre), j’avisai, par l’entrebâillement de la porte de la chambre, Jeanne, assise
sur le lit, dont j’identifiai la nuisette bleu ciel
(je n’ai pas pas dit que c’était mon goût, mais
c’était, à coup sûr, sa nuisette), les genoux, également, je connaissais assez bien ses genoux,
mais aussi les jambes, naturellement, et même
les pieds, qu’elle avait petits, donc, deux cents
ans plus tôt j’eusse assurément dit mignons,
mais je n’étais pas né deux cents ans plus tôt,
hélas, auquel cas j’en eusse fini avec toute cette
affaire, non, je n’avais même pas atteint la cinquantaine et ma tâche, impressionnante encore,
n’était pas si avancée que j’eusse pu me permettre de traîner. Allons, me dis-je, et,
conscient de la nécessité de faire progresser les
choses, je poussai discrètement la porte de la
chambre.

      Jeanne mangeait ses cheveux. Du coin de la
bouche, constatai-je, elle en avait happé au
hasard une mèche. Pas de chignon, ce matin-là,
comme il est d’ailleurs normal au saut du lit, au
pied, plutôt, et j’imaginai que la scène dont je
n’avais surpris que la version audio s’était déroulée en partie au lit, qu’André avait quitté à un
moment quelconque. Jeanne y était donc restée
seule, reconstruisais-je, puis, s’apprêtant à se
lever, n’en avait pas dépassé le pied. Elle mordait
sa mèche, la tête penchée, les bras le long du
buste, les mains à plat de chaque côté du corps,
concentrée, rageuse, luttant contre une évidente
douleur dont elle contenait la vague, provisoirement, avant que celle-ci ne la renversât sur ce
même lit, craignis-je, et ne la fît, en lieu et place
de sa mèche, saisir quelque oreiller afin de le
mordre. J’arrive à temps, donc, songeai-je, c’est-à-dire que c’est trop tard, le mal est fait, sans
doute, il la ronge, il les ronge, il me ronge.
Jeanne, tout à son silencieux combat, n’avait pas
vu que j’entrais, timidement encore, dans sa
chambre, et, tout en découvrant l’entièreté de sa
posture, étrangement semblable à celle que
j’avais adoptée dans les toilettes, je me demandais où pouvait bien être André. Puis j’entendis
un bruit de robinetterie qu’on libère, et je sus
qu’il s’était réfugié dans la salle d’eau, qu’il occupait, conclus-je, depuis un petit moment. J’avais
peu de temps pour agir, mais j’avais, donc, ce
peu de temps devant moi, devant nous, ou avec
nous. Au vrai, tel le fuyard dont l’image me poursuivait et qu’on accule dans une impasse, je me
trouvais le dos au mur, et je ne voyais pas bien
ce que nous pouvions faire.

      Jeanne m’aperçut, alors, mais ça ne changea
rien, à ceci près qu’elle me pria, comme distraitement, de la laisser seule, avant de retourner à
la contemplation de ses genoux et au mâchement
de sa mèche. Je quittai la chambre et passai dans
la cuisine, amorçant un circuit autour du bloc-toilettes, puis, réfléchissant, gagnai ma chambre
où, à toutes fins utiles, je remplaçai ma sortie de
bain par des vêtements propres. Puis je sus pourquoi je m’étais habillé : je me chaussai, enfilai
ma parka à boudins et sortis, m’évadant de
l’impasse de la seule façon qu’il était possible,
en abandonnant le terrain.

      Dehors, je n’allai pas bien loin. Je me campai
devant le chalet, le regard traînant sans conviction vers les montagnes, dont la blanche peau
continuait de muer, s’en allant par plaques. Les
rares skieurs, là-haut, tôt levés pour user les pistes, semblaient quelque noire vermine sortie de
son trou pour courir sur elle et, la rongeant,
précipiter son délitement. Je nourris en moi, un
moment, cette vision de pelade aggravée par
l’affairement d’insectes privés de cervelle qui
détruisaient sous eux le peu qu’il leur restait
pour vivre. (Rien à voir, notai-je au passage, avec
Odile, Odile l’agaçante, sans doute, mais aussi
la solitaire, la réfléchie, à qui j’avais laissé, en
quelque façon, la garde de mon intérieur. Elle
représenta un instant l’image même du confort,
dont je pris conscience que, peut-être, je l’avais
abandonné derrière moi.)

      Je détournai le regard des montagnes pour
m’apercevoir que, de l’autre côté de la rue où
était sis le chalet, se dressait un édifice barré de
force boiseries, dont l’enseigne m’apprit qu’il
s’agissait de l’hôtel de la Providence et de la
Poste. Je n’invente rien. Je tentai de comprendre
le sens, au sein de cet intitulé, du coordonnant
qui en fondait l’étrangeté. En vain. Au reste,
dans le dénuement où je me trouvais, où nous
nous trouvions, je n’étais pas opposé à ce que
quelque chose me fît signe. Considérant l’enseigne, toutefois, je dus bien convenir que, de la
poste à tout le moins, je n’attendais rien.

    

  
    
       

      Piétinant devant le chalet, et comme je n’avais
rien à faire en attendant que Jeanne et André
voulussent bien trouver seuls quelque issue à
leur inquiétant conflit, je m’offris le luxe – j’en
avais bien le droit, me semblait-il – de céder à
l’impatience. J’en fus, en un sens, récompensé.
André apparut bientôt sur le seuil du chalet, en
combinaison de ski, visiblement excédé, au
point, donc, imaginai-je, qu’il avait enfilé sa
combinaison de ski, bien décidé non seulement
à sortir, mais encore à skier, c’est-à-dire, dans
un premier temps, à se rendre au bas des pistes
en combinaison de ski pour y louer des skis et
des chaussures de ski, sans Jeanne, évidemment,
et, m’apparut-il quand il passa vivement à ma
hauteur en me jetant qu’il avait besoin d’air, sans
moi.

      Je n’osai pas lui crier, comme il me dépassait
pour prendre la direction générale des pistes,
que je pouvais, s’il le désirait, l’accompagner. Il
l’eût accepté, peut-être, mais ne le souhaitait clairement pas – je connaissais la signification de
son haussement de sourcil. Je le regardai s’éloigner, le long de la rue que bordaient de répétitifs
commerces voués au tourisme d’hiver, sur un
fond d’hôtels alignés jusqu’au bas des pentes.
Tout au bout, une tour, plantée au pied du massif, ne choquait même plus dans ce décor que la
fièvre de l’hébergement, ne trouvant plus d’issue
que dans le sens vertical, tirait ainsi vers un
mimétisme involontaire, où, au cœur des montagnes, la beauté des sommets se voyait souillée
dans une pâle singerie de l’altitude. André disparut, là-bas, à la jonction des pistes, des loueurs
de matériel et des postes avancés de l’hôtellerie,
où convergeait tout un petit peuple tantôt en
mal d’équipement, tantôt souffrant gaiement
sous le fardeau, déjà, et je laissai mon ami se
noyer au sein de cette foule résignée, quoique
joviale, que sa monomanie livrait de fait à toutes
les dépendances. Au moins la tension nerveuse
d’André et le probable désordre de ses pensées
plaidaient-ils pour un tel choix, qui, je devais
bien l’admettre, avait tout de même présidé,
pour chacun de nous trois, à notre décision de
partir – et ce n’était que maintenant, en réalité,
comme je redécouvrais, vingt ans après, de
quelle sensation d’étouffement devait d’abord se
payer le plaisir de fendre l’air vif des pentes, que
j’eusse hésité, pour peu que c’eût été mon tour,
de m’y élancer.

      Mais ces considérations masquaient mal, et
cela aussi je dus le reconnaître, l’essentiel souci
où je me trouvais, seul à présent devant le chalet,
d’y rentrer pour y faire le point quant à la situation de Jeanne. L’attitude d’André, à cet égard,
ne me laissait rien présager de bon.

      J’ignore au juste ce qu’est le courage. Mais je
sais qu’en tournant le dos aux pistes, aux montagnes, à André, fatalement, et en revenant vers
Jeanne, qu’il avait laissée, je me représentai assez
clairement ce que doit être la peur. Et j’entrai
dans le chalet comme on s’enferme, à l’aide
d’une clé qu’on glisse ensuite sous la porte, à
l’extérieur, dans une pièce où l’on sait que l’on
ne pourra rien faire et d’où, le sachant, l’on
s’interdit de sortir. En vaincu, donc, mais avec
la conscience que l’échec, désormais, est devenu
le seul horizon qu’il convient de contempler,
jusqu’à ce qu’il se rapproche suffisamment pour
que, au vu de son ampleur, seule sa consommation fasse désormais sens.

      J’entrai cette fois dans la chambre en me
demandant de quelle utilité pourrait bien être
ma présence, à savoir persuadé tout ensemble de
sa parfaite nécessité et de son peu d’intérêt stratégique, assez désespéré, en somme, pour que
dominer ma peur n’équivalût qu’à expédier les
affaires courantes. J’étais déjà mort, en quelque
sorte, pour la seconde fois de ma vie quand je
découvris Jeanne mordant non plus sa mèche,
mais sa lèvre inférieure, et non plus assise et la
tête basse, mais allongée sur le dos dans sa nuisette bleu ciel, à même le rèche d’une couverture
râpée dont s’effilochaient les bords – la literie,
dans le chalet, n’était pas une merveille. Elle me
vit et rencontra mon regard, étonnée, apparemment, d’y surprendre une détresse qui semblait
excéder la sienne.

      Comme j’allais lui demander, m’écœurant par
avance du ridicule de mon propos, pour quelle
raison elle retenait ses larmes, ou pour quel motif
elle entendait les bientôt verser, ce qui, m’avisai-je, faisait deux questions distinctes, quoique
toutes deux brutales – mais comment faire, me
disais-je, comment dire autrement les choses
pour qu’elles avancent doucement vers elles-mêmes, vers leur terme, donc –, c’est elle qui me
demanda ce qui n’allait pas.

      Je m’assis au bord du lit et, cette fois sans
hésiter, je lui dis que c’était elle. J’ajoutai que,
comme c’était elle qui allait mal, ou qui avait
mal, j’avais mal aussi, moi, car je l’aimais, oui, je
vous aime, dis-je, toi et André, et je ne sais pas
quoi faire, si seulement je pouvais vous aider,
mais elle posa un doigt sur mes lèvres. Tais-toi,
dit-elle. C’est fini.

      Comment ça ? dis-je, m’échappant de son
index, qu’est-ce qui est fini, et je retins cette
main dont à toute force elle voulait clore mes
lèvres, maintenant, car elle ne voulait rien entendre, ne rien attendre de moi, pensai-je. Et je me
demandais ce qui était fini, au juste, s’il n’y avait
pas quelque chance que ce fussent ses larmes,
seulement, ou son envie de pleurer, bref, la crise
qui les secouait tous deux, et qu’au contraire de
ce que j’avais pensé il restât un peu d’espoir que
tout ne fût pas fini, donc. Mais non. Je me trompais. Je le voyais, maintenant, ses lèvres s’entrouvraient, ou bien seulement son regard, peut-être,
mais ça suffisait, son regard, je savais qu’elle
allait me redire c’est fini de sorte qu’il n’y eût
plus rien à dire, après, plus rien à tenter, et je
ne voulais pas l’entendre. Surtout pas de sa bouche. Et c’est moi qui à mon tour posai ma main
sur ses lèvres. Et, le temps d’un quart de
seconde, nous n’eûmes pas l’air bien fin, tous les
deux, avec chacun sa main sur la bouche de
l’autre, et ensemble nous nous prîmes les mains
pour libérer nos bouches, quoique personne
n’osât plus rien dire. Et c’est elle qui, comme
nous nous tenions tous deux ainsi qu’une seule
personne face à un miroir, en appui des deux
mains sur le miroir, c’est elle qui baissa les bras
et vint se réfugier contre ma poitrine. Mais elle
n’y demeura pas, non. Je la sentais rageuse, de
nouveau, et elle me fit face et plongea son regard
rageur dans mon regard hagard, et c’est seulement après, tout de suite après, qu’elle décida
de m’embrasser.

      Il y avait des éternités que je n’avais pas repris
le dessus sur une femme, mais cette fois j’en
trouvai la force et, surtout, le désir, et pour la
première fois aussi, après que Jeanne m’eut
embrassé, je l’embrassai moi-même. J’étais bouleversé, bien sûr, mais, maintenant que Jeanne
était dans mes bras, quoique seul le dépit apparemment l’y eût poussée, je ne pouvais faire
autrement que de répondre à son appel, qui était
aussi celui de mes sens, il est vrai, d’autant que,
comme j’imagine maintenant qu’on se la représente, Jeanne était à demi nue, ce qui faisait, on
en conviendra sans doute, une bonne demi-nudité de trop pour l’homme que j’étais face à
elle. Et, tandis que je l’embrassais, mes mains
froissaient le coton de son petit vêtement, et sa
demi-nudité me troublait presque autant que la
hargne qui la lui faisait oublier ou qui au
contraire la lui rappelait, comme on se souvient,
dans une situation critique, qu’on a emporté sur
soi une arme et qu’est venu le temps de s’en
servir. Sauf que cette arme, ici, Jeanne la pointait
sur un absent, qui n’était pas moi, tandis que
moi je n’avais jamais été aussi présent, n’est-ce
pas, et c’est à moi que Jeanne, tout armée
qu’elle fût, se livrait, acceptant voire désirant
qu’à sa demi-nudité j’ajoutasse, pour qu’elle fût
complète, la moitié nécessaire. Or moi qui
n’avais jamais fait que rêver d’elle je ne rêvais
plus, absolument plus, sauf des mains, peut-être,
oui, c’est ça, il n’y avait plus que mes mains pour
rêver que je la misse nue, pour désirer que sa
peau s’y offrît, moi j’étais ailleurs, évidemment,
car je ne rêvais pas, non, j’imaginais, ce qui n’est
pas la même chose, je m’imaginais ailleurs, plus
loin, en elle, déjà, autant l’avouer, ou du reste je
me rejoignais plus vite que je ne l’aurais cru, il
est vrai que je ne contrôlais pas grand-chose dans
toute cette histoire, non, attends, me souffla-t-elle, pas tout de suite. J’aurais voulu l’y voir,
moi. J’aurais voulu qu’elle fût à ma place et
qu’elle se retînt d’éclater en elle, après tout ce
temps. Et bien sûr que j’eusse voulu lui donner
du plaisir, ça lui manquait sûrement plus qu’à
moi, le plaisir, en ces instants, je ne dis pas le
contraire, ah, dit-elle. Et, vaguement surpris, je
la regardai jouir, longuement, j’en oubliai presque que moi aussi, oui, mais c’est juste que ma
jouissance à moi connaissait des étapes où s’insérait la sienne, modeste, au fond, comparativement, quoique nullement négligeable, j’y insiste,
tandis que moi je suffoquais encore, et croyant
me relâcher je resuffoquais, il existe pour
dire ces choses une expression triviale, une
métaphore pédestre, je voudrais qu’on me
comprenne bien, et j’expirai sur elle, finalement,
j’étais un peu lourd, à l’époque, déjà, un peu
empâté, et je sentis qu’elle aimait que je fusse
lourd, sur elle, ayant joui, et que ma salive coulât
un peu sur sa joue, et que ma seule main qui
restât libre pressât encore le rentré de sa taille,
jusqu’à lui crocher l’os, celui de la hanche, et
moi, donc, rivé à elle, et toujours l’écrasant tandis que miraculeusement sous cette masse elle
respirait encore, calmement, maintenant, comme
au bord du sommeil.

    

  
    
       

      Et, de fait, elle s’endormit. Brisée, pensai-je,
par une suite d’émotions contrastées dont je
n’étais pas le seul responsable. Je glissai sur le
côté et restai sur le dos, si parfaitement absent
maintenant que j’en oubliais André, son retour
à venir, quoique nous eussions bien du temps
avant qu’il n’eût, je ne dis même pas skié, mais
juste chaussé ses skis. Ceci pour mon improbable
lecteur, naturellement, car je ne songeais pas
plus à André qu’à moi-même, en vérité, et pas
non plus à Jeanne, du reste, dont j’étais trop
habité pour que j’eusse pu, en l’expulsant, la
déposer à mon côté, où physiquement elle se
trouvait, d’ailleurs, et la considérer comme la
femme que je venais d’aimer, enfin, et qui, allez
savoir, m’avait peut-être aussi aimé.

      Peut-être même, pensai-je plus tard, quand
j’eus retrouvé un semblant de raison, ou que je
l’eus tout à fait perdue, m’aime-t-elle encore,
tout comme je l’aime, et s’éveillera-t-elle avec la
conscience de cet amour, tournant vers moi un
regard qui ne cessera plus, désormais, de se porter à ma rencontre. On peut rêver, me disais-je,
cette fois, et oublier André, en effet, et considérer qu’il m’a laissé la place, que mon tour est
venu, que le moment est venu aussi pour Jeanne
de choisir en connaissance de cause, contre lui,
ou après lui, qu’importe, et je commençais à me
faire à cette drôle d’idée, qui dans ma vie antérieure m’eût été naturelle, d’avoir finalement
séduit une femme, quand Jeanne s’éveilla.

      Or comme je l’avais prévu, exactement, elle
se tourna vers moi, de l’air de qui se tourne vers
l’autre quand l’autre, par quelque mystérieuse
chimie, lui est devenu tout, avec cette dimension
supplémentaire et féerique, ici, qu’il semblait
que cette chimie se fût opérée partiellement au
cours du sommeil, ou que Jeanne, après notre
nécessaire passage à l’acte, apparenté à quelque
choc crânien, fût devenue quelque autre femme,
ou encore qu’elle fût devenue la femme qu’elle
eût toujours dû être, prise dès l’aube des temps,
ou à tout le moins du nôtre, dans l’orbe de ma
vie.

      Je me tournai aussi vers elle, et nous nous
embrassâmes. Notre amour neuf, en ces instants,
et pur, et limpide, ne se fût jamais embarrassé,
sans pâtir d’un tel compagnonnage comme
d’une vaine vulgarité, d’une quelconque culpabilité à l’égard d’André. Nous n’en parlâmes pas,
nous n’y pensâmes pas. C’était une preuve de
plus, sans doute, que quelque chose avait
changé, et je me délectais de cette nouveauté,
reportant de me noyer dans le regard de Jeanne
pour mieux profiter de ses yeux, de leur contour,
de leur couleur, de leur éclat où je me surprenais,
saisi, comme dans un fragment de verre, un instant déformé, voire brisé, après quoi je me
recomposais et m’accordais le droit de m’y perdre, puis de nouveau m’en détachais pour glisser
du regard vers son épaule, ses seins dont la
pesanteur, alors, et la position latérale, contrariait la gémellité, l’un prenant sur l’autre un
court téton d’avance, et que d’une main je couvrais ensemble pour les mieux ensuite découvrir,
puis les prendre, et les baiser, puis descendre,
stop, me disais-je. C’est trop, c’est assez pour
cette fois. Tout à l’heure, peut-être, si tu es sage,
si tu as su attendre, sagement, que cette femme,
de tout son corps, de toute son âme, t’ait de
nouveau jeté dans une extrême dépendance
d’elle. Mais attends, attends, surtout, ne gâche
rien, chaque instant désormais t’est compté, chaque instant qui passe se perd, déjà, le moindre
geste, le moindre regard que tu formes n’est plus,
vertigineusement dans le passé il tombe, c’est ta
vie qui s’en va chaque fois que tu bouges, ne
bouge plus, donc, retiens-toi, attends, souviens-toi d’être lent jusqu’à ce que t’emporte la vague,
la prochaine, elle viendra, et quand elle viendra,
alors oui, oublie tout, oublie ce que je viens de
te dire, me disais-je, et je m’écoutais, de fait, je
m’obéissais, je me faisais une telle confiance,
maintenant, que, partout où je serais allé, même
les yeux fermés, je me serais suivi.

    

  
    
       

      Oui, c’était cela, me disais-je, qui avait changé,
c’était cette attente, ce désir d’attendre qui doublait mon désir, et, de la même façon que je
n’étais pas pressé d’aimer Jeanne, de m’oublier
dans l’amour de Jeanne, je n’étais pas pressé de
voir André rentrer, je dis cela sans ironie,
j’entends que non seulement je n’avais pas peur
qu’il rentre, mais encore j’avais peur qu’il rentre,
à savoir trop tôt, et qu’il ne nous laisse pas le
temps. Je lui en aurais voulu, je crois, et notre
amitié en eût assurément souffert. Je préférais
donc, nettement, qu’il rentrât tard. C’était au
fond ne pas lui demander grand-chose de plus
qu’il n’avait décidé lui-même, et, par la modestie
de mon exigence, je m’estimais en position de
force. Ce que j’escomptais, en fait, c’est que non
seulement il rentrât tard, mais qu’également, en
rentrant, il s’inclinât. Je ne voyais pas, au reste,
ce qu’il eût pu ou voulu faire d’autre, et cela
aussi me confortait dans ma position.

      C’est l’amour qui, sans doute, dans sa phase
triomphante, nous rend forts. Car, comme
j’étais toujours allongé près de Jeanne, retardant
le moment où je sombrerais avec elle, de nouveau, je m’aperçus qu’elle souhaitait qu’un tel
moment vînt vite. Et, bien que je n’y prêtasse
d’abord pas trop d’attention, je me sentis moins
fort, justement. Je ne compris d’abord pas pourquoi, puis je m’avisai que j’étais gêné. Or c’est
tout un, me dis-je, où l’on se sent fort, ou l’on
se sent gêné. Là, j’étais gêné, c’était clair. Je
regardais Jeanne, interrogeais sa main posée sur
mon épaule, son bras m’attirant doucement vers
elle, et j’étais gêné. Et, quand ce furent ses
lèvres qu’elle approcha des miennes, c’est presque avec brusquerie, maladroitement, que je la
repoussai.

      Un tel comportement, sans doute, avait de
quoi me troubler – elle aussi, bien sûr, il avait
de quoi la troubler, mon comportement, et il
serait intéressant de savoir comment, mais je ne
peux pas, malheureusement, être partout à la
fois –, et je le mis d’abord sur le compte, ce
comportement, de ce que je considérais, de la
part de Jeanne, comme une précipitation. Si
notre rencontre, certes, se fût passée ailleurs
qu’en dehors du temps, à l’époque où je vivais,
par exemple, je pourrais dire, pour me faire
parfaitement comprendre, qu’à ce moment-là
nous n’étions pas en phase. C’est dit, donc. Mais
c’est inutile, car c’était autre chose. Ou c’était
déjà autre chose, j’imaginais déjà que c’était
autre chose. J’aurais dû me méfier, depuis le
début, de cette histoire de changement. Tout
allait trop vite, maintenant, et il me semblait que
je m’échappais.

      C’est que je n’étais plus ni fort ni gêné, à
présent, j’étais simplement triste. Jeanne, que
j’avais repoussée et qui aurait pu me trouver
injuste, ou illogique, s’en aperçut à peu près en
même temps que moi et me demanda pourquoi.
Je lui dis d’abord que la tristesse, chez moi, était
un état fréquent depuis quelques décennies, et
que, parfois, sous l’effet de l’habitude, elle reprenait le dessus mais que ce n’était pas bien grave.
Je n’étais pas absolument certain que je mentais,
alors, quoique je commençasse à m’en douter.
Mais, quand mon regard rencontra de nouveau
celui de Jeanne – j’avais gardé les yeux baissés –,
je sus que je lui avais menti. Car, croisant son
regard, je n’éprouvais, à l’exception de celui que
m’occasionnait à l’évidence mon mensonge, plus
le moindre trouble. Je dus baisser la tête, encore,
mais je repris vite courage. Je la regardai tranquillement et lui adressai d’un ton privé d’ambiguïté les mêmes mots qu’elle m’avait adressés
tout à l’heure. C’est fini, dis-je.

      J’avais parfois quitté des femmes par le passé,
ç’avait été rarement simple, mais, jamais, à ce
premier stade en quoi consiste une rupture, celui
de la déclaration, je n’avais reçu de gifle. La gifle,
c’est la règle, me semblait-il, excepté qu’elle ne
survient pas toujours, ne survient que plus tard,
à la faveur des explications, pas toujours satisfaisantes, que par la suite on s’efforce de mettre
en forme. La gifle que m’expédia Jeanne, elle,
ne se fit pas attendre, et, de fait, je ne l’attendais
pas, d’autant que nous étions tous deux allongés
sur le lit et que, pour me la donner, Jeanne avait
dû se hisser sur un coude. Elle s’était ensuite
levée, et déjà se rhabillait.

      Elle me demandait, cependant, des explications mais, par un effet de son charme propre,
donc, seulement après la gifle, notai-je, tandis
que sur ma joue la chaleur, maintenant, succédait à l’impact. Trouvant vite au bas d’une chaise
le sous-vêtement dont, depuis quelques instants,
elle éprouvait le manque, et plus vite encore
quelque vêtement sitôt touché le premier cintre,
elle me faisait part de son incompréhension,
mais, évidemment, je n’étais pas dupe. Tu as très
bien compris ce que je viens de dire, dis-je. Je
parle de nous deux et je te dis que c’est fini parce
que c’est fini. J’ai fini de t’aimer, précisai-je à
toutes fins utiles.

      Aucune fierté, du reste, de ma part, dans cette
affirmation. Un souci de vérité, sans plus. Jeanne
protestait déjà, pourtant, arguant – pour le principe, si ça se trouve, car je n’étais pas certain que
de son côté elle m’eût aimé si André ne se fût
pas mêlé de la meurtrir –, arguant, donc, que
notre histoire commençait à peine, et que, quoique me connaissant un peu, depuis le temps que
nous nous voyions, tous les trois, elle ne m’avait
jamais soupçonné ce don pour gâcher ce qui
pouvait exister de plus pur, de plus incontestablement beau que l’amour naissant entre deux
êtres. Et je crus bien, l’écoutant, qu’elle m’aimait
sauf que c’était trop tard, car, c’est ce que je
m’évertuais à lui dire, à lui répéter, je ne l’aimais
plus, moi, et, quant à cette histoire qui prétendûment commençait à peine, comme elle disait,
permets-moi de sourire, dis-je. Je t’aimais depuis
le début, moi, lui rappelai-je, ou lui avouai-je, tu
ne le savais pas, peut-être. Et de toute mon âme,
dis-je. Follement, oui, c’est exactement ce que je
veux dire. Je t’aimais au point qu’aujourd’hui
encore, maintenant, il serait presque juste de dire
que je t’aime toujours, mais non. C’est fini.

      Et, dit doucement Jeanne, comme si elle m’eût
considéré, désormais, non comme le fou qui
l’avait aimée, mais comme celui qui ne l’aimait
plus et qui, des deux, eût été le plus authentiquement fou, on peut savoir pourquoi ?

      Peut-être, dis-je. Peut-être que tu vas trop vite.
Je ne te connaissais pas, Jeanne. Je ne peux pas
aller si vite. Dans l’idéal, ce que j’aimerais, c’est
que tout s’arrête, mais je ne peux pas m’arrêter
avec toi. Moi, si jamais je dois revivre un jour,
j’aimerais que ce soit sur le bord de quelque
chose, qu’il y ait quelque chose à voir du bord
où je vivrais, et que je prenne le temps de le voir
en me disant que c’est ça, peut-être, vivre, regarder quelque chose qui n’est pas à proprement
parler la vie mais qui la rappelle, un reflet, une
photo, pendant que là où l’on est la vraie vie,
celle qui s’échappe, la vraie vie coule, elle, mais
toi, je veux dire moi, tu regardes ailleurs. Et
même quand ton regard tombe sur toi tu t’arrêtes, tu fais un pas de côté en prenant garde de
tomber toi-même dans ce vide au bord de quoi
tu vis, et tu te regardes, et tu te dis j’existe, mais
toi, Jeanne, non, tu ne veux pas attendre, tu ne
veux pas regarder, je ne sais pas ce que tu veux,
dis-je. Mais je sais ce que je ne veux pas.

      Tu es complètement fou, dit-elle avec simplicité.

      Tu ne me connais pas, dis-je, et moi non plus
je ne te connais pas mais je t’ai aimée et je sais
maintenant que je ne t’aime plus, c’est tout ce
que je peux te dire.

      Et qu’est-ce que tu comptes faire ?

      Moi ? dis-je.

      Oui, dit-elle. Toi.

      Mais je ne sais pas, dis-je, je ne faisais rien
jusqu’à présent, je ne vois pas pourquoi je ne
continuerais pas. Disons que je vais reprendre.

      Et moi ? dit-elle.

      Toi ? dis-je. Je ne sais pas. Une seconde gifle
t’aiderait peut-être, je dis ça.

      Pas si tu me le demandes, dit-elle. Je vais partir.

      Je vais t’accompagner.

      Où ça ?

      Où tu veux, dis-je. Je peux bien t’accompagner.

      Non, dit-elle. Sûrement pas.

      Je n’ai jamais su d’où naissaient précisément
ses larmes, de petites larmes dont elle freinait le
flux. Je n’ai jamais su qui elle pleurait, André,
probablement, elle, moi, toutes les combinaisons
me semblaient maintenant possibles. Quand elle
eut rassemblé ses affaires, elle partit dans la voiture d’André, avec son double des clés. Je n’avais
même pas pris le temps de m’en rendre compte.
De fait, elle était partie plus vite encore que je
ne l’avais quittée. Mais je n’eus pas de regrets.
Je l’avais juste accompagnée lâchement jusqu’au
seuil et lui avais fait, quand elle avait démarré,
un petit signe. André n’était pas rentré.

    

  
    
       

      C’est juste après que je me sentis libre. De
nouveau, je ne sus d’abord que faire de ma
liberté, mais j’avais l’habitude. A l’intérieur de
cette liberté, toutefois, je me sentis disponible.
Cela aussi c’était neuf. On eût dit que de cette
liberté, finalement, j’eusse pu faire quelque
chose. Rencontrer quelqu’un, par exemple. Je
n’étais pas échaudé, cette fois. J’étais déçu. La
déception, parfois, peut porter.

      Il était tard, maintenant, et André ne pouvait
plus tarder à rentrer. Je me fis la réflexion qu’au
fond il avait fait un bon calcul, bien qu’il n’eût
pas tout prévu dans ce calcul. Ayant laissé Jeanne
en lui laissant, à elle, l’impression qu’il ne rentrerait que pour la quitter, il avait ouvert la possibilité que Jeanne et moi, enfin, connussions
dans notre relation quelque phase active. Il ne
m’avait peut-être, d’ailleurs, emmené avec eux
que pour cette raison. Qu’importe. J’avais trouvé
le moyen, grâce à lui, de vivre avec elle l’amour
que je portais à Jeanne. Et que cet amour ne se
fût exprimé que pour trouver son terme en
l’espace de deux ou trois heures, ce qu’André
ne pouvait pas prévoir, n’y changeait rien. J’avais
aimé Jeanne et je pouvais, en ce sens, remercier
André. Lui, en retour, pouvait me remercier
pour avoir rompu à sa place. Je n’en attendais
pas de gratitude, au demeurant, car rompre avec
Jeanne, somme toute, m’avait moins coûté qu’il
ne lui en eût coûté à lui. Le contentieux, dans
mon histoire avec Jeanne, demeurait modeste en
comparaison de ce qu’ils avaient vécu ensemble.
Nous y avions gagné tous deux, André et moi,
et Jeanne était la seule perdante, encore que je
ne l’eusse pas juré. Quoiqu’elle aimât, ou qu’elle
eût aimé, André au-delà de tout. Mais enfin les
choses en étaient là, nous ne l’aimions plus, et
elle était partie. C’était la vie, ou bien ce n’était
pas exactement la vie, je ne savais trop. C’était
comme ça.

      André fut agréablement surpris, bien sûr, de
constater en rentrant l’absence de Jeanne. Je ne
lui dis rien sur ce qui s’était passé, excepté en
ce qui concernait la conclusion de la courte histoire qui nous avait secoués, Jeanne et moi, mais
en la rapportant à leur histoire à eux. Je lui dis
simplement que Jeanne était partie, qu’elle avait
préféré partir. Avec ta voiture, oui, ne le démentis-je point. Il se fichait évidemment de sa voiture. André n’était pas un monstre, loin de là,
encore moins une caricature, c’était un homme
délicieux qui vivait la fin d’un amour. Je l’aimais
bien et ce qui s’était passé entre nous trois ne
modifiait rien à cet égard.

      Il me demanda si je n’étais pas trop peiné,
pour Jeanne. Je lui dis que non. Il comprit que
je n’étais pas trop gêné qu’il l’eût quittée. Il ne
sut pas si j’étais peiné de ne la plus voir. Il ne
s’en informa pas. Il pouvait d’ailleurs supposer
qu’en dehors de lui j’avais la possibilité de la
revoir. Jeanne était une amie. C’est quand même
fini, nous trois, dit-il. Je lui demandai s’il regrettait. Non, dit-il, mais c’était quand même bien.
Ça va être dur, de trouver aussi bien.

      Tu peux trouver mieux, dis-je.

      Il eut un sourire faible. Il se demandait si je
plaisantais mais ne me le demanda pas. La matinée s’achevait et j’avais faim. Nous déjeunâmes
de boîtes, en buvant un peu plus de vin qu’à
l’ordinaire, un peu moins toutefois que ne l’eût
réclamé une fête. L’après-midi, comme nous
n’avions plus de voiture, nous partîmes nous
promener à pied. André ne voulait pas retourner
skier, je ne voulais pas le laisser seul. Nous longeâmes des champs brûlés par la neige et nous
attardâmes du regard, distraitement, sur des
mamelons couverts de sapins. Nous nous arrêtâmes face à une pente, aiguë mais courte, où
l’on avait jeté des sacs de jute sur des cultures.
Un écriteau nous apprit qu’il s’agissait, ici
comme ailleurs dans la région, de revégétaliser
les carrières de pouzzolane. André m’expliqua
ce que c’était que la pouzzolane. J’étais content
de m’instruire auprès de lui.

      Puis nous nous perdîmes un peu. Nous marchâmes plus que prévu et le soir tomba. Au chalet, André me confia qu’il voulait se coucher tôt.
Le lendemain, nous irions skier. Tu vas bien
skier un peu, non ? me dit-il.

      Evidemment, dis-je, je suis venu pour ça.

      Ce n’était pas tout à fait exact, mais j’avais
bien envie de skier un peu le lendemain. J’y pensai même en me couchant. Je me vis glisser sur
une piste bleue, tranquillement, bien stable sur
mes jambes, puis la piste se fit noire, tout comme
la nuit.

    

  
    
       

      Je m’éveillai tôt. Je secouai André mais n’en
tirai qu’un râle. Il me fit comprendre, ensuite,
en grognant de façon expressive, qu’il ne désirait
pas sortir. Moi si, dis-je. J’ai furieusement envie
de sortir. Je sortis.

      Je partis louer des skis. Je prenais à cœur, déjà,
mon programme de remise en forme et c’est en
petites foulées, au prix d’essoufflements qui
m’obligèrent à quelques pauses, que je descendis
la rue vers le bas des pistes, du côté des loueurs
de matériel. Arrivé devant le magasin, je pris ma
place dans la queue qui débordait sur le trottoir
et, quand vint mon tour, j’essayai des chaussures
et reçus une paire de skis. On ne peut pas, en
effet, dans un magasin de location de skis,
essayer des skis. Question d’espace. Je mis les
skis à l’épaule et, ayant laissé mes après-skis au
magasin, partis en chaussures de ski en direction
des pistes. Evidemment, on ne fait pas du ski
toute l’année, et le souvenir des chaussures de
ski, chaussées nécessairement avant les skis mais
après les après-skis, à force s’efface. On se souvient certes qu’il est pénible, les ayant aux pieds,
de marcher, mais on oublie les détails. Or ce
sont, ici, les détails qui comptent. L’attaque du
talon, par exemple, qui retentit dans toute la
cheville, suivie de l’application problématique
de la plante, qu’au contraire on ne sent plus.
Puis la douleur au niveau du cou-de-pied quand
il s’agit de s’élancer de nouveau, en principe, au
moyen des orteils, qui, pris dans leur gangue
rigide, n’ont pratiquement plus d’existence.
C’est pour cette raison sans doute qu’on pense,
en ces instants, à ses pieds comme jamais auparavant. Mais on y pense comme à une composante lointaine du corps, exilée dans quelque
prison sans droit de visite. Nos pieds, véritablement, sont coupés du monde et, pis encore, de
nous-mêmes. Or nous n’avons pas la consolation
de nous dire que, bien qu’ils soient loin de nous,
ils vivent leur vie. C’est qu’ils ne nous font pas
seulement mal, ils nous font peine.

      La perspective de chausser les skis, dès lors,
si elle n’est pas vécue, concernant nos pieds,
comme l’annonce de leur libération, on l’envisage tout de même comme une réduction de
cette peine. Et il est intéressant de noter que, à
l’intérieur de cette discipline particulière, plus
on avance dans le harnachement, plus on va vers
la délivrance. C’est en somme une conception
conditionnelle de la liberté, assez en accord avec
nos régimes libéraux, qui associe au travail et à
l’effort cet imprescriptible droit. Ici, donc, pour
les fainéants, pour les fragiles, nul salut. Passé
ce seuil, bien sûr, c’est, sur les pistes, le plein
exercice de la puissance. Quant à ceux qu’effraie
le mal aux pieds, il leur reste le centre-ville et les
trottoirs. Encore les y tolère-t-on. Mais il n’est
pas certain qu’on les considère. Et d’ailleurs,
bientôt, les voilà punis : dans ces stations mal
conçues, comme leur nom du reste le suggère,
pour la promenade, ils s’ennuient ferme.

      J’avais omis, avant de louer mon matériel, de
faire la queue pour les forfaits. Je dus donc
gagner, ainsi chaussé, le bureau des forfaits. De
nouveau, j’y fis la queue. En attendant, mon
regard voguait, toujours vers le haut, de droite
à gauche, du remonte-pente aux télésièges et, de
là, aux télécabines. Franchement, pour un
début, je préférais le remonte-pente. A ce niveau,
il ne montait qu’à mi-pente, laquelle ne s’inclinait guère, ce qui, songeai-je, me suffirait amplement pour commencer. Je skierais avec les
enfants et les grand-mères, en révisant mon
chasse-neige.

      J’eus la confirmation, comme je m’y attendais,
que j’avais pas mal perdu en vingt-cinq ans. Sur
une pente dont la déclivité équivalait à celle,
notablement faible, du tapis roulant de la station
Châtelet dans la partie où elle mène au RER, je
me sentis entraîné. Mon chasse-neige, tout
comme la neige, du reste, dangereusement
absente par endroits, ne tenait pas. Les jambes
écartées, je sentais mes cuisses comme du bois,
et j’avais le cœur qui sautait. J’éprouvais le
besoin de réunir mes jambes, pour les déraidir,
mais je ne pouvais le faire qu’en travers de la
pente, faute de quoi j’y glissais. J’avais peur de
glisser. En temps normal, ça n’est pas très
gênant, d’avoir peur de glisser, mais c’est
ennuyeux pour le ski.

      Des enfants slalomaient autour du ressaut de
terrain où je m’étais réfugié, dominant une situation qui, n’était la réflexion du soleil sur la neige,
ne me semblait guère brillante. J’avais beau ne
pas bouger, on trouvait le moyen de me frôler.
Je dus quitter mon refuge et, comme on dit pour
les piscines, ou comme on ne dit pas, plutôt, par
crainte du ridicule, faire quelques largeurs. Je
tombai. Je n’aime pas les combinaisons de ski.
Je n’en portais pas, et mon jean était trempé. Je
me relevai et tombai de nouveau. J’eus froid,
j’avais les fesses dans la neige. Une femme tomba
sur mes cuisses.

      C’était à peu près le genre de femme que
j’étais venu chercher. Car j’étais venu chercher
une femme. J’avais envie d’une femme comme
jamais. Le fait d’avoir rompu avec la toute dernière en date, et de mon propre gré, au contraire
de ce qui s’était passé avec Odile, m’avait donné
confiance. Voilà qu’en plus j’avais de la chance.
L’un entraîne souvent l’autre.

      C’était une skieuse de niveau moyen, genre
piste rouge. Je le sentais. Je me doutais qu’elle
venait de plus haut que le haut du remonte-pente, d’un remonte-pente situé plus haut et
auquel on accédait par le télésiège. Nos skis
s’étaient mêlés. Pas nos salives, non. Pas encore.
Mais je croyais en moi. Je n’avais même pas
honte d’être tombé. Je me levai pour la lever, et
c’est peut-être la chose que je n’eusse pas dû
faire. Je retombai. De surcroît, je perdis un ski.
Il glissa droit devant nous. Je me relevai, songeant à m’élancer à pied sur la pente pour le
rejoindre, mais c’était trop tard. J’eus une vision
de ski fou percutant un enfant. Il s’arrêta cinquante mètres plus bas, ayant pris la tangente
vers les sapins, sur l’amorce d’un remblai. Il faut
quand même que j’aille le chercher, dis-je.

      Je n’avais pas demandé à ma skieuse de
m’attendre, mais je ne lui avais pas dit non plus
au revoir. Je comptais beaucoup sur sa politesse.
Elle avait l’air polie, sous son petit bonnet noir.
Je n’avais pas encore vu ses yeux derrière ses
lunettes, mais, encore une fois, elle était tout à
fait mon genre. Sa combinaison, en dépit de ce
qu’implique de plissé, voire de vague ce type de
vêtement, laissait à penser que, si elle avait porté
un fuseau, il l’eût merveilleusement moulée. Et
j’avais tout de suite eu un faible pour ses lobes
d’oreilles. Son bonnet n’en coiffait que le pavillon.

      Je partis en hâte récupérer mon ski. J’avais fait
cette autre bêtise, sans doute, de ne pas déchausser l’autre. Je comptais rejoindre le remblai dans
le style patineur, ou patinette, plutôt, en poussant de mon pied libre pour faire avancer mon
ski. Raisonnablement, je déchaussai en route. Je
mis mon ski à l’épaule, après que par-dessus
celle-ci j’eus jeté un regard à ma skieuse. Elle
s’était levée et, les skis écartés vers le haut de la
pente, s’aidait de ses bâtons pour effectuer un
demi-tour. J’avais peu de temps. Quand j’atteignis le remblai, je me retournai et la vis s’élancer.
Mais j’étais plus bas qu’elle. Je chaussai mes skis
et m’élançai dans le biais de la pente, escomptant
la rejoindre. En fait, je partis très vite et, non
content de la rejoindre, je faillis la heurter. Pour
l’éviter, j’obliquai vers le haut, par prudence
mais aussi par miracle, car j’avais oublié la technique du virage. Je la laissai prendre de l’avance.
Puis je filai droit derrière elle, tout schuss.

      Sur ma lancée, je désagrégeai une famille. Le
père, séparé de ses enfants, m’incendia du
regard. Je ne le soutins pas. J’avais besoin de mes
deux yeux pour voir ce qui m’attendait : une
construction en bois, au bas de la pente, le long
de quoi progressaient des piétons. Des piétons
dans la neige, donc, en après-skis, qui, au terme
de la piste, méprisaient les usages. A moins
qu’on ne les eût chassés du centre-ville, ceux-là,
et que la ligue pro-ski, ou proskiste, ne se fût
constituée en milice et ne les eût jetés à la neige
tels quels, sans leur donner le moyen d’y glisser.

      Je m’étais déjà lancé dans un schuss, vingt ans
plus tôt, mais jamais avec un tel bonheur. Je filais
comme une flèche et, je dois le dire, la vitesse
commençait de me griser. Je surpris sur les côtés
quelques coups d’œil où se lisait sans peine
l’admiration mais aussi, me sembla-t-il, une
légère inquiétude. Le fait est que, dans mon
schuss, j’utilisais une technique assez personnelle
pour qu’elle pût intriguer. Elle empruntait largement à celle du chasse-neige, mes skis demeurant éloignés l’un de l’autre, mais, et mon
emprunt s’arrêtait là, dans une position rigoureusement parallèle. Et, peinant à réunir mes
jambes, je tentais de faire en sorte, faute de
mieux, que mes skis ne convergeassent point. La
vitesse seule, en vérité, me permettait de relever
un tel défi.

      Ce n’étaient pas tant les piétons, au fond, qui
m’inquiétaient que l’édifice en bois. Les piétons,
à la rigueur, pouvaient s’écarter, mais l’édifice,
non. C’était clairement à moi de le faire.
J’escomptais donc bien amorcer un virage, et j’en
guettais d’ailleurs l’occasion, recherchant du
regard quelque déclivité latérale où j’eusse pu
m’engager, mais non. La piste était, et c’est d’ailleurs tout à l’honneur de la station, absolument
plane et droite. Ma skieuse en avait atteint le
terme. Elégamment, elle avait viré sur ses skis
avec une parfaite assurance. Et ce n’était pas le
moindre de ses charmes, du reste, que de se
présenter comme une skieuse de niveau rouge
pour virer finalement comme au terme d’une
piste noire. Je l’admirai. Et je me félicitai, déjà,
de ce qu’elle offrît une personnalité que structurait si solidement le paradoxe.

      Ma vitesse, sans doute, atteignait alors
des sommets et il ne m’était pas interdit de
penser que, sur cette piste-là au moins, j’étais
en train de battre quelque record. Cependant,
mes jambes me lâchaient, elles tremblaient, et
je commençais de me dire que j’eusse volontiers achevé ma descente en luge, manière de
m’asseoir un peu pour souffler. C’est ça, me
disais-je, rêve, déconcentre-toi, c’est sûrement le
moment. Tu ferais mieux de réfléchir, imbécile.
Et, piqué au vif, je dus réfléchir, plus vite, nécessairement, que je ne descendais et, à tout le
moins dans le domaine de la réflexion, donc, me
dépasser un peu.

      Le mur de l’édifice, quant à lui, se rapprochait, et je me trouvais dans l’axe précis de son
milieu. Cherche une voie, me fouettai-je. Tâche
de virer à droite, sans bouger tes skis, même, on
ne te demande même pas de bouger tes skis, ce
n’est pas ça qu’on te demande. Mais je ne sais
pas, moi, penche-toi, sers-toi de tes bâtons, tiens.
Pourquoi tu ne te sers pas de tes bâtons. C’est
peut-être ton salut, les bâtons. Pour peu que tu
cesses d’en maintenir les poignées au niveau de
ta taille. On dirait que tu retiens ta jupe, là, et
qu’elle traîne par terre.

      Et je ne me donnai pas tort. D’accord, concédai-je finalement. Tu vas voir ce que je sais faire.
Et je m’inclinai sur la droite. En procédant de
cette façon, je gagnai vingt bons centimètres en
largeur. Je parle du ski de droite. Celui de gauche, comme si son statut de ski de gauche eût
été institutionnel, et que pour rien au monde il
n’eût changé de tendance, donc, partit sur la
gauche. C’est ça, pestai-je, chacun pour soi,
continuons comme ça, l’un à droite, l’autre à
gauche, on va sûrement arriver quelque part,
ensemble. Et je m’envolai.

      En l’air, où je me maintins un petit moment,
pas très longtemps, en vérité, mais suffisamment
au-dessus de la neige pour que je craignisse
d’y chuter, je m’aperçus que mes deux skis
m’avaient lâché. Bon débarras, me dis-je. Et je
me fis la réflexion que, dans ces conditions, il ne
me restait plus qu’à choir, sans skis, à savoir sans
trop de soucis, au fond, excepté que, quant au
genre de chute, je ne pouvais guère me montrer
difficile, encore que je ne pusse m’empêcher de
caresser le projet d’atterrir par les jambes, et que
je luttasse dans cette optique, assez vainement,
je dois l’avouer, et sans bien contrôler l’ensemble
des paramètres nécessaires, je pense en particulier au vent. Il y avait un peu de vent, je le sentais,
mais, aussi bien, il pouvait s’agir d’un effet de
ma pure et simple pénétration dans l’air. Auquel
cas, je n’eusse guère pu, faute de m’interrompre
en vol et de le considérer à tête reposée, influer
sur un tel facteur.

      Ma tête, au reste, allait heurter la neige, et il
était trop tard. Par chance, j’avais vu quelques
films de guerre. Je couvris ma tête de mon bras
et partis en roulé-boulé. J’effectuai trois tours
sur moi-même, puis, je ne sais par quel hasard
ou quelle nécessité de la dynamique, pivotai en
roulant dans le sens latéral. Je continuai de rouler ainsi, les flancs, après le cou et les épaules,
meurtris par la neige en train de geler. Je m’arrêtai à trois mètres de l’édifice en bois, où ma
skieuse, immobile, appuyée sur ses bâtons,
m’observait. Je n’ai pas dit qu’elle m’attendait.
Elle m’observait, oui, depuis un petit moment,
imaginai-je, le regard porté vers le point d’où je
m’étais élancé, et on conçoit qu’un esprit curieux
eût prêté quelque intérêt à ma descente vertigineuse, suivie de cette chute digne d’une cascade.
Elle n’était d’ailleurs pas la seule à m’observer.
Un petit groupe s’était formé autour d’elle, au
sein de quoi, de la position que j’occupais, à plat
dos sur la neige dure, il me sembla identifier un
pompier. C’est le pompier qui se pencha d’abord
sur moi. Là encore, piqué au vif, je me levai. Je
n’eus curieusement aucun mal à me lever, mais,
une fois debout, j’eus tout de suite envie de
m’asseoir. J’avais un mal de chien à peu près
partout, et je m’appuyai sur l’épaule du pompier.
Comme je ne voulais pas qu’on pût penser que
je me retenais à lui, je transformai mon appui en
tape. Une petite tape, assez anodine, que je lui
donnai sur l’épaule en lui disant ça va aller, mon
vieux, merci. En tant que pompier, monsieur,
me répondit-il, je me vois dans l’obligation de
vous conseiller de prendre quelques cours. Je me
demandais ce qu’il faisait là tout seul, ce pompier. Puis, comme il s’éloignait, je le vis prendre
la direction d’un parking, dont il réglementa
l’accès.

      Depuis qu’il m’avait quitté, bien sûr, j’avais
du mal à me tenir debout, mais je pris sur moi
pour faire bonne figure face à ma skieuse. Je ne
sais comment elle dut interpréter les petites grimaces que je produisais pour scander ma douleur, la tête inutilement penchée de côté pour
qu’elle ne les perçût pas. Comme elle me demandait si je ne voulais pas qu’elle rappelle le pompier, je tirai la première grimace qui me vint dans
le sens du sourire, et, comme j’allais lui dire que
ce n’était pas la peine, vraiment, un skieur vint
virer près de nous. Il était, lui, du genre franche
piste noire et, à le voir stopper ainsi dans une
puissante giclée de neige, dans une impeccable
volte, on comprenait tout de suite qu’il ne
s’embarrassait pas de nuances.

      Il jeta un sourire éclatant en direction de ma
skieuse, sans se rapprocher d’elle, puis, me
découvrant face à elle comme si j’eusse été une
tache sur sa combinaison, ou une ombre, qui eût
menacé de s’y porter, ou encore je ne sais quoi
de parasitaire, de sombre ou de sale, il l’interrogea du regard, sans encore croiser le mien. Ma
skieuse, qui, je devais bien en convenir, maintenant, menaçait d’être surtout et d’abord la
sienne, me présenta à lui, alors, me demandant
que dans le cadre de ce sympathique protocole
je voulusse bien lui révéler mon prénom, à elle,
ce que je fis avec une légère répugnance, non
pas tant parce que je n’aimais pas mon prénom
que parce que je le lui révélais devant Alexandre,
qu’elle me présenta dans la foulée. Moi, au fait,
dit-elle, c’est Meije.

      On me pardonnera peut-être d’avoir compris
Neige. Neige, vraiment, dis-je. Non, Meije, dit-elle. Ah, dis-je, bien sûr, Meije, et je me fendis
d’un sourire assez jaune, car j’observais cependant Alexandre du coin de l’œil. Il ne m’inspirait
aucune confiance. Grand, bâti en force, blond
jusqu’à l’excès, l’air sagace, toutefois, il me fit la
surprise de se détendre et de m’adresser la
parole. Je vous ai vu tomber, dit-il. Je ne sais pas
si vous le savez, vous n’avez pas bien l’air de le
savoir, mais, en ce moment, je vous le dis en
toute franchise, c’est à l’hôpital que vous devriez
vous trouver. Et il m’administra, sur l’épaule,
une tape visiblement amicale dont je craignis
tout de suite le pire. Mais non. Je ne m’écroulai
pas. Cela ne me fit même pas mal. Ça n’a rien à
voir par ailleurs, mais je le trouvais moins antipathique. Votre tape, dis-je, c’est fou, elle ne m’a
même pas fait mal. En fait, je n’ai pas tellement
mal. Est-ce que ça serait trop vous demander,
ajoutai-je toutefois, que de bien vouloir me tapoter l’autre épaule ? C’est juste pour savoir.

      Eh bien on dirait que ça peut aller, me dit-il
quand il m’eut tapoté l’autre épaule, me tapotant
derechef les deux épaules, et je crus qu’il allait
me donner l’accolade, non, heureusement, il se
recula et me proposa quelques leçons de ski.
Deux-trois petites leçons de ski. Une remise à
niveau, rien de plus.

      Merci, dis-je. Mais je préfère skier à mon
rythme. Je ne suis pas très doué pour apprendre.
Je partirai de moins haut.

      Ça va être difficile, me dit-il.

      Ou alors tout là-haut, intervint Meije.

      Tout là-haut, c’est les pistes noires, dit
Alexandre.

      Non, dit Meije, il y a des pistes presque plates,
à peine pentues, je veux dire. On y accède par
le télésiège. Les pistes noires sont plus bas. Il
fait ses petites pistes plates, dit-elle en coulant
vers moi un regard d’une douceur problématique, dont je ne sus si je devais m’en agacer, et il
redescend par le télésiège. Et puis c’est très beau,
là-haut.

      On n’a qu’à dire demain, dit Alexandre. Pas
cet après-midi, bien sûr. Vous avez besoin d’une
pause.

      C’est-à-dire que c’est les leçons, dis-je. Je ne
me sens pas très fort pour les leçons.

      Meije viendra avec nous, dit Alexandre. A
trois, ce sera moins scolaire. On skiera comme
si ce n’était pas une leçon. Vous prendrez du
champ.

      Dans ces conditions, dis-je, peut-être.

      J’hésitais quand même.

      Demain quatorze heures, dit Alexandre.

      Où ça ? dis-je, pour gagner du temps.

      Devant le grand télésiège, dit Meije.

      Je regardai Meije. Un peu, du reste, pour ne
pas voir le télésiège, dont la mention, dans sa
bouche, avait pris d’elle-même les dimensions
d’une évocation puissante. On se souvient peut-être que j’avais le vertige. Mais je regardais
Meije, donc, et je me dis que j’avais envie de
l’aimer, vraiment. Elle n’avait pas ôté ses lunettes, et j’avais envie de les lui ôter, oui, de lui ôter
ses lunettes et de lui baiser les yeux. De lui lécher
les paupières. En outre, ses lèvres, elles, étaient
nues. J’avais même rarement vu, je l’avoue, une
femme à ce point nue des lèvres. Arrête de regarder sa bouche, dus-je même me dire. Mais, rien
à faire, je ne pouvais plus, maintenant, me détacher de sa bouche. Des pensées obscènes me
venaient. Bon, dis-je, et j’expirai à fond. C’est
ça, me dit Alexandre, soufflez, ça va vous faire
du bien. C’est souvent après qu’on a besoin de
souffler, c’est les poumons qui ont été comprimés, il faut qu’ils se relâchent.

      Nous marchâmes un peu ensemble pour regagner le centre-ville, et ce n’est qu’après que nous
nous dîmes à demain. Entre-temps, nous avions
parlé un peu. Meije était pigiste dans un journal
de province, Alexandre achevait une thèse sur
les papillons. Il disait papilionacées. Ça doit être
intéressant, dis-je, les papillons. De nuit, dit-il.
Uniquement de nuit. Je travaille sur les papillons
de nuit.

      Je ne lui dis pas que je n’aimais pas les papillons de nuit. J’en ai une sainte horreur. Mais
Alexandre, maintenant, m’était sympathique. Je
n’étais cependant pas certain que Meije pût
compter sur l’amour qu’il semblait lui porter,
prenant parfois sa main, épaissement gantée, au
creux de la sienne, où elle disparaissait en dépit
de son gant. Sa main à lui aussi était gantée. Mais
je ne sais trop quoi chez Alexandre me laissait à
penser qu’il n’était pas fiable. Quelque chose
comme un retrait à peine perceptible, une
réserve d’autant plus notable qu’elle émanait discrètement de ce grand corps, et qui indiquait
qu’Alexandre se protégeait d’un vague danger,
qui était peut-être au cœur de lui-même, comme
l’amorce d’une plaie, lequel danger eût été simplement l’amour. Et, me disais-je, il était peut-être grand temps que j’intervienne.

    

  
    
       

      Quand je rentrai au chalet, chaussé de mes
après-skis que j’avais récupérés au magasin de
location, avec mes skis sur l’épaule et mes chaussures dans un sac, tous articles loués pour la
semaine, j’étais encore dolent mais assez en
forme, finalement, comme si ma chute, précédée
de ma descente, avait contribué à m’échauffer.
Je me sentais bien sur mes jambes, et je m’apprêtais à informer André de mon nouvel état, qui
ne cessait de se bonifier, en vérité, depuis le
départ de Jeanne, quand je m’aperçus qu’il avait
laissé un mot sur la table. Je fis le tour du bloc-toilettes, à toutes fins utiles, poussant la porte
des toilettes et celle de la salle d’eau, mais André,
donc, n’était pas là, raison pour laquelle il
m’avait laissé un mot où il m’expliquait les raisons de son absence.

      André – je dus relire le mot deux ou trois fois
avant de m’en convaincre – était parti, utilisant
à cette fin le service des cars à destination de
Clermont, avec toutes ses affaires, pour finalement tenter de renouer avec Jeanne à Paris. Il
l’aimait. Il s’était trompé. Il ne me proposait pas
de rentrer avec lui, estimant qu’il s’agissait cette
fois d’un projet trop personnel, et trop douloureux, surtout, pour qu’il pût m’y associer sans
que j’en fusse gêné. J’étais un peu déçu de ne
pas revoir André, mais, somme toute, j’étais heureux pour lui qu’il se fût trouvé quelque horizon
à atteindre. Depuis le départ de Jeanne, il manquait, me semblait-il, très sérieusement d’horizon.

      Dans son mot, André m’expliquait également
qu’il me laissait le chalet, dont la location était
payée, et me souhaitait de profiter de la neige,
puisque aussi bien j’avais exprimé le désir de
skier – il ne m’avait pas laissé d’argent pour les
forfaits. Je rentrerais, précisait-il inutilement, par
mes propres moyens.

      J’étais surpris, sans doute, de me retrouver
seul, soudain, quand j’étais parti pour vivre une
semaine en compagnie de deux personnes, mais,
au fond, et comme je savais que le lendemain
j’allais revoir Meije, je discernais dans la forme
que prenaient les choses une façon de logique.
Et, une fois que je me fus fait au départ d’André,
tout alla pour le mieux, jusqu’au moment où il
me sembla, étrangement, que ma solitude, ou
mon isolement, n’avait pas été choisie. Mais, je
m’en aperçus bientôt, ce n’est pas cela qui était
étrange. C’était plutôt que, tournant en rond, ou
plus justement en carré, autour du bloc-toilettes,
je m’ennuyais.

      Je ne savais pas quoi faire, aucune envie de
lire un journal, par exemple, pas même le désir
d’une petite sieste dont j’eusse pu penser qu’elle
m’eût été bénéfique, après l’effort que je venais
de fournir. Au contraire, je me sentais tonique,
très, mais pour autant je n’avais pas envie de
ressortir. Je souhaitais au contraire, dans ce chalet, puisque André m’y autorisait, me sentir
chez moi ou, si l’on veut, qu’autour de moi à
partir de maintenant il y eût un lieu qui prolongeât cette sensation que j’éprouvais de me
réappartenir. L’idéal, me dis-je, pour trouver
une issue à mon excitation tout en demeurant
enfermé avec moi-même, eût été de frapper
dans un punching-ball, voire dans un sac de
boxe, mais il n’y avait rien de tel ici, bien sûr,
et, par analogie, je repensai au squash, que
j’avais abandonné. Mais, surtout, je repensai à
Odile.

      Il était clair, évidemment, que dans la forme
où je me trouvais j’eusse pu sans problème happer Odile, cette fois, et l’achever en la précipitant avec une parfaite aisance contre le premier
mur. Mais, d’une part, comme on sait, depuis
mon départ de Paris, mon animosité à son égard
était tombée, et, d’autre part, et surtout, Odile
n’était pas là. Je ne risquais pas non plus, en
pensant très fort à elle, de la faire venir. Je dus
donc me débattre non avec elle, mais avec son
absence. En fait, maintenant que j’y songeais, je
ne parvenais plus à penser à autre chose, à
l’exception de Meije, ça va de soi, mais, je m’en
apercevais, je le savais, d’ailleurs, on ne vit pas
toujours tout sur un même plan, et, tandis qu’à
l’arrière-plan je pensais à Meije, donc, au premier plan, en quelque sorte, mais ce n’est pas
une question d’importance, c’est plutôt une
question de point de vue, je pensais à Odile. Et
c’est son absence, donc, c’est cette absence de
mouche, que je devais, pour me calmer, m’appliquer à chasser.

      Or, j’eusse pu m’en douter, on ne chasse pas
aisément une absence de mouche. Il est d’ailleurs
curieux, notai-je, d’avoir au creux de l’oreille, en
lieu et place d’un bourdonnement, ce qui,
m’apparut-il, en constitue le manque. Le silence,
ici, dans l’état de fébrilité où je me trouvais,
devenait presque intolérable, et je me mis à produire, avec la bouche, de menus bruits afin de
le meubler. En vain. Mes petits bruits m’agaçaient. Je ne savais trop pourquoi, du reste, je
continuais de m’exciter contre cette mouche qui
n’était même pas là. Elle eût aussi bien pu être
morte. Justement, me dis-je. Voilà. C’est ça.
C’est de ça que tu as besoin pour te calmer. Si
Odile est morte, ce n’est plus comme si elle était
absente. Une mouche morte, ce n’est pas une
absence, ce n’est rien, ça ne compte pas. Et,
calculai-je, au jugé, il y a quelques chances
qu’Odile soit morte, maintenant. D’autant plus
qu’au fond, comme elle n’est pas là, tu peux en
décider tout seul. Soit, me dis-je. Enterrons-la.
Paix à son âme.

      Je me sentis nettement mieux pendant un
moment, tout occupé que j’étais de la pensée
de Meije. Ce n’est que plus tard que je compris
qu’en me débarrassant d’Odile je m’étais ôté
toute possibilité de rester enfermé dans le chalet. Car, je le savais d’expérience, il n’y avait
rien à faire dans ce chalet. Or j’avais diablement besoin d’exercice, mais, comme auparavant, je ne me décidais pas à sortir. Je m’étais
retrouvé, j’étais à peu près à l’intérieur de quelque chose qui était moi et dont les murs du
chalet figuraient les limites, à distance, de sorte
que j’y gagnais en espace tout en demeurant en
moi. Et je ne voulais pas, en sortant, courir le
risque de je ne savais quel changement qui
m’eût laissé de nouveau interdit, incapable de
me prendre en main tel que je serais devenu.
Non, me dis-je. Tu dois rester toi-même. Cesse
de t’échapper. Concentre-toi. La solution est en
toi.

      Bon, pensai-je. Très bien. Et je me mis à courir
autour du bloc-toilettes. C’était évidemment une
idée géniale, et je ne comprenais pas comment
je ne l’avais pas eue plus tôt. Bien que j’éprouvasse quelque difficulté quand j’abordais les
angles, le chalet, comme je l’ai dit, et comme il
est d’ailleurs normal, étant de forme carrée, je
me rompis bientôt à cette contrainte, et, tournant quatre fois, donc, par tour du carré, autour
du bloc-toilettes, je négociai les virages, dès le
septième tour, avec une réussite qui décuplait
ma jouissance. Je n’ai pas précisé, mais est-ce
bien utile, que les deux portes d’une des chambres, qui donnaient, l’une, sur l’autre chambre,
l’autre, sur le couloir accédant aux toilettes et à
la salle d’eau, étaient restées ouvertes. Je m’élançais ainsi, à chaque côté du carré, dans une sorte
de couloir, couloir de la première chambre, couloir de la seconde chambre et du salon – que
séparait une cloison élevée à mi-hauteur de la
pièce –, couloir de la cuisine, couloir du couloir,
et, s’il m’était impossible, bien sûr, d’y sprinter,
en revanche j’y joggais avec aisance, avec chaque
fois le plaisir retrouvé, à chaque coin, de virer
en freinant sur l’aile, tantôt dans un sens, tantôt
dans l’autre, du reste, de sorte que je bénéficiais,
en plus des virages, du plaisir de piler pour effectuer un demi-tour, et qu’au total je disposais
d’un entraînement assez complet, impliquant
travail du souffle et sérieuse sollicitation des
jambes.

      Je bouclai ainsi une quinzaine de tours, mais,
au moment qu’il me semblait atteindre le plein
de mon régime, je fus pris sans transition d’un
petit coup de faiblesse, et je dus m’asseoir sur le
lit. Réflexion faite, je m’y allongeai, puis je ne
sus pas, cette fois, que je m’endormis. Quand je
m’éveillai, on était aux environs de dix-sept heures. Je ne parvins pas à me lever. J’étais bien, là,
allongé sur le lit, et j’y restai, jusqu’à l’heure du
coucher, dans cet état d’esprit où l’on se trouve
lorsqu’on attend que le corps, privé de forces,
vienne de soi-même avec le temps à quitter sa
torpeur. Mais ce moment ne vint pas. Au reste,
je ne m’en alarmai nullement. Et, comme j’étais
couché, donc, il ne me resta plus grand-chose à
faire pour me rendormir.

    

  
    
       

      A mon réveil, je me souvins que j’étais désormais seul. Je revins sur le départ de Jeanne, puis
sur celui d’André, dont je crus tout d’abord me
rappeler que j’avais été, comme pour celui de
Jeanne, le témoin privilégié. Puis il me ressouvint
que, du départ d’André, je n’avais jamais observé
que la mention et le commentaire, sur le mot
que mon ami m’avait laissé. Et autant, me rappelant Jeanne, la folie où elle m’avait plongé puis
mon soudain désistement à son égard, je tentais
de me représenter son absence, finalement,
comme une chose normale, que de surcroît
j’avais provoquée, autant, à propos d’André,
j’avais l’impression qu’il ne s’était rien passé de
si patent que j’eusse pu, en parcourant le chalet,
et en constatant son absence, m’en assurer d’un
simple coup d’œil. J’avais cependant foi dans
l’écrit, la seule foi qui en vérité ne m’eût jamais
quitté dans la vie, et, retrouvant le mot d’André,
puis le rapportant à l’absence physique de mon
ami, je me convainquis que ce que j’y lisais était
vrai. Trace écrite, donc, puis, mais seulement
après, vérification par les faits, il ne m’en fallut
pas plus pour me persuader que mon séjour à la
neige, voire ma vie, entrait dans quelque phase
évolutive, et, constatant que la matinée, depuis
mon réveil, ne m’avait pas attendu pour courir
vers sa fin, je m’affairai vivement dans l’idée de
déjeuner puis de m’habiller pour sortir.

      Debout à onze heures, donc, j’étais prêt à la
demie, et j’eus encore devant moi trois heures à
tuer, ce qui faisait beaucoup pour un homme
n’ayant qu’une idée en tête, tuer le temps, précisément, sans vraie possibilité de se distraire.
Outre que, de même que dans le chalet, à part
lire – et il eût fait beau voir, dans l’état d’excitation où j’étais, que je lusse –, les stations de
ski n’offrent guère de cadre propice à l’attente,
je n’avais pas envie de me distraire, non, j’avais
envie de penser à Meije, au moment où je la
retrouverais, et le temps, sous l’effet de cette
pensée, passait moins vite que je ne l’eusse
espéré. Au vrai, il ne passait pas du tout, et le
fait de penser à l’expiration du délai qui me
séparait de mon rendez-vous avec Meije ne semblait en rien la rapprocher. Vue de l’esprit, certes, puisque, tandis que je m’interrogeais sur les
raisons pour lesquelles le temps ne passait pas,
il passait tant soit peu, et c’était toujours ça de
gagné. D’autant que, moins endolori que courbatu, sans doute, mais à tout le moins raide, et
par endroits comme noué, j’effectuai quelques
exercices. J’étais resté au chalet, préférant m’y
assouplir et non courir les rues, où, ayant rejoint
l’extérieur, à savoir, par opposition au chalet,
une dimension plus proche de celle où je devais
retrouver Meije, et qui du reste l’englobait,
l’attente de l’heure de mon rendez-vous avec la
jeune femme eût été probablement plus rude.
Dehors, en effet, j’en avais la conviction, je
n’eusse pas pu me retenir de gagner le départ
du télésiège, et d’y piétiner en attendant Meije,
encombré de mes skis et de mes chaussures, et,
bien que je ne me souciasse guère de moi-même,
en vérité, je tenais à me ménager un peu.

      Après mes exercices, je déjeunai, trop tôt,
d’une boîte que j’avais rapportée parmi d’autres
de mes courses pour la semaine, destinées au
départ à trois personnes. J’avais, donc, de quoi
voir venir. J’usai deux heures encore ou presque
à tourner et à virer dans le chalet. Il ne s’agissait
plus d’échauffement, ici, mais d’une simple
occupation de l’espace et du temps, les deux
entreprises étant menées de front, indissociablement, et revêtant ensemble le même caractère
aléatoire, quoique extensif, parfois, et à plusieurs
reprises je me heurtai aux murs, sans violence,
il est vrai, tel l’arpenteur touchant au terme de
sa mesure. Après quoi, ayant constaté que je
tenais à peu près en place dans mon étroit carré,
que je n’y explosais pas mais qu’il était grand
temps, toutefois, que je m’en évadasse si je voulais faire l’économie de sombrer dans la
démence, je gagnai le lieu de mon rendez-vous.

    

  
    
       

      Meije était là, devant le départ du télésiège,
chaussée de ses skis sur la neige tassée, appuyée
sur ses bâtons dans une attitude rare, m’apparut-il, et que je n’avais jamais observée chez
aucun skieur. Il est assez fréquent, en effet, qu’au
bas d’une piste on guette, dans une position perpendiculaire à la pente, installé sur ses bâtons,
d’un regard ascendant quelque compagnon de
descente attardé dans les hauteurs. Mais il
n’arrive point que, dans cette même position de
repos, ce soit vers le bas que le regard se tourne.
Car, vers le bas, il n’y a que la rue ou, mieux,
cette entité bitumée mangée par les congères, où
l’on circule mal à la recherche d’une place pour
se garer, évitant maint piéton que ralentit son
lest. Et Meije, me dis-je, à ski, dans son atypique
posture d’attente, le regard orienté vers le bas,
ne pouvait faire autrement qu’attirer l’attention.
J’en étais gêné. Autant que se pouvait, je hâtai
le pas pour la rejoindre. On imagine bien qu’il
est difficile, chaussé comme je l’étais, de progresser en direction d’une femme. D’autant que
le pas que l’on enchaîne après l’autre vers elle,
dans ces conditions, ladite femme ne soupçonne
point qu’on le presse. En dépit de l’effort, c’est
toujours un homme lent qui vers elle s’avance.
Il peine, il trébuche, il s’empêtre, c’est en vain :
toujours il apparaît marchant au même rythme,
comme si n’avait prise sur lui nulle sensation
d’urgence.

      De cela aussi j’étais gêné, donc, mais autre
chose encore me mettait mal à l’aise : Alexandre
n’était pas là. Je ne m’en fusse pas plaint, sans
doute, si je n’avais su qu’il surgirait bientôt. Non
que je me désolasse qu’il dût venir : c’était prévu.
Mais enfin il me laissait espérer un instant que
je serais seul avec Meije, et de cette intimité par
avance je devais faire mon deuil, travail qui, s’il
avait été là, m’eût été épargné.

      Quand je l’atteignis, Meije me dominait toujours, car il y avait, au départ du télésiège, encore
un peu de pente. Je la saluai puis mis mes skis
à terre, que je chaussai. Nulle fausse manœuvre
à ce stade, je ne glissai pas, me redressai sur mes
bâtons et rencontrai, faute de son regard, les
lunettes de Meije où, par chance, grâce à la déclivité, je ne pus pas me voir, n’y surprenant que
l’éclat monolythique du ciel. Et, à cette femme
dont le regard n’existait pas, masqué qu’il était
par le jeu maintenant changeant de la lumière,
comme si, faute de se révéler, il se fût dédouané
de son absence en désignant ailleurs qu’en lui-même la beauté du monde, je demandai platement où était Alexandre. Il nous attend là-haut,
me dit-elle. Il est venu plus tôt que nous pour
skier un peu seul.

      Je ne répondis rien. Mais, à première vue,
Alexandre envisageait ma présence comme
un poids. C’était pourtant lui qui m’avait
proposé une leçon. Bah, me dis-je. L’essentiel
c’est que Meije, si j’ai bien entendu, ait comme
insidieusement usé de cette première personne
qui, en son mode pluriel, m’a tenu un instant
si fort serré contre elle. Allons-y, donc, enchaînai-je.

      J’emboîtai, par conséquent, le pas à Meije en
direction de la solide, espérai-je, infrastructure
d’où partait, pour y revenir, en sa cliquetante
noria, l’inquiétant train du télésiège. Insérés dans
une file pesamment pressée d’aller se pendre,
là-haut, au-dessus des pentes, nous attendîmes
notre tour. Il vint vite, trop vite, et je n’eus que
le temps, comme Meije déjà s’installait à sa place,
de me hisser à la mienne du bout des fesses, sur
le siège qu’emportait trop tôt le câble auquel il
pendait, et qu’entraînait sans frein une machinerie que l’homme, cet être a priori variable,
comme le lièvre, sujet en particulier aux changements de régime, ne semblait point gouverner.
Et c’est continûment, irrésistiblement, sans autre
à-coup que celui, au-dessus de nous, qu’accompagnait un dantesque grondement et qu’induisait le franchissement de quelque jeu de poulies,
que je me sentis tiré, sans que j’y pusse rien faire,
vers le haut, donc, puisque rapidement, en effet,
l’évidence s’imposait, avec son noir cortège
d’arrière-pensées, que nous montions.

      Ce n’était qu’un début, sans doute, mais
c’était aussi le plus dur, car, en dépit de la régularité du mouvement, c’est tout soudain que je
vis sous moi s’ouvrir le vide. Meije, me voyant,
ou m’imaginant pâlir, s’aperçut dans le même
moment que mes skis, loin de reposer sur le
cale-pied disposé à cet effet, comme c’eût été le
cas si, dans mon empressement à me hisser, je
n’avais pas omis de faire en sorte qu’ils y reposassent, pendaient au-dessous de moi et du cale-pied, obliquement, dans le vide, tirant de tout
leur poids, augmenté de celui des chaussures,
sur l’ensemble de ma personne, heureusement
cramponnée à la barre d’appui que Meije, moins
par prudence que par souci de me rassurer, du
reste, avait rabattue par-devant nous. Et, me
tenant à cette barre, aidé des conseils de Meije,
je ramenai l’un après l’autre mes skis sur le cale-pied, heureux, enfin, que mon poids tout entier
ne fût pas seulement soutenu par le câble, mais
qu’également il s’exerçât sur quelque illusion de
socle, par quoi fût conjurée mon angoissante
séparation d’avec la terre.

      Je ne bougeai plus. Le vertige, cependant,
poursuivait son office, et, comme je considérais
tantôt le ciel afin de m’y fondre, tantôt, dans une
même optique, Meije dont je rencontrais les
lunettes où se mirait le même ciel, j’en vins à
considérer mentalement la barre que j’empoignais avec une suspicion croissante, eu égard à
sa fiabilité de barre, fiabilité dans le sens de quoi,
me dis-je, ne militait peut-être pas tout à fait son
caractère mobile, non plus que son léger tremblement sous mes doigts trop raides. Je songeai
à lâcher cette barre, donc, pour m’accrocher au
montant qui s’élevait sur ma gauche, mais,
m’apercevant que Meije (à droite) était plus proche de moi que le montant, je décidai, assez
follement, sans doute, comme le voulait la rencontre mais aussi la concurrence en moi de deux
ivresses, celle du vide et celle du désir, qui impérieusement, m’avisai-je, réclamait son dû, de
m’accrocher à Meije. Excusez-moi, lui dis-je toutefois avant d’agir, tenant toujours la barre, je
crois que je vais lâcher cette barre, Meije, je n’ai
pas trop confiance dans cette barre, et, si vous
n’y voyez pas d’obstacle, je vais prendre à la
place votre bras, que je vais tenir, sans pour
autant m’y pendre, bien sûr, ajoutai-je, je ne suis
pas fou, j’ai trop conscience du danger pour m’y
pendre, mais j’aimerais bien le prendre, oui, si
vous le permettez, car vous voyez bien que j’ai
peur, vous voyez bien que c’est la peur qui me
pousse à cette demande. Si ça peut vous aider,
me dit Meije, personnellement ça ne me gêne
pas, mais il faut d’abord que vous lâchiez cette
barre. Oui, dis-je. Je sais.

      Au vu de mon hésitation, qui se prolongeait
d’autant plus que nous continuions à nous élever, si loin du sol à présent qu’à craindre davantage d’y chuter je me faisais l’effet d’un enfant
donnant vie à quelque danger hors de mesure,
et qui dans l’abstraction pour finir s’annule, je
me disais qu’au point où nous en étions je pouvais tout aussi bien lâcher la barre, que je ne
lâchai toutefois pas. Ne la lâchez que d’une
main, me conseilla alors Meije. Bonne idée,
dis-je.

      Et, libérant ma seule main droite, j’empoignai
le bras de Meije, mais, rencontrant du coude le
dossier du siège, dont je me fis la réflexion qu’il
était plus stable, j’y allongeai le bras afin que sur
un peu de dur il prît appui, tout en cernant
Meije, là-bas, au bout de mon bras légèrement
fléchi à l’horizontale, d’une main qui se refermait
sur ses côtes. J’avais, consécutivement, arraché
ma main gauche à son lointain exil, coupant tout
pont avec la barre, et c’est de cette main gauche,
maintenant, que je m’accrochai au bras de Meije,
ce dont je l’avais d’abord priée, sans doute, mais
dont je n’avais plus guère besoin, en vérité, me
sentant rassuré par l’application de mon bras
droit sur le dossier du siège. Tenant donc Meije
de part et d’autre, ma hanche contre sa hanche,
je parvenais malgré le froid, au bout de quelques
secondes, à me pénétrer de sa chaleur, et, regardant face à moi, dans la même direction qu’elle,
je me dis que je ne la lâcherais plus, désormais,
méditant déjà le projet de l’habituer à ma présence, à cette chaleur que je lui donnais comme
elle me donnait la sienne. Oui, me disais-je, il
s’agit de tenir, de la tenir, de la garder ainsi,
contre moi serrée, le plus longtemps possible,
mais peut-être, me disais-je encore, serait-il
temps de lui dire un mot, de commenter cette
scène où elle ne tient qu’un petit rôle, jusqu’à
présent, où nous ne tenons tous deux qu’un petit
rôle. Mais nul mot ne me venait, nul mot
qu’excessif, j’entends, de sorte qu’il était plus
sage, calculai-je, de me taire, de me contrôler,
tout en continuant de la tenir, en la pressant un
peu, peut-être, oui, me dis-je, pressons-la donc
un peu, habituons-la aussi à cette pression, il
n’est pas trop tôt, non, d’autant que je ne la sens
pas se raidir, je la sens molle, même, Meije,
finis-je par dire, murmurai-je, plutôt, Meije, mais
elle ne m’entendit pas, mon souffle se perdit
dans l’air, dans le cliquetis, et la gare, ou l’arrivée, là-bas, surgissait devant nous dans le soleil.
Il va falloir me lâcher, maintenant, dit-elle doucement.

      Attendez, dis-je, tout aussi doucement, attendez, nous n’y sommes pas encore. Il faut vous
préparer quand même, dit-elle. Oui, dis-je, mais
nous n’y sommes pas encore, et je la serrai plus
fort, plus près.

      Au-dessous de nous, le vide décroissait, je pris
sur moi de regarder au sol. Nous surplombions,
de vingt mètres à peine, du haut de notre télésiège, le départ d’un remonte-pente, et j’entendais le chuintement des perches lâchées par les
skieurs lorsque, passé le souple tuyau en épingle
à cheveux qui les renvoyait tel un bumper vers
le haut de la piste, elles en épousaient la courbe
oscillant encore sous les chocs. Le temps que je
me rendisse compte, à en suivre le mouvement,
que le vertige m’avait quitté, et déjà nous devions
nous enlever de nos sièges, car nous touchions
au terme de l’ascension. Meije, brusquement, me
repoussa à ma place et, relevant la barre d’appui
au-dessus de nos têtes, m’intima de sauter, un
peu emphatiquement, jugeai-je, comme s’il se fût
agi d’un parachutage, quoique utilement, car
notre siège, loin de freiner afin que nous puissions toucher terre, poursuivait avec régularité
sa course. Je n’eus que le temps de le quitter
avant qu’il ne virât pour redescendre, à vide, et
de me recevoir, jambes écartées, sur un surprenant glacis que n’accusait heureusement qu’un
dénivelé faible. Quelques mètres plus loin,
quand je m’immobilisai auprès de Meije, j’avais
seulement failli tomber.

      Je ramenai mes skis l’un contre l’autre, et,
interrogeant Meije du regard, attendis qu’elle me
guidât vers quelque endroit, en ce sommet de
montagne, où nous eussions pu souffler. Mais,
en guise de réponse à ma silencieuse question,
elle s’élança, à l’aide de ses bâtons, vers le départ
de la piste, et je dus l’y suivre, tout en me demandant ce qui allait se passer. En effet, je ne voyais
pas Alexandre, et Meije n’y avait plus fait
allusion.

      Je la rejoignis, et, immobilisés de nouveau,
face à la pente, cette fois, où se jetait en nous
frôlant maint skieur, nous découvrîmes devant
nous, plus loin, au-delà des sports d’hiver,
l’infini des montagnes. Il y avait plusieurs années
que je n’avais rien vu d’aussi vaste ni, je le
confesse, car j’avais envie de le confesser et ne
le confessais point, je me rattrape, donc, maintenant, puisque tout devient possible, d’aussi
beau. Sur quelques rares monts étincelait la
neige, et l’ensemble, noyé dans les bruns, évoquait quelque décor lunaire qu’eût commencé
d’ensemencer la vie, avec, çà et là, sous l’immensité bleue, des rondeurs naissantes, s’échelonnant dans le lointain où se devinaient des vallons.
Je ne bougeais pas, je ne voulais pas bouger, je
voulais dire à Meije ce que je dis, maintenant, et
j’eusse voulu, faute de le dire, en définitive bouger un peu, oui, tout de même, la prendre au
cou et l’embrasser pour sanctifier cette splendeur où nous nous tenions, nos lèvres jointes
comme des mains, mais je pensais à mes bâtons,
à mes mains, prises, justement, aux lunettes de
Meije, où le paysage, parfois, pour un rien, à
peine un haussement de tête, une infime torsion
du cou, s’abolissait dans un mouvement de pendule quand mon regard s’y piégeait, épris de
cette femme sans yeux mais aussi, à cause d’elle,
amoureux des montagnes, et je me disais qu’il
eût convenu au fond de rester là, avec elle, à
contempler l’immobilité du monde, à attendre
que sa beauté vînt nous prendre et nous courber
tous deux sous l’effet de sa force. Je me disais
tout cela tandis que Meije, maintenant, s’apprêtait à descendre. Elle eut vers moi un geste bref,
que je ne sus pas interpréter, et quelques mots
qu’emporta le vent. Elle fila sur la pente, pas si
raide, comme elle m’en avait prévenu, la pente,
en dépit de l’altitude où je me trouvais, seul à
présent, regardant Meije, cherchant vaguement
à la périphérie de ma vision où pouvait bien être
Alexandre, m’attendant qu’il posât par-derrière
sa main sur mon épaule et m’intimât de prendre
ma leçon.

      Meije fut à mi-pente, bientôt, et les montagnes, elles, là-bas, restaient parfaitement immobiles, belles comme si la vie, la vie tout entière
s’y fût couchée et les eût baignées de son invisible souffle, et je me dis soudain que je devais
rejoindre Meije, ne plus la laisser seule, à aucun
prix, ne pas lui laisser croire qu’un instant je
pouvais demeurer loin d’elle, jamais plus de
deux mètres, me dis-je, et je me mis à penser
je ne sais trop pourquoi, ou parce que là-bas
vers les montagnes rien ne frémissait, pas même
l’air, finalement, comme si à l’instant il se
figeait, je me mis à penser que le lendemain,
même pas le lendemain, du reste, dans quelques
secondes, oui, avant même ou au moment
même qu’Alexandre me toucherait l’épaule, car
je le sentais, il viendrait me toucher l’épaule, je
serais peut-être mort. Et je vis ma mort, donc,
je n’avais jamais vu de si près ma mort, je la vis
clairement, comme les montagnes, et je fermai
les yeux, puis il m’apparut que je criais, rauquement, si faiblement qu’on eût dit un râle,
plutôt, que personne n’entendait et dont ma
gorge brûla. Et je m’élançai.
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Si les romans de Christian Oster nous entraînent
dans de bien curieuses aventures, les voyages qu’ils
nous proposent ne sont pas de ceux que l’on peut
trouver dans les catalogues des agences touristiques. Quant à leurs destinations, elles ne sont pas
non plus de celles qui figurent sur les atlas habituels
de l’exotisme. Et pourtant quels dépaysements, au
bout de ces itinéraires ! Pour l’homme réservé et
calme tirant paisiblement sur sa pipe, Parisien de
souche et peu enclin à passer la Loire, voire le
périphérique, il est en effet une façon infiniment
plus personnelle et enrichissante de voyager : en
empruntant les chemins de l’écriture.
Dans la petite cuisine, qu’éclaire un franc soleil,
entre le ronronnement sourd du réfrigérateur et les
gargouillis de la machine à café, Christian Oster
raconte son aventure immobile. Car ce matin, il a
fait une exception à son habitude, en ne descendant
pas travailler dans la salle du café voisin. Sur la table,
un jeu d’épreuves d’une encyclopédie consacrée
aux fleurs attend ses annotations de correcteur professionnel. L’autre face du souci de la langue chez
lui. Tandis que sur un premier versant se manifeste
depuis toujours le désir d’écriture, qui a conduit
d’abord aux textes rentrés, que l’on garde pour soi,
par incertitude et modestie. Sans doute aussi par
pudeur.
Cela a commencé au début des années soixante-dix. A l’horizon du petit monde de la littérature, Tel
Quel avait lancé ses oukases contre le roman, genre
décrété par le groupe au bout de sa mission historique. On prit bonne note et, souvent chez les jeunes auteurs, l’on obtempéra. Une longue période
de vaches maigres commençait... Si Christian Oster
entendit le message, ce fut à la façon d’une sonnaille
lointaine, qui ne l’empêcha pas de s’asseoir devant
sa machine et de continuer à se confectionner ses
petites histoires, depuis qu’à la lecture du Chiendent, de Raymond Queneau, s’était produit chez
lui le déclic de l’écriture. A vrai dire, le questionnement ambiant sur les conditions de production des
textes littéraires, avec ses discussions et ses affrontements, ne le passionnait pas outre mesure. C’était
déjà le style qui l’intéressait. Et l’interrogeait.
Et pourtant, allez savoir pourquoi, il allait un jour
faire comme quelques autres, qui avaient contourné
l’obstacle de la prescription telquélienne contre le
roman classique en plongeant dans un genre
mineur, pour lequel le groupe avant-gardiste n’avait
pas même un regard : le roman noir. Simple coïncidence ? Cela n’est pas si sûr. Car le polar, depuis
la lecture de Jean-Patrick Manchette, lui était
apparu comme un authentique espace de liberté du
style. Des fanzines, dont c’était la grande vogue – on
était maintenant au début des années quatre-vingt –,
avaient accueilli quelques-uns de ses petits textes.
Et même Libération ancienne manière, qui le ferait
paraître dans une rubrique science-fiction, en une
anticipation assez loufoque de l’actuel décloisonnement des genres. Trois romans noirs avaient aussi
vu le jour, en 1984 et 1985, au Fleuve noir. Le
dernier, par son ostensible préoccupation formelle,
annonçait cependant que cette première aventure
touchait à sa fin. Le virage conduisant à Volley-ball
(1989) était amorcé. Avant le nouvel infléchissement d’où sortiraient successivement L’Aventure
(1993), Le Pont d’Arcueil (1994), Paul au Téléphone (1996), et Loin d’Odile (1998).
 
Si les années soixante-dix, qui furent celles de sa
« formation » littéraire, avaient eu majoritairement
tendance à considérer le roman comme un genre
plutôt frivole, alors qu’au même moment les sciences humaines et la linguistique paraissaient s’attaquer à des questions autrement « sérieuses », Christian Oster le considérait déjà pour sa part comme
une entreprise empreinte de gravité. Résultant de
la nécessité irrépressible de se confier au papier. Le
côté pince-sans-rire de ses livres, leur franche drôlerie parfois, n’est d’ailleurs jamais venu masquer
ce fond de sérieux, depuis lors. Cela explique également qu’il y ait toujours eu, là-derrière, une
complète préméditation : à l’exception de Volley-ball, qui s’était engendré à partir de trois phrases
depuis longtemps en attente, laissant ensuite l’écriture suivre sa pente (un clin d’œil inattendu aux
théoriciens de la dynamique interne du texte !), ses
livres sont en effet édifiés à partir de scénarios
détaillés à l’extrême, véritables cahiers des charges
qu’il se fixe à lui-même. S’agit-il seulement d’un
rempart contre l’angoisse, quand vient le moment
de s’affronter à la page blanche ? Ou ne serait-ce
pas plutôt la condition nécessaire pour se consacrer
tout entier à l’empoignade avec la langue, sans
devoir se préoccuper de la conduite de l’action ni
du cheminement des personnages ? Les surprises
de la langue peuvent bien venir donner au projet
une coloration nouvelle, elles ne le modifieront pas
vraiment.
 
Au départ se trouve une idée, à chaque fois
engendrée par une situation de la vie quotidienne.
Chez Christian Oster, il ne fait pas de doute que
l’imaginaire cherche sa pâture dans l’horizon le plus
proche. Si bien que son univers romanesque apparaît étonnamment semblable au monde dans lequel
nous vivons, avec ses problèmes de chômage et de
Sécurité sociale, ses rencontres de terrasses de café,
ses histoires de clés et d’interphone, ses sonneries
de téléphone, ses SDF dans leurs sacs de couchage... Jusqu’à ces détails triviaux, qui prennent
soudain une importance monstrueuse et se mettent
à occuper provisoirement le champ de vision, à la
façon d’un enjeu vital. Seul celui qui n’a jamais eu
à dégager sa voiture serrée de près devant et derrière ne pourra pas comprendre, par exemple,
l’importance d’un coup prise par chaque mouvement permettant un déplacement infinitésimal des
roues, ni la concentration extrême requise à cette
fin. De même que l’on n’imagine certainement pas
à quel point une mouche prenant ses quartiers
d’hiver dans votre appartement peut soudain vous
perturber l’entendement. Et que dire de celui qui se
trouve assis face à un couple s’embrassant, dans le
bus, le métro ou, comme dans Paul au téléphone,
sur un banc du bac traversant la Gironde ? N’est-ce
pas la vision d’un tableau déconstruit, avec des pans
de visages juxtaposés, changeant leurs positions
respectives, qui s’impose à lui ? L’objectif de Christian Oster grossit ainsi plein écran ce qui, en temps
normal, va invariablement se perdre dans la poussière du trop souvent vu. On ne peut en l’espèce
s’empêcher de le rapprocher de ces autres chasseurs d’infinitésimal, et initiateurs de loufoque, que
sont Jean Echenoz ou Christian Gailly.
 
Dans ses trajectoires, l’écriture ne cesse pas de
croiser et prendre dans ses filets de tels instants,
alors que les péripéties véritablement romanesques,
au sens classique du terme, restent rares, comme
victimes d’un usage parcimonieux. La seule authentique aventure pourrait bien être celle du romancier,
qui se projette dans l’écriture. Les éléments de sa
biographie, l’aspect de son lieu de vie, les mystères
de son bureau – qui ici, pour simplifier les choses,
n’existe d’ailleurs pas ! – n’ont alors pas davantage
de poids, dans l’analyse de l’acte créateur, que, dans
la description d’un voyage en automobile, le relevé
détaillé des mouvements combinés des bras et des
pieds, pour initialement sortir sa voiture d’un impossible créneau. Que servirait donc ici de dire l’escalier
étroit et sombre et la lumière soudaine, là-haut ? Ou
le grignotage du cochon d’Inde, sous la fenêtre dans
la cuisine ? Ou la musique à pleins baffles d’un
appartement voisin ? Ou le toit en zinc en face et
le ciel bleu de Paris, avec ses nuances gris pigeon ?
Ou encore le vase de fleurs, à côté de la copie à
corriger ? Ou la bibliothèque dans le couloir, et le
téléviseur qu’on aperçoit au fond ? Alors que la
seule question qui vaille, quelquefois jusqu’à l’irritation, est celle du roman à faire. Sans pour cela
repousser dans l’ombre le sens du concret. On n’en
remontre pas à Christian Oster sur les tarifs syndicaux en vigueur dans sa profession. Si la période
des engagements s’éloigne dans le temps, l’œil sur
le monde alentour n’en reste pas moins vif. Et le
détail n’y occulte pas le tout.
 
Il reste que, dans ses livres, la réalité tend à se
présenter sous une apparence chaotique, avec
l’écriture comme unique principe organisateur. Lui-même s’avoue volontiers, dans son travail de
romancier, plus sensible à des tournures de phrases
qu’à des univers. Aimant jouer avec la syntaxe, mais
sans lui faire violence. Et reprenant à son compte
la remarque faite un jour par Jean Echenoz, qui lui
déclara ne pas aimer faire le malin avec la langue.
Parce que celle-ci lui préexiste et en quelque sorte
lui prête ses structures. Le laisse puiser dans ses
réservoirs de vocables et de formes, pour lui permettre de bâtir jusqu’au bout le petit édifice dont il
a tracé le plan sur le papier. Lui-même ne paraît
alors occupé qu’à trouver le mot juste, la concordance précise, l’assonance parfaite, la forme grammaticale adéquate pour évoquer au plus près des
aventures minuscules, sortes de contes à la fois évanescents et troublants de notre temps. Une attitude
de modestie, alors qu’il faut, selon lui, tant d’outrecuidance pour écrire un roman jusqu’au bout. A ce
propos, il évoque cet ami, habité par une foule
d’idées de romans, et qui, à seulement les exposer,
n’éprouve plus la nécessité du passage à l’écriture.
Car seul l’outrecuidant persiste, persuadé qu’il est
de détenir en soi les éléments pour faire œuvre. Tel
le personnage de L’Aventure, auquel quelqu’un au
début remet, sans qu’on le remarque vraiment, une
page blanche, à charge pour lui d’en faire bon
usage, Christian Oster doit jour après jour effectuer
ses devoirs d’écriture. Se trouve-t-il dans un coin de
la région de Saint-Nazaire ? Remarque-t-il l’aqueduc
d’Arcueil, trônant incongrûment sur le paysage ?
Assiste-t-il aux premiers pas calamiteux d’un débutant sur des skis ? Il conserve chacun de ces éléments comme une pièce à utiliser plus tard, qui
viendra se fondre dans une histoire et se chargera
alors d’une partie de son sens. Il les conserve
comme des pièces à utiliser plus tard, qui viendront
se fondre dans ses histoires et se chargeront alors
d’une partie de leur sens. Le roman commence justement, chez lui, quand tout ce qui peut être raconté
et contient de l’information a été fixé, a laissé la
voie dégagée pour le face-à-face avec la langue,
permettant un usage nouveau de la matière mise en
réserve.
 
Pendant un temps, Christian Oster s’était trouvé
enrôlé sous la problématique bannière des « impassibles », un petit groupe d’écrivains, qui avaient en
partage de publier aux éditions de Minuit et affectaient dans leurs livres une manière de détachement, de froideur de l’écriture, rappelant de loin le
Nouveau Roman. Ainsi qu’on pouvait le prévoir, la
constellation s’était rapidement disloquée, chacun
poursuivant sur sa voie propre. Les « impassibles »
ne vécurent en fait que le temps d’une saison littéraire. Mais l’impassibilité se retrouve encore çà et
là. Chez Christian Oster elle prend la forme d’une
distance, dont la langue est chargée d’assurer le
fonctionnement. Avec des phrases au vocabulaire
volontairement châtié, visant une brièveté lapidaire
et se refermant sur elles-mêmes. On penserait presque à la description que fait Sartre du style
« absurde » de Camus, dans Situations, cette succession d’observations jetées sans copules entre
elles, c’est-à-dire sans apparence de lien causal, si
justement cette langue pareille à une volée de petits
cailloux ne produisait ici l’effet exactement inverse.
Un humour, certes comme parfois chez Camus,
mais pour évoquer des aventures pleines de sens.
A l’encontre du temps éclaté, perçu comme une
juxtaposition de moments interchangeables, de
l’auteur de L’Etranger, l’on a en effet ici affaire à
une inscription dans une continuité et une durée,
où l’on voit quelque chose avancer, qui s’avère être
l’œuvre, véritable principe organisateur, dans la
réalité d’apparence chaotique qui se présente
d’abord au regard.
 
Le souci de la phrase, de sa plénitude et de sa
perfection dans la brièveté, s’il répond à une certaine conception de la forme romanesque, d’aucuns
diraient à un certain formalisme, n’inscrit cependant pas Christian Oster dans la lignée des romanciers exclusivement en recherche d’esthétisme. Certes Christian Oster manifeste une méticulosité à ne
pas se laisser détourner des objectifs qu’il s’est choisis : un imparfait du subjonctif, une conjugaison
inusité, un qualificatif recherché, quelquefois même
un aphorisme placé là comme une perle rare. Car
l’écriture est pour lui porteuse d’une morale. Et la
correction de la phrase, comme le respect de la
langue qui lui prête ses tournures, relève de celle-ci.
On est frappé, en l’entendant parler, avec un luxe
de détails qui infirmerait à lui seul son profil d’impassible, de constater à quel point sa réflexion personnelle tourne autour d’idées comme la netteté et la
rigueur, l’équilibre, l’achèvement du travail. Et son
propos, qu’il poursuit jusqu’à trouver l’expression
juste de l’idée, se situe tout entier dans la sobriété,
comme mû par le souci de ne pas laisser la langue
s’emporter, et finalement dire plus qu’elle ne doit.
Il y a là une manière de pudeur, que l’on retrouve
dans le désir de se mettre en retrait, par rapport
aux livres, de ne pas laisser la discussion aller vers
trop d’intime. De l’appartement parisien, le visiteur,
impressionné par tant de réserve, préférera ne pas
approfondir la visite. Chez Christian Oster, c’est en
vérité seulement dans les romans que s’ouvrent les
portes de l’intimité.
Car aucun doute n’est possible sur le « je » qui s’y
affiche et toujours se trouve en posture de totale
disponibilité à l’imaginaire.
D’autant que, dans deux de ses livres, des narrateurs, lui « empruntant » son habitude, commencent
leurs aventures après être passés dans des cafés.
Partant à chaque fois d’une situation de vacance qui
leur permet de mieux voir venir et accueillir des
images intérieures. Telles celles qui viennent s’afficher, dans Paul au téléphone, sur le pare-brise
d’une voiture lancée sur une autoroute, en l’une de
ces fulgurations poétiques qui disent à la fois une
réalité et sa métamorphose. Personnages flous, aux
fonctions toujours vagues, sans parler de leur physique, dont on ignore absolument tout, ses narrateurs se présentent en fait comme des formes
humaines grossièrement découpées, derrière lesquelles lui-même s’avance en s’abritant. De véritables peaux de rechange, lui offrant toutes les
commodités. Si Christian Oster ne leur fait pas
fumer sa pipe, il leur attribue sa propre minutie et
son sens de la perception des détails. Que l’on se
rappelle par exemple, dans Loin d’Odile – par la
simple entremise d’un attaché-case au bout d’un
bras, d’un téléphone mobile, d’une soucoupe
recueillant une pièce de monnaie et d’un sac de
couchage crasseux sur un trottoir –, l’irruption fulgurante de la nouvelle société à deux vitesses.
 
Pas plus que Christian Oster ne se laisse facilement saisir, son travail ne se laisse aisément évoquer. Comment par exemple rendre ces atmosphères, mi-sérieuses mi-délirantes, où l’on voit ses
personnages tout entiers requis par des tâches de
l’apparence la plus futile ? Comment faire sentir la
présence d’un halo de poésie dans la précision
maniaque du propos ? Comment encore faire partager le plaisir, l’excitation intellectuelle qui s’emparent de vous, devant ces histoires qu’on dirait de
rien du tout ? Et la sorte d’ardent désir de résoudre
les énigmes qu’il nous propose, qui sont elles-mêmes comme un écho lointain de ses anciens
livres noirs ? Dans chacun de ses romans, on entre
à pas prudents, en se demandant d’où va partir le
coup, où se trouve le piège. Mais l’on s’attarde
aussi, parce qu’il faut d’abord lentement s’imprégner d’une ambiance, faire du regard un premier
tour du propriétaire, pour en deviner les lieux stratégiques, en un véritable jeu d’enquête, qui fait partie du bonheur de ces lectures. Puisque aussi bien
l’on sait que ce romancier ne laisse rien au hasard.
Et l’on ne cesse plus de rester l’œil en éveil, devant
cette prose à la fois légère, saugrenue, souriante, et
pleine de sens. Pour un voyage immobile dont on
revient toujours le regard plein d’images, et l’esprit
extraordinairement stimulé.
 
Jean-Claude Lebrun

« Écrivains en Seine-Saint-Denis », 1996
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