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Partie 1

La double vie d'Arsène Lupin








Chapitre 1
Le massacre


1.


M. Kesselbach s'arrêta net au seuil du salon, prit le bras de
son secrétaire, et murmura d'une voix inquiète :

– Chapman, on a encore pénétré ici.

– Voyons, voyons, monsieur, protesta le secrétaire, vous venez
vous-même d'ouvrir la porte de l'antichambre, et, pendant que nous
déjeunions au restaurant, la clef n'a pas quitté votre poche.

– Chapman, on a encore pénétré ici, répéta M. Kesselbach. Il
montra un sac de voyage qui se trouvait sur la cheminée.

– Tenez, la preuve est faite. Ce sac était fermé. Il ne l'est
plus.

Chapman objecta :

– Êtes-vous bien sûr de l'avoir fermé, monsieur ?
D'ailleurs, ce sac ne contient que des bibelots sans valeur, des
objets de toilette…

– Il ne contient que cela parce que j'en ai retiré mon
portefeuille avant de sortir, par précaution, sans quoi… Non, je
vous le dis, Chapman, on a pénétré ici pendant que nous
déjeunions.

Au mur, il y avait un appareil téléphonique. Il décrocha le
récepteur.

– Allô ! C'est pour M. Kesselbach, l'appartement 415. C'est
cela Mademoiselle, veuillez demander la Préfecture de police,
Service de la Sûreté… Vous n'avez pas besoin du numéro, n'est-ce
pas ? Bien, merci… J'attends à l'appareil.

Une minute après, il reprenait :

– Allô ? allô ? Je voudrais dire quelques mots à M.
Lenormand, le chef de la Sûreté. C'est de la part de M. Kesselbach…
Allô ? Mais oui, M. le chef de la Sûreté sait de quoi il
s'agit. C'est avec son autorisation que je téléphone… Ah ! il
n'est pas là… À qui ai-je l'honneur de parler ? M. Gourel,
inspecteur de police… Mais il me semble, monsieur Gourel, que vous
assistiez, hier, à mon entrevue avec M. Lenormand… Eh bien !
monsieur, le même fait s'est reproduit aujourd'hui. On a pénétré
dans l'appartement que j'occupe. Et si vous veniez dès maintenant,
vous pourriez peut-être découvrir, d'après les indices… D'ici une
heure ou deux ? Parfaitement. Vous n'aurez qu'à vous faire
indiquer l'appartement 415. Encore une fois, merci !

De passage à Paris, Rudolf Kesselbach, le roi du diamant, comme
on l’appelait – ou, selon son autre surnom, le Maître du Cap -, le
multimillionnaire Rudolf Kesselbach (on estimait sa fortune à plus
de cent millions), occupait depuis une semaine, au quatrième étage
du Palace-Hôtel, l'appartement 415, composé de trois pièces, dont
les deux plus grandes à droite, le salon et la chambre principale,
avaient vue sur l'avenue, et dont l'autre, à gauche, qui servait au
secrétaire Chapman, prenait jour sur la rue de Judée.

À la suite de cette chambre, cinq pièces étaient retenues pour
Mme Kesselbach, qui devait quitter Monte-Carlo, où elle se trouvait
actuellement, et rejoindre son mari au premier signal de
celui-ci.

Durant quelques minutes, Rudolf Kesselbach se promena d'un air
soucieux. C'était un homme de haute taille, coloré de visage, jeune
encore, auquel des yeux rêveurs, dont on apercevait le bleu tendre
à travers des lunettes d'or, donnaient une expression de douceur et
de timidité, qui contrastait avec l'énergie du front carré et de la
mâchoire osseuse.

Il alla vers la fenêtre : elle était fermée. Du reste, comment
aurait-on pu s'introduire par là ? Le balcon particulier qui
entourait l'appartement s'interrompait à droite ; et, à
gauche, il était séparé par un refend de pierre des balcons de la
rue de Judée.

Il passa dans sa chambre : elle n'avait aucune communication
avec les pièces voisines. Il passa dans la chambre de son
secrétaire : la porte qui s'ouvrait sur les cinq pièces réservées à
Mme Kesselbach était close, et le verrou poussé.

– Je n'y comprends rien, Chapman, voilà plusieurs fois que je
constate ici des choses… des choses étranges, vous l'avouerez.
Hier, c'était ma canne qu'on a dérangée… Avant-hier, on a
certainement touché à mes papiers, et cependant comment serait-il
possible ?

– C'est impossible, monsieur, s'écria Chapman, dont la placide
figure d'honnête homme ne s'animait d'aucune inquiétude. Vous
supposez, voilà tout… vous n'avez aucune preuve, rien que des
impressions… Et puis quoi ! on ne peut pénétrer dans cet
appartement que par l'antichambre. Or, vous avez fait faire une
clef spéciale le jour de votre arrivée, et il n'y a que votre
domestique Edwards qui en possède le double. Vous avez confiance en
lui ?

– Parbleu ! depuis dix ans qu'il est à mon service Mais
Edwards déjeune en même temps que nous, et c'est un tort. À
l'avenir, il ne devra descendre qu'après notre retour.

Chapman haussa légèrement les épaules. Décidément, le Maître du
Cap devenait quelque peu bizarre avec ses craintes inexpliquées.
Quel risque court-on dans un hôtel, alors surtout qu'on ne garde
sur soi ou près de soi aucune valeur, aucune somme d'argent
importante ?

Ils entendirent la porte du vestibule qui s'ouvrait. C'était
Edwards.

M. Kesselbach l'appela.

– Vous êtes en livrée, Edwards ? Ah ! bien ! Je
n'attends pas de visite aujourd'hui, Edwards ou plutôt si, une
visite, celle de M. Gourel. D'ici là, restez dans le vestibule et
surveillez la porte. Nous avons à travailler sérieusement, M.
Chapman et moi.

Le travail sérieux dura quelques instants pendant lesquels M.
Kesselbach examina son courrier, parcourut trois ou quatre lettres
et indiqua les réponses qu'il fallait faire. Mais soudain Chapman,
qui attendait, la plume levée, s'aperçut que M. Kesselbach pensait
à autre chose qu'à son courrier. Il tenait entre ses doigts, et
regardait attentivement, une épingle noire recourbée en forme
d'hameçon.

– Chapman, fit-il, voyez ce que j'ai trouvé sur la table. Il est
évident que cela signifie quelque chose, cette épingle recourbée.
Voilà une preuve, une pièce à conviction. Et vous ne pouvez plus
prétendre qu'on n'ait pas pénétré dans ce salon. Car enfin, cette
épingle n'est pas venue là toute seule.

– Certes non, répondit le secrétaire, elle y est venue grâce à
moi.

– Comment ?

– Oui, c'est une épingle qui fixait ma cravate à mon col. Je
l'ai retirée hier soir tandis que vous lisiez, et l'ai tordue
machinalement.

M. Kesselbach se leva, très vexé, fit quelques pas, et
s'arrêtant :

– Vous riez sans doute, Chapman, et vous avez raison… Je ne le
conteste pas, je suis plutôt excentrique, depuis mon dernier voyage
au Cap. C'est que voilà… vous ne savez pas ce qu'il y a de nouveau
dans ma vie… un projet formidable… une chose énorme que je ne vois
encore que dans les brouillards de l'avenir, mais qui se dessine
pourtant et qui sera colossale Ah ! Chapman, vous ne pouvez
pas imaginer. L'argent, je m'en moque, j'en ai… j'en ai trop… Mais
cela, c'est davantage, c'est la puissance, la force, l'autorité. Si
la réalité est conforme à ce que je pressens, je ne serai plus
seulement le Maître du Cap, mais le maître aussi d'autres royaumes…
Rudolf Kesselbach, le fils du chaudronnier d'Augsbourg, marchera de
pair avec bien des gens qui, jusqu'ici, le traitaient de haut Il
aura même le pas sur eux, Chapman, il aura le pas sur eux, soyez-en
certain et si jamais…

Il s'interrompit, regarda Chapman comme s'il regrettait d'en
avoir trop dit, et cependant, entraîné par son élan, il conclut
:

– Vous comprenez, Chapman, les raisons de mon inquiétude… Il y a
là, dans le cerveau, une idée qui vaut cher et cette idée, on la
soupçonne peut-être et l'on m'épie j'en ai la conviction…

Une sonnerie retentit.

– Le téléphone, dit Chapman.

– Est-ce que, par hasard, murmura M. Kesselbach, ce serait…

Il prit l'appareil.

– Allô ? De la part de qui ? Le Colonel ?
Ah ! Eh bien ! oui, c'est moi Il y a du nouveau ?
Parfait Alors je vous attends Vous viendrez avec vos hommes ?
Parfait… Allô ! Non, nous ne serons pas dérangés, je vais
donner les ordres nécessaires… C'est donc si grave ? Je vous
répète que la consigne sera formelle, mon secrétaire et mon
domestique garderont la porte, et personne n'entrera. Vous
connaissez le chemin, n'est-ce pas ? Par conséquent, ne perdez
pas une minute.

Il raccrocha le récepteur, et aussitôt :

– Chapman, deux messieurs vont venir Oui, deux messieurs…
Edwards les introduira…

– Mais M. Gourel le brigadier…

– Il arrivera plus tard, dans une heure Et puis, quand même, ils
peuvent se rencontrer. Donc, dites à Edwards d'aller dès maintenant
au bureau et de prévenir. Je n'y suis pour personne sauf pour deux
messieurs, le Colonel et son ami, et pour M. Gourel. Qu'on inscrive
les noms.

Chapman exécuta l'ordre. Quand il revint, il trouva M.
Kesselbach qui tenait à la main une enveloppe, ou plutôt une petite
pochette de maroquin noir, vide sans doute, à en juger par
l'apparence. Il semblait hésiter, comme s'il ne savait qu'en faire.
Allait-il la mettre dans sa poche ou la déposer ailleurs ?
Enfin, il s'approcha de la cheminée et jeta l'enveloppe de cuir
dans son sac de voyage.

– Finissons le courrier, Chapman. Nous avons dix minutes.
Ah ! une lettre de Mme Kesselbach. Comment se fait-il que vous
ne me l'ayez pas signalée, Chapman ? Vous n'aviez donc pas
reconnu l'écriture ?

Il ne cachait pas l'émotion qu'il éprouvait à toucher et à
contempler cette feuille de papier que sa femme avait tenue entre
ses doigts, et où elle avait mis un peu de sa pensée secrète. Il en
respira le parfum, et, l'ayant décachetée, lentement il la lut, à
mi-voix, par bribes que Chapman entendait :

– Un peu lasse, je ne quitte pas la chambre… je m'ennuie, quand
pourrai-je vous rejoindre ? Votre télégramme sera le
bienvenu…

– Vous avez télégraphié ce matin, Chapman ? Ainsi donc Mme
Kesselbach sera ici demain mercredi.

Il paraissait tout joyeux, comme si le poids de ses affaires se
trouvait subitement allégé, et qu'il fût délivré de toute
inquiétude. Il se frotta les mains et respira largement, en homme
fort, certain de réussir, en homme heureux, qui possédait le
bonheur et qui était de taille à se défendre.

– On sonne, Chapman, on a sonné au vestibule. Allez voir.

Mais Edwards entra et dit :

– Deux messieurs demandent monsieur. Ce sont les personnes…

– Je sais. Elles sont là, dans l'antichambre ?

– Oui, monsieur.

– Refermez la porte de l'antichambre, et n'ouvrez plus sauf à M.
Gourel, brigadier de la Sûreté. Vous, Chapman, allez chercher ces
messieurs, et dites-leur que je voudrais d'abord parler au Colonel,
au Colonel seul.

Edwards et Chapman sortirent, en ramenant sur eux la porte du
salon.

Rudolf Kesselbach se dirigea vers la fenêtre et appuya son front
contre la vitre. Dehors, tout au-dessous de lui, les voitures et
les automobiles roulaient dans les sillons parallèles, que marquait
la double ligne de refuges. Un clair soleil de printemps faisait
étinceler les cuivres et les vernis. Aux arbres un peu de verdure
s'épanouissait, et les bourgeons des marronniers commençaient à
déplier leurs petites feuilles naissantes.

– Que diable fait Chapman ? murmura Kesselbach Depuis le
temps qu'il parlemente !

Il prit une cigarette sur la table puis, l'ayant allumée, il
tira quelques bouffées. Un léger cri lui échappa. Près de lui,
debout, se tenait un homme qu'il ne connaissait point.

Il recula d'un pas.

– Qui êtes-vous ?

L'homme – c'était un individu correctement habillé, plutôt
élégant, noir de cheveux et de moustache, les yeux durs –, l'homme
ricana :

– Qui je suis ? Mais, le Colonel

– Mais non, mais non, celui que j'appelle ainsi, celui qui
m'écrit sous cette signature de convention ce n'est pas vous.

– Si, si l'autre n'était que… Mais, voyez-vous, mon cher
monsieur, tout cela n'a aucune importance. L'essentiel c'est que
moi, je sois moi. Et je vous jure que je le suis.

– Mais enfin, monsieur, votre nom ?

– Le Colonel jusqu'à nouvel ordre. Une peur croissante
envahissait M. Kesselbach. Qui était cet homme ? Que lui
voulait-il ? Il appela :

– Chapman !

– Quelle drôle d'idée d'appeler ! Ma société ne vous suffit
pas ?

– Chapman ! répéta M. Kesselbach. Chapman !
Edwards !

– Chapman ! Edwards ! dit à son tour l'inconnu. Que
faites-vous donc, mes amis ? On vous réclame.

– Monsieur, je vous prie, je vous ordonne de me laisser
passer.

– Mais, mon cher monsieur, qui vous en empêche ?

Il s'effaça poliment. M. Kesselbach s'avança vers la porte,
l'ouvrit, et brusquement sauta en arrière. Devant cette porte il y
avait un autre homme, le pistolet au poing. Il balbutia :

– Edwards Chap…

Il n'acheva pas. Il avait aperçu dans un coin de l'antichambre,
étendus l'un près de l'autre, bâillonnés et ficelés, son secrétaire
et son domestique.

M. Kesselbach, malgré sa nature inquiète, impressionnable, était
brave, et le sentiment d'un danger précis, au lieu de l'abattre,
lui rendait tout son ressort et toute son énergie.

Doucement, tout en simulant l'effroi, la stupeur, il recula vers
la cheminée et s'appuya contre le mur. Son doigt cherchait la
sonnerie électrique. Il trouva et pressa le bouton longuement.

– Et après ? fit l'inconnu.

Sans répondre, M. Kesselbach continua d'appuyer.

– Et après ? Vous espérez qu'on va venir, que tout l'hôtel
est en rumeur parce que vous pressez ce bouton ? Mais, mon
pauvre monsieur, retournez-vous donc, et vous verrez que le fil est
coupé.

M. Kesselbach se retourna vivement, comme s'il voulait se rendre
compte, mais, d'un geste rapide, il s'empara du sac de voyage,
plongea la main, saisit un revolver, le braqua sur l'homme et
tira.

– Bigre ! fit celui-ci, vous chargez donc vos armes avec de
l'air et du silence ?

Une seconde fois le chien claqua, puis une troisième. Aucune
détonation ne se produisit.

– Encore trois coups, roi du Cap. Je ne serai content que quand
j'aurai six balles dans la peau. Comment ! vous y
renoncez ? Dommage le carton s'annonçait bien.

Il agrippa une chaise par le dossier, la fit tournoyer, s'assit
à califourchon, et montrant un fauteuil à M. Kesselbach :

– Prenez donc la peine de vous asseoir, cher monsieur, et faites
ici comme chez vous. Une cigarette ? Pour moi, non. Je préfère
les cigares.

Il y avait une boîte sur la table. Il choisit un Upman blond et
bien façonné, l'alluma et, s'inclinant :

– Je vous remercie. Ce cigare est délicieux. Et maintenant,
causons, voulez-vous ?

Rudolf Kesselbach écoutait avec stupéfaction. Quel était cet
étrange personnage ? À le voir si paisible cependant, et si
loquace, il se rassurait peu à peu et commençait à croire que la
situation pourrait se dénouer sans violence ni brutalité. Il tira
de sa poche un portefeuille, le déplia, exhiba un paquet
respectable de bank-notes et demanda :

– Combien ?

L'autre le regarda d'un air ahuri, comme s'il avait de la peine
à comprendre. Puis au bout d'un instant, appela :

– Marco !

L'homme au revolver s'avança.

– Marco, monsieur a la gentillesse de t'offrir ces quelques
chiffons pour ta bonne amie. Accepte, Marco.

Tout en braquant son revolver de la main droite, Marco tendit la
main gauche, reçut les billets et se retira.

– Cette question réglée selon votre désir, reprit l'inconnu,
venons au but de ma visite. Je serai bref et précis. Je veux deux
choses. D'abord une petite enveloppe en maroquin noir, que vous
portez généralement sur vous. Ensuite, une cassette d'ébène qui,
hier encore, se trouvait dans le sac de voyage. Procédons par
ordre. L'enveloppe de maroquin ?

– Brûlée.

L'inconnu fronça le sourcil. Il dut avoir la vision des bonnes
époques où il y avait des moyens péremptoires de faire parler ceux
qui s'y refusent.

– Soit. Nous verrons ça. Et la cassette d'ébène ?

– Brûlée.

– Ah ! gronda-t-il, vous vous payez ma tête mon brave
homme.

Il lui tordit le bras d'une façon implacable.

– Hier, Rudolf Kesselbach, hier, vous êtes entré au Crédit
Lyonnais, sur le boulevard des Italiens, en dissimulant un paquet
sous votre pardessus. Vous avez loué un coffre-fort Précisons : le
coffre numéro 16, travée 9. Après avoir signé et payé, vous êtes
descendu dans les sous-sols, et, quand vous êtes remonté, vous
n'aviez plus votre paquet. Est-ce exact ?

– Absolument.

– Donc, la cassette et l'enveloppe sont au Crédit Lyonnais.

– Non.

– Donnez-moi la clef de votre coffre.

– Non.

– Marco !

Marco accourut.

– Vas-y, Marco. Le quadruple nœud.

Avant même qu'il eût le temps de se mettre sur la défensive,
Rudolf Kesselbach fut enserré dans un jeu de cordes qui lui
meurtrirent les chairs dès qu'il voulut se débattre. Ses bras
furent immobilisés derrière son dos, son buste attaché au fauteuil
et ses jambes entourées de bandelettes comme les jambes d'une
momie.

– Fouille, Marco.

Marco fouilla. Deux minutes après, il remettait à son chef une
petite clef plate, nickelée, qui portait les numéros 16 et 9.

– Parfait. Pas d'enveloppe de maroquin ?

– Non, patron.

– Elle est dans le coffre. Monsieur Kesselbach, veuillez me dire
le chiffre secret.

– Non.

– Vous refusez ?

– Oui.

– Marco ?

– Patron ?

– Applique le canon de ton revolver sur la tempe de
monsieur.

– Ça y est.

– Appuie ton doigt sur la détente.

– Voilà.

– Eh bien ! mon vieux Kesselbach, es-tu décidé à
parler ?

– Non.

– Tu as dix secondes, pas une de plus. Marco ?

– Patron ?

– Dans dix secondes tu feras sauter la cervelle de monsieur.

– Entendu.

– Kesselbach, je compte : une, deux, trois, quatre, cinq,
six…

Rudolf Kesselbach fit un signe :

– Tu veux parler ?

– Oui.

– Il était temps. Alors, le chiffre, le mot de la
serrure ?

– Dolor.

– Dolor… Douleur… Mme Kesselbach ne s'appelle-t-elle
pas Dolorès ? Chéri, va… Marco, tu vas faire ce qui est
convenu… Pas d'erreur, hein ? Je répète… Tu vas rejoindre
Jérôme au bureau où tu sais, tu lui remettras le clef et tu lui
diras le mot d'ordre : Dolor. Vous irez ensemble au Crédit
Lyonnais. Jérôme entrera seul, signera le registre d'identité,
descendra dans les caves, et emportera tout ce qui se trouve dans
le coffre-fort. Compris ?

– Oui, patron. Mais si par hasard le coffre n'ouvre pas, si le
mot « Dolor »…

– Silence, Marco. Au sortir du Crédit Lyonnais, tu lâcheras
Jérôme, tu rentreras chez toi, et tu me téléphoneras le résultat de
l'opération. Si par hasard le mot « Dolor » n'ouvre pas le coffre,
nous aurons, mon ami Kesselbach et moi, un petit entretien suprême.
Kesselbach, tu es sûr de ne t'être point trompé ?

– Oui.

– C'est qu'alors tu escomptes la nullité de la perquisition.
Nous verrons ça. File, Marco.

– Mais vous, patron ?

– Moi, je reste. Oh ! ne crains rien. Je n'ai jamais couru
aussi peu de danger. N'est-ce pas, Kesselbach, la consigne est
formelle ?

– Oui.

– Diable, tu me dis ça d'un air bien empressé. Est-ce que tu
aurais cherché à gagner du temps ? Alors je serais pris au
piège, comme un idiot ?

Il réfléchit, regarda son prisonnier et conclut :

– Non ce n'est pas possible, nous ne serons pas dérangés Il
n'avait pas achevé ce mot que la sonnerie du vestibule retentit.
Violemment il appliqua sa main sur la bouche de Rudolf
Kesselbach.

– Ah ! vieux renard, tu attendais quelqu'un !

Les yeux du captif brillaient d'espoir. On l'entendit ricaner,
sous la main qui l'étouffait. L'homme tressaillit de rage.

– Tais-toi sinon, je t'étrangle. Tiens, Marco, bâillonne-le.
Fais vite… Bien.

On sonna de nouveau. Il cria, comme s'il était, lui, Rudolf
Kesselbach, et qu'Edwards fût encore là :

– Ouvrez donc, Edwards.

Puis il passa doucement dans le vestibule, et, à voix basse,
désignant le secrétaire et le domestique :

– Marco, aide-moi à pousser ça dans la chambre là, de manière
qu'on ne puisse les voir. Il enleva le secrétaire, Marco emporta le
domestique.

– Bien, maintenant retourne au salon. Il le suivit, et aussitôt,
repassant une seconde fois dans le vestibule, il prononça très haut
d'un air étonné :

– Mais votre domestique n'est pas là, monsieur Kesselbach non,
ne vous dérangez pas finissez votre lettre J'y vais moi-même. Et,
tranquillement, il ouvrit la porte d'entrée.

– M. Kesselbach ? lui demanda-t-on.

Il se trouvait en face d'une sorte de colosse, à la large figure
réjouie, aux yeux vifs, qui se dandinait d'une jambe sur l'autre et
tortillait entre ses mains les rebords de son chapeau. Il répondit
:

– Parfaitement, c'est ici. Qui dois-je annoncer ?

– M. Kesselbach a téléphoné… il m'attend…

– Ah ! c'est vous… je vais prévenir… voulez-vous patienter
une minute ? M. Kesselbach va vous parler.

Il eut l'audace de laisser le visiteur sur le seuil de
l'antichambre, à un endroit d'où l'on pouvait apercevoir, par la
porte ouverte, une partie du salon. Et lentement, sans même se
retourner, il rentra, rejoignit son complice auprès de M.
Kesselbach, et lui dit :

– Nous sommes fichus. C'est Gourel, de la Sûreté L'autre
empoigna son couteau. Il lui saisit le bras :

– Pas de bêtises, hein ! J'ai une idée. Mais, pour Dieu,
comprends-moi bien, Marco, et parle à ton tour Parle comme si tu
étais Kesselbach Tu entends, Marco, tu es Kesselbach.

Il s'exprimait avec un tel sang-froid et une autorité si
violente que Marco comprit, sans plus d'explication, qu'il devait
jouer le rôle de Kesselbach, et prononça, de façon à être entendu
:

– Vous m'excuserez, mon cher. Dites à M. Gourel que je suis
désolé, mais que j'ai à faire par-dessus la tête Je le recevrai
demain matin à neuf heures, oui, à neuf heures exactement.

– Bien, souffla l'autre, ne bouge plus.

Il revint dans l'antichambre, Gourel attendait. Il lui dit :

– M. Kesselbach s'excuse. Il achève un travail important. Vous
est-il possible de venir demain matin, à neuf heures ?

Il y eut un silence. Gourel semblait surpris et vaguement
inquiet. Au fond de sa poche, le poing de l'homme se crispa. Un
geste équivoque, et il frappait.

Enfin, Gourel dit :

– Soit… À demain neuf heures mais tout de même… Eh bien !
oui, neuf heures, je serai là

Et, remettant son chapeau, il s'éloigna par les couloirs de
l'hôtel. Marco, dans le salon, éclata de rire.

– Rudement fort, le patron. Ah ! ce que vous l'avez
roulé !

– Débrouille-toi, Marco, tu vas le filer. S'il sort de l'hôtel,
lâche-le, retrouve Jérôme, comme c'est convenu et téléphone.

Marco s'en alla rapidement.

Alors l'homme saisit une carafe sur la cheminée, se versa un
grand verre d'eau qu'il avala d'un trait, mouilla son mouchoir,
baigna son front que la sueur couvrait, puis s'assit auprès de son
prisonnier, et lui dit avec une affectation de politesse :

– Il faut pourtant bien, monsieur Kesselbach, que j'aie
l'honneur de me présenter à vous. Et, tirant une carte de sa poche,
il prononça :

– Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur.
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Le nom du célèbre aventurier sembla faire sur M. Kesselbach la
meilleure impression. Lupin ne manqua pas de le remarquer et
s'écria :

– Ah ! ah ! cher monsieur, vous respirez ! Arsène
Lupin est un cambrioleur délicat, le sang lui répugne, il n'a
jamais commis d'autre crime que de s'approprier le bien d'autrui
une peccadille, quoi ! et vous vous dites qu'il ne va pas se
charger la conscience d'un assassinat inutile. D'accord… Mais votre
suppression sera-t-elle inutile ? Tout est là. En ce moment,
je vous jure que je ne rigole pas. Allons-y, camarade.

Il rapprocha sa chaise du fauteuil, relâcha le bâillon de son
prisonnier, et, nettement :

– Monsieur Kesselbach, le jour même de ton arrivée à Paris, tu
entrais en relation avec le nommé Barbareux, directeur d'une agence
de renseignements confidentiels, et, comme tu agissais à l'insu de
ton secrétaire Chapman, le sieur Barbareux, quand il communiquait
avec toi, par lettre ou par téléphone, s'appelait « Le Colonel ».
Je me hâte de te dire que Barbareux est le plus honnête homme du
monde. Mais j'ai la chance de compter un de ses employés parmi mes
meilleurs amis. C'est ainsi que j'ai su le motif de ta démarche
auprès de Barbareux, et c'est ainsi que j'ai été amené à m'occuper
de toi, et à te rendre, grâce à de fausses clés, quelques visites
domiciliaires au cours desquelles, hélas ! je n'ai pas trouvé
ce que je voulais.

Il baissa la voix, et, les yeux dans les yeux de son prisonnier,
scrutant son regard, cherchant sa pensée obscure, il articula :

– Monsieur Kesselbach, tu as chargé Barbareux de découvrir dans
les bas-fonds de Paris un homme qui porte, ou a porté, le nom de
Pierre Leduc, et dont voici le signalement sommaire : taille, un
mètre soixante-quinze, blond, moustaches. Signe particulier : à la
suite d'une blessure, l'extrémité du petit doigt de la main gauche
a été coupée. En outre, une cicatrice presque effacée à la joue
droite. Tu sembles attacher à la découverte de cet homme une
importance énorme, comme s'il pouvait en résulter pour toi des
avantages considérables. Qui est cet homme ?

– Je ne sais pas.

La réponse fut catégorique, absolue. Savait-il ou ne savait-il
pas ? Peu importait. L'essentiel, c'est qu'il était décidé à
ne point parler.

– Soit, fit son adversaire, mais tu as sur lui des
renseignements plus détaillés que ceux que tu as fournis à
Barbareux ?

– Aucun.

– Tu mens, monsieur Kesselbach. Deux fois, devant Barbareux, tu
as consulté des papiers enfermés dans l'enveloppe de maroquin.

– En effet.

– Alors, cette enveloppe ?

– Brûlée.

Lupin tressaillit de rage. Evidemment, l'idée de la torture et
des commodités qu'elle offrait traversa de nouveau son cerveau.

– Brûlée ? mais la cassette… avoue donc… avoue donc qu'elle
est au Crédit Lyonnais ?

– Oui.

– Et qu'est-ce qu'elle contient ?

– Les deux cents plus beaux diamants de ma collection
particulière.

Cette affirmation ne sembla pas déplaire à l'aventurier.

– Ah ! ah ! les deux cents plus beaux diamants !
Mais dis donc, c'est une fortune… Oui, ça te fait sourire… Pour
toi, c'est une bagatelle. Et ton secret vaut mieux que ça… Pour
toi, oui, mais pour moi ?

Il prit un cigare, alluma une allumette qu'il laissa éteindre
machinalement et resta quelque temps pensif, immobile.

Les minutes passaient.

Il se mit à rire.

– Tu espères bien que l'expédition ratera, et qu'on n'ouvrira
pas le coffre ? Possible, mon vieux. Mais alors il faudra me
payer mon dérangement. Je ne suis pas venu ici pour voir la tête
que tu fais sur un fauteuil… Les diamants, puisque diamants il y a…
Sinon, l'enveloppe de maroquin… Le dilemme est posé…

Il consulta sa montre.

– Une demi-heure… Bigre ! Le destin se fait tirer l'oreille
Mais ne rigole donc pas, monsieur Kesselbach. Foi d'honnête homme,
je ne rentrerai pas bredouille… Enfin !

C'était la sonnerie du téléphone. Lupin s'empara vivement du
récepteur, et changeant le timbre de sa voix, imitant les
intonations rudes de son prisonnier :

– Oui, c'est moi, Rudolf Kesselbach… Ah ! bien,
mademoiselle, mettez-moi en communication… C'est toi, Marco ?
Parfait… Ça s'est bien passé ? À la bonne heure… Pas
d'accrocs ? Compliments, l'enfant… Alors, qu'est-ce qu'on a
ramassé ? La cassette d'ébène… Pas autre chose ? aucun
papier ? Tiens, tiens ! Et dans la cassette ?
Sont-ils beaux, ces diamants ? Parfait, parfait… Une minute,
Marco, que je réfléchisse… tout ça, vois-tu, si je te disais mon
opinion… Tiens, ne bouge pas reste à l'appareil…

Il se retourna :

– Monsieur Kesselbach, tu y tiens à tes diamants ?

– Oui.

– Tu me les rachèterais ?

– Peut-être.

– Combien ? Cinq cent mille ?

– Cinq cent mille oui…

– Seulement, voilà le hic… Comment se fera l’échange ? Un
chèque ? Non, tu me roulerais ou bien je te roulerais… Ecoute,
après-demain matin, passe au Lyonnais, prends tes cinq cents
billets et va te promener au Bois, près d'Auteuil… moi, j'aurai les
diamants dans un sac, c'est plus commode, la cassette se voit
trop…

– Non, non… la cassette… je veux tout…

– Ah ! fit Lupin, éclatant de rire, tu es tombé dans le
panneau… Les diamants, tu t'en fiches ça se remplace… Mais la
cassette, tu y tiens comme à ta peau… Eh bien ! tu l'auras, ta
cassette, foi d'Arsène tu l'auras, demain matin par colis
postal !

Il reprit le téléphone.

– Marco, tu as la boîte sous les yeux ? Qu'est-ce qu'elle a
de particulier ? De l'ébène, incrusté d'ivoire oui, je connais
ça… style japonais, faubourg Saint-Antoine… Pas de marque ?
Ah ! une petite étiquette ronde, bordée de bleu, et portant un
numéro… oui, une indication commerciale… aucune importance. Et le
dessous de la boîte, est-il épais ? Bigre ! pas de double
fond, alors… Dis donc, Marco, examine les incrustations d'ivoire
sur le dessus ou plutôt, non, le couvercle.

Il exulta de joie.

– Le couvercle ! c'est ça, Marco ! Kesselbach a cligné
de l'œil Nous brûlons ! Ah ! mon vieux Kesselbach, tu ne
voyais donc pas que je te guignais. Fichu maladroit !

Et, revenant à Marco :

– Eh bien ! où en es-tu ? Une glace à l'intérieur du
couvercle ? Est-ce qu'elle glisse ? Y a-t-il des
rainures ? Non… eh bien ! casse-la… Mais oui, je te dis
de la casser… Cette glace n'a aucune raison d'être elle a été
rajoutée.

Il s'impatienta :

– Mais, imbécile, ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas…
Obéis. Il dut entendre le bruit que Marco faisait, au bout du fil,
pour briser le miroir, car il s'écria, triomphalement :

– Qu'est-ce que je te disais, monsieur Kesselbach, que la chasse
serait bonne ? Allô ? Ça y est ? Eh bien ? Une
lettre ? Victoire ! Tous les diamants du Cap et le secret
du bonhomme !

Il décrocha le second récepteur, appliqua soigneusement les deux
plaques sur ses oreilles, et reprit :

– Lis, Marco, lis doucement… L'enveloppe d'abord… Bon…
Maintenant, répète.

Lui-même répéta :

– Copie de la lettre contenue dans la pochette de maroquin
noir.

– Et après ? Déchire l'enveloppe, Marco. Vous permettez,
monsieur Kesselbach ? Ça n'est pas très correct, mais enfin…
Vas-y, Marco, M. Kesselbach t'y autorise. Ça y est ? Eh
bien ! lis.

Il écouta, puis ricanant :

– Fichtre ! ce n'est pas aveuglant. Voyons, je résume. Une
simple feuille de papier pliée en quatre et dont les plis
paraissent tout neufs… Bien… En haut et à droite de cette feuille,
ces mots : un mètre soixante-quinze, petit doigt gauche coupé, etc.
Oui, c'est le signalement du sieur Pierre Leduc. De l'écriture de
Kesselbach, n'est-ce pas ? Bien… Et au milieu de la feuille ce
mot, en lettres capitales d'imprimerie : APOON…

« Marco, mon petit, tu vas laisser le papier tranquille, tu ne
toucheras pas à la cassette ni aux diamants. Dans dix minutes j'en
aurai fini avec mon bonhomme. Dans vingt minutes je te rejoins…
Ah ! à propos, tu m'as envoyé l'auto ? Parfait. À tout à
l'heure.

Il remit l'appareil en place, passa dans le vestibule, puis dans
la chambre, s'assura que le secrétaire et le domestique n'avaient
pas desserré leurs liens et que, d'autre part, ils ne risquaient
pas d'être étouffés par leurs bâillons, et il revint vers son
prisonnier.

Il avait une expression résolue, implacable.

– Fini de rire, Kesselbach. Si tu ne parles pas, tant pis pour
toi. Es-tu décidé ?

– À quoi ?

– Pas de bêtises. Dis ce que tu sais.

– Je ne sais rien.

– Tu mens. Que signifie ce mot Apoon ?

– Si je le savais, je ne l'aurais pas inscrit.

– Soit, mais à qui, à quoi se rapporte-t-il ? Où l'as-tu
copié ? D'où cela te vient-il ?

M. Kesselbach ne répondit pas. Lupin reprit, plus nerveux, plus
saccadé :

– Ecoute, Kesselbach, je vais te faire une proposition. Si
riche, si gros monsieur que tu sois, il n'y a pas entre toi et moi
tant de différence. Le fils du chaudronnier d'Augsbourg et Arsène
Lupin, prince des cambrioleurs, peuvent s'accorder sans honte ni
pour l'un ni pour l'autre. Moi, je vole en appartement ; toi,
tu voles en Bourse. Tout ça, c'est kif-kif. Donc, voilà,
Kesselbach. Associons-nous pour cette affaire. J'ai besoin de toi
puisque je l'ignore. Tu as besoin de moi parce que, tout seul, tu
n'en sortiras pas. Barbareux est un niais. Moi, je suis Lupin. Ça
colle ?

Un silence. Lupin insista, d'une voix qui tremblait :

– Réponds, Kesselbach, ça colle ? Si oui, en quarante-huit
heures, je te le retrouve, ton Pierre Leduc. Car il s'agit bien de
lui, hein ? C'est ça, l'affaire ? Mais réponds
donc ! Qu'est-ce que c'est que cet individu ? Pourquoi le
cherches-tu ? Que sais-tu de lui ? Je veux savoir.

Il se calma subitement, posa sa main sur l'épaule de l'Allemand
et, d'un ton sec :

– Un mot seulement. Oui ou non ?

– Non.

Il tira du gousset de Kesselbach un magnifique chronomètre en or
et le plaça sur les genoux du prisonnier.

Il déboutonna le gilet de Kesselbach, écarta la chemise,
découvrit la poitrine, et, saisissant un stylet d'acier, à manche
niellé d'or, qui se trouvait près de lui, sur la table, il en
appliqua la pointe à l'endroit où les battements du cœur faisaient
palpiter la chair nue.

– Une dernière fois ?

– Non.

– Monsieur Kesselbach, il est trois heures moins huit. Si dans
huit minutes vous n'avez pas répondu, vous êtes mort.
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Le lendemain matin, à l'heure exacte qui lui avait été fixée, le
brigadier Gourel se présenta au Palace-Hôtel. Sans s'arrêter, et
dédaigneux de l'ascenseur, il monta les escaliers. Au quatrième
étage il tourna à droite, suivit le couloir, et vint sonner à la
porte du 415.

Aucun bruit ne se faisant entendre, il recommença. Après une
demi-douzaine de tentatives infructueuses, il se dirigea vers le
bureau de l'étage. Un maître d'hôtel s'y trouvait.

– M. Kesselbach, s'il vous plaît ? Voilà dix fois que je
sonne.

– M. Kesselbach n'a pas couché là. Nous ne l'avons pas vu depuis
hier après-midi.

– Mais son domestique, son secrétaire ?

– Nous ne les avons pas vus non plus.

– Alors, eux non plus n'auraient pas couché à l'hôtel ?

– Sans doute.

– Sans doute ! Mais vous devriez avoir une certitude.

– Pourquoi ? M. Kesselbach n'est pas à l'hôtel ici, il est
chez lui, dans son appartement particulier. Son service n'est pas
fait par nous, mais par son domestique, et nous ne savons rien de
ce qui se passe chez lui.

– En effet… en effet…

Gourel semblait fort embarrassé. Il était venu avec des ordres
formels, une mission précise, dans les limites de laquelle son
intelligence pouvait s'exercer. En dehors de ces limites, il ne
savait trop comment agir.

– Si le Chef était là, murmura-t-il, si le Chef était là…

Il montra sa carte et déclina ses titres. Puis il demanda, à
tout hasard ;

– Donc, vous ne les avez pas vus rentrer ?

– Non.

– Mais vous les avez vus sortir ?

– Non plus.

– En ce cas, comment savez-vous qu'ils sont sortis ?

– Par un monsieur qui est venu hier après-midi au 415.

– Un monsieur à moustaches brunes ?

– Oui. Je l'ai rencontré comme il s'en allait vers trois heures.
Il m'a dit : « Les personnes du 415 viennent de sortir. M.
Kesselbach couchera ce soir à Versailles, aux Réservoirs, où vous
pouvez lui envoyer son courrier. »

– Mais quel était ce monsieur ? À quel titre
parlait-il ?

– Je l'ignore.

Gourel était inquiet. Tout cela lui paraissait assez
bizarre.

– Vous avez la clef ?

– Non. M. Kesselbach avait fait faire des clefs spéciales.

– Allons voir.

Gourel sonna de nouveau furieusement. Rien. Il se disposait à
partir quand, soudain, il se baissa et appliqua vivement son
oreille contre le trou de la serrure.

– Ecoutez… on dirait… mais oui c'est très net… des plaintes… des
gémissements…

Il donna dans la porte un véritable coup de poing.

– Mais, monsieur, vous n'avez pas le droit…

– Je n'ai pas le droit !

Il frappait à coups redoublés, mais si vainement qu'il y renonça
aussitôt.

– Vite, vite, un serrurier.

Un des garçons d'hôtel s'éloigna en courant. Gourel allait de
droite et de gauche, bruyant et indécis. Les domestiques des autres
étages formaient des groupes. Les gens du bureau, de la direction,
arrivaient. Gourel s'écria :

– Mais pourquoi n'entrerait-on pas par les chambres
contiguës ? Elles communiquent avec l'appartement ?

– Oui, mais les portes de communication sont toujours
verrouillées des deux côtés.

– Alors, je téléphone à la Sûreté, dit Gourel, pour qui,
visiblement, il n'existait point de salut en dehors de son
chef.

– Et au commissariat, observa-t-on.

– Oui, si ça vous plaît, répondit-il du ton d'un monsieur que
cette formalité intéresse peu.

Quand il revint du téléphone, le serrurier achevait d'essayer
ses clefs. La dernière fit jouer la serrure. Gourel entra
vivement.

Aussitôt il courut à l'endroit d'où venaient les plaintes, et se
heurta aux deux corps du secrétaire Chapman et du domestique
Edwards. L'un d'eux, Chapman, à force de patience, avait réussi à
détendre un peu son bâillon, et poussait de petits grognements
sourds. L'autre semblait dormir.

On les délivra. Gourel s'inquiétait.

– Et M. Kesselbach ?

Il passa dans le salon. M. Kesselbach était assis et attaché au
dossier du fauteuil, près de la table. Sa tête était inclinée sur
sa poitrine.

– Il est évanoui, dit Gourel en s'approchant de lui. Il a dû
faire des efforts qui l'ont exténué.

Rapidement, il coupa les cordes qui liaient les épaules. D'un
bloc, le buste s'écroula en avant. Gourel l'empoigna à
bras-le-corps, et recula en poussant un cri d'effroi :

– Mais il est mort ! Tâtez… les mains sont glacées, et
regardez les yeux ! Quelqu'un hasarda :

– Une congestion, sans doute ou une rupture d'anévrisme.

– En effet, il n'y a pas de trace de blessure, c'est une mort
naturelle.

On étendit le cadavre sur le canapé, et l'on défit ses
vêtements. Mais, tout de suite, sur la chemise blanche, des taches
rouges apparurent, et, dès qu'on l'eut écartée, on s'aperçut que, à
l'endroit du cœur, la poitrine était trouée d'une petite fente par
où coulait un mince filet de sang.

Et sur la chemise était épinglée une carte.

Gourel se pencha. C'était la carte d'Arsène Lupin, toute
sanglante elle aussi.

Alors Gourel se redressa, autoritaire et brusque :

– Un crime ! Arsène Lupin ! Sortez… Sortez tous… Que
personne ne reste dans ce salon ni dans la chambre… Qu'on
transporte et qu'on soigne ces messieurs dans une autre
pièce ! Sortez tous… Et qu'on ne touche à rien… Le Chef va
venir !
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Arsène Lupin !

Gourel répétait ces deux mots fatidiques d'un air absolument
pétrifié. Ils résonnaient en lui comme un glas. Arsène Lupin !
le bandit-roi ! l'aventurier suprême ! Voyons, était-ce
possible ?

– Mais non, mais non, murmura-t-il, ce n'est pas possible,
puisqu'il est mort !

Seulement, voilà, était-il réellement mort ?

Arsène Lupin !

Debout près du cadavre, il demeurait stupide, abasourdi,
tournant et retournant la carte avec une certaine crainte, comme
s'il venait de recevoir la provocation d'un fantôme. Arsène
Lupin ! Qu'allait-il faire ? Agir ?

Engager la bataille avec ses propres ressources ? Non, non
il valait mieux ne pas agir… Les fautes étaient inévitables s'il
relevait le défi d'un tel adversaire. Et puis le Chef n'allait-il
pas venir ? Le Chef va venir ! Toute la psychologie de
Gourel se résumait dans cette petite phrase. Habile et persévérant,
plein de courage et d'expérience, d'une force herculéenne, il était
de ceux qui ne vont de l'avant que lorsqu'ils sont dirigés et qui
n'accomplissent de bonne besogne que lorsqu'elle leur est
commandée.

Combien ce manque d'initiative s'était aggravé depuis que M.
Lenormand avait pris la place de M. Dudouis au service de la
Sûreté ! Celui-là était un chef, M. Lenormand ! Avec
celui-là, on était sûr de marcher dans la bonne voie ! Si sûr,
même, que Gourel s'arrêtait dès que l'impulsion du Chef ne lui
était plus donnée. Mais le Chef allait venir ! Sur sa montre,
Gourel calculait l'heure exacte de cette arrivée. Pourvu que le
commissaire de police ne le précédât point et que le juge
d'instruction, déjà désigné sans doute, ou le médecin légiste, ne
vinssent pas faire d'inopportunes constatations avant que le Chef
n'eût eu le temps de fixer dans son esprit les points essentiels de
l'affaire !

– Eh bien, Gourel, à quoi rêves-tu ?

– Le Chef !

M. Lenormand était un homme encore jeune, si l'on considérait
l'expression même de son visage, ses yeux qui brillaient sous ses
lunettes ; mais c'était presque un vieillard si l'on notait
son dos voûté, sa peau sèche comme jaunie à la cire, sa barbe et
ses cheveux grisonnants, toute son apparence brisée, hésitante,
maladive.

Il avait péniblement passé sa vie aux colonies, comme
commissaire du Gouvernement, dans les postes les plus périlleux. Il
y avait gagné des fièvres, une énergie indomptable malgré sa
déchéance physique, l'habitude de vivre seul, de parler peu et
d'agir en silence, une certaine misanthropie et, soudain, vers
cinquante-cinq ans, à la suite de la fameuse affaire des trois
Espagnols de Biskra, la grande, la juste notoriété. On réparait
alors l'injustice, et, d'emblée, on le nommait à Bordeaux, puis
sous-chef à Paris, puis, à la mort de M. Dudouis, chef de la
Sûreté. Et, en chacun de ces postes, il avait montré une invention
si curieuse dans les procédés, de telles ressources, des qualités
si neuves, si originales, et surtout il avait abouti à des
résultats si précis dans la conduite des quatre ou cinq derniers
scandales qui avaient passionné l'opinion publique qu'on opposait
son nom à celui des plus illustres policiers. Gourel, lui, n'hésita
pas. Favori du Chef, qui l'aimait pour sa candeur et pour son
obéissance passive, il mettait M. Lenormand au-dessus de tous.
C'était l'idole, le dieu qui ne se trompe pas.

M. Lenormand, ce jour-là, semblait particulièrement fatigué. Il
s'assit avec lassitude, écarta les pans de sa redingote, une
vieille redingote célèbre par sa coupe surannée et par sa couleur
olive, dénoua son foulard, un foulard marron également fameux, et
murmura :

– Parle.

Gourel raconta tout ce qu'il avait vu et tout ce qu'il avait
appris, et il le raconta sommairement, selon l'habitude que le Chef
lui avait imposée.

Mais quand il exhiba la carte de Lupin, M. Lenormand
tressaillit.

– Lupin ! s'écria-t-il.

– Oui, Lupin, le voilà revenu sur l'eau, cet animal-là.

– Tant mieux, tant mieux, fit M. Lenormand après un instant de
réflexion.

– Evidemment, tant mieux, reprit Gourel, qui se plaisait à
commenter les rares paroles d'un supérieur auquel il ne reprochait
que d'être trop peu loquace, tant mieux, car vous allez enfin vous
mesurer avec un adversaire digne de vous Et Lupin trouvera son
maître… Lupin n'existera plus… Lupin…

– Cherche, fit M. Lenormand, lui coupant la parole. On eût dit
l'ordre d'un chasseur à son chien. Et, de fait, ce fut à la manière
d'un bon chien, vif, intelligent, fureteur, que chercha Gourel sous
les yeux de son maître. Du bout de sa canne, M. Lenormand désignait
tel coin, tel fauteuil, comme on désigne un buisson ou une touffe
d'herbe avec une conscience minutieuse.

– Rien, conclut le brigadier.

– Rien pour toi, grogna M. Lenormand.

– C'est ce que je voulais dire… Je sais que, pour vous, il y a
des choses qui parlent comme des personnes, de vrais témoins.
N'empêche que voilà un crime bel et bien établi à l'actif du sieur
Lupin.

– Le premier, observa M. Lenormand.

– Le premier, en effet… Mais c'était inévitable. On ne mène pas
cette vie-là, sans, un jour ou l'autre, être acculé au crime par
les circonstances. M. Kesselbach se sera défendu…

– Non, puisqu'il était attaché.

– En effet, avoua Gourel déconcerté, et c'est même fort curieux…
Pourquoi tuer un adversaire qui n'existe déjà plus ? Mais
n'importe, si je lui avais mis la main au collet, hier, quand nous
nous sommes trouvés l'un en face de l'autre, au seuil du
vestibule…

M. Lenormand avait passé sur le balcon. Puis il visita la
chambre de M. Kesselbach, à droite, vérifia la fermeture des
fenêtres et des portes.

– Les fenêtres de ces deux pièces étaient fermées quand je suis
entré, affirma Gourel.

– Fermées ou poussées ?

– Personne n'y a touché. Or, elles sont fermées, chef…

Un bruit de voix les ramena au salon. Ils y trouvèrent le
médecin légiste, en train d'examiner le cadavre, et M. Formerie,
juge d'instruction.

Et M. Formerie s'exclamait :

– Arsène Lupin ! Enfin, je suis heureux qu'un hasard
bienveillant me remette en face de ce bandit ! Le gaillard
verra de quel bois je me chauffe ! Et cette fois il s'agit
d'un assassin ! À nous deux, maître Lupin !

M. Formerie n'avait pas oublié l'étrange aventure du diadème de
la princesse de Lamballe, et l'admirable façon dont Lupin l'avait
roulé, quelques années auparavant. La chose était restée célèbre
dans les annales du Palais. On en riait encore, et M. Formerie,
lui, en conservait un juste sentiment de rancune et le désir de
prendre une revanche éclatante.

– Le crime est évident, prononça-t-il de son air le plus
convaincu, le mobile nous sera facile à découvrir. Allons, tout va
bien Monsieur Lenormand, je vous salue… Et je suis enchanté…

M. Formerie n'était nullement enchanté. La présence de M.
Lenormand lui agréait au contraire fort peu, le chef de la Sûreté
ne dissimulant guère le mépris où il le tenait. Pourtant il se
redressa, et toujours solennel :

– Alors, docteur, vous estimez que la mort remonte à une
douzaine d'heures environ, peut-être davantage ? C'est ce que
je suppose nous sommes tout à fait d'accord… Et l'instrument du
crime ?

– Un couteau à lame très fine, monsieur le juge d'instruction,
répondit le médecin… Tenez, on a essuyé la lame avec le mouchoir
même du mort…

– En effet… en effet… la trace est visible… Et maintenant nous
allons interroger le secrétaire et le domestique de M. Kesselbach.
Je ne doute pas que leur interrogatoire ne nous fournisse quelque
lumière.

Chapman, que l'on avait transporté dans sa propre chambre, à
gauche du salon, ainsi qu'Edwards, était déjà remis de ses
épreuves. Il exposa par le menu les événements de la veille, les
inquiétudes de M. Kesselbach, la visite annoncée du soi-disant
colonel, et enfin raconta l'agression dont ils avaient été
victimes.

– Ah ! ah ! s'écria M. Formerie, il y a un
complice ! et vous avez entendu son nom… Marco, dites-vous…
Ceci est très important. Quand nous tiendrons le complice, la
besogne sera avancée

– Oui, mais nous ne le tenons pas, risqua M. Lenormand.

– Nous allons voir chaque chose à son temps. Et alors, monsieur
Chapman, ce Marco est parti aussitôt après le coup de sonnette de
M. Gourel ?

– Oui, nous l'avons entendu partir.

– Et après ce départ vous n'avez plus rien entendu ?

– Si, de temps à autre, mais vaguement… La porte était
close.

– Et quelle sorte de bruit ?

– Des éclats de voix. L'individu…

– Appelez-le par son nom, Arsène Lupin.

– Arsène Lupin a dû téléphoner.

– Parfait ! Nous interrogerons la personne de l'hôtel qui
est chargée du service des communications avec la ville. Et plus
tard, vous l'avez entendu sortir, lui aussi ?

– Il a constaté que nous étions toujours bien attachés, et, un
quart d'heure après, il partait en refermant sur lui la porte du
vestibule.

– Oui, aussitôt son forfait accompli. Parfait… Parfait… Tout
s'enchaîne… Et après ?

– Après, nous n'avons plus rien entendu… la nuit s'est passée…
la fatigue m'a assoupi, Edwards également… et ce n'est que ce
matin…

– Oui, je sais… Allons, ça ne va pas mal, tout s'enchaîne…

Et, marquant les étapes de son enquête, du ton dont il aurait
marqué autant de victoires sur l'inconnu, il murmura pensivement
:

– Le complice… le téléphone… l'heure du crime… les bruits
perçus… Bien… Très bien… il nous reste à fixer le mobile du crime.
En l'espèce, comme il s'agit de Lupin, le mobile est clair.
Monsieur Lenormand, vous n'avez pas remarqué la moindre trace
d'effraction ?

– Aucune.

– C'est qu'alors le vol aura été effectué sur la personne même
de la victime. A-t-on retrouvé son portefeuille ?

– Je l'ai laissé dans la poche de la jaquette, dit Gourel. Ils
passèrent tous dans le salon, où M. Formerie constata que le
portefeuille ne contenait que des cartes de visite et des papiers
d'identité.

– C'est bizarre. Monsieur Chapman, vous ne pourriez pas nous
dire si M. Kesselbach avait sur lui une somme d'argent ?

– Oui, la veille, c'est-à-dire avant-hier lundi, nous sommes
allés au Crédit Lyonnais, où M. Kesselbach a loué un coffre…

– Un coffre au Crédit Lyonnais ? Bien il faudra voir de ce
côté.

– Et, avant de partir, M. Kesselbach s'est fait ouvrir un
compte, et il a emporté cinq ou six mille francs en billets de
banque.

– Parfait nous sommes éclairés.

Chapman reprit :

– Il y a un autre point, monsieur le juge d'instruction. M.
Kesselbach, qui depuis quelques jours était très inquiet – je vous
en ai dit la cause : un projet auquel il attachait une importance
extrême -, M. Kesselbach semblait tenir particulière-ment à deux
choses : d'abord une cassette d'ébène, et cette cassette il l'a
mise en sûreté au Crédit Lyonnais, et ensuite une petite enveloppe
de maroquin noir où il avait enfermé quelques papiers.

– Et cette enveloppe ?

– Avant l'arrivée de Lupin, il l'a déposée devant moi dans ce
sac de voyage.

M. Formerie prit le sac et fouilla. L'enveloppe ne s'y trouvait
pas. Il se frotta les mains.

– Allons, tout s'enchaîne Nous connaissons le coupable, les
conditions et le mobile du crime. Cette affaire-là ne traînera pas.
Nous sommes bien d'accord sur tout, monsieur Lenormand ?

– Sur rien.

Il y eut un instant de stupéfaction. Le commissaire de police
était arrivé et, derrière lui, malgré les agents qui gardaient la
porte, la troupe des journalistes et le personnel de l'hôtel
avaient forcé l'entrée et stationnaient dans l'antichambre.

Si notoire que fût la rudesse du bonhomme, rudesse qui n'allait
pas sans quelque grossièreté et qui lui avait déjà valu certaines
semonces en haut lieu, la brusquerie de la réponse déconcerta. Et
M. Formerie, tout spécialement, parut interloqué.

– Pourtant, dit-il, je ne vois rien là que de très simple :
Lupin est le voleur…

– Pourquoi a-t-il tué ? lui jeta M. Lenormand.

– Pour voler.

– Pardon, le récit des témoins prouve que le vol a eu lieu avant
l'assassinat. M. Kesselbach a d'abord été ligoté et bâillonné, puis
volé. Pourquoi Lupin qui, jusqu'ici, n'a jamais commis de crime,
aurait-il tué un homme réduit à l'impuissance et déjà
dépouillé ?

Le juge d'instruction caressa ses longs favoris blonds d'un
geste qui lui était familier quand une question lui paraissait
insoluble. Il répondit d'un ton pensif :

– Il y a à cela plusieurs réponses…

– Lesquelles ?

– Cela dépend… cela dépend d'un tas d'éléments encore inconnus…
Et puis, d'ailleurs, l'objection ne vaut que pour la nature des
motifs. Pour le reste, nous sommes d'accord.

– Non.

Cette fois encore, ce fut net, coupant, presque impoli, au point
que le juge, tout à fait désemparé, n'osa même pas protester et
qu'il resta interdit devant cet étrange collaborateur. À la fin il
articula :

– Chacun son système. Je serais curieux de connaître le
vôtre.

– Je n'en ai pas.

Le chef de la Sûreté se leva et fit quelques pas à travers le
salon en s'appuyant sur sa canne. Autour de lui, on se taisait et
c'était assez curieux de voir ce vieil homme malingre et cassé
dominer les autres par la force d'une autorité que l'on subissait
sans l'accepter encore.

Après un long silence, il prononça :

– Je voudrais visiter les pièces qui touchent à cet
apparte-ment. Le directeur lui montra le plan de l'hôtel. La
chambre de droite, celle de M. Kesselbach, n'avait point d'autre
issue que le vestibule même de l'appartement. Mais la chambre de
gauche, celle du secrétaire, communiquait avec une autre pièce. Il
dit :

– Visitons-la.

M. Formerie ne put s'empêcher de hausser les épaules et de
bougonner :

– Mais la porte de communication est verrouillée et la fenêtre
close.

– Visitons-la, répéta M. Lenormand.

On le conduisit dans cette pièce qui était la première des cinq
chambres réservées à Mme Kesselbach. Puis, sur sa prière, on le
conduisit dans les chambres qui suivaient. Toutes les portes de
communication étaient verrouillées des deux côtés.

Il demanda :

– Aucune de ces pièces n'est occupée ?

– Aucune.

– Les clefs ?

– Les clefs sont toujours au bureau.

– Alors, personne ne pouvait s'introduire ?

– Personne, sauf le garçon d'étage chargé d'aérer et
d'épousseter.

– Faites-le venir.

Le domestique, un nommé Gustave Beudot, répondit que la veille,
selon sa consigne, il avait fermé les fenêtres des cinq
chambres.

– À quelle heure ?

– À six heures du soir.

– Et vous n'avez rien remarqué ?

– Non, rien.

– Et ce matin ?

– Ce matin, j'ai ouvert les fenêtres, sur le coup de huit
heures.

– Et vous n'avez rien trouvé ?

– Non rien… Ah ! cependant…

Il hésitait. On le pressa de questions, et il finit par avouer
:

– Eh bien, j'ai ramassé, près de la cheminée du 420, un étui à
cigarettes que je me proposais de porter ce soir au bureau.

– Vous l'avez sur vous ?

– Non, il est dans ma chambre. C'est un étui en acier bruni.
D'un côté, on met du tabac et du papier à cigarettes, de l'autre
des allumettes. Il y a deux initiales en or Un L et un M.

– Que dites-vous ?

C'était Chapman qui s'était avancé. Il semblait très surpris,
et, interpellant le domestique :

– Un étui en acier bruni, dites-vous ?

– Oui.

– Avec trois compartiments pour le tabac, le papier et les
allumettes… du tabac russe, n'est-ce pas, fin, blond ?

– Oui.

– Allez le chercher… Je voudrais voir ??? me rendre compte
moi-même…

Sur un signe du chef de la Sûreté, Gustave Beudot s'éloigna. M.
Lenormand s'était assis, et, de son regard aigu, il examinait le
tapis, les meubles, les rideaux. Il s'informa :

– Nous sommes bien au 420, ici ?

– Oui.

Le juge ricana :

– Je voudrais bien savoir quel rapport vous établissez entre cet
incident et le drame. Cinq portes fermées nous séparent de la pièce
où Kesselbach a été assassiné.

M. Lenormand ne daigna pas répondre.

Du temps passa. Gustave ne revenait pas.

– Où couche-t-il, monsieur le directeur ? demanda le
chef.

– Au sixième, sur la rue de Judée, donc, au-dessus de nous. Il
est curieux qu'il ne soit pas encore là.

– Voulez-vous avoir l'obligeance d'envoyer quelqu'un ? Le
directeur s'y rendit lui-même, accompagné de Chapman. Quelques
minutes après, il revenait seul, en courant, les traits
bouleversés.

– Eh bien ?

– Mort

– Assassiné ?

– Oui.

– Ah ! tonnerre, ils sont de force, les misérables !
proféra M. Lenormand. Au galop, Gourel, qu'on ferme les portes de
l'hôtel… Veille aux issues… Et vous, monsieur le directeur,
conduisez-nous dans la chambre de Gustave Beudot.

Le directeur sortit. Mais, au moment de quitter la chambre, M.
Lenormand se baissa et ramassa une toute petite rondelle de papier
sur laquelle ses yeux s'étaient déjà fixés.

C'était une étiquette encadrée de bleu. Elle portait le chiffre
813. À tout hasard, il la mit dans son portefeuille et rejoignit
les autres personnes.
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Une fine blessure au dos, entre les deux omoplates… Le médecin
déclara :

– Exactement la même blessure que M. Kesselbach.

– Oui, fit M. Lenormand, c'est la même main qui a frappé, et
c'est la même arme qui a servi.

D'après la position du cadavre, l'homme avait été surpris à
genoux devant son lit, et cherchant sous son matelas l'étui à
cigarettes qu'il y avait caché. Le bras était encore engagé entre
le matelas et le sommier, mais on ne trouva pas l'étui.

– Il fallait que cet objet fût diablement compromettant, insinua
M. Formerie, qui n'osait plus avancer une opinion trop précise.

– Parbleu ! fit le chef de la Sûreté.

– Mais on connaît les initiales, un L et un M… et avec cela,
d'après ce que M. Chapman a l'air de savoir, nous serons facilement
renseignés. M. Lenormand sursauta :

– Chapman ! Où est-il ?

On regarda dans le couloir parmi les groupes de gens qui s'y
entassaient… Chapman n'était pas là.

– M. Chapman m'avait accompagné, fit le directeur.

– Oui, oui, je sais, mais il n'est pas redescendu avec vous.

– Non, je l'avais laissé près du cadavre.

– Vous l'avez laissé ! Seul ?

– Je lui ai dit : « Restez, ne bougez pas. »

– Et il n'y avait personne ? Vous n'avez vu
personne ?

– Dans le couloir, non.

– Mais dans les mansardes voisines ou bien, tenez, après ce
tournant personne ne se cachait là ?

M. Lenormand semblait très agité. Il allait, il venait, il
ouvrait la porte des chambres. Et soudain il partit en courant,
avec une agilité dont on ne l'aurait pas cru capable.

Il dégringola les six étages, suivi de loin par le directeur et
par le juge d'instruction. En bas, il retrouva Gourel devant la
grand-porte.

– Personne n'est sorti ?

– Personne.

– À l'autre porte, rue Orvieto ?

– J'ai mis Dieuzy de planton.

– Avec des ordres formels ?

– Oui, chef.

Dans le vaste hall de l'hôtel, la foule des voyageurs se
pressait avec inquiétude, commentant les versions plus ou moins
exactes qui lui parvenaient sur le crime étrange. Tous les
domestiques, convoqués par téléphone, arrivaient un à un. M.
Lenormand les interrogeait aussitôt.

Aucun d'eux ne put donner le moindre renseignement. Mais une
bonne du cinquième étage se présenta. Dix minutes auparavant,
peut-être, elle avait croisé deux messieurs qui descendaient
l'escalier de service entre le cinquième et le quatrième étage.

– Ils descendaient très vite. Le premier tenait l'autre par la
main. Ça m'a étonnée de voir ces deux messieurs dans l'escalier de
service.

– Vous pourriez les reconnaître ?

– Le premier, non. Il a tourné la tête. C'est un mince, blond.
Il avait un chapeau mou, noir et des vêtements noirs.

– Et l'autre ?

– Ah ! l'autre, c'est un Anglais, avec une grosse figure
toute rasée et des vêtements à carreaux. Il avait la tête nue.

Le signalement se rapportait en toute évidence à Chapman. La
femme ajouta :

– Il avait un air… un air tout drôle comme s'il était fou.
L'affirmation de Gourel ne suffit pas à M. Lenormand. Il
questionnait tour à tour les grooms qui stationnaient aux deux
portes.

– Vous connaissez M. Chapman ?

– Oui, monsieur, il causait toujours avec nous.

– Et vous ne l'avez pas vu sortir ?

– Pour ça, non. Il n'est pas sorti ce matin.

M. Lenormand se retourna vers le commissaire de police :

– Combien avez-vous d'hommes, monsieur le commissaire ?

– Quatre.

– Ce n'est pas suffisant. Téléphonez à votre secrétaire qu'il
vous expédie tous les hommes disponibles. Et veuillez organiser
vous-même la surveillance la plus étroite à toutes les issues.
L'état de siège, monsieur le commissaire…

– Mais enfin, protesta le directeur, mes clients…

– Je me fiche de vos clients, monsieur. Mon devoir passe avant
tout et mon devoir est d'arrêter, coûte que coûte…

– Vous croyez donc ? hasarda le juge d'instruction.

– Je ne crois pas, monsieur… je suis sûr que l'auteur du double
assassinat se trouve encore dans l'hôtel.

– Mais alors, Chapman…

– À l'heure qu'il est, je ne puis répondre que Chapman soit
encore vivant. En tout cas, c'est une question de minutes, de
secondes… Gourel, prends deux hommes et fouille toutes les chambres
du quatrième étage… Monsieur le directeur, un de vos employés les
accompagnera. Pour les autres étages, je marcherai quand nous
aurons du renfort. Allons, Gourel, en chasse, et ouvre l'œil… C'est
du gros gibier.

Gourel et ses hommes se hâtèrent. M. Lenormand, lui, resta dans
le hall et près des bureaux de l'hôtel. Cette fois, il ne pensait
pas à s'asseoir, selon son habitude. Il marchait de l'entrée
principale à l'entrée de la rue Orvieto, et revenait à son point de
départ.

De temps à autre, il ordonnait :

– Monsieur le directeur, qu'on surveille les cuisines, on
pourrait s'échapper par là… Monsieur le directeur, dites à votre
demoiselle de téléphone qu'elle n'accorde la communication à aucune
des personnes de l'hôtel qui voudraient téléphoner avec la ville.
Si on lui téléphone de la ville, qu'elle mette en communication
avec la personne demandée, mais alors qu'elle prenne note du nom de
la personne. Monsieur le directeur, faites dresser la liste de vos
clients dont le nom commence par un L ou par un M.

Il disait tout cela à haute voix, en général d'armée qui jette à
ses lieutenants des ordres dont dépendra l'issue de la
bataille.

Et c'était vraiment une bataille implacable et terrible que
celle qui se jouait dans le cadre élégant d'un palace parisien,
entre le puissant personnage qu'est un chef de la Sûreté et ce
mystérieux individu poursuivi, traqué, presque captif déjà, mais si
formidable de ruse et de sauvagerie.

L'angoisse étreignait les spectateurs, tous groupés au centre du
hall, silencieux et pantelants, secoués de peur au moindre bruit,
obsédés par l'image infernale de l'assassin. Où se
cachait-il ? Allait-il apparaître ? N'était-il point
parmi eux ? celui-ci peut-être ? ou cet autre ?

Les nerfs étaient si tendus que, sous un coup de révolte, on eût
forcé les portes et gagné la rue, si le maître n'avait pas été là,
et sa présence avait quelque chose qui rassurait et qui calmait. On
se sentait en sécurité, comme des passagers sur un navire que
dirige un bon capitaine.

Et tous les regards se portaient vers ce vieux monsieur à
lunettes et à cheveux gris, à redingote olive et à foulard marron,
qui se promenait, le dos voûté, les jambes vacillantes.

Parfois accourait, envoyé par Gourel, un des garçons qui
suivaient l'enquête du brigadier.

– Du nouveau ? demandait M. Lenormand.

– Rien, monsieur, on ne trouve rien.

À deux reprises, le directeur essaya de faire fléchir la
consigne. La situation était intolérable. Dans les bureaux,
plusieurs voyageurs, appelés par leurs affaires ou sur le point de
partir, protestaient.

– Je m'en fiche, répétait M. Lenormand.

– Mais je les connais tous.

– Tant mieux pour vous.

– Vous outrepassez vos droits.

– Je le sais.

– On vous donnera tort.

– J'en suis persuadé.

– M. le juge d'instruction lui-même.

– Que M. Formerie me laisse tranquille ! Il n'a pas mieux à
faire que d'interroger les domestiques comme il s'y emploie
actuellement. Pour le reste, ce n'est pas de l'instruction. C'est
de la police. Ça me regarde.

À ce moment une escouade d'agents fit irruption dans l'hôtel. Le
chef de la Sûreté les répartit en plusieurs groupes qu'il envoya au
troisième étage, puis, s'adressant au commissaire :

– Mon cher commissaire, je vous laisse la surveillance. Pas de
faiblesse, je vous en conjure. Je prends la responsabilité de ce
qui surviendra.

Et, se dirigeant vers l'ascenseur, il se fit conduire au second
étage.

La besogne n'était pas facile. Elle fut longue, car il fallait
ouvrir les portes des soixante chambres, inspecter toutes les
salles de bains, toutes les alcôves, tous les placards, tous les
recoins. Elle fut aussi infructueuse. Une heure après, sur le coup
de midi, M. Lenormand avait tout juste fini le second étage, les
autres agents n'avaient pas terminé les étages supérieurs, et nulle
découverte n'avait été faite.

M. Lenormand hésita : l'assassin était-il remonté vers les
mansardes ?

Il se décidait cependant à descendre, quand on l'avertit que Mme
Kesselbach venait d'arriver avec sa demoiselle de compagnie.
Edwards, le vieux serviteur de confiance, avait accepté la tâche de
lui apprendre la mort de M. Kesselbach.

M. Lenormand la trouva dans un des salons, terrassée, sans
larmes, mais le visage tordu de douleur et le corps tout tremblant,
comme agité par des frissons de fièvre.

C'était une femme assez grande, brune, dont les yeux noirs,
d'une grande beauté, étaient chargés d'or, de petits points d'or,
pareils à des paillettes qui brillent dans l'ombre. Son mari
l'avait connue en Hollande où Dolorès était née d'une vieille
famille d'origine espagnole : les Amonti.

Tout de suite il l'avait aimée, et, depuis quatre ans, leur
accord, fait de tendresse et de dévouement, ne s'était jamais
démenti. M. Lenormand se présenta. Elle le regarda sans répondre et
il se tut, car elle n'avait pas l'air, dans sa stupeur, de
comprendre ce qu'il disait. Puis, tout à coup, elle se mit à
pleurer abondamment et demanda qu'on la conduisît auprès de son
mari.

Dans le hall, M. Lenormand trouva Gourel, qui le cherchait, et
qui lui tendit précipitamment un chapeau qu'il tenait à la
main.

– Patron, j'ai ramassé ça… Pas d'erreur sur la provenance,
hein ?

C'était un chapeau mou, un feutre noir. À l'intérieur, il n'y
avait pas de coiffe, pas d'étiquette.

– Où l'as-tu ramassé ?

– Sur le palier de l'escalier de service, au second.

– Aux autres étages, rien ?

– Rien. Nous avons tout fouillé. Il n'y a plus que le premier.
Et ce chapeau prouve que l'homme est descendu jusque-là. Nous
brûlons, patron.

– Je le crois.

Au bas de l'escalier, M. Lenormand s'arrêta.

– Rejoins le commissaire et donne-lui la consigne : deux hommes
au bas de chacun des quatre escaliers, revolver au poing. Et qu'on
tire s'il le faut. Comprends ceci, Gourel, si Chapman n'est pas
sauvé, et si l'individu s'échappe, je saute. Voilà deux heures que
je fais de la fantaisie.

Il monta l'escalier. Au premier étage, il rencontra deux agents
qui sortaient d'une chambre, conduits par un employé.

Le couloir était désert. Le personnel de l'hôtel n'osait s'y
aventurer, et certains pensionnaires s'étaient enfermés à double
tour dans leurs chambres, de sorte qu'il fallait frapper longtemps
et se faire reconnaître avant que la porte s'ouvrît.

Plus loin, M. Lenormand aperçut un autre groupe d'agents qui
visitaient l'office et, à l'extrémité du long couloir, il en
aperçut d'autres encore qui approchaient du tournant, c'est-à-dire
des chambres situées sur la rue de Judée.

Et, soudain, il entendit ceux-là qui poussaient des
exclamations, et ils disparurent en courant. Il se hâta.

Les agents s'étaient arrêtés au milieu du couloir. À leurs
pieds, barrant le passage, la face sur le tapis, gisait un
corps.

M. Lenormand se pencha et saisit entre ses mains la tête
inerte.

– Chapman, murmura-t-il, il est mort.

Il l'examina. Un foulard de soie blanche, tricotée, serrait le
cou. Il le défit. Des taches rouges apparurent, et il constata que
ce foulard maintenait, contre la nuque, un épais tampon d'ouate
tout sanglant.

Cette fois encore, c'était la même petite blessure, nette,
franche, impitoyable.

Tout de suite prévenus, M. Formerie et le commissaire
accoururent.

– Personne n'est sorti ? demanda le chef. Aucune
alerte !

– Rien, fit le commissaire. Deux hommes sont en faction au bas
de chaque escalier.

– Peut-être est-il remonté ? dit M. Formerie.

– Non ! Non !

– Pourtant on l'aurait rencontré.

– Non Tout cela est fait depuis plus longtemps. Les mains sont
froides déjà… Le meurtre a dû être commis presque aussitôt après
l'autre, dès le moment où les deux hommes sont arrivés ici par
l'escalier de service.

– Mais on aurait vu le cadavre ! Pensez donc, depuis deux
heures, cinquante personnes ont passé par là…

– Le cadavre n'était pas ici.

– Mais alors, où était-il ?

– Eh ! qu'est-ce que j'en sais ? riposta brusquement
le chef de la Sûreté… Faites comme moi, cherchez ! Ce n'est
pas avec des paroles que l'on trouve.

De sa main nerveuse, il martelait avec rage le pommeau de sa
canne, et il restait là, les yeux fixés au cadavre, silencieux et
pensif. Enfin il prononça :

– Monsieur le commissaire, ayez l'obligeance de faire porter la
victime dans une chambre vide. On appellera le médecin. Monsieur le
directeur, voulez-vous m'ouvrir les portes de toutes les chambres
de ce couloir.

Il y avait à gauche trois chambres et deux salons qui
composaient un appartement inoccupé, et que M. Lenormand visita. À
droite, quatre chambres. Deux étaient habitées par un M. Reverdat
et un Italien, le baron Giacomici, tous deux sortis à cette
heure-là. Dans la troisième chambre, on trouva une vieille
demoiselle anglaise, encore couchée, et dans la quatrième un
Anglais qui lisait et fumait paisiblement et que les bruits du
corridor n'avaient pu distraire de sa lecture. Il s'appelait le
major Parbury.

Perquisitions et interrogatoires, d'ailleurs, ne donnèrent aucun
résultat. La vieille demoiselle n'avait rien entendu avant les
exclamations des agents, ni bruit de lutte, ni cri d'agonie, ni
querelle ; le major Parbury non plus.

En outre, on ne recueillit aucun indice équivoque, aucune trace
de sang, rien qui laissât supposer que le malheureux Chapman eût
passé par l'une de ces pièces.

– Bizarre, murmura le juge d'instruction Tout cela est vraiment
bizarre…

Et il ajouta naïvement :

– Je comprends de moins en moins. Il y a là une série de
circonstances qui m'échappent en partie. Qu'en pensez-vous,
monsieur Lenormand ?

M. Lenormand allait lui décocher sans doute une de ces ripostes
aiguës par quoi se manifestait sa mauvaise humeur ordinaire, quand
Gourel survint tout essoufflé.

– Chef on a trouvé ça en bas dans le bureau de l'hôtel sur une
chaise…

C'était un paquet de dimensions restreintes, noué dans une
enveloppe de serge noire.

– On l'a ouvert ? demanda le chef.

– Oui, mais lorsqu'on a vu ce qu'il contenait, on a refait le
paquet exactement comme il était… serré très fort, vous pouvez le
voir.

– Dénoue !

Gourel enleva l'enveloppe et découvrit un pantalon et une veste
en molleton noir, que l'on avait dû, les plis de l'étoffe
l'attestaient, empiler hâtivement.

Au milieu, il y avait une serviette toute tachée de sang, et que
l'on avait plongée dans l'eau, sans doute, pour détruire la marque
des mains qui s'y étaient essuyées.

Dans la serviette, un stylet d'acier, au manche incrusté d'or.
Il était rouge de sang, du sang de trois hommes égorgés, en
quelques heures, par une main invisible, parmi la foule des trois
cents personnes qui allaient et venaient dans le vaste hôtel.
Edwards, le domestique, reconnut aussitôt le stylet comme
appartenant à M. Kesselbach. La veille encore, avant l'agression de
Lupin, Edwards l'avait vu sur la table.

– Monsieur le directeur, fit le chef de la Sûreté, la consigne
est levée. Gourel va donner l'ordre qu'on fasse les portes
libres.

– Vous croyez donc que ce Lupin a pu sortir ? interrogea M.
Formerie.

– Non. L'auteur du triple assassinat que nous venons de
constater est dans l'hôtel, dans une des chambres, ou plutôt mêlé
aux voyageurs qui sont dans le hall ou dans les salons. Pour moi,
il habitait l'hôtel.

– Impossible ! Et puis, où aurait-il changé de
vêtements ? et quels vêtements aurait-il maintenant ?

– Je l'ignore, mais j'affirme.

– Et vous lui livrez passage ? Mais il va s'en aller tout
tranquillement, les mains dans ses poches.

– Celui des voyageurs qui s'en ira ainsi, sans ses bagages, et
qui ne reviendra pas, sera le coupable. Monsieur le directeur,
veuillez m'accompagner au bureau. Je voudrais étudier de près la
liste de vos clients.

Au bureau, M. Lenormand trouva quelques lettres à l'adresse de
M. Kesselbach. Il les remit au juge d'instruction.

Il y avait aussi un colis que venait d'apporter le service des
colis postaux parisiens. Comme le papier qui l'entourait était en
partie déchiré, M. Lenormand put voir une cassette d'ébène sur
laquelle était gravé le nom de Rudolf Kesselbach.

Il ouvrit. Outre les débris d'une glace dont on voyait encore
l'emplacement à l'intérieur du couvercle, la cassette contenait la
carte d'Arsène Lupin.

Mais un détail sembla frapper le chef de la Sûreté. À
l'extérieur, sous la boîte, il y avait une petite étiquette bordée
de bleu, pareille à l'étiquette ramassée dans la chambre du
quatrième étage où l'on avait trouvé l'étui à cigarettes, et cette
étiquette portait également le chiffre 813.










Chapitre 2
M. Lenormand commence ses opérations


1.


– Auguste, faites entrer M. Lenormand.

L'huissier sortit et quelques secondes plus tard introduisit le
chef de la Sûreté. Il y avait, dans le vaste cabinet du ministère
de la place Beauvau, trois personnes : le fameux Valenglay, leader
du parti radical depuis trente ans, actuellement président du
Conseil et ministre de l'Intérieur ; M. Testard, Procureur
général, et le Préfet de police Delaume.

Le Préfet de police et le Procureur général ne quittèrent pas
les chaises où ils avaient pris place pendant la longue
conversation qu'ils venaient d'avoir avec le président du Conseil,
mais celui-ci se leva, et, serrant la main du chef de la Sûreté,
lui dit du ton le plus cordial :

– Je ne doute pas, mon cher Lenormand, que vous ne sachiez la
raison pour laquelle je vous ai prié de venir ?

– L'affaire Kesselbach ?

– Oui.

L'affaire Kesselbach ! Il n'est personne qui ne se
rappelle, non seulement cette tragique affaire Kesselbach dont j'ai
entrepris de débrouiller l'écheveau complexe, mais encore les
moindres péripéties du drame qui nous passionna tous, deux ans
avant la guerre. Et personne non plus qui ne se souvienne de
l'extraordinaire émotion qu'elle souleva en France et hors de
France. Et cependant, plus encore que ce triple meurtre accompli
dans des circonstances si mystérieuses, plus encore que l'atrocité
détestable de cette boucherie, plus encore que tout, il est une
chose qui bouleversa le public, ce fut la réapparition, on peut
dire la résurrection d'Arsène Lupin.

Arsène Lupin ! Nul n'avait plus entendu parler de lui
depuis quatre ans, depuis son incroyable, sa stupéfiante aventure
de l'Aiguille creuse, depuis le jour où, sous les yeux de Herlock
Sholmès et d'Isidore Beautrelet, il s'était enfui dans les
ténèbres, emportant sur son dos le cadavre de celle qu'il aimait,
et suivi de sa vieille nourrice Victoire.

Depuis ce jour-là, généralement, on le croyait mort. C'était la
version de la police, qui, ne retrouvant aucune trace de son
adversaire, l'enterrait purement et simplement.

D'aucuns, pourtant, le supposant sauvé, lui attribuaient
l'existence paisible d'un bon bourgeois, qui cultive son jardin
entre son épouse et ses enfants ; tandis que d'autres
prétendaient que, courbé sous le poids du chagrin, et las des
vanités de ce monde, il s'était cloîtré dans un couvent de
trappistes.

Et voilà qu'il surgissait de nouveau ! Voilà qu'il
reprenait sa lutte sans merci contre la société ! Arsène Lupin
redevenait Arsène Lupin, le fantaisiste, l'intangible, le
déconcertant, l'audacieux, le génial Arsène Lupin.

Mais cette fois un cri d'horreur s'éleva. Arsène Lupin avait
tué ! et la sauvagerie, la cruauté, le cynisme implacable du
forfait étaient tels que, du coup, la légende du héros sympathique,
de l'aventurier chevaleresque et, au besoin, sentimental, fit place
à une vision nouvelle de monstre inhumain, sanguinaire et féroce.
La foule exécra et redouta son ancienne idole, avec d'autant plus
de violence qu'elle l'avait admirée naguère pour sa grâce légère et
sa bonne humeur amusante.

Et l'indignation de cette foule apeurée se tourna dès lors
contre la police. Jadis, on avait ri. On pardonnait au commissaire
rossé, pour la façon comique dont il se laissait rosser. Mais la
plaisanterie avait trop duré, et, dans un élan de révolte et de
fureur, on demandait compte à l'autorité des crimes inqualifia-bles
qu'elle était impuissante à prévenir.

Ce fut, dans les journaux, dans les réunions publiques, dans la
rue, à la tribune même de la Chambre, une telle explosion de colère
que le Gouvernement s'émut et chercha par tous les moyens à calmer
la surexcitation publique. Valenglay, le président du Conseil,
avait précisément un goût très vif pour toutes les questions de
police, et s'était plu souvent à suivre de près certaines affaires
avec le chef de la Sûreté dont il prisait les qualités et le
caractère indépendant. Il convoqua dans son cabinet le Préfet et le
Procureur général, avec lesquels il s'entretint, puis M.
Lenormand.

– Oui, mon cher Lenormand, il s'agit de l'affaire Kesselbach.
Mais avant d'en parler, j'attire votre attention sur un point… sur
un point qui tracasse particulièrement M. le Préfet de police.
Monsieur Delaume, voulez-vous expliquer à M. Lenormand ?

– Oh ! M. Lenormand sait parfaitement à quoi s'en tenir à
ce sujet, répliqua le Préfet d'un ton qui indiquait peu de
bienveillance pour son subordonné ; nous en avons causé tous
deux ; je lui ai dit ma façon de penser sur sa conduite
incorrecte au Palace-Hôtel. D'une façon générale, on est
indigné.

M. Lenormand se leva, sortit de sa poche un papier qu'il déposa
sur la table.

– Qu'est ceci ? demanda Valenglay.

– Ma décision, monsieur le Président.

Valenglay bondit.

– Quoi ! Votre démission ? Pour une observation
bénigne que M. le Préfet vous adresse et à laquelle il n'attribue
d'ailleurs aucune espèce d'importance n'est-ce pas, Delaume, aucune
espèce d'importance ? Et voilà que vous prenez la
mouche ! Vous avouerez, mon bon Lenormand, que vous avez un
fichu caractère. Allons, rentrez-moi ce chiffon de papier et
parlons sérieusement.

Le chef de la Sûreté se rassit, et Valenglay, imposant le
silence au Préfet qui ne cachait pas son mécontentement, prononça
:

– En deux mots, Lenormand, voici la chose : la rentrée en scène
de Lupin nous embête. Assez longtemps cet animal-là s'est fichu de
nous. C'était drôle, je le confesse, et, pour ma part, j'étais le
premier à en rire. Il s'agit maintenant de crimes. Nous pouvions
subir Arsène Lupin tant qu'il amusait la galerie. S'il tue,
non.

– Et alors, monsieur le Président, que me
demandez-vous ?

– Ce que nous demandons ? Oh ! c'est bien simple.
D'abord son arrestation, ensuite sa tête.

– Son arrestation, je puis vous la promettre pour un jour ou
l'autre. Sa tête, non.

– Comment ! Si on l'arrête, c'est la cour d'assises, la
condamnation inévitable et l'échafaud.

– Non.

– Et pourquoi non ?

– Parce que Lupin n'a pas tué.

– Hein ? Mais vous êtes fou, Lenormand. Et les cadavres du
Palace Hôtel, c'est une fable, peut-être ! Il n'y a pas eu
triple assassinat ?

– Oui, mais ce n'est pas Lupin qui l'a commis.

Le chef articula ces mots très posément, avec une tranquillité
et une conviction impressionnantes.

Le Procureur et le Préfet protestèrent. Mais Valenglay reprit
:

– Je suppose, Lenormand, que vous n'avancez pas cette hypothèse
sans de sérieux motifs ?

– Ce n'est pas une hypothèse.

– La preuve ?

– Il en est deux, d'abord, deux preuves de nature morale, que
j'ai sur-le-champ exposées à M. le juge d'instruction et que les
journaux ont soulignées. Avant tout. Lupin ne tue pas. Ensuite,
pourquoi aurait-il tué puisque le but de son expédition, le vol,
était accompli, et qu'il n'avait rien à craindre d'un adversaire
attaché et bâillonné ?

– Soit. Mais les faits ?

– Les faits ne valent pas contre la raison et la logique, et
puis les faits sont encore pour moi. Que signifierait la présence
de Lupin dans la chambre où l'on a trouvé l'étui à
cigarettes ? D'autre part, les vêtements noirs que l'on a
trouvés, et qui étaient évidemment ceux du meurtrier, ne concordent
nullement, comme taille, avec ceux d'Arsène Lupin.

– Vous le connaissez donc, vous ?

– Moi, non. Mais Edwards l'a vu, Gourel l'a vu, et celui qu'ils
ont vu n'est pas celui que la femme de chambre a vu dans l'escalier
de service, entraînant Chapman par la main.

– Alors, votre système ?

– Vous voulez dire « la vérité », monsieur le Président. La
voici, ou du moins, ce que je sais de la vérité. Mardi le 16 avril,
un individu Lupin a fait irruption dans la chambre de M.
Kesselbach, vers deux heures de l'après-midi Un éclat de rire
interrompit M. Lenormand. C'était le Préfet de police.

– Laissez-moi vous dire, monsieur Lenormand, que vous précisez
avec une hâte un peu excessive. Il est prouvé que, à trois heures,
ce jour-là, M. Kesselbach est entré au Crédit Lyonnais et qu'il est
descendu dans la salle des coffres. Sa signature sur le registre en
témoigne.

M. Lenormand attendit respectueusement que son supérieur eût
fini de parler. Puis, sans même se donner la peine de répondre
directement à l'attaque, il continua :

– Vers deux heures de l'après-midi, Lupin, aidé d'un complice,
un nommé Marco, a ligoté M. Kesselbach, l'a dépouillé de tout
l'argent liquide qu'il avait sur lui, et l'a contraint à révéler le
chiffre de son coffre du Crédit Lyonnais. Aussitôt le secret connu,
Marco est parti. Il a rejoint un deuxième complice, lequel,
profitant d'une certaine ressemblance avec M. Kesselbach –
ressemblance, d'ailleurs, qu'il accentua ce jour-là en portant des
habits semblables à ceux de M. Kesselbach, et en se munissant de
lunettes d'or -, entra au Crédit Lyonnais, imita la signature de M.
Kesselbach, vida le coffre et s'en retourna, accompagné de Marco.
Celui-ci, aussitôt, téléphona à Lupin. Lupin, sûr alors que M.
Kesselbach ne l'avait pas trompé, et le but de son expédition étant
rempli, s'en alla.

Valenglay semblait hésitant.

– Oui… oui admettons Mais ce qui m'étonne, c'est qu'un homme
comme Lupin ait risqué si gros pour un si piètre bénéfice… quelques
billets de banque et le contenu, toujours hypothétique, d'un
coffre-fort.

– Lupin convoitait davantage. Il voulait, ou bien l'enveloppe en
maroquin qui se trouvait dans le sac de voyage, ou bien la cassette
en ébène qui se trouvait dans le coffre-fort. Cette cassette, il
l'a eue, puisqu'il l'a renvoyée vide. Donc, aujourd'hui, il
connaît, ou il est en voie de connaître le fameux projet que
formait M. Kesselbach et dont il entretenait son secrétaire
quelques instants avant sa mort.

– Quel est ce projet ?

– Je ne sais pas. Le directeur de l'agence, Barbareux, auquel il
s'en était ouvert, m'a dit que M. Kesselbach recherchait un
individu, un déclassé, paraît-il, nommé Pierre Leduc. Pour quelle
raison cette recherche ? Et par quels liens peut-on la
rattacher à son projet ? Je ne saurais le dire.

– Soit, conclut Valenglay. Voilà pour Arsène Lupin. Son rôle est
fini. M. Kesselbach est ligoté, dépouillé mais vivant ! Que se
passe-t-il jusqu'au moment où on le retrouve mort ?

– Rien, pendant des heures ; rien jusqu'à la nuit. Mais au
cours de la nuit quelqu'un est entré.

– Par où ?

– Par la chambre 420, une des chambres qu'avait retenues M.
Kesselbach. L'individu possédait évidemment une fausse clef.

– Mais, s'écria le Préfet de police, entre cette chambre et
l'appartement, toutes les portes étaient verrouillées et il y en a
cinq !

– Restait le balcon.

– Le balcon !

– Oui, c'est le même pour tout l'étage, sur la rue de Judée.

– Et les séparations ?

– Un homme agile peut les franchir. Le nôtre les a franchies.
J'ai relevé les traces.

– Mais toutes les fenêtres de l'appartement étaient closes, et
on a constaté, après le crime, qu'elles l'étaient encore.

– Sauf une, celle du secrétaire Chapman, laquelle n'était que
poussée, j'en ai fait l'épreuve moi-même.

Cette fois le président du Conseil parut quelque peu ébranlé,
tellement la version de M. Lenormand semblait logique, serrée,
étayée de faits solides.

Il demanda avec un intérêt croissant :

– Mais cet homme, dans quel but venait-il ?

– Je ne sais pas.

– Ah ! vous ne savez pas…

– Non, pas plus que je ne sais son nom.

– Mais pour quelle raison a-t-il tué ?

– Je ne sais pas. Tout au plus a-t-on le droit de supposer qu'il
n'était pas venu dans l'intention de tuer, mais dans l'intention,
lui aussi, de prendre les documents contenus dans l'enveloppe de
maroquin et dans la cassette, et que, placé par le hasard en face
d'un ennemi réduit à l'impuissance, il l'a tué. Valenglay murmura
:

– Cela se peut oui, à la rigueur… Et, selon vous, trouva-t-il
les documents ?

– Il ne trouva pas la cassette, puisqu'elle n'était pas là, mais
il trouva, au fond du sac de voyage, l'enveloppe de maroquin noir.
De sorte que Lupin et l'autre en sont au même point tous les deux :
tous les deux ils savent, sur le projet de Kesselbach, les mêmes
choses.

– C'est-à-dire, nota le Président, qu'ils vont se combattre.

– Justement. Et la lutte a déjà commencé. L'assassin, trouvant
une carte d'Arsène Lupin, l'épingla sur le cadavre. Toutes les
apparences seraient ainsi contre Arsène Lupin Donc, Arsène Lupin
serait le meurtrier.

– En effet… en effet, déclara Valenglay, le calcul ne manquait
pas de justesse.

– Et le stratagème aurait réussi, continua M. Lenormand, si, par
suite d'un autre hasard, défavorable celui-là, l'assassin, soit à
l'aller, soit au retour, n'avait perdu, dans la chambre 420, son
étui à cigarettes, et si le garçon d'hôtel, Gustave Beudot, ne l'y
avait ramassé. Dès lors, se sachant découvert ou sur le point de
l'être…

– Comment le savait-il ?

– Comment ? Mais par le juge d'instruction Formerie
lui-même. L'enquête a eu lieu toutes portes ouvertes ! Il est
certain que le meurtrier se cachait parmi les assistants, employés
d'hôtel ou journalistes, lorsque le juge d'instruction envoya
Gustave Beudot dans sa mansarde chercher l'étui à cigarettes.
Beudot monta. L'individu le suivit et frappa. Seconde victime.

Personne ne protestait plus. Le drame se reconstituait,
saisissant de réalité et d'exactitude vraisemblable.

– Et la troisième ? fit Valenglay.

– Celle-là s'offrit elle-même aux coups. Ne voyant pas revenir
Beudot, Chapman, curieux d'examiner lui-même cet étui à cigarettes,
partit avec le directeur de l'hôtel. Surpris par le meurtrier, il
fut entraîné par lui, conduit dans une des chambres, et, à son
tour, assassiné.

– Mais pourquoi se laissa-t-il ainsi entraîner et diriger par un
homme qu'il savait être l'assassin de M. Kesselbach et de Gustave
Beudot ?

– Je ne sais pas, pas plus que je ne connais la chambre où le
crime fut commis, pas plus que je ne devine la façon vraiment
miraculeuse dont le coupable s'échappa.

– On a parlé, demanda M. Valenglay, de deux étiquettes
bleues ?

– Oui, l'une trouvée sur la cassette que Lupin a renvoyée,
l'autre trouvée par moi et provenant sans doute de l'enveloppe en
maroquin que l'assassin avait volée.

– Eh bien ?

– Eh bien ! pour moi, elles ne signifient rien. Ce qui
signifie quelque chose, c'est ce chiffre 813 que M. Kesselbach
inscrivit sur chacune d'elles : on a reconnu son écriture.

– Et ce chiffre 813 ?

– Mystère.

– Alors ?

– Alors, je dois vous répondre une fois de plus que je n'en sais
rien.

– Vous n'avez pas de soupçons ?

– Aucun. Deux hommes à moi habitent une des chambres du
Palace-Hôtel, à l'étage où l'on a retrouvé le cadavre de Chapman.
Par eux, je fais surveiller toutes les personnes de l'hôtel. Le
coupable n'est pas au nombre de celles qui sont parties.

– N'a-t-on pas téléphoné pendant le massacre ?

– Oui. De la ville quelqu'un a téléphoné au major Parbury, une
des quatre personnes qui habitaient le couloir du premier
étage.

– Et ce major ?

– Je le fais surveiller par mes hommes ; jusqu'ici, on n'a
rien relevé contre lui.

– Et dans quel sens allez-vous chercher ?

– Oh ! dans un sens très précis. Pour moi, l'assassin
compte parmi les amis ou les relations du ménage Kesselbach. Il
suivait leur piste, il connaissait leurs habitudes, la raison pour
laquelle M. Kesselbach était à Paris, et il soupçonnait tout au
moins l'importance de ses desseins.

– Ce ne serait donc pas un professionnel du crime ?

– Non, non ! mille fois non. Le crime fut exécuté avec une
habileté et une audace inouïes, mais il fut commandé par les
circonstances. Je le répète, c'est dans l'entourage de M. et Mme
Kesselbach qu'il faut chercher. Et la preuve, c'est que l'assassin
de M. Kesselbach n'a tué Gustave Beudot que parce que le garçon
d'hôtel possédait l'étui à cigarettes, et Chapman que parce que le
secrétaire en connaissait l'existence. Rappelez-vous l'émotion de
Chapman : sur la description seule de l'étui à cigarettes, Chapman
a eu l'intuition du drame. S'il avait vu l'étui à cigarettes, nous
étions renseignés. L'inconnu ne s'y est pas trompé ; il a
supprimé Chapman. Et nous ne savons rien, que ses initiales L et
M.

Il réfléchit et prononça :

– Encore une preuve qui est une réponse à l'une de vos
questions, monsieur le Président. Croyez-vous que Chapman eût suivi
cet homme à travers les couloirs et les escaliers de l'hôtel, s'il
ne l'avait déjà connu ? Les faits s'accumulaient. La vérité,
ou du moins la vérité probable, se fortifiait. Bien des points, les
plus intéressants peut-être, demeuraient obscurs. Mais quelle
lumière ! À défaut des motifs qui les avaient inspirés, comme
on apercevait clairement la série des actes accomplis en cette
tragique matinée !

Il y eut un silence. Chacun méditait, cherchait des arguments,
des objections. Enfin, Valenglay s'écria :

– Mon cher Lenormand, tout cela est parfait… Vous m'avez
convaincu… Mais, au fond, nous n'en sommes pas plus avancés pour
cela.

– Comment ?

– Mais oui. Le but de notre réunion n'est pas du tout de
déchiffrer une partie de l'énigme, que, un jour ou l'autre, je n'en
doute pas, vous déchiffrerez tout entière, mais de donner
satisfaction, dans la plus large mesure possible, aux exigences du
public. Or, que le meurtrier soit Lupin ou non, qu'il y ait deux
coupables, ou bien trois, ou bien un seul, cela ne nous donne ni le
nom du coupable ni son arrestation. Et le public a toujours cette
impression désastreuse que la justice est impuissante.

– Qu'y puis-je faire ?

– Précisément, donner au public la satisfaction qu'il
demande.

– Mais il me semble que ces explications suffiraient déjà…

– Des mots ! Il veut des actes. Une seule chose le
contenterait : une arrestation.

– Diable ! diable ! Nous ne pouvons pourtant pas
arrêter le premier venu.

– Ça vaudrait mieux que de n'arrêter personne, fit Valenglay en
riant… Voyons, cherchez bien… Êtes-vous sûr d'Edwards, le
domestique de Kesselbach ?

– Absolument sûr… Et puis, non, monsieur le Président, ce serait
dangereux, ridicule et je suis persuadé que M. le Procureur général
lui-même… Il n'y a que deux individus que nous avons le droit
d'arrêter : l'assassin… je ne le connais pas… et Arsène Lupin.

– Eh bien ?

– On n'arrête pas Arsène Lupin ou du moins il faut du temps, un
ensemble de mesures que je n'ai pas encore eu le loisir de
combiner, puisque je croyais Lupin rangé ou mort.

Valenglay frappa du pied avec l'impatience d'un homme qui aime
bien que ses désirs soient réalisés sur-le-champ.

– Cependant… cependant mon cher Lenormand, il le faut… Il le
faut pour vous aussi… Vous n'êtes pas sans savoir que vous avez des
ennemis puissants et que si je n'étais pas là… Enfin, il est
inadmissible que vous, Lenormand, vous vous dérobiez ainsi… Et les
complices, qu'en faites-vous ? Il n'y a pas que Lupin… Il y a
Marco… Il y a aussi le coquin qui a joué le personnage de M.
Kesselbach pour descendre dans les caves du Crédit Lyonnais.

– Celui-là vous suffirait-il, monsieur le Président ?

– S'il me suffirait ! Nom d'un chien, je vous crois.

– Eh bien, donnez-moi huit jours.

– Huit jours ! mais ce n'est pas une question de jours, mon
cher Lenormand, c'est plus simplement une question d'heures.

– Combien m'en donnez-vous, monsieur le Président ?

Valenglay tira sa montre et ricana :

– Je vous donne dix minutes, mon cher Lenormand.

Le chef de la Sûreté tira la sienne et scanda, d'une voix posée
:

– C'est quatre de trop, monsieur le Président.
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Valenglay le regarda, stupéfait.

– Quatre de trop ? Qu'est-ce que vous voulez
dire ?

– Je dis, monsieur le Président, que les dix minutes que vous
m'accordez sont inutiles. J'en ai besoin de six, pas une de
plus.

– Ah ça ! mais, Lenormand la plaisanterie ne serait
peut-être pas d'un goût…

Le chef de la Sûreté s'approcha de la fenêtre et fit un signe à
deux hommes qui se promenaient en devisant tout tranquillement dans
la cour d'honneur du ministère. Puis il revint.

– Monsieur le Procureur général, ayez l'obligeance de signer un
mandat d'arrêt au nom de Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, âgé de
quarante-sept ans. Vous laisserez la profession en blanc.

Il ouvrit la porte d'entrée.

– Tu peux venir, Gourel… toi aussi, Dieuzy.

Gourel se présenta, escorté de l'inspecteur Dieuzy.

– Tu as les menottes, Gourel ?

– Oui, chef.

M. Lenormand s'avança vers Valenglay.

– Monsieur le Président, tout est prêt. Mais j'insiste auprès de
vous de la façon la plus pressante pour que vous renonciez à cette
arrestation. Elle dérange tous mes plans ; elle peut les faire
avorter, et, pour une satisfaction, somme toute minime, elle risque
de tout compromettre.

– Monsieur Lenormand, je vous ferai remarquer que vous n'avez
plus que quatre-vingts secondes.

Le chef réprima un geste d'agacement, arpenta la pièce de droite
et de gauche, en s'appuyant sur sa canne, s'assit d'un air furieux,
comme s'il décidait de se taire, puis soudain, prenant son parti
:

– Monsieur le Président, la première personne qui entrera dans
ce bureau sera celle dont vous avez voulu l'arrestation contre mon
gré, je tiens à bien le spécifier.

– Plus que quinze secondes, Lenormand.

– Gourel… Dieuzy… la première personne, n'est-ce pas ?
Monsieur le Procureur général, vous avez mis votre
signature ?

– Plus que dix secondes, Lenormand.

– Monsieur le Président, voulez-vous avoir l'obligeance de
sonner ?

– Valenglay sonna.

L'huissier se présenta au seuil de la porte et attendit.
Valenglay se tourna vers le chef.

–Eh bien, Lenormand, on attend vos ordres… Qui doit-on
introduire ?

– Personne.

– Mais ce coquin dont vous nous avez promis l'arrestation ?
Les six minutes sont largement écoulées.

– Oui, mais le coquin est ici.

– Comment ? Je ne comprends pas, personne n'est entré.

– Si.

– Ah ça ! Mais voyons Lenormand, vous vous moquez de moi…
Je vous répète qu'il n'est entré personne.

– Nous étions quatre dans ce bureau, monsieur le Président, nous
sommes cinq. Par conséquent, il est entré quelqu'un. Valenglay
sursauta.

– Hein ? C'est de la folie ! que voulez-vous
dire ?

Les deux agents s'étaient glissés entre la porte et l'huissier.
M. Lenormand s'approcha de celui-ci, lui plaqua les mains sur
l'épaule, et d'une voix forte :

– Au nom de la loi, Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, chef des
huissiers à la Présidence du Conseil, je vous arrête.

Valenglay éclata de rire :

– Ah ! elle est bonne… Celle-là est bonne… Ce sacré
Lenormand, il en a de drôles ! Bravo, Lenormand, il y a
longtemps que je n'avais ri comme ça…

M. Lenormand se tourna vers le Procureur général :

– Monsieur le Procureur général, n'oubliez pas de mettre sur le
mandat la profession du sieur Daileron, n'est-ce pas ? chef
des huissiers à la Présidence du Conseil…

– Mais oui… mais oui… chef des huissiers à la Présidence du
Conseil, bégaya Valenglay qui se tenait les côtes… Ah ! ce bon
Lenormand a des trouvailles de génie Le public réclamait une
arrestation… Vlan, il lui flanque par la tête, qui ? Mon chef
des huissiers, Auguste le serviteur modèle… Eh bien ! vrai,
Lenormand, je vous savais une certaine dose de fantaisie, mais pas
à ce point-là, mon cher ! Quel culot !

Depuis le début de la scène, Auguste n'avait pas bougé et
semblait ne rien comprendre à ce qui se passait autour de lui. Sa
bonne figure de subalterne loyal et fidèle avait un air absolument
ahuri. Il regardait tour à tour ses interlocuteurs avec un effort
visible pour saisir le sens de leurs paroles. M. Lenormand dit
quelques mots à Gourel qui sortit. Puis, s'avançant vers Auguste,
il prononça nettement :

– Rien à faire. Tu es pincé. Le mieux est d'abattre son jeu
quand la partie est perdue. Qu'est-ce que tu as fait,
mardi ?

– Moi ? rien. J'étais ici.

– Tu mens. C'était ton jour de congé. Tu es sorti.

– En effet je me rappelle… un ami de province qui est venu… nous
nous sommes promenés au Bois.

– L'ami s'appelait Marco. Et vous vous êtes promenés dans les
caves du Crédit Lyonnais.

– Moi ! en voilà une idée ! Marco ? Je ne connais
personne de ce nom-là.

– Et ça, connais-tu ça ? s'écria le chef en lui mettant
sous le nez une paire de lunettes à branches d'or.

– Mais non… mais non… je ne porte pas de lunettes…

– Si, tu en portes quand tu vas au Crédit Lyonnais et que tu te
fais passer pour M. Kesselbach. Celles-là viennent de la chambre
que tu occupes, sous le nom de M. Jérôme, au numéro 5 de la rue du
Cotisée.

– Moi, une chambre ? Je couche au ministère.

– Mais tu changes de vêtements là-bas, pour jouer tes rôles dans
la bande de Lupin. L'autre passa la main sur son front couvert de
sueur. Il était livide, il balbutia :

– Je ne comprends pas… vous dites des choses… des choses…

– T'en faut-il une que tu comprennes mieux ? Tiens, voilà
ce qu'on trouve parmi les chiffons de papier que tu jettes à la
corbeille, sous ton bureau de l'antichambre, ici même.

Et M. Lenormand déplia une feuille de papier à en-tête du
ministère, où on lisait à divers endroits, tracés d'une écriture
qui tâtonne : Rudolph Kesselbach.

– Eh bien, qu'en dis-tu de celle-là, brave serviteur ? des
exercices d'application sur la signature de M. Kesselbach, est-ce
une preuve ? Un coup de poing en pleine poitrine fit chanceler
M. Lenormand. D'un bond, Auguste fut devant la fenêtre ouverte,
enjamba l'appui et sauta dans la cour d'honneur.

– Nom d'un chien ! cria Valenglay. Ah ! le bandit. Il
sonna, courut, voulut appeler par la fenêtre. M. Lenormand lui dit
avec le plus grand calme :

– Ne vous agitez pas, monsieur le Président…

– Mais cette canaille d'Auguste…

– Une seconde, je vous en prie… j'avais prévu ce dénouement… je
l'escomptais même… il n'est pas de meilleur aveu.

Dominé par tant de sang-froid, Valenglay reprit sa place. Au
bout d'un instant, Gourel faisait son entrée en tenant par le
collet le sieur Daileron, Auguste-Maximin-Philippe, dit Jérôme,
chef des huissiers à la Présidence du Conseil.

– Amène, Gourel, dit M. Lenormand, comme on dit : «
Apporte ! » au bon chien de chasse qui revient avec le gibier
en travers de sa gueule Il s'est laissé faire ?

– Il a un peu mordu, mais je serrais dur, répliqua le brigadier,
en montrant sa main énorme et noueuse.

– Bien, Gourel. Maintenant, mène-moi ce bonhomme-là au Dépôt,
dans un fiacre. Sans adieu, monsieur Jérôme.

Valenglay s'amusait beaucoup. Il se frottait les mains en riant.
L'idée que le chef de ses huissiers était un des complices de Lupin
lui semblait la plus charmante et la plus ironique des
aventures.

– Bravo, mon cher Lenormand, tout cela est admirable, mais
comment diable avez-vous manœuvré ?

– Oh ! de la façon la plus simple. Je savais que M.
Kesselbach s'était adressé à l'agence Barbareux, et que Lupin
s'était présenté chez lui soi-disant de la part de cette agence.
J'ai cherché de ce côté-là, et j'ai découvert que l'indiscrétion
commise au préjudice de M. Kesselbach et de Barbareux n'avait pu
l'être qu'au profit d'un nommé Jérôme, ami d'un employé de
l'agence. Si vous ne m'aviez pas ordonné de brusquer les choses, je
surveillais l'huissier, et j'arrivais à Marco, puis à Lupin.

– Vous y arriverez, Lenormand. Et nous allons assister au
spectacle le plus passionnant du monde, la lutte entre Lupin et
vous. Je parie pour vous.

Le lendemain matin, les journaux publiaient cette lettre :

« Lettre ouverte à M. Lenormand, chef de la Sûreté.

« Tous mes compliments, cher monsieur et ami, pour l'arrestation
de l'huissier Jérôme. Ce fut de la bonne besogne, bien faite et
digne de vous.

« Toutes mes félicitations également pour la façon ingénieuse
avec laquelle vous avez prouvé au président du Conseil que je
n'étais pas l'assassin de M. Kesselbach. Votre démonstration fut
claire, logique, irréfutable, et, qui plus est, véridique. Comme
vous le savez, je ne tue pas. Merci de l'avoir établi en cette
occasion. L'estime de mes contemporains et la vôtre, cher monsieur
et ami, me sont indispensables.

« En revanche, permettez-moi de vous assister dans la poursuite
du monstrueux assassin et de vous donner un coup d'épaule dans
l'affaire Kesselbach. Affaire très intéressante, vous pouvez m'en
croire, si intéressante et si digne de mon attention que je sors de
la retraite où je vivais depuis quatre ans, entre mes livres et mon
bon chien Sherlock, que je bats le rappel de tous mes camarades, et
que je me jette de nouveau dans la mêlée.

« Comme la vie a des retours imprévus ! Me voici votre
collaborateur. Soyez sûr, cher monsieur et ami, que je m'en
félicite, et que j'apprécie à son juste prix cette faveur de la
destinée.

« Signé : ARSÈNE LUPIN. »

« Post-scriptum. – Un mot encore pour lequel je ne doute pas que
vous m'approuviez. Comme il est inconvenant qu'un gentleman, qui
eut le glorieux privilège de combattre sous ma bannière, pourrisse
sur la paille humide de vos prisons, je crois devoir loyalement
vous prévenir que, dans cinq semaines, vendredi le 31 mai, je
mettrai en liberté le sieur Jérôme, promu par moi au grade de chef
des huissiers à la Présidence du Conseil. N'oubliez pas la date :
le vendredi 31 mai. – A. L. »










Chapitre 3
Le Prince Sernine à l'ouvrage
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Un rez-de-chaussée, au coin du boulevard Haussmann et de la rue
de Courcelles C'est là qu'habite le prince Sernine, un des membres
les plus brillants de la colonie russe à Paris, et dont le nom
revient à chaque instant dans les « Déplacements et Villégiatures »
des journaux.

Onze heures du matin. Le prince entre dans son cabinet de
travail. C'est un homme de trente-cinq à trente-huit ans, dont les
cheveux châtains se mêlent de quelques fils d'argent. Il a un teint
de belle santé, de fortes moustaches, et des favoris coupés très
courts, à peine dessinés sur la peau fraîche des joues. Il est
correctement vêtu d'une redingote grise qui lui serre la taille, et
d'un gilet à dépassant de coutil blanc.

– Allons, dit-il à mi-voix, je crois que la journée va être
rude. Il ouvrit une porte qui donnait dans une grande pièce où
quelques personnes attendaient, et il dit :

– Varnier est là ? Entre donc, Varnier.

Un homme, à l'allure de petit bourgeois, trapu, solide, bien
d'aplomb sur ses jambes, vint à son appel. Le prince referma la
porte sur lui.

– Eh bien, où en es-tu Varnier ?

– Tout est prêt pour ce soir, patron.

– Parfait. Raconte, en quelques mots.

– Voilà. Depuis l'assassinat de son mari, Mme Kesselbach, sur la
foi du prospectus que vous lui avez fait envoyer, a choisi comme
demeure la maison de retraite pour dames, située à Garches. Elle
habite, au fond du jardin, le dernier des quatre pavillons que la
direction loue aux dames qui désirent vivre tout à fait à l'écart
des autres pensionnaires, le pavillon de l'Impératrice.

– Comme domestiques ?

– Sa demoiselle de compagnie, Gertrude, avec laquelle elle est
arrivée quelques heures après le crime, et la sœur de Gertrude,
Suzanne, qu'elle a fait venir de Monte-Carlo, et qui lui sert de
femme de chambre. Les deux sœurs lui sont toutes dévouées.

– Edwards, le valet de chambre ?

– Elle ne l'a pas gardé. Il est retourné dans son pays.

– Elle voit du monde ?

– Personne. Elle passe son temps étendue sur un divan. Elle
semble très faible, malade. Elle pleure beaucoup. Hier, le juge
d'instruction est resté deux heures auprès d'elle.

– Bien. La jeune fille, maintenant ?

– Mlle Geneviève Ernemont habite de l'autre côté de la route une
ruelle qui s'en va vers la pleine campagne, et, dans cette ruelle,
la troisième maison à droite. Elle tient une école libre et
gratuite pour enfants retardataires. Sa grand-mère, Mme Ernemont,
demeure avec elle.

– Et, d'après ce que tu m'as écrit, Geneviève Ernemont et Mme
Kesselbach ont fait connaissance ?

– Oui. La jeune fille a été demander à Mme Kesselbach des
subsides pour son école. Elles ont dû se plaire, car voici quatre
jours qu'elles sortent ensemble dans le parc de Villeneuve, dont le
jardin de la maison de retraite n'est qu'une dépendance.

– À quelle heure sortent-elles ?

– De cinq à six. À six heures juste, la jeune fille rejoint son
école.

– Donc, tu as organisé la chose ?

– Pour aujourd'hui, six heures. Tout est prêt.

– Il n'y aura personne ?

– Il n'y a jamais personne dans le parc à cette heure-là.

– C'est bien. J'y serai. Va.

Il le fit sortir par la porte du vestibule, et revenant vers la
salle d'attente, il appela :

– Les frères Doudeville.

Deux jeunes gens entrèrent, habillés avec une élégance un peu
trop recherchée, les yeux vifs, l'air sympathique.

– Bonjour, Jean. Bonjour, Jacques. Quoi de nouveau à la
Préfecture ?

– Pas grand-chose, patron.

– M. Lenormand a toujours confiance en vous ?

– Toujours. Après Gourel, nous sommes ses inspecteurs favoris.
La preuve, c'est qu'il nous a installés au Palace-Hôtel pour
surveiller les gens qui habitaient le couloir du premier étage, au
moment de l'assassinat de Chapman. Tous les matins Gourel vient, et
nous lui faisons le même rapport qu'à vous.

– Parfait. Il est essentiel que je sois au courant de tout ce
qui se fait et de tout ce qui se dit à la Préfecture de police.
Tant que Lenormand vous croira ses hommes, je suis maître de la
situation. Et dans l'hôtel, avez-vous découvert une piste
quelconque ? Jean Doudeville, l'aîné, répondit :

– L'Anglaise, celle qui habitait une des chambres, l'Anglaise
est partie.

– Celle-là ne m'intéresse pas. J'ai mes renseignements. Mais son
voisin, le major Parbury ?

Ils semblèrent embarrassés. Enfin l'un des deux répondit :

– Ce matin, le major Parbury a commandé qu'on transportât ses
bagages à la gare du Nord, pour le train de midi cinquante, et il
est parti de son côté en automobile. Nous avons été au départ du
train. Le major n'est pas venu.

– Et les bagages ?

– Il les a fait reprendre à la gare.

– Par qui ?

– Par un commissionnaire, nous a-t-on dit.

– De sorte que sa trace est perdue ?

– Oui.

– Enfin ! s'écria joyeusement le prince. Les autres le
regardèrent, étonnés.

– Eh oui, dit-il voilà un indice !

– Vous croyez ?

– Evidemment. L'assassinat de Chapman n'a pu être commis que
dans une des chambres de ce couloir. C'est là, chez un complice,
que le meurtrier de M. Kesselbach avait conduit le secrétaire,
c'est là qu'il l'a tué, c'est là qu'il a changé de vêtements, et
c'est le complice qui, une fois l'assassin parti, a déposé le
cadavre dans le couloir. Mais quel complice ? La manière dont
disparaît le major Parbury tendrait à prouver qu'il n'est pas
étranger à l'affaire. Vite, téléphonez la bonne nouvelle à M.
Lenormand ou à Gourel. Il faut qu'on soit au courant le plus vite
possible à la Préfecture. Ces messieurs et moi, nous marchons la
main dans la main.

Il leur fit encore quelques recommandations, concernant leur
double rôle d'inspecteurs de la police au service du prince
Sernine, et il les congédia.

Dans la salle d'attente, il restait deux visiteurs. Il
introduisit l'un deux.

– Mille excuses, docteur, lui dit-il. Je suis tout à toi.
Comment va Pierre Leduc ?

– Mort.

– Oh ! oh ! dit Sernine. Je m'y attendais depuis ton
mot de ce matin. Mais, tout de même, le pauvre garçon n'a pas été
long…

– Il était usé jusqu'à la corde. Une syncope, et c'était
fini.

– Il n'a pas parlé ?

– Non.

– Tu es sûr que, depuis le jour où nous l'avons cueilli ensemble
sous la table d'un café à Belleville, tu es sûr que personne, dans
ta clinique, n'a soupçonné que c'était lui, Pierre Leduc, que la
police recherche, ce mystérieux Pierre Leduc que Kesselbach voulait
trouver à tout prix ?

– Personne. Il occupait une chambre à part. En outre, j'avais
enveloppé sa main gauche d'un pansement pour qu'on ne pût voir la
blessure du petit doigt. Quant à la cicatrice de la joue, elle est
invisible sous la barbe.

– Et tu l'as surveillé toi-même ?

– Moi-même. Et, selon vos instructions, j'ai profité, pour
l'interroger, de tous les instants où il semblait plus lucide. Mais
je n'ai pu obtenir que des balbutiements indistincts.

Le prince murmura pensivement :

– Mort… Pierre Leduc est mort… Toute l'affaire Kesselbach
reposait évidemment sur lui, et voilà… voilà qu'il disparaît sans
une révélation, sans un seul mot sur lui, sur son passé… Faut-il
m'embarquer dans cette aventure à laquelle je ne comprends encore
rien ? C'est dangereux… Je peux sombrer…

Il réfléchit un moment et s'écria :

– Ah ! tant pis ! je marche quand même. Ce n'est pas
une raison parce que Pierre Leduc est mort pour que j'abandonne la
partie. Au contraire ! Et l'occasion est trop tentante. Pierre
Leduc est mort. Vive Pierre Leduc ! Va, docteur. Rentre chez
toi. Ce soir je te téléphonerai.

Le docteur sortit.

– À nous deux, Philippe, dit Sernine au dernier visiteur, un
petit homme aux cheveux gris, habillé comme un garçon d'hôtel, mais
d'hôtel de dixième ordre.

– Patron, commença Philippe, je vous rappellerai que, la semaine
dernière, vous m'avez fait entrer comme valet de chambre à l'hôtel
des Deux-Empereurs, à Versailles, pour surveiller un jeune
homme.

– Eh oui, je sais… Gérard Baupré. Où en est-il ?

– À bout de ressources.

– Toujours des idées noires ?

– Toujours. Il veut se tuer.

– Est-ce sérieux ?

– Très sérieux. J'ai trouvé dans ses papiers cette petite note
au crayon.

– Ah ! ah ! fit Sernine, en lisant la note, il annonce
sa mort et ce serait pour ce soir !

– Oui, patron, la corde est achetée et le crochet fixé au
plafond. Alors, selon vos ordres, je suis entré en relation avec
lui, il m'a raconté sa détresse, et je lui ai conseillé de
s'adresser à vous. « Le prince Sernine est riche, lui ai-je dit, il
est généreux, peut-être vous aidera-t-il. »

– Tout cela est parfait. De sorte qu'il va venir ?

– Il est là.

– Comment le sais-tu ?

– Je l'ai suivi. Il a pris le train de Paris, et maintenant il
se promène de long en large sur le boulevard. D'un moment à l'autre
il se décidera.

À cet instant un domestique apporta une carte. Le prince lut et
dit :

– Introduisez M. Gérard Baupré. Et s'adressant à Philippe :

– Passe dans ce cabinet, écoute et ne bouge pas.

Resté seul, le prince murmura :

– Comment hésiterais-je ? C'est le destin qui l'envoie,
celui-là…

Quelques minutes après, entrait un grand jeune homme blond,
mince, au visage amaigri, au regard fiévreux, et qui se tint sur le
seuil, embarrassé, hésitant, dans l'attitude d'un mendiant qui
voudrait tendre la main et qui n'oserait pas.

La conversation fut courte.

– C'est vous, M. Gérard Baupré ?

– Oui… oui… c'est moi.

– Je n'ai pas l'honneur…

– Voilà monsieur… voilà… on m'a dit…

– Qui, on ?

– Un garçon d'hôtel qui prétend avoir servi chez vous…

– Enfin, bref ?

– Eh bien…

Le jeune homme s'arrêta, intimidé, bouleversé par l'attitude
hautaine du prince. Celui-ci s'écria :

– Cependant, monsieur, il serait peut-être nécessaire…

– Voilà, monsieur, on m'a dit que vous étiez très riche et
généreux… Et j'ai pensé qu'il vous serait possible…

Il s'interrompit, incapable de prononcer la parole de prière et
d'humiliation. Sernine s'approcha de lui.

– Monsieur Gérard Baupré, n'avez-vous pas publié un volume de
vers intitulé : Le sourire du printemps ?

– Oui, oui, s'écria le jeune homme dont le visage s'éclaira vous
avez lu ?

– Oui… Très jolis, vos vers… très jolis… seulement, est-ce que
vous comptez vivre avec ce qu'ils vous rapporteront ?

– Certes un jour ou l'autre…

– Un jour ou l'autre… plutôt l'autre, n'est-ce pas ? Et, en
attendant, vous venez me demander de quoi vivre ?

– De quoi manger, monsieur.

Sernine lui mit la main sur l'épaule, et froidement :

– Les poètes ne mangent pas, monsieur. Ils se nourrissent de
rimes et de rêves. Faites ainsi. Cela vaut mieux que de tendre la
main.

Le jeune homme frissonna sous l'insulte. Sans une parole il se
dirigea vivement vers la porte.

Sernine l'arrêta.

– Un mot encore, monsieur. Vous n'avez plus la moindre
ressource ?

– Pas la moindre.

– Et vous ne comptez sur rien ?

– J'ai encore un espoir… J'ai écrit à un de mes parents, le
suppliant de m'envoyer quelque chose. J'aurai sa réponse
aujourd'hui. C'est la dernière limite.

– Et, si vous n'avez pas de réponse, vous êtes décidé sans
doute, ce soir même, à…

– Oui, monsieur.

Ceci fut dit simplement et nettement.

Sernine éclata de rire.

– Dieu ! que vous êtes comique, brave jeune homme ! Et
quelle conviction ingénue ! Revenez me voir l'année prochaine
voulez-vous ? Nous reparlerons de tout cela… C'est si curieux,
si intéressant et si drôle surtout ah ! ah !
ah !

Et, secoué de rires, avec des gestes affectés et des
salutations, il le mit à la porte.

– Philippe, dit-il en ouvrant au garçon d'hôtel, tu as
entendu ?

– Oui, patron.

– Gérard Baupré attend cet après-midi un télégramme, une
promesse de secours…

– Oui, sa dernière cartouche.

– Ce télégramme, il ne faut pas qu'il le reçoive. S'il arrive,
cueille-le au passage et déchire-le.

– Bien, patron.

– Tu es seul dans ton hôtel ?

– Oui, seul avec la cuisinière qui ne couche pas. Le patron est
absent.

– Bon. Nous sommes les maîtres. À ce soir, vers onze heures.
File.
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Le prince Sernine passa dans sa chambre et sonna son
domestique.

– Mon chapeau, mes gants et ma canne. L'auto est là ?

– Oui, monsieur.

Il s'habilla, sortit et s'installa dans une vaste et confortable
limousine qui le conduisit au bois de Boulogne, chez le marquis et
la marquise de Gastyne, où il était prié à déjeuner.

À deux heures et demie, il quittait ses hôtes, s'arrêtait avenue
Kléber, prenait deux de ses amis et un docteur, et arrivait à trois
heures moins cinq au parc des Princes.

À trois heures, il se battait au sabre avec le commandant
italien Spinelli, dès la première reprise coupait l'oreille à son
adversaire, et, à trois heures trois quarts, taillait au cercle de
la rue Cambon une banque d'où il se retirait, à cinq heures vingt,
avec un bénéfice de quarante-sept mille francs.

Et tout cela sans hâte, avec une sorte de nonchalance hautaine,
comme si le mouvement endiablé qui semblait emporter sa vie dans un
tourbillon d'actes et d'événements était la règle même de ses
journées les plus paisibles.

– Octave, dit-il à son chauffeur, nous allons à Garches.

Et, à six heures moins dix, il descendait devant les vieux murs
du parc de Villeneuve.

Dépecé maintenant, abîmé, le domaine de Villeneuve conserve
encore quelque chose de la splendeur qu'il connut au temps où
l'impératrice Eugénie venait s'y reposer. Avec ses vieux arbres,
son étang, l'horizon de feuillage que déroulent les bois de
Saint-Cloud, le paysage a de la grâce et de la mélancolie.

Une partie importante du domaine fut donnée à l'Institut
Pasteur. Une portion plus petite, et séparée de la première par
tout l'espace réservé au public, forme une propriété encore assez
vaste, et où s'élèvent, autour de la maison de retraite, quatre
pavillons isolés.

« C'est là que demeure Mme Kesselbach », se dit le prince en
voyant de loin les toits de la maison et des quatre pavillons.

Cependant, il traversait le parc et se dirigeait vers
l'étang.

Soudain il s'arrêta derrière un groupe d'arbres. Il avait aperçu
deux dames accoudées au parapet du pont qui franchit l'étang. «
Varnier et ses hommes doivent être dans les environs. Mais,
fichtre, ils se cachent rudement bien. J'ai beau chercher… »

Les deux dames foulaient maintenant l'herbe des pelouses, sous
les grands arbres vénérables. Le bleu du ciel apparaissait entre
les branches que berçait une brise calme, et il flottait dans l'air
des odeurs de printemps et de jeune verdure.

Sur les pentes de gazon qui descendaient vers l'eau immobile,
les marguerites, les pommeroles, les violettes, les narcisses, le
muguet, toutes les petites fleurs d'avril et de mai se groupaient
et formaient çà et là comme des constellations de toutes les
couleurs. Le soleil se penchait à l'horizon.

Et tout à coup trois hommes surgirent d'un bosquet et vinrent à
la rencontre des promeneuses.

Ils les abordèrent.

Il y eut quelques paroles échangées. Les deux dames donnaient
des signes visibles de frayeur. L'un des hommes s'avança vers la
plus petite et voulut saisir la bourse en or qu'elle tenait à la
main.

Elles poussèrent des cris, et les trois hommes se jetèrent sur
elles.

« C'est le moment ou jamais de surgir », se dit le prince.

Et il s'élança.

En dix secondes il avait presque atteint le bord de l'eau.

À son approche les trois hommes s'enfuirent.

Fuyez, malandrins, ricana-t-il, fuyez à toutes jambes. Voilà le
sauveur qui émerge.

Et il se mit à les poursuivre. Mais une des dames le supplia
:

– Oh ! monsieur, je vous en prie mon amie est malade. La
plus petite des promeneuses, en effet, était tombée sur le gazon,
évanouie. Il revint sur ses pas et, avec inquiétude :

– Elle n'est pas blessée ? dit-il. Est-ce que ces
misérables ?

– Non non… c'est la peur seulement, l'émotion… Et puis vous
allez comprendre : cette dame est Mme Kesselbach…

– Oh ! dit-il.

Il offrit un flacon de sels que la jeune femme fit aussitôt
respirer à son amie. Et il ajouta :

– Soulevez l'améthyste qui sert de bouchon Il y a une petite
boîte, et dans cette boîte, des pastilles. Que madame en prenne
une… une, pas davantage, c'est très violent…

Il regardait la jeune femme soigner son amie. Elle était blonde,
très simple d'aspect, le visage doux et grave, avec un sourire qui
animait ses traits alors même qu'elle ne souriait pas.

« C'est Geneviève », pensa-t-il.

Et il répéta en lui-même, tout ému.

« Geneviève… Geneviève »

Mme Kesselbach cependant se remettait peu à peu. Etonnée
d'abord, elle parut ne pas comprendre. Puis, la mémoire lui
revenant, d'un signe de tête elle remercia son sauveur.

Alors il s'inclina profondément et dit :

– Permettez-moi de me présenter : Le prince Sernine.

Elle dit à voix basse :

– Je ne sais comment vous exprimer ma reconnaissance.

– En ne l'exprimant pas, madame. C'est le hasard qu'il faut
remercier, le hasard qui a dirigé ma promenade de ce côté. Mais
puis-je vous offrir mon bras ?

Quelques minutes après, Mme Kesselbach sonnait à la maison de
retraite, et elle disait au prince :

– Je réclamerai de vous un dernier service, monsieur. Ne parlez
pas de cette agression.

– Cependant, madame, ce serait le seul moyen de savoir…

– Pour savoir, il faudrait une enquête, et ce serait encore du
bruit autour de moi, des interrogatoires, de la fatigue, et je suis
à bout de forces.

Le prince n'insista pas. La saluant, il demanda :

– Me permettrez-vous de prendre de vos nouvelles ?

– Mais certainement…

Elle embrassa Geneviève et rentra.

La nuit cependant commençait à tomber. Sernine ne voulut pas que
Geneviève retournât seule. Mais ils ne s'étaient pas engagés dans
le sentier qu'une silhouette détachée de l'ombre accourut au-devant
d'eux.

– Grand-mère ! s'écria Geneviève.

Elle se jeta dans les bras d'une vieille femme qui la couvrit de
baisers.

– Ah ! ma chérie, ma chérie, que s'est-il passé ?
Comme tu es en retard ; toi si exacte !

Geneviève présenta :

– Mme Ernemont, ma grand-mère. Le prince Sernine…

Puis elle raconta l'incident et Mme Ernemont répétait :

– Oh ! ma chérie, comme tu as dû avoir peur ! je
n'oublierai jamais, monsieur, je vous le jure… Mais comme tu as dû
avoir peur, ma pauvre chérie !

– Allons, bonne-maman, tranquillise-toi puisque me voilà…

– Oui, mais la frayeur a pu te faire mal On ne sait jamais les
conséquences… Oh ! c'est horrible…

Ils longèrent une haie par-dessus laquelle on devinait une cour
plantée d'arbres, quelques massifs, un préau, et une maison
blanche.

Derrière la maison s'ouvrait, à l'abri d'un bouquet de sureaux
disposés en tonnelle, une petite barrière.

La vieille dame pria le prince Sernine d'entrer et le conduisit
dans un petit salon qui servait à la fois de parloir.

Geneviève demanda au prince la permission de se retirer un
instant, pour aller voir ses élèves, dont c'était l'heure du
souper.

Le prince et Mme Ernemont restèrent seuls.

La vieille dame avait une figure pâle et triste, sous ses
cheveux blancs dont les bandeaux se terminaient par deux anglaises.
Trop forte, de marche lourde, elle avait, malgré son apparence et
ses vêtements de dame, quelque chose d'un peu vulgaire, mais les
yeux étaient infiniment bons.

Tandis qu'elle mettait un peu d'ordre sur la table, tout en
continuant à dire son inquiétude, le prince Sernine s'approcha
d'elle, lui saisit la tête entre les deux mains et l'embrassa sur
les deux joues.

– Eh bien, la vieille, comment vas-tu ?

Elle demeura stupide, les yeux hagards, la bouche ouverte.

Le prince l'embrassa de nouveau en riant.

Elle bredouilla :

– Toi ! c'est toi ! Ah ! Jésus-Marie…
Jésus-Marie… Est-ce possible ! Jésus-Marie !

– Ma bonne Victoire !

– Ne m'appelle pas ainsi, s'écria-t-elle en frissonnant.
Victoire est morte Ta vieille nourrice n'existe plus. J'appartiens
tout entière à Geneviève…

Elle dit encore à voix basse :

– Ah ! Jésus j'avais bien lu ton nom dans les journaux…
Alors, c'est vrai, tu recommences ta mauvaise vie ?

– Comme tu vois.

– Tu m'avais pourtant juré que c'était fini, que tu partais pour
toujours, que tu voulais devenir honnête.

– J'ai essayé. Voilà quatre ans que j'essaie… Tu ne prétendras
point que pendant ces quatre ans j'aie fait parler de
moi ?

– Eh bien ?

– Eh bien, ça m'ennuie.

Elle soupira :

– Toujours le même… Tu n'as pas changé… Ah ! c'est bien
fini, tu ne changeras jamais… Ainsi, tu es dans l'affaire
Kesselbach ?

– Parbleu ! Sans quoi me serais-je donné la peine
d'organiser contre Mme Kesselbach, à six heures, une agression pour
avoir l'occasion, à six heures cinq, de l'arracher aux griffes de
mes hommes ? Sauvée par moi, elle est obligée de me recevoir.
Me voilà au cœur de la place, et, tout en protégeant la veuve, je
surveille les alentours. Ah ! que veux-tu, la vie que je mène
ne me permet pas de flâner et d'employer le régime des petits soins
et des hors-d'œuvre. Il faut que j'agisse par coups de théâtre, par
victoires brutales. Elle l'observait avec effarement, et elle
balbutia :

– Je comprends… je comprends tout ça, c'est du mensonge… Mais
alors Geneviève…

– Eh ! d'une pierre, je faisais deux coups. Tant qu'à
préparer un sauvetage, autant marcher pour deux. Pense à ce qu'il
m'eût fallu de temps, d'efforts inutiles, peut-être, pour me
glisser dans l'intimité de cette enfant ! Qu'étais-je pour
elle ? Que serais-je encore ? Un inconnu, un étranger.
Maintenant je suis le sauveur. Dans une heure je serai l'ami.

Elle se mit à trembler.

– Ainsi tu n'as pas sauvé Geneviève… ainsi tu vas nous mêler à
tes histoires… Et soudain, dans un accès de révolte, l'agrippant
aux épaules :

– Eh bien, non, j'en ai assez, tu entends ? Tu m'as amené
cette petite un jour en me disant : « Tiens, je te la confie, ses
parents sont morts prends-la sous ta garde. » Eh bien, elle y est,
sous ma garde, et je saurai la défendre contre toi et contre toutes
tes manigances.

Debout, bien d'aplomb, ses deux poings crispés, le visage
résolu, Mme Ernemont semblait prête à toutes les éventualités.

Posément, sans brusquerie, le prince Sernine détacha l'une après
l'autre les deux mains qui l'étreignaient, à son tour empoigna la
vieille dame par les épaules, l'assit dans un fauteuil, se baissa
vers elle, et, d'un ton très calme, lui dit :

– Zut !

Elle se mit à pleurer, vaincue tout de suite, et, croisant ses
mains devant Sernine :

– Je t'en prie, laisse-nous tranquilles. Nous étions si
heureuses ! Je croyais que tu nous avais oubliées, et je
bénissais le ciel chaque fois qu'un jour s'écoulait. Mais oui je
t'aime bien, cependant. Mais Geneviève vois-tu, je ne sais pas ce
que je ferais pour cette enfant. Elle a pris ta place dans mon
cœur.

– Je m'en aperçois, dit-il en riant. Tu m'enverrais au diable
avec plaisir. Allons, assez de bêtises ! Je n'ai pas de temps
à perdre. Il faut que je parle à Geneviève.

– Tu vas lui parler !

– Eh bien ! c'est donc un crime ?

– Et qu'est-ce que tu as à lui dire ?

– Un secret… un secret très grave, très émouvant…

La vieille dame s'effara :

– Et qui lui fera de la peine, peut-être ? Oh ! je
crains tout… je crains tout pour elle…

– La voilà, dit-il.

– Non, pas encore.

– Si, si je l'entends, essuie tes yeux et sois raisonnable…

– Ecoute, fit-elle vivement, écoute, je ne sais pas quels sont
les mots que tu vas prononcer, quel secret tu vas révéler à cette
enfant que tu ne connais pas… Mais, moi qui la connais, je te dis
ceci : Geneviève est une nature vaillante, forte, mais très
sensible. Fais attention à tes paroles Tu pourrais blesser en elle
des sentiments qu'il ne t'est pas possible de soupçonner…

– Et pourquoi, mon Dieu ?

– Parce qu'elle est d'une race différente de la tienne, d'un
autre monde je parle d'un autre monde moral Il… y a des choses
qu'il t'est défendu de comprendre maintenant. Entre vous deux,
l'obstacle est infranchissable… Geneviève a la conscience la plus
pure et la plus haute et toi…

– Et moi ?

– Et toi, tu n'es pas un honnête homme.
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Geneviève entra, vive et charmante.

– Toutes mes petites sont au dortoir, j'ai dix minutes de répit
Eh bien, grand-mère, qu'est-ce que c'est ? Tu as une figure
toute drôle… Est-ce encore cette histoire ?

– Non, mademoiselle, dit Sernine, je crois avoir été assez
heureux pour rassurer votre grand-mère. Seulement, nous causions de
vous, de votre enfance, et c'est un sujet, semble-t-il, que votre
grand-mère n'aborde pas sans émotion.

– De mon enfance ? dit Geneviève en rougissant… Oh !
grand-mère !

– Ne la grondez pas, mademoiselle, c'est le hasard qui a amené
la conversation sur ce terrain. Il se trouve que j'ai passé souvent
par le petit village où vous avez été élevée.

– Aspremont ?

– Aspremont, près de Nice… Vous habitiez là une maison neuve,
toute blanche…

– Oui, dit-elle, toute blanche, avec un peu de peinture bleue
autour des fenêtres… J'étais bien jeune, puisque j'ai quitté
Aspremont à sept ans ; mais je me rappelle les moindres choses
de ce temps-là. Et je n'ai pas oublié l'éclat du soleil sur la
façade blanche, ni l'ombre de l'eucalyptus au bout du jardin…

– Au bout du jardin, mademoiselle, il y avait un champ
d'oliviers, et, sous un de ces oliviers, une table où votre mère
travaillait les jours de chaleur

– C'est vrai, c'est vrai, dit-elle, toute remuée… moi, je jouais
à côté…

– Et c'est là, dit-il, que j'ai vu votre mère plusieurs fois…
Tout de suite, en vous voyant, j'ai retrouvé son image plus gaie,
plus heureuse.

– Ma pauvre mère, en effet, n'était pas heureuse. Mon père était
mort le jour même de ma naissance, et rien n'avait pu la consoler.
Elle pleurait beaucoup. J'ai gardé de cette époque un petit
mouchoir avec lequel j'essuyais ses larmes.

– Un petit mouchoir à dessins rosés.

– Quoi ! fit-elle, saisie d'étonnement, vous savez…

– J'étais là, un jour, quand vous la consoliez Et vous la
consoliez si gentiment que la scène est restée précise dans ma
mémoire. Elle le regarda profondément, et murmura, presque en
elle-même :

– Oui, oui… il me semble bien… l'expression de vos yeux et puis
le son de votre voix…

Elle baissa les paupières un instant, et se recueillit comme si
elle cherchait vainement à fixer un souvenir qui lui échappait. Et
elle reprit :

– Alors vous la connaissiez ?

– J'avais des amis près d'Aspremont, chez qui je la rencontrais.
La dernière fois, elle m'a paru plus triste encore… plus pâle, et
quand je suis revenu…

– C'était fini, n'est-ce pas ? dit Geneviève oui, elle est
partie très vite en quelques semaines et je suis restée seule avec
des voisins qui la veillaient et un matin on l'a emportée… Et le
soir de ce jour, comme je dormais, il est venu quelqu'un qui m'a
prise dans ses bras, qui m'a enveloppée de couvertures…

– Un homme ? dit le prince.

– Oui, un homme. Il me parlait tout bas, très doucement… sa voix
me faisait du bien et, en m'emmenant sur la route, puis en voiture
dans la nuit, il me berçait et me racontait des histoires de sa
même voix… de sa même voix…

Elle s'était interrompue peu à peu, et elle le regardait de
nouveau, plus profondément encore et avec un effort visible pour
saisir l'impression fugitive qui l'effleurait par instants.

Il lui dit :

– Et après ? Où vous a-t-il conduite ?

– Là, mon souvenir est vague… C'est comme si j'avais dormi
plusieurs jours… Je me retrouve seulement dans le bourg de Vendée
où j'ai passé toute la seconde moitié de mon enfance, à Montégut,
chez le père et la mère Izereau, de braves gens qui m'ont nourrie,
qui m'ont élevée, et dont je n'oublierai jamais le dévouement et la
tendresse.

– Et ils sont morts aussi, ceux-là ?

– Oui, dit-elle, une épidémie de fièvre typhoïde dans la région…
mais je ne le sus que plus tard Dès le début de leur maladie,
j'avais été emportée comme la première fois, et dans les mêmes
conditions, la nuit, par quelqu'un qui m'enveloppa également de
couvertures… Seulement, j'étais plus grande, je me débattis, je
voulus crier et il dut me fermer la bouche avec un foulard.

– Vous aviez quel âge ?

– Quatorze ans il y a de cela quatre ans.

– Donc, vous avez pu distinguer cet homme ?

– Non, celui-là se cachait davantage, et il ne m'a pas dit un
seul mot… Cependant j'ai toujours pensé que c'était le même car
j'ai gardé le souvenir de la même sollicitude, des mêmes gestes
attentifs, pleins de précaution.

– Et après ?

– Après, comme jadis, il y a de l'oubli, du sommeil Cette fois,
j'ai été malade, paraît-il, j'ai eu la fièvre Et je me réveille
dans une chambre gaie, claire. Une dame à cheveux blancs est
penchée sur moi et me sourit. C'est grand-mère et la chambre, c'est
celle que j'occupe là-haut.

Elle avait repris sa figure heureuse, sa jolie expression
lumineuse, et elle termina en souriant :

– Et voilà… comme quoi Mme Ernemont m'a trouvée un soir au seuil
de sa porte, endormie, paraît-il, comme quoi elle m'a recueillie,
comme quoi elle est devenue ma grand-mère, et comme quoi, après
quelques épreuves, la petite fille d'Aspremont goûte les joies
d'une existence calme, et apprend le calcul et la grammaire à des
petites filles rebelles ou paresseuses mais qui l'aiment bien.

Elle s'exprimait gaiement, d'un ton à la fois réfléchi et
allègre, et l'on sentait en elle l'équilibre d'une nature
raisonnable.

Sernine l'écoutait avec une surprise croissante, et sans
chercher à dissimuler son trouble.

Il demanda :

– Vous n'avez jamais entendu parler de cet homme,
depuis ?

– Jamais.

– Et vous seriez contente de le revoir ?

– Oui, très contente.

– Eh bien, mademoiselle…

Geneviève tressaillit.

– Vous savez quelque chose la vérité peut-être…

– Non… non, seulement…

Il se leva et se promena dans la pièce. De temps à autre son
regard s'arrêtait sur Geneviève, et il semblait qu'il était sur le
point de répondre par des mots plus précis à la question qui lui
était posée. Allait-il parler ?

Mme Ernemont attendait avec angoisse la révélation de ce secret
dont pouvait dépendre le repos de la jeune fille.

Il revint s'asseoir auprès de Geneviève, parut encore hésiter,
et lui dit enfin :

– Non… non… une idée m'était venue… un souvenir…

– Un souvenir ? Et alors ?

– Je me suis trompé. Il y avait dans votre récit certains
détails qui m'ont induit en erreur.

– Vous en êtes sûr ?

Il hésita encore, puis affirma :

– Absolument sûr.

– Eh ! dit-elle, désappointée, j'avais cru deviner que vous
connaissiez…

Elle n'acheva pas, attendant une réponse à la question qu'elle
lui posait, sans oser la formuler complètement.

Il se tut. Alors, n'insistant pas davantage, elle se pencha vers
Mme Ernemont.

– Bonsoir, grand-mère, mes petites doivent être au lit, mais
aucune d'elles ne pourrait dormir avant que je l'aie embrassée.
Elle tendit la main au prince.

– Merci encore…

– Vous partez ? dit-il vivement.

– Excusez-moi ; grand-mère vous reconduira…

Il s'inclina devant elle et lui baisa la main. Au moment
d'ouvrir la porte, elle se retourna et sourit.

Puis elle disparut.

Le prince écouta le bruit de ses pas qui s'éloignait, et il ne
bougeait point, la figure pâle d'émotion.

– Eh bien, dit la vieille dame, tu n'as pas parlé ?

– Non…

– Ce secret…

– Plus tard… aujourd'hui, c'est étrange… Je n'ai pas pu.

– Etait-ce donc si difficile ? Ne l'a-t-elle pas senti,
elle, que tu étais l'inconnu qui, deux fois, l'avait
emportée ? Il suffisait d'un mot…

– Plus tard… plus tard, dit-il en reprenant toute son assurance.
Tu comprends bien, cette enfant me connaît à peine… Il faut d'abord
que je conquière des droits à son affection, à sa tendresse… Quand
je lui aurai donné l'existence qu'elle mérite, une existence
merveilleuse, comme on en voit dans les contes de fées, alors je
parlerai.

La vieille dame hocha la tête.

– J'ai bien peur que tu ne te trompes… Geneviève n'a pas besoin
d'une existence merveilleuse… Elle a des goûts simples.

– Elle a les goûts de toutes les femmes, et la fortune, le luxe,
la puissance procurent des joies qu'aucune d'elles ne méprise.

– Si, Geneviève. Et tu ferais mieux…

– Nous verrons bien. Pour l'instant, laisse-moi faire. Et sois
tranquille. Je n'ai nullement l'intention, comme tu dis, de mêler
Geneviève à toutes mes manigances. C'est à peine si elle me verra…
Seulement, quoi, il fallait bien prendre contact C'est fait,
Adieu.

Il sortit de l'école, et se dirigea vers son automobile.

Il était tout heureux.

– Elle est charmante et si douce, si grave ! Les yeux de sa
mère, ces yeux qui m'attendrissaient jusqu'aux larmes… Mon Dieu,
comme tout cela est loin ! Et quel joli souvenir un peu
triste, mais si joli !

Et il dit à haute voix :

– Certes oui, je m'occuperai de son bonheur. Et tout de suite
encore ! Et dès ce soir ! Parfaitement, dès ce soir, elle
aura un fiancé ! Pour les jeunes filles, n'est-ce pas la
condition du bonheur ?
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Il retrouva son auto sur la grand-route.

– Chez moi, dit-il à Octave.

Chez lui il demanda la communication de Neuilly, téléphona ses
instructions à celui de ses amis qu'il appelait le Docteur, puis
s'habilla.

Il dîna au cercle de la rue Cambon, passa une heure à l'Opéra,
et remonta dans son automobile.

– À Neuilly, Octave. Nous allons chercher le Docteur. Quelle
heure est-il ?

– Dix heures et demie.

– Fichtre ! Active !

Dix minutes après, l'automobile s'arrêtait à l'extrémité du
boulevard Inkermann, devant une villa isolée. Au signal de la
trompe, le Docteur descendit. Le prince lui demanda :

– L'individu est prêt ?

– Empaqueté, ficelé, cacheté.

– En bon état ?

– Excellent. Si tout se passe comme vous me l'avez téléphoné, la
police n'y verra que du feu.

– C'est son devoir. Embarquons-le.

Ils transportèrent dans l'auto une sorte de sac allongé qui
avait la forme d'un individu, et qui semblait assez lourd. Et le
prince dit :

– À Versailles, Octave, rue de la Vilaine, devant l'hôtel des
Deux-Empereurs.

– Mais c'est un hôtel borgne, fit remarquer le Docteur, je le
connais.

– À qui le dis-tu ? Et la besogne sera dure, pour moi du
moins… Mais sapristi, je ne donnerais pas ma place pour une
fortune ! Qui donc prétendait que la vie est
monotone ?

L'hôtel des Deux-Empereurs… une allée boueuse deux marches à
descendre, et l'on pénètre dans un couloir où veille la lueur d'une
lampe.

Du poing, Sernine frappa contre une petite porte.

Un garçon d'hôtel apparut. C'était Philippe, celui-là même à
qui, le matin, Sernine avait donné des ordres au sujet de Gérard
Baupré.

– Il est toujours là ? demanda le prince.

– Oui.

– La corde ?

– Le nœud est fait.

– Il n'a pas reçu le télégramme qu'il espérait ?

– Le voici, je l'ai intercepté. Sernine saisit le papier bleu et
lut.

– Bigre, dit-il avec satisfaction, il était temps. On lui
annonçait pour demain un billet de mille francs. Allons, le sort me
favorise. Minuit moins un quart. Dans un quart d'heure le pauvre
diable s'élancera dans l'éternité. Conduis-moi, Philippe. Reste là.
Docteur.

Le garçon prit la bougie. Ils montèrent au troisième étage et
suivirent, en marchant sur la pointe des pieds, un corridor bas et
puant, garni de mansardes, et qui aboutissait à un escalier de bois
où moisissaient les vestiges d'un tapis.

– Personne ne pourra m'entendre ? demanda Sernine.

– Personne. Les deux chambres sont isolées. Mais ne vous trompez
pas, il est dans celle de gauche.

– Bien. Maintenant, redescends. À minuit, le Docteur, Octave et
toi, vous apporterez l'individu là où nous sommes, et vous
attendrez.

L'escalier de bois avait dix marches que le prince gravit avec
des précautions infinies. En haut, un palier et deux portes. Il
fallut cinq longues minutes à Sernine pour ouvrir celle de droite
sans qu'un grincement rompît le silence.

Une lumière luisait dans l'ombre de la pièce. À tâtons, pour ne
pas heurter une des chaises, il se dirigea vers cette lumière. Elle
provenait de la chambre voisine et filtrait à travers une porte
vitrée que recouvrait un lambeau de tenture.

Le prince écarta ce lambeau. Les carreaux étaient dépolis, mais
abîmés, rayés par endroits, de sorte que, en appliquant un œil, on
pouvait voir aisément tout ce qui se passait dans l'autre
pièce.

Un homme s'y trouvait, qu'il aperçut de face, assis devant une
table… C'était le poète Gérard Baupré.

Il écrivait à la clarté d'une bougie.

Au-dessus de lui pendait une corde qui était attachée à un
crochet fixé dans le plafond. À l'extrémité inférieure de la corde,
un nœud coulant s'arrondissait.

Un coup léger tinta à une horloge de la ville. « Minuit moins
cinq, pensa Sernine. Encore cinq minutes. » Le jeune homme écrivait
toujours. Au bout d'un instant il déposa sa plume, mit en ordre les
dix ou douze feuillets de papier qu'il avait noircis d'encre, et se
mit à les relire.

Cette lecture ne parut pas lui plaire, car une expression de
mécontentement passa sur son visage. Il déchira son manuscrit et en
brûla les morceaux à la flamme de la bougie. Puis, d'une main
fiévreuse, il traça quelques mots sur une feuille blanche, signa
brutalement et se leva. Mais, ayant aperçu, à dix pouces au-dessus
de sa tête, la corde, il se rassit d'un coup avec un grand frisson
d'épouvante.

Sernine voyait distinctement sa pâle figure, ses joues maigres
contre lesquelles il serrait ses poings crispés. Une larme coula,
une seule, lente et désolée. Les yeux fixaient le vide, des yeux
effrayants de tristesse, et qui semblaient voir déjà le redoutable
néant.

Et c'était une figure si jeune ! des joues si tendres
encore, que ne rayait la cicatrice d'aucune ride ! et des yeux
bleus, d'un bleu de ciel oriental.

Minuit, les douze coups tragiques de minuit, auxquels tant de
désespérés ont accroché la dernière seconde de leur
existence !

Au douzième, il se dressa de nouveau et, bravement cette fois,
sans trembler, regarda la corde sinistre. Il essaya même un sourire
– pauvre sourire, lamentable grimace du condamné que la mort a déjà
saisi.

Rapidement il monta sur la chaise et prit la corde d'une
main.

Un instant il resta là, immobile, non point qu'il hésitât ou
manquât de courage, mais c'était l'instant suprême, la minute de
grâce que l'on s'accorde avant le geste fatal.

Il contempla la chambre infâme où le mauvais destin l'avait
acculé, l'affreux papier des murs, le lit misérable.

Sur la table, pas un livre : tout avait été vendu. Pas une
photographie, pas une enveloppe de lettre ! il n'avait plus ni
père, ni mère, plus de famille… Qu'est-ce qui le rattachait à
l'existence ? Rien, ni personne.

D'un mouvement brusque, il engagea sa tête dans le nœud coulant
et tira sur la corde jusqu'à ce que le nœud lui serrât bien le cou.
Et, des deux pieds renversant la chaise, il sauta dans le vide.
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Dix secondes, vingt secondes s'écoulèrent, vingt secondes
formidables, éternelles…

Le corps avait eu deux ou trois convulsions. Les jambes avaient
instinctivement cherché un point d'appui. Plus rien maintenant ne
bougeait…

Quelques secondes encore… La petite porte vitrée s'ouvrit.

Sernine entra.

Sans la moindre hâte, il saisit la feuille de papier où le jeune
homme avait apposé sa signature et il lut :

« Las de la vie, malade, sans argent, sans espoir, je me tue.
Qu'on n'accuse personne de ma mort.

« 30 avril. – Gérard Baupré. »

Il remit la feuille sur la table, bien en vue, approcha la
chaise et la posa sous les pieds du jeune homme. Lui-même il
escalada la table, et, tout en tenant le corps serré contre lui, il
le souleva, élargit le nœud coulant et dépassa la tête.

Le corps fléchit entre ses bras. Il le laissa glisser sur le
long de la table, et, sautant à terre, il retendit sur le lit.

Puis, toujours avec le même flegme, il entrebâilla la porte de
sortie.

– Vous êtes là tous les trois ? murmura-t-il.

Près de lui, au pied de l'escalier de bois, quelqu'un répondit
:

– Nous sommes là. Faut-il hisser notre paquet ?

– Allez-y !

Il prit le bougeoir et les éclaira.

Péniblement les trois hommes montèrent l'escalier en portant le
sac où était ficelé l'individu.

– Déposez-le ici, dit-il en montrant la table.

À l'aide d'un canif il coupa les ficelles qui entouraient le
sac. Un drap blanc apparut qu'il écarta. Dans ce drap, il y avait
un cadavre, le cadavre de Pierre Leduc.

– Pauvre Pierre Leduc, dit Sernine, tu ne sauras jamais ce que
tu as perdu en mourant si jeune ! Je t'aurais mené loin, mon
bonhomme. Enfin, on se passera de tes services… Allons, Philippe,
grimpe sur la table, et toi, Octave, sur la chaise. Soulevez-lui la
tête et engagez le nœud coulant.

Deux minutes plus tard le corps de Pierre Leduc se balançait au
bout de la corde.

– Parfait, ce n'est pas plus difficile que cela, une
substitution de cadavres. Maintenant vous pouvez vous retirer tous.
Toi, Docteur, tu repasseras ici demain matin, tu apprendras le
suicide du sieur Gérard Baupré, tu entends, de Gérard Baupré –
voici sa lettre d'adieu – tu feras appeler le médecin légiste et le
commissaire, tu t'arrangeras pour que ni l'un ni l'autre ne
constatent que le défunt a un doigt coupé et une cicatrice à la
joue

– Facile.

– Et tu feras en sorte que le procès-verbal soit écrit aussitôt
et sous ta dictée.

– Facile.

– Enfin, évite l'envoi à la Morgue et qu'on donne le permis
d'inhumer séance tenante.

– Moins facile.

– Essaie. Tu as examiné celui-là ?

Il désignait le jeune homme qui gisait inerte sur le lit.

– Oui, affirma le Docteur. La respiration redevient normale.
Mais on risquait gros… la carotide eût pu…

– Qui ne risque rien… Dans combien de temps reprendra-t-il
connaissance ?

– D'ici quelques minutes.

– Bien. Ah ! ne pars pas encore. Docteur. Reste en bas. Ton
rôle n'est pas fini ce soir.

Demeuré seul, le prince alluma une cigarette et fuma
tranquillement, en lançant vers le plafond de petits anneaux de
fumée bleue.

Un soupir le tira de sa rêverie. Il s'approcha du lit. Le jeune
homme commençait à s'agiter, et sa poitrine se soulevait et
s'abaissait violemment, ainsi qu'un dormeur sous l'influence d'un
cauchemar.

Il porta ses mains à sa gorge comme s'il éprouvait une douleur,
et ce geste le dressa d'un coup, terrifié, pantelant

Alors, il aperçut, en face de lui, Sernine.

– Vous ! murmura-t-il sans comprendre. Vous ! Il le
contemplait d'un regard stupide, comme il eût contemplé un
fantôme.

De nouveau il toucha sa gorge, palpa son cou, sa nuque. Et
soudain il eut un cri rauque, une folie d'épouvante agrandit ses
yeux, hérissa le poil de son crâne, le secoua tout entier comme une
feuille ! Le prince s'était effacé, et il avait vu, il voyait
au bout de la corde, le pendu !

Il recula jusqu'au mur. Cet homme, ce pendu, c'était lui !
c'était lui-même. Il était mort, et il se voyait mort ! Rêve
atroce qui suit le trépas ? Hallucination de ceux qui ne sont
plus, et dont le cerveau bouleversé palpite encore d'un reste de
vie ?

Ses bras battirent l'air. Un moment il parut se défendre contre
l'ignoble vision. Puis, exténué, vaincu une seconde fois, il
s'évanouit.

– À merveille, ricana le prince. Nature sensible
impression-nable… Actuellement, le cerveau est désorbité… Allons,
l'instant est propice… Mais si je n'enlève pas l'affaire en vingt
minutes, il m'échappe…

Il poussa la porte qui séparait les deux mansardes, revint vers
le lit, enleva le jeune homme, et le transporta sur le lit de
l'autre pièce.

Puis il lui bassina les tempes avec de l'eau fraîche et lui fit
respirer des sels.

La défaillance, cette fois, ne fut pas longue.

Timidement, Gérard entrouvrit les paupières et leva les yeux
vers le plafond. La vision était finie.

Mais la disposition des meubles, l’emplacement de la table et de
la cheminée, certains détails encore, tout le surprenait – et puis
le souvenir de son acte, la douleur qu'il ressentait à la
gorge…

Il dit au prince :

– J'ai fait un rêve, n'est-ce pas ?

– Non.

– Comment, non ?

Et soudain, se rappelant :

– Ah ! c'est vrai, je me souviens… j'ai voulu mourir et
même…

Il se pencha anxieusement :

– Mais le reste ? la vision ?

– Quelle vision ?

– L'homme… la corde… cela, c'est un rêve ?

– Non, affirma Sernine, cela aussi, c'est la réalité.

– Que dites-vous ? que dites-vous ? oh ! non…
non, je vous en prie… éveillez-moi si je dors ou bien que je
meure ! Mais je suis mort, n'est-ce pas ? et c'est le
cauchemar d'un cadavre… Ah ! je sens ma raison qui s'en va… Je
vous en prie…

Sernine posa doucement sa main sur les cheveux du jeune homme,
et s'inclinant vers lui :

– Ecoute-moi… écoute-moi bien, et comprends. Tu es vivant. Ta
substance et ta pensée sont identiques et vivent. Mais Gérard
Baupré est mort. Tu me comprends, n'est-ce pas ? L'être social
qui avait nom Gérard Baupré n'existe plus. Tu l'as supprimé,
celui-là. Demain, sur les registres de l'état civil, en face de ce
nom que tu portais, on inscrira la mention : « décédé » – et la
date de ton décès.

– Mensonge ! balbutia le jeune homme terrifié,
mensonge ! puisque me voilà, moi, Gérard Baupré !

– Tu n'es pas Gérard Baupré, déclara Sernine.

Et désignant la porte ouverte :

– Gérard Baupré est là, dans la chambre voisine. Veux-tu le
voir ? Il est suspendu au clou où tu l'as accroché. Sur la
table se trouve la lettre par laquelle tu as signé sa mort. Tout
cela est bien régulier, tout cela est définitif. Il n'y a plus à
revenir sur ce fait irrévocable et brutal : Gérard Baupré n'existe
plus !

Le jeune homme écoutait éperdument. Plus calme, maintenant que
les faits prenaient une signification moins tragique, il commençait
à comprendre.

– Et alors ?

– Et alors, causons…

– Oui… oui causons…

– Une cigarette ? dit le prince. Tu acceptes ?
Ah ! je vois que tu te rattaches à la vie. Tant mieux, nous
nous entendrons, et cela rapidement.

Il alluma la cigarette du jeune homme, la sienne, et, tout de
suite, en quelques mots, d'une voix sèche, il s'expliqua :

– Feu Gérard Baupré, tu étais las de vivre, malade, sans argent,
sans espoir Veux-tu être bien portant, riche, puissant ?

– Je ne saisis pas.

– C'est bien simple. Le hasard t'a mis sur mon chemin, tu es
jeune, joli garçon, poète, tu es intelligent, et – ton acte de
désespoir le prouve – d'une belle honnêteté. Ce sont là des
qualités que l'on trouve rarement réunies. Je les estime et je les
prends à mon compte.

– Elles ne sont pas à vendre.

– Imbécile ! Qui te parle de vente ou d'achat ? Garde
ta conscience. C'est un joyau trop précieux pour que je t'en
délivre.

– Alors qu'est-ce que vous me demandez ?

– Ta vie !

Et, désignant la gorge encore meurtrie du jeune homme :

– Ta vie ! ta vie que tu n'as pas su employer ! Ta vie
que tu as gâchée, perdue, détruite, et que je prétends refaire,
moi, et suivant un idéal de beauté, de grandeur et de noblesse qui
te donnerait le vertige, mon petit, si tu entrevoyais le gouffre où
plonge ma pensée secrète…

Il avait saisi entre ses mains la tête de Gérard, et il
continuait avec une emphase ironique :

– Tu es libre ! Pas d'entraves ! Tu n'as plus à subir
le poids de ton nom ! Tu as effacé ce numéro matricule que la
société avait imprimé sur toi comme un fer rouge sur l'épaule. Tu
es libre ! Dans ce monde d'esclaves où chacun porte son
étiquette, toi tu peux, ou bien aller et venir inconnu, invisible,
comme si tu possédais l'anneau de Gygès ou bien choisir ton
étiquette, celle qui te plaît ! Comprends-tu ?
comprends-tu le trésor magnifique que tu représentes pour un
artiste, pour toi si tu le veux ? Une vie vierge, toute
neuve ! Ta vie, c'est de la cire que tu as le droit de modeler
à ta guise, selon les fantaisies de ton imagination ou les conseils
de ta raison.

Le jeune homme eut un geste de lassitude.

– Eh ! que voulez-vous que je fasse de ce trésor ?
Qu'en ai-je fait jusqu'ici ? Rien.

– Donne-le-moi.

– Qu'en pourrez-vous faire ?

– Tout. Si tu n'es pas un artiste, j'en suis un, moi ! et
enthousiaste, inépuisable, indomptable, débordant. Si tu n'as pas
le feu sacré, je l'ai, moi ! Où tu as échoué, je réussirai,
moi ! Donne-moi ta vie.

– Des mots, des promesses ! s'écria le jeune homme dont le
visage s'animait. Des songes creux ! Je sais bien ce que je
vaux ! Je connais ma lâcheté, mon découragement, mes efforts
qui avortent, toute ma misère. Pour recommencer ma vie, il me
faudrait une volonté que je n'ai pas…

– J'ai la mienne

– Des amis…

– Tu en auras !

– Des ressources…

– Je t'en apporte, et quelles ressources ! Tu n'auras qu'à
puiser, comme on puiserait dans un coffre magique.

– Mais qui êtes-vous donc ? s'écria le jeune homme avec
égarement.

– Pour les autres, le prince Sernine… Pour toi qu'importe !
Je suis plus que prince, plus que roi, plus qu'empereur.

– Qui êtes-vous ? qui êtes-vous ? balbutia Baupré.

– Le Maître… celui qui veut et qui peut… celui qui agit Il n'y a
pas de limites à ma volonté, il n'y en a pas à mon pouvoir. Je suis
plus riche que le plus riche, car sa fortune m'appartient… Je suis
plus puissant que les plus forts, car leur force est à mon
service.

Il lui saisit de nouveau la tête, et le pénétrant de son regard
:

– Sois riche aussi… sois fort… c'est le bonheur que je t'offre…
c'est la douceur de vivre… la paix pour ton cerveau de poète… c'est
la gloire aussi. Acceptes-tu ?

– Oui… oui, murmura Gérard, ébloui et dominé. Que faut-il
faire ?

– Rien.

– Cependant…

– Rien, te dis-je. Tout l'échafaudage de mes projets repose sur
toi, mais tu ne comptes pas. Tu n'as pas à jouer de rôle actif. Tu
n'es, pour l'instant, qu'un figurant… même pas ! un pion que
je pousse.

– Que ferai-je ?

– Rien… des vers ! Tu vivras à ta guise. Tu auras de
l'argent. Tu jouiras de la vie. Je ne m'occuperai même pas de toi.
Je te le répète, tu ne joues pas de rôle dans mon aventure.

– Et qui serai-je ?

Sernine tendit le bras et montra la chambre voisine :

– Tu prendras la place de celui-là. Tu es celui-là. Gérard
tressaillit de révolte et de dégoût.

– Oh non ! celui-là est mort… et puis c'est un crime… non,
je veux une vie nouvelle, faite pour moi, imaginée pour moi… un nom
inconnu…

– Celui-là, te dis-je, s'écria Sernine, irrésistible d'énergie
et d'autorité, tu seras celui-là et pas un autre ! Celui-là,
parce que son destin est magnifique, parce que son nom est illustre
et qu'il te transmet un héritage dix fois séculaire de noblesse et
d'orgueil.

– C'est un crime, gémit Baupré, tout défaillant.

– Tu seras celui-là, proféra Sernine avec une violence inouïe
celui-là ! Sinon tu redeviens Baupré, et sur Baupré, j'ai
droit de vie ou de mort.

Choisis. Il tira son revolver, l'arma et le braqua sur le jeune
homme.

– Choisis ! répéta-t-il.

L'expression de son visage était implacable. Gérard eut peur et
s'abattit sur le lit en sanglotant.

– Je veux vivre !

– Tu le veux fermement, irrévocablement ?

– Oui, mille fois oui ! Après la chose affreuse que j'ai
tentée, la mort m'épouvante Tout… tout plutôt que la mort !
Tout ! la souffrance, la faim, la maladie, toutes les
tortures, toutes les infamies, le crime même, s'il le faut mais pas
la mort.

Il frissonnait de fièvre et d'angoisse, comme si la grande
ennemie rôdait encore autour de lui et qu'il se sentît impuissant à
fuir l'étreinte de ses griffes.

Le prince redoubla d'efforts, et d'une voix ardente, le tenant
sous lui comme une proie :

– Je ne te demande rien d'impossible, rien de mal. S'il y a
quelque chose, j'en suis responsable… Non, pas de crime un peu de
souffrance, tout au plus un peu de ton sang qui coulera. Mais
qu'est-ce que c'est, auprès de l'effroi de mourir ?

– La souffrance m'est indifférente.

– Alors, tout de suite ! clama Sernine. Tout de
suite ! dix secondes de souffrance, et ce sera tout… dix
secondes, et la vie de l'autre t'appartiendra.

Il l'avait empoigné à bras-le-corps, et, courbé sur une chaise,
il lui tenait la main gauche à plat sur la table, les cinq doigts
écartés. Rapidement il sortit de sa poche un couteau, en appuya le
tranchant contre le petit doigt, entre la première et la deuxième
jointure, et ordonna :

– Frappe ! frappe toi-même ! un coup de poing et c'est
tout ! Il lui avait pris la main droite et cherchait à
l'abattre sur l'autre comme un marteau. Gérard se tordit, convulsé
d'horreur. Il comprenait.

– Jamais ! bégaya-t-il, jamais !

– Frappe ! un seul coup et c'est fait, un seul coup, et tu
seras pareil à cet homme, nul ne te reconnaîtra.

– Son nom…

– Frappe d'abord

– Jamais ! oh ! quel supplice… Je vous en prie plus
tard…

– Maintenant… je le veux… il le faut…

– Non… non je ne peux pas…

– Mais frappe donc, imbécile, c'est la fortune, la gloire,
l'amour.

Gérard leva le poing, dans un élan.

– L'amour, dit-il, oui… pour cela, oui…

– Tu aimeras et tu seras aimé, proféra Sernine. Ta fiancée
t'attend. C'est moi qui l'ai choisie. Elle est plus pure que les
plus pures, plus belle que les plus belles. Mais il faut la
conquérir. Frappe !

Le bras se raidit pour le mouvement fatal, mais l'instinct fut
plus fort.

Une énergie surhumaine convulsa le jeune homme. Brusquement il
rompit l'étreinte de Sernine et s'enfuit.

Il courut comme un fou vers l'autre pièce. Un hurlement de
terreur lui échappa, à la vue de l'abominable spectacle, et il
revint tomber auprès de la table, à genoux devant Sernine.

– Frappe ! dit celui-ci en étalant de nouveau les cinq
doigts et en disposant la lame du couteau.

Ce fut mécanique. D'un geste d'automate, les yeux hagards, la
face livide, le jeune homme leva son poing et frappa.

– Ah ! fit-il, dans un gémissement de douleur. Le petit
bout de chair avait sauté. Du sang coulait. Pour la troisième fois,
il s'était évanoui.

Sernine le regarda quelques secondes et prononça doucement :

– Pauvre gosse ! Va, je te revaudrai ça, et au centuple. Je
paie toujours royalement.

Il descendit et retrouva le Docteur en bas :

– C'est fini. À ton tour. Monte et fais-lui une incision dans la
joue droite, pareille à celle de Pierre Leduc. Il faut que les deux
cicatrices soient identiques. Dans une heure, je viens le
rechercher.

– Où allez-vous ?

– Prendre l'air. J'ai le cœur qui chavire.

Dehors il respira longuement, puis il alluma une autre
cigarette.

– Bonne journée, murmura-t-il. Un peu chargée, un peu fatigante,
mais féconde, vraiment féconde. Me voici l'ami de Dolorès
Kesselbach. Me voici l'ami de Geneviève. Je me suis confectionné un
nouveau Pierre Leduc fort présentable et entièrement à ma dévotion.
Et enfin, j'ai trouvé pour Geneviève un mari comme on n'en trouve
pas à la douzaine. Maintenant, ma tâche est finie. Je n'ai plus
qu'à recueillir le fruit de mes efforts. À vous de travailler,
monsieur Lenormand. Moi, je suis prêt.

Et il ajouta, en songeant au malheureux mutilé qu'il avait
ébloui de ses promesses :

– Seulement, il y a un seulement, j'ignore tout à fait ce
qu'était ce Pierre Leduc dont j'ai octroyé généreusement la place à
ce bon jeune homme. Et ça, c'est embêtant… Car, enfin, rien ne me
prouve que Pierre Leduc n'était pas le fils d'un
charcutier !










Chapitre 4
M. Lenormand à l'ouvrage


1.


Le 31 mai, au matin, tous les journaux rappelaient que Lupin,
dans une lettre écrite à M. Lenormand, avait annoncé pour cette
date l'évasion de l'huissier Jérôme.

Et l'un d’eux résumait fort bien la situation à ce jour :

« L'affreux carnage du Palace-Hôtel remonte au 17 avril.
Qu'a-t-on découvert depuis ? Rien.

« On avait trois indices : l'étui à cigarettes, les lettres L et
M, le paquet de vêtements oublié dans le bureau de l'hôtel. Quel
profit en a-t-on tiré ? Aucun.

« On soupçonne, paraît-il, un des voyageurs qui habitaient le
premier étage, et dont la disparition semble suspecte. L'a-t-on
retrouvé ? A-t-on établi son idendité ? Non.

« Donc, le drame est aussi mystérieux qu'à la première heure,
les ténèbres aussi épaisses.

« Pour compléter ce tableau, on nous assure qu'il y aurait
désaccord entre le préfet de Police et son subordonné M. Lenormand,
et que celui-ci, moins vigoureusement soutenu par le président du
Conseil, aurait virtuellement donné sa démission depuis plusieurs
jours. L'affaire Kesselbach serait poursuivie par le sous-chef de
la Sûreté, M. Weber, l'ennemi personnel de M. Lenormand.

« Bref, c'est le désordre, l'anarchie.

« En face, Lupin, c'est-à-dire la méthode, l'énergie, l'esprit
de suite.

« Notre conclusion ? Elle sera brève. Lupin enlèvera son
complice aujourd'hui, 31 mai, ainsi qu'il l'a prédit. »

Cette conclusion, que l'on retrouvait dans toutes les autres
feuilles, c'était celle également que le public avait adoptée. Et
il faut croire que la menace n'avait pas été non plus sans porter
en haut lieu, car le préfet de Police, et, en l'absence de M.
Lenormand, soi-disant malade, le sous-chef de la Sûreté, M. Weber,
avaient pris les mesures les plus rigoureuses, tant au Palais de
Justice qu'à la prison de la Santé où se trouvait le prévenu.

Par pudeur on n'osa point suspendre, ce jour-là, les
interrogatoires quotidiens de M. Formerie, mais, de la prison au
boulevard du Palais, une véritable mobilisation de forces de police
gardait les rues du parcours.

Au grand étonnement de tous, le 31 mai se passa et l'évasion
annoncée n'eut pas lieu.

Il y eut bien quelque chose, un commencement d'exécution qui se
traduisit par un embarras de tramways, d'omnibus et de camions au
passage de la voiture cellulaire, et le bris inexplicable d'une des
roues de cette voiture. Mais la tentative ne se précisa point
davantage.

C'était donc l'échec. Le public en fut presque déçu, et la
police triompha bruyamment.

Or, le lendemain, samedi, un bruit incroyable se répandit dans
le Palais, courut dans les bureaux de rédaction : l'huissier Jérôme
avait disparu.

Etait-ce possible ?

Bien que les éditions spéciales confirmassent la nouvelle, on se
refusait à l'admettre. Mais, à six heures, une note publiée par la
Dépêche du Soir la rendit officielle :

Nous recevons la communication suivante signée d'Arsène Lupin.
Le timbre spécial qui s'y trouve apposé, conformément à la
circulaire que Lupin adressait dernièrement à la presse, nous
certifie l'authenticité du document.

« Monsieur le Directeur,

« Veuillez m'excuser auprès du public de n'avoir point tenu ma
parole hier. Au dernier moment, je me suis aperçu que le 31 mai
tombait un vendredi ! Pouvais-je, un vendredi, rendre la
liberté à mon ami ? Je n'ai pas cru devoir assumer une telle
responsabilité.

« Je m'excuse aussi de ne point donner ici, avec ma franchise
habituelle, des explications sur la façon dont ce petit événement
s'est effectué. Mon procédé est tellement ingénieux et tellement
simple que je craindrais, en le dévoilant, que tous les malfaiteurs
ne s'en inspirassent. Quel étonnement le jour où il me sera permis
de parler ! C'est tout cela, dira-t-on ? Pas davantage,
mais il fallait y penser.

« Je vous prie d'agréer, monsieur le Directeur

« Signé : ARSÈNE LUPIN. »

Une heure après, M. Lenormand recevait un coup de téléphone :
Valenglay, le président du Conseil, le demandait au ministère de
l'Intérieur.

– Quelle bonne mine vous avez, mon cher Lenormand ! Et moi
qui vous croyais malade et qui n'osais pas vous déranger !

– Je ne suis pas malade, monsieur le Président.

– Alors, cette absence, c'était par bouderie ! Toujours ce
mauvais caractère.

– Que j'aie mauvais caractère, monsieur le Président, je le
confesse mais que je boude, non.

– Mais vous restez chez vous ! et Lupin en profite pour
donner la clef des champs à ses amis

– Pouvais-je l'en empêcher ?

– Comment ! mais la ruse de Lupin est grossière. Selon son
procédé habituel, il a annoncé la date de l'évasion, tout le monde
y a cru, un semblant de tentative a été esquissé, l'évasion ne
s'est pas produite, et le lendemain, quand personne n'y pense plus,
pffft, les oiseaux s'envolent.

– Monsieur le Président, dit gravement le chef de la Sûreté,
Lupin dispose de moyens tels que nous ne sommes pas en mesure
d'empêcher ce qu'il a décidé. L'évasion était certaine,
mathémati¬que. J'ai préféré passer la main et laisser le ridicule
aux autres.

Valenglay ricana :

– Il est de fait que M. le préfet de Police, à l'heure actuelle,
et que M. Weber ne doivent pas se réjouir… Mais enfin, pouvez-vous
m'expliquer, Lenormand ?

– Tout ce qu'on sait, monsieur le Président, c'est que l'évasion
s'est produite au Palais de Justice. Le prévenu a été amené dans
une voiture cellulaire et conduit dans le cabinet de M. Formerie,
mais il n'est pas sorti du Palais de Justice. Et cependant on ne
sait ce qu'il est devenu.

– C'est ahurissant.

– Ahurissant.

– Et l'on n'a fait aucune découverte ?

– Si. Le couloir intérieur qui longe les cabinets d'instruction
était encombré d'une foule absolument insolite de prévenus, de
gardes, d'avocats, d'huissiers, et l'on a fait cette découverte que
tous ces gens avaient reçu de fausses convocations à comparaître à
la même heure. D'autre part, aucun des juges d'instruction qui les
avaient soi-disant convoqués n'est venu ce jour-là à son cabinet,
et cela par suite de fausses convocations du Parquet, les envoyant
dans tous les coins de Paris et de la banlieue.

– C'est tout ?

– Non. On a vu deux gardes municipaux et un prévenu qui
traversaient les cours. Dehors, un fiacre les attendait où ils sont
montés tous les trois.

– Et votre hypothèse, Lenormand ? Votre opinion ?

– Mon hypothèse, monsieur le Président, c'est que les deux
gardes municipaux étaient des complices qui, profitant du désordre
du couloir, se sont substitués aux vrais gardes. Et mon opinion,
c'est que cette évasion n'a pu réussir que grâce à des
circonstances si spéciales, à un ensemble de faits si étrange, que
nous devons admettre comme certaines les complicités les plus
inadmissibles. Au Palais, ailleurs, Lupin a des attaches qui
déjouent tous nos calculs. Il en a dans la Préfecture de police, il
en a autour de moi. C'est une organisation formidable, un service
de la Sûreté mille fois plus habile, plus audacieux, plus divers et
plus souple que celui que je dirige.

– Et vous supportez cela, Lenormand !

– Non.

– Alors, pourquoi votre inertie depuis le début de cette
affaire ? Qu'avez-vous fait contre Lupin ?

– J'ai préparé la lutte.

– Ah ! parfait ! Et pendant que vous prépariez, il
agissait, lui.

– Moi aussi.

– Et vous savez quelque chose ?

– Beaucoup.

– Quoi ? parlez donc.

M. Lenormand fit, en s'appuyant sur sa canne, une petite
promenade méditative à travers la vaste pièce. Puis il s'assit en
face de Valenglay, brossa du bout de ses doigts les parements de sa
redingote olive, consolida sur son nez ses lunettes à branches
d'argent, et lui dit nettement :

– Monsieur le Président, j'ai dans la main trois atouts.
D'abord, je sais le nom sous lequel se cache actuellement Arsène
Lupin, le nom sous lequel il habitait boulevard Haussmann, recevant
chaque jour ses collaborateurs, reconstituant et dirigeant sa
bande.

– Mais alors, nom d'un chien, pourquoi ne l'arrêtez-vous
pas ?

– Je n'ai eu ces renseignements qu'après coup. Depuis, le prince
appelons-le prince Trois Etoiles, a disparu. Il est à l'étranger
pour d'autres affaires.

– Et s'il ne reparaît pas ?

– La situation qu'il occupe, la manière dont il s'est engagé
dans l'affaire Kesselbach exigent qu'il reparaisse, et sous le même
nom.

– Néanmoins…

– Monsieur le Président, j'en arrive à mon second atout. J'ai
fini par découvrir Pierre Leduc.

– Allons donc !

– Ou plutôt, c'est Lupin qui l'a découvert, et c'est Lupin qui,
avant de disparaître, l'a installé dans une petite villa aux
environs de Paris.

– Fichtre ! mais comment avez-vous su ?

– Oh ! facilement. Lupin a placé auprès de Pierre Leduc,
comme surveillants et défenseurs, deux de ses complices. Or, ces
complices sont des agents à moi, deux frères que j'emploie en grand
secret et qui me le livreront à la première occasion.

– Bravo ! bravo ! de sorte que…

– De sorte que, comme Pierre Leduc est, pourrait-on dire, le
point central autour duquel convergent tous les efforts de ceux qui
sont en quête du fameux secret Kesselbach… par Pierre Leduc,
j'aurai un jour ou l'autre : 1° l'auteur du triple assassinat,
puisque ce misérable s'est substitué à M. Kesselbach dans
l'accomplissement d'un projet grandiose, et jusqu'ici inconnu, et
puisque M. Kesselbach avait besoin de retrouver Pierre Leduc pour
l'accomplissement de ce projet ; 2° j'aurai Arsène Lupin,
puisque Arsène Lupin poursuit le même but.

– À merveille. Pierre Leduc est l'appât que vous tendez à
l'ennemi.

– Et le poisson mord, monsieur le Président. Je viens de
recevoir un avis par lequel on a vu tantôt un individu suspect qui
rôdait autour de la petite villa que Pierre Leduc occupe sous la
protection de mes deux agents secrets. Dans quatre heures, je serai
sur les lieux.

– Et le troisième atout, Lenormand ?

– Monsieur le Président, il est arrivé hier à l'adresse de M.
Rudolf Kesselbach une lettre que j'ai interceptée.

– Interceptée, vous allez bien.

– Que j'ai ouverte et que j'ai gardée pour moi. La voici. Elle
date de deux mois. Elle est timbrée du Cap et contient ces mots
:

« Mon bon Rudolf, je serai le 1er juin à Paris, et toujours
aussi misérable que quand vous m'avez secouru. Mais j'espère
beaucoup dans cette affaire de Pierre Leduc que je vous ai
indiquée. Quelle étrange histoire ! L'avez-vous retrouvé,
lui ? Où en sommes-nous ? J'ai hâte de le savoir.

« Signé : votre fidèle STEINWEG. »

– Le 1er juin, continua M. Lenormand, c'est aujourd'hui. J'ai
chargé un de mes inspecteurs de me dénicher ce nommé Steinweg. Je
ne doute pas de la réussite.

– Moi non plus, je n'en doute pas, s'écria Valenglay en se
levant, et je vous fais toutes mes excuses, mon cher Lenormand, et
mon humble confession : j'étais sur le point de vous lâcher mais en
plein ! Demain, j'attendais le préfet de Police et M.
Weber.

– Je le savais, monsieur le Président.

– Pas possible.

– Sans quoi, me serais-je dérangé ? Aujourd'hui vous voyez
mon plan de bataille. D'un côté je tends des pièges où l'assassin
finira par se prendre : Pierre Leduc ou Steinweg me le livreront.
De l'autre côté je rôde autour de Lupin. Deux de ses agents sont à
ma solde et il les croit ses plus dévoués collaborateurs. En outre,
il travaille pour moi, puisqu'il poursuit, comme moi, l'auteur du
triple assassinat. Seulement il s'imagine me rouler, et c'est moi
qui le roule. Donc, je réussirai, mais à une condition.

– Laquelle ?

– C'est que j'aie les coudées franches, et que je puisse agir
selon les nécessités du moment sans me soucier du public qui
s'impatiente et de mes chefs qui intriguent contre moi.

– C'est convenu.

– En ce cas, monsieur le Président, d'ici quelques jours je
serai vainqueur ou je serai mort.












2.


À Saint-Cloud. Une petite villa située sur l'un des points les
plus élevés du plateau, le long d'un chemin peu fréquenté. Il est
onze heures du soir. M. Lenormand a laissé son automobile à
Saint-Cloud, et, suivant le chemin avec précaution, il
s'approche.

Une ombre se détache.

– C'est toi, Gourel ?

– Oui, chef.

– Tu as prévenu les frères Doudeville de mon arrivée ?

– Oui, votre chambre est prête, vous pouvez vous coucher et
dormir… À moins qu'on n'essaie d'enlever Pierre Leduc cette nuit,
ce qui ne m'étonnerait pas, étant donné le manège de l'individu que
les Doudeville ont aperçu.

Ils franchirent le jardin, entrèrent doucement, et montèrent au
premier étage. Les deux frères, Jean et Jacques Doudeville, étaient
là.

– Pas de nouvelles du prince Sernine ? leur
demanda-t-il.

– Aucune, chef.

– Pierre Leduc ?

– Il reste étendu toute la journée dans sa chambre du
rez-de-chaussée, ou dans le jardin. Il ne monte jamais nous
voir.

– Il va mieux ?

– Bien mieux. Le repos le transforme à vue d'œil.

– Il est tout dévoué à Lupin ?

– Au prince Sernine plutôt, car il ne se doute pas que les deux
ça ne fait qu'un. Du moins, je le suppose, on ne sait rien avec
lui. Il ne parle jamais. Ah ! c'est un drôle de pistolet. Il
n'y a qu'une personne qui ait le don de l'animer, de le faire
causer, et même rire. C'est une jeune fille de Garches, à laquelle
le prince Sernine l'a présenté, Geneviève Ernemont. Elle est venue
trois fois déjà Encore aujourd'hui…

Il ajouta en plaisantant :

– Je crois bien qu'on flirte un peu… C'est comme Son Altesse le
prince Sernine et Mme Kesselbach… il paraît qu'il lui fait des
yeux ! ce sacré Lupin !

M. Lenormand ne répondit pas. On sentait que tous ces détails,
dont il ne paraissait pas faire état, s'enregistraient au plus
profond de sa mémoire, pour l'instant où il lui faudrait en tirer
les conclusions logiques.

Il alluma un cigare, le mâchonna sans le fumer, le ralluma et le
laissa tomber.

Il posa encore deux ou trois questions, puis, tout habillé, il
se jeta sur son lit.

– S'il y a la moindre chose, qu'on me réveille… Sinon, je dors.
Allez chacun à son poste.

Les autres sortirent. Une heure s'écoula, deux heures… Soudain,
M. Lenormand sentit qu'on le touchait, et Gourel lui dit :

– Debout, chef, on a ouvert la barrière.

– Un homme, deux hommes ?

– Je n'en ai vu qu'un… La lune a paru à ce moment il s'est
accroupi contre un massif.

– Et les frères Doudeville ?

– Je les ai envoyés dehors, par derrière. Ils lui couperont la
retraite quand le moment sera venu.

Gourel saisit la main de M. Lenormand, le conduisit en bas, puis
dans une pièce obscure.

– Ne bougez pas, chef, nous sommes dans le cabinet de toilette
de Pierre Leduc. J'ouvre la porte de l'alcôve où il couche… Ne
craignez rien il a pris son véronal comme tous les soirs… rien ne
le réveille. Venez là… Hein, la cachette est bonne ? ce sont
les rideaux de son lit… D'ici, vous voyez la fenêtre et tout le
côté de la chambre qui va du lit à la fenêtre.

Elle était grande ouverte, cette fenêtre, et une confuse clarté
pénétrait, très précise par moments, lorsque la lune écartait le
voile des nuages.

Les deux hommes ne quittaient pas des yeux le cadre vide de la
croisée, certains que l'événement attendu se produirait par là.

Un léger bruit… un craquement…

– Il escalade le treillage, souffla Gourel.

– C'est haut ?

– Deux mètres… deux mètres cinquante… Les craquements se
précisèrent.

– Va-t'en, Gourel, murmura Lenormand, rejoins les Doudeville
ramène-les au pied du mur, et barrez la route à quiconque descendra
d'ici.

Gourel s'en alla.

Au même moment une tête apparut au ras de la fenêtre, puis une
ombre enjamba le balcon. M. Lenormand distingua un homme mince, de
taille au-dessous de la moyenne, vêtu de couleur foncée, et sans
chapeau.

L'homme se retourna et, penché au-dessus du balcon, regarda
quelques secondes dans le vide comme pour s'assurer qu'aucun danger
ne le menaçait. Puis il se courba et s'étendit sur le parquet. Il
semblait immobile. Mais, au bout d'un instant, M. Lenormand se
rendit compte que la tache noire qu'il formait dans l'obscurité
avançait, s'approchait.

Elle gagna le lit.

Il eut l'impression qu'il entendait la respiration de cet être,
et même qu'il devinait ses yeux, des yeux étincelants, aigus, qui
perçaient les ténèbres comme des traits de feu, et qui voyaient,
eux, à travers ces ténèbres.

Pierre Leduc eut un profond soupir et se retourna.

De nouveau le silence.

L'être avait glissé le long du lit par mouvements insensibles,
et la silhouette sombre se détachait sur la blancheur des draps qui
pendaient.

Si M. Lenormand avait allongé le bras, il l'eût touché. Cette
fois il distingua nettement cette respiration nouvelle qui
alternait avec celle du dormeur, et il eut l'illusion qu'il
percevait aussi le bruit d'un cœur qui battait. Tout à coup un jet
de lumière… L'homme avait fait jouer le ressort d'une lanterne
électrique à projecteur, et Pierre Leduc se trouva éclairé en plein
visage. Mais l'homme, lui, restait dans l'ombre, et M. Lenormand ne
put voir sa figure.

Il vit seulement quelque chose qui luisait dans le champ de la
clarté, et il tressaillit. C'était la lame d'un couteau, et ce
couteau, effilé, menu, stylet plutôt que poignard, lui parut
identique au couteau qu'il avait ramassé près du cadavre de
Chapman, le secrétaire de M. Kesselbach.

De toute sa volonté il se retint pour ne pas sauter sur l'homme.
Auparavant, il voulait voir ce qu'il venait faire…

La main se leva. Allait-elle frapper ? M. Lenormand calcula
la distance pour arrêter le coup. Mais non, ce n'était pas un geste
de meurtre, mais un geste de précaution. Si Pierre Leduc remuait,
s'il tentait d'appeler, la main s'abattrait. Et l'homme s'inclina
vers le dormeur, comme s'il examinait quelque chose.

– La joue droite, pensa M. Lenormand, la cicatrice de la joue
droite il veut s'assurer que c'est bien Pierre Leduc.

L'homme s'était un peu tourné, de sorte qu'on n'apercevait que
les épaules. Mais les vêtements, le pardessus étaient si proches
qu'ils frôlaient les rideaux derrière lesquels se cachait M.
Lenormand.

– Un mouvement de sa part, pensa-t-il, un frisson d'inquiétude,
et je l'empoigne.

Mais l'homme ne bougea pas, tout entier à son examen. Enfin,
après avoir passé son poignard dans la main qui tenait la lanterne,
il releva le drap de lit, à peine d'abord, puis un peu plus, puis
davantage, de sorte qu'il advint que le bras gauche du dormeur fut
découvert et que la main fut à nu. Le jet de la lanterne éclaira
cette main. Quatre doigts s'étalaient. Le cinquième était coupé à
la seconde phalange.

Une deuxième fois, Pierre Leduc fit un mouvement. Aussitôt la
lumière s'éteignit, et durant un instant l'homme resta auprès du
lit, immobile, tout droit. Allait-il se décider à frapper ? M.
Lenormand eut l'angoisse du crime qu'il pouvait empêcher si
aisément, mais qu'il ne voulait prévenir cependant qu'à la seconde
suprême.

Un long, un très long silence. Subitement, il eut la vision,
inexacte d'ailleurs, d'un bras qui se levait. Instinctivement il
bougea, tendant la main au-dessus du dormeur. Dans son geste il
heurta l'homme.

Un cri sourd. L'individu frappa dans le vide, se défendit au
hasard, puis s'enfuit vers la fenêtre. Mais M. Lenormand avait
bondi sur lui, et lui encerclait les épaules de ses deux bras.

Tout de suite, il le sentit qui cédait, et qui, plus faible,
impuissant, se dérobait à la lutte et cherchait à glisser entre ses
bras. De toutes ses forces il le plaqua contre lui, le ploya en
deux et retendit à la renverse sur le parquet.

– Ah ! je te tiens… je te tiens, murmura-t-il,
triomphant.

Et il éprouvait une singulière ivresse à emprisonner de son
étreinte irrésistible ce criminel effrayant, ce monstre
innomma-ble. Il se sentait vivre et frémir, rageur et désespéré,
leurs deux existences mêlées, leurs souffles confondus.

– Qui es-tu ? dit-il, qui es-tu ? il faudra bien
parler…

Et il serrait le corps de l'ennemi avec une énergie croissante,
car il avait l'impression que ce corps diminuait entre ses bras,
qu'il s'évanouissait. Il serra davantage et davantage…

Et, soudain, il frissonna des pieds à la tête. Il avait senti,
il sentait une toute petite piqûre à la gorge. Exaspéré, il serra
encore plus : la douleur augmenta. Et il se rendit compte que
l'homme avait réussi à tordre son bras, à glisser sa main jusqu'à
sa poitrine et à dresser son poignard. Le bras, certes, était
immobilisé, mais à mesure que M. Lenormand resserrait le nœud de
l'étreinte, la pointe du poignard entrait dans la chair
offerte.

Il renversa un peu la tête pour échapper à cette pointe : la
pointe suivit le mouvement et la plaie s'élargit.

Alors il ne bougea plus, assailli par le souvenir des trois
crimes, et par tout ce que représentait d'effarant, d'atroce et de
fatidique cette même petite aiguille d'acier qui trouait sa peau,
et qui s'enfonçait, elle aussi, implacablement

D'un coup, il lâcha prise et bondit en arrière. Puis, tout de
suite, il voulut reprendre l'offensive. Trop tard. L'homme
enjambait la fenêtre et sautait.

– Attention, Gourel ! cria-t-il, sachant que Gourel était
là, prêt à recevoir le fugitif.

Il se pencha.

Un froissement de galets, une ombre entre deux arbres, le
claquement de la barrière… Et pas d'autre bruit… Aucune
intervention…

Sans se soucier de Pierre Leduc, il appela :

– Gourel ! Doudeville !

Aucune réponse. Le grand silence nocturne de la campagne.

Malgré lui il songea encore au triple assassinat, au stylet
d'acier. Mais non, c'était impossible, l'homme n'avait pas eu le
temps de frapper, il n'en avait même pas eu besoin, ayant trouvé le
chemin libre.

À son tour il sauta et, faisant jouer le ressort de sa lanterne,
il reconnut Gourel qui gisait sur le sol.

– Crebleu ! jura-t-il. S'il est mort, on me le paiera cher.
Mais Gourel vivait, étourdi seulement, et, quelques minutes plus
tard, revenant à lui, il grognait :

– Un coup de poing, chef un simple coup de poing en pleine
poitrine. Mais quel gaillard !

– Ils étaient deux alors ?

– Oui, un petit, qui est monté, et puis un autre qui m'a surpris
pendant que je veillais.

– Et les Doudeville ?

– Pas vus.

On retrouva l'un d'eux, Jacques, près de la barrière, tout
sanglant, la mâchoire démolie, l'autre un peu plus loin,
suffoquant, la poitrine défoncée.

– Quoi ? Qu'y a-t-il ? demanda M. Lenormand. Jacques
raconta que son frère et lui s'étaient heurtés à un individu qui
les avait mis hors de combat avant qu'ils n'eussent le temps de se
défendre.

– Il était seul ?

– Non, quand il est repassé près de nous, il était accompagné
d'un camarade, plus petit que lui.

– As-tu reconnu celui qui t'a frappé ?

– À la carrure, ça m'a semblé l'Anglais du Palace Hôtel, celui
qui a quitté l'hôtel et dont nous avons perdu la trace.

– Le major ?

– Oui, le major Parbury.










3.


Après un instant de réflexion, M. Lenormand prononça :

– Le doute n'est plus permis. Ils étaient deux dans l'affaire
Kesselbach : l'homme au poignard, qui a tué, et son complice, le
major.

– C'est l'avis du prince Sernine, murmura Jacques
Doudeville.

– Et ce soir, continua le chef de la Sûreté, ce sont eux encore…
les deux mêmes.

Et il ajouta :

– Tant mieux. On a cent fois plus de chances de prendre deux
coupables qu'un seul.

M. Lenormand soigna ses hommes, les fit mettre au lit, et
chercha si les assaillants n'avaient point perdu quelque objet ou
laissé quelque trace. Il ne trouva rien, et se coucha.

Au matin, Gourel et les Doudeville ne se ressentant pas trop de
leurs blessures, il ordonna aux deux frères de battre les environs,
et il partit avec Gourel pour Paris, afin d'expédier ses affaires
et de donner ses ordres.

Il déjeuna dans son bureau. À deux heures, il apprit une bonne
nouvelle. Un de ses meilleurs agents, Dieuzy, avait cueilli, à la
descente d'un train venant de Marseille, l'Allemand Steinweg, le
correspondant de Rudolf Kesselbach.

– Dieuzy est là ? dit-il.

– Oui, chef, répondit Gourel, il est là avec l'Allemand.

– Qu'on me les amène.

À ce moment il reçut un coup de téléphone. C'était Jean
Doudeville qui le demandait, du bureau de Garches. La communication
fut rapide.

– C'est toi, Jean ? du nouveau ?

– Oui, chef, le major Parbury…

– Eh bien ?

– Nous l'avons retrouvé. Il est devenu espagnol et il s'est
bruni la peau. Nous venons de le voir. Il pénétrait dans l'Ecole
libre de Garches. Il a été reçu par cette demoiselle… vous savez,
la jeune fille qui connaît le prince Sernine, Geneviève
Ernemont.

– Tonnerre !

M. Lenormand lâcha l'appareil, sauta sur son chapeau, se
précipita dans le couloir, rencontra Dieuzy et l'Allemand, et leur
cria :

– À six heures… rendez-vous ici…

Il dégringola l'escalier, suivi de Gourel et de trois
inspecteurs qu'il avait cueillis au passage, et s'engouffra dans
son automobile.

– À Garches, dix francs de pourboire. Un peu avant le parc de
Villeneuve, au détour de la ruelle qui conduit à l'école, il fit
stopper. Jean Doudeville, qui l'attendait, s'écria aussitôt :

– Le coquin a filé par l'autre côté de la ruelle, il y a dix
minutes.

– Seul ?

– Non, avec la jeune fille.

M. Lenormand empoigna Doudeville au collet :

– Misérable ! tu l'as laissé partir ! mais il
fallait…

– Mon frère est sur sa piste.

– Belle avance ! il le sèmera, ton frère. Est-ce que vous
êtes de force ? Il prit lui-même la direction de l'auto et
s'engagea résolument dans la ruelle, insouciant des ornières et des
fourrés. Très vite, ils débouchèrent sur un chemin vicinal qui les
conduisit à un carrefour où s'embranchaient cinq routes. Sans
hésiter, M. Lenormand choisit la route de gauche, celle de
Saint-Cucufa. De fait, au haut de la côte qui descend vers l'étang,
ils dépassèrent l'autre frère Doudeville qui leur cria :

– Ils sont en voiture à un kilomètre.

Le chef n'arrêta pas. Il lança l'auto dans la descente, brûla
les virages, contourna l'étang et soudain jeta une exclamation de
triomphe.

Au sommet d'une petite montée qui se dressait au-devant d'eux,
il avait vu la capote d'une voiture.

Malheureusement, il s'était engagé sur une mauvaise route. Il
dut faire machine arrière.

Quand il fut revenu à l'embranchement, la voiture était encore
là, arrêtée. Et, tout de suite, pendant qu'il virait, il aperçut
une femme qui sautait de la voiture. Un homme apparut sur le
marchepied. La femme allongea le bras. Deux détonations
retentirent.

Elle avait mal visé sans doute, car une tête surgit de l'autre
côté de la capote, et l'homme, avisant l'automobile, cingla d'un
grand coup de fouet son cheval qui partit au galop. Et aussitôt un
tournant cacha la voiture.

En quelques secondes, M. Lenormand acheva la manœuvre, piqua
droit sur la montée, dépassa la jeune fille sans s'arrêter et,
hardiment, tourna.

C'était un chemin forestier qui descendait, abrupt et
rocailleux, entre des bois épais, et qu'on ne pouvait suivre que
très lentement, avec les plus grandes précautions. Mais
qu'importait ! À vingt pas en avant, la voiture, une sorte de
cabriolet à deux roues, dansait sur les pierres, traînée, retenue
plutôt, par un cheval qui ne se risquait que prudemment et à pas
comptés. Il n'y avait plus rien à craindre, la fuite était
impossible.

Et les deux véhicules roulèrent de haut en bas, cahotés et
secoués. Un moment même, ils furent si près l'un de l'autre que M.
Lenormand eut l'idée de mettre pied à terre et de courir avec ses
hommes. Mais il sentit le péril qu'il y aurait à freiner sur une
pente aussi brutale, et il continua, serrant l'ennemi de près,
comme une proie que l'on tient à portée de son regard, à portée de
sa main.

– Ça y est, chef, ça y est ! murmuraient les inspecteurs,
étreints par l'imprévu de cette chasse. En bas de la route
s'amorçait un chemin qui se dirigeait vers la Seine, vers Bougival.
Sur terrain plat, le cheval partit au petit trot, sans se presser,
et en tenant le milieu de la voie.

Un effort violent ébranla l'automobile. Elle eut l'air, plutôt
que de rouler, d'agir par bonds ainsi qu'un fauve qui s'élance, et,
se glissant le long du talus, prête à briser tous les obstacles,
elle rattrapa la voiture, se mit à son niveau, la dépassa.

Un juron de M. Lenormand Des clameurs de rage La voiture était
vide !

La voiture était vide. Le cheval s'en allait paisiblement, les
rênes sur le dos, retournant sans doute à l'écurie de quelque
auberge environnante où on l'avait pris en location pour la
journée.

Etouffant sa colère, le chef de la Sûreté dit simplement :

– Le major aura sauté pendant les quelques secondes où nous
avons perdu de vue la voiture, au début de la descente.

– Nous n'avons qu'à battre les bois, chef, et nous sommes
sûrs…

– De rentrer bredouilles. Le gaillard est loin, allez, et il
n'est pas de ceux qu'on pince deux fois dans la même journée.
Ah ! crénom de crénom !

Ils rejoignirent la jeune fille qu'ils trouvèrent en compagnie
de Jacques Doudeville, et qui ne paraissait nullement se ressentir
de son aventure.

M. Lenormand, s'étant fait connaître, s'offrit à la ramener chez
elle, et, tout de suite, il l'interrogea sur le major anglais
Parbury. Elle s'étonna :

– Il n'est ni major ni anglais, et il ne s'appelle pas
Parbury.

– Alors il s'appelle ?

– Juan Ribeira, il est espagnol, et chargé par son Gouvernement
d'étudier le fonctionnement des écoles françaises.

– Soit. Son nom et sa nationalité n'ont pas d'importance. C'est
bien celui que nous cherchons. Il y a longtemps que vous le
connaissez ?

– Une quinzaine de jours. Il avait entendu parler d'une école
que j'ai fondée à Garches, et il s'intéressait à ma tentative, au
point de me proposer une subvention annuelle à la seule condition
qu'il pût venir de temps à autre constater les progrès de mes
élèves. Je n'avais pas le droit de refuser.

– Non, évidemment, mais il fallait consulter autour de vous…
N'êtes-vous pas en relation avec le prince Sernine ? C'est un
homme de bon conseil.

– Oh ! j'ai toute confiance en lui, mais actuellement il
est en voyage.

– Vous n'aviez pas son adresse ?

– Non. Et puis, que lui aurais-je dit ? Ce monsieur se
conduisait fort bien. Ce n'est qu'aujourd'hui… Mais je ne sais…

– Je vous en prie, mademoiselle, parlez-moi franchement… En moi
aussi vous pouvez avoir confiance.

– Eh bien, M. Ribeira est venu tantôt. Il m'a dit qu'il était
envoyé par une dame française de passage à Bougival, que cette dame
avait une petite fille dont elle désirait me confier l'éducation,
et qu'elle me priait de venir sans retard. La chose me parut toute
naturelle. Et comme c'est aujourd'hui congé, comme M. Ribeira avait
loué une voiture qui l'attendait au bout du chemin, je ne fis point
de difficulté pour y prendre place.

– Mais enfin, quel était son but ? Elle rougit et prononça
:

– M'enlever tout simplement. Au bout d'une demi-heure il me
l'avouait.

– Vous ne savez rien sur lui ?

– Non.

– Il demeure à Paris ?

– Je le suppose.

– Il ne vous a pas écrit ? Vous n'avez pas quelques lignes
de sa main, un objet oublié, un indice qui puisse nous
servir ?

– Aucune indice… Ah ! cependant… mais cela n'a sans doute
aucune importance…

– Parlez ! parlez ! je vous en prie.

– Eh bien, il y a deux jours, ce monsieur m'a demandé la
permission d'utiliser la machine à écrire dont je me sers, et il a
composé – difficilement, car il n'était pas exercé – une lettre
dont j'ai surpris par hasard l'adresse.

– Et cette adresse ?

– Il écrivait au Journal, et il glissa dans l'enveloppe une
vingtaine de timbres.

– Oui, la petite correspondance sans doute, fit Lenormand.

– J'ai le numéro d'aujourd'hui, chef, dit Gourel.

M. Lenormand déplia la feuille et consulta la huitième page.
Après un instant il eut un sursaut. Il avait lu cette phrase
rédigée avec les abréviations d'usage :

Nous informons toute personne connaissant M. Steinweg que nous
voudrions savoir s'il est à Paris, et son adresse. Répondre par la
même voie.

– Steinweg, s'écria Gourel, mais c'est précisément l'individu
que Dieuzy nous amène.

« Oui, oui, fit M. Lenormand en lui-même, c'est l'homme dont
j'ai intercepté la lettre à Kesselbach, l'homme qui a lancé
celui-ci sur la piste de Pierre Leduc… Ainsi donc, eux aussi, ils
ont besoin de renseignements sur Pierre Leduc et sur son passé… Eux
aussi, ils tâtonnent… »

Il se frotta les mains : Steinweg était à sa disposition. Avant
une heure Steinweg aurait parlé. Avant une heure le voile des
ténèbres qui l'opprimaient et qui faisaient de l'affaire Kesselbach
la plus angoissante et la plus impénétrable des affaires dont il
eût poursuivi la solution, ce voile serait déchiré.
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M. Lenormand succombe
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À six heures du soir, M. Lenormand rentrait dans son cabinet de
la Préfecture de police. Tout de suite il manda Dieuzy.

– Ton bonhomme est là ?

– Oui.

– Où en es-tu avec lui ?

– Pas bien loin. Il ne souffle pas mot. Je lui ai dit que,
d'après une nouvelle ordonnance, les étrangers étaient tenus à une
déclaration de séjour à la Préfecture et je l'ai conduit ici, dans
le bureau de votre secrétaire.

– Je vais l'interroger.

Mais à ce moment un garçon survint.

– C'est une dame, chef, qui demande à vous parler tout de
suite.

– Sa carte ?

– Voici.

– Mme Kesselbach ! Fais entrer.

Lui-même il alla au-devant de la jeune femme et la pria de
s'asseoir. Elle avait toujours son même regard désolé, sa mine
maladive et cet air d'extrême lassitude où se révélait la détresse
de sa vie.

Elle tendit le numéro du Journal, en désignant à l'endroit de la
petite correspondance la ligne où il était question du sieur
Steinweg.

– Le père Steinweg était un ami de mon mari, dit-elle, et je ne
doute pas qu'il ne sache beaucoup de choses.

– Dieuzy, fit Lenormand, amène la personne qui attend… Votre
visite, madame, n'aura pas été inutile. Je vous prie seulement,
quand cette personne entrera, de ne pas dire un mot.

La porte s'ouvrit. Un homme apparut, un vieillard à collier de
barbe blanche, à figure striée de rides profondes, pauvrement vêtu,
l'air traqué de ces misérables qui roulent à travers le monde en
quête de la pitance quotidienne.

Il resta sur le seuil, les paupières clignotantes, regarda M.
Lenormand, sembla gêné par le silence qui l'accueillait, et tourna
son chapeau entre ses mains avec embarras. Mais soudain il parut
stupéfait, ses yeux s'agrandirent, et il bégaya :

– Madame… madame Kesselbach.

Il avait vu la jeune femme.

Et rasséréné, souriant, sans plus de timidité, il s'approcha
d'elle avec un mauvais accent :

– Ah ! je suis content… enfin ! je croyais bien que
jamais… j'étais étonné… pas de nouvelles là-bas… pas de télégramme…
Et comment va ce bon Rudolf Kesselbach ?

La jeune femme eut un geste de recul, comme frappée en plein
visage, et, d'un coup, elle tomba sur une chaise et se mit à
sangloter.

– Quoi ! eh bien, quoi ? fit Steinweg.

M. Lenormand s'interposa aussitôt.

– Je vois, monsieur, que vous ignorez certains événements qui
ont eu lieu récemment. Il y a donc longtemps que vous êtes en
voyage ?

– Oui, trois mois J'étais remonté jusqu'aux mines. Ensuite, je
suis revenu à Capetown, d'où j'ai écrit à Rudolf. Mais en route
j'ai accepté du travail à Port-Saïd. Rudolf a reçu ma lettre, je
suppose ?

– Il est absent. Je vous expliquerai les raisons de cette
absence. Mais. auparavant, il est un point sur lequel nous
voudrions quelques renseignements. Il s'agit d'un personnage que
vous avez connu, et que vous désigniez dans vos entretiens avec M.
Kesselbach sous le nom de Pierre Leduc

– Pierre Leduc ! Quoi ! Qui vous a dit ? Le
vieillard fut bouleversé. Il balbutia de nouveau :

– Qui vous a dit ? Qui vous a révélé ?

– M. Kesselbach.

– Jamais ! c'est un secret que je lui ai révélé, et Rudolf
garde ses secrets surtout celui-ci…

– Cependant il est indispensable que vous nous répondiez. Nous
faisons actuellement sur Pierre Leduc une enquête qui doit aboutir
sans retard, et vous seul pouvez nous éclairer, puisque M.
Kesselbach n'est plus là.

Enfin, quoi, s'écria Steinweg, paraissant se décider, que vous
faut-il ?

– Vous connaissez Pierre Leduc ?

– Je ne l'ai jamais vu, mais depuis longtemps je suis possesseur
d'un secret qui le concerne. À la suite d'incidents inutiles à
raconter, et grâce à une série de hasards, j'ai fini par acquérir
la certitude que celui dont la découverte m'intéressait vivait à
Paris dans le désordre, et qu'il se faisait appeler Pierre Leduc,
ce qui n'est pas son véritable nom.

– Mais le connaît-il, lui, son véritable nom ?

– Je le suppose.

– Et vous ?

– Moi, je le connais.

– Eh bien, dites-le-nous.

Il hésita, puis violemment :

– Je ne le peux pas… je ne le peux pas…

– Mais pourquoi ?

– Je n'en ai pas le droit. Tout le secret est là. Or, ce secret,
quand je l'ai dévoilé à Rudolf, il y a attaché tant d'importance
qu'il m'a donné une grosse somme d'argent pour acheter mon silence,
et qu'il m'a promis une fortune, une vraie fortune, pour le jour où
il parviendrait, d'abord à retrouver Pierre Leduc, et ensuite à
tirer parti du secret.

Il sourit amèrement :

– La grosse somme d'argent est déjà perdue. Je venais prendre
des nouvelles de ma fortune.

– M. Kesselbach est mort, prononça le chef de la Sûreté.

Steinweg bondit.

– Mort ! est-ce possible ! non, c'est un piège. Madame
Kesselbach, est-il vrai ?

Elle baissa la tête.

Il sembla écrasé par cette révélation imprévue, et, en même
temps, elle devait lui être infiniment douloureuse, car il se mit à
pleurer.

– Mon pauvre Rudolf, je l'avais vu tout petit… il venait jouer
avec moi à Augsbourg… Je l'aimais bien. Et invoquant le témoignage
de Mme Kesselbach :

– Et lui aussi, n'est-ce pas, madame, il m'aimait bien ? il
a dû vous le dire son vieux père Steinweg, comme il m'appelait.

M. Lenormand s'approcha de lui, et, de sa voix la plus nette
:

– Ecoutez-moi. M. Kesselbach est mort assassiné Voyons, soyez
calme, les cris sont inutiles Il est mort assassiné, et toutes les
circonstances du crime prouvent que le coupable était au courant de
ce fameux projet. Y aurait-il quelque chose dans la nature de ce
projet qui vous permettrait de deviner ?

Steinweg restait interdit. Il balbutia :

– C'est de ma faute Si je ne l'avais pas lancé sur cette
voie

Mme Kesselbach s'avança suppliante.

– Vous croyez… vous avez une idée Oh ! je vous en prie,
Steinweg..

– Je n'ai pas d'idée… je n'ai pas réfléchi, murmura-t-il, il
faudrait que je réfléchisse…

– Cherchez dans l'entourage de M. Kesselbach, lui dit
Lenormand

Personne n'a été mêlé à vos conférences à ce moment-là ?
Lui-même n'a pu se confier à personne ?

– À personne.

– Cherchez bien.

Tous deux, Dolorès et M. Lenormand, penchés sur lui, attendaient
anxieusement sa réponse.

– Non, fit-il, je ne vois pas.

– Cherchez bien, reprit le chef de la Sûreté, le prénom et le
nom de l'assassin ont comme initiale un L et un M.

– Un L, répéta-t-il je ne vois pa…s un L un M…

– Oui, les lettres sont en or et marquent le coin d'un étui à
cigarettes qui appartenait à l'assassin.

– Un étui à cigarettes ? fit Steinweg avec un effort de
mémoire.

– En acier bruni… et l'un des compartiments intérieurs est
divisé en deux parties, la plus petite pour le papier à cigarettes,
l'autre pour le tabac.

– En deux parties, en deux parties, redisait Steinweg, dont le
souvenirs semblaient réveillés par ce détail. Ne pourriez-vous me
montrer cet objet ?

– Le voici, ou plutôt en voici une reproduction exacte, dit
Lenormand en lui donnant un étui à cigarettes.

– Hein ! Quoi ! fit Steinweg en prenant l'étui.

Il le contemplait d'un œil stupide, l'examinait, le retournait
en tous sens, et soudain il poussa un cri, le cri d'un homme que
heurte une effroyable idée. Et il resta là, livide, les mains
tremblantes, les yeux hagards.

– Parlez, mais parlez donc, ordonna M. Lenormand.

– Oh ! fit-il comme aveuglé de lumière, tout
s'explique.

– Parlez, mais parlez donc

Il les repoussa tous deux, marcha jusqu'aux fenêtres en
titubant, puis revint sur ses pas, et se jetant sur le chef de la
Sûreté :

– Monsieur, monsieur l'assassin de Rudolf, je vais vous le dire…
Eh bien…

Il s'interrompit.

– Eh bien ? firent les autres.

Une minute de silence. Dans la grande paix du bureau, entre ces
murs qui avaient entendu tant de confessions, tant d'accusations,
le nom de l'abominable criminel allait-il résonner ? Il
semblait à M. Lenormand qu'il était au bord de l'abîme insondable,
et qu'une voix montait, montait jusqu'à lui. Quelques secondes
encore et il saurait.

– Non, murmura Steinweg, non, je ne peux pas…

– Qu'est-ce que vous dites ? s'écria le chef de la Sûreté,
furieux.

– Je dis que je ne peux pas.

– Mais vous n'avez pas le droit de vous taire ! La justice
exige.

– Demain, je parlerai, demain il faut que je réfléchisse… Demain
je vous dirai tout ce que je sais sur Pierre Leduc tout ce que je
suppose à propos de cet étui… Demain, je vous le promets…

On sentait en lui cette sorte d'obstination à laquelle se
heurtent vainement les efforts les plus énergiques. M. Lenormand
céda.

– Soit. Je vous donne jusqu'à demain, mais je vous avertis que
si demain vous ne parlez pas, je serai obligé d'avertir le juge
d'instruction.

Il sonna, et prenant l'inspecteur Dieuzy à part :

– Accompagne-le jusqu'à son hôtel et restes-y… je vais t'envoyer
deux camarades Et surtout, ouvre l'œil et le bon. On pourrait
essayer de nous le prendre.

L'inspecteur emmena Steinweg, et M. Lenormand, revenant vers Mme
Kesselbach que cette scène avait violemment émue, s'excusa :

– Croyez à tous mes regrets, madame je comprends à quel point
vous devez être affectée.

Il l'interrogea sur l'époque où M. Kesselbach était rentré en
relations avec le vieux Steinweg et sur la durée de ces relations.
Mais elle était si lasse qu'il n'insista pas.

– Dois-je revenir demain ? demanda-t-elle.

– Mais non, mais non. Je vous tiendrai au courant de tout ce que
dira Steinweg. Voulez-vous me permettre de vous offrir mon bras
jusqu'à votre voiture Ces trois étages sont si durs à
descendre.

Il ouvrit la porte et s'effaça devant elle. Au même moment des
exclamations se firent entendre dans le couloir, et des gens
accoururent, des inspecteurs de service, des garçons de bureau

– Chef ! Chef !

– Qu'y a-t-il ?

– Dieuzy !

– Mais il sort d'ici…

– On l'a trouvé dans l'escalier.

– Mort ?

– Non, assommé, évanoui…

– Mais l'homme ? l'homme qui était avec lui ? le vieux
Steinweg ?

– Disparu…

– Tonnerre !
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Il s'élança dans le couloir, dégringola l'escalier, et, au
milieu d'un groupe de personnes qui le soignaient, il trouva Dieuzy
étendu sur le palier du premier étage.

Il aperçut Gourel qui remontait.

– Ah ! Gourel, tu viens d'en bas ? Tu as rencontré
quelqu'un ?

– Non, chef…

Mais Dieuzy se ranimait, et tout de suite, les yeux à peine
ouverts, il marmotta :

– Ici, sur le palier, la petite porte…

– Ah ! bon sang, la porte de la septième chambre !
s'écria le chef de la Sûreté. J'avais pourtant bien dit qu'on la
ferme à clef… Il était certain qu'un jour ou l'autre…

Il se rua sur la poignée.

– Eh parbleu ! Le verrou est poussé de l'autre côté,
maintenant. La porte était vitrée en partie. Avec la crosse de son
revolver, il brisa un carreau, puis tira le verrou et dit à Gourel
:

– Galope par là jusqu'à la sortie de la place Dauphine…

Et, revenant à Dieuzy :

– Allons, Dieuzy, cause. Comment t'es-tu laissé mettre dans cet
état ?

– Un coup de poing, chef

– Un coup de poing de ce vieux ? mais il ne tient pas
debout !

– Pas du vieux, chef, mais d'un autre qui se promenait dans le
couloir pendant que Steinweg était avec vous, et qui nous a suivis
comme s'il s'en allait, lui aussi… Arrivé là, il m'a demandé si
j'avais du feu… J'ai cherché ma boîte d'allumettes… Alors il en a
profité pour m'allonger son poing dans l'estomac. Je suis tombé,
et, en tombant, j'ai eu l'impression qu'il ouvrait cette porte et
qu'il entraînait le vieux…

– Tu pourrais le reconnaître ?

– Ah ! oui, chef… un gaillard solide, la peau noire… un
type du Midi, pour sûr…

– Ribeira, grinça M. Lenormand, toujours lui ! Ribeira,
alias Parbury. Ah ! le forban, quelle audace ! Il avait
peur du vieux Steinweg… il est venu le cueillir, ici même, à ma
barbe !

Et, frappant du pied avec colère :

– Mais, cristi, comment a-t-il su que Steinweg était là, le
bandit ! Il n'y a pas quatre heures, je le pourchassais dans
les bois de Saint-Cucufa et maintenant le voici ! Comment
a-t-il su ? Il vit donc dans ma peau ?

Il fut pris d'un de ces accès de rêverie où il semblait ne plus
rien entendre et ne plus rien voir. Mme Kesselbach, qui passait à
ce moment, le salua sans qu'il répondît. Mais un bruit de pas dans
le couloir secoua sa torpeur.

– Enfin, c'est toi, Gourel ?

– C'est bien ça, chef, dit Gourel, tout essoufflé. Ils étaient
deux. Ils ont suivi ce chemin, et ils sont sortis par la place
Dauphine. Une automobile les attendait. Il y avait dedans deux
personnes, un homme vêtu de noir avec un chapeau mou rabattu sur
les yeux

– C'est lui, murmura M. Lenormand, c'est l'assassin, le complice
de Ribeira-Parbury. Et l'autre personne ?

– Une femme, une femme sans chapeau, comme qui dirait une bonne
et jolie, paraît-il, rousse.

– Hein ? quoi ! tu dis qu'elle était rousse ?

– Oui.

Monsieur Lenormand se retourna d'un élan, descendit l'escalier
quatre à quatre, franchit les cours et déboucha sur le quai des
Orfèvres.

– Halte ! cria-t-il.

Une Victoria à deux chevaux s'éloignait. C'était la voiture de
Mme Kesselbach Le cocher entendit et arrêta. Déjà M. Lenormand
avait bondi sur le marchepied :

– Mille pardons, madame, votre aide m'est indispensable. Je vous
demanderai la permission de vous accompagner Mais il nous faut agir
rapidement. Gourel, mon auto Tu l'as renvoyée ? Une autre
alors, n'importe laquelle.

Chacun courut de son côté. Mais il s'écoula une dizaine de
minutes avant qu'on ramenât une auto de louage. M. Lenormand
bouillait d'impatience. Mme Kesselbach, debout sur le trottoir,
chancelait, son flacon de sels à la main.

Enfin ils s'installèrent.

– Gourel, monte à côté du chauffeur et droit sur Garches.

– Chez moi ! fit Dolorès stupéfaite.

Il ne répondit pas. Il se montrait à la portière, agitait son
coupe-file, se nommait aux agents qui réglaient la circulation des
rues. Enfin, quand on parvint au Cours-la-Reine, il se rassit et
prononça :

– Je vous en supplie, madame, répondez nettement à mes
questions. Vous avez vu Mlle Geneviève Ernemont, tantôt vers quatre
heures ?

– Geneviève… oui… je m'habillais pour sortir.

– C'est elle qui vous a parlé de l'insertion du Journal,
relative à Steinweg ?

– En effet.

– Et c'est là-dessus que vous êtes venue me voir ?

– Oui.

– Vous étiez seule pendant la visite de Mlle Ernemont ?

– Ma foi, je ne sais pas… Pourquoi ?

– Rappelez-vous. L'une de vos femmes de chambre était
là ?

– Peut-être… comme je m'habillais…

– Quel est leur nom ?

– Suzanne et Gertrude.

– L'une d'elles est rousse, n'est-ce pas ?

– Oui, Gertrude.

– Vous la connaissez depuis longtemps ?

– Sa sœur m'a toujours servie et Gertrude est chez moi depuis
des années. C'est le dévouement en personne, la probité…

– Bref, vous répondez d'elle ?

– Oh ! absolument.

– Tant mieux, tant mieux !

Il était sept heures et demie, et la lumière du jour commençait
à s'atténuer quand l'automobile arriva devant la maison de
retraite. Sans s'occuper de sa compagne, le chef de la Sûreté se
précipita chez le concierge.

– La bonne de Mme Kesselbach vient de rentrer, n'est-ce
pas ?

– Qui ça, la bonne ?

– Oui, Gertrude, une des deux sœurs.

– Mais Gertrude n'a pas dû sortir, monsieur, nous ne l'avons pas
vue sortir.

– Cependant quelqu'un vient de rentrer.

– Oh ! non, monsieur, nous n'avons ouvert la porte à
personne, depuis… depuis six heures du soir.

– Il n'y a pas d'autre issue que cette porte ?

– Aucune. Les murs entourent le domaine de toutes parts, et ils
sont hauts.

– Madame Kesselbach, dit M. Lenormand à sa compagne, nous irons
jusqu'à votre pavillon.

Ils s'en allèrent tous les trois. Mme Kesselbach, qui n'avait
pas la clef, sonna. Ce fut Suzanne, l'autre sœur, qui apparut.

– Gertrude est ici ? demanda Mme Kesselbach.

– Mais oui, madame, dans sa chambre.

– Faites-la venir, mademoiselle, ordonna le chef de la Sûreté.
Au bout d'un instant, Gertrude descendit, avenante et gracieuse
avec son tablier blanc orné de broderies. Elle avait une figure
assez jolie, en effet, encadrée de cheveux roux. M. Lenormand la
regarda longtemps sans rien dire, comme s'il cherchait à pénétrer
au-delà de ces yeux innocents. Il ne l'interrogea pas. Au bout
d'une minute, il dit simplement :

– C'est bien, mademoiselle, je vous remercie. Tu viens,
Gourel ? Il sortit avec le brigadier et, tout de suite, en
suivant les allées sombres du jardin, il dit :

– C'est elle.

– Vous croyez, chef ? Elle a l'air si tranquille !

– Beaucoup trop tranquille. Une autre se serait étonnée,
m'aurait demandé pourquoi je la faisais venir. Elle, rien. Rien que
l'application d'un visage qui veut sourire à tout prix. Seulement,
de sa tempe, j'ai vu une goutte de sueur qui coulait le long de son
oreille.

– Et alors ?

– Alors, tout cela est clair. Gertrude est complice des deux
bandits qui manœuvrent autour de l'affaire Kesselbach, soit pour
surprendre et pour exécuter le fameux projet, soit pour capter les
millions de la veuve. Sans doute l'autre sœur est-elle aussi du
complot. Vers quatre heures, Gertrude, prévenue que je connais
l'annonce du Journal et qu'en outre j'ai rendez-vous avec Steinweg,
profite du départ de sa maîtresse, court à Paris, retrouve Ribeira
et l'homme au chapeau mou, et les entraîne au Palais de Justice où
Ribeira confisque à son profit le sieur Steinweg.

Il réfléchit et conclut :

– Tout cela nous prouve : 1° l'importance qu'ils attachent à
Steinweg et la frayeur que leur inspirent ses révélations ; 2°
qu'une véritable conspiration est ourdie autour de Mme
Kesselbach ; 3° que je n'ai pas de temps à perdre, car la
conspiration est mûre.

– Soit, dit Gourel, mais il y a une chose inexplicable. Comment
Gertrude a-t-elle pu sortir du jardin où nous sommes et y entrer à
l'insu des concierges ?

– Par un passage secret que les bandits ont dû pratiquer
récemment.

– Et qui aboutirait sans doute, fit Gourel, au pavillon de Mme
Kesselbach ?

– Oui, peut-être, dit M. Lenormand, peut-être… Mais j'ai une
autre idée…

Ils suivirent l'enceinte des murs. La nuit était claire, et si
l'on ne pouvait guère discerner leurs deux silhouettes, ils
voyaient suffisamment, eux, pour examiner les pierres des murailles
et pour s'assurer qu'aucune brèche, si habile qu'elle fût, n'avait
été pratiquée.

– Une échelle, sans doute ? insinua Gourel.

– Non, puisque Gertrude passe en plein jour. Une communication
de ce genre ne peut évidemment pas aboutir dehors. Il faut que
l'orifice en soit caché par quelque construction déjà
existante.

– Il n'y a que les quatre pavillons, objecta Gourel, et ils sont
tous habités.

– Pardon, le troisième pavillon, le pavillon Hortense, n'est pas
habité.

– Qui vous l'a dit ?

– Le concierge. Par peur du bruit, Mme Kesselbach a loué ce
pavillon, lequel est proche du sien. Qui sait si, en agissant
ainsi, elle n'a pas subi l'influence de Gertrude ?

Il fit le tour de la maison. Les volets étaient fermés. À tout
hasard, il souleva le loquet de la porte : la porte s'ouvrit.

– Ah ! Gourel, je crois que nous y sommes. Entrons. Allume
ta lanterne Oh ! le vestibule, le salon, la salle à manger
c'est bien inutile. Il doit y avoir un sous-sol, puisque la cuisine
n'est pas à cet étage.

– Par ici, chef, voici l'escalier de service.

Ils descendirent, en effet, dans une cuisine assez vaste et
encombrée de chaises de jardin et de guérites en jonc. Une
buanderie, servant aussi de cellier, y attenait et présentait le
même désordre d'objets entassés les uns par-dessus les autres.

– Qu'est-ce qui brille, là, chef ?

Gourel, s'étant baissé, ramassa une épingle de cuivre à tête de
perle fausse.

– La perle est toute brillante encore, dit Lenormand, ce qui ne
serait point, si elle avait séjourné longtemps dans cette cave.
Gertrude a passé ici, Gourel.

Gourel se mit à démolir un amoncellement de fûts vides, de
casiers et de vieilles tables boiteuses.

– Tu perds ton temps, Gourel. Si le passage est là, comment
aurait-on le loisir, d'abord de déplacer tous ces objets, et
ensuite de les replacer derrière soi ? Tiens, voici un volet
hors d'usage qui n'a aucune raison sérieuse d'être accroché au mur
par ce clou. Ecarte-le.

Gourel obéit.

Derrière le volet, le mur était creusé. À la clarté de la
lanterne, ils virent un souterrain qui s'enfonçait.
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– Je ne me trompais pas, dit M. Lenormand, la communica¬tion est
de date récente. Tu vois, ce sont des travaux faits à la hâte et
pour une durée d'ailleurs limitée Pas de maçonnerie. De place en
place deux madriers en croix et une solive qui sert de plafond, et
c'est tout. Ça tiendra ce que ça tiendra, mais toujours assez pour
le but qu'on poursuit, c'est-à-dire…

– C'est-à-dire quoi, chef ?

– Eh bien, d'abord pour permettre les allées et venues entre
Gertrude et ses complices et puis, un jour, un jour prochain,
l'enlèvement ou plutôt la disparition miraculeuse,
incompréhen-sible de Mme Kesselbach.

Ils avançaient avec précaution pour ne pas heurter certaines
poutres, dont la solidité ne semblait pas inébranlable. À première
vue, la longueur du tunnel était de beaucoup supérieure aux
cinquante mètres tout au plus qui séparaient le pavillon de
l'enceinte du jardin. Il devait donc aboutir assez loin des murs,
et au-delà d'un chemin qui longeait le domaine.

– Nous n'allons pas du côté de Villeneuve et de l'étang, par
ici ? demanda Gourel.

– Du tout, juste à l'opposé, affirma M. Lenormand. La galerie
descendait en pente douce. Il y eut une marche, puis une autre, et
l'on obliqua vers la droite. À ce moment ils se heurtèrent à une
porte qui était encastrée dans un rectangle de moellons
soigneusement cimentés. M. Lenormand l'ayant poussée, elle
s'ouvrit.

– Une seconde, Gourel, dit-il en s'arrêtant réfléchissons il
vaudrait peut-être mieux rebrousser chemin.

– Et pourquoi ?

– Il faut penser que Ribeira a prévu le péril, et supposer qu'il
a pris ses précautions au cas où le souterrain serait démasqué. Or,
il sait que nous fouillons le jardin. Il nous a vus sans doute
entrer dans ce pavillon. Qui nous assure qu'il n'est pas en train
de nous tendre un piège ?

– Nous sommes deux, chef.

– Et ils sont vingt, eux.

Il regarda. Le souterrain remontait, et il marcha vers l'autre
porte, distante de cinq à six mètres.

– Allons jusqu'ici, dit-il, nous verrons bien.

Il passa, suivi de Gourel auquel il recommanda de laisser la
porte ouverte, et il marcha vers l'autre porte, se promettant bien
de ne pas aller plus loin. Mais celle-ci était close, et, bien que
la serrure parût fonctionner, il ne parvint pas à ouvrir.

– Le verrou est mis, dit-il. Ne faisons pas de bruit et
revenons. D'autant que, dehors, nous établirons, d'après
l'orientation de la galerie, la ligne sur laquelle il faudra
chercher l'autre issue du souterrain.

Ils revinrent donc sur leurs pas vers la première porte, quand
Gourel, qui marchait le premier, eut une exclamation de
surprise.

– Tiens, elle est fermée…

– Comment ! mais je t'avais dit de la laisser ouverte.

– Je l'ai laissée ouverte, chef, mais le battant est retombé
tout seul.

– Impossible ! nous aurions entendu le bruit.

– Alors ?

– Alors… alors je ne sais pas… Il s'approcha.

– Voyons… il y a une clef… Elle tourne. Mais de l'autre côté il
doit y avoir un verrou…

– Qui l'aurait mis ?

– Eux parbleu ! derrière notre dos. Ils ont peut-être une
autre galerie qui longe celle-ci ou bien ils étaient restés dans ce
pavillon inhabité… Enfin, quoi, nous sommes pris au piège.

Il s'acharna contre la serrure, introduisit son couteau dans la
fente, chercha tous les moyens, puis, en un moment de lassitude,
prononça :

– Rien à faire !

– Comment, chef, rien à faire ? En ce cas, nous sommes
fichus ?

– Ma foi, dit-il.

Ils retournèrent à l'autre porte, puis revinrent à la première.
Elles étaient toutes deux massives, en bois dur, renforcées par des
traverses somme toute indestructibles.

– Il faudrait une hache, dit le chef de la Sûreté ou tout au
moins un instrument sérieux… un couteau même, avec lequel on
essaierait de découper l’emplacement probable du verrou… Et nous
n'avons rien.

Il eut un accès de rage subit, et se rua contre l'obstacle,
comme s'il espérait l'abolir. Puis, impuissant, vaincu, il dit à
Gourel :

– Ecoute, nous verrons ça dans une heure ou deux… Je suis
éreinté, je vais dormir… Veille, pendant ce temps-là… Et si l'on
venait nous attaquer…

– Ah ! si l'on venait, nous serions sauvés, chef, s'écria
Gourel en homme qu'eût soulagé la bataille, si inégale qu'elle
fût.

M. Lenormand se coucha par terre. Au bout d'une minute il
dormait. Quand il se réveilla, il resta quelques secondes indécis,
sans comprendre, et il se demandait aussi quelle était cette sorte
de souffrance qui le tourmentait.

– Gourel, appela-t-il… Eh bien ! Gourel ?

N'obtenant pas de réponse, il fit jouer le ressort de sa
lanterne, et il aperçut Gourel à côté de lui qui dormait
profondément.

– Qu'est-ce que j'ai à souffrir ainsi ? pensait-il… de
véritables tiraillements… Ah ça ! mais j'ai faim ! tout
simplement je meurs de faim ! Quelle heure est-il
donc ?

Sa montre marquait sept heures vingt, mais il se rappela qu'il
ne l'avait pas remontée. La montre de Gourel ne marchait pas
davantage. Celui-ci cependant s'étant réveillé sous l'action des
mêmes souffrances d'estomac, ils estimèrent que l'heure du déjeuner
devait être largement dépassée, et qu'ils avaient déjà dormi une
partie du jour.

– J'ai les jambes tout engourdies, déclara Gourel, et les pieds
comme s'ils étaient dans de la glace… Quelle drôle
d'impression !

Il voulut se frictionner et reprit :

– Tiens, mais ce n'est pas dans la glace qu'ils étaient mes
pieds, c'est dans l'eau… Regardez, chef… Du côté de la première
porte c'est une véritable mare…

– Des infiltrations, répondit M. Lenormand. Remontons vers la
seconde porte, tu te sécheras…

– Mais qu'est-ce que vous faites donc, chef ?

– Crois-tu que je me laisserai enterrer vivant dans ce
caveau ? Ah ! non, je ne suis pas encore d'âge… Puisque
les deux portes sont fermées, tâchons de traverser les parois.

Une à une il détachait les pierres qui faisaient saillie à
hauteur de sa main, dans l'espoir de pratiquer une autre galerie
qui s'en irait en pente jusqu'au niveau du sol. Mais le travail
était long et pénible, car, en cette partie du souterrain, les
pierres étaient cimentées.

– Chef chef, balbutia Gourel, d'une voix étranglée…

– Eh bien ?

– Vous avez les pieds dans l'eau.

– Allons donc ! Tiens, oui… Ma foi, que veux-tu ! on
se séchera au soleil.

– Mais vous ne voyez donc pas ?

– Quoi ?

– Mais ça monte, chef, ça monte…

– Qu'est-ce qui monte ?

– L'eau…

M. Lenormand sentit un frisson qui lui courait sur la peau. Il
comprenait tout d'un coup. Ce n'était pas des infiltrations
fortuites, mais une inondation habilement préparée et qui se
produisait mécaniquement, irrésistiblement, grâce à quelque système
infernal.

– Ah ! la fripouille, grinça-t-il… Si jamais je le tiens,
celui-là !

– Oui, oui, chef, mais il faut d'abord se tirer d'ici, et pour
moi…

Gourel semblait complètement abattu, hors d'état d'avoir une
idée, de proposer un plan.

M. Lenormand s'était agenouillé sur le sol et mesurait la
vitesse avec laquelle l'eau s'élevait. Un quart de la première
porte à peu près était couvert, et l'eau s'avançait jusqu'à
mi-distance de la seconde porte.

– Le progrès est lent, mais ininterrompu, dit-il. Dans quelques
heures, nous en aurons par-dessus la tête.

– Mais c'est effroyable, chef, c'est horrible, gémit Gourel.

– Ah ! dis donc, tu ne vas pas nous ennuyer avec tes
jérémiades, n'est-ce pas ? Pleure si ça t'amuse, mais que je
ne t'entende pas.

– C'est la faim qui m'affaiblit, chef, j'ai le cerveau qui
tourne.

– Mange ton poing.

Comme disait Gourel, la situation était effroyable, et, si M.
Lenormand avait eu moins d'énergie, il eût abandonné une lutte
aussi vaine. Que faire ? Il ne fallait pas espérer que Ribeira
eût la charité de leur livrer passage. Il ne fallait pas espérer
davantage que les frères Doudeville pussent les secourir puisque
les inspecteurs ignoraient l'existence de ce tunnel.

Donc, aucun espoir ne restait… aucun espoir que celui d'un
miracle impossible…

– Voyons, voyons, répétait M. Lenormand, c'est trop bête, nous
n'allons pas crever ici ! Que diable ! il doit y avoir
quelque chose… Eclaire-moi, Gourel.

Collé contre la seconde porte, il l'examina de bas en haut, dans
tous les coins. Il y avait de ce côté, comme de l'autre
probablement, un verrou, un énorme verrou. Avec la lame de son
couteau il en défit les vis, et le verrou se détacha.

– Et après ? demanda Gourel.

– Après, dit-il, eh bien, ce verrou est en fer, assez long,
presque pointu ça ne vaut certes pas une pioche, mais, tout de
même, c'est mieux que rien et sans achever sa phrase, il enfonça
l'instrument dans la paroi de la galerie, un peu avant le pilier de
maçonnerie qui supportait les gonds de la porte. Ainsi qu'il s'y
attendait, une fois traversée la première couche de ciment et de
pierres, il trouva la terre molle.

– À l'ouvrage ! s'écria-t-il.

– Je veux bien, chef, mais expliquez-moi…

– C'est tout simple, il s'agit de creuser, autour de ce pilier,
un passage de trois ou quatre mètres de long qui rejoindra le
tunnel au-delà de la porte et nous permettra de filer.

– Mais il faudra des heures, et pendant ce temps l'eau
monte.

– Eclaire-moi, Gourel.

L'idée de M. Lenormand était juste et, avec un peu d'effort, en
attirant à lui et en faisant tomber dans le tunnel la terre qu'il
attaquait d'abord avec l'instrument, il ne tarda pas à creuser un
trou assez grand pour s'y glisser.

– À mon tour, chef ! dit Gourel.

– Ah ! ah ! tu reviens à la vie ? Bien,
travaille… Tu n'as qu'à te diriger sur le contour du pilier.

À ce moment l'eau montait jusqu'à leurs chevilles. Auraient-ils
le loisir d'achever l'œuvre commencée ? À mesure qu'on
avançait elle devenait plus difficile, car la terre remuée les
encombrait davantage, et, couchés à plat ventre dans le passage,
ils étaient obligés à tout instant de ramener les décombres qui
l'obstruaient.

Au bout de deux heures, le travail en était peut-être aux trois
quarts, mais l'eau recouvrait leurs jambes. Encore une heure, elle
gagnerait l'orifice du trou qu'ils creusaient.

Cette fois, ce serait la fin.

Gourel, épuisé par le manque de nourriture, et de corpulence
trop forte pour aller et venir dans ce couloir de plus en plus
étroit, avait dû renoncer. Il ne bougeait plus, tremblant
d'angoisse à sentir cette eau glacée qui l'ensevelissait peu à
peu.

M. Lenormand, lui, travaillait avec une ardeur inlassable.
Besogne terrible, œuvre de termite, qui s'accomplissait dans des
ténèbres étouffantes. Ses mains saignaient. Il défaillait de faim.
Il respirait mal un air insuffisant, et, de temps à autre, les
soupirs de Gourel lui rappelaient l'épouvantable danger qui le
menaçait au fond de sa tanière.

Mais rien n'eût pu le décourager, car maintenant il retrouvait
en face de lui ces pierres cimentées qui composaient la paroi de la
galerie. C'était le plus difficile, mais le but approchait.

– Ça monte, cria Gourel, d'une voix étranglée, ça monte. M.
Lenormand redoubla d'efforts. Soudain la tige du verrou dont il se
servait jaillit dans le vide. Le passage était creusé. Il n'y avait
plus qu'à l'élargir, ce qui devenait beaucoup plus facile
maintenant qu'il pouvait rejeter les matériaux devant lui. Gourel,
fou de terreur, poussait des hurlements de bête qui agonise. Il ne
s'en émouvait pas. Le salut était à portée de sa main.

Il eut cependant quelques secondes d'anxiété en constatant, au
bruit des matériaux qui tombaient, que cette partie du tunnel était
également remplie d'eau – ce qui était naturel, la porte ne
constituant pas une digue suffisamment hermétique. Mais
qu'importait ! l'issue était libre un dernier effort Il
passa.

– Viens, Gourel, cria-t-il, en revenant chercher son compagnon.
Il le tira, à demi mort, par les poignets.

– Allons, secoue-toi, ganache, puisque nous sommes sauvés.

– Vous croyez, chef ? vous croyez ? Nous avons de
l'eau jusqu'à la poitrine…

– Va toujours… Tant que nous n'en aurons pas par-dessus la
bouche… Et ta lanterne ?

– Elle ne va plus.

– Tant pis.

Il eut une exclamation de joie :

– Une marche… deux marches ! Un escalier… Enfin ! Ils
sortaient de l'eau, de cette eau maudite qui les avait presque
engloutis, et c'était une sensation délicieuse, une délivrance qui
les exaltait.

– Arrête ! murmura M. Lenormand.

Sa tête avait heurté quelque chose. Les bras tendus, il
s'arc-bouta contre l'obstacle qui céda aussitôt. C'était le battant
d'une trappe, et, cette trappe ouverte, on se trouvait dans une
cave où filtrait, par un soupirail, la lueur d'une nuit claire.

Il renversa le battant et escalada les dernières marches.

Un voile s'abattit sur lui. Des bras le saisirent. Il se sentit
comme enveloppé d'une couverture, d'une sorte de sac, puis lié par
des cordes.

– À l'autre, dit une voix.

On dut exécuter la même opération avec Gourel, et la même voix
dit :

– S'ils crient, tue-les tout de suite. Tu as ton
poignard ?

– Oui.

– En route. Vous deux, prenez celui-ci… vous deux celui-là… Pas
de lumière, et pas de bruit non plus… Ce serait grave ! depuis
ce matin on fouille le jardin d'à côté… ils sont dix ou quinze qui
se démènent. Retourne au pavillon, Gertrude, et, s'il y a la
moindre chose, téléphone-moi à Paris.

M. Lenormand eut l'impression qu'on le portait, puis, après un
instant, l'impression qu'on était dehors.

– Approche la charrette, dit la voix. M. Lenormand entendit le
bruit d'une voiture et d'un cheval. On le coucha sur des planches.
Gourel fut hissé près de lui. Le cheval partit au trot.

Le trajet dura une demi-heure environ.

– Halte ! ordonna la voix… Descendez-les. Eh ! le
conducteur, tourne la charrette de façon que l'arrière touche au
parapet du pont… Bien… Pas de bateaux sur la Seine ?
Non ? Alors, ne perdons pas de temps Ah ! vous leur avez
attaché des pierres ?

– Oui, des pavés.

– En ce cas, allez-y. Recommande ton âme à Dieu, monsieur
Lenormand, et prie pour moi, Parbury-Ribeira, plus connu sous le
nom de baron Altenheim. Ça y est ? Tout est prêt ? Eh
bien, bon voyage, monsieur Lenormand !

M. Lenormand fut placé sur le parapet. On le poussa. Il sentit
qu'il tombait dans le vide, et il entendit encore la voix qui
ricanait :

– Bon voyage !

Dix secondes après, c'était le tour du brigadier Gourel.










Chapitre 6
Parbury-Ribeira-Altenheim
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Les petites filles jouaient dans le jardin, sous la surveillance
de Mlle Charlotte, nouvelle collaboratrice de Geneviève. Mme
Ernemont leur fit une distribution de gâteaux, puis rentra dans la
pièce qui servait de salon et de parloir, et s'installa devant un
bureau dont elle rangea les papiers et les registres.

Soudain, elle eut l'impression d'une présence étrangère dans la
pièce. Inquiète, elle se retourna.

– Toi ! s'écria-t-elle… D'où viens-tu ? Par
où ?

– Chut, fit le prince Sernine. Ecoute-moi et ne perdons pas une
minute. Geneviève ?

– En visite chez Mme Kesselbach.

– Elle sera ici ?

– Pas avant une heure.

– Alors, je laisse venir les frères Doudeville. J'ai rendez-vous
avec eux. Comment va Geneviève ?

– Très bien.

– Combien de fois a-t-elle revu Pierre Leduc depuis mon départ,
depuis dix jours ?

– Trois fois, et elle doit le retrouver aujourd'hui chez Mme
Kesselbach à qui elle l'a présenté, selon tes ordres. Seulement, je
te dirai que ce Pierre Leduc ne me dit pas grand-chose, à moi.
Geneviève aurait plutôt besoin de trouver quelque bon garçon de sa
classe. Tiens, l'instituteur.

– Tu es folle ! Geneviève épouser un maître
d'école !

– Ah ! si tu considérais d'abord le bonheur de
Geneviève

– Flûte, Victoire. Tu m'embêtes avec tous tes papotages. Est-ce
que j'ai le temps de faire du sentiment ? Je joue une partie
d'échecs, et je pousse mes pièces sans me soucier de ce qu'elles
pensent. Quand j'aurai gagné la partie, je m'inquiéterai de savoir
si le cavalier Pierre Leduc et la reine Geneviève ont un cœur.

Elle l'interrompit.

– Tu as entendu ? un coup de sifflet…

– Ce sont les deux Doudeville. Va les chercher, et laisse-nous.
Dès que les deux frères furent entrés, il les interrogea avec sa
précision habituelle :

– Je sais ce que les journaux ont dit sur la disparition de
Lenormand et de Gourel. En savez-vous davantage ?

– Non. Le sous-chef, M. Weber, a pris l'affaire en main. Depuis
huit jours nous fouillons le jardin de la maison de retraite et
l'on n'arrive pas à s'expliquer comment ils ont pu disparaître.
Tout le service est en l'air On n'a jamais vu ça… un chef de la
Sûreté qui disparaît, et sans laisser de trace !

– Les deux servantes ?

– Gertrude est partie. On la recherche.

– Sa sœur Suzanne ?

– M. Weber et M. Formerie l'ont questionnée. Il n'y a rien
contre elle.

– Voilà tout ce que vous avez à me dire ?

– Oh ! non, il y a d'autres choses, tout ce que nous
n'avons pas dit aux journaux.

Ils racontèrent alors les événements qui avaient marqué les deux
derniers jours de M. Lenormand, la visite nocturne des deux bandits
dans la villa de Pierre Leduc, puis, le lendemain, la tentative
d'enlèvement commise par Ribeira et la chasse à travers les bois de
Saint-Cucufa, puis l'arrivée du vieux Steinweg, son interrogatoire
à la Sûreté devant Mme Kesselbach, son évasion du Palais.

– Et personne, sauf vous, ne connaît aucun de ces
détails ?

– Dieuzy connaît l'incident Steinweg, c'est même lui qui nous
l'a raconté.

– Et l'on a toujours confiance en vous à la
Préfecture ?

– Tellement confiance qu'on nous emploie ouvertement. M. Weber
ne jure que par nous.

– Allons, dit le prince, tout n'est pas perdu. Si M. Lenormand a
commis quelque imprudence qui lui a coûté la vie, comme je le
suppose, il avait tout de même fait auparavant de la bonne besogne,
et il n'y a qu'à continuer. L'ennemi a de l'avance, mais on le
rattrapera.

– Nous aurons du mal, patron.

– En quoi ? Il s'agit tout simplement de retrouver le vieux
Steinweg, puisque c'est lui qui a le mot de l'énigme.

– Oui, mais où Ribeira l'a-t-il coffré, le vieux
Steinweg ?

– Chez lui, parbleu.

– Il faudrait donc savoir où Ribeira demeure.

– Parbleu !

Les ayant congédiés, il se rendit à la maison de retraite. Des
automobiles stationnaient à la porte, et deux hommes allaient et
venaient, comme s'ils montaient la garde.

Dans le jardin, près du pavillon de Mme Kesselbach, il aperçut
sur un banc Geneviève, Pierre Leduc et un monsieur de taille
épaisse qui portait un monocle. Tous trois causaient. Aucun d'eux
ne le vit.

Mais plusieurs personnes sortirent du pavillon. C'étaient M.
Formerie, M. Weber, un greffier et deux inspecteurs. Geneviève
rentra, le monsieur au monocle adressa la parole au juge et au
sous-chef de la Sûreté, et s'éloigna lentement avec eux. Sernine
vint à côté du banc où Pierre Leduc était assis, et murmura :

– Ne bouge pas, Pierre Leduc, c'est moi.

– Vous ! vous !

C'était la troisième fois que le jeune homme voyait Sernine
depuis l'horrible soir de Versailles, et chaque fois cela le
bouleversait.

– Réponds… Qui est l'individu au monocle ?

Pierre Leduc balbutiait, tout pâle. Sernine lui pinça le
bras.

– Réponds, crebleu ! qui est-ce ?

– Le baron Altenheim.

– D'où vient-il ?

– C'était un ami de M. Kesselbach. Il est arrivé d'Autriche, il
y a six jours, et il s'est mis à la disposition de Mme
Kesselbach.

Les magistrats cependant étaient sortis du jardin ainsi que le
baron Altenheim.

– Le baron t'a interrogé ?

– Oui, beaucoup. Mon cas l'intéresse. Il voudrait m'aider à
retrouver ma famille, il fait appel à mes souvenirs d'enfance.

– Et que dis-tu ?

– Rien, puisque je ne sais rien. Est-ce que j'ai des souvenirs,
moi ? Vous m'avez mis à la place d'un autre, et je ne sais
même pas qui est cet autre.

– Moi non plus ! ricana le prince, et voilà justement en
quoi consiste la bizarrerie de ton cas.

– Ah ! vous riez… vous riez toujours… Mais moi, je commence
à en avoir assez… Je suis mêlé à des tas de choses malpropres sans
compter le danger que je cours à jouer un personnage que je ne suis
pas.

– Comment que tu n'es pas ? Tu es duc pour le moins autant
que je suis prince… Peut-être davantage même Et puis, si tu ne l'es
pas, deviens-le, sapristi ! Geneviève ne peut épouser qu'un
duc. Regarde-la… Geneviève ne vaut-elle pas que tu vendes ton âme
pour ses beaux yeux ?

Il ne l'observa même pas, indifférent à ce qu'il pensait. Ils
étaient entrés et, au bas des marches, Geneviève apparaissait,
gracieuse et souriante.

– Vous voilà revenu ? dit-elle au prince… Ah ! tant
mieux ! Je suis contente… vous voulez voir Dolorès ?

Après un instant, elle l'introduisit dans la chambre de Mme
Kesselbach. Le prince eut un saisissement. Dolorès était plus pâle
encore, plus émaciée qu'au dernier jour où il l'avait vue. Couchée
sur un divan, enveloppée d'étoffes blanches, elle avait l'air de
ces malades qui renoncent à lutter. C'était contre la vie qu'elle
ne luttait plus, elle, contre le destin qui l'accablait de ses
coups.

Sernine la regardait avec une pitié profonde, et avec une
émotion qu'il ne cherchait pas à dissimuler. Elle le remercia de la
sympathie qu'il lui témoignait. Elle parla aussi du baron
Altenheim, en termes amicaux.

– Vous le connaissiez autrefois ? demanda-t-il.

– De nom, oui, et par mon mari avec qui il était fort lié.

– J'ai rencontré un Altenheim qui demeurait rue Daru.
Pensez-vous que ce soit celui-là ?

– Oh non ! celui-là demeure… Au fait, je n'en sais trop
rien, il m'a donné son adresse, mais je ne pourrais dire… Après
quelques minutes de conversation, Sernine prit congé. Dans le
vestibule, Geneviève l'attendait.

– J'ai à vous parler, dit-elle vivement… des choses graves… Vous
l'avez vu ?

– Qui ?

– Le baron Altenheim… mais ce n'est pas son nom ou du moins il
en a un autre… je l'ai reconnu… il ne s'en doute pas…

Elle l'entraînait dehors et elle marchait très agitée.

– Du calme, Geneviève…

– C'est l'homme qui a voulu m'enlever… Sans ce pauvre M.
Lenormand, j'étais perdue… Voyons, vous devez savoir, vous qui
savez tout.

– Alors, son vrai nom ?

– Ribeira.

– Vous êtes sûre ?

– Il a eu beau changer sa tête, son accent, ses manières, je
l'ai deviné tout de suite, à l'horreur qu'il m'inspire. Mais je
n'ai rien dit jusqu'à votre retour.

– Vous n'avez rien dit non plus à Mme Kesselbach ?

– Rien. Elle paraissait si heureuse de retrouver un ami de son
mari. Mais vous lui en parlerez, n'est-ce pas ? Vous la
défendrez… Je ne sais ce qu'il prépare contre elle, contre moi…
Maintenant que M. Lenormand n'est plus là, il ne craint plus rien,
il agit en maître. Qui est-ce qui pourrait le démasquer ?

– Moi. Je réponds de tout. Mais pas un mot à personne.

Ils étaient arrivés devant la loge des concierges. La porte
s'ouvrit. Le prince dit encore :

– Adieu, Geneviève, et surtout soyez tranquille. Je suis là.

Il ferma la porte, se retourna et, tout de suite, eut un léger
mouvement de recul.

En face de lui, se tenait, la tête haute, les épaules larges, la
carrure puissante, l'homme au monocle, le baron Altenheim.

Ils se regardèrent deux ou trois secondes, en silence. Le baron
souriait.

Il dit :

– Je t'attendais Lupin.

Si maître de lui qu'il fût, Sernine tressaillit. Il venait pour
démasquer son adversaire, et c'était son adversaire qui l'avait
démasqué, du premier coup. Et, en même temps, cet adversaire
s'offrait à la lutte, hardiment, effrontément, comme s'il était sûr
de la victoire. Le geste était crâne et prouvait une rude
force.

Les deux hommes se mesuraient des yeux, violemment hostiles.

– Et après ? dit Sernine.

– Après ? ne penses-tu pas que nous ayons besoin de nous
voir ?

– Pourquoi ?

– J'ai à te parler.

– Quel jour veux-tu ?

– Demain. Nous déjeunerons ensemble au restaurant.

– Pourquoi pas chez toi ?

– Tu ne connais pas mon adresse.

– Si.

Le prince saisit rapidement un journal qui dépassait de la poche
d'Altenheim, un journal qui avait encore sa bande d'envoi, et il
dit :

– 29, villa Dupont.

– Bien joué, fit l'autre. Donc, à demain, chez moi.

– À demain, chez toi. Ton heure ?

– Une heure.

– J'y serai. Mes hommages.

Ils allaient se séparer. Altenheim s'arrêta.

– Ah ! un mot encore, prince. Emporte tes armes.

– Pourquoi ?

– J'ai quatre domestiques, et tu seras seul.

– J'ai mes poings, dit Sernine, la partie sera égale.

Il lui tourna le dos, puis, le rappelant :

– Ah ! un mot encore, baron. Engage quatre autres
domestiques.

– Pourquoi ?

– J'ai réfléchi. Je viendrai avec ma cravache.












2.


À une heure exactement, un cavalier franchissait la grille de la
villa Dupont, paisible rue provinciale dont l'unique issue donne
sur la rue Pergolèse, à deux pas de l'avenue du Bois.

Des jardins et de jolis hôtels la bordent. Et tout au bout elle
est fermée par une sorte de petit parc où s'élève une vieille et
grande maison contre laquelle passe le chemin de fer de
Ceinture.

C'est là, au numéro 29, qu'habitait le baron Altenheim.

Sernine jeta la bride de son cheval à un valet de pied qu'il
avait envoyé d'avance, et lui dit :

– Tu le ramèneras à deux heures et demie.

Il sonna. La porte du jardin s'étant ouverte, il se dirigea vers
le perron où l'attendaient deux grands gaillards en livrée qui
l'introduisirent dans un immense vestibule de pierre, froid et sans
le moindre ornement. La porte se referma derrière lui avec un bruit
sourd, et, quel que fût son courage indomptable, il n'en eut pas
moins une impression pénible à se sentir seul, environné d'ennemis,
dans cette prison isolée.

– Vous annoncerez le prince Sernine.

Le salon était proche. On l'y fit entrer aussitôt.

– Ah ! vous voilà, mon cher prince, fit le baron en venant
au-devant de lui… Eh bien ! figurez-vous… Dominique, le
déjeuner dans vingt minutes… D'ici là qu'on nous laisse.
Figurez-vous, mon cher prince, que je ne croyais pas beaucoup à
votre visite.

– Ah ! pourquoi ?

– Dame, votre déclaration de guerre, ce matin, est si nette que
toute entrevue est inutile.

– Ma déclaration de guerre ?

Le baron déplia un numéro du Grand Journal et signala du doigt
un article ainsi conçu : Communiqué.

« La disparition de M. Lenormand n'a pas été sans émouvoir
Arsène Lupin. Après une enquête sommaire, et, comme suite à son
projet d'élucider l'affaire Kesselbach, Arsène Lupin a décidé qu'il
retrouverait M. Lenormand vivant ou mort, et qu'il livrerait à la
justice le ou les auteurs de cette abominable série de forfaits.
»

– C'est bien de vous, ce communiqué, mon cher prince ?

– C'est de moi, en effet.

– Par conséquent, j'avais raison, c'est la guerre.

– Oui.

Altenheim fit asseoir Sernine, s'assit, et lui dit d'un ton
conciliant :

– Eh bien, non, je ne puis admettre cela. Il est impossible que
deux hommes comme nous se combattent et se fassent du mal. Il n'y a
qu'à s'expliquer, qu'à chercher les moyens : nous sommes faits pour
nous entendre.

– Je crois au contraire que deux hommes comme nous ne sont pas
faits pour s'entendre.

L'autre réprima un geste d'impatience et reprit :

– Écoute, Lupin… À propos, tu veux bien que je t'appelle
Lupin ?

– Comment t'appellerai-je, moi ? Altenheim, Ribeira, ou
Parbury ?

– Oh ! oh ! je vois que tu es encore plus documenté
que je ne croyais ! Peste, tu es d'attaque… Raison de plus
pour nous accorder.

Et, se penchant vers lui :

– Ecoute, Lupin, réfléchis bien à mes paroles, il n'en est pas
une que je n'aie mûrement pesée. Voici… Nous sommes de force tous
les deux… Tu souris ? C'est un tort… Il se peut que tu aies
des ressources que je n'ai pas, mais j'en ai, moi, que tu ignores.
En plus, comme tu le sais, pas beaucoup de scrupules… de l'adresse
et une aptitude à changer de personnalité qu'un maître comme toi
doit apprécier. Bref, les deux adversaires se valent. Mais il reste
une question : Pourquoi sommes-nous adversaires ? Nous
poursuivons le même but, diras-tu ? Et après ? Sais-tu ce
qu'il en adviendra de notre rivalité ? C'est que chacun de
nous paralysera les efforts et détruira l'œuvre de l'autre, et que
nous le raterons tous les deux, le but ! Au profit de
qui ? D'un Lenormand quelconque, d'un troisième larron… C'est
trop bête.

– C'est trop bête, en effet, confessa Sernine, mais il y a un
moyen.

– Lequel ?

– Retire-toi.

– Ne blague pas. C'est sérieux. La proposition que je vais te
faire est de celles qu'on ne rejette pas sans les examiner. Bref,
en deux mots, voici : Associons-nous.

– Oh ! oh !

– Bien entendu, nous resterons libres, chacun de notre côté,
pour tout ce qui nous concerne. Mais pour l'affaire en question
nous mettons nos efforts en commun. Ça va-t-il ? La main dans
la main, et part à deux.

– Qu'est-ce que tu apportes ?

– Moi ?

– Oui. Tu sais ce que je vaux, moi ; j'ai fait mes preuves.
Dans l'union que tu me proposes, tu connais pour ainsi dire le
chiffre de ma dot… Quelle est la tienne ?

– Steinweg.

– C'est peu.

– C'est énorme. Par Steinweg, nous apprenons la vérité sur
Pierre Leduc. Par Steinweg, nous savons ce qu'est le fameux projet
Kesselbach.

Sernine éclata de rire.

– Et tu as besoin de moi pour cela ?

– Comment ?

– Voyons, mon petit, ton offre est puérile. Du moment que
Steinweg est entre tes mains, si tu désires ma collaboration, c'est
que tu n'as pas réussi à le faire parler. Sans quoi tu te passerais
de mes services.

– Et alors ?

– Alors, je refuse !

Les deux hommes se dressèrent de nouveau, implacables et
violents.

– Je refuse, articula Sernine. Lupin n'a besoin de personne,
lui, pour agir. Je suis de ceux qui marchent seuls. Si tu étais mon
égal, comme tu le prétends, l'idée ne te serait jamais venue d'une
association. Quand on a la taille d'un chef, on commande. S'unir,
c'est obéir. Je n'obéis pas !

– Tu refuses ? tu refuses ? répéta Altenheim, tout
pâle sous l'outrage.

– Tout ce que je puis faire pour toi, mon petit, c'est de
t'offrir une place dans ma bande. Simple soldat, pour commencer.
Sous mes ordres, tu verras comment un général gagne une bataille et
comment il empoche le butin, à lui tout seul, et pour lui tout
seul. Ça colle, pioupiou ?

Altenheim grinçait des dents, hors de lui. Il mâchonna :

– Tu as tort, Lupin, tu as tort… Moi non plus je n'ai besoin de
personne, et cette affaire-là ne m'embarrasse pas plus qu'un tas
d'autres que j'ai menées jusqu'au bout… Ce que j'en disais, c'était
pour arriver plus vite au but, et sans se gêner.

– Tu ne me gênes pas, dit Lupin, dédaigneusement.

– Allons donc ! si l'on ne s'associe pas, il n'y en a qu'un
qui arrivera.

– Ça me suffit.

– Et il n'arrivera qu'après avoir passé sur le corps de l'autre.
Es-tu prêt à cette sorte de duel, Lupin ? duel à mort,
comprends-tu ? Le coup de couteau, c'est un moyen que tu
méprises, mais si tu le reçois là, Lupin, en pleine
gorge ?

– Ah ! ah ! en fin de compte, voilà ce que tu me
proposes ?

– Non, je n'aime pas beaucoup le sang, moi… Regarde mes poings…
je frappe et l'on tombe… j'ai des coups à moi… Mais l'autre tue…
rappelle-toi la petite blessure à la gorge… Ah ! celui-là.
Lupin, prends garde à lui… Il est terrible et implacable Rien ne
l'arrête.

Il prononça ces mots à voix basse et avec une telle émotion que
Sernine frissonna au souvenir abominable de l'inconnu.

– Baron, ricana-t-il, on dirait que tu as peur de ton
complice !

– J'ai peur pour les autres, pour ceux qui nous barrent la
route, pour toi. Lupin. Accepte ou tu es perdu. Moi-même, s'il le
faut, j'agirai. Le but est trop près, j'y touche… Va-t'en
Lupin !

Il était puissant d'énergie et de volonté exaspérée, et si
brutal qu'on l'eût dit prêt à frapper l'ennemi sur-le-champ.

Sernine haussa les épaules.

– Dieu ! que j'ai faim ! dit-il en bâillant. Comme on
mange tard chez toi ! La porte s'ouvrit.

– Monsieur est servi, annonça le maître d'hôtel.

– Ah ! que voilà une bonne parole ! Sur le pas de la
porte, Altenheim lui agrippa le bras, et, sans se soucier de la
présence du domestique :

– Un bon conseil… accepte. L'heure est grave Et ça vaut mieux,
je te jure, ça vaut mieux… accepte…

– Du caviar ! s'écria Sernine… ah ! c'est tout à fait
gentil… Tu t'es souvenu que tu traitais un prince russe.

Ils s'assirent l'un en face de l'autre, et le lévrier du baron,
une grande bête aux longs poils d'argent, prit place entre eux.

– Je vous présente Sirius, mon plus fidèle ami.

– Un compatriote, dit Sernine. Je n'oublierai jamais celui que
voulut bien me donner le tsar quand j'eus l'honneur de lui sauver
la vie.

– Ah ! vous avez eu l'honneur… un complot terroriste, sans
doute ?

– Oui, complot que j'avais organisé. Figurez-vous que ce chien,
qui s'appelait Sébastopol…

Le déjeuner se poursuivit gaiement, Altenheim avait repris sa
bonne humeur, et les deux hommes firent assaut d'esprit et de
courtoisie. Sernine raconta des anecdotes auxquelles le baron
riposta par d'autres anecdotes, et c'étaient des récits de chasse,
de sport, de voyage, où revenaient à tout instant les plus vieux
noms d'Europe, grands d'Espagne, lords anglais, magyars hongrois,
archiducs autrichiens.

– Ah ! dit Sernine, quel joli métier que le nôtre ! Il
nous met en relation avec tout ce qu'il y a de bien sur terre.
Tiens, Sirius, un peu de cette volaille truffée.

Le chien ne le quittait pas de l'œil, happant d'un coup de
gueule tout ce que Sernine lui tendait.

– Un verre de Chambertin, prince ?

– Volontiers, baron.

– Je vous le recommande, il vient des caves du roi Léopold.

– Un cadeau ?

– Oui, un cadeau que je me suis offert.

– Il est délicieux… Un bouquet ! Avec ce pâté de foie,
c'est une trouvaille. Mes compliments, baron, votre chef est de
premier ordre.

– Ce chef est une cuisinière, prince. Je l'ai enlevée à prix
d'or à Levraud, le député socialiste. Tenez, goûtez-moi ce
chaud-froid de glace au cacao, et j'attire votre attention sur les
gâteaux secs qui l'accompagnent. Une invention de génie, ces
gâteaux.

– Ils sont charmants de forme, en tout cas, dit Sernine, qui se
servit. Si leur ramage répond à leur plumage… Tiens, Sirius, tu
dois adorer cela. Locuste n'aurait pas mieux fait.

Vivement il avait pris un des gâteaux et l'avait offert au
chien. Celui-ci l'avala d'un coup, resta deux ou trois secondes
immobile, comme stupide, puis tournoya sur lui-même et tomba,
foudroyé.

Sernine s'était jeté en arrière pour n'être pas pris en traître
par un des domestiques, et, se mettant à rire :

– Dis donc, baron, quand tu veux empoisonner un de tes amis,
tâche que ta voix reste calme et que tes mains ne frémissent pas…
Sans quoi on se méfie… Mais je croyais que tu répugnais à
l'assassinat ?

– Au coup de couteau, oui, dit Altenheim sans se troubler. Mais
j'ai toujours eu envie d'empoisonner quelqu'un. Je voulais savoir
quel goût ça avait.

– Bigre ! mon bonhomme, tu choisis bien tes morceaux. Un
prince russe !

Il s'approcha d'Altenheim et lui dit d'un ton confidentiel :

– Sais-tu ce qui serait arrivé si tu avais réussi, c'est-à-dire
si mes amis ne m'avaient pas vu revenir à trois heures au plus
tard ? Eh bien, à trois heures et demie, le préfet de Police
savait exactement à quoi s'en tenir sur le compte du soi-disant
baron Altenheim, lequel baron était cueilli avant la fin de la
journée et coffré au Dépôt.

– Bah ! dit Altenheim, de prison on s'évade tandis qu'on ne
revient pas du royaume où je t'envoyais.

– Evidemment, mais il eût d'abord fallu m'y envoyer, et cela ce
n'est pas facile.

– Il suffisait d'une bouchée d'un de ces gâteaux.

– En es-tu bien sûr ?

– Essaie.

– Décidément, mon petit, tu n'as pas encore l'étoffe d'un grand
maître de l'Aventure, et sans doute ne l'auras-tu jamais, puisque
tu me tends des pièges de cette sorte. Quand on se croit digne de
mener la vie que nous avons l'honneur de mener, on doit aussi en
être capable, et, pour cela, être prêt à toutes les éventualités,
même à ne pas mourir si une fripouille quelconque tente de vous
empoisonner… Une âme intrépide dans un corps inattaquable, voilà
l'idéal qu'il faut se proposer et atteindre. Travaille, mon petit.
Moi, je suis intrépide et inattaquable. Rappelle-toi le roi
Mithridate.

Et, se rasseyant :

– À table, maintenant ! Mais comme j'aime à prouver les
vertus que je me décerne, et comme, d'autre part, je ne veux pas
faire de peine à ta cuisinière, donne-moi donc cette assiette de
gâteaux.

Il en prit un, le cassa en deux, et tendit une moitié au baron
:

– Mange !

L'autre eut un geste de recul.

– Froussard ! dit Sernine.

Et, sous les yeux ébahis du baron et de ses acolytes, il se mit
à manger la première, puis la seconde moitié du gâteau,
tranquillement, consciencieusement, comme on mange une friandise
dont on serait désolé de perdre la plus petite miette.










3.


Ils se revirent.

Le soir même, le prince Sernine invitait le baron Altenheim au
Cabaret Vatel, et le faisait dîner avec un poète, un musicien, un
financier et deux jolies comédiennes, sociétaires du
Théâtre-Français.

Le lendemain, ils déjeunèrent ensemble au Bois, et le soir ils
se retrouvèrent à l'Opéra.

Et chaque jour, durant une semaine, ils se revirent.

On eût dit qu'ils ne pouvaient se passer l'un de l'autre, et
qu'une grande amitié les unissait, faite de confiance, d'estime et
de sympathie. Ils s'amusaient beaucoup, buvaient de bons vins,
fumaient d'excellents cigares, et riaient comme des fous.

En réalité, ils s'épiaient férocement. Ennemis mortels, séparés
par une haine sauvage, chacun d'eux, sûr de vaincre et le voulant
avec une volonté sans frein, ils attendaient la minute propice,
Altenheim pour supprimer Sernine, et Sernine pour précipiter
Altenheim dans le gouffre qu'il creusait devant lui. Tous deux
savaient que le dénouement ne pouvait tarder. L'un ou l'autre y
laisserait sa peau, et c'était une question d'heures, de jours,
tout au plus.

Drame passionnant, et dont un homme comme Sernine devait goûter
l'étrange et puissante saveur. Connaître son adversaire et vivre à
ses côtés, savoir que, au moindre pas, à la moindre étourderie,
c'est la mort qui vous guette, quelle volupté !

Un jour, dans le jardin du cercle de la rue Cambon, dont
Altenheim faisait également partie, ils étaient seuls, à cette
heure de crépuscule où l'on commence à dîner au mois de juin, et où
les joueurs du soir ne sont pas encore là. Ils se promenaient
autour d'une pelouse, le long de laquelle il y avait, bordé de
massifs, un mur que perçait une petite porte. Et soudain, pendant
qu'Altenheim parlait, Sernine eut l'impression que sa voix devenait
moins assurée, presque tremblante. Du coin de l'œil il l'observa.
La main d'Altenheim était engagée dans la poche de son veston, et
Sernine vit, à travers l'étoffe, cette main qui se crispait au
manche d'un poignard, hésitante, indécise, tour à tour résolue et
sans force.

Moment délicieux ! Allait-il frapper ? Qui
remporterait, de l'instinct peureux et qui n'ose pas, ou de la
volonté consciente, toute tendue vers l'acte de tuer ?

Le buste droit, les bras derrière le dos, Sernine attendait,
avec des frissons d'angoisse et de plaisir. Le baron s'était tu, et
dans le silence ils marchaient tous les deux côte à côte.

– Mais frappe donc ! s'écria le prince.

Il s'était arrêté, et, tourné vers son compagnon :

– Frappe donc, disait-il, c'est l'instant ou jamais !
Personne ne peut te voir. Tu files par cette petite porte dont la
clef se trouve par hasard accrochée au mur, et bonjour, baron, ni
vu ni connu… Mais j'y pense, tout cela était combiné… C'est toi qui
m'as amené ici… Et tu hésites ? Mais frappe donc !

Il le regardait au fond des yeux. L'autre était livide, tout
frémissant d'énergie impuissante.

– Poule mouillée ! ricana Sernine. Je ne ferai jamais rien
de toi. La vérité, veux-tu que je te la dise ? Eh bien, je te
fais peur. Mais oui, tu n'es jamais très sûr de ce qui va t'arriver
quand tu es en face de moi. C'est toi qui veux agir, et ce sont mes
actes, mes actes possibles, qui dominent la situation. Non,
décidément, tu n'es pas encore celui qui fera pâlir mon
étoile !

Il n'avait pas achevé ce mot qu'il se sentit pris au cou et
attiré en arrière. Quelqu'un, qui se cachait dans le massif, près
de la petite porte, l'avait happé par la tête. Il vit un bras qui
se levait, armé d'un couteau dont la lame était toute brillante. Le
bras s'abattit, la pointe du couteau l'atteignit en pleine
gorge.

Au même moment, Altenheim sauta sur lui pour l'achever, et ils
roulèrent dans les plates-bandes. Ce fut l'affaire de vingt à
trente secondes, tout au plus. Si fort qu'il fût, si entraîné aux
exercices de lutte, Altenheim céda presque aussitôt, en poussant un
cri de douleur. Sernine se releva et courut vers la petite porte
qui venait de se refermer sur une silhouette sombre. Trop
tard ! Il entendit le bruit de la clef dans la serrure. Il ne
put l'ouvrir.

– Ah ! bandit ! jura-t-il, le jour où je t'aurai, ce
sera le jour de mon premier crime ! Mais pour Dieu !

Il revint, se baissa, et recueillit les morceaux du poignard qui
s'était brisé en le frappant.

Altenheim commençait à bouger. Il lui dit :

– Eh bien, baron, ça va mieux ? Tu ne connaissais pas ce
coup-là, hein ? C'est ce que j'appelle le coup direct au
plexus solaire, c'est-à-dire que ça vous mouche votre soleil vital,
comme une chandelle. C'est propre, rapide, sans douleur et
infaillible. Tandis qu'un coup de poignard ? Peuh ! il
n'y a qu'à porter un petit gorgerin à mailles d'acier, comme j'en
porte moi-même, et l'on se fiche de tout le monde, surtout de ton
petit camarade noir, puisqu'il frappe toujours à la gorge, le
monstre idiot ! Tiens, regarde son joujou favori Des
miettes !

Il lui tendit la main.

– Allons, relève-toi, baron. Je t'invite à dîner. Et veuille
bien te rappeler le secret de ma supériorité : une âme intrépide
dans un corps inattaquable.

Il rentra dans les salons du cercle, retint une table pour deux
personnes, s'assit sur un divan et attendit l'heure du dîner en
songeant :

« Evidemment la partie est amusante, mais ça devient dangereux.
Il faut en finir… Sans quoi, ces animaux-là m'enverront au paradis
plus tôt que je ne veux… L'embêtant, c'est que je ne peux rien
faire contre eux avant d'avoir retrouvé le vieux Steinweg Car, au
fond, il n'y a que cela d'intéressant, le vieux Steinweg, et si je
me cramponne au baron, c'est que j'espère toujours recueillir un
indice quelconque… Que diable en ont-ils fait ? Il est hors de
doute qu'Altenheim est en communication quotidienne avec lui, il
est hors de doute qu'il tente l'impossible pour lui arracher des
informations sur le projet Kesselbach. Mais où le voit-il ? Où
l'a-t-il fourré ? chez des amis ? chez lui, au 29 de la
villa Dupont ? »

Il réfléchit assez longtemps, puis alluma une cigarette dont il
tira trois bouffées et qu'il jeta. Ce devait être un signal, car
deux jeunes gens vinrent s'asseoir à côté de lui, qu'il semblait ne
point connaître, mais avec lesquels il s'entretint furtivement.

C'étaient les frères Doudeville, en hommes du monde ce
jour-là.

– Qu'y a-t-il, patron ?

– Prenez six de nos hommes, allez au 29 de la villa Dupont, et
entrez.

– Fichtre ! Comment ?

– Au nom de la loi. N'êtes-vous pas inspecteurs de la
Sûreté ? Une perquisition.

– Mais nous n'avons pas le droit

– Prenez-le.

– Et les domestiques ? S'ils résistent ?

– Ils ne sont que quatre.

– S'ils crient ?

– Ils ne crieront pas.

– Si Altenheim revient ?

– Il ne reviendra pas avant dix heures. Je m'en charge. Ça vous
fait deux heures et demie. C'est plus qu'il ne vous en faut pour
fouiller la maison de fond en comble. Si vous trouvez le vieux
Steinweg, venez m'avertir.

Le baron Altenheim s'approchait, il alla au-devant de lui.

– Nous dînons, n'est-ce pas ? Le petit incident du jardin
m'a creusé l'estomac. À ce propos, mon cher baron, j'aurais
quelques conseils à vous donner…

Ils se mirent à table.

Après le repas, Sernine proposa une partie de billard, qui fut
acceptée. Puis, la partie de billard terminée, ils passèrent dans
la salle de baccara. Le croupier justement clamait :

– La banque est à cinquante louis, personne n'en veut ?

– Cent louis, dit Altenheim.

Sernine regarda sa montre. Dix heures. Les Doudeville n'étaient
pas revenus. Donc les recherches demeuraient infructueuses.

– Banco, dit-il.

Altenheim s'assit et répartit les cartes.

– J'en donne.

– Non.

– Sept.

– Six.

– J'ai perdu, dit Sernine. Banco du double ?

– Soit, fit le baron.

Il distribua les cartes.

– Huit, dit Sernine.

– Neuf, abattit le baron.

Sernine tourna sur ses talons en murmurant :

« Ça me coûte trois cents louis, mais je suis tranquille, le
voilà cloué sur place. »

Un instant après, son auto le déposait devant le 29 de la villa
Dupont, et, tout de suite, il trouva les Doudeville et leurs hommes
réunis dans le vestibule.

– Vous avez déniché le vieux ?

– Non.

– Tonnerre ! Il est pourtant quelque part ! Où sont
les domestiques ?

– Là, dans l'office, attachés.

– Bien. J'aime autant n'être pas vu. Partez tous. Jean, reste en
bas et fais le guet. Jacques, fais-moi visiter la maison.

Rapidement, il parcourut la cave, le grenier. Il ne s'arrêtait
pour ainsi dire point, sachant bien qu'il ne découvrirait pas en
quelques minutes ce que ses hommes n'avaient pu découvrir en trois
heures. Mais il enregistrait fidèlement la forme et l'enchaînement
des pièces.

Quand il eut fini, il revint vers une chambre que Doudeville lui
avait indiquée comme celle d'Altenheim, et l'examina
attentivement.

– Voilà qui fera mon affaire, dit-il en soulevant un rideau qui
masquait un cabinet noir rempli de vêtements. D'ici, je vois toute
la chambre.

– Et si le baron fouille sa maison ?

– Pourquoi ?

– Mais il saura que l'on est venu, par ses domestiques.

– Oui, mais il n'imaginera pas que l'un de nous s'est installé
chez lui. Il se dira que la tentative a manqué, voilà tout. Par
conséquent, je reste.

– Et comment sortirez-vous ?

– Ah ! tu m'en demandes trop. L'essentiel était d'entrer.
Va, Doudeville, ferme les portes. Rejoins ton frère et filez… À
demain ou plutôt…

– Ou plutôt…

– Ne vous occupez pas de moi. Je vous ferai signe en temps
voulu.

Il s'assit sur une petite caisse placée au fond du placard. Une
quadruple rangée de vêtements suspendus le protégeait. Sauf le cas
d'investigations, il était évidemment là en toute sûreté.

Dix minutes s'écoulèrent. Il entendit le trot sourd d'un cheval,
du côté de la villa, et le bruit d'un grelot. Une voiture s'arrêta,
la porte d'en bas claqua, et presque aussitôt il perçut des voix,
des exclamations, toute une rumeur qui s'accentuait au fur et à
mesure, probablement, qu'un des captifs était délivré de son
bâillon.

« On s'explique, pensa-t-il… La rage du baron doit être à son
comble… Il comprend maintenant la raison de ma conduite de ce soir,
au cercle, et que je l'ai roulé proprement… Roulé, ça dépend, car
enfin, Steinweg m'échappe toujours… Voilà la première chose dont il
va s'occuper : lui a-t-on repris Steinweg ? Pour le savoir, il
va courir à la cachette. S'il monte, c'est que la cachette est en
haut. S'il descend, c'est qu'elle est dans les sous-sols. »

Il écouta. Le bruit des voix continuait dans les pièces du
rez-de-chaussée, mais il ne semblait point que l'on bougeât.
Altenheim devait interroger ses acolytes. Ce ne fut qu'après une
demi-heure que Sernine entendit des pas qui montaient
l'escalier.

« Ce serait donc en haut, se dit-il, mais pourquoi ont-ils tant
tardé ? »

– Que tout le monde se couche, dit la voix d'Altenheim.

Le baron entra dans la chambre avec un de ses hommes et referma
la porte.

– Et moi aussi, Dominique, je me couche. Quand nous discuterions
toute la nuit, nous n'en serions pas plus avancés.

– Moi, mon avis, dit l'autre, c'est qu'il est venu pour chercher
Steinweg.

– C'est mon avis, aussi, et c'est pourquoi je rigole, au fond,
puisque Steinweg n'est pas là.

– Mais, enfin, où est-il ? Qu'est-ce que vous avez pu en
faire ?

– Ça, c'est mon secret, et tu sais que, mes secrets, je les
garde pour moi. Tout ce que je peux te dire, c'est que la prison
est bonne et qu'il n'en sortira qu'après avoir parlé.

– Alors, bredouille, le prince ?

– Je te crois. Et encore, il a dû casquer pour arriver à ce beau
résultat. Non, vrai, ce que je rigole ! Infortuné
prince !

– N'importe, reprit l'autre, il faudrait bien s'en
débarrasser.

– Sois tranquille, mon vieux, ça ne tardera pas. Avant huit
jours, je t'offrirai un portefeuille d'honneur, fabriqué avec de la
peau de Lupin. Laisse-moi me coucher, je tombe de sommeil.

Un bruit de porte qui se ferme. Puis Sernine entendit le baron
qui mettait le verrou, puis qui vidait ses poches, qui remontait sa
montre et qui se déshabillait.

Il était joyeux, sifflotait et chantonnait, parlant même à haute
voix.

– Oui, en peau de Lupin et avant huit jours avant quatre
jours ! sans quoi c'est lui qui nous boulottera, le
sacripant ! Ça ne fait rien, il a raté son coup ce soir Le
calcul était juste, pourtant Steinweg ne peut être qu'ici…
Seulement, voilà…

Il se mit au lit et tout de suite éteignit l'électricité.
Sernine s'était avancé près du rideau, qu'il souleva légèrement, et
il voyait la lumière vague de la nuit qui filtrait par les
fenêtres, laissant le lit dans une obscurité profonde.

« Décidément, c'est moi la poire, se dit-il. Je me suis blousé
jusqu'à la gauche. Dès qu'il ronflera, je m'esquive »

Mais un bruit étouffé l'étonna, un bruit dont il n'aurait pu
préciser la nature et qui venait du lit. C'était comme un
grincement, à peine perceptible d'ailleurs.

– Eh bien, Steinweg, où en sommes-nous ?

C'était le baron qui parlait ! Il n'y avait aucun doute que
ce fût lui qui parlât, mais comment se pouvait-il qu'il parlât à
Steinweg, puisque Steinweg n'était pas dans la chambre ? Et
Altenheim continua :

– Es-tu toujours intraitable ? Oui ? Imbécile !
Il faudra pourtant bien que tu te décides à raconter ce que tu
sais… Non ? Bonsoir, alors, et à demain…

« Je rêve, je rêve, se disait Sernine. Ou bien c'est lui qui
rêve à haute voix. Voyons, Steinweg n'est pas à côté de lui, il
n'est pas dans la chambre voisine, il n'est même pas dans la
maison. Altenheim l'a dit… Alors, qu'est-ce que c'est que cette
histoire ahurissante ? »

Il hésita. Allait-il sauter sur le baron, le prendre à la gorge
et obtenir de lui, par la force et la menace, ce qu'il n'avait pu
obtenir par la ruse ? Absurdité ! Jamais Altenheim ne se
laisserait intimider.

« Allons, je pars, murmura-t-il, j'en serai quitte pour une
soirée perdue. »

Il ne partit point. Il sentit qu'il lui était impossible de
partir, qu'il devait attendre, que le hasard pouvait encore le
servir.

Il décrocha avec des précautions infinies quatre ou cinq
costumes et paletots, les étendit par terre, s'installa, et, le dos
appuyé au mur, s'endormit le plus tranquillement du monde.

Le baron ne fut pas matinal. Une horloge quelque part sonna neuf
coups quand il sauta du lit et fit venir son domestique.

Il lut le courrier que celui-ci apportait, s'habilla sans dire
un mot, et se mit à écrire des lettres, pendant que le domestique
suspendait soigneusement dans le placard les vêtements de la
veille, et que Sernine, les poings en bataille, se disait :

« Voyons, faut-il que je défonce le plexus solaire de cet
individu ? »

À dix heures, le baron ordonna :

– Va-t'en !

– Voilà, encore ce gilet…

– Vas-t'en, je te dis. Tu reviendras quand je t'appellerai pas
avant. Il poussa la porte lui-même sur le domestique, attendit, en
homme qui n'a guère confiance dans les autres, et, s'approchant
d'une table où se trouvait un appareil téléphonique, il décrocha le
récepteur.

– Allô ! mademoiselle, je vous prie de me donner Garches
C'est cela, mademoiselle, vous me sonnerez…

Il resta près de l'appareil.

Sernine frémissait d'impatience. Le baron allait-il communiquer
avec son mystérieux compagnon de crime ?

La sonnerie retentit.

– Allô, fit Altenheim… Ah ! c'est Garches… parfait
Mademoiselle, je voudrais le numéro 38… Oui, 38, deux fois
quatre…

Et au bout de quelques secondes, la voix plus basse, aussi basse
et aussi nette que possible, il prononça :

– Le numéro 38 ? C'est moi, pas de mots inutiles…
Hier ? Oui, tu l'as manqué dans le jardin… Une autre fois,
évidemment, mais ça presse… il a fait fouiller la maison le soir,
je te raconterai… Rien trouvé, bien entendu… Quoi ?
allô ! Non, le vieux Steinweg refuse de parler… les menaces,
les promesses, rien n'y a fait… Allô… Eh oui, parbleu, il sait que
nous ne pouvons rien… Nous ne connaissons le projet de Kesselbach
et l'histoire de Pierre Leduc qu'en partie… Lui seul a le mot de
l'énigme… Oh ! il parlera, ça j'en réponds, et cette nuit même
sans quoi… Eh ! qu'est-ce que tu veux, tout plutôt que de le
laisser échapper ! Vois-tu que le prince nous le chipe !
Oh ! celui-là, dans trois jours, il faut qu'il ait son compte
Tu as une idée ? En effet l'idée est bonne. Oh !
oh ! excellente je vais m'en occuper Quand se voit-on ?
mardi, veux-tu ? Ça va. Je viendrai mardi à deux heures…

Il remit l'appareil en place et sortit. Sernine l'entendit qui
donnait des ordres.

– Attention, cette fois, hein ? ne vous laissez pas pincer
bêtement comme hier, je ne rentrerai pas avant la nuit.

La lourde porte du vestibule se referma, puis ce fut le
claquement de la grille dans le jardin et le grelot d'un cheval qui
s'éloignait.

Après vingt minutes, deux domestiques survinrent, qui ouvrirent
les fenêtres et firent la chambre.

Quand ils furent partis, Sernine attendit encore assez
longtemps, jusqu'à l'heure présumée de leur repas. Puis, les
supposant dans la cuisine, attablés, il se glissa hors du placard
et se mit à inspecter le lit et la muraille à laquelle ce lit était
adossé.

« Bizarre, dit-il, vraiment bizarre… Il n'y a rien là de
particulier. Le lit n'a aucun double fond Dessous, pas de trappe.
Voyons la chambre voisine. »

Doucement, il passa à côté. C'était une pièce vide, sans aucun
meuble.

« Ce n'est pas là que gîte le vieux Dans l'épaisseur de ce
mur ? Impossible, c'est plutôt une cloison, très mince.
Sapristi ! Je n'y comprends rien, moi. » Pouce par pouce, il
interrogea le plancher, le mur, le lit, perdant son temps à des
expériences inutiles. Décidément, il y avait là un truc, fort
simple peut-être, mais que, pour l'instant, il ne saisissait
pas.

« À moins que, se dit-il, Altenheim n'ait positivement déliré…
C'est la seule supposition acceptable. Et, pour la vérifier, je
n'ai qu'un moyen, c'est de rester. Et je reste. Advienne que
pourra. ». De crainte d'être surpris, il réintégra son repaire et
n'en bougea plus, rêvassant et sommeillant, tourmenté, d'ailleurs,
par une faim violente.

Et le jour baissa. Et l'obscurité vint.

Altenheim ne rentra qu'après minuit. Il monta dans sa chambre,
seul cette fois, se dévêtit, se coucha, et, aussitôt, comme la
veille, éteignit l'électricité.

Même attente anxieuse. Même petit grincement inexplicable. Et,
de sa même voix railleuse, Altenheim articula :

– Et alors, comment ça va, l'ami… Des injures ? Mais non,
mais non, mon vieux, ce n'est pas du tout ce qu'on te
demande ! Tu fais fausse route. Ce qu'il me faut, ce sont de
bonnes confidences, bien complètes, bien détaillées, concernant
tout ce que tu as révélé à Kesselbach… l'histoire de Pierre Leduc,
etc. C'est clair ?

Sernine écoutait avec stupeur. Il n'y avait pas à se tromper,
cette fois : le baron s'adressait réellement au vieux Steinweg.
Colloque impressionnant ! Il lui semblait surprendre le
dialogue mystérieux d'un vivant et d'un mort, une conversation avec
un être innommable, respirant dans un autre monde, un être
invisible, impalpable, inexistant.

Le baron reprit, ironique et cruel :

– Tu as faim ? Mange donc, mon vieux. Seulement,
rappelle-loi que je t'ai donné d'un coup toute ta provision de
pain, et que, en la grignotant, à raison de quelques miettes en
vingt-quatre heures, tu en as tout au plus pour une semaine…
Mettons dix jours ! Dans dix jours, couic, il n'y aura plus de
père Steinweg. À moins que d'ici là tu aies consenti à parler.
Non ? On verra ça demain… Dors, mon vieux.

Le lendemain, à une heure, après une nuit et une matinée sans
incident, le prince Sernine sortait paisiblement de la villa Dupont
et, la tête faible, les jambes molles, tout en se dirigeant vers le
plus proche restaurant, il résumait la situation :

« Ainsi, mardi prochain, Altenheim et l'assassin du Palace Hôtel
ont rendez-vous à Garches dans une maison dont le téléphone porte
le numéro 38. C'est donc mardi que je livrerai les deux coupables
et que je délivrerai M. Lenormand. Le soir même, ce sera le tour du
vieux Steinweg, et j'apprendrai enfin si Pierre Leduc est, oui ou
non, le fils d'un charcutier, et si je peux dignement en faire le
mari de Geneviève. Ainsi soit-il ! »

Le mardi matin, vers onze heures, Valenglay, président du
Conseil, faisait venir le préfet de Police, le sous-préfet de la
Sûreté, M. Weber, et leur montrait un pneumatique, signé prince
Sernine, qu'il venait de recevoir.

« Monsieur le Président du Conseil,

« Sachant tout l'intérêt que vous portiez à M. Lenormand, je
viens vous mettre au courant des faits que le hasard m'a
révélés.

« M. Lenormand est enfermé dans les caves de la villa des
Glycines, à Garches, auprès de la maison de retraite.

« Les bandits du Palace-Hôtel ont résolu de l'assassiner
aujourd'hui à deux heures.

« Si la police a besoin de mon concours, je serai à une heure et
demie dans le jardin de la maison de retraite, ou chez Mme
Kesselbach, dont j'ai l'honneur d'être l'ami.

« Recevez, Monsieur le Président du Conseil, etc.

« Signé : Prince SERNINE. »

– Voilà qui est extrêmement grave, mon cher monsieur Weber, fit
Valenglay. J'ajouterai que nous devons avoir toute confiance dans
les affirmations du prince Paul Sernine. J'ai dîné plusieurs fois
avec lui. C'est un homme sérieux, intelligent…

– Voulez-vous me permettre, monsieur le Président, dit le
sous-chef de la Sûreté, de vous communiquer une autre lettre que
j'ai reçue également ce matin ?

– Sur la même affaire ?

– Oui.

– Voyons.

Il prit la lettre et lut :

« Monsieur,

« Vous êtes averti que le prince Paul Sernine, qui se dit l'ami
de Mme Kesselbach, n'est autre qu'Arsène Lupin.

« Une seule preuve suffira : Paul Sernine est l'anagramme
d'Arsène Lupin. Ce sont les mêmes lettres. Il n'y en a pas une de
plus, pas une de moins.

« Signé : L.M. »

Et M. Weber ajouta, tandis que Valenglay restait confondu :

– Pour cette fois, notre ami Lupin trouve un adversaire à sa
taille. Pendant qu'il le dénonce, l'autre nous le livre. Et voilà
le renard pris au piège.

– Et alors ? dit Valenglay.

– Et alors, monsieur le Président, nous allons tâcher de les
mettre d'accord tous les deux Et, pour cela, j'emmène deux cents
hommes.










Chapitre 7
La redingote olive


1.


Midi et quart. Un restaurant près de la Madeleine. Le prince
déjeune. À la table voisine, deux jeunes gens s'assoient. Il les
salue, et se met à leur parler comme à des amis de rencontre.

– Vous êtes de l'expédition, hein ?

– Oui.

– Combien d'hommes en tout ?

– Six, paraît-il. Chacun y va de son côté. Rendez-vous à une
heure trois quarts avec M. Weber près de la maison de retraite.

– Bien, j'y serai.

– Quoi ?

– N'est-ce pas moi qui dirige l'expédition ? Et ne faut-il
pas que ce soit moi qui retrouve M. Lenormand puisque je l'ai
annoncé publiquement ?

– Vous croyez donc, patron, que M. Lenormand n'est pas
mort ?

– J'en suis sûr. Oui, depuis hier, j'ai la certitude
qu'Altenheim et sa bande ont conduit M. Lenormand et Gourel sur le
pont de Bougival et qu'ils les ont jetés par-dessus bord. Gourel a
coulé, M. Lenormand s'en est tiré. Je fournirai toutes les preuves
nécessaires quand le moment sera venu.

– Mais alors, s'il est vivant, pourquoi ne se montre-t-il
pas ?

– Parce qu'il n'est pas libre.

– Ce serait donc vrai ce que vous avez dit ? Il se trouve
dans les caves de la villa des Glycines ?

– J'ai tout lieu de le croire.

– Mais comment savez-vous ? Quel indice ?

– C'est mon secret. Ce que je puis vous annoncer, c'est que le
coup de théâtre sera… comment dirais-je… sensationnel. Vous avez
fini ?

– Oui.

– Mon auto est derrière la Madeleine. Rejoignez-moi. À Garches,
Sernine renvoya la voiture, et ils marchèrent jusqu'au sentier qui
conduisait à l'école de Geneviève. Là, il s'arrêta.

– Ecoutez-moi bien, les enfants. Voici qui est de la plus haute
importance. Vous allez sonner à la maison de retraite. Comme
inspecteurs, vous avez vos entrées, n'est-ce pas ? Vous irez
au pavillon Hortense, celui qui est inoccupé. Là, vous descendrez
dans le sous-sol, et vous trouverez un vieux volet qu'il suffit de
soulever pour dégager l'orifice d'un tunnel que j'ai découvert ces
jours-ci, et qui établit une communication directe avec la villa
des Glycines. C'est par là que Gertrude et que le baron Altenheim
se retrouvaient. Et c'est par là que M. Lenormand a passé pour, en
fin de compte, tomber entre les mains de ses ennemis.

– Vous croyez, patron ?

– Oui, je le crois. Et maintenant, voilà de quoi il s'agit. Vous
allez vous assurer que le tunnel est exactement dans l'état où je
l'ai laissé cette nuit, que les deux portes qui le barrent sont
ouvertes, et qu'il y a toujours, dans un trou situé près de la
deuxième porte, un paquet enveloppé de serge noire que j'y ai
déposé moi-même.

– Faudra-t-il défaire le paquet ?

– Inutile, ce sont des vêtements de rechange. Allez, et qu'on ne
vous remarque pas trop. Je vous attends.

Dix minutes plus tard, ils étaient de retour.

– Les deux portes sont ouvertes, fit Doudeville.

– Le paquet de serge noire ?

– À sa place, près de la deuxième porte.

– Parfait ! Il est une heure vingt-cinq. Weber va débarquer
avec ses champions. On surveille la villa. On la cerne dès
qu'Altenheim y est entré. Moi, d'accord avec Weber, je sonne. Là,
j'ai mon plan. Allons, j'ai idée qu'on ne s'ennuiera pas.

Et Sernine, les ayant congédiés, s'éloigna par le sentier de
l'école, tout en monologuant.

« Tout est pour le mieux. La bataille va se livrer sur le
terrain choisi par moi. Je la gagne fatalement, et je me débarrasse
de mes deux adversaires, et je me trouve seul engagé dans l'affaire
Kesselbach… seul, avec deux beaux atouts : Pierre Leduc et
Steinweg… En plus, le roi, c'est-à-dire Bibi. Seulement, il y a un
cheveu… Qu'est-ce que peut bien faire Altenheim ? Evidemment,
il a, lui aussi, son plan d'attaque. Par où m'attaque-t-il ?
Et comment admettre qu'il ne m'ait pas encore attaqué ? C'est
inquiétant. M'aurait-il dénoncé à la police ? »

Il longea le petit préau de l'école, dont les élèves étaient
alors en classe, et il heurta la porte d'entrée.

– Tiens, te voilà ! dit Mme Ernemont, en ouvrant. Tu as
donc laissé Geneviève à Paris ?

– Pour cela il eût fallu que Geneviève fût à Paris,
répondit-il.

– Mais elle y a été, puisque tu l'as fait venir.

– Qu'est-ce que tu dis ? s'exclama-t-il, en lui empoignant
le bras.

– Comment ? mais tu le sais mieux que moi !

– Je ne sais rien… je ne sais rien… Parle !

– N'as-tu pas écrit à Geneviève de te rejoindre à la gare
Saint-Lazare ?

– Et elle est partie ?

– Mais oui… Vous deviez déjeuner ensemble à l'hôtel Ritz…

– La lettre fais voir la lettre.

Elle monta la chercher et la lui donna.

– Mais, malheureuse, tu n'as donc pas vu que c'était un
faux ? L'écriture est bien imitée mais c'est un faux… Cela
saute aux yeux.

Il se colla les poings contre les tempes avec rage :

– Le voilà le coup que je demandais. Ah ! le
misérable ! C'est par elle qu'il m'attaque… Mais comment
sait-il ? Eh ! non, il ne sait pas… Voilà deux fois qu'il
tente l'aventure et c'est pour Geneviève, parce qu'il s'est pris de
béguin pour elle… Oh ! cela non, jamais ! Ecoute,
Victoire… Tu es sûre qu'elle ne l'aime pas ? Ah ça ! mais
je perds la tête ! Voyons… voyons il faut que je réfléchisse
ce n'est pas le moment…

Il consulta sa montre.

– Une heure trente-cinq, j'ai le temps… Imbécile ! le temps
de quoi faire ? Est-ce que je sais où elle est ? Il
allait et venait, comme un fou, et sa vieille nourrice semblait
stupéfaite de le voir aussi agité, aussi peu maître de lui.

– Après tout, dit-elle, rien ne prouve qu'elle n'ait pas flairé
le piège, au dernier instant…

– Où serait-elle ?

– Je l'ignore peut-être chez Mme Kesselbach…

– C'est vrai, c'est vrai, tu as raison, s'écria-t-il, plein
d'espoir soudain.

Et il partit en courant vers la maison de retraite.

Sur la route, près de la porte, il rencontra les frères
Doudeville qui entraient chez la concierge, dont la loge avait vue
sur la route, ce qui leur permettait de surveiller les abords des
Glycines. Sans s'arrêter, il alla droit au pavillon de
l'Impératrice, appela Suzanne, et se fit conduire chez Mme
Kesselbach.

– Geneviève ? dit-il.

– Geneviève ?

– Oui, elle n'est pas venue ?

– Non, voici même plusieurs jours.

– Mais elle doit venir, n'est-ce pas ?

– Vous croyez ?

– Mais j'en suis sûr. Où voulez-vous qu'elle soit ?
Rappelez-vous ?

– J'ai beau chercher. Je vous assure que Geneviève et moi nous
ne devions pas nous voir.

Et subitement effrayée :

– Mais vous n'êtes pas inquiet ? Il n'est rien arrivé à
Geneviève ?

– Non, rien.

Il était parti déjà. Une idée l'avait heurté. Si le baron
Altenheim n'était pas à la villa des Glycines ? Si l'heure du
rendez-vous avait été changée ?

« Il faut que je le voie, se disait-il, il le faut, à tout prix.
»

Et il courait, l'allure désordonnée, indifférent à tout. Mais,
devant la loge, il recouvra instantanément son sang-froid : il
avait aperçu le sous-chef de la Sûreté, qui parlait dans le jardin
avec les frères Doudeville. S'il avait eu sa clairvoyance
habituelle, il eût surpris le petit tressaillement qui agita M.
Weber à son approche, mais il ne vit rien.

– Monsieur Weber, n'est-ce pas ? dit-il.

– Oui… À qui ai-je l'honneur ?

– Le prince Sernine.

– Ah ! très bien, M. le Préfet de police m'a averti du
service considérable que vous nous rendiez, monsieur.

– Ce service ne sera complet que quand j'aurai livré les
bandits.

– Cela ne va pas tarder. Je crois que l'un de ces bandits vient
d'entrer… un homme assez fort, avec un monocle.

– En effet, c'est le baron Altenheim. Vos hommes sont là,
monsieur Weber ?

– Oui, cachés sur la route, à deux cents mètres de distance.

– Eh bien, monsieur Weber, il me semble que vous pourriez les
réunir et les amener devant cette loge. De là nous irons jusqu'à la
villa. Je sonnerai. Comme le baron Altenheim me connaît, je suppose
que l'on m'ouvrira, et j'entrerai avec vous.

– Le plan est excellent, dit M. Weber. Je reviens tout de suite.
Il sortit du jardin et s'en alla par la route, du côté opposé aux
Glycines. Rapidement, Sernine empoigna l'un des frères Doudeville
par le bras.

– Cours après lui, Jacques… Occupe-le le temps que j'entre aux
Glycines… Et puis retarde l'assaut le plus possible, invente des
prétextes… Il me faut dix minutes… Qu'on entoure la villa mais
qu'on n'y entre pas. Et toi, Jean, va te poster dans le pavillon
Hortense, à l'issue du souterrain. Si le baron veut sortir par là,
casse-lui la tête.

Les Doudeville s'éloignèrent. Le prince se glissa dehors, et
courut jusqu'à une haute grille, blindée de fer, qui était l'entrée
des Glycines.

Sonnerait-il ?

Autour de lui, personne. D'un bond il s'élança sur la grille, en
posant son pied au rebord de la serrure, et, s'accrochant aux
barreaux, s'arc-boutant avec ses genoux, se hissant à la force des
poignets, il parvint, au risque de retomber sur la pointe aiguë des
barreaux, à franchir la grille et à sauter.

Il y avait une cour pavée qu'il traversa rapidement, et il monta
les marches d'un péristyle à colonnes sur lequel donnaient des
fenêtres qui, toutes, étaient recouvertes, jusqu'aux impostes, de
volets pleins.

Comme il réfléchissait au moyen de s'introduire dans la maison,
la porte fut entrebâillée avec un bruit de fer qui lui rappela la
porte de la villa Dupont, et Altenheim apparut.

– Dites donc, prince, c'est comme cela que vous pénétrez dans
les propriétés particulières ? Je vais être contraint de
recourir aux gendarmes, mon cher.

Sernine le saisit à la gorge, et le renversant contre une
banquette :

– Geneviève… Où est Geneviève ? Si tu ne me dis pas ce que
tu as fait d'elle, misérable !

– Je te prie de remarquer, bégaya le baron, que tu me coupes la
parole.

Sernine le lâcha.

– Au fait ! Et vite ! Réponds… Geneviève ?

– Il y a une chose, répliqua le baron, qui est beaucoup plus
urgente, surtout quand il s'agit de gaillards de notre espèce,
c'est d'être chez soi…

Et, soigneusement, il repoussa la porte qu'il barricada de
verrous. Puis, conduisant Sernine dans le salon voisin, un salon
sans meubles, sans rideaux, il lui dit :

– Maintenant, je suis ton homme. Qu'y a-t-il pour ton service,
prince ?

– Geneviève ?

– Elle se porte à merveille.

– Ah ! tu avoues ?

– Parbleu ! Je te dirai même que ton imprudence à cet égard
m'a étonné. Comment n'as-tu pas pris quelques précautions ? Il
était inévitable…

– Assez ! Où est-elle ?

– Tu n'es pas poli.

– Où est-elle ?

– Entre quatre murs, libre…

– Libre ?

– Oui, libre d'aller d'un mur à l'autre.

– Villa Dupont, sans doute ? Dans la prison que tu as
imaginée pour Steinweg ?

– Ah ! tu sais… Non, elle n'est pas là.

– Mais où alors ? Parle, sinon…

– Voyons, mon prince, crois-tu que je serai assez bête pour te
livrer le secret par lequel je te tiens ? Tu aimes la
petite…

– Tais-toi ! s'écria Sernine, hors de lui… Je te
défends…

– Et après ? c'est donc un déshonneur ? Je l'aime
bien, moi, et j'ai bien risqué…

Il n'acheva pas, intimidé par la colère effrayante de Sernine,
colère contenue, silencieuse, qui lui bouleversait les traits.

Ils se regardèrent longtemps, chacun d'eux cherchant le point
faible de l'adversaire. À la fin, Sernine s'avança et, d'une voix
nette, en homme qui menace plutôt qu'il ne propose un pacte :

– Ecoute-moi. Tu te rappelles l'offre d'association que tu m'as
faite ? L'affaire Kesselbach pour nous deux… on marcherait
ensemble… on partagerait les bénéfices… J'ai refusé… J'accepte
aujourd'hui…

– Trop tard.

– Attends. J'accepte mieux que cela : j'abandonne l'affaire… je
ne me mêle plus de rien… tu auras tout… Au besoin je t'aiderai.

– La condition ?

– Dis-moi où se trouve Geneviève ?

L'autre haussa les épaules.

– Tu radotes, Lupin. Ça me fait de la peine à ton âge…

Une nouvelle pause entre les deux ennemis, terrible. Le baron
ricana :

– C'est tout de même une sacrée jouissance de te voir ainsi
pleurnicher et demandant l'aumône. Dis donc, j'ai idée que le
simple soldat est en train de flanquer une pile à son général.

– Imbécile, murmura Sernine.

– Prince, je t'enverrai mes témoins ce soir si tu es encore de
ce monde.

– Imbécile ! répéta Sernine avec un mépris infini.

– Tu aimes mieux en finir tout de suite ? À ta guise, mon
prince, ta dernière heure est venue. Tu peux recommander ton âme à
Dieu. Tu souris ? C'est un tort. J'ai sur toi un avantage
immense : je tue au besoin…

– Imbécile ! redit encore une fois Sernine.

Il tira sa montre.

– Deux heures, baron. Tu n'as plus que quelques minutes. À deux
heures cinq, deux heures dix au plus tard, M. Weber et une
demi-douzaine d'hommes solides, sans scrupules, forceront l'entrée
de ton repaire et te mettront la main au collet… Ne souris pas, toi
non plus. L'issue sur laquelle tu comptes est découverte, je la
connais, elle est gardée. Tu es donc bel et bien pris. C'est
l'échafaud, mon vieux.

Altenheim était livide. Il balbutia :

– Tu as fait ça ? Tu as eu l'infamie ?

– La maison est cernée. L'assaut est imminent. Parle et je te
sauve.

– Comment ?

– Les hommes qui gardent l'issue du pavillon sont à moi. Je te
donne un mot pour eux, et tu es sauvé.

Altenheim réfléchit quelques secondes, parut hésiter, mais,
soudain résolu, déclara :

– C'est de la blague. Tu n'auras pas été assez naïf pour te
jeter toi-même dans la gueule du loup.

– Tu oublies Geneviève. Sans elle, crois-tu que je serais
là ? Parle.

– Non.

– Soit. Attendons, dit Sernine. Une cigarette ?

– Volontiers.

– Tu entends ? dit Sernine après quelques secondes.

– Oui… oui, fit Altenheim en se levant.

Des coups retentissaient à la grille. Sernine prononça :

– Même pas les sommations d'usage… aucun préliminaire… Tu es
toujours décidé ?

– Plus que jamais.

– Tu sais que, avec les instruments qu'ils ont, il n'y en a pas
pour longtemps ?

– Ils seraient dans cette pièce que je te refuserais.

La grille céda. On entendit le grincement des gonds.

– Se laisser pincer, reprit Sernine, je l'admets, mais qu'on
tende soi-même les mains aux menottes, c'est trop idiot. Voyons, ne
t'entête pas. Parle, et file.

– Et toi ?

– Moi je reste. Qu'ai-je à craindre ?

– Regarde.

Le baron lui désignait une fente à travers les volets. Sernine y
appliqua son œil et recula avec un sursaut.

– Ah ! bandit, toi aussi, tu m'as dénoncé ! Ce n'est
pas dix hommes, c'est cinquante, cent, deux cents hommes que Weber
amène…

Le baron riait franchement :

– Et s'il y en a tant, c'est qu'il s'agit de Lupin, évidemment.
Une demi-douzaine suffisait pour moi.

– Tu as prévenu la police ?

– Oui.

– Quelle preuve as-tu donnée ?

– Ton nom Paul Sernine, c'est-à-dire Arsène Lupin.

– Et tu as découvert ça tout seul, toi ? ce à quoi personne
n'a jamais pensé ? Allons donc ! C'est l'autre,
avoue-le.

Il regardait par la fente. Des nuées d'agents se répandaient
autour de la villa, et ce fut à la porte maintenant que des coups
résonnèrent.

Il fallait cependant songer, ou bien à la retraite, ou bien à
l'exécution du projet qu'il avait imaginé. Mais, s'éloigner, ne
fût-ce qu'un instant, c'était laisser Altenheim, et qui pouvait
assurer que le baron n'avait pas à sa disposition une autre issue
pour s'enfuir ? Cette idée bouleversa Sernine. Le baron
libre ! le baron maître de retourner auprès de Geneviève, et
de la torturer, et de l'asservir à son odieux amour !

Entravé dans ses desseins, contraint d'improviser un nouveau
plan, à la seconde même, et en subordonnant tout au danger que
courait Geneviève. Sernine passa là un moment d'indécision atroce.
Les yeux fixés aux yeux du baron, il eût voulu lui arracher son
secret et partir, et il n'essayait même plus de le convaincre,
tellement toute parole lui semblait inutile. Et, tout en
poursuivant ses réflexions, il se demandait ce que pouvaient être
celles du baron, quels étaient ses armes, son espoir de salut. La
porte du vestibule, quoique fortement verrouillée, quoique blindée
de fer, commençait à s'ébranler. Les deux hommes étaient devant
cette porte, immobiles. Le bruit des voix, le sens des mots leur
parvenaient.

– Tu parais bien sûr de toi, dit Sernine.

– Parbleu ! s'écria l'autre en lui donnant un croc-en-jambe
qui le fit tomber, et en prenant la fuite.

Sernine se releva aussitôt, franchit sous le grand escalier une
petite porte par où Altenheim avait disparu, et, dégringolant les
marches de pierre, descendit au sous-sol

Un couloir, une salle vaste et basse, presque obscure, le baron
était à genoux, soulevant le battant d'une trappe.

– Idiot, s'écria Sernine en se jetant sur lui, tu sais bien que
nous trouverons mes hommes au bout de ce tunnel, et ils ont l'ordre
de te tuer comme un chien… À moins que… à moins que tu n'aies une
issue qui s'amorce sur celle-là… Eh ! voilà, pardieu !
j'ai deviné et tu t'imagines…

La lutte était acharnée. Altenheim, véritable colosse doué d'une
musculature exceptionnelle, avait ceinturé son adversaire, lui
paralysant les bras et cherchant à l'étouffer.

– Evidemment… évidemment, articulait celui-ci avec peine,
évidemment, c'est bien combiné… Tant que je ne pourrai pas me
servir de mes mains pour te casser quelque chose, tu auras
l'avantage… Mais seulement pourras-tu ?

Il eut un frisson. La trappe, qui s'était refermée, et sur le
battant de laquelle ils pesaient de tout leur poids, la trappe
paraissait bouger sous eux. Il sentait les efforts que l'on faisait
pour la soulever, et le baron devait le sentir aussi, car il
essayait désespérément de déplacer le terrain du combat pour que la
trappe pût s'ouvrir.

« C'est l'autre ! » pensa Sernine avec la sorte d'épouvante
irraisonnée que lui causait cet être mystérieux « C'est l'autre…
S'il passe, je suis perdu. »

Par des gestes insensibles, Altenheim avait réussi à se
déplacer, et il tâchait d'entraîner son adversaire. Mais celui-ci
s'accrochait par les jambes aux jambes du baron, en même temps que,
peu à peu, il s'ingéniait à dégager une de ses mains.

Au-dessus d'eux, de grands coups, comme des coups de bélier.

« J'ai cinq minutes, pensa Sernine Dans une minute, il faut que
ce gaillard-là… »

Et tout haut :

– Attention, mon petit. Tiens-toi bien.

Il rapprocha ses genoux l'un de l'autre avec une énergie
incroyable. Le baron hurla, l'une de ses cuisses tordue.

Alors, Sernine, mettant à profit la souffrance de son
adversaire, fit un effort, dégagea sa main droite et le prit à la
gorge.

– Parfait ! Comme cela, nous sommes bien mieux à notre
aise… Non, pas la peine de chercher ton couteau sans quoi je
t'étrangle comme un poulet. Tu vois, j'y mets des formes… Je ne
serre pas trop, juste assez pour que tu n'aies même pas envie de
gigoter.

Tout en parlant, il sortait de sa poche une cordelette très fine
et, d'une seule main, avec une habileté extrême, il lui attachait
les poignets. À bout de souffle, d'ailleurs, le baron n'opposait
plus aucune résistance. En quelques gestes précis, Sernine le
ficela solidement.

– Comme tu es sage ! À la bonne heure ! Je ne te
reconnais plus. Tiens, au cas où tu voudrais t'échapper, voilà un
rouleau de fil de fer qui va compléter mon petit travail Les
poignets d'abord Les chevilles, maintenant Ça y est Dieu ! que
tu es gentil !

Le baron s'était remis peu à peu. Il bégaya :

– Si tu me livres, Geneviève mourra.

– Vraiment ! Et comment ? Explique-toi…

– Elle est enfermée. Personne ne connaît sa retraite. Moi
supprimé, elle mourra de faim… Comme Steinweg…

Sernine frissonna. Il reprit :

– Oui, mais tu parleras.

– Jamais.

– Si, tu parleras. Pas maintenant, c'est trop tard, mais cette
nuit. Il se pencha sur lui et tout bas, à l'oreille, il prononça
:

– Ecoute, Altenheim, et comprends-moi bien. Tout à l'heure tu
vas être pincé. Ce soir tu coucheras au Dépôt. Cela est fatal,
irrévocable. Moi-même je ne puis plus rien y changer. Et demain, on
t'emmènera à la Santé, et plus tard, tu sais où ? Eh bien, je
te donne encore une chance de salut. Cette nuit, tu entends, cette
nuit, je pénétrerai dans ta cellule, au Dépôt, et tu me diras où
est Geneviève. Deux heures après, si tu n'as pas menti, tu seras
libre. Sinon c'est que tu ne tiens pas beaucoup à ta tête.

L'autre ne répondit pas. Sernine se releva et écouta. Là-haut,
un grand fracas. La porte d'entrée cédait. Des pas martelèrent les
dalles du vestibule et le plancher du salon. M. Weber et ses hommes
cherchaient.

– Adieu, baron, réfléchis jusqu'à ce soir. La cellule est bonne
conseillère.

Il poussa son prisonnier, de façon à dégager la trappe et il
souleva celle-ci. Comme il s'y attendait, il n'y avait plus
personne en dessous, sur les marches de l'escalier.

Il descendit, en ayant soin de laisser la trappe ouverte
derrière lui, comme s'il avait eu l'intention de revenir.

Il y avait vingt marches, puis, en bas, c'était le commencement
du couloir que M. Lenormand et Gourel avaient parcouru en sens
inverse.

Il s'y engagea et poussa un cri. Il lui avait semblé deviner la
présence de quelqu'un.

Il alluma sa lanterne de poche. Le couloir était vide.

Alors, il arma son revolver et dit à haute voix :

– Tant pis pour toi… Je fais feu. Aucune réponse. Aucun
bruit.

« C'est une illusion sans doute, pensa-t-il. Cet être-là
m'obsède. Allons, si je veux réussir et gagner la porte, il faut me
hâter… Le trou, dans lequel j'ai mis le paquet de vêtements, n'est
pas loin. Je prends le paquet et le tour est joué… Et quel
tour ! un des meilleurs de Lupin »

Il rencontra une porte qui était ouverte et tout de suite
s'arrêta. À droite il y avait une excavation, celle que M.
Lenormand avait pratiquée pour échapper à l'eau qui montait.

Il se baissa et projeta sa lumière dans l'ouverture.

« Oh ! fit-il en tressaillant Non, ce n'est pas possible
C'est Doudeville qui aura poussé le paquet plus loin. »

Mais il eut beau chercher, scruter les ténèbres. Le paquet
n'était plus là, et il ne douta pas que ce fût encore l'être
mystérieux qui l'eût dérobé.

« Dommage ! la chose était si bien arrangée !
l'aventure reprenait son cours naturel, et j'arrivais au bout plus
sûrement… Maintenant il s'agit de me trotter au plus vite…
Doudeville est au pavillon… Ma retraite est assurée… Plus de
blagues, il faut se dépêcher et remettre la chose sur pied, si
possible… Et après, on s'occupera de lui… Ah ! qu'il se gare
de mes griffes, celui-là. »

Mais une exclamation de stupeur lui échappa ; il arrivait à
l'autre porte, et cette porte, la dernière avant le pavillon, était
fermée. Il se rua contre elle. À quoi bon ? Que pouvait-il
faire ?

« Cette fois-ci, murmura-t-il, je suis bien fichu. »

Et, pris d'une sorte de lassitude, il s'assit. Il avait
l'impression de sa faiblesse en face de l'être mystérieux.
Altenheim ne comptait guère. Mais l'autre, ce personnage de
ténèbres et de silence, l'autre le dominait, bouleversait toutes
ses combinaisons, et l'épuisait par ses attaques sournoises et
infernales.

Il était vaincu.

Weber le trouverait là, comme une bête acculée, au fond de sa
caverne.












2.


« Ah ! non, non ! fit-il en se redressant d'un coup.
S'il n'y avait que moi, peut-être ! mais il y a Geneviève,
Geneviève, qu'il faut sauver cette nuit… Après tout, rien n'est
perdu… Si l'autre s'est éclipsé tout à l'heure, c'est qu'il existe
une seconde issue dans les parages. Allons, allons, Weber et sa
bande ne me tiennent pas encore. »

Déjà il explorait le tunnel, et, sa lanterne en main, étudiait
les briques dont les parois étaient formées, quand un cri parvint
jusqu'à lui, un cri horrible, abominable, qui le fit frémir
d'angoisse.

Cela provenait du côté de la trappe. Et il se rappela soudain
qu'il avait laissé cette trappe ouverte alors qu'il avait
l'intention de remonter dans la villa des Glycines. Il se hâta de
retourner, franchit la première porte. En route, sa lanterne étant
éteinte, il sentit quelque chose, quelqu'un plutôt qui frôlait ses
genoux, quelqu'un qui rampait le long du mur. Et aussitôt, il eut
l'impression que cet être disparaissait, s'évanouissait, il ne
savait pas où. À cet instant, il heurta une marche.

« C'est là l'issue, pensa-t-il, la seconde issue par où il
passe. »

En haut, le cri retentit de nouveau, moins fort, suivi de
gémissements, de râles… Il monta l'escalier en courant, surgit dans
la salle basse et se précipita sur le baron. Altenheim agonisait,
la gorge en sang. Ses liens étaient coupés, mais les fils de fer
qui attachaient ses poignets et ses chevilles étaient intacts. Ne
pouvant le délivrer, son complice l'avait égorgé.

Sernine contemplait ce spectacle avec effroi. Une sueur le
glaçait. Il songeait à Geneviève emprisonnée, sans secours, puisque
le baron, seul, connaissait sa retraite.

Distinctement il entendit que les agents ouvraient la petite
porte dérobée du vestibule. Distinctement, il les entendit qui
descendaient l'escalier de service.

Il n'était plus séparé d'eux que par une porte, celle de la
salle basse où il se trouvait. Il la verrouilla au moment même où
les agresseurs empoignaient le loquet. La trappe était ouverte à
côté de lui… C'était le salut possible, puisqu'il y avait encore la
seconde issue.

« Non, se dit-il, Geneviève d'abord. Après, si j'ai le temps, je
songerai à moi »

Et, s'agenouillant, il posa la main sur la poitrine du baron. Le
cœur palpitait encore. Il s'inclina davantage :

– Tu m'entends, n'est-ce pas ?

Les paupières battirent faiblement.

Il y avait un souffle de vie dans le moribond. De ce semblant
d'existence, pouvait-on tirer quelque chose ?

La porte, dernier rempart, fut attaquée par les agents. Sernine
murmura :

– Je te sauverai j'ai des remèdes infaillibles… Un mot,
seulement… Geneviève ?

On eût dit que cette parole d'espoir suscitait de la force.
Altenheim essaya d'articuler.

– Réponds, exigeait Sernine, réponds et je te sauve… C'est la
vie aujourd'hui, la liberté demain… Réponds !

La porte tremblait sous les coups.

Le baron ébaucha des syllabes inintelligibles. Penché sur lui,
effaré, toute son énergie, toute sa volonté tendues, Sernine
haletait d'angoisse. Les agents, sa capture inévitable, la prison,
il n'y songeait même pas, mais Geneviève… Geneviève mourant de
faim, et qu'un mot de ce misérable pouvait délivrer !

– Réponds, il le faut…

Il ordonnait, il suppliait. Altenheim bégaya, comme hypnotisé,
vaincu par cette autorité indomptable :

– Ri… Rivoli

– Rue de Rivoli, n'est-ce pas ? Tu l'as enfermée dans une
maison de cette rue… Quel numéro ? Un vacarme, des hurlements
de triomphe, la porte s'était abattue.

– Sautez dessus, cria M. Weber, qu'on l'empoigne ! qu'on
les empoigne tous les deux !

– Le numéro, réponds… Si tu l'aimes, réponds… Pourquoi te taire
maintenant ?

– Vingt… Vingt-sept, souffla le baron.

Des mains touchaient Sernine. Dix revolvers le menaçaient. Il
fit face aux agents, qui reculèrent avec une peur instinctive.

– Si tu bouges, Lupin, cria M. Weber, l'arme braquée, je te
brûle.

– Ne tire pas, dit Sernine gravement, c'est inutile, je me
rends.

– Des blagues ! C'est encore un truc de ta façon…

– Non, reprit Sernine, la bataille est perdue. Tu n'as pas le
droit de tirer. Je ne me défends pas.

Il exhiba deux revolvers qu'il jeta sur le sol.

– Des blagues ! reprit M. Weber implacable. Droit au cœur,
les enfants ! Au moindre geste : feu ! Au moindre mot :
feu !

Dix hommes étaient là. Il en posta quinze. Il dirigea les quinze
bras vers la cible. Et, rageur, tremblant de joie et de crainte, il
grinçait :

– Au cœur ! À la tête ! Et pas de pitié ! S'il
remue, s'il parle à bout portant, feu !

Les mains dans ses poches, impassible, Sernine souriait. À deux
pouces de ses tempes, la mort le guettait. Des doigts se crispaient
aux détentes.

– Ah ! ricana M. Weber, ça fait plaisir de voir ça… Et
j'imagine que cette fois nous avons mis dans le mille, et d'une
sale façon pour toi, monsieur Lupin…

Il fit écarter les volets d'un vaste soupirail, par où la clarté
du jour pénétra brusquement, et il se retourna vers Altenheim.
Mais, à sa grande stupéfaction, le baron qu'il croyait mort ouvrit
les yeux, des yeux ternes, effroyables, déjà remplis de néant. Il
regarda M. Weber. Puis il sembla chercher, et, apercevant Sernine,
il eut une convulsion de colère. On eût dit qu'il se réveillait de
sa torpeur, et que sa haine soudain ranimée lui rendait une partie
de ses forces.

Il s'appuya sur ses deux poignets et tenta de parler.

– Vous le reconnaissez, hein ? dit M. Weber.

– Oui.

– C'est Lupin, n'est-ce pas ?

– Oui Lupin…

Sernine, toujours souriant, écoutait.

– Dieu ! que je m'amuse ! déclara-t-il.

– Vous avez d'autres choses à dire ? demanda M. Weber qui
voyait les lèvres du baron s'agiter désespérément.

– Oui.

– À propos de M. Lenormand, peut-être ?

– Oui.

– Vous l'avez enfermé ? Où cela ? Répondez…

De tout son être soulevé, de tout son regard tendu, Altenheim
désigna un placard, au coin de la salle.

– Là… là, dit-il.

– Ah ! ah ! nous brûlons, ricana Lupin.

M. Weber ouvrit. Sur l'une des planches, il y avait un paquet
enveloppé de serge noire. Il le déplia et trouva un chapeau, une
petite boîte, des vêtements… Il tressaillit. Il avait reconnu la
redingote olive de M. Lenormand.

– Ah ! les misérables ! s'écria-t-il, ils l'ont
assassiné.

– Non, fit Altenheim, d'un signe.

– Alors ?

– C'est lui… lui…

– Comment, lui ? c'est Lupin qui a tué le chef ?

– Non.

Avec une obstination farouche, Altenheim se raccrochait à
l'existence, avide de parler et d'accuser Le secret qu'il voulait
dévoiler était au bout de ses lèvres, et il ne pouvait pas, il ne
savait plus le traduire en mots.

– Voyons, insista le sous-chef, M. Lenormand est bien mort,
pourtant ?

– Non.

– Il vit ?

– Non.

– Je ne comprends pas… Voyons, ces vêtements ? Cette
redingote ?

Altenheim tourna les yeux du côté de Sernine. Une idée frappa M.
Weber.

– Ah ! je comprends ! Lupin avait dérobé les vêtements
de M. Lenormand, et il comptait s'en servir pour échapper.

– Oui… Oui…

– Pas mal, s'écria le sous-chef. C'est bien un coup de sa façon.
Dans cette pièce, on aurait trouvé Lupin déguisé en M. Lenormand,
enchaîné sans doute. C'était le salut pour lui… Seulement, il n'a
pas eu le temps. C'est bien cela, n'est-ce pas ?

– Oui… Oui…

Mais, au regard du mourant, M. Weber sentit qu'il y avait autre
chose, et que ce n'était pas encore tout à fait cela, le secret.
Qu'était-ce alors ? Qu'était-ce, l'étrange et indéchiffrable
énigme que le mourant voulait révéler avant de mourir ? Il
interrogea :

– Et M. Lenormand, où est-il ?

– Là…

– Comment là ?

– Oui.

– Mais il n'y a que nous dans cette pièce !

– Il y a… il y a…

– Mais parlez donc…

– Il y a Ser… Sernine…

– Sernine ! Hein ! Quoi ?

– Sernine Lenormand

M. Weber bondit. Une lueur subite le heurtait.

– Non, non, ce n'est pas possible, murmura-t-il, c'est de la
folie. Il épia son prisonnier. Sernine semblait s'amuser beaucoup
et assister à la scène en amateur qui se divertit et qui voudrait
bien connaître le dénouement.

Epuisé, Altenheim était retombé tout de son long. Allait-il
mourir avant d'avoir donné le mot de l'énigme que posaient ses
obscures paroles ? M. Weber, secoué par une hypothèse absurde,
invraisemblable, dont il ne voulait pas, et qui s'acharnait après
lui, M. Weber se précipita de nouveau.

– Expliquez-vous… Qu'y a-t-il là-dessous ? Quel
mystère ?

L'autre ne semblait pas entendre, inerte, les yeux fixes. M.
Weber se coucha contre lui et scanda nettement, de façon que chaque
syllabe pénétrât au fond même de cette âme noyée d'ombre déjà :

– Ecoute… J'ai bien compris, n'est-ce pas ? Lupin et M.
Lenormand…

Il lui fallut un effort pour continuer, tellement la phrase lui
paraissait monstrueuse. Pourtant les yeux ternes du baron
semblaient le contempler avec angoisse. Il acheva, palpitant
d'émotion, comme s'il eût prononcé un blasphème :

– C'est cela, n'est-ce pas ? Tu en es sûr ? Tous les
deux, ça ne fait qu'un ?

Les yeux ne bougeaient pas. Un filet de sang suintait au coin de
la bouche… Deux ou trois hoquets… Une convulsion suprême. Ce fut
tout. Dans la salle basse, encombrée de monde, il y eut un long
silence. Presque tous les agents qui gardaient Sernine s'étaient
détournés, et stupéfaits, sans comprendre ou se refusant à
comprendre, ils écoutaient encore l'incroyable accusation que le
bandit n'avait pu formuler.

M. Weber prit la boîte trouvée dans le paquet de serge noire et
l'ouvrit. Elle contenait une perruque grise, des lunettes à
branches d'argent, un foulard marron, et, dans un double fond, des
pots de maquillage et un casier avec de menues boucles de poils
gris – bref, de quoi se faire la tête exacte de M. Lenormand.

Il s'approcha de Sernine et, l'ayant contemplé quelques instants
sans mot dire, pensif, reconstituant toutes les phases de
l'aventure, il murmura : « Alors, c'est vrai ? » Sernine, qui
ne s'était pas départi de son calme souriant, répliqua :

– L'hypothèse ne manque ni d'élégance ni de hardiesse. Mais,
avant tout, dis à tes hommes de me ficher la paix avec leurs
joujoux.

– Soit, accepta M. Weber, en faisant un signe à ses hommes. Et
maintenant, réponds.

– À quoi ?

– Es-tu M. Lenormand ?

– Oui.

Des exclamations s'élevèrent. Jean Doudeville, qui était là
pendant que son frère surveillait l'issue secrète, Jean Doudeville,
le complice même de Sernine, le regardait avec ahurissement. M.
Weber, suffoqué, restait indécis.

– Ça t'épate, hein ? dit Sernine. J'avoue que c'est assez
rigolo Dieu, que tu m'as fait rire quelquefois, quand on
travaillait ensemble, toi et moi, le chef et le sous-chef ! Et
le plus drôle, c'est que tu le croyais mort, ce brave M. Lenormand
mort comme ce pauvre Gourel. Mais non, mais non, mon vieux, petit
bonhomme vivait encore…

Il montra le cadavre d'Altenheim.

– Tiens, c'est ce bandit-là qui m'a fichu à l'eau, dans un sac,
un pavé autour de la taille. Seulement, il avait oublié de
m'enlever mon couteau Et, avec un couteau, on crève les sacs et on
coupe les cordes. Voilà ce que c'est, malheureux Altenheim… Si tu
avais pensé à cela, tu n'en serais pas où tu en es… Mais assez
causé… Paix à tes cendres !

M. Weber écoutait, ne sachant que penser. À la fin, il eut un
geste de désespoir, comme s'il renonçait à se faire une opinion
raisonnable.

– Les menottes, dit-il, soudain alarmé.

– C'est tout ce que tu trouves ? dit Sernine… Tu manques
d'imagination… Enfin, si ça t'amuse…

Et, avisant Doudeville au premier rang de ses agresseurs, il lui
tendit les mains :

– Tiens, l'ami, à toi l'honneur, et pas la peine de t'éreinter…
Je joue franc jeu puisqu'il n'y a pas moyen de faire autrement…

Il disait cela d'un ton qui fit comprendre à Doudeville que la
lutte était finie pour l'instant, et qu'il n'y avait qu'à se
soumettre. Doudeville lui passa les menottes. Sans remuer les
lèvres, sans une contraction du visage, Sernine chuchota : « 27,
rue de Rivoli… Geneviève. »

M. Weber ne put réprimer un mouvement de satisfaction à la vue
d'un tel spectacle.

– En route ! dit-il, à la Sûreté !

– C'est cela, à la Sûreté, s'écria Sernine. M. Lenormand va
écrouer Arsène Lupin, lequel va écrouer le prince Sernine.

– Tu as trop d'esprit, Lupin.

– C'est vrai, Weber, nous ne pouvons pas nous entendre. Durant
le trajet, dans l'automobile que trois autres automobiles chargées
d'agents escortaient, il ne souffla pas mot. On ne fit que passer à
la Sûreté. M. Weber, se rappelant les évasions organisées par
Lupin, le fit monter aussitôt à l'anthropométrie, puis l'amena au
Dépôt d'où il fut dirigé sur la prison de la Santé. Prévenu par
téléphone, le directeur attendait. Les formalités de l'écrou et le
passage dans la chambre de la fouille furent rapides.

À sept heures du soir, le prince Paul Sernine franchissait le
seuil de la cellule 14, deuxième division.

– Pas mal, votre appartement pas mal du tout, déclara-t-il. La
lumière électrique, le chauffage central, les water-closets… Bref,
tout le confort moderne… C'est parfait, nous sommes d'accord
Monsieur le Directeur, c'est avec le plus grand plaisir que
j'arrête cet appartement.

Il se jeta tout habillé sur le lit.

– Ah ! Monsieur le Directeur, j'ai une petite prière à vous
adresser.

– Laquelle ?

– Qu'on ne m'apporte pas mon chocolat demain matin avant dix
heures je tombe de sommeil. Il se retourna vers le mur. Cinq
minutes après, il dormait profondément.










Partie 2

Les trois crimes d'Arsène Lupin








Chapitre 1
Santé-Palace


1.


Ce fut dans le monde entier une explosion de rires. Certes, la
capture d'Arsène Lupin produisit une grosse sensation, et le public
ne marchanda pas à la police les éloges qu'elle méritait pour cette
revanche si longtemps espérée et si pleinement obtenue. Le grand
aventurier était pris. L'extraordinaire, le génial, l'invisible
héros se morfondait, comme les autres, entre les quatre murs d'une
cellule, écrasé à son tour par cette puissance formidable qui
s'appelle la Justice et qui, tôt ou tard, fatalement, brise les
obstacles qu'on lui oppose et détruit l'œuvre de ses
adversaires.

Tout cela fut dit, imprimé, répété, commenté, rabâché. Le préfet
de Police eut la croix de Commandeur, M. Weber, la croix
d'Officier. On exalta l'adresse et le courage de leurs plus
modestes collaborateurs. On applaudit. On chanta victoire. On fit
des articles et des discours.

Soit ! Mais quelque chose cependant domina ce merveilleux
concert d'éloges, cette allégresse bruyante, ce fut un rire fou,
énorme, spontané, inextinguible et tumultueux.

Arsène Lupin, depuis quatre ans, était chef de la
Sûreté ! ! !

Il l'était depuis quatre ans ! Il l'était réellement,
légalement, avec tous les droits que ce titre confère, avec
l'estime de ses chefs, avec la faveur du gouvernement, avec
l'admiration de tout le monde.

Depuis quatre ans le repos des habitants et la défense de la
propriété étaient confiés à Arsène Lupin. Il veillait à
l'accomplissement de la loi. Il protégeait l'innocent et
poursuivait le coupable.

Et quels services il avait rendus ! Jamais l'ordre n'avait
été moins troublé, jamais le crime découvert plus sûrement et plus
rapidement ! Qu'on se rappelle l'affaire Denizou, le vol du
Crédit Lyonnais, l'attaque du rapide d'Orléans, l'assassinat du
baron Dorf autant de triomphes imprévus et foudroyants, autant de
ces magnifiques prouesses que l'on pouvait comparer aux plus
célèbres victoires des plus illustres policiers.

Jadis, dans un de ses discours, à l'occasion de l'incendie du
Louvre et de la capture des coupables, le président du Conseil
Valenglay, pour défendre la façon un peu arbitraire dont M.
Lenormand avait agi, s'était écrié :

« Par sa clairvoyance, par son énergie, par ses qualités de
décision et d'exécution, par ses procédés inattendus, par ses
ressources inépuisables, M. Lenormand nous rappelle le seul homme
qui eût pu, s'il vivait encore, lui tenir tête, c'est-à-dire Arsène
Lupin. M. Lenormand, c'est un Arsène Lupin au service de la
société. »

Et voilà que M. Lenormand n'était autre qu'Arsène
Lupin !

Qu'il fût prince russe, on s'en souciait peu ! Lupin était
coutumier de ces métamorphoses. Mais chef de la Sûreté !
Quelle ironie charmante ! Quelle fantaisie dans la conduite de
cette vie extraordinaire entre toutes !

M. Lenormand ! Arsène Lupin !

On s'expliquait aujourd'hui les tours de force, miraculeux en
apparence, qui récemment encore avaient confondu la foule et
déconcerté la police. On comprenait l'escamotage de son complice en
plein Palais de Justice, en plein jour, à la date fixée. Lui-même
ne l'avait-il pas dit : « Quand on saura la simplicité des moyens
que j'ai employés pour cette évasion, on sera stupéfait. C'est tout
cela, dira-t-on ? Oui, c'est tout cela, mais il fallait y
penser. »

C'était en effet d'une simplicité enfantine : il suffisait
d'être chef de la Sûreté.

Or, Lupin était chef de la Sûreté, et tous les agents, en
obéissant à ses ordres, se faisaient les complices involontaires et
inconscients de Lupin.

La bonne comédie ! Le bluff admirable ! La farce
monumentale et réconfortante à notre époque de veulerie ! Bien
que prisonnier, bien que vaincu irrémédiablement, Lupin, malgré
tout, était le grand vainqueur. De sa cellule, il rayonnait sur
Paris. Plus que jamais il était l'idole, plus que jamais le
Maître !

En s'éveillant le lendemain dans son appartement de «
Santé-Palace » comme il le désigna aussitôt, Arsène Lupin eut la
vision très nette du bruit formidable qu'allait produire son
arrestation sous le double nom de Sernine et de Lenormand, et sous
le double titre de prince et de chef de la Sûreté.

Il se frotta les mains et formula :

– Rien n'est meilleur pour tenir compagnie à l'homme solitaire
que l'approbation de ses contemporains. Ô gloire ! soleil des
vivants !

À la clarté, sa cellule lui plut davantage encore. La fenêtre,
placée haut, laissait apercevoir les branches d'un arbre au travers
duquel on voyait le bleu du ciel. Les murs étaient blancs. Il n'y
avait qu'une table et une chaise, attachées au sol. Mais tout cela
était propre et sympathique.

– Allons, dit-il, une petite cure de repos ici ne manquera pas
de charme… Mais procédons à notre toilette… Ai-je tout ce qu'il me
faut ? Non… En ce cas, deux coups pour la femme de
chambre.

Il appuya, près de la porte, sur un mécanisme qui déclencha dans
le couloir un disque-signal.

Au bout d'un instant, des verrous et des barres de fer furent
tirés à l'extérieur, la serrure fonctionna, et un gardien
apparut.

– De l'eau chaude, mon ami, dit Lupin. L'autre le regarda, à la
fois ahuri et furieux.

– Ah ! s'écria Lupin, et une serviette-éponge !
Sapristi ! il n'y a pas de serviette-éponge !

L'homme grommela :

– Tu te fiches de moi, n'est-ce pas ? ça n'est pas à faire.
Il se retirait, lorsque Lupin lui saisit le bras violemment :

– Cent francs, si tu veux porter une lettre à la poste.

Il tira de sa poche un billet de cent francs, qu'il avait
soustrait aux recherches, et le tendit.

– La lettre, fit le gardien, en prenant l'argent.

– Voilà ! le temps de l'écrire.

Il s'assit à la table, traça quelques mots au crayon sur une
feuille qu'il glissa dans une enveloppe et inscrivit :

Monsieur S. B. 42. Poste Restante, Paris.

Le gardien prit la lettre et s'en alla.

« Voilà une missive, se dit Lupin, qui ira à son adresse aussi
sûrement que si je la portais moi-même. D'ici une heure tout au
plus, j'aurai la réponse. Juste le temps nécessaire pour me livrer
à l'examen de ma situation. »

Il s'installa sur sa chaise et, à demi-voix, il résuma :

« Somme toute, j'ai à combattre actuellement deux adversaires :
1° La société qui me tient et dont je me moque ; 2° Un
personnage inconnu qui ne me tient pas, mais dont je ne me moque
nullement. C'est lui qui a prévenu la police que j'étais Sernine.
C'est lui qui a deviné que j'étais M. Lenormand. C'est lui qui a
fermé la porte du souterrain, et c'est lui qui m'a fait fourrer en
prison. » Arsène Lupin réfléchit une seconde, puis continua :

« Donc, en fin de compte, la lutte est entre lui et moi. Et pour
soutenir cette lutte, c'est-à-dire pour découvrir et réaliser
l'affaire Kesselbach, je suis, moi, emprisonné, tandis qu'il est,
lui, libre, inconnu, inaccessible, qu'il dispose des deux atouts
que je croyais avoir, Pierre Leduc et le vieux Steinweg – bref,
qu'il touche au but, après m'en avoir éloigné définitivement. »
Nouvelle pause méditative, puis nouveau monologue :

« La situation n'est pas brillante. D'un côté tout, de l'autre
rien. En face de moi un homme de ma force, plus fort, même,
puisqu'il n'a pas les scrupules dont je m'embarrasse. Et pour
l'attaquer, point d'armes. » Il répéta plusieurs fois ces derniers
mots d'une voix machinale, puis il se tut, et, prenant son front
entre ses mains, il resta longtemps pensif.

– Entrez, monsieur le Directeur, dit-il en voyant la porte
s'ouvrir.

– Vous m'attendiez donc ?

– Ne vous ai-je pas écrit, monsieur le Directeur, pour vous
prier de venir ? Or, je n'ai pas douté une seconde que le
gardien vous portât ma lettre. J'en ai si peu douté que j'ai
inscrit sur l'enveloppe, vos initiales : S. B. et votre âge :
42.

Le Directeur s'appelait, en effet, Stanislas Borély, et il était
âgé de quarante-deux ans. C'était un homme de figure agréable, doux
de caractère, et qui traitait les détenus avec autant d'indulgence
que possible. Il dit à Lupin :

– Vous ne vous êtes pas mépris sur la probité de mon subordonné.
Voici votre argent. Il vous sera remis lors de votre libération…
Maintenant vous allez repasser dans la chambre de « fouille ».

Lupin suivit M. Borély dans la petite pièce réservée à cet
usage, se déshabilla, et, tandis que l'on visitait ses vêtements
avec une méfiance justifiée, subit lui-même un examen des plus
méticuleux.

Il fut ensuite réintégré dans sa cellule et M. Borély prononça
:

– Je suis plus tranquille. Voilà qui est fait.

– Et bien fait, monsieur le Directeur. Vos gens apportent, à ces
fonctions, une délicatesse dont je tiens à les remercier par ce
témoignage de ma satisfaction.

Il donna un billet de cent francs à M. Borély qui fit un
haut-le-corps.

– Ah ! ça, mais d'où vient ?

– Inutile de vous creuser la tête, monsieur le Directeur. Un
homme comme moi, menant la vie qu'il mène, est toujours prêt à
toutes les éventualités, et aucune mésaventure, si pénible qu'elle
soit, ne le prend au dépourvu, pas même l'emprisonnement.

Il saisit entre le pouce et l'index de sa main droite le médius
de sa main gauche, l'arracha d'un coup sec, et le présenta
tranquillement à M. Borély.

– Ne sautez pas ainsi, monsieur le Directeur. Ceci n'est pas mon
doigt, mais un simple tube en baudruche, artistement colorié, et
qui s'applique exactement sur mon médius, de façon à donner
l'illusion du doigt réel.

Et il ajouta en riant :

– Et de façon, bien entendu, à dissimuler un troisième billet de
cent francs… Que voulez-vous ? On a le porte-monnaie que l'on
peut et il faut bien mettre à profit…

Il s'arrêta devant la mine effarée de M. Borély.

– Je vous en prie, monsieur le Directeur, ne croyez pas que je
veuille vous éblouir avec mes petits talents de société. Je
voudrais seulement vous montrer que vous avez affaire à un client
de nature un peu spéciale et vous dire qu'il ne faudra pas vous
étonner si je me rends coupable de certaines infractions aux règles
ordinaires de votre établissement.

Le directeur s'était repris. Il déclara nettement :

– Je veux croire que vous vous conformerez à ces règles, et que
vous ne m'obligerez pas à des mesures de rigueur…

– Qui vous peineraient, n'est-ce pas, monsieur le
Directeur ? C'est précisément cela que je voudrais vous
épargner en vous prouvant d'avance qu'elles ne m'empêcheraient pas
d'agir à ma guise, de correspondre avec mes amis, de défendre à
l'extérieur les graves intérêts qui me sont confiés, d'écrire aux
journaux soumis à mon inspiration, de poursuivre l'accomplissement
de mes projets, et, en fin de compte, de préparer mon évasion.

– Votre évasion !

Lupin se mit à rire de bon cœur.

– Réfléchissez, monsieur le Directeur ma seule excuse d'être en
prison est d'en sortir.

L'argument ne parut pas suffisant à M. Borély. Il s'efforça de
rire à son tour.

– Un homme averti en vaut deux

– C'est ce que j'ai voulu. Prenez toutes les précautions,
monsieur le Directeur, ne négligez rien, pour que plus tard on
n'ait rien à vous reprocher. D'autre part je m'arrangerai de telle
manière que, quels que soient les ennuis que vous aurez à supporter
du fait de cette évasion, votre carrière du moins n'en souffre pas.
Voilà ce que j'avais à vous dire, monsieur le Directeur. Vous
pouvez vous retirer.

Et, tandis que M. Borély s'en allait, profondément troublé par
ce singulier pensionnaire, et fort inquiet sur les événements qui
se préparaient, le détenu se jetait sur son lit en murmurant :

« Eh bien ! mon vieux Lupin, tu en as du culot ! On
dirait en vérité que tu sais déjà comment tu sortiras d'ici !
»












2.


La prison de la Santé est bâtie d'après le système du
rayonnement. Au centre de la partie principale, il y a un
rond-point d'où convergent tous les couloirs, de telle façon qu'un
détenu ne peut sortir de sa cellule sans être aperçu aussitôt par
les surveillants postés dans la cabine vitrée qui occupe le milieu
de ce rond-point.

Ce qui étonne le visiteur qui parcourt la prison, c'est de
rencontrer à chaque instant des détenus sans escorte, et qui
semblent circuler comme s'ils étaient libres. En réalité, pour
aller d'un point à un autre, de leur cellule, par exemple, à la
voiture pénitentiaire qui les attend dans la cour pour les mener au
Palais de Justice, c'est-à-dire à l'instruction, ils franchissent
des lignes droites dont chacune est terminée par une porte que leur
ouvre un gardien, lequel gardien est chargé uniquement d'ouvrir
cette porte et de surveiller les deux lignes droites qu'elle
commande.

Et ainsi les prisonniers, libres en apparence, sont envoyés de
porte en porte, de regard en regard, comme des colis qu'on se passe
de main en main.

Dehors, les gardes municipaux reçoivent l'objet, et l'insèrent
dans un des rayons du « panier à salade ».

Tel est l'usage.

Avec Lupin il n'en fut tenu aucun compte.

On se méfia de cette promenade à travers les couloirs. On se
méfia de la voiture cellulaire. On se méfia de tout.

M. Weber vint en personne, accompagné de douze agents – ses
meilleurs, des hommes de choix, armés jusqu'aux dents – cueillit le
redoutable prisonnier au seuil de sa chambre, et le conduisit dans
un fiacre dont le cocher était un de ses hommes. À droite et à
gauche, devant et derrière, trottaient des municipaux.

– Bravo ! s'écria Lupin, on a pour moi des égards qui me
touchent. Une garde d'honneur. Peste, Weber, tu as le sens de la
hiérarchie, toi ! Tu n'oublies pas ce que tu dois à ton chef
immédiat.

Et, lui frappant l'épaule :

– Weber, j'ai l'intention de donner ma démission. Je te
désignerai comme mon successeur.

– C'est presque fait, dit Weber.

– Quelle bonne nouvelle ! J'avais des inquiétudes sur mon
évasion. Je suis tranquille maintenant. Dès l'instant où Weber sera
chef des services de la Sûreté…

M. Weber ne releva pas l'attaque. Au fond il éprouvait un
sentiment bizarre et complexe, en face de son adversaire, sentiment
fait de la crainte que lui inspirait Lupin, de la déférence qu'il
avait pour le prince Sernine et de l'admiration respectueuse qu'il
avait toujours témoignée à M. Lenormand. Tout cela mêlé de rancune,
d'envie et de haine satisfaite.

On arrivait au Palais de Justice. Au bas de la « Souricière »,
des agents de la Sûreté attendaient, parmi lesquels M. Weber se
réjouit de voir ses deux meilleurs lieutenants, les frères
Doudeville.

– M. Formerie est là ? leur dit-il.

– Oui, chef, M. le Juge d'instruction est dans son cabinet. M.
Weber monta l'escalier, suivi de Lupin que les Doudeviile
encadraient.

– Geneviève ? murmura le prisonnier.

– Sauvée…

– Où est-elle ?

– Chez sa grand-mère.

– Mme Kesselbach ?

– À Paris, hôtel Bristol.

– Suzanne ?

– Disparue.

– Steinweg ?

– Nous ne savons rien.

– La villa Dupont est gardée ?

– Oui.

– La presse de ce matin est bonne ?

– Excellente.

– Bien. Pour m'écrire, voilà mes instructions. Ils parvenaient
au couloir intérieur du premier étage. Lupin glissa dans la main
d'un des frères une petite boulette de papier.

M. Formerie eut une phrase délicieuse, lorsque Lupin entra dans
son cabinet en compagnie du sous-chef.

– Ah ! vous voilà ! Je ne doutais pas que, un jour ou
l'autre, nous ne mettrions la main sur vous.

– Je n'en doutais pas non plus, monsieur le juge d'instruction,
dit Lupin, et je me réjouis que ce soit vous que le destin ait
désigné pour rendre justice à l'honnête homme que je suis.

« Il se fiche de moi », pensa M. Formerie.

Et, sur le même ton ironique et sérieux, il riposta :

– L'honnête homme que vous êtes, monsieur, doit s'expliquer pour
l'instant sur trois cent quarante-quatre affaires de vol,
cambriolage, escroquerie, faux, chantage, recel, etc. Trois cent
quarante-quatre !

– Comment ! Pas plus ? s'écria Lupin. Je suis vraiment
honteux.

– L'honnête homme que vous êtes doit s'expliquer aujourd'hui sur
l'assassinat du sieur Altenheim.

– Tiens, c'est nouveau, cela. L'idée est de vous, monsieur le
juge d'instruction ?

– Précisément.

– Très fort ! En vérité, vous faites des progrès, monsieur
Formerie.

– La position dans laquelle on vous a surpris ne laisse aucun
doute.

– Aucun, seulement, je me permettrai de vous demander ceci : de
quelle blessure est mort Altenheim ?

– D'une blessure à la gorge faite par un couteau.

– Et où est ce couteau ?

– On ne l'a pas retrouvé.

– Comment ne l'aurait-on pas retrouvé, si c'était moi
l'assassin, puisque j'ai été surpris à côté même de l'homme que
j'aurais tué ?

– Et selon vous, l'assassin ?

– N'est autre que celui qui a égorgé M. Kesselbach, Chapman,
etc. La nature de la plaie est une preuve suffisante.

– Par où se serait-il échappé ?

– Par une trappe que vous découvrirez dans la salle même où le
drame a eu lieu. M. Formerie eut un air fin.

– Et comment se fait-il que vous n'ayez pas suivi cet exemple
salutaire ?

– J'ai tenté de le suivre. Mais l'issue était barrée par une
porte que je n'ai pu ouvrir. C'est pendant cette tentative que
l'autre est revenu dans la salle, et qu'il a tué son complice par
peur des révélations que celui-ci n'aurait pas manqué de faire. En
même temps il dissimulait au fond du placard, où on l'a trouvé, le
paquet de vêtements que j'avais préparé.

– Pourquoi ces vêtements ?

– Pour me déguiser. En venant aux Glycines, mon dessein était
celui-ci : livrer Altenheim à la justice, me supprimer comme prince
Sernine, et réapparaître sous les traits…

– De M. Lenormand, peut-être ?

– Justement.

– Non.

– Quoi ?

M. Formerie souriait d'un air narquois et remuait son index de
droite à gauche, et de gauche à droite.

– Non, répéta-t-il.

– Quoi, non ?

– L'histoire de M. Lenormand… C'est bon pour le public, ça, mon
ami. Mais vous ne ferez pas gober à M. Formerie que Lupin et
Lenormand ne faisaient qu'un.

Il éclata de rire.

– Lupin, chef de la Sûreté ! non ! tout ce que vous
voudrez, mais pas ça ! il y a des bornes… Je suis un bon
garçon mais tout de même… Voyons, entre nous, pour quelle raison
cette nouvelle bourde ? J'avoue que je ne vois pas bien…

Lupin le regarda avec ahurissement. Malgré tout ce qu'il savait
de M. Formerie, il n'imaginait pas un tel degré d'infatuation et
d'aveuglement. La double personnalité du prince Sernine n'avait
pas, à l'heure actuelle, un seul incrédule. M. Formerie seul…

Lupin se retourna vers le sous-chef qui écoutait, bouche
béante.

– Mon chef Weber, votre avancement me semble tout à fait
compromis. Car enfin, si M. Lenormand n'est pas moi, c'est qu'il
existe, et s'il existe, je ne doute pas que M. Formerie, avec tout
son flair, ne finisse par le découvrir auquel cas…

– On le découvrira, monsieur Lupin, s'écria le juge
d'instruction… Je m'en charge et j'avoue que la confrontation entre
vous et lui ne sera pas banale.

Il s'esclaffait, jouait du tambour sur la table.

– Que c'est amusant ! Ah ! on ne s'ennuie pas avec
vous. Ainsi, vous seriez M. Lenormand, et c'est vous qui auriez
fait arrêter votre complice Marco !

– Parfaitement ! Ne fallait-il pas faire plaisir au
président du Conseil et sauver le Cabinet ? Le fait est
historique. M. Formerie se tenait les côtes.

– Ah ! ça, c'est à mourir ! Dieu, que c'est
drôle ! La réponse fera le tour du monde. Et alors, selon
votre système, c'est avec vous que j'aurais fait l'enquête du début
au Palace, après l'assassinat de M. Kesselbach ?

– C'est bien avec moi que vous avez suivi l'affaire du diadème
quand j'étais duc de Charmerace, riposta Lupin d'une voix
sarcastique.

M. Formerie tressauta, toute sa gaieté abolie par ce souvenir
odieux. Subitement grave, il prononça :

– Donc, vous persistez dans ce système absurde ?

– J'y suis obligé parce que c'est la vérité. Il vous sera
facile, en prenant le paquebot pour la Cochinchine, de trouver à
Saigon les preuves de la mort du véritable M. Lenormand, du brave
homme auquel je me suis substitué, et dont je vous ferai tenir
l'acte de décès.

– Des blagues !

– Ma foi, monsieur le Juge d'instruction, je vous confesserai
que cela m'est tout à fait égal. S'il vous déplaît que je sois M.
Lenormand, n'en parlons plus. S'il vous plaît que j'aie tué
Altenheim, à votre guise. Vous vous amuserez à fournir des preuves.
Je vous le répète, tout cela n'a aucune importance pour moi. Je
considère toutes vos questions et toutes mes réponses comme nulles
et non avenues. Votre instruction ne compte pas, pour cette bonne
raison que je serai au diable vauvert quand elle sera achevée.
Seulement…

Sans vergogne, il prit une chaise et s'assit en face de M.
Formerie de l'autre côté du bureau. Et d'un ton sec :

– Il y a un seulement, et le voici : vous apprendrez, monsieur,
que, malgré les apparences et malgré vos intentions, je n'ai pas,
moi, l'intention de perdre mon temps. Vous avez vos affaires, j'ai
les miennes. Vous êtes payé pour faire les vôtres. Je fais les
miennes et je me paye. Or, l'affaire que je poursuis actuellement
est de celles qui ne souffrent pas un minute de distraction, pas
une seconde d'arrêt dans la préparation et dans l'exécution des
actes qui doivent la réaliser. Donc, je la poursuis, et comme vous
me mettez dans l'obligation passagère de me tourner les pouces
entre les quatre murs d'une cellule, c'est vous deux, messieurs,
que je charge de mes intérêts. C'est compris ? Il était
debout, l'attitude insolente et le visage dédaigneux, et telle
était la puissance de domination de cet homme que ses deux
interlocuteurs n'avaient pas osé l'interrompre.

M. Formerie prit le parti de rire, en observateur qui se
divertit.

– C'est drôle ! C'est cocasse !

– Cocasse ou non, monsieur, c'est ainsi qu'il en sera. Mon
procès, le fait de savoir si j'ai tué ou non, la recherche de mes
antécédents, de mes délits ou forfaits passés, autant de fariboles
auxquelles je vous permets de vous distraire, pourvu, toutefois,
que vous ne perdiez pas de vue un instant le but de votre
mission.

– Qui est ? demanda M. Formerie, toujours goguenard.

– Qui est de vous substituer à moi dans mes investigations
relatives au projet de M. Kesselbach et notamment de découvrir le
sieur Steinweg, sujet allemand, enlevé et séquestré par feu le
baron Altenheim.

– Qu'est-ce que c'est que cette histoire-là ?

– Cette histoire-là est de celles que je gardais pour moi quand
j'étais ou plutôt quand je croyais être M. Lenormand. Une partie
s'en déroula dans mon cabinet, près d'ici, et Weber ne doit pas
l'ignorer entièrement. En deux mots, le vieux Steinweg connaît la
vérité sur ce mystérieux projet que M. Kesselbach poursuivait, et
Altenheim, qui était également sur la piste, a escamoté le sieur
Steinweg.

– On n'escamote pas les gens de la sorte. Il est quelque part,
ce Steinweg.

– Sûrement.

– Vous savez où ?

– Oui.

– Je serais curieux…

– Il est au numéro 29 de la villa Dupont.

M. Weber haussa les épaules.

– Chez Altenheim, alors ? dans l'hôtel qu'il
habitait ?

– Oui.

– Voilà bien le crédit qu'on peut attacher à toutes ces
bêtises ! Dans la poche du baron, j'ai trouvé son adresse. Une
heure après, l'hôtel était occupé par mes hommes !

Lupin poussa un soupir de soulagement.

– Ah ! la bonne nouvelle ! Moi qui redoutais
l'intervention du complice, de celui que je n'ai pu atteindre, et
un second enlèvement de Steinweg. Les domestiques ?

– Partis !

– Oui, un coup de téléphone de l'autre les aura prévenus. Mais
Steinweg est là.

M. Weber s'impatienta :

– Mais il n'y a personne, puisque je vous répète que mes hommes
n'ont pas quitté l'hôtel.

– Monsieur le sous-chef de la Sûreté, je vous donne le mandat de
perquisitionner vous-même dans l'hôtel de la villa Dupont… Vous me
rendrez compte demain du résultat de votre perquisition.

M. Weber haussa de nouveau les épaules, et sans relever
l'impertinence :

– J'ai des choses plus urgentes…

– Monsieur le sous-chef de la Sûreté, il n'y a rien de plus
urgent. Si vous tardez, tous mes plans sont à l'eau. Le vieux
Steinweg ne parlera jamais.

– Pourquoi ?

– Parce qu'il sera mort de faim si d'ici un jour, deux jours au
plus, vous ne lui apportez pas de quoi manger.
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– Très grave… Très grave, murmura M. Formerie après une minute
de réflexion. Malheureusement…

Il sourit.

– Malheureusement, votre révélation est entachée d'un gros
défaut.

– Ah ! lequel ?

– C'est que tout cela, monsieur Lupin, n'est qu'une vaste
fumisterie… Que voulez-vous ? je commence à connaître vos
trucs, et plus ils me paraissent obscurs, plus je me méfie.

« Idiot », grommela Lupin.

M. Formerie se leva.

– Voilà qui est fait. Comme vous voyez, ce n'était qu'un
interrogatoire de pure forme, la mise en présence des deux
duellistes. Maintenant que les épées sont engagées, il ne nous
manque plus que le témoin obligatoire de ces passes d'armes, votre
avocat.

– Bah ! est-ce indispensable ?

– Indispensable.

– Faire travailler un des maîtres du barreau en vue de débats
aussi problématiques ?

– Il le faut.

– En ce cas, je choisis Me Quimbel.

– Le bâtonnier. À la bonne heure, vous serez bien défendu.

Cette première séance était terminée. En descendant l'escalier
de la Souricière, entre les deux Doudeville, le détenu articula,
par petites phrases impératives :

– Qu'on surveille la maison de Geneviève, quatre hommes à
demeure… Mme Kesselbach aussi, elles sont menacées. On va
perquisitionner villa Dupont, soyez-y. Si l'on découvre Steinweg,
arrangez-vous pour qu'il se taise… un peu de poudre, au besoin.

– Quand serez-vous libre, patron ?

– Rien à faire pour l'instant… D'ailleurs, ça ne presse pas… Je
me repose.

En bas, il rejoignit les gardes municipaux qui entouraient la
voiture.

– À la maison, mes enfants, s'exclama-t-il, et rondement. J'ai
rendez-vous avec moi à deux heures précises.

Le trajet s'effectua sans incident.

Rentré dans sa cellule, Lupin écrivit une longue lettre
d'instructions détaillées aux frères Doudeville et deux autres
lettres.

L'une était pour Geneviève :

« Geneviève, vous savez qui je suis maintenant, et vous
comprendrez pourquoi je vous ai caché le nom de celui qui, par deux
fois, vous emporta toute petite, dans ses bras.

« Geneviève, j'étais l'ami de votre mère, ami lointain dont elle
ignorait la double existence, mais sur qui elle croyait pouvoir
compter. Et c'est pourquoi, avant de mourir, elle m'écrivait
quelques mots et me suppliait de veiller sur vous.

« Si indigne que je sois de votre estime, Geneviève, je resterai
fidèle à ce vœu. Ne me chassez pas tout à fait de votre cœur.

« ARSÈNE LUPIN. »

L'autre lettre était adressée à Dolorès Kesselbach.

« Son intérêt seul avait conduit près de Mme Kesselbach le
prince Sernine. Mais un immense besoin de se dévouer à elle l'y
avait retenu.

« Aujourd'hui que le prince Sernine n'est plus qu'Arsène Lupin,
il demande à Mme Kesselbach de ne pas lui ôter le droit de la
protéger, de loin, et comme on protège quelqu'un que l'on ne
reverra plus. »

Il y avait des enveloppes sur la table. Il en prit une, puis
deux, mais comme il prenait la troisième, il aperçut une feuille de
papier blanc dont la présence l'étonna, et sur laquelle étaient
collés des mots, visiblement découpés dans un journal. Il déchiffra
:

« La lutte avec Altenheim ne t'a pas réussi. Renonce à t'occuper
de l'affaire, et je ne m'opposerai pas à ton évasion. Signé : L.M.
»

Une fois de plus, Lupin eut ce sentiment de répulsion et de
terreur que lui inspirait cet être innommable et fabuleux – la
sensation de dégoût que l'on éprouve à toucher une bête venimeuse,
un reptile.

– Encore lui, dit-il, et jusqu'ici !

C'était cela également qui l'effarait, la vision subite qu'il
avait, par instants, de cette puissance ennemie, une puissance
aussi grande que la sienne, et qui disposait de moyens formidables
dont lui-même ne se rendait pas compte.

Tout de suite il soupçonna son gardien. Mais comment avait-on pu
corrompre cet homme au visage dur, à l'expression sévère ?

– Eh bien ! tant mieux, après tout ! s'écria-t-il. Je
n'ai jamais eu affaire qu'à des mazettes… Pour me combattre
moi-même, j'avais dû me bombarder chef de la Sûreté… Cette fois je
suis servi ! Voilà un homme qui me met dans sa poche en
jonglant, pourrait-on dire… Si j'arrive, du fond de ma prison, à
éviter ses coups et à le démolir, à voir le vieux Steinweg et à lui
arracher sa confession, à mettre debout l'affaire Kesselbach, et à
la réaliser intégralement, à défendre Mme Kesselbach et à conquérir
le bonheur et la fortune pour Geneviève… Eh bien vrai, c'est que
Lupin sera toujours Lupin et, pour cela, commençons par dormir.

Il s'étendit sur son lit, en murmurant :

– Steinweg, patiente pour mourir jusqu'à demain soir, et je te
jure…

Il dormit toute la fin du jour, et toute la nuit et toute la
matinée. Vers onze heures, on vint lui annoncer que Me Quimbel
l'attendait au parloir des avocats, à quoi il répondit :

– Allez dire à Me Quimbel que s'il a besoin de renseignements
sur mes faits et gestes, il n'a qu'à consulter les journaux depuis
dix ans. Mon passé appartient à l'histoire.

À midi, même cérémonial et mêmes précautions que la veille pour
le conduire au Palais de Justice. Il revit l'aîné des Doudeville
avec lequel il échangea quelques mots et auquel il remit les trois
lettres qu'il avait préparées, et il fut introduit chez M.
Formerie.

Me Quimbel était là, porteur d'une serviette bourrée de
documents.

Lupin s'excusa aussitôt.

– Tous mes regrets, mon cher maître, de n'avoir pu vous
recevoir, et tous mes regrets aussi pour la peine que vous voulez
bien prendre, peine inutile, puisque…

– Oui, oui, nous savons, interrompit M. Formerie, que vous serez
en voyage. C'est convenu. Mais d'ici là, faisons notre besogne.
Arsène Lupin, malgré toutes nos recherches, nous n'avons aucune
donnée précise sur votre nom véritable.

– Comme c'est bizarre ! moi non plus.

– Nous ne pourrions même pas affirmer que vous êtes le même
Arsène Lupin qui fut détenu à la Santé en 19… et qui s'évada une
première fois.

– Une « première fois » est un mot très juste.

– Il arrive en effet, continua M. Formerie, que la fiche Arsène
Lupin retrouvée au service anthropométrique donne un signalement
d'Arsène Lupin qui diffère en tous points de votre signalement
actuel.

– De plus en plus bizarre.

– Indications différentes, mesures différentes, empreintes
différentes… Les deux photographies elles-mêmes n'ont aucun
rapport. Je vous demande donc de bien vouloir nous fixer sur votre
identité exacte.

– C'est précisément ce que je désirais vous demander. J'ai vécu
sous tant de noms différents que j'ai fini par oublier le mien. Je
ne m'y reconnais plus.

– Donc, refus de répondre.

– Oui.

– Et pourquoi ?

– Parce que.

– C'est un parti pris ?

– Oui. Je vous l'ai dit ; votre enquête ne compte pas. Je
vous ai donné hier mission d'en faire une qui m'intéresse. J'en
attends le résultat.

– Et moi, s'écria M. Formerie, je vous ai dit hier que je ne
croyais pas un traître mot de votre histoire de Steinweg, et que je
ne m'en occuperais pas.

– Alors, pourquoi, hier, après notre entrevue, vous êtes-vous
rendu villa Dupont et avez-vous, en compagnie du sieur Weber,
fouillé minutieusement le numéro 29 ?

– Comment savez-vous ? fit le juge d'instruction, assez
vexé.

– Par les journaux

– Ah ! vous lisez les journaux !

– Il faut bien se tenir au courant.

– J'ai, en effet, par acquit de conscience, visité cette maison,
sommairement et sans y attacher la moindre importance…

– Vous y attachez, au contraire, tant d'importance, et vous
accomplissez la mission dont je vous ai chargé avec un rôle si
digne d'éloges, que, à l'heure actuelle, le sous-chef de la Sûreté
est en train de perquisitionner là-bas.

M. Formerie sembla médusé. Il balbutia :

– Quelle invention ! Nous avons, M. Weber et moi, bien
d'autres chats à fouetter.

À ce moment, un huissier entra et dit quelques mots à l'oreille
de M. Formerie.

– Qu'il entre ! s'écria celui-ci… qu'il entre !

Et se précipitant :

– Eh bien ! monsieur Weber, quoi de nouveau ? Vous
avez trouvé cet homme ?

Il ne prenait même pas la peine de dissimuler, tant il avait
hâte de savoir.

Le sous-chef de la Sûreté répondit :

– Rien.

– Ah ! vous êtes sûr ?

– J'affirme qu'il n'y a personne dans cette maison, ni vivant ni
mort.

– Cependant…

– C'est ainsi, monsieur le juge d'instruction.

Ils semblaient déçus tous les deux, comme si la conviction de
Lupin les avait gagnés à leur tour.

– Vous voyez, Lupin, dit M. Formerie, d'un ton de regret.

Et il ajouta :

– Tout ce que nous pouvons supposer, c'est que le vieux
Steinweg, après avoir été enfermé là, n'y est plus.

Lupin déclara :

– Avant-hier matin il y était encore.

– Et, à cinq heures du soir, mes hommes occupaient l'immeuble,
nota M. Weber.

– Il faudrait donc admettre, conclut M. Formerie, qu'il a été
enlevé l'après-midi.

– Non, dit Lupin.

– Vous croyez ?

Hommage naïf à la clairvoyance de Lupin, que cette question
instinctive du juge d'instruction, que cette sorte de soumission
anticipée à tout ce que l'adversaire décréterait.

– Je fais plus que de le croire, affirma Lupin de la façon la
plus nette ; il est matériellement impossible que le sieur
Steinweg ait été libéré à ce moment. Steinweg est au numéro 29 de
la villa Dupont.

M. Weber leva les bras au plafond.

– Mais c'est de la démence ! puisque j'en arrive !
puisque j'ai fouillé chacune des chambres ! Un homme ne se
cache pas comme une pièce de cent sous.

– Alors, que faire ? gémit M. Formerie.

– Que faire, monsieur le juge d'instruction ? riposta
Lupin. C'est bien simple. Monter en voiture et me mener avec toutes
les précautions qu'il vous plaira de prendre, au 29 de la villa
Dupont. Il est une heure. À trois heures, j'aurai découvert
Steinweg.

L'offre était précise, impérieuse, exigeante. Les deux
magistrats subirent le poids de cette volonté formidable. M.
Formerie regarda M. Weber. Après tout, pourquoi pas ?
Qu'est-ce qui s'opposait à cette épreuve ?

– Qu'en pensez-vous, monsieur Weber ?

– Peuh ! je ne sais pas trop.

– Oui, mais cependant s'il s'agit de la vie d'un homme…

– Evidemment, formula le sous-chef qui commençait à
réfléchir.

La porte s'ouvrit. Un huissier apporta une lettre que M.
Formerie décacheta et où il lut ces mots :

Méfiez-vous. Si Lupin entre dans la maison de la villa Dupont,
il en sortira libre. Son évasion est préparée. – L.M.

M. Formerie devint blême. Le péril auquel il venait d'échapper
l'épouvantait. Une fois de plus. Lupin s'était joué de lui.
Steinweg n'existait pas.

Tout bas, M. Formerie marmotta des actions de grâces. Sans le
miracle de cette lettre anonyme, il était perdu, déshonoré.

– Assez pour aujourd'hui, dit-il. Nous reprendrons
l'interrogatoire demain. Gardes, que l'on reconduise le détenu à la
Santé.

Lupin ne broncha pas. Il se dit que le coup provenait de
l'Autre. Il se dit qu'il y avait vingt chances contre une pour que
le sauvetage de Steinweg ne pût être opéré maintenant, mais que,
somme toute, il restait cette vingt et unième chance et qu'il n'y
avait aucune raison pour que lui, Lupin, se désespérât.

Il prononça donc simplement :

– Monsieur le juge d'instruction, je vous donne rendez-vous
demain matin à dix heures, au 29 de la villa Dupont.

– Vous êtes fou ! Mais puisque je ne veux pas !

– Moi, je veux, cela suffit. À demain dix heures. Soyez
exact.










4.


Comme les autres fois, dès sa rentrée en cellule. Lupin se
coucha, et tout en bâillant il songeait :

« Au fond, rien n'est plus pratique pour la conduite de mes
affaires que cette existence. Chaque jour je donne le petit coup de
pouce qui met en branle toute la machine, et je n'ai qu'à patienter
jusqu'au lendemain. Les événements se produisent d'eux-mêmes. Quel
repos pour un homme surmené ! »

Et, se tournant vers le mur :

« Steinweg, si tu tiens à la vie, ne meurs pas
encore ! ! ! Je te demande un petit peu de bonne
volonté. Fais comme moi : dors. »

Sauf à l'heure du repas, il dormit de nouveau jusqu'au matin. Ce
ne fut que le bruit des serrures et des verrous qui le
réveilla.

– Debout, lui dit le gardien ; habillez-vous… C'est
pressé.

M. Weber et ses hommes le reçurent dans le couloir et
l’amenèrent jusqu'au fiacre.

– Cocher, 29, villa Dupont, dit Lupin en montant… Et
rapidement.

– Ah ! vous savez donc que nous allons là ? dit le
sous-chef.

– Evidemment, je le sais, puisque, hier, j'ai donné rendez-vous
à M. Formerie, au 29 de la villa Dupont, sur le coup de dix heures.
Quand Lupin dit une chose, cette chose s'accomplit. La preuve…

Dès la rue Pergolèse, les précautions multipliées par la police
excitèrent la joie du prisonnier. Des escouades d'agents
encombraient la rue. Quant à la villa Dupont, elle était purement
et simplement interdite à la circulation.

– L'état de siège, ricana Lupin. Weber, tu distribueras de ma
part un louis à chacun de ces pauvres types que tu as dérangés sans
raison. Tout de même, faut-il que vous ayez la venette ! Pour
un peu, tu me passerais les menottes.

– Je n'attendais que ton désir, dit M. Weber.

– Vas-y donc, mon vieux. Faut bien rendre la partie égale entre
nous ! Pense donc, tu n'es que trois cents
aujourd'hui !

Les mains enchaînées, il descendit de voiture devant le perron,
et tout de suite on le dirigea vers une pièce où se tenait M.
Formerie. Les agents sortirent. M. Weber seul resta.

– Pardonnez-moi, monsieur le juge d'instruction, dit Lupin, j'ai
peut-être une ou deux minutes de retard. Soyez sûr qu'une autre
fois je m'arrangerai.

M. Formerie était blême. Un tremblement nerveux l'agitait. Il
bégaya :

– Monsieur, Mme Formerie…

Il dut s'interrompre, à bout de souffle, la gorge étranglée.

– Comment va-t-elle, cette bonne Mme Formerie ? demanda
Lupin avec intérêt. J'ai eu le plaisir de danser avec elle, cet
hiver, au bal de l'Hôtel de Ville, et ce souvenir…

– Monsieur, recommença le juge d'instruction, monsieur, Mme
Formerie a reçu de sa mère, hier soir, un coup de téléphone lui
disant de passer en hâte. Mme Formerie, aussitôt, est partie, sans
moi malheureusement, car j'étais en train d'étudier votre
dossier.

– Vous étudiez mon dossier ? Voilà bien la boulette,
observa Lupin.

– Or, à minuit, continua le juge, ne voyant pas revenir Mme
Formerie, assez inquiet, j'ai couru chez sa mère ; Mme
Formerie n'y était pas. Sa mère ne lui avait point téléphoné. Tout
cela n'était que la plus abominable des embûches. À l'heure
actuelle, Mme Formerie n'est pas encore rentrée.

– Ah ! fit Lupin avec indignation.

Et, après avoir réfléchi :

– Autant que je m'en souvienne, Mme Formerie est très jolie,
n'est-ce pas ?

Le juge ne parut pas comprendre. Il s'avança vers Lupin, et
d'une voix anxieuse, l'attitude quelque peu théâtrale :

– Monsieur, j'ai été prévenu ce matin par une lettre que ma
femme me serait rendue immédiatement après que le sieur Steinweg
serait découvert. Voici cette lettre. Elle est signée Lupin.
Est-elle de vous ?

Lupin examina la lettre et conclut gravement :

– Elle est de moi.

– Ce qui veut dire que vous voulez obtenir de moi, par
contrainte, la direction des recherches relatives au sieur
Steinweg ?

– Je l'exige.

– Et que ma femme sera libre aussitôt après ?

– Elle sera libre.

– Même au cas où ces recherches seraient
infructueuses ?

– Ce cas n'est pas admissible.

– Et si je refuse ? s'écria M. Formerie, dans un accès
imprévu de révolte.

Lupin murmura :

– Un refus pourrait avoir des conséquences graves… Mme Formerie
est jolie

– Soit. Cherchez, vous êtes le maître, grinça M. Formerie. Et M.
Formerie se croisa les bras, en homme qui sait, à l'occasion, se
résigner devant la force supérieure des événements.

M. Weber n'avait pas soufflé mot, mais il mordait rageusement sa
moustache, et l'on sentait tout ce qu'il devait éprouver de colère
à céder une fois de plus aux caprices de cet ennemi, vaincu et
toujours victorieux.

– Montons, dit Lupin.

On monta.

– Ouvrez la porte de cette chambre.

On l'ouvrit.

– Qu'on m'enlève mes menottes.

Il y eut une minute d'hésitation. M. Formerie et M. Weber se
consultèrent du regard.

– Qu'on m'enlève mes menottes, répéta Lupin.

– Je réponds de tout, assura le sous-chef.

Et, faisant signe aux huit hommes qui l’accompagnaient :

– L'arme au poing ! Au premier commandement, feu !

Les hommes sortirent leurs revolvers.

– Bas les armes, ordonna Lupin, et les mains dans les
poches.

Et, devant l'hésitation des agents, il déclara fortement :

– Je jure sur l'honneur que je suis ici pour sauver la vie d'un
homme qui agonise, et que je ne chercherai pas à m'évader.

– L'honneur de Lupin, marmotta l'un des agents.

Un coup de pied sec sur la jambe lui fit pousser un hurlement de
douleur. Tous les agents bondirent, secoués de haine.

– Halte ! cria M. Weber en s'interposant. Va, Lupin je te
donne une heure… Si, dans une heure…

– Je ne veux pas de conditions, objecta Lupin, intraitable.

– Eh ! fais donc à ta guise, animal ! grogna le
sous-chef exaspéré.

Et il recula, entraînant ses hommes avec lui.

– À merveille, dit Lupin. Comme ça, on peut travailler
tranquillement. Il s'assit dans un confortable fauteuil, demanda
une cigarette, l'alluma, et se mit à lancer vers le plafond des
anneaux de fumée, tandis que les autres attendaient avec une
curiosité qu'ils n'essayaient pas de dissimuler. Au bout d'un
instant :

– Weber, fais déplacer le lit. On déplaça le lit.

– Qu'on enlève tous les rideaux de l'alcôve. On enleva les
rideaux. Un long silence commença. On eût dit une de ces
expériences d'hypnotisme auxquelles on assiste avec une ironie
mêlée d'angoisse, avec la peur obscure des choses mystérieuses qui
peuvent se produire. On allait peut-être voir un moribond surgir de
l'espace, évoqué par l'incantation irrésistible du magicien. On
allait peut-être voir…

– Quoi, déjà ! s'écria M. Formerie.

– Ça y est, dit Lupin.

– Croyez-vous donc, monsieur le juge d'instruction, que je ne
pense à rien dans ma cellule, et que je me sois fait amener ici
sans avoir quelques idées précises sur la question ?

– Et alors ? dit M. Weber.

– Envoie l'un de tes hommes au tableau des sonneries
électriques. Ça doit être accroché du côté des cuisines. Un des
agents s'éloigna.

– Maintenant, appuie sur le bouton de la sonnerie électrique qui
se trouve ici, dans l'alcôve, à la hauteur du lit… Bien… Appuie
fort… Ne lâche pas… Assez comme ça… Maintenant, rappelle le type
qu'on a envoyé en bas.

Une minute après, l'agent remontait.

– Eh bien ! l'artiste, tu as entendu la sonnerie ?

– Non.

– Un des numéros du tableau s'est déclenché ?

– Non.

– Parfait. Je ne me suis pas trompé, dit Lupin. Weber, aie
l'obligeance de dévisser cette sonnerie, qui est fausse, comme tu
le vois… C'est cela, commence par tourner la petite cloche de
porcelaine qui entoure le bouton… Parfait… Et maintenant, qu'est-ce
que tu aperçois ?

– Une sorte d'entonnoir, répliqua M. Weber, on dirait
l'extrémité d'un tube.

– Penche-toi, applique ta bouche à ce tube, comme si c'était un
porte-voix…

– Ça y est.

– Appelle… Appelle : « Steinweg ! Holà !
Steinweg ! » Inutile de crier… Parle simplement… Eh
bien ?

– On ne répond pas.

– Tu es sûr ? Ecoute… On ne répond pas ?

– Non.

– Tant pis, c'est qu'il est mort ou hors d'état de répondre. M.
Formerie s'exclama :

– En ce cas, tout est perdu.

– Rien n'est perdu, dit Lupin, mais ce sera plus long. Ce tube a
deux extrémités, comme tous les tubes ; il s'agit de le suivre
jusqu'à la seconde extrémité.

– Mais il faudra démolir toute la maison.

– Mais non… mais non… vous allez voir Il s'était mis lui-même à
la besogne, entouré par tous les agents qui pensaient, d'ailleurs,
beaucoup plus à regarder ce qu'il faisait qu'à le surveiller.

Il passa dans l'autre chambre, et, tout de suite, ainsi qu'il
l'avait prévu, il aperçut un tuyau de plomb qui émergeait d'une
encoignure et qui montait vers le plafond comme une conduite
d'eau.

– Ah ! ah ! dit Lupin, ça monte ! Pas bête…
Généralement on cherche dans les caves…

Le fil était découvert ; il n'y avait qu'à se laisser
guider. Ils gagnèrent ainsi le second étage, puis le troisième,
puis les mansardes. Et ils virent ainsi que le plafond d'une de ces
mansardes était crevé, et que le tuyau passait dans un grenier très
bas, lequel était lui-même percé dans sa partie supérieure.

Or, au-dessus, c'était le toit.

Ils plantèrent une échelle et traversèrent une lucarne. Le toit
était formé de plaques de tôle.

– Mais vous ne voyez donc pas que la piste est mauvaise, déclara
M. Formerie.

Lupin haussa les épaules.

– Pas du tout.

– Cependant, puisque le tuyau aboutit sous les plaques de
tôle.

– Cela prouve simplement que, entre ces plaques de tôle et la
partie supérieure du grenier, il y a un espace libre où nous
trouverons ce que nous cherchons.

– Impossible !

– Nous allons voir. Que l'on soulève les plaques Non, pas là
C'est ici que le tuyau doit déboucher.

Trois agents exécutèrent l'ordre. L'un d'eux poussa une
exclamation :

– Ah ! nous y sommes !

On se pencha. Lupin avait raison. Sous les plaques que soutenait
un treillis de lattes de bois à demi pourries, un vide existait sur
une hauteur d'un mètre tout au plus, à l'endroit le plus élevé.

Le premier agent qui descendit creva le plancher et tomba dans
le grenier.

Il fallut continuer sur le toit avec précaution, tout en
soulevant la tôle.

Un peu plus loin, il y avait une cheminée. Lupin, qui marchait
en tête et qui suivait le travail des agents, s'arrêta et dit :

– Voilà.

Un homme – un cadavre plutôt – gisait, dont ils virent, à la
lueur éclatante du jour, la face livide et convulsée de douleur.
Des chaînes le liaient à des anneaux de fer engagés dans le corps
de la cheminée. Il y avait deux écuelles auprès de lui.

– Il est mort, dit le juge d'instruction.

– Qu'en savez-vous ? riposta Lupin.

Il se laissa glisser, du pied tâta le parquet qui lui sembla
plus solide à cet endroit, et s'approcha du cadavre. M. Formerie et
le sous-chef imitèrent son exemple. Après un instant d'examen.
Lupin prononça :

– Il respire encore.

– Oui, dit M. Formerie, le cœur bat faiblement, mais il bat.
Croyez-vous qu'on puisse le sauver ?

– Evidemment ! puisqu'il n'est pas mort, déclara Lupin avec
une belle assurance.

Et il ordonna :

– Du lait, tout de suite ! Du lait additionné d'eau de
Vichy. Au galop ! Et je réponds de tout.

Vingt minutes plus tard, le vieux Steinweg ouvrit les yeux.
Lupin, qui était agenouillé près de lui, murmura lentement,
nettement, de façon à graver ses paroles dans le cerveau du malade
:

– Ecoute, Steinweg, ne révèle à personne le secret de Pierre
Leduc. Moi, Arsène Lupin, je te l'achète le prix que tu veux.
Laisse-moi faire.

Le juge d'instruction prit Lupin par le bras et, gravement :

– Mme Formerie ?

– Mme Formerie est libre. Elle vous attend avec impatience.

– Comment cela ?

– Voyons, monsieur le juge d'instruction, je savais bien que
vous consentiriez à la petite expédition que je vous proposais. Un
refus de votre part n'était pas admissible.

– Pourquoi ?

– Mme Formerie est trop jolie.
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Lupin lança violemment ses deux poings de droite et de gauche,
puis les ramena sur sa poitrine, puis les lança de nouveau, et de
nouveau les ramena.

Ce mouvement, qu'il exécuta trente fois de suite, fut remplacé
par une flexion du buste en avant et en arrière, laquelle flexion
fut suivie d'une élévation alternative des jambes, puis d'un
moulinet alternatif des bras.

Cela dura un quart d'heure, le quart d'heure qu'il consacrait
chaque matin, pour dérouiller ses muscles, à des exercices de
gymnastique suédoise.

Ensuite, il s'installa devant sa table, prit des feuilles de
papier blanc qui étaient disposées en paquets numérotés, et, pliant
l'une d'elles, il en fit une enveloppe – ouvrage qu'il recommença
avec une série de feuilles successives.

C'était la besogne qu'il avait acceptée et à laquelle il
s'astreignait tous les jours, les détenus ayant le droit de choisir
les travaux qui leur plaisaient : collage d'enveloppes, confection
d'éventails en papier, de bourses en métal, etc.

Et de la sorte, tout en occupant ses mains à un exercice
machinal, tout en assouplissant ses muscles par des flexions
mécaniques. Lupin ne cessait de songer à ses affaires.

Le grondement des verrous, le fracas de la serrure…

– Ah ! c'est vous, excellent geôlier. Est-ce la minute de
la toilette suprême, la coupe de cheveux qui précède la grande
coupe finale ?

– Non, fit l'homme.

– L'instruction, alors ? La promenade au Palais ? Ça
m'étonne, car ce bon M. Formerie m'a prévenu ces jours-ci que,
dorénavant, et par prudence, il m'interrogerait dans ma cellule
même – ce qui, je l'avoue, contrarie mes plans.

– Une visite pour vous, dit l'homme d'un ton laconique.

« Ça y est », pensa Lupin.

Et tout en se rendant au parloir, il se disait :

« Nom d'un chien, si c'est ce que je crois, je suis un rude
type ! En quatre jours, et du fond de mon cachot, avoir mis
cette affaire-là debout, quel coup de maître ! »

Munis d'une permission en règle, signée par le Directeur de la
première division à la Préfecture de police, les visiteurs sont
introduits dans les étroites cellules qui servent de parloirs. Ces
cellules, coupées au milieu par deux grillages, que sépare un
intervalle de cinquante centimètres, ont deux portes, qui donnent
sur deux couloirs différents. Le détenu entre par une porte, le
visiteur par l'autre. Ils ne peuvent donc ni se toucher, ni parler
à voix basse, ni opérer entre eux le moindre échange d'objets. En
outre, dans certains cas, un gardien peut assister à
l'entrevue.

En l'occurrence, ce fut le gardien-chef qui eut cet honneur.

– Qui diable a obtenu l'autorisation de me faire visite ?
s'écria Lupin en entrant. Ce n'est pourtant pas mon jour de
réception.

Pendant que le gardien fermait la porte, il s'approcha du
grillage et examina la personne qui se tenait derrière l'autre
grillage et dont les traits se discernaient confusément dans la
demi-obscurité.

– Ah ! fit-il avec joie, c'est vous, monsieur
Stripani ! Quelle heureuse chance !

– Oui, c'est moi, mon cher prince.

– Non, pas de titre, je vous en supplie, cher monsieur. Ici,
j'ai renoncé à tous ces hochets de la vanité humaine. Appelez-moi
Lupin, c'est plus de situation.

– Je veux bien, mais c'est le prince Sernine que j'ai connu,
c'est le prince Sernine qui m'a sauvé de la misère et qui m'a rendu
le bonheur et la fortune, et vous comprendrez que, pour moi, vous
resterez toujours le prince Sernine.

– Au fait ! monsieur Stripani Au fait ! Les instants
du gardien-chef sont précieux, et nous n'avons pas le droit d'en
abuser. En deux mots, qu'est-ce qui vous amène ?

– Ce qui m'amène ? Oh ! mon Dieu, c'est bien simple.
Il m'a semblé que vous seriez mécontent de moi si je m'adressais à
un autre qu'à vous pour compléter l'œuvre que vous avez commencée.
Et puis, seul, vous avez eu en mains tous les éléments qui vous ont
permis, à cette époque, de reconstituer la vérité et de concourir à
mon salut. Par conséquent, seul, vous êtes à même de parer au
nouveau coup qui me menace. C'est ce que M. le Préfet de police a
compris lorsque je lui ai exposé la situation…

– Je m'étonnais, en effet, qu'on vous eût autorisé…

– Le refus était impossible, mon cher prince. Votre intervention
est nécessaire dans une affaire où tant d'intérêts sont en jeu, et
des intérêts qui ne sont pas seulement les miens, mais qui
concernent les personnages haut placés que vous savez…

Lupin observait le gardien du coin de l'œil. Il écoutait avec
une vive attention, le buste incliné, avide de surprendre la
signification secrète des paroles échangées.

– De sorte que ? demanda Lupin.

– De sorte que, mon cher prince, je vous supplie de rassembler
tous vos souvenirs au sujet de ce document imprimé, rédigé en
quatre langues, et dont le début tout au moins avait rapport…

Un coup de poing sur la mâchoire, un peu en dessous de l'oreille
le gardien-chef chancela deux ou trois secondes, et, comme une
masse, sans un gémissement, tomba dans les bras de Lupin.

– Bien touché, Lupin, dit celui-ci. C'est de l'ouvrage
proprement « faite ». Dites donc, Steinweg, vous avez le
chloroforme ?

– Etes-vous sûr qu'il est évanoui ?

– Tu parles ! Il en a pour trois ou quatre minutes mais ça
ne suffirait pas.

L'Allemand sortit de sa poche un tube de cuivre qu'il allongea
comme un télescope, et au bout duquel était fixé un minuscule
flacon.

Lupin prit le flacon, en versa quelques gouttes sur un mouchoir,
et appliqua ce mouchoir sous le nez du gardien-chef.

– Parfait ! Le bonhomme a son compte… J'écoperai pour ma
peine huit ou quinze jours de cachot… Mais ça, ce sont les petits
bénéfices du métier.

– Et moi ?

– Vous ? Que voulez-vous qu'on vous fasse ?

– Dame ! le coup de poing…

– Vous n'y êtes pour rien.

– Et l'autorisation de vous voir ? C'est un faux, tout
simplement.

– Vous n'y êtes pour rien.

– J'en profite.

– Pardon ! Vous avez déposé avant-hier une demande
régulière au nom de Stripani. Ce matin, vous avez reçu une réponse
officielle. Le reste ne vous regarde pas. Mes amis seuls, qui ont
confectionné la réponse, peuvent être inquiétés. Va-t'en voir s'ils
viennent !

– Et si l'on nous interrompt ?

– Pourquoi ?

– On a eu l'air suffoqué, ici, quand j'ai sorti mon autorisation
de voir Lupin. Le directeur m'a fait venir et l'a examinée dans
tous les sens. Je ne doute pas que l'on téléphone à la Préfecture
de police.

– Et moi j'en suis sûr.

– Alors ?

– Tout est prévu, mon vieux. Ne te fais pas de bile, et causons.
Je suppose que, si tu es venu ici, c'est que tu sais ce dont il
s'agit ?

– Oui. Vos amis m'ont expliqué…

– Et tu acceptes ?

– L'homme qui m'a sauvé de la mort peut disposer de moi comme il
l'entend. Quels que soient les services que je pourrai lui rendre,
je resterai encore son débiteur.

– Avant de livrer ton secret, réfléchis à la position où je me
trouve… prisonnier… impuissant…

Steinweg se mit à rire :

– Non, je vous en prie, ne plaisantons pas. J'avais livré mon
secret à Kesselbach parce qu'il était riche et qu'il pouvait, mieux
qu'un autre, en tirer parti ; mais, tout prisonnier que vous
êtes, et tout impuissant, je vous considère comme cent fois plus
fort que Kesselbach avec ses cent millions.

– Oh ! oh !

– Et vous le savez bien ! Cent millions n'auraient pas
suffi pour découvrir le trou où j'agonisais, pas plus que pour
m'amener ici, pendant une heure, devant le prisonnier impuissant
que vous êtes. Il faut autre chose. Et cette autre chose, vous
l'avez.

– En ce cas, parle. Et procédons par ordre. Le nom de
l'assassin ?

– Cela, impossible.

– Comment, impossible ? Mais puisque tu le connais et que
tu dois tout me révéler.

– Tout, mais pas cela.

– Cependant…

– Plus tard.

– Tu es fou ! mais pourquoi ?

– Je n'ai pas de preuves. Plus tard, quand vous serez libre,
nous chercherons ensemble. À quoi bon d'ailleurs ! Et puis,
vraiment, je ne peux pas.

– Tu as peur de lui ?

– Oui.

– Soit, dit Lupin. Après tout, ce n'est pas cela le plus urgent.
Pour le reste, tu es résolu à parler ?

– Sur tout.

– Eh bien ! réponds. Comment s'appelle Pierre
Leduc ?

– Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz, prince de
Berncastel, comte de Fistingen, seigneur de Wiesbaden et autres
lieux.

Lupin eut un frisson de joie, en apprenant que, décidément, son
protégé n'était pas le fils d'un charcutier.

– Fichtre ! murmura-t-il, nous avons du titre ! Autant
que je sache, le grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz est en
Prusse ?

– Oui, sur la Moselle. La maison de Veldenz est un rameau de la
maison Palatine de Deux-Ponts. Le grand-duché fut occupé par les
Français après la paix de Lunéville, et fit partie du département
du Mont-Tonnerre. En 1814, on le reconstitua au profit d'Hermann
1er, bisaïeul de notre Pierre Leduc. Le fils, Hermann II, eut une
jeunesse orageuse, se ruina, dilapida les finances de son pays, se
rendit insupportable à ses sujets qui finirent par brûler en partie
le vieux château de Veldenz et par chasser leur maître de ses
Etats. Le grand-duché fut alors administré et gouverné par trois
régents, au nom de Hermann II, qui, anomalie assez curieuse,
n'abdiqua pas et garda son titre de grand-duc régnant. Il vécut
assez pauvre à Berlin, plus tard fit la campagne de France, aux
côtés de Bismarck dont il était l'ami, fut emporté par un éclat
d'obus au siège de Paris, et, en mourant, confia à Bismarck son
fils Hermann… Hermann III.

– Le père, par conséquent, de notre Leduc, dit Lupin.

– Oui. Hermann III fut pris en affection par le chancelier qui,
à diverses reprises, se servit de lui comme envoyé secret auprès de
personnalités étrangères. À la chute de son protecteur, Hermann III
quitta Berlin, voyagea et revint se fixer à Dresde. Quand Bismarck
mourut, Hermann III était là. Lui-même mourait deux ans plus tard.
Voilà les faits publics, connus de tous en Allemagne, voilà
l'histoire des trois Hermann, grands-ducs de Deux-Ponts-Veldenz au
XIXe siècle.

– Mais le quatrième, Hermann IV, celui qui nous
occupe ?

– Nous en parlerons tout à l'heure. Passons maintenant aux faits
ignorés.

– Et connus de toi seul, dit Lupin.

– De moi seul, et de quelques autres.

– Comment, de quelques autres ? Le secret n'a donc pas été
gardé ?

– Si, si, le secret est bien gardé par ceux qui le détiennent.
Soyez sans crainte, ceux-là ont tout intérêt, je vous en réponds, à
ne pas le divulguer.

– Alors ! Comment le connais-tu ?

– Par un ancien domestique et secrétaire intime du grand-duc
Hermann, dernier du nom. Ce domestique, qui mourut entre mes bras
au Cap, me confia d'abord que son maître s'était marié
clandestinement et qu'il avait laissé un fils. Puis il me livra le
fameux secret.

– Celui-là même que tu dévoilas plus tard à
Kesselbach ?

– Oui.

– Parle.

À l'instant même où il disait cette parole, on entendit un bruit
de clef dans la serrure.
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– Pas un mot, murmura Lupin.

Il s'effaça contre le mur, auprès de la porte. Le battant
s'ouvrit. Lupin le referma violemment, bousculant un homme, un
geôlier qui poussa un cri.

Lupin le saisit à la gorge.

– Tais-toi, mon vieux. Si tu rouspètes, tu es fichu. Il le
coucha par terre.

– Es-tu sage ? Comprends-tu la situation ? Oui ?
Parfait Où est ton mouchoir ? Donne tes poignets, maintenant
Bien, je suis tranquille. Ecoute On t'a envoyé par précaution,
n'est-ce pas ? pour assister le gardien-chef en cas de
besoin ? Excellente mesure, mais un peu tardive. Tu vois, le
gardien-chef est mort ! Si tu bouges, si tu appelles, tu y
passes également.

Il prit les clefs de l'homme et introduisit l'une d'elles dans
la serrure.

– Comme ça, nous sommes tranquilles.

– De votre côté mais du mien ? observa le vieux
Steinweg.

– Pourquoi viendrait-on ?

– Si l'on a entendu le cri qu'il a poussé ?

– Je ne crois pas. Mais en tout cas mes amis t'ont donné les
fausses clefs ?

– Oui.

– Alors, bouche la serrure C'est fait ? Eh bien !
maintenant nous avons, pour le moins, dix bonnes minutes devant
nous. Tu vois, mon cher, comme les choses les plus difficiles en
apparence sont simples en réalité. Il suffit d'un peu de sang-froid
et de savoir se plier aux circonstances. Allons, ne t'émeus pas, et
cause. En allemand, veux-tu ? Il est inutile que ce type-là
participe aux secrets d'Etat que nous agitons. Va, mon vieux, et
posément. Nous sommes ici chez nous.

Steinweg reprit :

– Le soir même de la mort de Bismarck, le grand-duc Hermann III
et son fidèle domestique – mon ami du Cap – montèrent dans un train
qui les conduisit à Munich à temps pour prendre le rapide de
Vienne. De Vienne ils allèrent à Constantinople, puis au Caire,
puis à Naples, puis à Tunis, puis en Espagne, puis à Paris, puis à
Londres, à Saint-Pétersbourg, à Varsovie… Et dans aucune de ces
villes, ils ne s'arrêtaient. Ils sautaient dans un fiacre,
faisaient charger leurs deux valises, galopaient à travers les
rues, filaient vers une station voisine ou vers l'embarcadère, et
reprenaient le train ou le paquebot.

– Bref, suivis, ils cherchaient à dépister, conclut Arsène
Lupin.

– Un soir, ils quittèrent la ville de Trêves, vêtus de blouses
et de casquettes d'ouvriers, un bâton sur le dos, un paquet au bout
du bâton. Ils firent à pied les trente-cinq kilomètres qui les
séparaient de Veldenz où se trouve le vieux château de Deux-Ponts,
ou plutôt les ruines du vieux château.

– Pas de description.

– Tout le jour, ils restèrent cachés dans une forêt avoisinante.
La nuit d'après, ils s'approchèrent des anciens remparts. Là,
Hermann ordonna à son domestique de l'attendre, et il escalada le
mur à l'endroit d'une brèche nommée la Brèche-au-Loup. Une heure
plus tard il revenait. La semaine suivante, après de nouvelles
pérégrinations, il retournait chez lui, à Dresde. L'expédition
était finie.

– Et le but de cette expédition ?

– Le grand-duc n'en souffla pas un mot à son domestique. Mais
celui-ci, par certains détails, par la coïncidence des faits qui se
produisirent, put reconstituer la vérité, du moins en partie.

– Vite, Steinweg, le temps presse maintenant, et je suis avide
de savoir.

– Quinze jours après l'expédition, le comte de Waldemar,
officier de la garde de l'Empereur et l'un de ses amis personnels,
se présentait chez le grand-duc accompagné de six hommes. Il resta
là toute la journée, enfermé dans le bureau du grand-duc. À
plusieurs reprises, on entendit le bruit d'altercations, de
violentes disputes. Cette phrase, même, fut perçue par le
domestique, qui passait dans le jardin, sous les fenêtres :

« Ces papiers vous ont été remis, Sa Majesté en est sûre. Si
vous ne voulez pas me les remettre de votre plein gré… » Le reste
de la phrase, le sens de la menace et de toute la scène d'ailleurs,
se devinent aisément par la suite : la maison d'Hermann fut visitée
de fond en comble.

– Mais c'était illégal.

– C'eût été illégal si le grand-duc s'y fût opposé, mais il
accompagna lui-même le comte dans sa perquisition.

– Et que cherchait-on ? Les mémoires du
Chancelier ?

– Mieux que cela. On cherchait une liasse de papiers secrets
dont on connaissait l'existence par des indiscrétions commises, et
dont on savait, de façon certaine, qu'ils avaient été confiés au
grand-duc Hermann.

Lupin était appuyé des deux coudes contre le grillage, et ses
doigts se crispaient aux mailles de fer. Il murmura, la voix émue
:

– Des papiers secrets et très importants sans doute ?

– De la plus haute importance. La publication de ces papiers
aurait des résultats que l'on ne peut prévoir, non seulement au
point de vue de la politique intérieure, mais au point de vue des
relations étrangères.

– Oh ! répétait Lupin, tout palpitant oh ! est-ce
possible ! Quelle preuve as-tu ?

– Quelle preuve ? Le témoignage même de la femme du
grand-duc, les confidences qu'elle fit au domestique après la mort
de son mari.

– En effet… en effet, balbutia Lupin C'est le témoignage même du
grand-duc que nous avons.

– Mieux encore ! s'écria Steinweg.

– Quoi ?

– Un document ! un document écrit de sa main, signé de sa
signature et qui contient…

– Qui contient ?

– La liste des papiers secrets qui lui furent confiés.

– En deux mots ?

– En deux mots, c'est impossible. Le document est long,
entremêlé d'annotations, de remarques quelquefois
incompré-hensibles. Que je vous cite seulement deux titres qui
correspondent à deux liasses de papiers secrets ; « Lettres
originales du Kronprinz à Bismarck. » Les dates montrent que ces
lettres furent écrites pendant les trois mois de règne de Frédéric
III. Pour imaginer ce que peuvent contenir ces lettres,
rappelez-vous la maladie de Frédéric III, ses démêlés avec son
fils…

– Oui… oui… je sais… et l'autre titre ?

– « Photographies des lettres de Frédéric III et de
l'impératrice Victoria à la reine Victoria d'Angleterre »

– Il y a cela ? il y a cela ? fit Lupin, la gorge
étranglée.

– Ecoutez les annotations du grand-duc : « Texte du traité avec
l'Angleterre et la France. » Et ces mots un peu obscurs : «
Alsace-Lorraine… Colonies… Limitation navale »

– Il y a cela, bredouilla Lupin… Et c'est obscur, dis-tu ?
Des mots éblouissants, au contraire ! Ah ! est-ce
possible !

Du bruit à la porte. On frappa.

– On n'entre pas, dit-il, je suis occupé…

On frappa à l'autre porte, du côté de Steinweg. Lupin cria :

– Un peu de patience, j'aurai fini dans cinq minutes. Il dit au
vieillard d'un ton impérieux :

– Sois tranquille, et continue Alors, selon toi, l'expédition du
grand-duc et de son domestique au château de Veldenz n'avait
d'autre but que de cacher ces papiers ?

– Le doute n'est pas admissible.

– Soit. Mais le grand-duc a pu les retirer, depuis.

– Non, il n'a pas quitté Dresde jusqu'à sa mort.

– Mais les ennemis du grand-duc, ceux qui avaient tout intérêt à
les reprendre et à les anéantir, ceux-là ont pu les chercher là où
ils étaient, ces papiers ?

– Leur enquête les a menés en effet jusque-là.

– Comment le sais-tu ?

– Vous comprenez bien que je ne suis pas resté inactif, et que
mon premier soin, quand ces révélations m'eurent été faites, fut
d'aller à Veldenz et de me renseigner moi-même dans les villages
voisins. Or j'appris que, deux fois déjà, le château avait été
envahi par une douzaine d'hommes venus de Berlin et accrédités
auprès des régents.

– Eh bien ?

– Eh bien ! ils n'ont rien trouvé, car, depuis cette
époque, la visite du château n'est pas permise.

– Mais qui empêche d'y pénétrer ?

– Une garnison de cinquante soldats qui veillent jour et
nuit.

– Des soldats du grand-duché ?

– Non, des soldats détachés de la garde personnelle de
l'Empereur. Des voix s'élevèrent dans le couloir, et de nouveau
l'on frappa, en interpellant le gardien-chef.

– Il dort, monsieur le Directeur, dit Lupin, qui reconnut la
voix de M. Borély.

– Ouvrez ! je vous ordonne d'ouvrir.

– Impossible, la serrure est mêlée. Si j'ai un conseil à vous
donner, c'est de pratiquer une incision tout autour de ladite
serrure.

– Ouvrez !

– Et le sort de l'Europe que nous sommes en train de discuter,
qu'est-ce que vous en faites ?

Il se tourna vers le vieillard :

– De sorte que tu n'as pas pu entrer dans le château ?

– Non.

– Mais tu es persuadé que les fameux papiers y sont cachés.

– Voyons ! ne vous ai-je pas donné toutes les
preuves ? N'êtes-vous pas convaincu ?

– Si, si, murmura Lupin, c'est là qu'ils sont cachés… il n'y a
pas de doute, c'est là qu'ils sont cachés.

Il semblait voir le château. Il semblait évoquer la cachette
mystérieuse. Et la vision d'un trésor inépuisable, l'évocation de
coffres emplis de pierres précieuses et de richesses, ne l'aurait
pas ému plus que l'idée de ces chiffons de papier sur lesquels
veillait la garde du Kaiser. Quelle merveilleuse conquête à
entreprendre ! Et combien digne de lui ! et comme il
avait, une fois de plus, fait preuve de clairvoyance et d'intuition
en se lançant au hasard sur cette piste inconnue !

Dehors, on « travaillait » la serrure.

Il demanda au vieux Steinweg :

– De quoi le grand-duc est-il mort ?

– D'une pleurésie, en quelques jours. C'est à peine s'il put
reprendre connaissance, et ce qu'il y avait d'horrible, c'est que
l'on voyait, paraît-il, les efforts inouïs qu'il faisait, entre
deux accès de délire, pour rassembler ses idées et prononcer des
paroles. De temps en temps il appelait sa femme, la regardait d'un
air désespéré et agitait vainement ses lèvres.

– Bref, il parla ? dit brusquement Lupin, que le « travail
» fait autour de la serrure commençait à inquiéter.

– Non, il ne parla pas. Mais dans une minute plus lucide, à
force d'énergie, il réussit à tracer des signes sur une feuille de
papier que sa femme lui présenta.

– Eh bien ! ces signes ?

– Indéchiffrables, pour la plupart…

– Pour la plupart mais les autres ? dit Lupin avidement…
Les autres ?

– Il y a d'abord trois chiffres parfaitement distincts : un 8,
un 1 et un 3

– 813 oui, je sais… après ?

– Après, des lettres plusieurs lettres parmi lesquelles il n'est
possible de reconstituer en toute certitude qu'un groupe de trois
et, immédiatement après, un groupe de deux lettres.

– « Apoon », n'est-ce pas ?

– Ah ! vous savez…

La serrure s'ébranlait, presque toutes les vis ayant été
retirées. Lupin demanda, anxieux soudain à l'idée d'être interrompu
:

– De sorte que ce mot incomplet « Apoon » et ce chiffre 813 sont
les formules que le grand-duc léguait à sa femme et à son fils pour
leur permettre de retrouver les papiers secrets ?

– Oui.

Lupin se cramponna des deux mains à la serrure pour l'empêcher
de tomber.

– Monsieur le Directeur, vous allez réveiller le gardien-chef.
Ce n'est pas gentil, une minute encore, voulez-vous ?
Steinweg, qu'est devenue la femme du grand-duc ?

– Elle est morte, peu après son mari, de chagrin, pourrait-on
dire.

– Et l'enfant fut recueilli par la famille ?

– Quelle famille ? Le grand-duc n'avait ni frères, ni
sœurs. En outre il n'était marié que morganatiquement et en secret.
Non, l'enfant fut emmené par le vieux serviteur d'Hermann, qui
l'éleva sous le nom de Pierre Leduc. C'était un assez mauvais
garçon, indépendant, fantasque, difficile à vivre. Un jour il
partit. On ne l'a pas revu.

– Il connaissait le secret de sa naissance ?

– Oui, et on lui montra la feuille de papier sur laquelle
Hermann avait écrit des lettres et des chiffres, 813, etc.

– Et cette révélation, par la suite, ne fut faite qu'à
toi ?

– Oui.

– Et toi, tu ne t'es confié qu'à M. Kesselbach ?

– À lui seul. Mais, par prudence, tout en lui montrant la
feuille des signes et des lettres, ainsi que la liste dont je vous
ai parlé, j'ai gardé ces deux documents. L'événement a prouvé que
j'avais raison.

– Et ces documents, tu les as ?

– Oui.

– Ils sont en sûreté ?

– Absolument.

– À Paris ?

– Non.

– Tant mieux. N'oublie pas que ta vie est en danger, et qu'on te
poursuit.

– Je le sais. Au moindre faux pas, je suis perdu.

– Justement. Donc, prends tes précautions, dépiste l'ennemi, va
prendre tes papiers, et attends mes instructions. L'affaire est
dans le sac. D'ici un mois au plus tard, nous irons visiter
ensemble le château de Veldenz.

– Si je suis en prison ?

– Je t'en ferai sortir.

– Est-ce possible ?

– Le lendemain même du jour où j'en sortirai. Non, je me trompe,
le soir même… une heure après.

– Vous avez donc un moyen ?

– Depuis dix minutes, oui, et infaillible. Tu n'as rien à me
dire ?

– Non.

– Alors, j'ouvre.

Il tira la porte, et, s'inclinant devant M. Borély :

– Monsieur le Directeur, je ne sais comment m'excuser…

Il n'acheva pas. L'irruption du directeur et de trois hommes ne
lui en laissa pas le temps. M. Borély était pâle de rage et
d'indignation. La vue des deux gardiens étendus le bouleversa.

– Morts ! s'écria-t-il.

– Mais non, mais non, ricana Lupin. Tenez, celui-là bouge. Parle
donc, animal.

– Mais l'autre ? reprit M. Borély en se précipitant sur le
gardien-chef.

– Endormi seulement, monsieur le Directeur. Il était très
fatigué, alors je lui ai accordé quelques instants de repos.
J'intercède en sa faveur. Je serais désolé que ce pauvre homme…

– Assez de blagues, dit M. Borély violemment.

Et s'adressant aux gardiens :

– Qu'on le reconduise dans sa cellule en attendant. Quant à ce
visiteur…

Lupin n'en sut pas davantage sur les intentions de M. Borély par
rapport au vieux Steinweg. Mais c'était pour lui une question
absolument insignifiante. Il emportait dans sa solitude des
problèmes d'un intérêt autrement considérable que le sort du
vieillard. Il possédait le secret de M. Kesselbach.
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À son grand étonnement, le cachot lui fut épargné. M. Borély, en
personne, vint lui dire, quelques heures plus tard, qu'il jugeait
cette punition inutile.

– Plus qu'inutile, monsieur le Directeur, dangereuse, répliqua
Lupin… dangereuse, maladroite et séditieuse.

– Et en quoi ? fit M. Borély, que son pensionnaire
inquiétait décidément de plus en plus.

– En ceci, monsieur le Directeur. Vous arrivez à l'instant de la
Préfecture de police où vous avez raconté à qui de droit la révolte
du détenu Lupin, et où vous avez exhibé le permis de visite accordé
au sieur Stripani. Votre excuse était toute simple, puisque, quand
le sieur Stripani vous avait présenté le permis, vous aviez eu la
précaution de téléphoner à la Préfecture et de manifester votre
surprise, et que, à la Préfecture, on vous avait répondu que
l'autorisation était parfaitement valable.

– Ah ! vous savez…

– Je le sais d'autant mieux que c'est un de mes agents qui vous
a répondu à la Préfecture. Aussitôt, et sur votre demande, enquête
immédiate de qui-de-droit, lequel qui-de-droit découvre que
l'autorisation n'est autre chose qu'un faux, établi, on est en
train de chercher par qui, et soyez tranquille, on ne découvrira
rien…

M. Borély sourit, en manière de protestation.

– Alors, continua Lupin, on interroge mon ami Stripani qui ne
fait aucune difficulté pour avouer son vrai nom, Steinweg !
Est-ce possible ! Mais en ce cas le détenu Lupin aurait réussi
à introduire quelqu'un dans la prison de la Santé et à converser
une heure avec lui ! Quel scandale ! Mieux vaut
l'étouffer, n'est-ce pas ? On relâche M. Steinweg, et l'on
envoie M. Borély comme ambassadeur auprès du détenu Lupin, avec
tous pouvoirs pour acheter son silence. Est-ce vrai, monsieur le
Directeur ?

– Absolument vrai ! dit M. Borély, qui prit le parti de
plaisanter pour cacher son embarras. On croirait que vous avez le
don de double vue. Et alors, vous acceptez nos
conditions ?

Lupin éclata de rire.

– C'est-à-dire que je souscris à vos prières ! Oui,
monsieur le Directeur, rassurez ces messieurs de la Préfecture. Je
me tairai. Après tout, j'ai assez de victoires à mon actif pour
vous accorder la faveur de mon silence. Je ne ferai aucune
communication à la presse du moins sur ce sujet-là.

C'était se réserver la liberté d'en faire sur d'autres sujets.
Toute l'activité de Lupin, en effet, allait converger vers ce
double but : correspondre avec ses amis, et, par eux, mener une de
ces campagnes de presse où il excellait.

Dès l'instant de son arrestation, d'ailleurs, il avait donné les
instructions nécessaires aux deux Doudeville, et il estimait que
les préparatifs étaient sur le point d'aboutir.

Tous les jours il s'astreignait consciencieusement à la
confection des enveloppes dont on lui apportait chaque matin les
matériaux en paquets numérotés, et qu'on remportait chaque soir,
pliées et enduites de colle.

Or, la distribution des paquets numérotés s'opérant toujours de
la même façon entre les détenus qui avaient choisi ce genre de
travail, inévitablement, le paquet distribué à Lupin devait chaque
jour porter le même numéro d'ordre.

À l'expérience, le calcul se trouva juste. Il ne restait plus
qu'à suborner un des employés de l'entreprise particulière à
laquelle étaient confiées la fourniture et l'expédition des
enveloppes.

Ce fut facile.

Lupin, sûr de la réussite, attendait donc tranquillement que le
signe, convenu entre ses amis et lui, apparût sur la feuille
supérieure du paquet.

Le temps, d'ailleurs, s'écoulait rapide. Vers midi, il recevait
la visite quotidienne de M. Formerie, et, en présence de Me
Quimbel, son avocat, témoin taciturne, Lupin subissait un
interrogatoire serré.

C'était sa joie. Ayant fini par convaincre M. Formerie de sa
non-participation à l'assassinat du baron Altenheim, il avait avoué
au juge d'instruction des forfaits absolument imaginaires, et les
enquêtes aussitôt ordonnées par M. Formerie aboutissaient à des
résultats ahurissants, à des méprises scandaleuses, où le public
reconnaissait la façon personnelle du grand maître en ironie
qu'était Lupin.

Petits jeux innocents, comme il disait. Ne fallait-il pas
s'amuser ?

Mais l'heure des occupations plus graves approchait. Le
cinquième jour, Arsène Lupin nota sur le paquet qu'on lui apporta
le signe convenu, une marque d'ongle, en travers de la seconde
feuille.

– Enfin, dit-il, nous y sommes.

Il sortit d'une cachette une fiole minuscule, la déboucha,
humecta l'extrémité de son index avec le liquide qu'elle contenait,
et passa son doigt sur la troisième feuille du paquet.

Au bout d'un moment, des jambages se dessinèrent, puis des
lettres, puis des mots et des phrases.

Il lut :

Tout va bien. Steinweg libre. Se cache en province. Geneviève
Ernemont en bonne santé. Elle va souvent hôtel Bristol voir Mme
Kesselbach malade. Elle y rencontre chaque fois Pierre Leduc.
Répondez par même moyen. Aucun danger.

Ainsi donc, les communications avec l'extérieur étaient
établies. Une fois de plus les efforts de Lupin étaient couronnés
de succès. Il n'avait plus maintenant qu'à exécuter son plan, à
mettre en valeur les confidences du vieux Steinweg, et à conquérir
sa liberté par une des plus extraordinaires et géniales
combinaisons qui eussent germé dans son cerveau.

Et trois jours plus tard, paraissaient dans le Grand Journal,
ces quelques lignes :

« En dehors des mémoires de Bismarck, qui, d'après les gens bien
informés, ne contiennent que l'histoire officielle des événements
auxquels fut mêlé le grand Chancelier, il existe une série de
lettres confidentielles d'un intérêt considérable. Ces lettres ont
été retrouvées. Nous savons de bonne source qu'elles vont être
publiées incessamment. »

On se rappelle le bruit que souleva dans le monde entier cette
note énigmatique, les commentaires auxquels on se livra, les
suppositions émises, en particulier les polémiques de la presse
allemande. Qui avait inspiré ces lignes ? De quelles lettres
était-il question ? Quelles personnes les avaient écrites au
Chancelier, ou qui les avait reçues de lui ? Etait-ce une
vengeance posthume ? ou bien une indiscrétion commise par un
correspondant de Bismarck ?

Une seconde note fixa l'opinion sur certains points, mais en la
surexcitant d'étrange manière.

Elle était ainsi conçue :

« Santé-Palace, cellule 14, 2e division.

« Monsieur le Directeur du Grand Journal.

« Vous avez inséré dans votre numéro de mardi dernier un
entrefilet rédigé d'après quelques mots qui m'ont échappé l'autre
soir, au cours d'une conférence que j'ai faite à la Santé sur la
politique étrangère. Cet entrefilet, véridique en ses parties
essentielles, nécessite cependant une petite rectification. Les
lettres existent bien, et nul ne peut en contester l'importance
exceptionnelle, puisque, depuis dix ans, elles sont l'objet de
recherches ininterrompues de la part du gouvernement intéressé.
Mais personne ne sait où elles sont et personne ne connaît un seul
mot de ce qu'elles contiennent

« Le public, j'en suis sûr, ne m'en voudra pas de le faire
attendre, avant de satisfaire sa légitime curiosité. Outre que je
n'ai pas en mains tous les éléments nécessaires à la recherche de
la vérité, mes occupations actuelles ne me permettent point de
consacrer à cette affaire le temps que je voudrais.

« Tout ce que je puis dire pour le moment, c'est que ces lettes
furent confiées par le mourant à l'un de ses amis les plus fidèles,
et que cet ami eut à subir, par la suite, les lourdes conséquences
de son dévouement. Espionnage, perquisitions domiciliaires, rien ne
lui fut épargné.

« J'ai donné l'ordre aux deux meilleurs agents de ma police
secrète de reprendre cette piste à son début, et je ne doute pas
que, avant deux jours, je ne sois en mesure de percer à jour ce
passionnant mystère.

« Signé : Arsène LUPIN. »

Ainsi donc, c'était Arsène Lupin qui menait l'affaire !
C'était lui qui, du fond de sa prison, mettait en scène la comédie
ou la tragédie annoncée dans la première note. Quelle
aventure ! On se réjouit. Avec un artiste comme lui, le
spectacle ne pouvait manquer de pittoresque et d'imprévu.

Trois jours plus tard on lisait dans le Grand Journal :

« Le nom de l'ami dévoué auquel j'ai fait allusion m'a été
livré. Il s'agit du grand-duc Hermann III, prince régnant (quoique
dépossédé) du grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz, et confident de
Bismarck, dont il avait toute l'amitié.

« Une perquisition fut faite à son domicile par le comte de W.
accompagné de douze hommes. Le résultat de cette perquisition fut
négatif, mais la preuve n'en fut pas moins établie que le grand-duc
était en possession des papiers.

« Où les avait-il cachés ? C'est une question que nul au
monde, probablement, ne saurait résoudre à l'heure actuelle.

« Je demande vingt-quatre heures pour la résoudre.

« Signé : Arsène LUPIN. »

De fait, vingt-quatre heures après, la note promise parut :

« Les fameuses lettres sont cachées dans le château féodal de
Veldenz, chef-lieu du grand-duché de Deux-Ponts, château en partie
dévasté au cours du XIXe siècle.

« À quel endroit exact ? Et que sont au juste ces
lettres ? Tels sont les deux problèmes que je m'occupe à
déchiffrer et dont j'exposerai la solution dans quatre jours.

« Signé : Arsène LUPIN. »

Au jour annoncé on s'arracha le Grand Journal. À la déception de
tous, les renseignements promis ne s'y trouvaient pas. Le lendemain
même silence, et le surlendemain également.

Qu'était-il donc advenu ?

On le sut par une indiscrétion commise à la Préfecture de
police. Le directeur de la Santé avait été averti, paraît-il, que
Lupin communiquait avec ses complices grâce aux paquets
d'enveloppes qu'il confectionnait. On n'avait rien pu découvrir,
mais, à tout hasard, on avait interdit tout travail à
l'insupportable détenu.

Ce à quoi l'insupportable détenu avait répliqué :

– Puisque je n'ai plus rien à faire, je vais m'occuper de mon
procès. Qu'on prévienne mon avocat, le bâtonnier Quimbel.

C'était vrai. Lupin, qui, jusqu'ici, avait refusé toute
conversation avec M. Quimbel, consentait à le recevoir et à
préparer sa défense.
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Le lendemain même. Me Quimbel, tout joyeux, demandait Lupin au
parloir des avocats.

C'était un homme âgé, qui portait des lunettes dont les verres
très grossissants lui faisaient des yeux énormes. Il posa son
chapeau sur la table, étala sa serviette et adressa tout de suite
une série de questions qu'il avait préparées soigneusement.

Lupin y répondit avec une extrême complaisance, se perdant même
en une infinité de détails que Me Quimbel notait aussitôt sur des
fiches épinglées les unes au-dessus des autres.

– Et alors, reprenait l'avocat, la tête penchée sur le papier,
vous dites qu'à cette époque…

– Je dis qu'à cette époque, répliquait Lupin…

Insensiblement, par petits gestes, tout naturels, il s'était
accoudé à la table. Il baissa le bras peu à peu, glissa la main
sous le chapeau de M. Quimbel, introduisit son doigt à l'intérieur
du cuir, et saisit une de ces bandes de papier pliées en long que
l'on insère entre le cuir et la doublure quand le chapeau est trop
grand.

Il déplia le papier. C'était un message de Doudeville, rédigé en
signes convenus.

« Je suis engagé comme valet de chambre chez Me Quimbel. Vous
pouvez sans crainte me répondre par la même voie.

« C'est L.M. l'assassin, qui a dénoncé le truc des enveloppes.
Heureusement que vous aviez prévu le coup ! »

Suivait un compte-rendu minutieux de tous les faits et
commentaires suscités par les divulgations de Lupin.

Lupin sortit de sa poche une bande de papier analogue contenant
ses instructions, la substitua doucement à l'autre, et ramena sa
main vers lui. Le tour était joué.

Et la correspondance de Lupin avec le Grand Journal reprit sans
plus tarder.

« Je m'excuse auprès du public d'avoir manqué à ma promesse. Le
service postal de Santé-Palace est déplorable.

« D'ailleurs, nous touchons au terme. J'ai en main tous les
documents qui établissent la vérité sur des bases indiscutables.
J'attendrai pour les publier. Qu'on sache néanmoins ceci : parmi
les lettres il en est qui furent adressées au Chancelier par celui
qui se déclarait alors son élève et son admirateur, et qui devait,
plusieurs années après, se débarrasser de ce tuteur gênant et
gouverner par lui-même.

« Me fais-je suffisamment comprendre ? »

Et le lendemain :

« Ces lettres furent écrites pendant la maladie du dernier
Empereur. Est-ce assez dire toute leur importance ? »

Quatre jours de silence, et puis cette dernière note dont on n'a
pas oublié le retentissement :

« Mon enquête est finie. Maintenant je connais tout. À force de
réfléchir, j'ai deviné le secret de la cachette.

« Mes amis vont se rendre à Veldenz, et, malgré tous les
obstacles, pénétreront dans le château par une issue que je leur
indique.

« Les journaux publieront alors la photographie de ces lettres,
dont je connais déjà la teneur, mais que je veux reproduire dans
leur texte intégral.

« Cette publication certaine, inéluctable, aura lieu dans deux
semaines, jour pour jour, le 22 août prochain.

« D'ici là, je me tais et j'attends. »

Les communications au Grand Journal furent, en effet,
interrompues, mais Lupin ne cessa point de correspondre avec ses
amis, par la voie « du chapeau », comme ils disaient entre eux.
C'était si simple ! Aucun danger. Qui pourrait jamais
pressentir que le chapeau de Me Quimbel servait à Lupin de boîte
aux lettres ?

Tous les deux ou trois matins, à chaque visite, le célèbre
avocat apportait fidèlement le courrier de son client, lettres de
Paris, lettres de province, lettres d'Allemagne, tout cela réduit,
condensé par Doudeville, en formules brèves et en langage
chiffré.

Et une heure après, Me Quimbel remportait gravement les ordres
de Lupin.

Or, un jour, le directeur de la Santé reçut un message
téléphonique signé L.M., l'avisant que Me Quimbel devait, selon
toutes probabilités, servir à Lupin de facteur inconscient, et
qu'il y aurait intérêt à surveiller les visites du bonhomme.

Le directeur avertit Me Quimbel, qui résolut alors de se faire
accompagner par son secrétaire.

Ainsi cette fois encore, malgré tous les efforts de Lupin,
malgré sa fécondité d'invention, malgré les miracles d'ingéniosité
qu'il renouvelait après chaque défaite, une fois encore Lupin se
trouvait séparé du monde extérieur par le génie infernal de son
formidable adversaire.

Et il s'en trouvait séparé à l'instant le plus critique, à la
minute solennelle où, du fond de sa cellule, il jouait son dernier
atout contre les forces coalisées qui l'accablaient si
terriblement.

Le 13 août, comme il était assis en face des deux avocats, son
attention fut attirée par un journal qui enveloppait certains
papiers de Me Quimbel. Comme titre, en gros caractères : « 813
».

Comme sous-titre : Un nouvel assassinat. L'agitation en
Allemagne. Le secret d'Apoon serait-il découvert ?

Lupin pâlit d'angoisse. En dessous il avait lu ces mots :

« Deux dépêches sensationnelles nous arrivent en dernière
heure.

« On a retrouvé près d'Augsbourg le cadavre d'un vieillard
égorgé d'un coup de couteau. Son identité a pu être établie : c'est
le sieur Steinweg, dont il a été question dans l'affaire
Kesselbach.

« D'autre part, on nous télégraphie que le fameux détective
anglais, Herlock Sholmès, a été mandé en toute hâte, à Cologne. Il
s'y rencontrera avec l'Empereur, et, de là, ils se rendront tous
deux au château de Veldenz.

« Herlock Sholmès aurait pris l'engagement de découvrir le
secret de l'Apoon.

« S'il réussit, ce sera l'avortement impitoyable de
l'incompré-hensible campagne qu'Arsène Lupin mène depuis un mois de
si étrange façon. »
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Jamais peut-être la curiosité publique ne fut secouée autant que
par le duel annoncé entre Sholmès et Lupin, duel invisible en la
circonstance, anonyme, pourrait-on dire, mais duel impressionnant
par tout le scandale qui se produisait autour de l'aventure, et par
l'enjeu que se disputaient les deux ennemis irréconciliables,
opposés l'un à l'autre cette fois encore. Et il ne s'agissait pas
de petits intérêts particuliers, d'insignifiants cambriolages, de
misérables passions individuelles mais d'une affaire vraiment
mondiale, où la politique de trois grandes nations de l'Occident
était engagée, et qui pouvait troubler la paix de l'univers.

N'oublions pas qu'à cette époque la crise du Maroc était déjà
ouverte. Une étincelle, et c'était la conflagration.

On attendait donc anxieusement, et l'on ne savait pas au juste
ce que l'on attendait. Car enfin, si le détective sortait vainqueur
du duel, s'il trouvait les lettres, qui le saurait ? Quelle
preuve aurait-on de ce triomphe ?

Au fond, l'on n'espérait qu'en Lupin, en son habitude connue de
prendre le public à témoin de ses actes. Qu'allait-il faire ?
Comment pourrait-il conjurer l'effroyable danger qui le
menaçait ? En avait-il seulement connaissance ?

Entre les quatre murs de sa cellule, le détenu n° 14 se posait à
peu près les mêmes questions, et ce n'était pas une vaine curiosité
qui le stimulait, lui, mais une inquiétude réelle, une angoisse de
tous les instants.

Il se sentait irrévocablement seul, avec des mains
impuissan-tes, une volonté impuissante, un cerveau impuissant.
Qu'il fût habile, ingénieux, intrépide, héroïque, cela ne servait à
rien. La lutte se poursuivait en dehors de lui. Maintenant son rôle
était fini. Il avait assemblé les pièces et tendu tous les ressorts
de la grande machine qui devait produire, qui devait en quelque
sorte fabriquer mécaniquement sa liberté, et il lui était
impossible de faire aucun geste pour perfectionner et surveiller
son œuvre. À date fixe, le déclenchement aurait lieu. D'ici là,
mille incidents contraires pouvaient surgir, mille obstacles se
dresser, sans qu'il eût le moyen de combattre ces incidents ni
d'aplanir ces obstacles.

Lupin connut alors les heures les plus douloureuses de sa vie.
Il douta de lui. Il se demanda si son existence ne s'enterrerait
pas dans l'horreur du bagne.

Ne s'était-il pas trompé dans ses calculs ? N'était-il pas
enfantin de croire que, à date fixe, se produirait l'événement
libérateur ?

– Folie ! s'écriait-il, mon raisonnement est faux Comment
admettre pareil concours de circonstances ? Il y aura un petit
fait qui détruira tout le grain de sable…

La mort de Steinweg et la disparition des documents que le
vieillard devait lui remettre ne le troublaient point. Les
documents, il lui eût été possible, à la rigueur, de s'en passer,
et, avec les quelques paroles que lui avait dites Steinweg, il
pouvait, à force de divination et de génie, reconstituer ce que
contenaient les lettres de l'Empereur, et dresser le plan de
bataille qui lui donnerait la victoire. Mais il songeait à Herlock
Sholmès qui était là-bas, lui, au centre même du champ de bataille,
et qui cherchait, et qui trouverait les lettres, démolissant ainsi
l'édifice si patiemment bâti.

Et il songeait à l'Autre, à l'Ennemi implacable, embusqué autour
de la prison, caché dans la prison peut-être, et qui devinait ses
plans les plus secrets, avant même qu'ils ne fussent éclos dans le
mystère de sa pensée.

Le 17 août… le 18 août… le 19… Encore deux jours… Deux siècles,
plutôt ! Oh ! les interminables minutes ! Si calme
d'ordinaire, si maître de lui, si ingénieux à se divertir, Lupin
était fébrile, tour à tour exubérant et déprimé, sans force contre
l'ennemi, défiant de tout, morose.

Le 20 août…

Il eût voulu agir et il ne le pouvait pas. Quoi qu'il fît, il
lui était impossible d'avancer l'heure du dénouement. Ce dénouement
aurait lieu ou n'aurait pas lieu, mais Lupin n'aurait point de
certitude avant que la dernière heure du dernier jour se fût
écoulée jusqu'à la dernière minute. Seulement alors il saurait
l'échec définitif de sa combinaison.

– Echec inévitable, ne cessait-il de répéter, la réussite dépend
de circonstances trop subtiles, et ne peut être obtenue que par des
moyens trop psychologiques… Il est hors de doute que je
m'illusionne sur la valeur et sur la portée de mes armes… Et
pourtant…

L'espoir lui revenait. Il pesait ses chances. Elles lui
semblaient soudain réelles et formidables. Le fait allait se
produire ainsi qu'il l'avait prévu, et pour les raisons mêmes qu'il
avait escomptées. C'était inévitable…

Oui, inévitable. À moins, toutefois, que Sholmès ne trouvât la
cachette…

Et de nouveau, il pensait à Sholmès, et de nouveau un immense
découragement l'accablait.

Le dernier jour…

Il se réveilla tard, après une nuit de mauvais rêves.

Il ne vit personne, ce jour-là, ni le juge d'instruction, ni son
avocat.

L'après-midi se traîna, lent et morne, et le soir vint, le soir
ténébreux des cellules… Il eut la fièvre. Son cœur dansait dans sa
poitrine comme une bête affolée.

Et les minutes passaient, irréparables…

À neuf heures, rien. À dix heures, rien.

De tous ses nerfs, tendus comme la corde d'un arc, il écoutait
les bruits indistincts de la prison, tâchait de saisir à travers
ces murs inexorables tout ce qui pouvait sourdre de la vie
extérieure.

Oh ! comme il eût voulu arrêter la marche du temps, et
laisser au destin un peu plus de loisirs !

Mais à quoi bon ! Tout n'était-il pas terminé ?

– Ah ! s'écria-t-il, je deviens fou. Que tout cela
finisse ! ça vaut mieux. Je recommencerai autrement
j'essaierai autre chose mais je ne peux plus, je ne peux plus.

Il se tenait la tête à pleines mains, serrant de toutes ses
forces, s'enfermant en lui-même et concentrant toute sa pensée sur
un même objet, comme s'il voulait créer l'événement formidable,
stupéfiant, inadmissible, auquel il avait attaché son indépendance
et sa fortune.

– Il faut que cela soit, murmura-t-il, il le faut, et il le
faut, non pas parce que je le veux, mais parce que c'est logique.
Et cela sera… cela sera…

Il se frappa le crâne à coups de poing, et des mots de délire
lui montèrent aux lèvres… La serrure grinça. Dans sa rage il
n'avait pas entendu le bruit des pas dans le couloir, et voilà tout
à coup qu'un rayon de lumière pénétrait dans sa cellule et que la
porte s'ouvrait.

Trois hommes entrèrent.

Lupin n'eut pas un instant de surprise.

Le miracle inouï s'accomplissait, et cela lui parut
immédiatement naturel, normal, en accord parfait avec la vérité et
la justice.

Mais un flot d'orgueil l'inonda. À cette minute vraiment, il eut
la sensation nette de sa force et de son intelligence.

– Je dois allumer l'électricité ? dit un des trois hommes,
en qui Lupin reconnut le directeur de la prison.

– Non, répondit le plus grand de ses compagnons avec un accent
étranger Cette lanterne suffit.

– Je dois partir ?

– Faites selon votre devoir, monsieur, déclara le même
individu.

– D'après les instructions que m'a données le Préfet de police,
je dois me conformer entièrement à vos désirs.

– En ce cas, monsieur, il est préférable que vous vous
retiriez.

M. Borély s'en alla, laissant la porte entrouverte, et resta
dehors, à portée de la voix.

Le visiteur s'entretint un moment avec celui qui n'avait pas
encore parlé, et Lupin tâchait vainement de distinguer dans l'ombre
leurs physionomies. Il ne voyait que des silhouettes noires, vêtues
d'amples manteaux d'automobilistes et coiffées de casquettes aux
pans rabattus.

– Vous êtes bien Arsène Lupin ? dit l'homme, en lui
projetant en pleine face la lumière de la lanterne.

Il sourit.

– Oui, je suis le nommé Arsène Lupin, actuellement détenu à la
Santé, cellule 14, deuxième division.

– C'est bien vous, continua le visiteur, qui avez publié, dans
le Grand Journal, une série de notes plus ou moins fantaisistes, où
il est question de soi-disant lettres…

Lupin l'interrompit :

– Pardon, monsieur, mais avant de continuer cet entretien, dont
le but, entre nous, ne m'apparaît pas bien clairement, je vous
serais très reconnaissant de me dire à qui j'ai l'honneur de
parler.

– Absolument inutile, répliqua l'étranger.

– Absolument indispensable, affirma Lupin.

– Pourquoi ?

– Pour des raisons de politesse, monsieur. Vous savez mon nom,
je ne sais pas le vôtre ; il y a là un manque de correction
que je ne puis souffrir.

L'étranger s'impatienta.

– Le fait seul que le directeur de cette prison nous ait
introduits, prouve…

– Que M. Borély ignore les convenances, dit Lupin. M. Borély
devait nous présenter l'un à l'autre. Nous sommes ici de pair,
monsieur. Il n'y a pas un supérieur et un subalterne, un prisonnier
et un visiteur qui condescend à le voir. Il y a deux hommes, et
l'un de ces hommes a sur la tête un chapeau qu'il ne devrait pas
avoir.

– Ah ! ça, mais…

– Prenez la leçon comme il vous plaira, monsieur, dit Lupin.

L'étranger s'approcha et voulut parler.

– Le chapeau d'abord, reprit Lupin, le chapeau…

– Vous m'écoutez !

– Non.

– Si.

– Non.

Les choses s'envenimaient stupidement. Celui des deux étrangers
qui s'était tu, posa sa main sur l'épaule de son compagnon et il
lui dit en allemand :

– Laisse-moi faire.

– Comment ! Il est entendu…

– Tais-toi et va-t'en.

– Que je vous laisse seul !

– Oui.

– Mais la porte ?

– Tu la fermeras et tu t'éloigneras…

– Mais cet homme… vous le connaissez… Arsène Lupin…

– Va-t'en.

L'autre sortit en maugréant.

– Tire donc la porte, cria le second visiteur… Mieux que cela…
Tout à fait… Bien…

Alors il se retourna, prit la lanterne et l'éleva peu à peu.

– Dois-je vous dire qui je suis ? demanda-t-il.

– Non, répondit Lupin.

– Et pourquoi ?

– Parce que je le sais.

– Ah !

– Vous êtes celui que j'attendais.

– Moi !

– Oui, Sire.
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– Silence, dit vivement l'étranger. Ne prononcez pas ce
mot-là.

– Comment dois-je appeler Votre ?

– D'aucun nom.

Ils se turent tous les deux, et ce moment de répit n'était pas
de ceux qui précèdent la lutte de deux adversaires prêts à
combattre. L'étranger allait et venait, en maître qui a coutume de
commander et d'être obéi. Lupin, immobile, n'avait plus son
attitude ordinaire de provocation ni son sourire d'ironie. Il
attendait, le visage grave. Mais, au fond de son être, ardemment,
follement, il jouissait de la situation prodigieuse où il se
trouvait, là, dans cette cellule de prisonnier, lui détenu, lui
l'aventurier, lui l'escroc et le cambrioleur, lui, Arsène Lupin et,
en face de lui, ce demi-dieu du monde moderne, entité formidable,
héritier de César et de Charlemagne.

Sa propre puissance le grisa un moment. Il eut des larmes aux
yeux, en songeant à son triomphe.

L'étranger s'arrêta.

Et tout de suite, dès la première phrase, on fut au cœur de la
position.

– C'est demain le 22 août. Les lettres doivent être publiées
demain, n'est-ce pas ?

– Cette nuit même. Dans deux heures, mes amis doivent déposer au
Grand-Journal, non pas encore les lettres, mais la liste exacte de
ces lettres, annotée par le grand-duc Hermann.

– Cette liste ne sera pas déposée.

– Elle ne le sera pas.

– Vous me la remettrez.

– Elle sera remise entre les mains de Votre entre vos mains.

– Toutes les lettres également.

– Toutes les lettres également.

– Sans qu'aucune ait été photographiée.

– Sans qu'aucune ait été photographiée.

L'étranger parlait d'une voix calme, où il n'y avait pas le
moindre accent de prière, pas la moindre inflexion d'autorité. Il
n'ordonnait ni ne questionnait : il énonçait les actes inévitables
d'Arsène Lupin. Cela serait ainsi. Et cela serait, quelles que
fussent les exigences d'Arsène Lupin, quel que fût le prix auquel
il taxerait l'accomplissement de ces actes. D'avance, les
conditions étaient acceptées.

« Bigre, se dit Lupin, j'ai affaire à forte partie. Si l'on
s'adresse à ma générosité, je suis perdu… »

La façon même dont la conversation était engagée, la franchise
des paroles, la séduction de la voix et des manières, tout lui
plaisait infiniment.

Il se raidit pour ne pas faiblir et pour ne pas abandonner tous
les avantages qu'il avait conquis si âprement.

Et l'étranger reprit :

– Vous avez lu ces lettres ?

– Non.

– Mais quelqu'un des vôtres les a lues ?

– Non.

– Alors ?

– Alors, j'ai la liste et les annotations du grand-duc. Et en
outre, je connais la cachette où il a mis tous ses papiers.

– Pourquoi ne les avez-vous pas pris déjà ?

– Je ne connais le secret de la cachette que depuis mon séjour
ici. Actuellement, mes amis sont en route.

– Le château est gardé : deux cents de mes hommes les plus sûrs
l'occupent.

– Dix mille ne suffiraient pas.

Après une minute de réflexion, le visiteur demanda :

– Comment connaissez-vous le secret ?

– Je l'ai deviné.

– Mais vous aviez d'autres informations, des éléments que les
journaux n'ont pas publiés ?

– Rien.

– Cependant, durant quatre jours, j'ai fait fouiller le
château…

– Herlock Sholmès a mal cherché.

– Ah ! fit l'étranger en lui-même, c'est bizarre… c'est
bizarre… Et vous êtes sûr que votre supposition est
juste ?

– Ce n'est pas une supposition, c'est une certitude.

– Tant mieux, tant mieux, murmura-t-il… Il n'y aura de
tranquillité que quand ces papiers n'existeront plus.

Et, se plaçant brusquement en face d'Arsène Lupin :

– Combien ?

– Quoi ? dit Lupin interloqué.

– Combien pour les papiers ? Combien pour la révélation du
secret ?

Il attendait un chiffre. Il proposa lui-même :

– Cinquante mille… cent mille ?

Et comme Lupin ne répondait pas, il dit, avec un peu
d'hésitation :

– Davantage ? Deux cent mille ? Soit !
J'accepte.

Lupin sourit et dit à voix basse :

– Le chiffre est joli. Mais n'est-il point probable que tel
monarque, mettons le roi d'Angleterre, irait jusqu'au
million ? En toute sincérité ?

– Je le crois.

– Et que ces lettres, pour l'Empereur, n'ont pas de prix,
qu'elles valent aussi bien deux millions que deux cent mille francs
aussi bien trois millions que deux millions ?

– Je le pense.

– Et, s'il le fallait, l'Empereur les donnerait, ces trois
millions ?

– Oui.

– Alors, l'accord sera facile.

– Sur cette base ? s'écria l'étranger non sans
inquiétude.

– Sur cette base, non… Je ne cherche pas l'argent. C'est autre
chose que je désire, une autre chose qui vaut beaucoup plus pour
moi que des millions.

– Quoi ?

– La liberté.

L'étranger sursauta :

– Hein ! votre liberté… mais je ne puis rien… Cela regarde
votre pays… la justice… Je n'ai aucun pouvoir.

Lupin s'approcha et, baissant encore la voix :

– Vous avez tout pouvoir, Sire… Ma liberté n'est pas un
événement si exceptionnel qu'on doive vous opposer un refus.

– Il me faudrait donc la demander ?

– Oui.

– À qui ?

– À Valenglay, président du Conseil des ministres.

– Mais M. Valenglay lui-même, ne peut pas plus que moi…

– Il peut m'ouvrir les portes de cette prison.

– Ce serait un scandale.

– Quand je dis : ouvrir… entrouvrir me suffirait… On simulerait
une évasion, le public s'y attend tellement qu'il n'exigerait aucun
compte.

– Soit… soit… Mais jamais M. Valenglay ne consentira…

– Il consentira.

– Pourquoi ?

– Parce que vous lui en exprimerez le désir.

– Mes désirs ne sont pas des ordres pour lui.

– Non, mais entre gouvernements, ce sont des choses qui se font.
Et Valenglay est trop politique

– Allons donc, vous croyez que le gouvernement français va
commettre un acte aussi arbitraire pour la seule joie de m'être
agréable ?

– Cette joie ne sera pas la seule.

– Quelle sera l'autre ?

– La joie de servir la France en acceptant la proposition qui
accompagnera la demande de liberté.

– Je ferai une proposition, moi ?

– Oui, Sire.

– Laquelle ?

– Je ne sais pas, mais il me semble qu'il existe toujours un
terrain favorable pour s'entendre… il y a des possibilités
d'accord…

L'étranger le regardait, sans comprendre. Lupin se pencha, et,
comme s'il cherchait ses paroles, comme s'il imaginait une
hypothèse :

– Je suppose que deux pays soient divisés par une question
insignifiante… qu'ils aient un point de vue différent sur une
affaire secondaire… une affaire coloniale, par exemple, où leur
amour-propre soit en jeu plutôt que leurs intérêts… Est-il
impossible que le chef d'un de ces pays en arrive de lui-même à
traiter cette affaire dans un esprit de conciliation nouveau ?
et à donner les instructions nécessaires pour…

– Pour que je laisse le Maroc à la France, dit l'étranger en
éclatant de rire.

L'idée que suggérait Lupin lui semblait la chose du monde la
plus comique, et il riait de bon cœur. Il y avait une telle
disproportion entre le but à atteindre et les moyens
offerts !

– Evidemment… évidemment, reprit l'étranger, s'efforçant en vain
de reprendre son sérieux, évidemment l'idée est originale… Toute la
politique moderne bouleversée pour qu'Arsène Lupin soit
libre ! les desseins de l'Empire détruits, pour permettre à
Arsène Lupin de continuer ses exploits… Non, mais pourquoi ne me
demandez-vous pas l'Alsace et la Lorraine ?

– J'y ai pensé, Sire, dit Lupin.

L'étranger redoubla d'allégresse.

– Admirable ! Et vous m'avez fait grâce ?

– Pour cette fois, oui.

Lupin s'était croisé les bras. Lui aussi s'amusait à exagérer
son rôle, il continua avec un sérieux affecté :

– Il peut se produire un jour une série de circonstances telles
que j'aie entre les mains le pouvoir de réclamer et d'obtenir cette
restitution. Ce jour-là, je n'y manquerai certes pas. Pour
l'instant, les armes dont je dispose m'obligent à plus de modestie.
La paix du Maroc me suffit.

– Rien que cela ?

– Rien que cela.

– Le Maroc contre votre liberté ?

– Pas davantage ou plutôt, car il ne faut pas perdre absolument
de vue l'objet même de cette conversation, ou plutôt : un peu de
bonne volonté de la part de l'un des deux grands pays en question
et, en échange, l'abandon des lettres qui sont en mon pouvoir.

– Ces lettres ! Ces lettres ! murmura l'étranger avec
irritation… Après tout, elles ne sont peut-être pas d'une
valeur…

– Il en est de votre main. Sire, et auxquelles vous avez
attribué assez de valeur pour venir à moi jusque dans cette
cellule.

– Eh bien ! qu'importe ?

– Mais il en est d'autres dont vous ne connaissez pas la
provenance, et sur lesquelles je puis vous fournir quelques
renseignements.

– Ah ! répondit l'étranger, l'air inquiet.

Lupin hésita.

– Parlez, parlez sans détours, ordonna l'étranger… parlez
nettement.

Dans le silence profond, Lupin déclara avec une certaine
solennité :

– Il y a vingt ans, un projet de traité fut élaboré entre
l'Allemagne, l'Angleterre et la France.

– C'est faux ! C'est impossible ! Qui aurait
pu ?

– Le père de l'Empereur actuel et la reine d'Angleterre, sa
grand-mère, tous deux sous l'influence de l'Impératrice.

– Impossible ! je répète que c'est impossible !

– La correspondance est dans la cachette du château de Veldenz,
cachette dont je suis seul à savoir le secret.

L'étranger allait et venait avec agitation. Il s'arrêta et dit
:

– Le texte du traité fait partie de cette
correspondance ?

– Oui, Sire. Il est de la main même de votre père.

– Et que dit-il ?

– Par ce traité, l'Angleterre et la France concédaient et
promettaient à l'Allemagne un empire colonial immense, cet empire
qu'elle n'a pas et qui lui est indispensable aujourd'hui pour
assurer sa grandeur, assez grand pour qu'elle abandonne ses rêves
d'hégémonie, et qu'elle se résigne à n'être que ce qu'elle est.

– Et contre cet empire, l'Angleterre exigeait ?

– La limitation de la flotte allemande.

– Et la France ?

– L'Alsace et la Lorraine.

L'Empereur se tut, appuyé contre la table, pensif. Lupin
poursuivit :

– Tout était prêt. Les cabinets de Paris et de Londres,
pressentis, acquiesçaient. C'était chose faite. Le grand traité
d'alliance allait se conclure, fondant la paix universelle et
définitive. La mort de votre père anéantit ce beau rêve. Mais je
demande à Votre Majesté ce que pensera son peuple, ce que pensera
le monde quand on saura que Frédéric III, un des héros de 70, un
Allemand, un Allemand pur sang, respecté de tous ses concitoyens et
même de ses ennemis, acceptait, et par conséquent considérait comme
juste, la restitution de l'Alsace-Lorraine ?

Il se tut un instant, laissant le problème se poser en termes
précis devant la conscience de l'Empereur, devant sa conscience
d'homme, de fils et de souverain.

Puis il conclut :

– C'est à Sa Majesté de savoir si elle veut ou si elle ne veut
pas que l'histoire enregistre ce traité. Quant à moi. Sire, vous
voyez que mon humble personnalité n'a pas beaucoup de place dans ce
débat.

Un long silence suivit les paroles de Lupin. Il attendit, l'âme
angoissée. C'était son destin qui se jouait, en cette minute qu'il
avait conçue, et qu'il avait en quelque sorte mise au monde avec
tant d'efforts et tant d'obstination… Minute historique née de son
cerveau, et où son « humble personnalité », quoi qu'il en dît,
pesait lourdement sur le sort des empires et sur la paix du
monde

En face, dans l'ombre, César méditait.

Qu'allait-il dire ? Quelle solution allait-il donner au
problème ?

Il marcha en travers de la cellule, pendant quelques instants
qui parurent interminables à Lupin.

Puis il s'arrêta et dit :

– Il y a d'autres conditions ?

– Oui, Sire, mais insignifiantes.

– Lesquelles ?

– J'ai retrouvé le fils du grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz. Le
grand-duché lui sera rendu.

– Et puis ?

– Il aime une jeune fille, qui l'aime également, la plus belle
et la plus vertueuse des femmes. Il épousera cette jeune fille.

– Et puis ?

– C'est tout.

– Il n'y a plus rien ?

– Rien. Il ne reste plus à Votre Majesté qu'à faire porter cette
lettre au directeur du Grand Journal pour qu'il détruise, sans le
lire, l'article qu'il va recevoir d'un moment à l'autre.

Lupin tendit la lettre, le cœur serré, la main tremblante. Si
l'Empereur la prenait, c'était la marque de son acceptation.

L'Empereur hésita, puis d'un geste furieux, il prit la lettre,
remit son chapeau, s'enveloppa dans son vêtement, et sortit sans un
mot.

Lupin demeura quelques secondes chancelant, comme étourdi…

Puis, tout à coup, il tomba sur sa chaise en criant de joie et
d'orgueil…












2.


– Monsieur le juge d'instruction, c'est aujourd'hui que j'ai le
regret de vous faire mes adieux.

– Comment, monsieur Lupin, vous auriez donc l'intention de nous
quitter ?

– À contrecœur, monsieur le juge d'instruction, soyez-en sûr,
car nos relations étaient d'une cordialité charmante. Mais il n'y a
pas de plaisir sans fin. Ma cure à Santé-Palace est terminée.
D'autres devoirs me réclament. Il faut que je m'évade cette
nuit.

– Bonne chance donc, monsieur Lupin.

– Je vous remercie, monsieur le juge d'instruction.

Arsène Lupin attendit alors patiemment l'heure de son évasion,
non sans se demander comment elle s'effectuerait, et par quels
moyens la France et l'Allemagne, réunies pour cette œuvre
méritoire, arriveraient à la réaliser sans trop de scandale.

Au milieu de l'après-midi, le gardien lui enjoignit de se rendre
dans la cour d'entrée. Il y alla vivement et trouva le directeur
qui le remit entre les mains de M. Weber, lequel M. Weber le fit
monter dans une automobile où quelqu'un déjà avait pris place.

Tout de suite, Lupin eut un accès de fou rire.

– Comment ! c'est toi, mon pauvre Weber, c'est toi qui
écopes de la corvée ! C'est toi qui seras responsable de mon
évasion ? Avoue que tu n'as pas de veine ! Ah ! mon
pauvre vieux, quelle tuile ! Illustré par mon arrestation, te
voilà immortel maintenant par mon évasion.

Il regarda l'autre personnage.

– Allons, bon, monsieur le Préfet de police, vous êtes aussi
dans l'affaire ? Fichu cadeau qu'on vous a fait là,
hein ? Si j'ai un conseil à vous donner, c'est de rester dans
la coulisse. À Weber tout l'honneur ! Ça lui revient de droit.
Il est solide, le bougre !

On filait vite, le long de la Seine et par Boulogne. À
Saint-Cloud on traversa.

– Parfait, s'écria Lupin, nous allons à Garches ! On a
besoin de moi pour reconstituer la mort d'Altenheim. Nous
descendrons dans les souterrains, je disparaîtrai, et l'on dira que
je me suis évanoui par une autre issue, connue de moi seul.
Dieu ! que c'est idiot !

Il semblait désolé.

– Idiot, du dernier idiot ! je rougis de honte… Et voilà
les gens qui nous gouvernent !… Quelle époque ! Mais
malheureux, il fallait vous adresser à moi. Je vous aurais
confectionné une petite évasion de choix, genre miracle. J'ai ça
dans mes cartons ! Le public aurait hurlé au prodige et se
serait trémoussé de contentement. Au lieu de cela… Enfin, il est
vrai que vous avez été pris un peu de court Mais tout de même…

Le programme était bien tel que Lupin l'avait prévu. On pénétra
par la maison de retraite jusqu'au pavillon Hortense. Lupin et ses
deux compagnons descendirent et traversèrent le souterrain. À
l'extrémité, le sous-chef lui dit :

– Vous êtes libre.

– Et voilà ! dit Lupin, ce n'est pas plus malin que
ça ! Tous mes remerciements, mon cher Weber, et mes excuses
pour le dérangement. Monsieur le Préfet, mes hommages à votre
dame.

Il remonta l'escalier qui conduisait à la villa des Glycines,
souleva la trappe et sauta dans la pièce.

Une main s'abattit sur son épaule. En face de lui se trouvait
son premier visiteur de la veille, celui qui accompagnait
l'Empereur. Quatre hommes le flanquaient de droite et de
gauche.

– Ah ! ça mais, dit Lupin, qu'est-ce que c'est que cette
plaisanterie ?

Je ne suis donc pas libre ?

– Si, si, grogna l'Allemand de sa voix rude, vous êtes libre…
libre de voyager avec nous cinq si ça vous va.

Lupin le contempla une seconde avec l'envie folle de lui
apprendre la valeur d'un coup de poing sur le nez.

Mais les cinq hommes semblaient diablement résolus. Leur chef
n'avait pas pour lui une tendresse exagérée, et il pensa que le
gaillard serait trop heureux d'employer les moyens extrêmes. Et
puis, après tout, que lui importait ?

Il ricana :

– Si ça me va ! Mais c'était mon rêve ! Dans la cour,
une forte limousine attendait. Deux hommes montèrent en avant, deux
autres à l'intérieur. Lupin et l'étranger s'installèrent sur la
banquette du fond.

– En route, s'écria Lupin en allemand, en route pour
Veldenz.

Le comte lui dit :

– Silence ! ces gens-là ne doivent rien savoir. Parlez
français. Ils ne comprennent pas. Mais pourquoi parler ?

– Au fait, se dit Lupin, pourquoi parler ?

Tout le soir et toute la nuit on roula, sans aucun incident.
Deux fois on fit de l'essence dans de petites villes endormies.

À tour de rôle, les Allemands veillèrent leur prisonnier qui,
lui, n'ouvrit les yeux qu'au petit matin.

On s'arrêta pour le premier repas, dans une auberge située sur
une colline, près de laquelle il y avait un poteau indicateur.
Lupin vit qu'on se trouvait à égale distance de Metz et de
Luxembourg. Là on prit une route qui obliquait vers le nord-est du
côté de Trêves.

Lupin dit à son compagnon de voyage :

– C'est bien au comte de Waldemar que j'ai l'honneur de parler,
au confident de l'Empereur, à celui qui fouilla la maison d'Hermann
III à Dresde ?

L'étranger demeura muet.

« Toi, mon petit, pensa Lupin, tu as une tête qui ne me revient
pas. Je me la paierai un jour ou l'autre. Tu es laid, tu es gros,
tu es massif ; bref, tu me déplais. »

Et il ajouta à haute voix :

– Monsieur le comte a tort de ne pas me répondre. Je parlais
dans son intérêt : j'ai vu, au moment où nous remontions, une
automobile qui débouchait derrière nous à l'horizon. Vous l'avez
vue ?

– Non, pourquoi ?

– Pour rien.

– Cependant…

– Mais non, rien du tout, une simple remarque… D'ailleurs, nous
avons dix minutes d'avance et notre voiture est pour le moins une
quarante chevaux.

– Une soixante, fit l'Allemand, qui l'observa du coin de l'œil
avec inquiétude.

– Oh ! alors, nous sommes tranquilles.

On escalada une petite rampe. Tout en haut, le comte se pencha à
la portière.

– Sacré nom ! jura-t-il.

– Quoi ? fit Lupin.

Le comte se retourna vers lui, et d'une voix menaçante :

– Gare à vous… S'il arrive quelque chose, tant pis.

– Eh ! eh ! il paraît que l'autre approche… Mais que
craignez-vous, mon cher comte ? C'est sans doute un voyageur…
peut-être même du secours qu'on vous envoie.

– Je n'ai pas besoin de secours, grogna l'Allemand.

Il se pencha de nouveau. L'auto n'était plus qu'à deux ou trois
cents mètres. Il dit à ses hommes en leur désignant Lupin :

– Qu'on l'attache ! Et s'il résiste… Il tira son
revolver.

– Pourquoi résisterais-je, doux Teuton ? ricana Lupin.

Et il ajouta tandis qu'on lui liait les mains :

– Il est vraiment curieux de voir comme les gens prennent des
précautions quand c'est inutile, et n'en prennent pas quand il le
faut. Que diable peut vous faire cette auto ? Des complices à
moi ? Quelle idée !

Sans répondre, l'Allemand donnait des ordres au mécanicien :

– À droite ! Ralentis… Laisse-les passer… S'ils
ralentissent aussi, halte !

Mais à son grand étonnement, l'auto semblait au contraire
redoubler de vitesse. Comme une trombe elle passa devant la
voiture, dans un nuage de poussière.

Debout, à l'arrière de la voiture qui était en partie
découverte, on distingua la forme d'un homme vêtu de noir.

Il leva le bras.

Deux coups de feu retentirent.

Le comte, qui masquait toute la portière gauche, s'affaissa dans
la voiture.

Avant même de s'occuper de lui, les deux compagnons sautèrent
sur Lupin et achevèrent de le ligoter.

– Gourdes ! Butors ! cria Lupin qui tremblait de rage.
Lâchez-moi au contraire ! Allons, bon, voilà qu'on
arrête ! Mais triples idiots, courez donc dessus…
Rattrapez-le ! C'est l'homme noir… l'assassin… Ah ! les
imbéciles…

On le bâillonna. Puis on s'occupa du comte. La blessure ne
paraissait pas grave et l'on eût vite fait de la panser. Mais le
malade, très surexcité, fut pris d'un accès de fièvre et se mit à
délirer.

Il était huit heures du matin. On se trouvait en rase campagne,
loin de tout village. Les hommes n'avaient aucune indication sur le
but exact du voyage. Où aller ? Qui prévenir ?

On rangea l'auto le long d'un bois et l'on attendit.

Toute la journée s'écoula de la sorte. Ce n'est qu'au soir qu'un
peloton de cavalerie arriva, envoyé de Trêves à la recherche de
l'automobile. Deux heures plus tard, Lupin descendait de la
limousine, et, toujours escorté de ses deux Allemands, montait, à
la lueur d'une lanterne, les marches d'un escalier qui conduisait
dans une petite chambre aux fenêtres barrées de fer.

Il y passa la nuit.

Le lendemain matin un officier le mena, à travers une cour
encombrée de soldats, jusqu'au centre d'une longue série de
bâtiments qui s'arrondissaient au pied d'un monticule où l'on
apercevait des ruines monumentales.

On l'introduisit dans une vaste pièce sommairement meublée.
Assis devant un bureau, son visiteur de l'avant-veille lisait des
journaux et des rapports qu'il biffait à gros traits de crayon
rouge.

– Qu'on nous laisse, dit-il à l'officier.

Et s'approchant de Lupin :

– Les papiers.

Le ton n'était plus le même. C'était maintenant le ton impérieux
et sec du maître qui est chez lui, et qui s'adresse à un inférieur
– et quel inférieur ! un escroc, un aventurier de la pire
espèce, devant lequel il avait été contraint de
s'humilier !

– Les papiers, répéta-t-il.

Lupin ne se démonta pas. Il dit calmement :

– Ils sont dans le château de Veldenz.

– Nous sommes dans les communs du château de Veldenz.

– Les papiers sont dans ces ruines.

– Allons-y. Conduisez-moi.

Lupin ne bougea pas.

– Eh bien ?

– Eh bien ! Sire, ce n'est pas aussi simple que vous le
croyez. Il faut un certain temps pour mettre en jeu les éléments
nécessaires à l'ouverture de cette cachette.

– Combien d'heures vous faut-il ?

– Vingt-quatre.

Un geste de colère, vite réprimé.

– Ah ! il n'avait pas été question de cela entre nous.

– Rien n'a été précisé, Sire cela pas plus que le petit voyage
que Sa Majesté m'a fait faire entre six gardes du corps. Je dois
remettre les papiers, voilà tout.

– Et moi je ne dois vous donner la liberté que contre la remise
de ces papiers.

– Question de confiance, Sire. Je me serais cru tout aussi
engagé à rendre ces papiers si j'avais été libre, au sortir de
prison, et Votre Majesté peut être sûre que je ne les aurais pas
emportés sous mon bras. L'unique différence, c'est qu'ils seraient
déjà en votre possession. Sire. Car nous avons perdu un jour. Et un
jour, dans cette affaire c'est un jour de trop… Seulement, voilà,
il fallait avoir confiance.

L'Empereur regardait avec une certaine stupeur ce déclassé, ce
bandit qui semblait vexé qu'on se méfiât de sa parole.

Sans répondre, il sonna.

– L'officier de service, ordonna-t-il.

Le comte de Waldemar apparut, très pâle.

– Ah ! c'est toi, Waldemar ? Tu es remis ?

– À vos ordres. Sire.

– Prends cinq hommes avec toi, les mêmes puisque tu es sûr
d'eux. Tu ne quitteras pas ce monsieur jusqu'à demain matin. Il
regarda sa montre.

– Jusqu'à demain matin, dix heures… Non, je lui donne jusqu'à
midi. Tu iras où il lui plaira d'aller, tu feras ce qu'il te dira
de faire. Enfin, tu es à sa disposition. À midi, je te rejoindrai.
Si, au dernier coup de midi, il ne m'a pas remis le paquet de
lettres, tu le remonteras dans ton auto, et, sans perdre une
seconde, tu le ramèneras droit à la prison de la Santé.

– S'il cherche à s'évader

– Arrange-toi.

Il sortit.

Lupin prit un cigare sur la table et se jeta dans un
fauteuil.

– À la bonne heure ! J'aime mieux cette façon d'agir. C'est
franc et catégorique.

Le comte avait fait entrer ses hommes. Il dit à Lupin :

– En marche !

Lupin alluma son cigare et ne bougea pas.

– Liez-lui les mains ! fit le comte.

Et lorsque l'ordre fut exécuté, il répéta :

– Allons en marche !

– Non.

– Comment, non ?

– Je réfléchis.

– À quoi ?

– À l'endroit où peut se trouver cette cachette.

Le comte sursauta.

– Comment ! vous ignorez ?

– Parbleu ! ricana Lupin, et c'est ce qu'il y a de plus
joli dans l'aventure, je n'ai pas la plus petite idée sur cette
fameuse cachette, ni les moyens de la découvrir. Hein, qu'en
dites-vous, mon cher Waldemar ? Elle est drôle, celle-là… pas
la plus petite idée…










Chapitre 5
Les lettres de l'Empereur


1.


Les ruines de Veldenz, bien connues de tous ceux qui visitent
les bords du Rhin et de la Moselle, comprennent les vestiges de
l'ancien château féodal, construit en 1277 par l'archevêque de
Fistingen, et, auprès d'un énorme donjon, éventré par les troupes
de Turenne, les murs intacts d'un vaste palais de la Renaissance où
les grands-ducs de Deux-Ponts habitaient depuis trois siècles.

C'est ce palais qui fut saccagé par les sujets révoltés
d'Hermann II. Les fenêtres, vides, ouvrent deux cents trous béants
sur les quatre façades. Toutes les boiseries, les tentures, la
plupart des meubles furent brûlés. On marche sur les poutres
calcinées des parquets, et le ciel apparaît de place en place à
travers les plafonds démolis.

Au bout de deux heures, Lupin, suivi de son escorte, avait tout
parcouru.

– Je suis très content de vous, mon cher comte. Je ne pense pas
avoir jamais rencontré un cicérone aussi documenté et, ce qui est
rare, aussi taciturne. Maintenant, si vous le voulez bien, nous
allons déjeuner.

Au fond. Lupin n'en savait pas plus qu'à la première minute, et
son embarras ne faisait que croître. Pour sortir de prison et pour
frapper l'imagination de son visiteur, il avait bluffé, affectant
de tout connaître, et il en était encore à chercher par où il
commencerait à chercher.

« Ça va mal, se disait-il parfois, ça va on ne peut plus mal.
»

Il n'avait d'ailleurs pas sa lucidité habituelle. Une idée
l'obsédait, celle de l'inconnu, de l'assassin, du monstre qu'il
savait encore attaché à ses pas.

Comment le mystérieux personnage était-il sur ses traces ?
Comment avait-il appris sa sortie de prison et sa course vers le
Luxembourg et l'Allemagne ? Etait-ce intuition
miraculeuse ? Ou bien le résultat d'informations
précises ? Mais alors, à quel prix, par quelles promesses ou
par quelles menaces les pouvait-il obtenir ?

Toutes ces questions hantaient l'esprit de Lupin.

Vers quatre heures, cependant, après une nouvelle promenade dans
les ruines, au cours de laquelle il avait inutilement examiné les
pierres, mesuré l'épaisseur des murailles, scruté la forme et
l'apparence des choses, il demanda au comte :

– Il n'est resté aucun serviteur du dernier grand-duc qui ait
habité le château ?

– Tous les domestiques de ce temps-là se sont dispersés. Un seul
a continué de vivre dans la région.

– Eh bien ?

– Il est mort il y a deux années.

– Sans enfants ?

– Il avait un fils qui se maria et qui fut chassé, ainsi que sa
femme, pour conduite scandaleuse. Ils laissèrent le plus jeune de
leurs enfants, une petite fille nommée Isilda.

– Où habite-t-elle ?

– Elle habite ici, au bout des communs. Le vieux grand-père
servait de guide aux visiteurs, à l'époque où l'on pouvait visiter
le château. La petite Isilda, depuis, a toujours vécu dans ces
ruines, où on la tolère par pitié : c'est un pauvre être innocent
qui parle à peine et qui ne sait ce qu'il dit.

– A-t-elle toujours été ainsi ?

– Il paraît que non. C'est vers l'âge de dix ans que sa raison
s'en est allée peu à peu.

– À la suite d'un chagrin, d'une peur ?

– Non, sans motif, m'a-t-on dit. Le père était alcoolique, et la
mère s'est tuée dans un accès de folie.

Lupin réfléchit et conclut :

– Je voudrais la voir.

Le comte eut un sourire assez étrange.

– Vous pouvez la voir, certainement.

Elle se trouvait justement dans une des pièces qu'on lui avait
abandonnées.

Lupin fut surpris de trouver une mignonne créature, trop mince,
trop pâle, mais presque jolie avec ses cheveux blonds et sa figure
délicate. Ses yeux, d'un vert d'eau, avaient l'expression vague,
rêveuse, des yeux d'aveugle.

Il lui posa quelques interrogations auxquelles Isilda ne
répondit pas, et d'autres auxquelles elle répondit par des phrases
incohérentes, comme si elle ne comprenait ni le sens des paroles
qu'on lui adressait, ni celui des paroles qu'elle prononçait.

Il insista, lui prenant la main avec beaucoup de douceur et la
questionnant, d'une voix affectueuse, sur l'époque où elle avait
encore sa raison, sur son grand-père, sur les souvenirs que pouvait
évoquer en elle sa vie d'enfant, en liberté parmi les ruines
majestueuses du château.

Elle se taisait, les yeux fixes, impassible, émue peut-être,
mais sans que son émotion pût éveiller son intelligence
endormie.

Lupin demanda un crayon et du papier. Avec le crayon il
inscrivit sur la feuille blanche « 813 »

Le comte sourit encore.

– Ah ! ça, qu'est-ce qui vous fait rire ? s'écria
Lupin, agacé.

– Rien… rien… ça m'intéresse ça m'intéresse beaucoup… La jeune
fille regarda la feuille qu'on tendait devant elle, et elle tourna
la tête d'un air distrait.

– Ça ne prend pas, fit le comte narquois.

Lupin écrivit les lettres « Apoon ».

Même inattention chez Isilda.

Il ne renonça pas à l'épreuve, et il traça à diverses reprises
les mêmes lettres, mais en laissant chaque fois entre elles des
intervalles qui variaient. Et chaque fois, il épiait le visage de
la jeune fille.

Elle ne bougeait pas, les yeux attachés au papier avec une
indifférence que rien ne paraissait troubler.

Mais soudain elle saisit le crayon, arracha la dernière feuille
aux mains de Lupin, et, comme si elle était sous le coup d'une
inspiration subite, elle inscrivit deux « l »au milieu de
l'intervalle laissé par Lupin.

Celui-ci tressaillit.

Un mot se trouvait formé : Apollon.

Cependant elle n'avait point lâché le crayon ni la feuille, et,
les doigts crispés, les traits tendus, elle s'efforçait de
soumettre sa main à l'ordre hésitant de son pauvre cerveau.

Lupin attendait tout fiévreux.

Elle marqua rapidement, comme hallucinée, un mot, le mot :

Diane.

– Un autre mot ! un autre mot ! s'écria-t-il avec
violence. Elle tordit ses doigts autour du crayon, cassa la mine,
dessina de la pointe un grand J, et lâcha le crayon, à bout de
forces.

– Un autre mot ! je le veux ! ordonna Lupin, en lui
saisissant le bras. Mais il vit à ses yeux, de nouveaux
indifférents, que ce fugitif éclair de sensibilité ne pouvait plus
luire.

– Allons-nous-en, dit-il.

Déjà il s'éloignait, quand elle se mit à courir et lui barra la
route. Il s'arrêta.

– Que veux-tu ?

Elle tendit sa main ouverte.

– Quoi ! de l'argent ? Est-ce donc son habitude de
mendier ? dit-il en s'adressant au comte.

– Non, dit celui-ci, et je ne m'explique pas du tout…

Isilda sortit de sa poche deux pièces d'or qu'elle fit tinter
l'une contre l'autre joyeusement. Lupin les examina. C'étaient des
pièces françaises, toutes neuves, au millésime de l'année.

– Où as-tu pris ça ? s'exclama Lupin, avec agitation… Des
pièces françaises ! Qui te les a données ? Et
quand ? Est-ce aujourd'hui ? Parle !
Réponds !

Il haussa les épaules.

– Imbécile que je suis ! Comme si elle pouvait me
répondre ! Mon cher comte, veuillez me prêter quarante marks…
Merci… Tiens Isilda, c'est pour toi

Elle prit les deux pièces, les fit sonner avec les deux autres
dans le creux de sa main, puis, tendant le bras, elle montra les
ruines du palais Renaissance, d'un geste qui semblait désigner plus
spécialement l'aile gauche et le sommet de cette aile.

Etait-ce un mouvement machinal ? ou fallait-il le
considérer comme un remerciement pour les deux pièces
d'or ?

Il observa le comte. Celui-ci ne cessait de sourire.

– Qu'est-ce qu'il a donc à rigoler, cet animal-là ? se dit
Lupin. On croirait qu'il se paye ma tête. À tout hasard, il se
dirigea vers le palais, suivi de son escorte.

Le rez-de-chaussée se composait d'immenses salles de réception,
qui se commandaient les unes les autres, et où l'on avait réuni les
quelques meubles échappés à l'incendie.

Au premier étage, c'était, du côté nord, une longue galerie sur
laquelle s'ouvraient douze belles salles exactement pareilles.

La même galerie se répétait au second étage, mais avec
vingt-quatre chambres, également semblables les unes aux autres.
Tout cela vide, délabré, lamentable.

En haut, rien. Les mansardes avaient été brûlées.

Durant une heure, Lupin marcha, trotta, galopa, infatigable,
l'œil aux aguets.

Au soir tombant, il courut vers l'une des douze salles du
premier étage, comme s'il la choisissait pour des raisons
particulières connues de lui seul.

Il fut assez surpris d'y trouver l'Empereur qui fumait, assis
dans un fauteuil qu'il s'était fait apporter.

Sans se soucier de sa présence, Lupin commença l'inspection de
la salle, selon les procédés qu'il avait coutume d'employer en
pareil cas, divisant la pièce en secteurs qu'il examinait tour à
tour. Au bout de vingt minutes, il dit :

– Je vous demanderai, Sire, de bien vouloir vous déranger. Il y
a là une cheminée…

L'Empereur hocha la tête.

– Est-il bien nécessaire que je me dérange ?

– Oui, Sire, cette cheminée…

– Cette cheminée est comme toutes les autres, et cette salle ne
diffère pas de ses voisines.

Lupin regarda l'Empereur sans comprendre. Celui-ci se leva et
dit en riant :

– Je crois, monsieur Lupin, que vous vous êtes quelque peu moqué
de moi.

– En quoi donc, Sire ?

– Oh ! mon Dieu, ce n'est pas grand-chose ! Vous avez
obtenu la liberté sous condition de me remettre des papiers qui
m'intéressent, et vous n'avez pas la moindre notion de l'endroit où
ils se trouvent. Je suis bel et bien… comment dites-vous en
français ? Roulé ?

– Vous croyez, Sire ?

– Dame ! ce que l'on connaît, on ne le cherche pas et voilà
dix bonnes heures que vous cherchez. N'êtes-vous pas d'avis qu'un
retour immédiat vers la prison s'impose ?

Lupin parut stupéfait :

– Sa Majesté n'a-t-elle pas fixé demain midi, comme limite
suprême ?

– Pourquoi attendre ?

– Pourquoi ? Mais pour me permettre d'achever mon
œuvre.

– Votre œuvre ? Mais elle n'est même pas commencée,
monsieur Lupin.

– En cela, Votre Majesté se trompe.

– Prouvez-le et j'attendrai demain midi.

Lupin réfléchit et prononça gravement :

– Puisque Sa Majesté a besoin de preuves pour avoir confiance en
moi, voici. Les douze salles qui donnent sur cette galerie portent
chacune un nom différent, dont l'initiale est marquée à la porte de
chacune. L'une de ces inscriptions, moins effacée que les autres
par les flammes, m'a frappé lorsque je traversai la galerie.
J'examinai les autres portes : je découvris, à peine distinctes,
autant d'initiales, toutes gravées dans la galerie au-dessus des
frontons.

« Or, une de ces initiales était un D, première lettre de Diane.
Une autre était un A, première lettre d'Apollon. Et ces deux noms
sont des noms de divinités mythologiques. Les autres initiales
offriraient-elles le même caractère ? Je découvris un J,
initiale de Jupiter ; un V, initiale de Vénus, un M, initiale
de Mercure ; un S, initiale de Saturne, etc. Cette partie du
problème était résolue : chacune des douze salles porte le nom
d'une divinité de l'Olympe, et la combinaison Apoon, complétée par
Isilda, désigne la salle d'Apollon.

« C'est donc ici, dans la salle où nous sommes, que sont cachées
les lettres. Il suffit peut-être de quelques minutes maintenant
pour les découvrir. »

– De quelques minutes ou de quelques années… et encore !
dit l'Empereur en riant.

Il semblait s'amuser beaucoup, et le comte aussi affectait une
grosse gaieté.

Lupin demanda :

– Sa Majesté veut-elle m'expliquer ?

– Monsieur Lupin, la passionnante enquête que vous avez menée
aujourd'hui et dont vous nous donnez les brillants résultats, je
l'ai déjà faite. Oui, il y a deux semaines, en compagnie de votre
ami Herlock Sholmès. Ensemble nous avons interrogé la petite
Isilda ; ensemble nous avons employé à son égard la même
méthode que vous, et c'est ensemble que nous avons relevé les
initiales de la galerie et que nous sommes venus ici, dans la salle
d'Apollon.

Lupin était livide. Il balbutia :

– Ah ! Sholmès est parvenu jusqu'ici ?

– Oui, après quatre jours de recherches. Il est vrai que cela ne
nous a guère avancés, puisque nous n'avons rien découvert. Mais
tout de même, je sais que les lettres n'y sont pas.

Tremblant de rage, atteint au plus profond de son orgueil. Lupin
se cabrait sous l'ironie, comme s'il avait reçu des coups de
cravache. Jamais il ne s'était senti humilié à ce point. Dans sa
fureur il aurait étranglé le gros Waldemar dont le rire
l'exaspérait.

Se contenant, il dit :

– Il a fallu quatre jours à Sholmès, Sire. À moi, il m'a fallu
quelques heures. Et j'aurais mis encore moins, si je n'avais été
contrarié dans mes recherches.

– Et par qui, mon Dieu ? Par mon fidèle comte ?
J'espère bien qu'il n'aura pas osé…

– Non, Sire, mais par le plus terrible et le plus puissant de
mes ennemis, par cet être infernal qui a tué son complice
Altenheim.

– Il est là ? Vous croyez ? s'écria l'Empereur avec
une agitation qui montrait qu'aucun détail de cette dramatique
histoire ne lui était étranger.

– Il est partout où je suis. Il me menace de sa haine constante.
C'est lui qui m'a deviné sous M. Lenormand, chef de la Sûreté,
c'est lui qui m'a fait jeter en prison, c'est encore lui qui me
poursuit, le jour où j'en sors. Hier, pensant m'atteindre dans
l'automobile, il blessait le comte de Waldemar.

– Mais qui vous assure, qui vous dit qu'il soit à
Veldenz ?

– Isilda a reçu deux pièces d'or, deux pièces
françaises !

– Et que viendrait-il faire ? Dans quel but ?

– Je ne sais pas, Sire, mais c'est l'esprit même du mal. Que
Votre Majesté se méfie ! Il est capable de tout.

– Impossible ! J'ai deux cents hommes dans ces ruines. Il
n'a pu entrer. On l'aurait vu.

– Quelqu'un l'a vu fatalement.

– Qui ?

– Isilda.

– Qu'on l'interroge ! Waldemar, conduis ton prisonnier chez
cette jeune fille.

Lupin montra ses mains liées.

– La bataille sera rude. Puis-je me battre ainsi ?

L'Empereur dit au comte :

– Détache-le… Et tiens-moi au courant…

Ainsi donc, par un brusque effort, en mêlant au débat,
hardiment, sans aucune preuve, la vision abhorrée de l'assassin,
Arsène gagnait du temps et reprenait la direction des
recherches.

« Encore seize heures, se disait-il. C'est plus qu'il ne m'en
faut. »

Il arriva au local occupé par Isilda, à l'extrémité des anciens
communs, bâtiments qui servaient de caserne aux deux cents gardiens
des ruines, et dont toute l'aile gauche, celle-ci précisément,
était réservée aux officiers.

Isilda n'était pas là.

Le comte envoya deux de ses hommes. Ils revinrent. Personne
n'avait vu la jeune fille.

Pourtant, elle n'avait pu sortir de l'enceinte des ruines. Quant
au palais de la Renaissance, il était, pour ainsi dire, investi par
la moitié des troupes, et nul n'y pouvait entrer.

Enfin, la femme d'un lieutenant qui habitait le logis voisin,
déclara qu'elle n'avait pas quitté sa fenêtre et que la jeune fille
n'était pas sortie.

– Si elle n'était pas sortie, s'écria Waldemar, elle serait là,
et elle n'est pas là.

Lupin observa :

– Il y a un étage au-dessus ?

– Oui, mais de cette chambre à l'étage, il n'y a pas
d'escalier.

– Si, il y a un escalier.

Il désigna une petite porte ouverte sur un réduit obscur. Dans
l'ombre on apercevait les premières marches d'un escalier, abrupt
comme une échelle.

– Je vous en prie, mon cher comte, dit-il à Waldemar qui voulait
monter, laissez-moi cet honneur.

– Pourquoi ?

– Il y a du danger.

Il s'élança, et, tout de suite, sauta dans une soupente étroite
et basse.

Un cri lui échappa :

– Oh !

– Qu'y a-t-il ? fit le comte débouchant à son tour.

– Ici, sur le plancher… Isilda…

Il s'agenouilla, mais aussitôt, au premier examen, il reconnut
que la jeune fille était tout simplement étourdie, et qu'elle ne
portait aucune trace de blessure, sauf quelques égratignures aux
poignets et aux mains.

Dans sa bouche, formant bâillon, il y avait un mouchoir.

– C'est bien cela, dit-il. L'assassin était ici, avec elle.
Quand nous sommes arrivés, il l'a frappée d'un coup de poing, et il
l'a bâillonnée pour que nous ne puissions entendre les
gémissements.

– Mais par où s'est-il enfui ?

– Par là tenez Il y a un couloir qui fait communiquer toutes les
mansardes du premier étage.

– Et de là ?

– De là, il est descendu par l'escalier d'un des logements.

– Mais on l'aurait vu !

– Bah ! est-ce qu'on sait ? cet être-là est invisible.
N'importe ! Envoyez vos hommes aux renseignements. Qu'on
fouille toutes les mansardes et tous les logements du
rez-de-chaussée !

Il hésita. Irait-il, lui aussi, à la poursuite de
l'assassin ? Mais un bruit le ramena vers la jeune fille. Elle
s'était relevée et une douzaine de pièces d'or roulaient de ses
mains. Il les examina. Toutes étaient françaises.

– Allons, dit-il, je ne m'étais pas trompé. Seulement, pourquoi
tant d'or ? en récompense de quoi ?

Soudain, il aperçut un livre à terre et se baissa pour le
ramasser. Mais d'un mouvement rapide, la jeune fille se précipita,
saisit le livre, et le serra contre elle avec une énergie sauvage,
comme si elle était prête à le défendre contre toute
entreprise.

– C'est cela, dit-il, des pièces d'or ont été offertes contre le
volume, mais elle refuse de s'en défaire. D'où les égratignures aux
mains. L'intéressant serait de savoir pourquoi l'assassin voulait
posséder ce livre. Avait-il pu, auparavant, le parcourir ?

Il dit à Waldemar :

– Mon cher comte, donnez l'ordre, s'il vous plaît…

Waldemar fit un signe. Trois de ses hommes se jetèrent sur la
jeune fille, et, après une lutte acharnée où la malheureuse
trépigna de colère et se tordit sur elle-même en poussant des cris,
on lui arracha le volume.

– Tout doux, l'enfant, disait Lupin, du calme… C'est pour la
bonne cause, tout cela… Qu'on la surveille ! Pendant ce temps,
je vais examiner l'objet du litige.

C'était, dans une vieille reliure qui datait au moins d'un
siècle, un tome dépareillé de Montesquieu, qui portait ce titre :
Voyage au Temple de Guide. Mais à peine Lupin l'eut-il
ouvert qu'il s'exclama :

– Tiens, tiens, c'est bizarre. Sur le recto de chacune des
pages, une feuille de parchemin a été collée, et sur cette feuille,
sur ces feuilles, il y a des lignes d'écriture, très serrées et
très fines.

Il lut, tout au début :

« Journal du chevalier Gilles de Mairèche, domestique français
de son Altesse Royale le prince de Deux-Ponts-Veldenz, commencé en
l'an de grâce 1794. »

– Comment, il y a cela ? dit le comte…

– Qu'est-ce qui vous étonne ?

– Le grand-père d'Isilda, le vieux qui est mort il y a deux ans,
s'appelait Malreich, c'est-à-dire le même nom germanisé.

– À merveille ! Le grand-père d'Isilda devait être le fils
ou le petit-fils du domestique français qui écrivait son journal
sur un tome dépareillé de Montesquieu. Et c'est ainsi que ce
journal est passé aux mains d'Isilda.

Il feuilleta au hasard :

« 15 septembre 1796. – Son Altesse a chassé.

« 20 septembre 1796. – Son Altesse est sortie à cheval. Elle
montait Cupidon. »

– Bigre, murmura Lupin, jusqu'ici, ce n'est pas palpitant. Il
alla plus avant :

« 12 mars 1803. – J'ai fait passer dix écus à Hermann. Il est
cuisinier à Londres. »

Lupin se mit à rire.

– Oh ! oh ! Hermann est détrôné. Le respect
dégringole.

– Le grand-duc régnant, observa Waldemar, fut en effet chassé de
ses Etats par les troupes françaises.

Lupin continua :

« 1809. – Aujourd'hui, mardi, Napoléon a couché à Veldenz. C'est
moi qui ai fait le lit de Sa Majesté, et qui, le lendemain, ai vidé
ses eaux de toilette. »

– Ah ! dit Lupin, Napoléon s'est arrêté à
Veldenz ?

– Oui, oui, en rejoignant son armée, lors de la campagne
d'Autriche, qui devait aboutir à Wagram. C'est un honneur dont la
famille ducale, par la suite, était très fière.

Lupin reprit :

« 28 octobre 1814. – Son Altesse Royale est revenue dans ses
Etats.

« 29 octobre. – Cette nuit, j'ai conduit Son Altesse jusqu'à la
cachette, et j'ai été heureux de lui montrer que personne n'en
avait deviné l'existence. D'ailleurs, comment se douter qu'une
cachette pouvait être pratiquée dans… »

Un arrêt brusque… Un cri de Lupin… Isilda avait subitement
échappé aux hommes qui la gardaient, s'était jetée sur lui, et
avait pris la fuite, emportant le livre.

– Ah ! la coquine ! Courez donc… Faites le tour par en
bas. Moi, je la chasse par le couloir.

Mais elle avait clos la porte sur elle et poussé un verrou. Il
dut descendre et longer les communs, ainsi que les autres, en quête
d'un escalier qui le ramenât au premier étage.

Seul, le quatrième logement étant ouvert, il put monter. Mais le
couloir était vide, et il lui fallut frapper à des portes, forcer
des serrures, et s'introduire dans des chambres inoccupées, tandis
que Waldemar, aussi ardent que lui à la poursuite, piquait les
rideaux et les tentures avec la pointe de son sabre.

Des appels retentirent, qui venaient du rez-de-chaussée, vers
l'aile droite. Ils s'élancèrent. C'était une des femmes d'officiers
qui leur faisait signe, au bout du couloir, et qui raconta que la
jeune fille était chez elle.

– Comment le savez-vous ? demanda Lupin.

– J'ai voulu entrer dans ma chambre. La porte était fermée, et
j'ai entendu du bruit.

Lupin, en effet, ne put ouvrir.

– La fenêtre, s'écria-t-il, il doit y avoir une fenêtre.

On le conduisit dehors, et tout de suite, prenant le sabre du
comte, d'un coup, il cassa les vitres.

Puis, soutenu par deux hommes, il s'accrocha au mur, passa le
bras, tourna l'espagnolette et tomba dans la chambre.

Accroupie devant la cheminée, Isilda lui apparut au milieu des
flammes.

– Oh ! la misérable ! proféra Lupin, elle l'a jeté au
feu ! Il la repoussa brutalement, voulut prendre le livre et
se brûla les mains. Alors, à l'aide des pincettes, il l'attira hors
du foyer et le recouvrit avec le tapis de la table pour étouffer
les flammes.

Mais il était trop tard. Les pages du vieux manuscrit, toutes
consumées, tombèrent en cendres.
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Lupin la regarda longuement. Le comte dit :

– On croirait qu'elle sait ce qu'elle fait.

– Non, non, elle ne le sait pas. Seulement son grand-père a dû
lui confier ce livre comme un trésor, un trésor que personne ne
devait contempler, et, dans son instinct stupide, elle a mieux aimé
le jeter aux flammes que de s'en dessaisir.

– Et alors ?

– Alors, quoi ?

– Vous n'arriverez pas à la cachette ?

– Ah ! ah ! mon cher comte, vous avez donc un instant
envisagé mon succès comme possible ? Et Lupin ne vous paraît
plus tout à fait un charlatan ? Soyez tranquille, Waldemar,
Lupin a plusieurs cordes à son arc. J'arriverai.

– Avant la douzième heure, demain ?

– Avant la douzième heure, ce soir. Mais, je meurs d'inanition.
Et si c'était un effet de votre bonté…

On le conduisit dans une salle des communs, affectée au mess des
sous-officiers, et un repas substantiel lui fut servi, tandis que
le comte allait faire son rapport à l'Empereur.

Ving minutes après, Waldemar revenait. Et ils s'installèrent
l'un en face de l'autre, silencieux et pensifs.

– Waldemar, un bon cigare serait le bienvenu… Je vous remercie.
Celui-là craque comme il sied aux havanes qui se respectent.

Il alluma son cigare, et, au bout d'une ou deux minutes :

– Vous pouvez fumer, comte, cela ne me dérange pas. Une heure se
passa ; Waldemar somnolait, et de temps à autre, pour se
réveiller, avalait un verre de fine Champagne. Des soldats allaient
et venaient, faisant le service.

– Du café, demanda Lupin.

On lui apporta du café.

– Ce qu'il est mauvais, grogna-t-il… Si c'est celui-là que boit
César ! Encore une tasse, tout de même, Waldemar. La nuit sera
peut-être longue. Oh ! quel sale café !

Il alluma un autre cigare et ne dit plus un mot.

Les minutes s'écoulèrent. Il ne bougeait toujours pas et ne
parlait point.

Soudain, Waldemar se dressa sur ses jambes et dit à Lupin d'un
air indigné :

– Eh ! là, debout !

À ce moment, Lupin sifflotait. Il continua paisiblement à
siffloter.

– Debout, vous dit-on.

Lupin se retourna. Sa Majesté venait d'entrer. Il se leva.

– Où en sommes-nous ? dit l'Empereur.

– Je crois, Sire, qu'il me sera possible avant peu de donner
satisfaction à Votre Majesté.

– Quoi ? Vous connaissez…

– La cachette ? À peu près. Sire Quelques détails encore
qui m'échappent mais sur place, tout s'éclaircira, je n'en doute
pas.

– Nous devons rester ici ?

– Non, Sire, je vous demanderai de m'accompagner jusqu'au palais
Renaissance. Mais nous avons le temps, et, si Sa Majesté m'y
autorise, je voudrais, dès maintenant, réfléchir à deux ou trois
points.

Sans attendre la réponse, il s'assit, à la grande indignation de
Waldemar.

Un moment après, l'Empereur, qui s'était éloigné et conférait
avec le comte, se rapprocha.

– Monsieur Lupin est-il prêt, cette fois ?

Lupin garda le silence. Une nouvelle interrogation il baissa la
tête.

– Mais il dort, en vérité, on croirait qu'il dort.

Furieux, Waldemar le secoua vivement par l'épaule. Lupin tomba
de sa chaise, s'écroula sur le parquet, eut deux ou trois
convulsions, et ne remua plus.

– Qu'est-ce qu'il a donc ? s'écria l'Empereur Il n'est pas
mort, j'espère !

Il prit une lampe et se pencha.

– Ce qu'il est pâle ! une figure de cire ! Regarde
donc, Waldemar… Tâte le cœur… Il vit, n'est-ce pas ?

– Oui, Sire, dit le comte après un instant, le cœur bat très
régulièrement.

– Alors, quoi ? je ne comprends plus… Que s'est-il
produit ?

– Si j'allais chercher le médecin ?

– Va, cours

Le docteur trouva Lupin dans le même état, inerte et paisible.
Il le fit étendre sur un lit, l'examina longtemps et s'informa de
ce que le malade avait mangé.

– Vous craignez donc un empoisonnement, docteur ?

– Non, Sire, il n'y a pas de traces d'empoisonnement. Mais je
suppose… Qu'est-ce que c'est que ce plateau et cette
tasse ?

– Du café, dit le comte.

– Pour vous ?

– Non, pour lui. Moi, je n'en ai pas bu.

Le docteur se versa du café, le goûta et conclut :

– Je ne me trompais pas : le malade a été endormi à l'aide d'un
narcotique.

– Mais par qui ? s'écria l'Empereur avec irritation…
Voyons, Waldemar, c'est exaspérant tout ce qui se passe
ici !

– Sire…

– Eh ! oui, j'en ai assez ! Je commence à croire
vraiment que cet homme a raison, et qu'il y a quelqu'un dans le
château… Ces pièces d'or, ce narcotique…

– Si quelqu'un avait pénétré dans cette enceinte, on le saurait,
Sire… Voilà trois heures que l'on fouille de tous côtés.

– Cependant, ce n'est pas moi qui ai préparé le café, je te
l'assure… Et à moins que ce ne soit toi…

– Oh ! Sire !

– Eh bien ! cherche perquisitionne… Tu as deux cents hommes
à ta disposition, et les communs ne sont pas si grands ! Car
enfin, le bandit rôde par là, autour de ces bâtiments… du côté de
la cuisine… que sais-je ? Va ! Remue-toi !

Toute la nuit, le gros Waldemar se remua consciencieuse-ment,
puisque c'était l'ordre du maître, mais sans conviction, puisqu'il
était impossible qu'un étranger se dissimulât parmi des ruines
aussi bien surveillées. Et de fait, l'événement lui donna raison :
les investigations furent inutiles, et l'on ne put découvrir la
main mystérieuse qui avait préparé le breuvage soporifique.

Cette nuit, Lupin la passa sur son lit, inanimé. Au matin le
docteur, qui ne l'avait pas quitté, répondit à un envoyé de
l'Empereur que le malade dormait toujours.

À neuf heures, cependant, il fit un premier geste, une sorte
d'effort pour se réveiller.

Un peu plus tard il balbutia :

– Quelle heure est-il ?

– Neuf heures trente-cinq.

Il fit un nouvel effort, et l'on sentait que, dans son
engourdissement, tout son être se tendait pour revenir à la vie.
Une pendule sonna dix coups. Il tressaillit et prononça :

– Qu'on me porte qu'on me porte au palais.

Avec l'approbation du médecin, Waldemar appela ses hommes et fit
prévenir l'Empereur. On déposa Lupin sur un brancard et l'on se mit
en marche vers le palais.

– Au premier étage, murmura-t-il.

On le monta.

– Au bout du couloir, dit-il, la dernière chambre à gauche.

On le porta dans la dernière chambre, qui était la douzième, et
on lui donna une chaise sur laquelle il s'assit, épuisé.

L'Empereur arriva : Lupin ne bougea pas, l'air inconscient, le
regard sans expression.

Puis, après quelques minutes, il sembla s'éveiller, regarda
autour de lui les murs, le plafond, les gens, et dit :

– Un narcotique, n'est-ce pas ?

– Oui, déclara le docteur.

– On a trouvé l'homme ?

– Non.

Il parut méditer, et, plusieurs fois, il hocha la tête d'un air
pensif, mais on s'aperçut bientôt qu'il dormait. L'Empereur
s'approcha de Waldemar.

– Donne les ordres pour qu'on fasse avancer ton auto.

– Ah ? mais alors. Sire ?…

– Eh quoi ! je commence à croire qu'il se moque de nous, et
que tout cela n'est qu'une comédie pour gagner du temps.

– Peut-être en effet, approuva Waldemar.

– Evidemment ! Il exploite certaines coïncidences
curieuses, mais il ne sait rien, et son histoire de pièces d'or,
son narcotique, autant d'inventions ! Si nous nous prêtons
davantage à ce petit jeu, il va nous filer entre les mains. Ton
auto, Waldemar.

Le comte donna les ordres et revint. Lupin ne s'était pas
réveillé. L'Empereur qui inspectait la salle, dit à Waldemar :

– C'est la salle de Minerve, ici, n'est-ce pas ?

– Oui, Sire.

– Mais alors, pourquoi ce N, à deux endroits ?

Il y avait en effet, deux N, l'un au-dessus de la cheminée,
l'autre au-dessus d'une vieille horloge encastrée dans le mur,
toute démolie, et dont on voyait le mécanisme compliqué, les poids
inertes au bout de leurs cordes.

– Ces deux N, dit Waldemar…

L'Empereur n'écouta pas la réponse. Lupin s'était encore agité,
ouvrant les yeux et articulant des syllabes indistinctes. Il se
leva, marcha à travers la salle, et retomba exténué.

Ce fut alors la lutte, la lutte acharnée de son cerveau, de ses
nerfs, de sa volonté, contre cette torpeur affreuse qui le
paralysait, lutte de moribond contre la mort, lutte de la vie
contre le néant.

Et c'était un spectacle infiniment douloureux.

– Il souffre, murmura Waldemar.

– Ou du moins il joue la souffrance, déclara l'Empereur, et il
la joue à merveille. Quel comédien !

Lupin balbutia :

– Une piqûre, docteur, une piqûre de caféine tout de suite…

– Vous permettez. Sire ? demanda le docteur.

– Certes… Jusqu'à midi, tout ce qu'il veut, on doit le faire. Il
a ma promesse.

– Combien de minutes jusqu'à midi ? reprit Lupin.

– Quarante, lui dit-on.

– Quarante ? J'arriverai… il est certain que j'arriverai…
Il le faut…

Il empoigna sa tête à deux mains.

– Ah ! si j'avais mon cerveau, le vrai, mon bon cerveau qui
pense ! ce serait l'affaire d'une seconde ! Il n'y a plus
qu'un point de ténèbres… Mais je ne peux pas, ma pensée me fuit, je
ne peux pas la saisir… c'est atroce…

Ses épaules sursautaient. Pleurait-il ?

On l'entendit qui répétait :

– 813… 813…

Et, plus bas :

– 813… un 8 un l un 3… oui, évidemment… mais pourquoi ? ça
ne suffit pas.

L'Empereur murmura :

– Il m'impressionne. J'ai peine à croire qu'un homme puisse
ainsi jouer un rôle… La demie… les trois quarts…

Lupin demeurait immobile, les poings plaqués aux tempes.

L'Empereur attendait, les yeux fixés sur un chronomètre que
tenait Waldemar.

– Encore dix minutes… encore cinq…

– Waldemar, l'auto est là ? Tes hommes sont
prêts ?

– Oui, Sire.

– Ton chronomètre est à sonnerie ?

– Oui, Sire.

– Au dernier coup de midi alors…

…

– Pourtant

– Au dernier coup de midi, Waldemar.

Vraiment la scène avait quelque chose de tragique, cette sorte
de grandeur et de solennité que prennent les heures à l’approche
d'un miracle possible. Il semble que c'est la voix même du destin
qui va s'exprimer.

L'Empereur ne cachait pas son angoisse. Cet aventurier bizarre
qui s'appelait Arsène Lupin, et dont il connaissait la vie
prodigieuse, cet homme le troublait et, quoique résolu à en finir
avec toute cette histoire équivoque, il ne pouvait s'empêcher
d'attendre et d'espérer.

Encore deux minutes… encore une minute. Puis ce fut par secondes
que l'on compta.

Lupin paraissait endormi.

– Allons, prépare-toi, dit l'Empereur au comte.

Celui-ci s'avança vers Lupin et lui mit la main sur
l'épaule.

La sonnerie argentine du chronomètre vibra… une, deux, trois,
quatre, cinq…

– Waldemar, tire les poids de la vieille horloge.

Un moment de stupeur. C'était Lupin qui avait parlé, très
calme.

Waldemar haussa les épaules, indigné du tutoiement.

– Obéis, Waldemar, dit l'Empereur.

– Mais oui, obéis, mon cher comte, insista Lupin qui retrouvait
son ironie, c'est dans tes cordes, et tu n'as qu'à tirer sur celles
de l'horloge alternativement une, deux… À merveille Voilà comment
ça se remontait dans l'ancien temps.

De fait le balancier fut mis en train, et l'on en perçut le
tic-tac régulier.

– Les aiguilles, maintenant, dit Lupin. Mets-les un peu avant
midi. Ne bouge plus laisse-moi faire…

Il se leva et s'avança vers le cadran, à un pas de distance tout
au plus, les yeux fixes, tout son être attentif.

Les douze coups retentirent, douze coups lourds, profonds.

Un long silence. Rien ne se produisit. Pourtant l'Empereur
attendait, comme s'il était certain que quelque chose allait se
produire. Et Waldemar ne bougeait pas, les yeux écarquillés.

Lupin, qui s'était penché sur le cadran, se redressa et murmura
:

– C'est parfait… j'y suis…

Il retourna vers sa chaise et commanda :

– Waldemar, remets les aiguilles à midi moins deux minutes.
Ah ! non, mon vieux, pas à rebrousse-poil dans le sens de la
marche Eh ! oui, ce sera un peu long mais que
veux-tu ?

Toutes les heures et toutes les demies sonnèrent jusqu'à la
demie de onze heures.

– Ecoute, Waldemar, dit Lupin…

Et il parlait, gravement, sans moquerie, comme ému lui-même et
anxieux.

– Ecoute, Waldemar, tu vois sur le cadran une petite pointe
arrondie qui marque la première heure ? Cette pointe branle,
n'est-ce pas ? Pose dessus l'index de la main gauche et
appuie. Bien. Fais de même avec ton pouce sur la pointe qui marque
la troisième heure. Bien. Avec ta main droite enfonce la pointe de
la huitième heure. Bien. Je te remercie. Va t'asseoir, mon
cher.

Un instant, puis la grande aiguille se déplaça, effleura la
douzième pointe… Et midi sonna de nouveau.

Lupin se taisait, très pâle. Dans le silence, chacun des douze
coups retentit.

Au douzième coup, il y eut un bruit de déclenchement. L'horloge
s'arrêta net. Le balancier s'immobilisa.

Et soudain le motif de bronze qui dominait le cadran et qui
figurait une tête de bélier, s'abattit, découvrant une sorte de
petite niche taillée en pleine pierre.

Dans cette niche, il y avait une cassette d'argent, ornée de
ciselures.

– Ah ! fit l'Empereur vous aviez raison.

– Vous en doutiez, Sire ? dit Lupin.

Il prit la cassette et la lui présenta.

– Que Sa Majesté veuille bien ouvrir elle-même. Les lettres
qu'elle m'a donné mission de chercher sont là.

L'Empereur souleva le couvercle, et parut très étonné La
cassette était vide.










3.


La cassette était vide !

Ce fut un coup de théâtre, énorme, imprévu. Après le succès des
calculs effectués par Lupin, après la découverte si ingénieuse du
secret de l'horloge, l'Empereur, pour qui la réussite finale ne
faisait plus de doute, semblait confondu.

En face de lui. Lupin, blême, les mâchoires contractées, l'œil
injecté de sang, grinçait de rage et de haine impuissante. Il
essuya son front couvert de sueur, puis saisit vivement la
cassette, la retourna, l'examina, comme s'il espérait trouver un
double fond. Enfin, pour plus de certitude, dans un accès de
fureur, il l'écrasa, d'une étreinte irrésistible.

Cela le soulagea. Il respira plus à l'aise.

L'Empereur lui dit :

– Qui a fait cela ?

– Toujours le même. Sire, celui qui poursuit la même route que
moi et qui marche vers le même but, l'assassin de M.
Kesselbach.

– Quand ?

– Cette nuit. Ah ! Sire, que ne m'avez-vous laissé libre au
sortir de prison ! Libre, j'arrivais ici sans perdre une
heure. J'arrivais avant lui ! Avant lui je donnais de l'or à
Isilda ! Avant lui je lisais le journal de Malreich, le vieux
domestique français !

– Vous croyez donc que c'est par les révélations de ce
journal ?

– Eh ! oui, Sire, il a eu le temps de les lire, lui. Et,
dans l'ombre, je ne sais où, renseigné sur tous nos gestes, je ne
sais par qui ! il m'a fait endormir, afin de se débarrasser de
moi, cette nuit.

– Mais le palais était gardé.

– Gardé par vos soldats, Sire. Est-ce que ça compte pour des
hommes comme lui ? Je ne doute pas d'ailleurs que Waldemar ait
concentré ses recherches sur les communs, dégarnissant ainsi les
portes du palais.

– Mais le bruit de l'horloge ? ces douze coups dans la
nuit ?

– Un jeu, Sire ! un jeu d'empêcher une horloge de
sonner !

– Tout cela me paraît bien invraisemblable.

– Tout cela me paraît rudement clair, à moi, Sire. S'il était
possible de fouiller dès maintenant les poches de tous vos hommes,
ou de connaître toutes les dépenses qu'ils feront pendant l'année
qui va suivre, on en trouverait bien deux ou trois qui sont, à
l'heure actuelle, possesseurs de quelques billets de banque,
billets de banque français, bien entendu.

– Oh ! protesta Waldemar.

– Mais oui, mon cher comte, c'est une question de prix, et
celui-là n'y regarde pas. S'il le voulait, je suis sûr que
vous-même…

L'Empereur n'écoutait pas, absorbé dans ses réflexions. Il se
promena de droite et de gauche à travers la chambre, puis fit un
signe à l'un des officiers qui se tenaient dans la galerie.

– Mon auto et qu'on s'apprête, nous partons.

Il s'arrêta, observa Lupin un instant, et, s'approchant du comte
:

– Toi aussi, Waldemar, en route… Droit sur Paris, d'une
étape…

Lupin dressa l'oreille. Il entendit Waldemar qui répondait :

– J'aimerais mieux une douzaine de gardes en plus, avec ce
diable d'homme !

– Prends-les. Et fais vite, il faut que tu arrives cette
nuit.

Lupin haussa les épaules et murmura :

– Absurde !

L'Empereur se retourna vers lui, et Lupin reprit :

– Eh ! oui, Sire, car Waldemar est incapable de me garder.
Mon évasion est certaine, et alors…

Il frappa du pied violemment.

– Et alors, croyez-vous, Sire, que je vais perdre encore une
fois mon temps ? Si vous renoncez à la lutte, je n'y renonce
pas, moi. J'ai commencé, je finirai.

L'Empereur objecta :

– Je ne renonce pas, mais ma police se mettra en campagne.

Lupin éclata de rire.

– Que Votre Majesté m'excuse ! C'est si drôle ! la
police de Sa Majesté ! mais elle vaut ce que valent toutes les
polices du monde, c'est-à-dire rien, rien du tout ! Non, Sire,
je ne retournerai pas à la Santé. La prison, je m'en moque. Mais
j'ai besoin de ma liberté contre cet homme, je la garde.

L'Empereur s'impatienta.

– Cet homme, vous ne savez même pas qui il est.

– Je le saurai, Sire. Et moi seul peux le savoir. Et il sait,
lui, que je suis le seul qui peut le savoir. Je suis son seul
ennemi. C'est moi seul qu'il attaque. C'est moi qu'il voulait
atteindre, l'autre jour, avec la balle de son revolver. C'est moi
qu'il lui suffisait d'endormir, cette nuit, pour être libre d'agir
à sa guise. Le duel est entre nous. Le monde n'a rien à y voir.
Personne ne peut m'aider, et personne ne peut l'aider. Nous sommes
deux, et c'est tout. Jusqu'ici la chance l'a favorisé. Mais en fin
de compte, il est inévitable, il est fatal que je remporte.

– Pourquoi ?

– Parce que je suis le plus fort.

– S'il vous tue ?

– Il ne me tuera pas. Je lui arracherai ses griffes, je le
réduirai à l'impuissance. Et j'aurai les lettres. Il n'est pas de
pouvoir humain qui puisse m'empêcher de les reprendre.

Il parlait avec une conviction violente et un ton de certitude
qui donnait, aux choses qu'il prédisait, l'apparence réelle de
choses déjà accomplies.

L'Empereur ne pouvait se défendre de subir un sentiment confus,
inexplicable, où il y avait une sorte d'admiration et beaucoup
aussi de cette confiance que Lupin exigeait d'une façon si
autoritaire. Au fond il n'hésitait que par scrupule d'employer cet
homme et d'en faire pour ainsi dire son allié. Et soucieux, ne
sachant quel parti prendre, il marchait de la galerie aux fenêtres,
sans prononcer une parole.

À la fin il dit :

– Et qui nous assure que les lettres ont été volées cette
nuit ?

– Le vol est daté. Sire.

– Qu'est-ce que vous dites ?

– Examinez la partie interne du fronton, qui dissimulait la
cachette. La date y est inscrite à la craie blanche : minuit, 24
août.

– En effet… en effet, murmura l'Empereur interdit… Comment
n'ai-je pas vu ?

Et il ajouta, laissant percevoir sa curiosité :

– C'est comme pour ces deux N peints sur la muraille je ne
m'explique pas. C'est ici la salle de Minerve.

– C'est ici la salle où coucha Napoléon, Empereur des Français,
déclara Lupin.

– Qu'en savez-vous ?

– Demandez à Waldemar, Sire. Pour moi, quand je parcourus le
journal du vieux domestique, ce fut un éclair. Je compris que
Sholmès et moi, nous avions fait fausse route. Apoon, le mot
incomplet que traça le grand-duc Hermann à son lit de mort, n'est
pas une contraction du mot Apollon, mais du mot Napoléon.

– C'est juste vous avez raison, dit l'Empereur les mêmes lettres
se retrouvent dans les deux mots, et suivant le même ordre. Il est
évident que le grand-duc a voulu écrire Napoléon. Mais ce chiffre
813 ?

– Ah ! c'est là le point qui me donna le plus de mal à
éclaircir. J'ai toujours eu l'idée qu'il fallait additionner les
trois chiffres 8, 1 et 3, et le nombre 12 ainsi obtenu me parut
aussitôt s'appliquer à cette salle qui est la douzième de la
galerie. Mais cela ne suffisait pas. Il devait y avoir autre chose,
autre chose que mon cerveau affaibli ne pouvait parvenir à
formuler. La vue de l'horloge, de cette horloge située justement
dans la salle Napoléon, me fut une révélation. Le nombre 12
signifiait évidemment la douzième heure. Midi ! minuit !
N'est-ce pas un instant plus solennel et que l'on choisit plus
volontiers ? Mais pourquoi ces trois chiffres 8, 1 et 3,
plutôt que d'autres qui auraient fourni le même total ?

« C'est alors que je pensai à faire sonner l'horloge une
première fois, à titre d'essai. Et c'est en la faisant sonner que
je vis que les pointes de la première, de la troisième et de la
huitième heure, étaient mobiles. J'obtenais donc trois chiffres, 1,
3 et 8, qui, placés dans un ordre fatidique, donnaient le nombre
813. Waldemar poussa les trois pointes. Le déclenchement se
produisit. Votre Majesté connaît le résultat…

« Voilà, Sire, l'explication de ce mot mystérieux, et de ces
trois chiffres 813 que le grand-duc écrivit de sa main d'agonisant,
et grâce auxquels il avait l'espoir que son fils retrouverait un
jour le secret de Veldenz, et deviendrait possesseur des fameuses
lettres qu'il y avait cachées. »

L'Empereur avait écouté avec une attention passionnée, de plus
en plus surpris par tout ce qu'il observait en cet homme
d'ingéniosité, de clairvoyance, de finesse, de volonté
intelligente.

– Waldemar ? dit-il.

– Sire ?

Mais au moment où il allait parler, des exclamations s'élevèrent
dans la galerie. Waldemar sortit et rentra.

– C'est la folle, Sire, que l'on veut empêcher de passer.

– Qu'elle vienne, s'écria Lupin vivement, il faut qu'elle
vienne, Sire.

Sur un geste de l'Empereur, Waldemar alla chercher Isilda. À
l'entrée de la jeune fille, ce fut de la stupeur. Sa figure, si
pâle, était couverte de taches noires. Ses traits convulsés
marquaient la plus vive souffrance. Elle haletait, les deux mains
crispées contre sa poitrine.

– Oh ! fit Lupin avec épouvante.

– Qu'y a-t-il ? demanda l'Empereur.

– Votre médecin. Sire ! qu'on ne perde pas une
minute !

Et s'avançant :

– Parle, Isilda Tu as vu quelque chose ? Tu as quelque
chose à dire ?

La jeune fille s'était arrêtée, les yeux moins vagues, comme
illuminés par la douleur. Elle articula des sons, aucune
parole.

– Ecoute, dit Lupin, réponds oui ou non… un mouvement de tête…
Tu l'as vu ? Tu sais où il est ? Tu sais qui il
est ? Ecoute, si tu ne réponds pas…

Il réprima un geste de colère. Mais, soudain, se rappelant
l'épreuve de la veille, et qu'elle semblait plutôt avoir gardé
quelque mémoire visuelle du temps où elle avait toute sa raison, il
inscrivit sur le mur blanc un L et un M majuscules.

Elle tendit les bras vers les lettres et hocha la tête comme si
elle approuvait.

– Et après ? fit Lupin.Après ! Ecris à ton tour.

Mais elle poussa un cri affreux et se jeta par terre avec des
hurlements.

Puis, tout d'un coup, le silence, l'immobilité. Un soubresaut
encore. Et elle ne bougea plus.

– Morte ? dit l'Empereur.

– Empoisonnée, Sire.

– Ah ! la malheureuse… Et par qui ?

– Par lui, Sire. Elle le connaissait sans doute. Il aura eu peur
de ses révélations.

Le médecin arrivait. L'Empereur lui montra Isilda. Puis,
s'adressant à Waldemar :

– Tous tes hommes en campagne… Qu'on fouille la maison… Un
télégramme aux gares de la frontière…

Il s'approcha de Lupin :

– Combien de temps vous faut-il pour reprendre les
lettres ?

– Un mois, Sire…

– Bien, Waldemar vous attendra ici. Il aura mes ordres et pleins
pouvoirs pour vous accorder ce que vous désirez.

– Ce que je veux, Sire, c'est la liberté.

– Vous êtes libre…

Lupin le regarda s'éloigner et dit entre ses dents :

– La liberté, d'abord… Et puis, quand je t'aurai rendu tes
lettres, ô Majesté, une petite poignée de mains, parfaitement, une
poignée de mains d'Empereur à cambrioleur pour te prouver que tu as
tort de faire le dégoûté avec moi. Car enfin, c'est un peu
raide ! Voilà un monsieur pour qui j'abandonne mes
appartements de Santé-Palace, à qui je rends service, et qui se
permet de petits airs… Si jamais je le repince, ce
client-là !










Chapitre 6
Les sept bandits
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– Madame peut-elle recevoir ?

Dolorès Kesselbach prit la cane que lui tendait le domestique et
lut :

André Beauny.

– Non, dit-elle, je ne connais pas.

– Ce monsieur insiste beaucoup, madame. Il dit que madame attend
sa visite.

– Ah ! peut-être en effet… Conduisez-le jusqu'ici. Depuis
les événements qui avaient bouleversé sa vie et qui l'avaient
frappée avec un acharnement implacable, Dolorès, après un séjour à
l'hôtel Bristol, venait de s'installer dans une paisible maison de
la rue des Vignes, au fond de Passy.

Un joli jardin s'étendait par derrière, encadré d'autres jardins
touffus. Quand des crises plus douloureuses ne la maintenaient pas
des jours entiers dans sa chambre, les volets clos, invisible à
tous, elle se faisait porter sous les arbres, et restait là,
étendue, mélancolique, incapable de réagir contre le mauvais
destin. Le sable de l'allée craqua de nouveau et, accompagné par le
domestique, un jeune homme apparut, élégant de tournure, habillé
très simplement, à la façon un peu surannée de certains peintres,
col rabattu, cravate flottante à pois blancs sur fond bleu
marine.

Le domestique s'éloigna.

– André Beauny, n'est-ce pas ? fit Dolorès.

– Oui, madame.

– Je n'ai pas l'honneur…

– Si, madame. Sachant que j'étais un des amis de Mme d'Ernemont,
la grand-mère de Geneviève, vous avez écrit à cette dame, à
Garches, que vous désiriez avoir un entretien avec moi. Me
voici.

Dolorès se souleva, très émue.

– Ah ! vous êtes…

– Oui.

Elle balbutia :

– Vraiment ? C'est vous ? Je ne vous reconnais
pas.

– Vous ne reconnaissez pas le prince Paul Sernine ?

– Non… Rien n'est semblable, ni le front, ni les yeux… Et ce
n'est pas non plus ainsi…

– Que les journaux ont représenté le détenu de la Santé, dit-il
en souriant… Pourtant, c'est bien moi.

Un long silence suivit où ils demeurèrent embarrassés et mal à
l'aise. Enfin il prononça :

– Puis-je savoir la raison ?

– Geneviève ne vous a pas dit ?

– Je ne l'ai pas vue… Mais sa grand-mère a cru comprendre que
vous aviez besoin de mes services.

– C'est cela… c'est cela…

– Et en quoi ? je suis si heureux… Elle hésita une seconde,
puis murmura :

– J'ai peur.

– Peur ! s'écria-t-il.

– Oui, fit-elle à voix basse, j'ai peur, j'ai peur de tout, peur
de ce qui est et de ce qui sera demain, après-demain peur de la
vie. J'ai tant souffert je n'en puis plus.

Il la regardait avec une grande pitié. Le sentiment confus qui
l'avait toujours poussé vers cette femme prenait un caractère plus
précis aujourd'hui qu'elle lui demandait protection. C'était un
besoin ardent de se dévouer à elle, entièrement, sans espoir de
récompense.

Elle poursuivit :

– Je suis seule, maintenant, toute seule, avec des domestiques
que j'ai pris au hasard, et j'ai peur… je sens qu'autour de moi on
s'agite.

– Mais dans quel but ?

– Je ne sais pas. Mais l'ennemi rôde et se rapproche.

– Vous l'avez vu ? Vous avez remarqué quelque
chose ?

– Oui, dans la rue, ces jours-ci, deux hommes ont passé
plusieurs fois, et se sont arrêtés devant la maison.

– Leur signalement ?

– Il y en a un que j'ai mieux vu. Il est grand, fort, tout rasé,
et habillé d'une petite veste de drap noir, très courte.

– Un garçon de café ?

– Oui, un maître d'hôtel. Je l'ai fait suivre par un de mes
domestiques. Il a pris la rue de la Pompe et a pénétré dans une
maison de vilaine apparence dont le rez-de-chaussée est occupé par
un marchand de vins, la première à gauche sur la rue. Enfin l'autre
nuit…

– L'autre nuit ?

– J'ai aperçu, de la fenêtre de ma chambre, une ombre dans le
jardin.

– C'est tout ?

– Oui.

Il réfléchit et lui proposa :

– Permettez-vous que deux de mes hommes couchent en bas, dans
une des chambres du rez-de-chaussée ?

– Deux de vos hommes ?

– Oh ! ne craignez rien… Ce sont deux braves gens, le père
Charolais et son fils, qui n'ont pas l'air du tout de ce qu'ils
sont… Avec eux, vous serez tranquille. Quant à moi…

Il hésita. Il attendait qu'elle le priât de revenir. Comme elle
se taisait, il dit :

– Quant à moi, il est préférable que l'on ne me voie pas ici…
oui, c'est préférable pour vous. Mes hommes me tiendront au
courant.

Il eût voulu en dire davantage, et rester, et s'asseoir auprès
d'elle, et la réconforter. Mais il avait l'impression que tout
était dit de ce qu'ils avaient à se dire, et qu'un seul mot de
plus, prononcé par lui, serait un outrage.

Alors il salua très bas, et se retira.

Il traversa le jardin, marchant vite, avec la hâte de se
retrouver dehors et de dominer son émotion. Le domestique
l'attendait au seuil du vestibule. Au moment où il franchissait la
porte d'entrée, sur la rue, quelqu'un sonnait, une jeune femme.

Il tressaillit :

– Geneviève !

Elle fixa sur lui des yeux étonnés, et, tout de suite, bien que
déconcertée par l'extrême jeunesse de ce regard, elle le reconnut,
et cela lui causa un tel trouble qu'elle vacilla et dut s'appuyer à
la porte.

Il avait ôté son chapeau et la contemplait sans oser lui tendre
la main. Tendrait-elle la sienne ? Ce n'était plus le prince
Sernine, c'était Arsène Lupin. Et elle savait qu'il était Arsène
Lupin et qu'il sortait de prison.

Dehors il pleuvait. Elle donna son parapluie au domestique en
balbutiant :

– Veuillez l'ouvrir et le mettre de côté…

Et elle passa tout droit.

« Mon pauvre vieux, se dit Lupin en partant, voilà bien des
secousses pour un être nerveux et sensible comme toi. Surveille ton
cœur, sinon… Allons, bon, voilà que tes yeux se mouillent !
Mauvais signe, monsieur Lupin, tu vieillis. »

Il frappa sur l'épaule d'un jeune homme qui traversait la
chaussée de la Muette et se dirigeait vers la rue des Vignes. Le
jeune homme s'arrêta, et après quelques secondes :

– Pardon, monsieur, mais je n'ai pas l'honneur, il me
semble…

– Il vous semble mal, mon cher monsieur Leduc. Ou c'est alors
que votre mémoire est bien affaiblie. Rappelez-vous… Versailles, la
petite chambre de l'hôtel des Trois-Empereurs…

– Vous !

Le jeune homme avait bondi en arrière, avec épouvante.

– Mon Dieu, oui, moi, le prince Sernine, ou plutôt Lupin,
puisque vous savez mon vrai nom ! Pensiez-vous donc que Lupin
avait trépassé ? Ah ! oui, je comprends, la prison vous
espériez… Enfant, va !

Il lui tapota doucement l'épaule.

– Voyons, jeune homme, remettons-nous, nous avons encore
quelques bonnes journées paisibles à faire des vers. L'heure n'est
pas encore venue. Fais des vers, poète !

Il lui étreignit le bras violemment, et lui dit, face à face
:

– Mais l'heure approche, poète. N'oublie pas que tu
m'appartiens, corps et âme. Et prépare-toi à jouer ton rôle. Il
sera rude et magnifique. Et par Dieu, tu me parais vraiment l'homme
de ce rôle !

Il éclata de rire, fit une pirouette, et laissa le jeune Leduc
abasourdi.

Il y avait plus loin, au coin de la rue de la Pompe, le débit de
vins dont lui avait parlé Mme Kesselbach. Il entra et causa
longuement avec le patron. Puis il prit une auto et se fit conduire
au Grand-Hôtel, où il habitait sous le nom d'André Beauny.

Les frères Doudeville l'y attendaient.

Bien que blasé sur ces sortes de jouissances, Lupin n'en goûta
pas moins les témoignages d'admiration et de dévouement dont ses
amis l'accablèrent.

– Enfin, patron, expliquez-nous… Que s'est-il passé ? Avec
vous, nous sommes habitués aux prodiges mais, tout de même, il y a
des limites… Alors, vous êtes libre ? Et vous voilà ici, au
cœur de Paris, à peine déguisé.

– Un cigare ? offrit Lupin.

– Merci non.

– Tu as tort, Doudeville. Ceux-là sont estimables. Je les tiens
d'un fin connaisseur, qui se targue d'être mon ami.

– Ah ! peut-on savoir ?

– Le Kaiser… Allons, ne faites pas ces têtes d'abrutis, et
mettez-moi au courant, je n'ai pas lu de journaux. Mon évasion,
quel effet dans le public ?

– Foudroyant, patron !

– La version de la police ?

– Votre fuite aurait eu lieu à Garches, pendant une
reconstitution de l'assassinat d'Altenheim. Par malheur, les
journalistes ont prouvé que c'était impossible.

– Alors ?

– Alors, c'est l'ahurissement. On cherche, on rit, et l'on
s'amuse beaucoup.

– Weber ?

– Weber est fort compromis.

– En dehors de cela, rien de nouveau au service de la
Sûreté ? Aucune découverte sur l'assassin ? Pas d'indice
qui nous permette d'établir l'identité d'Altenheim ?

– Non.

– C'est un peu raide ! Quand on pense que nous payons des
millions par an pour nourrir ces gens-là. Si ça continue, je refuse
de payer mes contributions. Prends un siège et une plume. Tu
porteras cette lettre ce soir au Grand Journal. Il y a longtemps
que l'univers n'a plus de mes nouvelles. Il doit haleter
d'impatience. Ecris :

« Monsieur le Directeur,

« Je m'excuse auprès du public dont la légitime impatience sera
déçue.

« Je me suis évadé de prison, et il m'est impossible de dévoiler
comment je me suis évadé. De même, depuis mon évasion, j'ai
découvert le fameux secret, et il m'est impossible de dire quel est
ce secret et comment je l'ai découvert.

« Tout cela fera, un jour ou l'autre, l'objet d'un récit quelque
peu original que publiera, d'après mes notes, mon biographe
ordinaire. C'est une page de l'Histoire de France que nos
petits-enfants ne liront pas sans intérêt.

« Pour l'instant, j'ai mieux à faire. Révolté de voir en quelles
mains sont tombées les fonctions que j'exerçais, las de constater
que l'affaire Kesselbach-Altenheim en est toujours au même point,
je destitue M. Weber, et je reprends le poste d'honneur que
j'occupais, avec tant d'éclat, et à la satisfaction générale, sous
le nom de M. Lenormand.

« Arsène LUPIN, Chef de la Sûreté. »
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À huit heures du soir, Arsène Lupin et Doudeville faisaient leur
entrée chez Caillard, le restaurant à la mode ; Lupin, serré
dans son frac, mais avec le pantalon un peu trop large de l'artiste
et la cravate un peu trop lâche ; Doudeville en redingote, la
tenue et l'air grave d'un magistrat.

Ils choisirent la partie du restaurant qui est en renfoncement
et que deux colonnes séparent de la grande salle.

Un maître d'hôtel, correct et dédaigneux, attendit les ordres,
un carnet à la main. Lupin commanda avec une minutie et une
recherche de fin gourmet.

– Certes, dit-il, l'ordinaire de la prison était acceptable,
mais tout de même ça fait plaisir, un repas soigné.

Il mangea de bon appétit et silencieusement, se contentant
parfois de prononcer une courte phrase qui indiquait la suite de
ses préoccupations.

– Evidemment, ça s'arrangera mais ce sera dur Quel
adversaire ! Ce qui m'épate, c'est que, après six mois de
lutte, je ne sache même pas ce qu'il veut ! Le principal
complice est mort, nous touchons au terme de la bataille, et
pourtant je ne vois pas plus clair dans son jeu Que cherche-t-il,
le misérable ? Moi, mon plan est net : mettre la main sur le
grand-duché, flanquer sur le trône un grand-duc de ma composition,
lui donner Geneviève comme épouse et régner. Voilà qui est limpide,
honnête et loyal. Mais, lui, l'ignoble personnage, cette larve des
ténèbres, à quel but veut-il atteindre ?

Il appela :

– Garçon !

Le maître d'hôtel s'approcha.

– Monsieur désire ?

– Les cigares.

Le maître d'hôtel revint et ouvrit plusieurs boîtes.

– Qu'est-ce que vous me conseillez ? dit Lupin.

– Voici des Upman excellents.

Lupin offrit un Upman à Doudeville, en prit un pour lui, et le
coupa. Le maître d'hôtel fit flamber une allumette et la présenta.
Vivement Lupin lui saisit le poignet.

– Pas un mot, je te connais, tu t'appelles de ton vrai nom
Dominique Lecas.

L'homme, qui était gros et fort, voulut se dégager. Il étouffa
un cri de douleur. Lupin lui avait tordu le poignet.

– Tu t'appelles Dominique, tu habites rue de la Pompe au
quatrième étage, où tu t'es retiré avec une petite fortune acquise
au service – mais écoute donc, imbécile, ou je te casse les os –
acquise au service du baron Altenheim, chez qui tu étais maître
d'hôtel.

L'autre s'immobilisa, le visage blême de peur.

Autour d'eux la petite salle était vide. À côté, dans le
restaurant, trois messieurs fumaient, et deux couples devisaient en
buvant des liqueurs.

– Tu vois, nous sommes tranquilles on peut causer.

– Qui êtes-vous ? Qui êtes-vous ?

– Tu ne me remets pas ? Cependant, rappelle-toi ce fameux
déjeuner de la villa Dupont… C'est toi-même, vieux larbin, qui m'as
offert l'assiette de gâteaux et quels gâteaux !

– Le prince… le prince, balbutia l'autre.

– Mais oui, le prince Arsène, le prince Lupin en personne…
Ah ! Ah ! tu respires, tu te dis que tu n'as rien à
craindre de Lupin, n'est-ce pas ? Erreur, mon vieux, tu as
tout à craindre.

Il tira de sa poche une carte et la lui montra :

– Tiens, regarde, je suis de la police maintenant… Que veux-tu,
c'est toujours comme ça que nous finissons nous autres, les grands
seigneurs du vol, les Empereurs du crime.

– Et alors ? reprit le maître d'hôtel, toujours
inquiet.

– Alors, réponds à ce client qui t'appelle là-bas, fais ton
service et reviens. Surtout, pas de blague, n'essaie pas de te
tirer des pattes. J'ai dix agents dehors, qui ont l'œil sur toi.
File.

Le maître d'hôtel obéit. Cinq minutes après il était de retour,
et, debout devant la table, le dos tourné au restaurant, comme s'il
discutait avec des clients sur la qualité de leurs cigares, il
disait :

– Eh bien ? De quoi s'agit-il ?

Lupin aligna sur la table quelques billets de cent francs.

– Autant de réponses précises à mes questions, autant de
billets.

– Ça colle.

– Je commence. Combien étiez-vous avec le baron
Altenheim ?

– Sept, sans me compter.

– Pas davantage ?

– Non. Une fois seulement, on a racolé des ouvriers d'Italie
pour faire les souterrains de la villa des Glycines, à Garches.

– Il y avait deux souterrains ?

– Oui, l'un conduisait au pavillon Hortense, l'autre s'amorçait
sur le premier et s'ouvrait au-dessous du pavillon de Mme
Kesselbach.

– Que voulait-on ?

– Enlever Mme Kesselbach.

– Les deux bonnes, Suzanne et Gertrude, étaient
complices ?

– Oui.

– Où sont-elles ?

– À l'étranger.

– Et tes sept compagnons, ceux de la bande Altenheim ?

– Je les ai quittés. Eux, ils continuent.

– Où puis-je les retrouver ?

Dominique hésita. Lupin déplia deux billets de mille francs et
dit :

– Tes scrupules t'honorent, Dominique. Il ne te reste plus qu'à
t'asseoir dessus et à répondre.

Dominique répondit :

– Vous les retrouverez, 3, route de la Révolte, à Neuilly. L'un
d'eux s'appelle le Brocanteur.

– Parfait. Et maintenant, le nom, le vrai nom d'Altenheim ?
Tu le connais ?

– Oui. Ribeira.

– Dominique, ça va mal tourner. Ribeira n'était qu'un nom de
guerre. Je te demande le vrai nom.

– Parbury.

– Autre nom de guerre.

Le maître d'hôtel hésitait. Lupin déplia trois billets de cent
francs.

– Et puis zut ! s'écria l'homme. Après tout il est mort,
n'est-ce pas ? et bien mort.

– Son nom ? dit Lupin.

– Son nom ? Le chevalier de Malreich.

Lupin sauta sur sa chaise.

– Quoi ? Qu'est-ce que tu as dit ? Le chevalier ?
répète le chevalier ?

– Raoul de Malreich.

Un long silence. Lupin, les yeux fixes, pensait à la folle de
Veldenz, morte empoisonnée. Isilda portait ce même nom : Malreich.
Et c'était le nom que portait le petit gentilhomme français venu à
la cour de Veldenz au XVIIe siècle.

Il reprit :

– De quel pays, ce Malreich ?

– D'origine française, mais né en Allemagne… J'ai aperçu des
papiers une fois… C'est comme ça que j'ai appris son nom. Ah !
s'il l'avait su, il m'aurait étranglé, je crois.

Lupin réfléchit et prononça :

– C'est lui qui vous commandait tous ?

– Oui.

– Mais il avait un complice, un associé ?

– Ah ! taisez-vous… taisez-vous…

La figure du maître d'hôtel exprimait soudain l'anxiété la plus
vive. Lupin discerna la même sorte d'effroi, de répulsion qu'il
éprouvait lui-même en songeant à l'assassin.

– Qui est-ce ? Tu l'as vu ?

– Oh ! ne parlons pas de celui-là on ne doit pas parler de
lui.

– Qui est-ce, je te demande ?

– C'est le maître, le chef, personne ne le connaît.

– Mais tu l'as vu, toi. Réponds. Tu l'as vu ?

– Dans l'ombre, quelquefois, la nuit. Jamais en plein jour. Ses
ordres arrivent sur de petits bouts de papier ou par téléphone.

– Son nom ?

– Je l'ignore. On ne parlait jamais de lui. Ça portait
malheur.

– Il est vêtu de noir, n'est-ce pas ?

– Oui, de noir. Il est petit et mince… blond…

– Et il tue, n'est-ce pas ?

– Oui, il tue… il tue comme d'autres volent un morceau de
pain.

Sa voix tremblait. Il supplia :

– Taisons-nous, il ne faut pas en parler je vous le dis, ça
porte malheur.

Lupin se tut, impressionné malgré lui par l'angoisse de cet
homme. Il resta longtemps pensif, puis il se leva et dit au maître
d'hôtel :

– Tiens, voilà ton argent, mais si tu veux vivre en paix, tu
feras sagement de ne souffler mot à personne de notre entrevue.

Il sortit du restaurant avec Doudeville, et il marcha jusqu'à la
porte Saint-Denis, sans mot dire, préoccupé par tout ce qu'il
venait d'apprendre.

Enfin, il saisit le bras de son compagnon et prononça :

– Ecoute bien, Doudeville. Tu vas aller à la gare du Nord où tu
arriveras à temps pour sauter dans l'express du Luxembourg. Tu iras
à Veldenz, la capitale du grand-duché de Deux-Ponts-Veldenz. À la
Maison-de-Ville, tu obtiendras facilement l'acte de naissance du
chevalier de Malreich, et des renseignements sur sa famille.
Après-demain samedi, tu seras de retour.

– Dois-je prévenir à la Sûreté ?

– Je m'en charge. Je téléphonerai que tu es malade. Ah ! un
mot encore. On se retrouvera à midi dans un petit café de la route
de la Révolte, qu'on appelle le restaurant Buffalo. Mets-toi en
ouvrier.

Dès le lendemain, Lupin, vêtu d'un bourgeron et coiffé d'une
casquette, se dirigea vers Neuilly et commença son enquête au
numéro 3 de la route de la Révolte. Une porte cochère ouvre sur une
première cour, et, là, c'est une véritable cité, toute une suite de
passages et d'ateliers où grouille une population d'artisans, de
femmes et de gamins. En quelques minutes, il gagna la sympathie de
la concierge avec laquelle il bavarda, durant une heure, sur les
sujets les plus divers. Durant cette heure, il vit passer les uns
après les autres trois individus dont l'allure le frappa.

« Ça, pensa-t-il, c'est du gibier, et qui sent fort… ça se suit
à l'odeur… L'air d'honnêtes gens, parbleu ! mais l'œil du
fauve qui sait que l'ennemi est partout, et que chaque buisson,
chaque touffe d'herbe peut cacher une embûche. »

L'après-midi et le matin du samedi, il poursuivit ses
investigations, et il acquit la certitude que les sept complices
d'Altenheim habitaient tous dans ce groupe d'immeubles. Quatre
d'entre eux exerçaient ouvertement la profession de « marchands
d'habits ». Deux autres vendaient des journaux, le septième se
disait brocanteur et c'est ainsi, du reste, qu'on le nommait.

Ils passaient les uns auprès des autres sans avoir l'air de se
connaître. Mais, le soir, Lupin constata qu'ils se réunissaient
dans une sorte de remise située tout au fond de la dernière des
cours, remise où le Brocanteur accumulait ses marchandises,
vieilles ferrailles, salamandres démolies, tuyaux de poêles
rouillés et sans doute aussi la plupart des objets volés.

« Allons, se dit-il, la besogne avance. J'ai demandé un mois à
mon cousin d'Allemagne, je crois qu'une quinzaine suffira. Et, ce
qui me fait plaisir, c'est de commencer l'opération par les
gaillards qui m'ont fait faire un plongeon dans la Seine. Mon
pauvre vieux Gourel, je vais enfin te venger. Pas trop tôt !
»

À midi, il entrait au restaurant Buffalo, dans une petite salle
basse, où des maçons et des cochers venaient consommer le plat du
jour. Quelqu'un vint s'asseoir auprès de lui.

– C'est fait, patron.

– Ah ! c'est toi, Doudeville. Tant mieux. J'ai hâte de
savoir. Tu as les renseignements ? L'acte de naissance ?
Vite, raconte.

– Eh bien ! voilà. Le père et la mère d'Altenheim sont
morts à l'étranger.

– Passons.

– Ils laissaient trois enfants.

– Trois ?

– Oui, l'aîné aurait aujourd'hui trente ans. Il s'appelait Raoul
de Malreich.

– C'est notre homme, Altenheim. Après ?

– Le plus jeune enfant était une fille, Isilda. Le registre
porte à l'encre fraîche la mention « Décédée ».

– Isilda… Isilda, redit Lupin c'est bien ce que je pensais,
Isilda était la sœur d'Altenheim… J'avais bien vu en elle une
expression de physionomie que je connaissais… Voilà le lien qui les
rattachait… Mais l'autre, le troisième enfant, ou plutôt le second,
le cadet ?

– Un fils. Il aurait actuellement vingt-six ans.

– Son nom ?

– Louis de Malreich.

Lupin eut un petit choc.

– Ça y est ! Louis de Malreich… Les initiales L.M.
L'affreuse et terrifiante signature… L'assassin se nomme Louis de
Malreich… C'était le frère d'Altenheim et le frère d'Isilda. Et il
a tué l'un et il a tué l'autre par crainte de leurs
révélations…

Lupin demeura longtemps taciturne, sombre, avec l'obsession,
sans doute, de l'être mystérieux. Doudeville objecta :

– Que pouvait-il craindre de sa sœur Isilda ? Elle était
folle, m'a-t-on dit.

– Folle, oui, mais capable de se rappeler certains détails de
son enfance. Elle aura reconnu le frère avec lequel elle avait été
élevée… Et ce souvenir lui a coûté la vie.

Et il ajouta :

– Folle ! mais tous ces gens-là sont fous… La mère, folle…
Le père, alcoolique… Altenheim, une véritable brute… Isilda, une
pauvre démente… Et quant à l'autre, l'assassin, c'est le monstre,
le maniaque imbécile…

– Imbécile, vous trouvez, patron ?

– Eh oui, imbécile ! Avec des éclairs de génie, avec des
ruses et des intuitions de démon, mais un détraqué, un fou comme
toute cette famille de Malreich. Il n'y a que les fous qui tuent,
et surtout des fous comme celui-là. Car enfin…

Il s'interrompit, et son visage se contracta si profondément que
Doudeville en fut frappé.

– Qu'y a-t-il, patron ?

– Regarde.
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Un homme venait d'entrer qui suspendit à une patère son chapeau
– un chapeau noir, en feutre mou – s'assit à une petite table,
examina le menu qu'un garçon lui offrait, commanda, et attendit,
immobile, le buste rigide, les deux bras croisés sur la nappe.

Et Lupin le vit bien en face.

Il avait un visage maigre et sec, entièrement glabre, troué
d'orbites profondes au creux desquelles on apercevait des yeux
gris, couleur de fer. La peau paraissait tendue d'un os à l'autre,
comme un parchemin, si raide, si épais, qu'aucun poil n'aurait pu
le percer.

Et le visage était morne. Aucune expression ne l'animait. Aucune
pensée ne semblait vivre sous ce front d'ivoire. Et les paupières,
sans cils, ne bougeaient jamais, ce qui donnait au regard la fixité
d'un regard de statue.

Lupin fit signe à l'un des garçons de l’établissement.

– Quel est ce monsieur ?

– Celui qui déjeune là ?

– Oui.

– C'est un client. Il vient deux ou trois fois la semaine.

– Vous connaissez son nom ?

– Parbleu oui ! Léon Massier.

– Ah ! balbutia Lupin, tout ému, L.M., les deux lettres,
serait-ce Louis de Malreich ?

Il le contempla avidement. En vérité l'aspect de l'homme se
trouvait conforme à ses prévisions, à ce qu'il savait de lui et de
son existence hideuse. Mais ce qui le troublait, c'était ce regard
de mort, là où il attendait la vie et la flamme c'était
l'impassibilité, là où il supposait le tourment, le désordre, la
grimace puissante des grands maudits.

Il dit au garçon :

– Que fait-il, ce monsieur ?

– Ma foi, je ne saurais trop dire. C'est un drôle de pistolet…
Il est toujours tout seul… Il ne parle jamais à personne. Ici nous
ne connaissons même pas le son de sa voix. Du doigt il désigne sur
le menu les plats qu'il veut… En vingt minutes, c'est expédié… Il
paye… s'en va…

– Et il revient ?

– Tous les quatre ou cinq jours. Ce n'est pas régulier.

– C'est lui, ce ne peut être que lui, se répétait Lupin, c'est
Malreich, le voilà… il respire à quatre pas de moi. Voilà les mains
qui tuent. Voilà le cerveau qu'enivre l'odeur du sang… Voilà le
monstre, le vampire…

Et pourtant, était-ce possible ? Lupin avait fini par le
considérer comme un être tellement fantastique qu'il était
déconcerté de le voir sous une forme vivante, allant, venant,
agissant. Il ne s'expliquait pas qu'il mangeât, comme les autres,
du pain et de la viande, et qu'il bût de la bière comme le premier
venu, lui qu'il avait imaginé ainsi qu'une bête immonde qui se
repaît de chair vivante et suce le sang de ses victimes.

– Allons-nous-en, Doudeville.

– Qu'est-ce que vous avez, patron ? vous êtes tout
pâle.

– J'ai besoin d'air. Sortons.

Dehors, il respira largement, essuya son front couvert de sueur
et murmura :

– Ça va mieux. J'étouffais.

Et, se dominant, il reprit :

– Doudeville, le dénouement approche. Depuis des semaines, je
lutte à tâtons contre l'invisible ennemi. Et voilà tout à coup que
le hasard le met sur mon chemin ! Maintenant, la partie est
égale.

– Si l'on se séparait, patron ? Notre homme nous a vus
ensemble. Il nous remarquera moins, l'un sans l'autre.

– Nous a-t-il vus ? dit Lupin pensivement. Il semble ne
rien voir, et ne rien entendre, et ne rien regarder. Quel type
déconcertant !

Et de fait, dix minutes après, Léon Massier apparut et
s'éloigna, sans même observer s'il était suivi. Il avait allumé une
cigarette et fumait, l'une de ses mains derrière le dos, marchant
en flâneur qui jouit du soleil et de l'air frais, et qui ne
soupçonne pas qu'on peut surveiller sa promenade.

Il franchit l'octroi, longea les fortifications, sortit de
nouveau par la porte Champerret, et revint sur ses pas par la route
de la Révolte.

Allait-il entrer dans les immeubles du numéro 3 ? Lupin le
désira vivement, car c'eût été la preuve certaine de sa complicité
avec la bande Altenheim ; mais l'homme tourna et gagna la rue
Delaizement qu'il suivit jusqu'au-delà du vélodrome Buffalo.

À gauche, en face du vélodrome, parmi les jeux de tennis en
location et les baraques qui bordent la rue Delaizement, il y avait
un petit pavillon isolé, entouré d'un jardin exigu.

Léon Massier s'arrêta, prit son trousseau de clefs, ouvrit
d'abord la grille du jardin, ensuite la porte du pavillon, et
disparut.

Lupin s'avança avec précaution. Tout de suite il nota que les
immeubles de la route de la Révolte se prolongeaient, par derrière,
jusqu'au mur du jardin.

S'étant approché davantage, il vit que ce mur était très haut,
et qu'une remise, bâtie au fond du jardin, s'appuyait contre
lui.

Par la disposition des lieux, il acquit la certitude que cette
remise était adossée à la remise qui s'élevait dans la dernière
cour du numéro 3 et qui servait de débarras au Brocanteur.

Ainsi donc, Léon Massier habitait une maison contiguë à la pièce
où se réunissaient les sept complices de la bande Altenheim. Par
conséquent, Léon Massier était bien le chef suprême qui commandait
cette bande, et c'était évidemment par un passage existant entre
les deux remises qu'il communiquait avec ses affidés.

– Je ne m'étais pas trompé, dit Lupin, Léon Massier et Louis de
Malreich ne font qu'un. La situation se simplifie.

– Rudement, approuva Doudeville, et, avant quelques jours, tout
sera réglé.

– C'est-à-dire que j'aurai reçu un coup de stylet dans la
gorge.

– Qu'est-ce que vous dites, patron ? En voilà une
idée !

– Bah ! qui sait ! J'ai toujours eu le pressentiment
que ce monstre-là me porterait malheur.

Désormais, il s'agissait, pour ainsi dire, d'assister à la vie
de Malreich, de façon à ce qu'aucun de ses gestes ne fût
ignoré.

Cette vie, si l'on en croyait les gens du quartier que
Doudeville interrogea, était des plus bizarres. Le type du
Pavillon, comme on l'appelait, demeurait là depuis quelques mois
seulement. Il ne voyait et ne recevait personne. On ne lui
connaissait aucun domestique. Et les fenêtres, pourtant grandes
ouvertes, même la nuit, restaient toujours obscures, sans que
jamais la clarté d'une bougie ou d'une lampe les illuminât.

D'ailleurs, la plupart du temps, Léon Massier sortait au déclin
du jour et ne rentrait que fort tard – à l'aube, prétendaient des
personnes qui l'avaient rencontré au lever du soleil.

– Et sait-on ce qu'il fait ? demanda Lupin à son compagnon,
quand celui-ci l'eut rejoint.

– Non. Son existence est absolument irrégulière, il disparaît
quelquefois pendant plusieurs jours ou plutôt il demeure enfermé.
Somme toute, on ne sait rien.

– Eh bien ! nous saurons, nous, et avant peu.

Il se trompait. Après huit jours d'investigations et d'efforts
continus, il n'en avait pas appris davantage sur le compte de cet
étrange individu. Il se passait ceci d'extraordinaire, c'est que,
subitement, tandis que Lupin le suivait, l'homme, qui cheminait à
petits pas le long des rues, sans jamais s'arrêter, l'homme
disparaissait comme par miracle. Il usa bien quelquefois de maisons
à double sortie. Mais, d'autres fois, il semblait s'évanouir au
milieu de la foule, ainsi qu'un fantôme. Et Lupin restait là,
pétrifié, ahuri, plein de rage et de confusion.

Il courait aussitôt à la rue Delaizement et montait la faction.
Les minutes s'ajoutaient aux minutes, les quarts d'heure aux quarts
d'heure. Une partie de la nuit s'écoulait. Puis survenait l'homme
mystérieux. Qu'avait-il pu faire ?










4.


– Un pneumatique pour vous, patron, lui dit Doudeville un soir
vers huit heures, en le rejoignant rue Delaizement.

Lupin déchira. Mme Kesselbach le suppliait de venir à son
secours. À la tombée du jour, deux hommes avaient stationné sous
ses fenêtres et l'un d'eux avait dit : « Veine, on n'y a vu que du
feu… Alors, c'est entendu, nous ferons le coup cette nuit » Elle
était descendue et avait constaté que le volet de l'office ne
fermait plus, ou du moins, qu'on pouvait l'ouvrir de
l'extérieur.

– Enfin, dit Lupin, c'est l'ennemi lui-même qui nous offre la
bataille. Tant mieux ! J'en ai assez de faire le pied de grue
sous les fenêtres de Malreich.

– Est-ce qu'il est là, en ce moment ?

– Non, il m'a encore joué un tour de sa façon dans Paris.
J'allais lui en jouer un de la mienne. Mais tout d'abord,
écoute-moi bien, Doudeville. Tu vas réunir une dizaine de nos
hommes les plus solides… tiens, prends Marco et l'huissier Jérôme.
Depuis l'histoire du Palace-Hôtel, je leur avais donné quelques
vacances… Qu'ils viennent pour cette fois. Nos hommes rassemblés,
mène-les rue des Vignes. Le père Charolais et son fils doivent déjà
monter la faction. Tu t'entendras avec eux, et, à onze heures et
demie, tu viendras me rejoindre au coin de la rue des Vignes et de
la rue Raynouard. De là, nous surveillerons la maison.

Doudeville s'éloigna. Lupin attendit encore une heure jusqu'à ce
que la paisible rue Delaizement fût tout à fait déserte, puis,
voyant que Léon Massier ne rentrait pas, il se décida et s'approcha
du pavillon.

Personne autour de lui… Il prit son élan et bondit sur le rebord
de pierre qui soutenait la grille du jardin. Quelques minutes
après, il était dans la place.

Son projet consistait à forcer la porte de la maison et à
fouiller les chambres, afin de trouver les fameuses lettres de
l'Empereur dérobées par Malreich à Veldenz. Mais il pensa qu'une
visite à la remise était plus urgente.

Il fut très surpris de voir qu'elle n'était point fermée et de
constater ensuite, à la lueur de sa lanterne électrique, qu'elle
était absolument vide et qu'aucune porte ne trouait le mur du
fond.

Il chercha longtemps, sans plus de succès. Mais dehors, il
aperçut une échelle, dressée contre la remise, et qui servait
évidemment à monter dans une sorte de soupente pratiquée sous le
toit d'ardoises.

De vieilles caisses, des bottes de paille, des châssis de
jardinier encombraient cette soupente, ou plutôt semblaient
l'encombrer, car il découvrit facilement un passage qui le
conduisit au mur.

Là, il se heurta à un châssis, qu'il voulut déplacer.

Ne le pouvant pas, il l'examina de plus près et s'avisa, d'abord
qu'il était fixé à la muraille, et, ensuite, qu'un des carreaux
manquait.

Il passa le bras : c'était le vide. Il projeta vivement la lueur
de la lanterne et regarda : c'était un grand hangar, une remise
plus vaste que celle du pavillon et remplie de ferraille et
d'objets de toute espèce.

« Nous y sommes, se dit Lupin, cette lucarne est pratiquée dans
la remise du Brocanteur, tout en haut, et c'est de là que Louis de
Malreich voit, entend et surveille ses complices, sans être vu ni
entendu par eux. Je m'explique maintenant qu'ils ne connaissent pas
leur chef. »

Renseigné, il éteignit sa lumière, et il se disposait à partir
quand une porte s'ouvrit en face de lui et tout en bas. Quelqu'un
entra. Une lampe fut allumée. Il reconnut le Brocanteur.

Il résolut alors de rester, puisque aussi bien l'expédition ne
pouvait avoir lieu tant que cet homme serait là.

Le Brocanteur avait sorti deux revolvers de sa poche.

Il vérifia leur fonctionnement et changea les balles tout en
sifflotant un refrain de café-concert.

Une heure s'écoula de la sorte. Lupin commençait à s'inquiéter,
sans se résoudre pourtant à partir.

Des minutes encore passèrent, une demi-heure, une heure…

Enfin, l'homme dit à haute voix :

– Entre.

Un des bandits se glissa dans la remise, et, coup sur coup, il
en arriva un troisième, un quatrième…

– Nous sommes au complet, dit le Brocanteur. Dieudonné et le
Joufflu nous rejoignent là-bas. Allons, pas de temps à perdre… Vous
êtes armés ?

– Jusqu'à la gauche.

– Tant mieux. Ce sera chaud.

– Comment sais-tu ça, le Brocanteur ?

– J'ai vu le chef… Quand je dis que je l'ai vu… Non… Enfin, il
m'a parlé…

– Oui, fit un des hommes, dans l'ombre, comme toujours, au coin
d'une rue. Ah ! j'aimais mieux les façons d'Altenheim. Au
moins, on savait ce qu'on faisait.

– Ne le sais-tu pas ? riposta le Brocanteur… On cambriole
le domicile de la Kesselbach.

– Et les deux gardiens ? les deux bonshommes qu'à postés
Lupin ?

– Tant pis pour eux. Nous sommes sept. Ils n'auront qu'à se
taire.

– Et la Kesselbach ?

– Le bâillon d'abord, puis la corde, et on l'amène ici… Tiens,
sur ce vieux canapé… Là, on attendra les ordres.

– C'est bien payé ?

– Les bijoux de la Kesselbach, d'abord.

– Oui, si ça réussit, mais je parle du certain.

– Trois billets de cent francs, d'avance, pour chacun de nous.
Le double après.

– Tu as l'argent ?

– Oui.

– À la bonne heure. On peut dire ce qu'on voudra, n'empêche que,
pour ce qui est du paiement, il n'y en a pas deux comme ce type-là.
Et, d'une voix si basse que Lupin la perçut à peine :

– Dis donc, le Brocanteur, si on est forcé de jouer du couteau,
il y a une prime ?

– Toujours la même. Deux mille.

– Si c'est Lupin ?

– Trois mille.

– Ah ! si nous pouvions l'avoir, celui-là.

Les uns après les autres ils quittèrent la remise.

Lupin entendit encore ces mots du Brocanteur :

– Voilà le plan d'attaque. On se sépare en trois groupes. Un
coup de sifflet, et chacun va de l'avant…

En hâte Lupin sortit de sa cachette, descendit l'échelle,
contourna le pavillon sans y entrer, et repassa par-dessus la
grille.

– Le Brocanteur a raison, ça va chauffer Ah ! c'est à ma
peau qu'ils en veulent ! Une prime pour Lupin ! Les
canailles ! Il franchit l'octroi et sauta dans un
taxi-auto.

– Rue Raynouard.

Il se fit arrêter à trois cents pas de la rue des Vignes et
marcha jusqu'à l'angle des deux rues.

À sa grande stupeur, Doudeville n'était pas là.

« Bizarre, se dit Lupin, il est plus de minuit pourtant… Ça me
semble louche, cette affaire-là. »

Il patienta dix minutes, vingt minutes. À minuit et demi,
personne. Un retard devenait dangereux. Après tout, si Doudeville
et ses amis n'avaient pu venir, Charolais, son fils, et lui, Lupin,
suffiraient à repousser l'attaque, sans compter l'aide des
domestiques.

Il avança donc. Mais deux hommes lui apparurent qui cherchaient
à se dissimuler dans l'ombre d'un renfoncement.

« Bigre, se dit-il, c'est l'avant-garde de la bande, Dieudonné
et le Joufflu. Je me suis laissé bêtement distancer. »

Là, il perdit encore du temps. Marcherait-il droit sur eux pour
les mettre hors de combat et pour pénétrer ensuite dans la maison
par la fenêtre de l'office, qu'il savait libre ? C'était le
parti le plus prudent, qui lui permettait en outre d'emmener
immédiatement Mme Kesselbach et de la mettre hors de cause.

Oui, mais c'était aussi l'échec de son plan, et c'était manquer
cette unique occasion de prendre au piège la bande entière, et,
sans aucun doute aussi, Louis de Malreich.

Soudain un coup de sifflet vibra quelque part, de l'autre côté
de la maison.

Etaient-ce les autres, déjà ? Et une contre-attaque
allait-elle se produire par le jardin ?

Mais, au signal donné, les deux hommes avaient enjambé la
fenêtre. Ils disparurent.

Lupin bondit, escalada le balcon et sauta dans l'office. Au
bruit des pas, il jugea que les assaillants étaient passés dans le
jardin, et ce bruit était si net qu'il fut tranquille. Charolais et
son fils ne pouvaient pas ne pas avoir entendu.

Il monta donc. La chambre de Mme Kesselbach se trouvait sur le
palier. Vivement il entra.

À la clarté d'une veilleuse, il aperçut Dolorès, sur un divan,
évanouie. Il se précipita sur elle, la souleva, et, d'une voix
impérieuse, l'obligeant de répondre :

– Ecoutez… Charolais ? Son fils ?… Où
sont-ils ?

Elle balbutia :

– Comment ? mais partis…

– Quoi ! partis !

– Vous m'avez écrit il y a une heure, un message téléphonique…
Il ramassa près d'elle un papier bleu et lut :

« Renvoyez immédiatement les deux gardiens et tous mes hommes,
je les attends au Grand-Hôtel. Soyez sans crainte.

– Tonnerre ! et vous avez cru ! Mais vos
domestiques ?

– Partis.

Il s'approcha de la fenêtre. Dehors, trois hommes venaient de
l'extrémité du jardin.

Par la fenêtre de la chambre voisine, qui donnait sur la rue, il
en vit deux autres, dehors.

Et il songea à Dieudonné, au Joufflu, à Louis de Malreich
surtout, qui devait rôder invisible et formidable.

– Bigre, murmura-t-il, je commence à croire que je suis
fichu.










Chapitre 7
L'homme noir


1.


En cet instant, Arsène Lupin eut l'impression, la certitude,
qu'il avait été attiré dans un guet-apens, par des moyens qu'il
n'avait pas le loisir de discerner, mais dont il devinait
l'habileté et l'adresse prodigieuses.

Tout était combiné, tout était voulu : l'éloignement de ses
hommes, la disparition ou la trahison des domestiques, sa présence
même dans la maison de Mme Kesselbach.

Evidemment tout cela avait réussi au gré de l'ennemi, grâce à
des circonstances heureuses jusqu'au miracle – car enfin il aurait
pu survenir avant que le faux message ne fît partir ses amis. Mais
alors c'était la bataille de sa bande à lui contre la bande
Altenheim. Et Lupin, se rappelant la conduite de Malreich,
l'assassinat d'Altenheim, l'empoisonnement de la folle à Veldenz,
Lupin se demanda si le guet-apens était dirigé contre lui seul, et
si Malreich n'avait pas entrevu comme possibles une mêlée générale
et la suppression de complices qui, maintenant, le gênaient.

Intuition plutôt chez lui, idée fugitive qui l'effleura. L'heure
était à l'action. Il fallait défendre Dolorès dont l'enlèvement, en
toute hypothèse, était la raison même de l'attaque.

Il entrebâilla la fenêtre de la rue, et braqua son revolver. Un
coup de feu, l'alarme donnée dans le quartier, et les bandits
s'enfuiraient.

« Eh bien ! non, murmura-t-il, non. Il ne sera pas dit que
j'aurai esquivé la lutte. L'occasion est trop belle… Et puis qui
sait s'ils s'enfuiraient ! Ils sont en nombre et se moquent
des voisins. »

Il rentra dans la chambre de Dolorès. En bas, du bruit. Il
écouta, et, comme cela provenait de l'escalier, il ferma la serrure
à double tour.

Dolorès pleurait et se convulsait sur le divan.

Il la supplia :

– Avez-vous la force ? Nous sommes au premier étage. Je
pourrais vous aider à descendre… Des draps à la fenêtre…

– Non, non, ne me quittez pas… Ils vont me tuer…
Défendez-moi.

Il la prit dans ses bras et la porta dans la chambre voisine.
Et, se penchant sur elle :

– Ne bougez pas et soyez calme. Je vous jure que, moi vivant,
aucun de ces hommes ne vous touchera.

La porte de la première chambre fut ébranlée. Dolorès s'écria,
en s'accrochant à lui :

– Ah ! les voilà… les voilà Ils vous tueront, vous êtes
seul…

Il lui dit ardemment :

– Je ne suis pas seul : vous êtes là… vous êtes là près de
moi.

Il voulut se dégager. Elle lui saisit la tête entre ses deux
mains, le regarda profondément dans les yeux, et murmura :

– Où allez-vous ? Qu'allez-vous faire ? Non ne mourez
pas, je ne veux pas, il faut vivre… il le faut…

Elle balbutia des mots qu'il n'entendit pas et qu'elle semblait
étouffer entre ses lèvres pour qu'il ne les entendît point, et, à
bout d'énergie, exténuée, elle retomba sans connaissance.

Il se pencha sur elle, et la contempla un instant. Doucement il
effleura ses cheveux d'un baiser.

Puis il retourna dans la première chambre, ferma soigneusement
la porte qui séparait les deux pièces et alluma l'électricité.

– Minute, les enfants ! cria-t-il. Vous êtes donc bien
pressés de vous faire démolir ? Vous savez que c'est Lupin qui
est là ? Gare la danse !

Tout en parlant il avait déplié un paravent de façon à cacher le
sofa où reposait tout à l'heure Mme Kesselbach, et il avait jeté
sur ce sofa des robes et des couvertures.

La porte allait se briser sous l'effort des assaillants.

– Voilà ! j'accours ! Vous êtes prêts ? Eh
bien ! au premier de ces messieurs !

Rapidement, il tourna la clef et tira le verrou.

Des cris, des menaces, un grouillement de brutes haineuses dans
l'encadrement de la porte ouverte.

Et pourtant nul n'osait avancer. Avant de se ruer sur Lupin, ils
hésitaient, saisis d'inquiétude, de peur…

C'est là ce qu'il avait prévu.

Debout au milieu de la pièce, bien en lumière, le bras tendu, il
tenait entre ses doigts une liasse de billets de banque avec
lesquels il faisait, en les comptant un à un, sept parts égales. Et
tranquillement, il déclarait :

– Trois mille francs de prime pour chacun si Lupin est envoyé ad
patres ? C'est bien ça, n'est-ce pas, qu'on vous a
promis ? En voilà le double.

Il déposa les paquets sur une table, à portée des bandits.

Le Brocanteur hurla :

– Des histoires ! Il cherche à gagner du temps. Tirons
dessus !

Il leva le bras. Ses compagnons le retinrent. Et Lupin
continuait :

– Bien entendu, cela ne change rien à votre plan de campagne.
Vous vous êtes introduit ici : 1° pour enlever Mme
Kesselbach ; 2° et accessoirement, pour faire main basse sur
ses bijoux. Je me considérerais comme le dernier des misérables si
je m'opposais à ce double dessein.

– Ah ! ça, où veux-tu en venir ? grogna le Brocanteur
qui écoutait malgré lui.

– Ah ! ah ! le Brocanteur, je commence à t'intéresser.
Entre donc, mon vieux… Entrez donc tous… Il y a des courants d'air
au haut de cet escalier et des mignons comme vous risqueraient de
s'enrhumer… Eh quoi ! nous avons peur ? Je suis pourtant
tout seul… Allons, du courage, mes agneaux.

Ils pénétrèrent dans la pièce, intrigués et méfiants.

– Pousse la porte, le Brocanteur on sera plus à l'aise. Merci,
mon gros. Ah ! je vois, en passant, que les billets de mille
se sont évanouis. Par conséquent, on est d'accord. Comme on
s'entend tout de même entre honnêtes gens !

– Après ?

– Après ? eh bien ! puisque nous sommes associés…

– Associés !

– Dame ! n'avez-vous pas accepté mon argent ? On
travaille ensemble, mon gros, et c'est ensemble que nous allons :
1° enlever la jeune personne ; 2° enlever les bijoux.

Le Brocanteur ricana :

– Pas besoin de toi.

– Si mon gros.

– En quoi ?

– En ce que vous ignorez où se trouve la cachette aux bijoux, et
que, moi, je la connais.

– On la trouvera.

– Demain. Pas cette nuit.

– Alors, cause. Qu'est-ce que tu veux ?

– Le partage des bijoux.

– Pourquoi n'as-tu pas tout pris, puisque tu connais la
cachette ?

– Impossible de l'ouvrir seul. Il y a un secret, mais je
l'ignore. Vous êtes là, je me sers de vous.

Le Brocanteur hésitait.

– Partager… partager… Quelques cailloux et un peu de cuivre
peut-être…

– Imbécile ! Il y en a pour plus d'un million.

Les hommes frémirent, impressionnés.

– Soit, dit le Brocanteur, mais si la Kesselbach fiche le
camp ? Elle est dans l'autre chambre, n'est-ce pas ?

– Non, elle est ici.

Lupin écarta un instant l'une des feuilles du paravent et laissa
entrevoir l'amas de robes et de couvertures qu'il avait préparé sur
le sofa.

– Elle est ici, évanouie. Mais je ne la livrerai qu'après le
partage.

– Cependant…

– C'est à prendre ou à laisser. J'ai beau être seul. Vous savez
ce que je vaux. Donc…

Les hommes se consultèrent et le Brocanteur dit :

– Où est la cachette ?

– Sous le foyer de la cheminée. Mais il faut, quand on ignore le
secret, soulever d'abord toute la cheminée, la glace, les marbres,
et tout cela d'un bloc, paraît-il. Le travail est dur.

– Bah ! nous sommes d'attaque. Tu vas voir ça. En cinq
minutes…

Il donna des ordres, et aussitôt ses compagnons se mirent à
l'œuvre avec un entrain et une discipline admirables. Deux d'entre
eux, montés sur des chaises, s'efforçaient de soulever la glace.
Les quatre autres s'attaquèrent à la cheminée elle-même. Le
Brocanteur, à genoux, surveillait le foyer et commandait :

– Hardi, les gars ! Ensemble, s'il vous plaît
Attention ! une, deux Ah ! tenez, ça bouge.

Immobile, derrière eux, les mains dans ses poches, Lupin les
considérait avec attendrissement, et, en même temps, il savourait
de tout son orgeuil, en artiste et en maître, cette épreuve si
violente de son autorité, de sa force, de l'empire incroyable qu'il
exerçait sur les autres. Comment ces bandits avaient-ils pu
admettre une seconde cette invraisemblable histoire, et perdre
toute notion des choses, au point de lui abandonner toutes les
chances de la bataille ?

Il tira de ses poches deux grands revolvers, massifs et
formidables, tendit les deux bras, et, tranquillement, choisissant
les deux premiers hommes qu'il abattrait, et les deux autres qui
tomberaient à la suite, il visa comme il eût visé sur deux cibles,
dans un stand. Deux coups de feu à la fois, et deux encore…

Des hurlements… Quatre hommes s'écroulèrent les uns après les
autres, comme des poupées au jeu de massacre.

– Quatre ôtés de sept, reste trois, dit Lupin. Faut-il
continuer ?

Ses bras demeuraient tendus, ses deux revolvers braqués sur le
groupe que formaient le Brocanteur et ses deux compagnons.

– Salaud ! gronda le Brocanteur, tout en cherchant une
arme.

– Haut les pattes ! cria Lupin, ou je tire… Parfait !
maintenant, vous autres, désarmez-le sinon…

Les deux bandits, tremblants de peur, paralysaient leur chef, et
l'obligeaient à la soumission.

– Ligotez-le ! Ligotez-le, sacré nom ! Qu'est-ce que
ça peut vous faire ? Moi parti, vous êtes tous libres… Allons,
nous y sommes ? Les poignets d'abord avec vos ceintures… Et
les chevilles. Plus vite que ça…

Désemparé, vaincu, le Brocanteur ne résistait plus. Tandis que
ses compagnons l’attachaient, Lupin se baissa sur eux et leur
assena deux terribles coups de crosse sur la tête. Ils
s'affaissèrent.

– Voilà de la bonne besogne, dit-il en respirant. Dommage qu'il
n'y en ait pas encore une cinquantaine… J'étais en train… Et tout
cela avec une aisance, le sourire aux lèvres… Qu'en penses-tu, le
Brocanteur ?

Le bandit maugréait. Il lui dit :

– Sois pas mélancolique, mon gros. Console-toi en te disant que
tu coopères à une bonne action, le salut de Mme Kesselbach. Elle va
te remercier elle-même de ta galanterie.

Il se dirigea vers la porte de la seconde chambre et
l'ouvrit.

– Ah ! fit-il, en s'arrêtant sur le seuil, interdit,
bouleversé.

La chambre était vide. Il s'approcha de la fenêtre, et vit une
échelle appuyée au balcon, une échelle d'acier démontable.

– Enlevée enlevée, murmura-t-il. Louis de Malreich Ah ! le
forban…
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Il réfléchit une minute, tout en s'efforçant de dominer son
angoisse, et se dit qu'après tout, comme Mme Kesselbach ne semblait
courir aucun danger immédiat, il n'y avait pas lieu de s'alarmer.
Mais une rage soudaine le secoua, et il se précipita sur les
bandits, distribua quelques coups de botte aux blessés qui
s'agitaient, chercha et reprit ses billets de banque, puis
bâillonna des bouches, lia des mains avec tout ce qu'il trouva,
cordons de rideaux, embrasses, couvertures et draps réduits en
bandelettes, et finalement aligna sur le tapis, devant le canapé,
sept paquets humains, serrés les uns contre les autres, et ficelés
comme des colis.

– Brochette de momies sur canapé, ricana-t-il. Mets succulent
pour un amateur ! Tas d'idiots, comment avez-vous fait votre
compte ? Vous voilà comme des noyés à la Morgue Mais aussi on
s'attaque à Lupin, à Lupin défenseur de la veuve et de
l'orphelin ! Vous tremblez ? Faut pas, les agneaux !
Lupin n'a jamais fait de mal à une mouche… Seulement, Lupin est un
honnête homme qui n'aime pas la fripouille, et Lupin connaît ses
devoirs. Voyons, est-ce qu'on peut vivre avec des chenapans comme
vous ? Alors quoi ? plus de respect pour la vie du
prochain ? plus de respect pour le bien d'autrui ? plus
de lois ? plus de société ? plus de conscience ?
plus rien ? Où allons-nous, Seigneur, où
allons-nous ?

Sans même prendre la peine de les enfermer, il sortit de la
chambre, gagna la rue, et marcha jusqu'à ce qu'il eût rejoint son
taxi-auto. Il envoya le chauffeur à la recherche d'une autre
automobile, et ramena les deux voitures devant la maison de Mme
Kesselbach.

Un bon pourboire, donné d'avance, évita les explications
oiseuses. Avec l'aide des deux hommes il descendit les sept
prisonniers et les installa dans les voitures, pêle-mêle, sur les
genoux les uns des autres. Les blessés criaient, gémissaient. Il
ferma les portes.

– Gare les mains, dit-il.

Il monta sur le siège de la première voiture.

– En route !

– Où va-t-on ? demanda le chauffeur.

– 36, quai des Orfèvres, à la Sûreté.

Les moteurs ronflèrent un bruit de déclenchements, et l'étrange
cortège se mit à dévaler par les pentes du Trocadéro.

Dans les rues on dépassa quelques charrettes de légumes. Des
hommes, armés de perches, éteignaient des réverbères.

Il y avait des étoiles au ciel. Une brise fraîche flottait dans
l'espace.

Lupin chantait.

La place de la Concorde, le Louvre… Au loin, la masse noire de
Notre-Dame…

Il se retourna et entrouvrit la portière :

– Ça va bien, les camarades ? Moi aussi, merci. La nuit est
délicieuse, et on respire un air !

On sauta sur les pavés plus inégaux des quais. Et aussitôt, ce
fut le Palais de Justice et la porte de la Sûreté.

– Restez-là, dit Lupin aux deux chauffeurs, et surtout soignez
bien vos sept clients.

Il franchit la première cour et suivit le couloir de droite qui
aboutissait aux locaux du service central. Des inspecteurs s'y
trouvaient en permanence.

– Du gibier, messieurs, dit-il en entrant et du gros. M. Weber
est là ? Je suis le nouveau commissaire de police
d'Auteuil.

– M. Weber est dans son appartement. Faut-il le
prévenir ?

– Une seconde. Je suis pressé. Je vais lui laisser un mot. Il
s'assit devant une table et écrivit :

« Mon cher Weber,

« Je t'amène les sept bandits qui composaient la bande
d'Altenheim, ceux qui ont tué Gourel et bien d'autres, qui m'ont
tué également sous le nom de M. Lenormand.

« Il ne reste plus que leur chef. Je vais procéder à son
arrestation immédiate. Viens me rejoindre. Il habite à Neuilly, rue
Delaizement, et se fait appeler Léon Massier.

« Cordiales salutations.

« Arsène LUPIN, Chef de la Sûreté. »

Il cacheta.

– Voici pour M. Weber. C'est urgent. Maintenant, il me faut sept
hommes pour prendre livraison de la marchandise. Je l'ai laissée
sur le quai.

Devant les autos, il fut rejoint par un inspecteur
principal.

– Ah ! c'est vous, monsieur Lebœuf, lui dit-il. J'ai fait
un beau coup de filet Toute la bande d'Altenheim Ils sont là dans
les autos.

– Où donc les avez-vous pris ?

– En train d'enlever Mme Kesselbach et de piller sa maison. Mais
j'expliquerai tout cela, en temps opportun.

L'inspecteur principal le prit à part, et, d'un air étonné :

– Mais, pardon, on est venu me chercher de la part du
commissaire d'Auteuil. Et il ne me semble pas… À qui ai-je
l'honneur de parler ?

– À la personne qui vous fait le joli cadeau de sept apaches de
la plus belle qualité.

– Encore voudrais-je savoir ?

– Mon nom ?

– Oui.

– Arsène Lupin.

Il donna vivement un croc-en-jambe à son interlocuteur, courut
jusqu'à la rue de Rivoli, sauta dans une automobile qui passait et
se fit conduire à la porte des Ternes.

Les immeubles de la route de la Révolte étaient proches ;
il se dirigea vers le numéro 3.

Malgré tout son sang-froid, et l'empire qu'il avait sur
lui-même, Arsène Lupin ne parvenait pas à dominer l'émotion qui
l'envahissait. Retrouverait-il Dolorès Kesselbach ? Louis de
Malreich avait-il ramené la jeune femme, soit chez lui, soit dans
la remise du Brocanteur ?

Lupin avait pris au Brocanteur la clef de cette remise, de sorte
qu'il lui fut facile, après avoir sonné et après avoir traversé
toutes les cours, d'ouvrir la porte et de pénétrer dans le magasin
de bric-à-brac.

Il alluma sa lanterne et s'orienta. Un peu à droite, il y avait
l'espace libre où il avait vu les complices tenir un dernier
conciliabule.

Sur le canapé désigné par le Brocanteur, il aperçut une forme
noire.

Enveloppée de couvertures, bâillonnée, Dolorès gisait là…

Il la secourut.

– Ah ! vous voilà… vous voilà, balbutia-t-elle… Ils ne vous
ont rien fait ?

Et aussitôt, se dressant et montrant le fond du magasin :

– Là, il est parti de ce côté… j'ai entendu… je suis sûre.. Il
faut aller, je vous en prie…

– Vous d'abord, dit-il.

– Non, lui… frappez-le je vous en prie, frappez-le.

La peur, cette fois, au lieu de l'abattre, semblait lui donner
des forces inusitées, et elle répéta, dans un immense désir de
livrer l'effroyable ennemi qui la torturait :

– Lui d'abord… Je ne peux plus vivre, il faut que vous me
sauviez de lui… il le faut, je ne peux plus vivre…

Il la délia, retendit soigneusement sur le canapé et lui dit
:

– Vous avez raison… D'ailleurs, ici vous n'avez rien à craindre…
Attendez-moi, je reviens…

Comme il s'éloignait, elle saisit sa main vivement :

– Mais vous ?

– Eh bien ?

– Si cet homme…

On eût dit qu'elle appréhendait pour Lupin ce combat suprême
auquel elle l'exposait, et que, au dernier moment, elle eût été
heureuse de le retenir.

Il murmura :

– Merci, soyez tranquille. Qu'ai-je à redouter ? Il est
seul.

Et, la laissant, il se dirigea vers le fond. Comme il s'y
attendait, il découvrit une échelle dressée contre le mur, et qui
le conduisit au niveau de la petite lucarne grâce à laquelle il
avait assisté à la réunion des bandits. C'était le chemin que
Malreich avait pris pour rejoindre sa maison de la rue
Delaizement.

Il refit ce chemin, comme il l'avait fait quelques heures plus
tôt, passa dans l'autre remise et descendit dans le jardin. Il se
trouvait derrière le pavillon même occupé par Malreich.

Chose étrange, il ne douta pas une seconde que Malreich ne fût
là.

Inévitablement il allait le rencontrer, et le duel formidable
qu'ils soutenaient l'un contre l'autre touchait à sa fin. Quelques
minutes encore, et tout serait terminé.

Il fut confondu ! Ayant saisi la poignée d'une porte, cette
poignée tourna et la porte céda sous son effort. Le pavillon
n'était même pas fermé.

Il traversa une cuisine, un vestibule, et monta un escalier, et
il avançait délibérément, sans chercher à étouffer le bruit de ses
pas.

Sur le palier, il s'arrêta. La sueur coulait de son front et ses
tempes battaient sous l'afflux du sang.

Pourtant, il restait calme, maître de lui et conscient de ses
moindres pensées.

Il déposa sur une marche ses deux revolvers.

– Pas d'armes, se dit-il, mes mains seules, rien que l'effort de
mes deux mains ça suffit… ça vaut mieux.

En face de lui, trois portes. Il choisit celle du milieu, et fit
jouer la serrure. Aucun obstacle. Il entra.

Il n'y avait point de lumière dans la chambre, mais, par la
fenêtre grande ouverte, pénétrait la clarté de la nuit, et dans
l'ombre il apercevait les draps et les rideaux blancs du lit.

Et là quelqu'un se dressait.

Brutalement, sur cette silhouette, il lança le jet de sa
lanterne.

– Malreich !

Le visage blême de Malreich, ses yeux sombres, ses pommettes de
cadavre, son cou décharné…

Et tout cela était immobile, à cinq pas de lui, et il n'aurait
su dire si ce visage inerte, si ce visage de mort exprimait la
moindre terreur ou même seulement un peu d'inquiétude.

Lupin fit un pas, et un deuxième, et un troisième.

L'homme ne bougeait point.

Voyait-il ? Comprenait-il ? On eût dit que ses yeux
regardaient dans le vide et qu'il se croyait obsédé par une
hallucination plutôt que frappé par une image réelle.

Encore un pas…

« Il va se défendre, pensa Lupin, il faut qu'il se défende.
»

Et Lupin avança le bras vers lui.

L'homme ne fit pas un geste, il ne recula point, ses paupières
ne battirent pas. Le contact eut lieu.

Et ce fut Lupin qui, bouleversé, épouvanté, perdit la tête. Il
renversa l'homme, le coucha sur son lit, le roula dans ses draps,
le sangla dans ses couvertures, et le tint sous son genou comme une
proie sans que l'homme eût tenté le moindre geste de
résistance.

– Ah ! clama Lupin, ivre de joie et de haine assouvie, je
t'ai enfin écrasée, bête odieuse ! Je suis le maître
enfin !

Il entendit du bruit dehors, dans la rue Delaizement, des coups
que l'on frappait contre la grille. Il se précipita vers la fenêtre
et cria :

– C'est toi, Weber ! Déjà ! À la bonne heure ! Tu
es un serviteur modèle ! Force la grille, mon bonhomme, et
accours, tu seras le bienvenu. En quelques minutes, il fouilla les
vêtements de son prisonnier, s'empara de son portefeuille, rafla
les papiers qu'il put trouver dans les tiroirs du bureau et du
secrétaire, les jeta tous sur la table et les examina.

Il eut un cri de joie : le paquet de lettres était là, le paquet
des fameuses lettres qu'il avait promis de rendre à l'Empereur.

Il remit les papiers à leur place et courut à la fenêtre.

– Voilà qui est fait, Weber ! Tu peux entrer ! Tu
trouveras l'assassin de Kesselbach dans son lit, tout préparé et
tout ficelé… Adieu, Weber…

Et Lupin, dégringolant rapidement l'escalier, courut jusqu'à la
remise et, tandis que Weber s'introduisait dans la maison, il
rejoignit Dolorès Kesselbach.

À lui seul, il avait arrêté les sept compagnons
d'Altenheim ! Et il avait livré à la justice le chef
mystérieux de la bande, le monstre infâme, Louis de
Malreich !
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Sur un large balcon de bois, assis devant une table, un jeune
homme écrivait.

Parfois il levait la tête et contemplait d'un regard vague
l'horizon des coteaux où les arbres, dépouillés par l'automne,
laissaient tomber leurs dernières feuilles sur les toits rouges des
villas et sur les pelouses des jardins. Puis il recommençait à
écrire.

Au bout d'un moment, il prit sa feuille de papier et lut à haute
voix :

 

Nos jours s'en vont à la dérive,

Comme emportés par un courant

Qui les pousse vers une rive

Que l'on n'aborde qu'en mourant.

 

– Pas mal, fit une voix derrière lui, Mme Amable Tastu n'eût pas
fait mieux. Enfin, tout le monde ne peut pas être Lamartine.

– Vous ! Vous ! balbutia le jeune homme avec
égarement.

– Mais oui, poète, moi-même, Arsène Lupin qui vient voir son
cher ami Pierre Leduc.

Pierre Leduc se mit à trembler, comme grelottant de fièvre. Il
dit à voix basse :

– L'heure est venue ?

– Oui, mon excellent Pierre Leduc, l'heure est venue pour toi de
quitter ou plutôt d'interrompre la molle existence de poète que tu
mènes depuis plusieurs mois aux pieds de Geneviève Ernemont et de
Mme Kesselbach, et d'interpréter le rôle que je t'ai réservé dans
ma pièce… une jolie pièce, je t'assure, un bon petit drame bien
charpenté, selon les règles de l'art, avec trémolos, rires et
grincements de dents. Nous voici arrivés au cinquième acte, le
dénouement approche, et c'est toi, Pierre Leduc, qui en est le
héros. Quelle gloire !

Le jeune homme se leva :

– Et si je refuse ?

– Idiot !

– Oui, si je refuse ? Après tout, qui m'oblige à me
soumettre à votre volonté ? Qui m'oblige à accepter un rôle
que je ne connais pas encore, mais qui me répugne d'avance, et dont
j'ai honte ?

– Idiot ! répéta Lupin.

Et, forçant Pierre Leduc à s'asseoir, il prit place auprès de
lui et, de sa voix la plus douce :

– Tu oublies tout à fait, bon jeune homme, que tu ne t'appelles
pas Pierre Leduc, mais Gérard Baupré. Si tu portes le nom admirable
de Pierre Leduc, c'est que toi, Gérard Baupré, tu as assassiné
Pierre Leduc et lui as volé sa personnalité.

Le jeune homme sauta d'indignation :

– Vous êtes fou ! vous savez bien que c'est vous qui avez
tout combiné…

– Parbleu, oui, je le sais bien, mais la justice, quand je lui
fournirai la preuve que le véritable Pierre Leduc est mort de mort
violente, et que, toi, tu as pris sa place ?

Atterré le jeune homme bégaya :

– On ne le croira pas… Pourquoi aurais-je fait cela ? Dans
quel but ?

– Idiot ! Le but est si visible que Weber lui-même l'eût
aperçu. Tu mens quand tu dis que tu ne veux pas accepter un rôle
que tu ignores. Ce rôle, tu le connais. C'est celui qu'eût joué
Pierre Leduc, s'il n'était pas mort.

– Mais Pierre Leduc, pour moi, pour tout le monde, ce n'est
encore qu'un nom. Qui était-il ? Qui suis-je ?

– Qu'est-ce que ça peut te faire ?

– Je veux savoir. Je veux savoir où je vais.

– Et si tu le sais, marcheras-tu droit devant toi ?

– Oui, si ce but dont vous parlez en vaut la peine.

– Sans cela, crois-tu que je me donnerais tant de mal ?

– Qui suis-je ? Et quel que soit mon destin, soyez sûr que
j'en serai digne. Mais je veux savoir. Qui suis-je ?

Arsène Lupin ôta son chapeau, s'inclina et dit :

– Hermann IV, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz, prince de
Berncastel, électeur de Trêves, et seigneur d'autres lieux.

Trois jours plus tard. Lupin emmenait Mme Kesselbach en
automobile du côté de la frontière. Le voyage fut silencieux.

Lupin se rappelait avec émotion le geste effrayé de Dolorès et
les paroles qu'elle avait prononcées dans la maison de la rue des
Vignes au moment où il allait la défendre contre les complices
d'Altenheim. Et elle devait s'en souvenir aussi car elle restait
gênée en sa présence, et visiblement troublée.

Le soir, ils arrivèrent dans un petit château tout vêtu de
feuilles et de fleurs, coiffé d'un énorme chapeau d'ardoises, et
entouré d'un grand jardin aux arbres séculaires.

Ils y trouvèrent Geneviève déjà installée, et qui revenait de la
ville voisine où elle avait choisi des domestiques du pays.

– Voici votre demeure, madame, dit Lupin. C'est le château de
Bruggen. Vous y attendrez en toute sécurité la fin de ces
événements. Demain, Pierre Leduc, que j'ai prévenu, sera votre
hôte.

Il repartit aussitôt, se dirigea sur Veldenz et remit au comte
de Waldemar le paquet des fameuses lettres qu'il avait
reconquises.

– Vous connaissez mes conditions, mon cher Waldemar, dit Lupin…
Il s'agit, avant tout, de relever la maison de Deux-Ponts-Veldenz
et de rendre le grand-duché au grand-duc Hermann IV.

– Dès aujourd'hui je vais commencer les négociations avec le
conseil de régence. D'après mes renseignements, ce sera chose
facile. Mais ce grand-duc Hermann…

– Son Altesse habite actuellement, sous le nom de Pierre Leduc,
le château de Bruggen. Je donnerai sur son identité toutes les
preuves qu'il faudra.

Le soir même, Lupin reprenait la route de Paris, avec
l'intention d'y pousser activement le procès de Malreich et des
sept bandits.

Ce que fut cette affaire, la façon dont elle fut conduite, et
comment elle se déroula, il serait fastidieux d'en parler,
tellement les faits, et tellement même les plus petits détails,
sont présents à la mémoire de tous. C'est un de ces événements
sensationnels, que les paysans les plus frustes des bourgades les
plus lointaines commentent et racontent entre eux.

Mais ce que je voudrais rappeler, c'est la part énorme que prit
Arsène Lupin à la poursuite de l'affaire, et aux incidents de
l'instruction.

En fait, l'instruction ce fut lui qui la dirigea. Dès le début,
il se substitua aux pouvoirs publics, ordonnant les perquisitions,
indiquant les mesures à prendre, prescrivant les questions à poser
aux prévenus, ayant réponse à tout…

Qui ne se souvient de l'ahurissement général, chaque matin,
quand on lisait dans les journaux ces lettres irrésistibles de
logique et d'autorité, ces lettres signées tour à tour :

Arsène Lupin, juge d'instruction.

Arsène Lupin, procureur général.

Arsène Lupin, garde des Sceaux.

Arsène Lupin, flic.

Il apportait à la besogne un entrain, une ardeur, une violence
même, qui étonnaient de sa part à lui, si plein d'ironie
habituellement, et, somme toute, par tempérament, si disposé à une
indulgence en quelque sorte professionnelle.

Non, cette fois, il haïssait.

Il haïssait ce Louis de Malreich, bandit sanguinaire, bête
immonde, dont il avait toujours eu peur, et qui, même enfermé, même
vaincu, lui donnait encore cette impression d'effroi et de
répugnance que l'on éprouve à la vue d'un reptile.

En outre, Malreich n'avait-il pas eu l'audace de persécuter
Dolorès ?

« Il a joué, il a perdu, se disait Lupin, sa tête sautera. »
C'était cela qu'il voulait, pour son affreux ennemi : l'échafaud,
le matin blafard où le couperet de la guillotine glisse et tue.

Etrange prévenu, celui que le juge d'instruction questionna
durant des mois entre les murs de son cabinet ! Etrange
personnage que cet homme osseux, à figure de squelette, aux yeux
morts !

Il semblait absent de lui-même. Il n'était pas là, mais
ailleurs. Et si peu soucieux de répondre !

– Je m'appelle Léon Massier.

Telle fut l'unique phrase dans laquelle il se renferma.

Et Lupin ripostait :

– Tu mens. Léon Massier, né à Périgueux, orphelin à l'âge de dix
ans, est mort il y a sept ans. Tu as pris ses papiers. Mais tu
oublies son acte de décès. Le voilà.

Et Lupin envoya au Parquet une copie de l'acte.

– Je suis Léon Massier, affirmait de nouveau le prévenu.

– Tu mens, répliquait Lupin, tu es Louis de Malreich, le dernier
descendant d'un petit noble établi en Allemagne au XVIIIe siècle.
Tu avais un frère, qui tour à tour s'est fait appeler Parbury,
Ribeira et Altenheim : ce frère, tu l'as tué. Tu avais une sœur,
Isilda de Malreich : cette sœur, tu l'as tuée.

– Je suis Léon Massier.

– Tu mens. Tu es Malreich. Voilà ton acte de naissance. Voici
celui de ton frère, celui de ta sœur.

Et les trois actes, Lupin les envoya.

D'ailleurs, sauf en ce qui concernait son identité, Malreich ne
se défendait pas, écrasé sans doute sous l'accumulation des preuves
que l'on relevait contre lui. Que pouvait-il dire ? On
possédait quarante billets écrits de sa main – la comparaison des
écritures le démontra -, écrits de sa main à la bande de ses
complices, et qu'il avait négligé de déchirer, après les avoir
repris.

Et tous ces billets étaient des ordres visant l'affaire
Kesselbach, l'enlèvement de M. Lenormand et de Gourel, la poursuite
du vieux Steinweg, l’établissement des souterrains de Garches, etc.
Etait-il possible de nier ?

Une chose assez bizarre déconcerta la justice. Confrontés avec
leur chef, les sept bandits affirmèrent tous qu'ils ne le
connaissaient point. Ils ne l'avaient jamais vu. Ils recevaient ses
instructions, soit par téléphone, soit dans l'ombre, au moyen
précisément de ces petits billets que Malreich leur transmettait
rapidement, sans un mot.

Mais, du reste, la communication entre le pavillon de la rue
Delaizement et la remise du Brocanteur n'était-elle pas une preuve
suffisante de complicité ? De là, Malreich voyait et
entendait. De là, le chef surveillait ses hommes.

Les contradictions ? les faits en apparence
inconciliables ? Lupin expliqua tout. Dans un article célèbre,
publié le matin du procès, il prit l'affaire à son début, en révéla
les dessous, en débrouilla l'écheveau, montra Malreich habitant, à
l'insu de tous, la chambre de son frère, le faux major Parbury,
allant et venant, invisible, par les couloirs du Palace-Hôtel, et
assassinant Kesselbach, assassinant le garçon d'hôtel, assassinant
le secrétaire Chapman.

On se rappelle les débats. Ils furent terrifiants à la fois et
mornes ; terrifiants par l'atmosphère d'angoisse qui pesa sur
la foule et par les souvenirs de crime et de sang qui obsédaient
les mémoires ; mornes, lourds, obscurs, étouffants, par suite
du silence formidable que garda l'accusé.

Pas une révolte. Pas un mouvement. Pas un mot.

Figure de cire, qui ne voyait pas et qui n'entendait pas !
Vision effrayante de calme et d'impassibilité ! Dans la salle
on frissonnait. Les imaginations affolées, plutôt qu'un homme,
évoquaient une sorte d'être surnaturel, un génie des légendes
orientales, un de ces dieux de l'Inde qui sont le symbole de tout
ce qui est féroce, cruel, sanguinaire et destructeur.

Quant aux autres bandits, on ne les regardait même pas,
comparses insignifiants qui se perdaient dans l'ombre de ce chef
démesuré.

La déposition la plus émouvante fut celle de Mme Kesselbach. À
l'étonnement de tous, et à la surprise même de Lupin, Dolorès qui
n'avait répondu à aucune des convocations du juge, et dont on
ignorait la retraite, Dolorès apparut, veuve douloureuse, pour
apporter un témoignage irrécusable contre l'assassin de son
mari.

Elle dit simplement, après l'avoir regardé longtemps :

– C'est celui-là qui a pénétré dans ma maison de la rue des
Vignes, c'est lui qui m'a enlevée, et c'est lui qui m'a enfermée
dans la remise du Brocanteur. Je le reconnais.

– Vous l'affirmez ?

– Je le jure devant Dieu et devant les hommes.

Le surlendemain, Louis de Malreich, dit Léon Massier, était
condamné à mort. Et sa personnalité absorbait tellement,
pourrait-on dire, celle de ses complices que ceux-ci bénéficièrent
des circonstances atténuantes.

– Louis de Malreich, vous n'avez rien à dire ? demanda le
Président des assises.

Il ne répondit pas.

Une seule question resta obscure aux yeux de Lupin. Pourquoi
Malreich avait-il commis tous ces crimes ? Que
voulait-il ? Quel était son but ?

Lupin ne devait pas tarder à l'apprendre et le jour était proche
où, tout pantelant d'horreur, frappé de désespoir, mortellement
atteint, le jour était proche où il allait savoir l'épouvantable
vérité.

Pour le moment, sans que l'idée néanmoins cessât de l'effleurer,
il ne s'occupa plus de l'affaire Malreich. Résolu à faire peau
neuve, comme il disait, rassuré d'autre part sur le sort de Mme
Kesselbach et de Geneviève, dont il suivait de loin l'existence
paisible, et enfin tenu au courant par Jean Doudeville qu'il avait
envoyé à Veldenz, tenu au courant de toutes les négociations qui se
poursuivaient entre la Cour d'Allemagne et la Régence de
Deux-Ponts-Veldenz, il employait, lui, tout son temps à liquider le
passé et à préparer l'avenir.

L'idée de la vie différente qu'il voulait mener sous les yeux de
Mme Kesselbach l'agitait d'ambitions nouvelles et de sentiments
imprévus, où l'image de Dolorès se trouvait mêlée sans qu'il s'en
rendît un compte exact.

En quelques semaines, il supprima toutes les preuves qui
auraient pu un jour le compromettre, toutes les traces qui auraient
pu conduire jusqu'à lui. Il donna à chacun de ses anciens
compagnons une somme d'argent suffisante pour les mettre à l'abri
du besoin, et il leur dit adieu en leur annonçant qu'il partait
pour l'Amérique du Sud.

Un matin, après une nuit de réflexions minutieuses et une étude
approfondie de la situation, il s'écria :

– C'est fini. Plus rien à craindre. Le vieux Lupin est mort.
Place au jeune.

On lui apporta une dépêche d'Allemagne. C'était le dénouement
attendu. Le Conseil de Régence, fortement influencé par la Cour de
Berlin, avait soumis la question aux électeurs du grand-duché, et
les électeurs, fortement influencés par le Conseil de Régence,
avaient affirmé leur attachement inébranlable à la vieille dynastie
des Veldenz. Le comte Waldemar était chargé, ainsi que trois
délégués de la noblesse, de l'armée et de la magistrature, d'aller
au château de Bruggen, d'établir rigoureusement l'identité du
grand-duc Hermann IV, et de prendre avec Son Altesse toutes
dispositions relatives à son entrée triomphale dans la principauté
de ses pères, entrée qui aurait lieu vers le début du mois
suivant.

– Cette fois, ça y est, se dit Lupin, le grand projet de M.
Kesselbach se réalise. Il ne reste plus qu'à faire avaler mon
Pierre Leduc au Waldemar. Jeu d'enfant ! Demain les bans de
Geneviève et de Pierre seront publiés. Et c'est la fiancée du
grand-duc que l'on présentera à Waldemar !

Et, tout heureux, il partit en automobile pour le château de
Bruggen. Il chantait dans sa voiture, il sifflait, il interpellait
son chauffeur.

– Octave, sais-tu qui tu as l'honneur de conduire ? Le
maître du monde… Oui, mon vieux, ça t'épate, hein ?
Parfaitement, c'est la vérité. Je suis le maître du monde.

Il se frottait les mains, et, continuant à monologuer :

– Tout de même, ce fut long. Voilà un an que la lutte a
commencé. Il est vrai que c'est la lutte la plus formidable que
j'aie soutenue… Nom d'un chien, quelle guerre de géants !

Et il répéta :

– Mais cette fois ça y est. Les ennemis sont à l'eau. Plus
d'obstacles entre le but et moi. La place est libre,
bâtissons ! J'ai les matériaux sous la main, j'ai les
ouvriers, bâtissons. Lupin ! Et que le palais soit digne de
toi !

Il se fit arrêter à quelques centaines de mètres du château pour
que son arrivée fût plus discrète, et il dit à Octave :

– Tu entreras d'ici vingt minutes, à quatre heures, et tu iras
déposer mes valises dans le petit chalet qui est au bout du parc.
C'est là que j'habiterai.

Au premier détour du chemin, le château lui apparut, à
l'extrémité d'une sombre allée de tilleuls. De loin, sur le perron,
il aperçut Geneviève qui passait.

Son cœur s'émut doucement.

– Geneviève, Geneviève, dit-il avec tendresse… Geneviève, le vœu
que j'ai fait à ta mère mourante se réalise également… Geneviève,
grande-duchesse… Et moi, dans l'ombre, près d'elle, veillant à son
bonheur et poursuivant les grandes combinaisons de Lupin.

Il éclata de rire, sauta derrière un groupe d'arbres qui se
dressaient à gauche de l'allée, et fila le long d'épais massifs. De
la sorte il parvenait au château sans qu'on eût pu le surprendre
des fenêtres du salon ou des chambres principales.

Son désir était de voir Dolorès avant qu'elle ne le vît, et,
comme il avait fait pour Geneviève, il prononça son nom plusieurs
fois, mais avec une émotion qui l'étonnait lui-même :

– Dolorès… Dolorès…

Furtivement il suivit les couloirs et gagna la salle à manger.
De cette pièce, par une glace sans tain, il pouvait apercevoir la
moitié du salon.

Il s'approcha.

Dolorès était allongée sur une chaise longue, et Pierre Leduc, à
genoux devant elle, la regardait d'un air extasié.
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Pierre Leduc aimait Dolorès !

Ce fut en Lupin une douleur profonde, aiguë, comme s'il avait
été blessé dans le principe même de sa vie, une douleur si forte
qu'il eut – et c'était la première fois – la vision nette de ce que
Dolorès était devenue pour lui, peu à peu, sans qu'il en prît
conscience.

Pierre Leduc aimait Dolorès, et il la regardait comme on regarde
celle qu'on aime.

Lupin sentit en lui, aveugle et forcené, l'instinct du meurtre.
Ce regard, ce regard d'amour qui se posait sur la jeune femme, ce
regard l'affolait. Il avait l'impression du grand silence qui
enveloppait la jeune femme et le jeune homme, et, dans ce silence,
dans l'immobilité des attitudes, il n'y avait plus de vivant que ce
regard d'amour, que cet hymne muet et voluptueux par lequel les
yeux disaient toute la passion, tout le désir, tout l'enthousiasme,
tout l'emportement d'un être pour un autre.

Et il voyait Mme Kesselbach aussi. Les yeux de Dolorès étaient
invisibles sous ses paupières baissées, ses paupières soyeuses aux
longs cils noirs. Mais comme elle sentait le regard d'amour qui
cherchait son regard ! Comme elle frémissait sous la caresse
impalpable !

« Elle l'aime… elle l'aime », se dit Lupin, brûlé de
jalousie.

Et, comme Pierre faisait un geste : « Oh ! le misérable,
s'il ose la toucher, je le tue. »

Et il songeait, tout en constatant la déroute de sa raison, et
en s'efforçant de la combattre :

« Suis-je bête ! Comment, toi, Lupin, tu te laisses
aller ! Voyons, c'est tout naturel si elle l'aime… Oui,
évidemment, tu avais cru deviner en elle une certaine émotion à ton
approche, un certain trouble… Triple idiot, mais tu n'es qu'un
bandit, toi, un voleur tandis que lui, il est duc, il est jeune.
»

Pierre n'avait pas bougé davantage. Mais ses lèvres remuèrent,
et il sembla que Dolorès s'éveillait. Doucement, lentement, elle
leva les paupières, tourna un peu la tête, et ses yeux se donnèrent
à ceux du jeune homme, de ce même regard qui s'offre, et qui se
livre, et qui est plus profond que le plus profond des baisers.

Ce fut soudain, brusque comme un coup de tonnerre. En trois
bonds, Lupin se rua dans le salon, s'élança sur le jeune homme, le
jeta par terre, et, le genou sur la poitrine de son rival, hors de
lui, dressé vers Mme Kesselbach, il cria :

– Mais vous ne savez donc pas ? Il ne vous a pas dit, le
fourbe ? Et vous l'aimez, lui ? Il a donc une tête de
grand-duc ? Ah ! que c'est drôle !

Il ricanait rageusement, tandis que Dolorès le considérait avec
stupeur :

– Un grand-duc, lui ! Hermann IV, duc de
Deux-Ponts-Veldenz ! Prince régnant ! Grand
électeur ! mais c'est à mourir de rire. Lui ! Mais il
s'appelle Baupré, Gérard Baupré, le dernier des vagabonds, un
mendiant que j'ai ramassé dans la boue. Grand-duc ? Mais c'est
moi qui l'ai fait grand-duc ! Ah ! ah ! que c'est
drôle ! Si vous l'aviez vu se couper le petit doigt… trois
fois il s'est évanoui… une poule mouillée Ah ! tu te permets
de lever les yeux sur les dames et de te révolter contre le maître…
Attends un peu, grand-duc de Deux-Ponts-Veldenz.

Il le prit dans ses bras, comme un paquet, le balança un instant
et le jeta par la fenêtre ouverte.

– Gare aux rosiers, grand-duc, il y a des épines.

Quand il se retourna, Dolorès était contre lui, et elle le
regardait avec des yeux qu'il ne lui connaissait pas, des yeux de
femme qui hait et que la colère exaspère. Etait-ce possible que ce
fût Dolorès, la faible et maladive Dolorès ?

Elle balbutia :

– Qu'est-ce que vous faites ? Vous osez ? Et
lui ? Alors, c'est vrai ? Il m'a menti ?

– S'il a menti ? s'écria Lupin, comprenant son humiliation
de femme S'il a menti ? Lui, grand-duc ! Un polichinelle
tout simplement, un instrument que j'accordais pour y jouer des
airs de ma fantaisie ! Ah ! l'imbécile !
l'imbécile !

Repris de rage, il frappait du pied et montrait le poing vers la
fenêtre ouverte. Et il se mit à marcher d'un bout à l'autre de la
pièce, et il jetait des phrases où éclatait la violence de ses
pensées secrètes.

– L'imbécile ! Il n'a donc pas vu ce que j'attendais de
lui ? Il n'a donc pas deviné la grandeur de son rôle ?
Ah ! ce rôle, je le lui entrerai de force dans le crâne. Haut
la tête, crétin ! Tu seras grand-duc de par ma volonté !
Et prince régnant ! avec une liste civile, et des sujets à
tondre ! et un palais que Charlemagne te rebâtira ! et un
maître qui sera moi. Lupin ! Comprends-tu, ganache ? Haut
la tête, sacré nom, plus haut que ça ! Regarde le ciel,
souviens-toi qu'un Deux-Ponts fut pendu pour vol avant même qu'il
ne fût question des Hohenzollern. Et tu es un Deux-Ponts, nom de
nom, pas un de moins, et je suis là, moi, moi. Lupin ! Et tu
seras grand-duc, je te le dis, grand-duc de carton ? Soit,
mais grand-duc quand même, animé par mon souffle et brûlé de ma
fièvre. Fantoche ? Soit. Mais un fantoche qui dira mes
paroles, qui fera mes gestes, qui exécutera mes volontés, qui
réalisera mes rêves… oui, mes rêves.

Il ne bougeait plus, comme ébloui par la magnificence de son
rêve intérieur.

Puis il s'approcha de Dolorès, et, la voix sourde, avec une
sorte d'exaltation mystique, il proféra :

– À ma gauche, l'Alsace-Lorraine… À ma droite, Bade, le
Wurtemberg, la Bavière, l'Allemagne du Sud, tous ces Etats mal
soudés, mécontents, écrasés sous la botte du Charlemagne prussien,
mais inquiets, tous prêts à s'affranchir… Comprenez-vous tout ce
qu'un homme comme moi peut faire là au milieu, tout ce qu'il peut
éveiller d'aspirations, tout ce qu'il peut souffler de haines, tout
ce qu'il peut susciter de révoltes et de colères ?

Plus bas encore, il répéta :

– Et à gauche, l'Alsace-Lorraine ! Comprenez-vous ?
Cela, des rêves, allons donc ! c'est la réalité
d'après-demain, de demain. Oui, je veux… je veux… Oh ! tout ce
que je veux et tout ce que je ferai, c'est inouï ! Mais pensez
donc, à deux pas de la frontière d'Alsace ! en plein pays
allemand ! près du vieux Rhin ! Il suffira d'un peu
d'intrigue, d'un peu de génie, pour bouleverser le monde. Le génie,
j'en ai… j'en ai à revendre… Et je serai le maître ! Je serai
celui qui dirige. Pour l'autre, pour le fantoche, le titre et les
honneurs… Pour moi, le pouvoir ! Je resterai dans l'ombre. Pas
de charge : ni ministre, ni même chambellan ! Rien. Je serai
l'un des serviteurs du palais, le jardinier peut-être… Oui, le
jardinier… Oh ! la vie formidable ! cultiver des fleurs
et changer la carte de l'Europe !

Elle le contemplait avidement, dominée, soumise par la force de
cet homme. Et ses yeux exprimaient une admiration qu'elle ne
cherchait point à dissimuler. Il posa les mains sur les épaules de
la jeune femme et il dit :

– Voilà mon rêve. Si grand qu'il soit, il sera dépassé par les
faits, je vous le jure. Le Kaiser a déjà vu ce que je valais. Un
jour, il me trouvera devant lui, campé, face à face. J'ai tous les
atouts en main. Valenglay marchera pour moi ! L'Angleterre
aussi la partie est jouée Voilà mon rêve Il en est un autre…

Il se tut subitement. Dolorès ne le quittait pas des yeux, et
une émotion infinie bouleversait son visage.

Une grande joie le pénétra à sentir une fois de plus, et si
nettement, le trouble de cette femme auprès de lui. Il n'avait plus
l'impression d'être pour elle ce qu'il était, un voleur, un bandit,
mais un homme, un homme qui aimait, et dont l'amour remuait, au
fond d'une âme amie, des sentiments inexprimés.

Alors, il ne parla point, mais il lui dit, sans les prononcer,
tous les mots de tendresse et d'adoration, et il songeait à la vie
qu'ils pourraient mener quelque part, non loin de Veldenz, ignorés
et tout-puissants.

Un long silence les unit. Puis, elle se leva et ordonna
doucement :

– Allez-vous-en, je vous supplie de partir… Pierre épousera
Geneviève, cela je vous le promets, mais il vaut mieux que vous
partiez, que vous ne soyez pas là ??? Allez-vous-en, Pierre
épousera Geneviève ???

Il attendit un instant. Peut-être eût-il voulu des mots plus
précis, mais il n'osait rien demander. Et il se retira, ébloui,
grisé, et si heureux d'obéir et de soumettre sa destinée à la
sienne !

Sur son chemin vers la porte, il rencontra une chaise basse
qu'il dut déplacer. Mais son pied heurta quelque chose. Il baissa
la tête. C'était un petit miroir de poche, en ébène, avec un
chiffre en or.

Soudain, il tressaillit, et vivement ramassa l'objet.

Le chiffre se composait de deux lettres entrelacées, un L et un
M.

Un L et un M !

– Louis de Malreich, dit-il en frissonnant.

Il se retourna vers Dolorès.

– D'où vient ce miroir ? À qui est-ce ? Il serait très
important de…

Elle saisit l'objet et l'examina :

– Je ne sais pas, je ne l'ai jamais vu… un domestique
peut-être.

– Un domestique, en effet, dit-il, mais c'est très bizarre… il y
a là une coïncidence…

Au même moment, Geneviève entra par la porte du salon, et, sans
voir Lupin, que cachait un paravent, tout de suite, elle s'écria
:

– Tiens ! votre glace, Dolorès… Vous l'avez donc
retrouvée ? Depuis le temps que vous me faites chercher !
Où était-elle ?

Et la jeune fille s'en alla en disant :

– Ah ! bien, tant mieux ! Ce que vous étiez
inquiète ! je vais avertir immédiatement pour qu'on ne cherche
plus…

Lupin n'avait pas remué, confondu et tâchant vainement de
comprendre. Pourquoi Dolorès n'avait-elle pas dit la vérité ?
Pourquoi ne s'était-elle pas expliquée aussitôt sur ce
miroir ?

Une idée l'effleura, et il dit, un peu au hasard :

– Vous connaissiez Louis de Malreich ?

– Oui, fit-elle, en l'observant, comme si elle s'efforçait de
deviner les pensées qui l'assiégeaient.

Il se précipita vers elle avec une agitation extrême.

– Vous le connaissiez ? Qui était-ce ? Qui
est-ce ? Qui est-ce ? Et pourquoi n'avez-vous rien
dit ? Où l'avez-vous connu ? Parlez… Répondez… Je vous en
prie…

– Non, dit-elle.

– Il le faut, cependant… il le faut… Songez donc ! Louis de
Malreich, l'assassin ! le monstre ! Pourquoi n'avez-vous
rien dit ?

À son tour, elle posa les mains sur les épaules de Lupin, et
elle déclara, d'une voix très ferme :

– Ecoutez, ne m'interrogez jamais parce que je ne parlerai
jamais… C'est un secret qui mourra avec moi… Quoi qu'il arrive,
personne ne le saura, personne au monde, je le jure…
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Durant quelques minutes, il demeura devant elle, anxieux, le
cerveau en déroute.

Il se rappelait le silence de Steinweg, et la terreur du
vieillard quand il lui avait demandé la révélation du secret
terrible. Dolorès savait, elle aussi, et elle se taisait.

Sans un mot, il sortit.

Le grand air, l'espace, lui firent du bien. Il franchit les murs
du parc, et longtemps erra à travers la campagne. Et il parlait à
haute voix :

– Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ? Voilà des mois et
des mois que, tout en bataillant et en agissant, je fais danser au
bout de leurs cordes tous les personnages qui doivent concourir à
l'exécution de mes projets ; et, pendant ce temps, j'ai
complètement oublié de me pencher sur eux et de regarder ce qui
s'agite dans leur cœur et dans leur cerveau. Je ne connais pas
Pierre Leduc, je ne connais pas Geneviève, je ne connais pas
Dolorès… Et je les ai traités en pantins, alors que ce sont des
personnages vivants. Et aujourd'hui, je me heurte à des
obstacles

Il frappa du pied et s'écria :

– À des obstacles qui n'existent pas ! L'état d'âme de
Geneviève et de Pierre, je m'en moque, j'étudierai cela plus tard,
à Veldenz, quand j'aurai fait leur bonheur. Mais Dolorès Elle
connaît Malreich, et elle n'a rien dit ! Pourquoi ?
Quelles relations les unissent ? A-t-elle peur de lui ?
A-t-elle peur qu'il ne s'évade et ne vienne se venger d'une
indiscrétion ?

À la nuit, il gagna le chalet qu'il s'était réservé au fond du
parc, et il y dîna de fort mauvaise humeur, pestant contre Octave
qui le servait, ou trop lentement, ou trop vite.

– J'en ai assez, laisse-moi seul… Tu ne fais que des bêtises
aujourd'hui… Et ce café ? il est ignoble.

Il jeta la tasse à moitié pleine et, durant deux heures se
promena dans le parc, ressassant les mêmes idées. À la fin, une
hypothèse se précisait en lui :

« Malreich s'est échappé de prison, il terrorise Mme Kesselbach,
il sait déjà par elle l'incident du miroir. »

Lupin haussa les épaules :

« Et cette nuit, il va venir te tirer par les pieds. Allons, je
radote. Le mieux est de me coucher. »

Il rentra dans sa chambre et se mit au lit. Aussitôt, il
s'assoupit, d'un lourd sommeil agité de cauchemars. Deux fois il se
réveilla et voulut allumer les bougies, et deux fois il retomba,
comme terrassé.

Il entendait sonner les heures cependant à l'horloge du village,
ou plutôt il croyait les entendre, car il était plongé dans une
sorte de torpeur où il lui semblait garder tout son esprit.

Et des songes le hantèrent, des songes d'angoisse et
d'épouvante. Nettement, il perçut le bruit de sa fenêtre qui
s'ouvrait. Nettement, à travers ses paupières closes, à travers
l'ombre épaisse, il vit une forme qui avançait.

Et cette forme se pencha sur lui.

Il eut l'énergie incroyable de soulever ses paupières et de
regarder, ou du moins il se l'imagina. Rêvait-il ? Etait-il
éveillé ? Il se le demandait désespérément.

Un bruit encore On prenait la boîte d'allumettes, à côté de
lui.

« Je vais donc y voir, se dit-il avec une grande joie. »

Une allumette craqua. La bougie fut allumée.

Des pieds à la tête. Lupin sentit la sueur qui coulait sur sa
peau, en même temps que son cœur s'arrêtait de battre, suspendu
d'effroi. L'homme était là.

Etait-ce possible ? Non, non… Et pourtant, il voyait…
Oh ! le terrifiant spectacle ! L'homme, le monstre, était
là.

– Je ne veux pas… je ne veux pas, balbutia Lupin, affolé.

L'homme, le monstre était là, vêtu de noir, un masque sur le
visage, le chapeau mou rabattu sur ses cheveux blonds.

– Oh ! je rêve je rêve, dit Lupin en riant… c'est un
cauchemar…

De toute sa force, de toute sa volonté, il voulut faire un
geste, un seul, qui chassât le fantôme.

Il ne le put pas.

Et tout à coup, il se souvint : la tasse de café ! le goût
de ce breuvage pareil au goût du café qu'il avait bu à Veldenz Il
poussa un cri, fit un dernier effort, et retomba, épuisé.

Mais, dans son délire, il sentait que l'homme dégageait le haut
de sa chemise, mettait sa gorge à nu et levait le bras, et il vit
que sa main se crispait au manche d'un poignard, un petit poignard
d'acier, semblable à celui qui avait frappé M. Kesselbach, Chapman,
Altenheim, et tant d'autres…
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Quelques heures plus tard. Lupin s'éveilla, brisé de fatigue, la
bouche amère.

Il resta plusieurs minutes à rassembler ses idées, et soudain,
se rappelant, eut un mouvement de défense instinctif comme si on
l'attaquait.

– Imbécile que je suis, s'écria-t-il en bondissant de son lit
C'est un cauchemar, une hallucination. Il suffit de réfléchir. Si
c'était lui, si vraiment c'était un homme, en chair et en os, qui,
cette nuit, a levé le bras sur moi, il m'aurait égorgé comme un
poulet. Celui-là n'hésite pas. Soyons logique. Pourquoi m'aurait-il
épargné ? Pour mes beaux yeux ? Non, j'ai rêvé, voilà
tout…

Il se mit à siffloter, et s'habilla, tout en affectant le plus
grand calme, mais son esprit ne cessait pas de travailler, et ses
yeux cherchaient.

Sur le parquet, sur le rebord de la croisée, aucune trace. Comme
sa chambre se trouvait au rez-de-chaussée et qu'il dormait la
fenêtre ouverte, il était évident que l'agresseur serait venu par
là.

Or, il ne découvrit rien, et rien non plus au pied du mur
extérieur, sur le sable de l'allée qui bordait le chalet.

– Pourtant pourtant, répétait-il entre ses dents.

Il appela Octave.

– Où as-tu préparé le café que tu m'as donné hier
soir ?

– Au château, patron, comme tout le reste. Il n'y a pas de
fourneau ici.

– Tu as bu de ce café ?

– Non.

– Tu as jeté ce qu'il y avait dans la cafetière ?

– Dame, oui, patron. Vous le trouviez si mauvais. Vous n'avez pu
en boire que quelques gorgées.

– C'est bien. Apprête l'auto. Nous partons.

Lupin n'était pas homme à rester dans le doute. Il voulait une
explication décisive avec Dolorès. Mais, pour cela, il avait
besoin, auparavant, d'éclaircir certains points qui lui semblaient
obscurs, et de voir Doudeville qui lui avait envoyé de Veldenz des
renseignements assez bizarres. D'une traite, il se fit conduire au
grand-duché qu'il atteignit vers deux heures. Il eut une entrevue
avec le comte de Waldemar auquel il demanda, sous un prétexte
quelconque, de retarder le voyage à Bruggen des délégués de la
Régence. Puis il alla retrouver Jean Doudeville dans une taverne de
Veldenz.

Doudeville le conduisit alors dans une autre taverne, où il lui
présenta un petit monsieur assez pauvrement vêtu : Herr
Stockli, employé aux archives de l'état civil.

La conversation fut longue. Ils sortirent ensemble, et tous les
trois passèrent furtivement par les bureaux de la l'Hôtel de Ville.
À sept heures, Lupin dînait et repartait. À dix heures, il arrivait
au château de Bruggen et s'enquérait de Geneviève, afin de pénétrer
avec elle dans la chambre de Mme Kesselbach.

On lui répondit que Mlle Ernemont avait été rappelée à Paris par
une dépêche de sa grand-mère.

– Soit, dit-il, mais Mme Kesselbach est-elle visible ?

– Madame s'est retirée aussitôt après le dîner. Elle doit
dormir.

– Non, j'ai aperçu de la lumière dans son boudoir. Elle me
recevra.

À peine d'ailleurs attendit-il la réponse de Mme Kesselbach. Il
s'introduisit dans le boudoir presque à la suite de la servante,
congédia celle-ci, et dit à Dolorès :

– J'ai à vous parler, madame, c'est urgent… Excusez-moi… J'avoue
que ma démarche peut vous paraître importune… Mais vous
comprendrez, j'en suis sûr…

Il était très surexcité et ne semblait guère disposé à remettre
l'explication, d'autant plus que, avant d'entrer, il avait cru
percevoir du bruit.

Cependant, Dolorès était seule, étendue. Et elle lui dit, de sa
voix lasse :

– Peut-être aurions-nous pu demain.

Il ne répondit pas, frappé soudain par une odeur qui l'étonnait
dans ce boudoir de femme, une odeur de tabac. Et tout de suite, il
eut l'intuition, la certitude qu'un homme se trouvait là, au moment
où lui-même arrivait, et qu'il s'y trouvait encore, dissimulé
quelque part…

Pierre Leduc ? Non, Pierre Leduc ne fumait pas.
Alors ?

Dolorès murmura :

– Finissons-en, je vous en prie.

– Oui, oui, mais auparavant vous serait-il possible de me
dire ? Il s'interrompit. À quoi bon l'interroger ? Si
vraiment un homme se cachait, le dénoncerait-elle ? Alors, il
se décida, et, tâchant de dompter l'espèce de gêne peureuse qui
l'opprimait à sentir une présence étrangère, il prononça tout bas,
de façon à ce que, seule, Dolorès entendît :

– Ecoutez, j'ai appris une chose que je ne comprends pas et qui
me trouble profondément. Il faut me répondre, n'est-ce pas,
Dolorès ?

Il dit ce nom avec une grande douceur et comme s'il essayait de
la dominer par l'amitié et la tendresse de sa voix.

– Quelle est cette chose ? dit-elle.

– Le registre de l'état civil de Veldenz porte trois noms, qui
sont les noms des derniers descendants de la famille Malreich,
établie en Allemagne…

– Oui, vous m'avez raconté cela…

– Vous vous rappelez, c'est d'abord Raoul de Malreich, plus
connu sous son nom de guerre, Altenheim, le bandit, l'apache du
grand monde – aujourd'hui mort assassiné.

– Oui.

– C'est ensuite Louis de Malreich, le monstre, celui-là,
l'épouvantable assassin, qui, dans quelques jours, sera
décapité.

– Oui.

– Puis, enfin, Isilda la folle…

– Oui.

– Tout cela est donc, n'est-ce pas, bien établi ?

– Oui.

– Eh bien ! dit Lupin, en se penchant davantage sur elle,
d'une enquête à laquelle je me suis livré tantôt, il résulte que le
second des trois prénoms, Louis, ou plutôt la partie de ligne sur
laquelle il est inscrit, a été autrefois l'objet d'un travail de
grattage. La ligne est surchargée d'une écriture nouvelle tracée
avec de l'encre beaucoup plus neuve, mais qui, cependant, n'a pas
effacé entièrement ce qui était écrit par en dessous. De sorte
que…

– De sorte que ? dit Mme Kesselbach, à voix basse.

– De sorte que, avec une bonne loupe et surtout avec les
procédés spéciaux dont je dispose, j'ai pu faire revivre certaines
des syllabes effacées, et, sans erreur, en toute certitude,
reconstituer l'ancienne écriture. Ce n'est pas alors Louis de
Malreich que l'on trouve, c'est…

– Oh ! taisez-vous, taisez-vous…

Subitement brisée par le trop long effort de résistance qu'elle
opposait, elle s'était ployée en deux, et, la tête entre ses mains,
les épaules secouées de convulsions, elle pleurait.

Lupin regarda longtemps cette créature de nonchalance et de
faiblesse, si pitoyable, si désemparée. Et il eût voulu se taire,
suspendre l'interrogatoire torturant qu'il lui infligeait.

Mais n'était-ce pas pour la sauver qu'il agissait ainsi ?
Et, pour la sauver, ne fallait-il pas qu'il sût la vérité, si
douloureuse qu'elle fût ?

Il reprit :

– Pourquoi ce faux ?

– C'est mon mari, balbutia-t-elle, c'est lui qui a fait cela.
Avec sa fortune, il pouvait tout, et, avant notre mariage, il a
obtenu d'un employé subalterne que l'on changeât sur le registre le
prénom du second enfant.

– Le prénom et le sexe, dit Lupin.

– Oui, fit-elle.

– Ainsi, reprit-il, je ne me suis pas trompé : l'ancien prénom,
le véritable, c'était Dolorès ? Mais pourquoi votre
mari ? Elle murmura, les joues baignées de larmes, toute
honteuse :

– Vous ne comprenez pas ?

– Non.

– Mais pensez donc, dit-elle en frissonnant, j'étais la sœur
d'Isilda la folle, la sœur d'Altenheim le bandit. Mon mari, ou
plutôt mon fiancé, n'a pas voulu que je reste cela. Il m'aimait.
Moi aussi, je l'aimais, et j'ai consenti. Il a supprimé sur les
registres Dolorès de Malreich, il m'a acheté d'autres papiers, une
autre personnalité, un autre acte de naissance, et je me suis
mariée en Hollande sous un autre nom de jeune fille, Dolorès
Amonti.

Lupin réfléchit un instant et prononça pensivement :

– Oui, oui, je comprends… Mais alors Louis de Malreich n'existe
pas, et l'assassin de votre mari, l'assassin de votre sœur et de
votre frère, ne s'appelle pas ainsi… Son nom…

Elle se redressa et vivement :

– Son nom ! oui, il s'appelle ainsi oui, c'est son nom tout
de même, Louis de Malreich, L et M… Souvenez-vous… Ah ! ne
cherchez pas, c'est le secret terrible… Et puis, qu'importe !
le coupable est là-bas Il est le coupable, je vous le dis… Est-ce
qu'il s'est défendu quand je l'ai accusé, face à face ? Est-ce
qu'il pouvait se défendre, sous ce nom-là ou sous un autre ?
C'est lui… c'est lui… il a tué, il a frappé… le poignard… le
poignard d'acier… Ah ! si l'on pouvait tout dire ! Louis
de Malreich… Si je pouvais…

Elle se roulait sur la chaise longue, dans une crise nerveuse,
et sa main s'était crispée à celle de Lupin, et il entendit qu'elle
bégayait parmi des mots indistincts :

– Protégez-moi… protégez-moi… Vous seul peut-être… Ah ! ne
m'abandonnez pas, je suis si malheureuse… Ah ! quelle torture…
quelle torture ! c'est l'enfer.

De sa main libre, il lui frôla les cheveux et le front avec une
douceur infinie, et, sous la caresse, elle se détendit et s'apaisa
peu à peu.

Alors, il la regarda de nouveau, et longtemps, longtemps, il se
demanda ce qu'il pouvait y avoir derrière ce beau front pur, quel
secret dévastait cette âme mystérieuse. Elle aussi avait
peur ? Mais de qui ? Contre qui suppliait-elle qu'on la
protégeât ?

Encore une fois, il fut obsédé par l'image de l'homme noir, de
ce Louis de Malreich, ennemi ténébreux et incompréhensible, dont il
devait parer les attaques sans savoir d'où elles venaient, ni même
si elles se produisaient.

Qu'il fût en prison, surveillé jour et nuit la belle
affaire ! Lupin ne savait-il pas par lui-même qu'il est des
êtres pour qui la prison n'existe point, et qui se libèrent de
leurs chaînes à la minute fatidique ? Et Louis de Malreich
était de ceux-là.

Oui, il y avait quelqu'un en prison à la Santé, dans la cellule
des condamnés à mort. Mais ce pouvait être un complice, ou telle
victime de Malreich tandis que lui, Malreich, rôdait autour du
château de Bruggen, se glissait à la faveur de l'ombre, comme un
fantôme invisible, pénétrait dans le chalet du parc, et, la nuit,
levait son poignard sur Lupin, endormi et paralysé.

Et c'était Louis de Malreich qui terrorisait Dolorès, qui
l'affolait de ses menaces, qui la tenait par quelque secret
redoutable et la contraignait au silence et à la soumission.

Et Lupin imaginait le plan de l'ennemi : jeter Dolorès, effarée
et tremblante, entre les bras de Pierre Leduc, le supprimer, lui,
Lupin, et régner à sa place, là-bas, avec le pouvoir du grand-duc
et les millions de Dolorès.

Hypothèse probable, hypothèse certaine, qui s'adaptait aux
événements et donnait une solution à tous les problèmes.

« À tous ? objectait Lupin… Oui… Mais alors pourquoi ne
m'a-t-il pas tué cette nuit dans le chalet ? Il n'avait qu'à
vouloir et il n'a pas voulu. Un geste, et j'étais mort. Ce geste,
il ne l'a pas fait. Pourquoi ? »

Dolorès ouvrit les yeux, l'aperçut, et sourit, d'un pâle
sourire.

– Laissez-moi, dit-elle.

Il se leva, avec une hésitation. Irait-il voir si l'ennemi était
derrière ce rideau, ou caché derrière les robes de ce
placard ? Elle répéta doucement :

– Allez, je vais dormir…

Il s'en alla.

Mais dehors, il s'arrêta sous des arbres qui faisaient un massif
d'ombre devant la façade du château. Il vit de la lumière dans le
boudoir de Dolorès. Puis cette lumière passa dans la chambre. Au
bout de quelques minutes, ce fut l'obscurité.

Il attendit. Si l'ennemi était là, peut-être sortirait-il du
château ?

Une heure s'écoula, deux heures… Aucun bruit.

« Rien à faire, pensa Lupin. Ou bien il se terre en quelque coin
du château ou bien il en est sorti par une porte que je ne puis
voir d'ici… À moins que tout cela ne soit, de ma part, la plus
absurde des hypothèses. »

Il alluma une cigarette et s'en retourna vers le chalet.

Comme il s'en approchait, il aperçut, d'assez loin encore, une
ombre qui paraissait s'en éloigner.

Il ne bougea point, de peur de donner l'alarme.

L'ombre traversa une allée. À la clarté de la lumière, il lui
sembla reconnaître la silhouette noire de Malreich.

Il s'élança.

L'ombre s'enfuit et disparut.

– Allons, se dit-il, ce sera pour demain. Et cette fois…
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Lupin entra dans la chambre d'Octave, son chauffeur, le réveilla
et lui ordonna :

– Prends l'auto. Tu seras à Paris à six heures du matin. Tu
Verras Jacques Doudeville, et tu lui diras : 1° de me donner des
nouvelles du condamné à mort ; 2° de m'envoyer, dès
l'ouverture des bureaux de poste, une dépêche ainsi conçue…

Il libella la dépêche sur un bout de papier, et ajouta :

– Ta commission aussitôt faite, tu reviendras, mais par ici, en
longeant les murs du parc. Va, il ne faut pas qu'on se doute de ton
absence.

Lupin gagna sa chambre, fit jouer le ressort de sa lanterne, et
commença une inspection minutieuse.

– C'est bien cela, dit-il au bout d'un instant, on est venu
cette nuit pendant que je faisais le guet sous la fenêtre. Et, si
l'on est venu, je me doute de l'intention… Décidément, je ne me
trompais pas, ça brûle… Cette fois, je puis être sûr de mon petit
coup de poignard.

Par prudence, il prit une couverture, choisit un endroit du parc
bien isolé, et s'endormit à la belle étoile.

Vers onze heures du matin, Octave se présentait à lui.

– C'est fait, patron. Le télégramme est envoyé.

– Bien. Et Louis de Malreich, il est toujours en
prison ?

– Toujours. Doudeville a passé devant sa cellule hier soir à la
Santé. Le gardien en sortait. Ils ont causé. Malreich est toujours
le même, paraît-il, muet comme une carpe. Il attend.

– Il attend quoi ?

– L'heure fatale, parbleu ! À la Préfecture, on dit que
l'exécution aura lieu après-demain.

– Tant mieux, tant mieux, dit Lupin. Ce qu'il y a de plus clair,
c'est qu'il ne s'est pas évadé.

Il renonçait à comprendre et même à chercher le mot de l'énigme,
tellement il sentait que la vérité entière allait lui être révélée.
Il n'avait plus qu'à préparer son plan, afin que l'ennemi tombât
dans le piège.

« Ou que j'y tombe moi-même », pensa-t-il en riant.

Il était très gai, très libre d'esprit, et jamais bataille ne
s'annonça pour lui avec des chances meilleures.

Du château, un domestique lui apporta la dépêche qu'il avait dit
à Doudeville de lui envoyer et que le facteur venait de déposer. Il
l'ouvrit et la mit dans sa poche.

Un peu avant midi, il rencontra Pierre Leduc dans une allée, et,
sans préambule :

– Je te cherchais, il y a des choses graves… Il faut que tu me
répondes franchement. Depuis que tu es dans ce château, as-tu
jamais aperçu un autre homme que les domestiques allemands que j'y
ai placés ?

– Non.

– Réfléchis bien. Il ne s'agit pas d'un visiteur quelconque. Je
parle d'un homme qui se cacherait, dont tu aurais constaté la
présence, moins que cela, dont tu aurais soupçonné la présence, sur
un indice, sur une impression ?

– Non… Est-ce que vous auriez ?

– Oui. Quelqu'un se cache ici, quelqu'un rôde par là… Où ?
Et qui ? Et dans quel but ? Je ne sais pas mais je
saurai. J'ai déjà des présomptions. De ton côté, ouvre l'œil veille
et surtout, pas un mot à Mme Kesselbach… Inutile de
l'inquiéter…

Il s'en alla.

Pierre Leduc, interdit, bouleversé, reprit le chemin du
château.

En route, sur la pelouse, il vit un papier bleu. Il le ramassa.
C'était une dépêche, non point chiffonnée comme un papier que l'on
jette, mais pliée avec soin – visiblement perdue.

Elle était adressée à M. Meauny, nom que portait Lupin à
Bruggen. Et elle contenait ces mots :

« Connaissons toute la vérité. Révélations impossibles par
lettre. Prendrai train ce soir. Rendez-vous demain matin huit
heures gare Bruggen. »

« Parfait ! se dit Lupin, qui, d'un taillis proche,
surveillait le manège de Pierre Leduc parfait ! D'ici deux
minutes, ce jeune idiot aura montré le télégramme à Dolorès, et lui
aura fait part de toutes mes appréhensions. Ils en parleront toute
la journée, et l'autre entendra, l'autre saura, puisqu'il sait
tout, puisqu'il vit dans l'ombre même de Dolorès, et que Dolorès
est entre ses mains comme une proie fascinée… Et ce soir il agira,
par peur du secret qu'on doit me révéler »

Il s'éloigna en chantonnant.

– Ce soir, ce soir on dansera… Ce soir… Quelle valse, mes
amis ! La valse du sang, sur l'air du petit poignard nickelé…
Enfin ! nous allons rire. »

À la porte du pavillon, il appela Octave, monta dans sa chambre,
se jeta sur son lit et dit au chauffeur :

– Prends ce siège, Octave, et ne dors pas. Ton maître va se
reposer. Veille sur lui, serviteur fidèle.

Il dormit d'un bon sommeil.

– Comme Napoléon au matin d'Austerlitz, dit-il en
s'éveillant.

C'était l'heure du dîner. Il mangea copieusement, puis, tout en
fumant une cigarette, il visita ses armes, changea les balles de
ses deux revolvers.

– « La poudre sèche et l'épée aiguisée », comme dit mon copain
le Kaiser… Octave !

Octave accourut.

– Va dîner au château avec les domestiques. Annonce que tu vas
cette nuit à Paris, en auto.

– Avec vous, patron ?

– Non, seul. Et sitôt le repas fini, tu partiras en effet
ostensiblement.

– Mais je n'irai pas à Paris ?

– Non, tu attendras hors du parc, sur la route, à un kilomètre
de distance jusqu'à ce que je vienne. Ce sera long.

Il fuma une autre cigarette, se promena, passa devant le
château, aperçut de la lumière dans les appartements de Dolorès,
puis revint au chalet.

Là, il prit un livre. C'était la Vie des hommes
illustres.

– Il en manque une et la plus illustre, dit-il. Mais l'avenir
est là, qui remettra les choses en leur place. Et j'aurai mon
Plutarque un jour ou l'autre.

Il lut la Vie de César, et nota quelques réflexions en
marge.

À onze heures et demie, il montait.

Par la fenêtre ouverte, il se pencha vers la vaste nuit, claire
et sonore, toute frémissante de bruits indistincts. Des souvenirs
lui vinrent aux lèvres, souvenirs de phrases d'amour qu'il avait
lues ou prononcées, et il dit plusieurs fois le nom de Dolorès,
avec une ferveur d'adolescent qui ose à peine confier au silence le
nom de sa bien-aimée.

– Allons, dit-il, préparons-nous.

Il laissa la fenêtre entrebâillée, écarta un guéridon qui
barrait le passage, et engagea ses armes sous son oreiller. Puis,
paisiblement, sans la moindre émotion, il se mit au lit, tout
habillé, et souffla sa bougie.

Et la peur commença.

Ce fut immédiat. Dès que l'ombre l'eût enveloppé, la peur
commença !

– Nom de D… ! s'écria-t-il.

Il sauta du lit, prit ses armes et les jeta dans le couloir.

– Mes mains, mes mains seules ! Rien ne vaut l'étreinte de
mes mains !

Il se coucha. L'ombre et le silence, de nouveau. Et de nouveau,
la peur, la peur sournoise, lancinante, envahissante…

À l'horloge du village, douze coups…

Lupin songeait à l'être immonde qui, là-bas, à cent mètres, à
cinquante mètres de lui, se préparait, essayait la pointe aiguë de
son poignard…

– Qu'il vienne ! Qu'il vienne ! murmura-t-il, tout
frissonnant, et les fantômes se dissiperont…

Une heure, au village.

Et des minutes, des minutes interminables, minutes de fièvre et
d'angoisse… Des gouttes perlaient à la racine de ses cheveux et
coulaient sur son front, et il lui semblait que c'était une sueur
de sang qui le baignait tout entier…

Deux heures…

Et voilà que, quelque part, tout près, un bruit imperceptible
frissonna, un bruit de feuilles remuées qui n'était point le bruit
des feuilles que remue le souffle de la nuit…

Comme Lupin l'avait prévu, ce fut en lui, instantanément, le
calme immense. Toute sa nature de grand aventurier tressaillit de
joie. C'était la lutte, enfin !

Un autre bruit grinça, plus net, sous la fenêtre, mais si faible
encore qu'il fallait l'oreille exercée de Lupin pour le
percevoir.

Des minutes, des minutes effrayantes… L'ombre était
impénétrable. Aucune clarté d'étoile ou de lune ne l'allégeait.

Et, tout à coup, sans qu'il eût rien entendu, il sut que l'homme
était dans la chambre.

Et l'homme marchait vers le lit. Il marchait comme un fantôme
marche, sans déplacer l'air de la chambre et sans ébranler les
objets qu'il touchait.

Mais, de tout son instinct, de toute sa puissance nerveuse.
Lupin voyait les gestes de l'ennemi et devinait la succession même
de ses idées.

Lui, il ne bougeait pas, arc-bouté contre le mur, et presque à
genoux, tout prêt à bondir.

Il sentit que l'ombre effleurait, palpait les draps du lit, pour
se rendre compte de l'endroit où il allait frapper. Lupin entendit
sa respiration. Il crut même entendre les battements de son cœur.
Et il constata avec orgueil que son cœur à lui ne battait pas plus
fort tandis que le cœur de l'autre… Oh ! oui, comme il
l'entendait, ce cœur désordonné, fou, qui se heurtait, comme le
battant d'une cloche, aux parois de la poitrine.

La main de l'autre se leva…

Une seconde, deux secondes…

Est-ce qu'il hésitait ? Allait-il encore épargner son
adversaire ?

Et Lupin prononça dans le grand silence :

– Mais frappe donc ! frappe !

Un cri de rage… Le bras s'abattit comme un ressort.

Puis un gémissement.

Ce bras. Lupin l'avait saisi au vol, à la hauteur du poignet…
Et, se ruant hors du lit, formidable, irrésistible, il agrippait
l'homme à la gorge et le renversait.

Ce fut tout. Il n'y eut pas de lutte. Il ne pouvait même pas y
avoir de lutte. L'homme était à terre, cloué, rivé par deux rivets
d'acier, les mains de Lupin. Et il n'y avait pas d'homme au monde,
si fort qu'il fût, qui pût se dégager de cette étreinte.

Et pas un mot ! Lupin ne prononça aucune de ces paroles où
s'amusait d'ordinaire sa verve gouailleuse. Il n'avait pas envie de
parler. L'instant était trop solennel.

Nulle joie vaine ne l'émouvait, nulle exaltation victorieuse. Au
fond il n'avait qu'une hâte, savoir qui était là… Louis de
Malreich, le condamné à mort ? Un autre ? Qui ?

Au risque d'étrangler l'homme, il lui serra la gorge un peu
plus, et un peu plus, et un peu plus encore.

Et il sentit que toute la force de l'ennemi, que tout ce qui lui
restait de force l'abandonnait. Les muscles du bras se détendirent,
devinrent inertes. La main s'ouvrit et lâcha le poignard.

Alors, libre de ses gestes, la vie de l'adversaire suspendue à
l'effroyable étau de ses doigts, il prit sa lanterne de poche, posa
sans l'appuyer son index sur le ressort, et rapprocha de la figure
de l'homme.

Il n'avait plus qu'à pousser le ressort, qu'à vouloir, et il
saurait.

Une seconde, il savoura sa puissance. Un flot d'émotion le
souleva. La vision de son triomphe l'éblouit. Une fois de plus, et
superbement, héroïquement, il était le Maître.

D'un coup sec il fit la clarté. Le visage du monstre
apparut.

Lupin poussa un hurlement d'épouvante.

Dolorès Kesselbach !










Chapitre 9
La tueuse
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Ce fut, dans le cerveau de Lupin, comme un ouragan, un cyclone,
où les fracas du tonnerre, les bourrasques de vent, des rafales
d'éléments éperdus se déchaînèrent tumultueusement dans une nuit de
chaos.

Et de grands éclairs fouettaient l'ombre. Et à la lueur
fulgurante de ces éclairs, Lupin effaré, secoué de frissons,
convulsé d'horreur, Lupin voyait et tâchait de comprendre.

Il ne bougeait pas, cramponné à la gorge de l'ennemi, comme si
ses doigts raidis ne pouvaient plus desserrer leur étreinte.
D'ailleurs, bien qu'il sût maintenant, il n'avait pour ainsi dire
pas l'impression exacte que ce fût Dolorès. C'était encore l'homme
noir, Louis de Malreich, la bête immonde des ténèbres ; et
cette bête il la tenait, et il ne la lâcherait pas.

Mais la vérité se ruait à l'assaut de son esprit et de sa
conscience, et, vaincu, torturé d'angoisse, il murmura :

– Oh ! Dolorès… Dolorès…

Toute de suite, il vit l'excuse : la folie. Elle était folle. La
sœur d'Altenheim, d'Isilda, la fille des derniers Malreich, de la
mère démente et du père ivrogne, elle-même était folle. Folle
étrange, folle avec toute l'apparence de la raison, mais folle
cependant, déséquilibrée, malade, hors nature, vraiment
monstrueuse.

En toute certitude il comprit cela ! C'était la folie du
crime. Sous l'obsession d'un but vers lequel elle marchait
automatique-ment, elle tuait, avide de sang, inconsciente et
infernale.

Elle tuait parce qu'elle voulait quelque chose, elle tuait pour
se défendre, elle tuait pour cacher qu'elle avait tué. Mais elle
tuait aussi, et surtout, pour tuer. Le meurtrier satisfaisait en
elle des appétits soudains et irrésistibles. À certaines secondes
de sa vie, dans certaines circonstances, en face de tel être,
devenu subitement l'adversaire, il fallait que son bras
frappât.

Et elle frappait, ivre de rage, férocement, frénétiquement.

Folle étrange, irresponsable de ses meurtres, et cependant si
lucide en son aveuglement ! si logique dans son
désordre ! si intelligente dans son absurdité ! Quelle
adresse ! Quelle persévé-rance ! Quelles combinaisons à
la fois détestables et admirables !

Et Lupin, en une vision rapide, avec une acuité prodigieuse de
regard, voyait la longue série des aventures sanglantes, et
devinait les chemins mystérieux que Dolorès avait suivis.

Il la voyait, obsédée et possédée par le projet de son mari,
projet qu'elle ne devait évidemment connaître qu'en partie. Il la
voyait cherchant, elle aussi, ce Pierre Leduc que son mari
poursuivait, et le cherchant pour l'épouser et pour retourner,
reine, en ce petit royaume de Veldenz d'où ses parents avaient été
ignominieusement chassés.

Et il la voyait au Palace-Hôtel, dans la chambre de son frère
Altenheim, alors qu'on la supposait à Monte-Carlo. Il la voyait,
durant des jours, qui épiait son mari, frôlant les murs, mêlée aux
ténèbres, indistincte et inaperçue en son déguisement d'ombre.

Et une nuit, elle trouvait M. Kesselbach enchaîné, et elle
frappait.

Et le matin, sur le point d'être dénoncée par le valet de
chambre, elle frappait.

Et une heure plus tard, sur le point d'être dénoncée par
Chapman, elle l'entraînait dans la chambre de son frère, et le
frappait.

Tout cela sans pitié, sauvagement, avec une habileté
diabolique.

Et avec la même habileté, elle communiquait par téléphone avec
ses deux femmes de chambre, Gertrude et Suzanne qui, toutes deux,
venaient d'arriver de Monte-Carlo, où l'une d'elles avait tenu le
rôle de sa maîtresse. Et Dolorès, reprenant ses vêtements féminins,
rejetant la perruque blonde qui la rendait méconnaissable,
descendait au rez-de-chaussée, rejoignait Gertrude au moment où
celle-ci pénétrait dans l'hôtel, et elle affectait d'arriver elle
aussi, ignorante encore du malheur qui l'attendait.

Comédienne incomparable, elle jouait l'épouse dont l'existence
est brisée. On la plaignait. On pleurait sur elle. Qui l'eût
soupçonnée ?

Et alors commençait la guerre avec lui, Lupin, cette guerre
barbare, cette guerre inouïe qu'elle soutint tour à tour contre M.
Lenormand et contre le prince Sernine, la journée sur sa chaise
longue, malade et défaillante, mais la nuit, debout, courant par
les chemins, infatigable et terrifiante.

Et c'étaient les combinaisons infernales, Gertrude et Suzanne,
complices épouvantées et domptées, l'une et l'autre lui servant
d'émissaires, se déguisant comme elle peut-être, ainsi que le jour
où le vieux Steinweg avait été enlevé par le baron Altenheim, en
plein Palais de Justice.

Et c'était la série des crimes. C'était Gourel noyé. C'était
Altenheim, son frère, poignardé. Oh ! la lutte implacable dans
les souterrains de la villa des Glycines, le travail invisible du
monstre dans l'obscurité, comme tout cela apparaissait clairement
aujourd'hui !

Et c'était elle qui lui enlevait son masque de prince, elle qui
le dénonçait, elle qui le jetait en prison, elle qui déjouait tous
ses plans, dépensant des millions pour gagner la bataille.

Et puis les événements se précipitaient. Suzanne et Gertrude
disparues, mortes sans doute ! Steinweg, assassiné !
Isilda, la sœur, assassinée !

– Oh ! l'ignominie, l'horreur ! balbutia Lupin, en un
sursaut de répugnance et de haine.

Il l'exécrait, l'abominable créature. Il eût voulu l'écraser, la
détruire. Et c'était une chose stupéfiante que ces deux êtres
accrochés l'un à l'autre, gisant immobiles dans la pâleur de l'aube
qui commençait à se mêler aux ombres de la nuit.

– Dolorès… Dolorès, murmura-t-il avec désespoir.

Il bondit en arrière, pantelant de terreur, les yeux hagards.
Quoi ? Qu'y avait-il ? Qu'était-ce que cette ignoble
impression de froid qui glaçait ses mains ?

– Octave ! Octave ! cria-t-il, sans se rappeler
l'absence du chauffeur.

Du secours ! Il lui fallait du secours ! Quelqu'un qui
le rassurât et l'assistât. Il grelottait de peur. Oh ! ce
froid, ce froid de la mort qu'il avait senti. Etait-ce
possible ? Alors, pendant ces quelques minutes tragiques, il
avait, de ses doigts crispés…

Violemment, il se contraignit à regarder. Dolorès ne bougeait
pas.

Il se précipita à genoux et l'attira contre lui.

Elle était morte.

Il resta quelques instants dans un engourdissement où sa douleur
paraissait se dissoudre. Il ne souffrait plus. Il n'avait plus ni
fureur, ni haine, ni sentiment d'aucune espèce rien qu'un
abattement stupide, la sensation d'un homme qui a reçu un coup de
massue, et qui ne sait s'il vit encore, s'il pense, ou s'il n'est
pas le jouet d'un cauchemar.

Cependant il lui semblait que quelque chose de juste venait de
se passer, et il n'eut pas une seconde l'idée que c'était lui qui
avait tué. Non, ce n'était pas lui. C'était en dehors de lui et de
sa volonté. C'était le destin, l'inflexible destin qui avait
accompli l'œuvre d'équité en supprimant la bête nuisible.

Dehors, des oiseaux chantèrent. La vie s'animait sous les vieux
arbres que le printemps s'apprêtait à fleurir. Et Lupin,
s'éveillant de sa torpeur, sentit peu à peu sourdre en lui une
indéfinissable et absurde compassion pour la misérable femme –
odieuse certes, abjecte et vingt fois criminelle, mais si jeune
encore et qui n'était plus.

Et il songea aux tortures qu'elle avait dû subir en ses moments
de lucidité, lorsque, la raison lui revenant, l'innommable folle
avait la vision sinistre de ses actes.

– Protégez-moi, je suis si malheureuse ! suppliait-elle.
C'était contre elle-même qu'elle demandait qu'on la protégeât,
contre ses instincts de fauve, contre le monstre qui habitait en
elle et qui la forçait à tuer, à toujours tuer.

– Toujours ? se dit Lupin.

Et il se rappelait le soir de l'avant-veille où, dressée
au-dessus de lui, le poignard levé sur l'ennemi qui, depuis des
mois, la harcelait, sur l'ennemi infatigable qui l'avait acculée à
tous les forfaits, il se rappelait que, ce soir-là, elle n'avait
pas tué. C'était facile cependant : l'ennemi gisait inerte et
impuissant. D'un coup, la lutte implacable se terminait. Non, elle
n'avait pas tué, soumise, elle aussi, à des sentiments plus forts
que sa cruauté, à des sentiments obscurs de sympathie et
d'admiration pour celui qui l'avait si souvent dominée.

Non, elle n'avait pas tué, cette fois-là. Et voici que, par un
retour vraiment effarant du destin, voici que c'était lui qui la
tuait.

« J'ai tué, pensait-il en frémissant des pieds à la tête ;
mes mains ont supprimé un être vivant, et cet être, c'est
Dolorès ! Dolorès… Dolorès… »

Il ne cessait de répéter son nom, son nom de douleur, et il ne
cessait de la regarder, triste chose inanimée, inoffensive
maintenant, pauvre loque de chair, sans plus de conscience qu'un
petit tas de feuillles, ou qu'un petit oiseau égorgé au bord de la
route.

Oh ! comment aurait-il pu ne point tressaillir de
compassion, puisque, l'un en face de l'autre, il était le
meurtrier, lui, et qu'elle n'était plus, elle, que la
victime ?

« Dolorès… Dolorès… Dolorès… »

Le grand jour le surprit, assis près de la morte, se souvenant
et songeant, tandis que ses lèvres articulaient, de temps à autre,
les syllabes désolées « Dolorès… Dolorès… »

Il fallait agir pourtant, et, dans la débâcle de ses idées, il
ne savait plus en quel sens il fallait agir, ni par quel acte
commencer.

« Fermons-lui les yeux, d'abord », se dit-il.

Tout vides, emplis de néant, ils avaient encore, les beaux yeux
dorés, cette douceur mélancolique qui leur donnait tant de charme.
Etait-ce possible que ces yeux-là eussent été les yeux du
monstre ? Malgré lui, et en face même de l'implacable réalité,
Lupin ne pouvait encore confondre en un seul personnage les deux
êtres dont les images étaient si distinctes au fond de sa
pensée.

Rapidement il s'inclina vers elle, baissa les longues paupières
soyeuses, et recouvrit d'un voile la pauvre figure convulsée.

Alors il lui sembla que Dolorès devenait plus lointaine, et que
l'homme noir, cette fois, était bien là, à côté de lui, en ses
habits sombres, en son déguisement d'assassin.

Il osa le toucher, et palpa ses vêtements.

Dans une poche intérieure, il y avait deux portefeuilles. Il
prit l'un d'eux et l'ouvrit.

Il trouva d'abord une lettre signée de Steinweg, le vieil
Allemand.

Elle contenait ces lignes :

« Si je meurs avant d'avoir pu révéler le terrible secret, que
l'on sache ceci : l'assassin de mon ami Kesselbach est sa femme, de
son vrai nom Dolorès de Malreich, sœur d'Altenheim et sœur
d'Isilda. »

« Les initiales L et M se rapportent à elle. Jamais, dans
l'intimité, Kesselbach n'appelait sa femme Dolorès qui est un nom
de douleur et de deuil, mais Laetitia, qui veut dire joie. L et M –
Laetitia de Malreich – telles étaient les initiales inscrites sur
tous les cadeaux qu'il lui donnait, par exemple sur le
porte-cigarettes trouvé au Palace-Hôtel, et qui appartenait à Mme
Kesselbach. Elle avait contracté, en voyage, l'habitude de
fumer.

« Laetitia ! elle fut bien en effet sa joie pendant quatre
ans, quatre ans de mensonges et d'hypocrisie, où elle préparait la
mort de celui qui l'aimait avec tant de bonté et de confiance.

« Peut-être aurais-je dû parler tout de suite. Je n'en ai pas eu
le courage, en souvenir de mon vieil ami Kesselbach, dont elle
portait le nom.

« Et puis j'avais peur… Le jour où je l'ai démasquée, au Palais
de Justice, j'avais lu dans ses yeux mon arrêt de mort.

« Ma faiblesse me sauvera-t-elle ? »

« Lui aussi, pensa Lupin, lui aussi, elle l'a tué ! Eh
parbleu, il savait trop de choses ! les initiales… ce nom de
Laetitia… l'habitude secrète de fumer »

Et il se rappela la nuit dernière, cette odeur de tabac dans la
chambre.

Il continua l'inspection du premier portefeuille.

Il y avait des bouts de lettre, en langage chiffré, remis sans
doute à Dolorès par ses complices, au cours de leurs ténébreuses
rencontres…

Il y avait aussi des adresses sur des morceaux de papier,
adresses de couturières ou de modistes, mais adresses de bouges
aussi, et d'hôtels borgnes… Et des noms aussi… vingt, trente noms,
des noms bizarres, Hector le Boucher, Armand de Grenelle, le
Malade…

Mais une photographie attira l'attention de Lupin. Il la
regarda. Et tout de suite, comme mû par un ressort, lâchant le
portefeuille, il se rua hors de la chambre, hors du pavillon, et
s'élança dans le parc.

Il avait reconnu le portrait de Louis de Malreich, prisonnier à
la Santé.

Et seulement alors, seulement à cette minute précise, il se
souvenait : l'exécution devait avoir lieu le lendemain.

Et puisque l'homme noir, puisque l'assassin n'était autre que
Dolorès, Louis de Malreich s'appelait bien réellement Léon Massier,
et il était innocent.

Innocent ? Mais les preuves trouvées chez lui, les lettres
de l'Empereur, et tout, tout ce qui l'accusait indéniablement,
toutes ces preuves irréfragables ?

Lupin s'arrêta une seconde, la tête en feu.

– Oh ! s'écria-t-il, je deviens fou, moi aussi. Voyons,
pourtant, il faut agir… c'est demain qu'on l'exécute… demain…
demain au petit jour… Il tira sa montre.

– Dix heures… Combien de temps me faut-il pour être à
Paris ? Voilà j'y serai tantôt oui, tantôt j'y serai, il le
faut… Et, dès ce soir, je prends les mesures pour empêcher… Mais
quelles mesures ? Comment prouver l'innocence ? Comment
empêcher l'exécution ? Eh ! qu'importe ! Je verrai
bien une fois là-bas. Est-ce que je ne m'appelle pas Lupin ?
Allons toujours…

Il repartit en courant, entra dans le château, et appela :

– Pierre ! Vous avez vu M. Pierre Leduc ? Ah ! te
voilà… Ecoute…

Il l'entraîna à l'écart, et d'une voix saccadée, impérieuse
:

– Ecoute, Dolorès n'est plus là… Oui, un voyage urgent… elle
s'est mise en route cette nuit dans mon auto… Moi, je pars aussi…
Tais-toi donc ! Pas un mot, une seconde perdue, c'est
irréparable. Toi, tu vas renvoyer tous les domestiques, sans
explication. Voilà de l'argent. D'ici une demi-heure, il faut que
le château soit vide. Et que personne n'y rentre jusqu'à mon
retour ! Toi non plus, tu entends, je t'interdis d'y rentrer…
je t'expliquerai cela… des raisons graves. Tiens, emporte la clef,
tu m'attendras au village…

Et de nouveau, il s'élança.

Dix minutes après, il retrouvait Octave.

Il sauta dans son auto.

– Paris, dit-il.
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Le voyage fut une véritable course à la mort.

Lupin, jugeant qu'Octave ne conduisait pas assez vite, avait
pris le volant, et c'était une allure désordonnée, vertigineuse.
Sur les routes, à travers les villages, dans les rues populeuses
des villes, ils marchèrent à cent kilomètres à l'heure. Des gens
frôlés hurlaient de rage : le bolide était loin il avait
disparu.

– Patron, balbutiait Octave, livide, nous allons y rester.

– Toi, peut-être, l'auto peut-être, mais moi j'arriverai, disait
Lupin.

Il avait la sensation que ce n'était pas la voiture qui le
transportait, mais lui qui transportait la voiture, et qu'il
trouait l'espace par ses propres forces, par sa propre volonté.
Alors, quel miracle aurait pu faire qu'il n'arrivât point, puisque
ses forces étaient inépuisables, et que sa volonté n'avait pas de
limites ?

– J'arriverai parce qu'il faut que j'arrive, répétait-il.

Et il songeait à l'homme qui allait mourir s'il n'arrivait pas à
temps pour le sauver, au mystérieux Louis de Malreich, si
déconcertant avec son silence obstiné et son visage hermétique. Et
dans le tumulte de la route, sous les arbres dont les branches
faisaient un bruit de vagues furieuses, parmi le bourdonnement de
ses idées, tout de même Lupin s'efforçait d'établir une hypothèse.
Et l'hypothèse se précisait peu à peu, logique, invraisemblable,
certaine, se disait-il, maintenant qu'il connais-sait l'affreuse
vérité sur Dolorès, et qu'il entrevoyait toutes les ressources et
tous les desseins odieux de cet esprit détraqué.

« Eh oui, c'est elle qui a préparé contre Malreich la plus
épouvantable des machinations. Que voulait-elle ? Epouser
Pierre Leduc dont elle s'était fait aimer, et devenir la souveraine
du petit royaume d'où elle avait été bannie. Le but était
accessible, à la portée de sa main. Un seul obstacle moi, moi, qui
depuis des semaines et des semaines, inlassablement, lui barrais la
route ; moi qu'elle retrouvait après chaque crime, moi dont
elle redoutait la clairvoyance, moi qui ne désarmerais pas avant
d'avoir découvert le coupable et d'avoir retrouvé les lettres
volées à l'Empereur

« Eh bien ! puisqu'il me fallait un coupable, le coupable
ce serait Louis de Malreich ou plutôt Léon Massier. Qu'est-ce que
ce Léon Massier ? L'a-t-elle connu avant son mariage ?
L'a-t-elle aimé ? C'est probable, mais sans doute ne le
saura-t-on jamais. Ce qui est certain, c'est qu'elle aura été
frappée par la ressemblance de taille et d'allure qu'elle-même
pouvait obtenir avec Léon Massier, en s'habillant comme lui de
vêtements noirs, et en s'affublant d'une perruque blonde. C'est
qu'elle aura observé la vie bizarre de cet homme solitaire, ses
courses nocturnes, sa façon de marcher dans les rues, et de
dépister ceux qui pourraient le suivre. Et c'est en conséquence de
ces remarques, et en prévision d'une éventualité possible, qu'elle
aura conseillé à M. Kesselbach de gratter sur les registres de
l'état civil le nom de Dolorès et de le remplacer par le nom de
Louis, afin que les initiales fussent justement celles de Léon
Massier.

« Le moment vient d'agir, et voilà qu'elle ourdit son complot,
et voilà qu'elle l'exécute. Léon Massier habite la rue
Delaizement ? Elle ordonne à ses complices de s'établir dans
la rue parallèle. Et c'est elle-même qui m'indique l'adresse du
maître d'hôtel Dominique et me met sur la piste des sept bandits,
sachant parfaitement que, une fois sur la piste, j'irai jusqu'au
bout, c'est-à-dire au-delà des sept bandits, jusqu'à leur chef,
jusqu'à l'individu qui les surveille et les dirige, jusqu'à l'homme
noir, jusqu'à Léon Massier, jusqu'à Louis de Malreich.

« Et de fait, j'arrive d'abord aux sept bandits. Et alors, que
se passera-t-il ? Ou bien je serai vaincu, ou bien nous nous
détruirons tous les uns, les aures, comme elle a dû l'espérer le
soir de la rue des Vignes. Et, dans ces deux cas, Dolorès est
débarrassée de moi.

« Mais il advient ceci : c'est moi qui capture les sept bandits.
Dolorès s'enfuit de la rue des Vignes. Je la retrouve dans la
remise du Brocanteur. Elle me dirige vers Léon Massier,
c'est-à-dire vers Louis de Malreich. Je découvre auprès de lui les
lettres de l'Empereur, qu'elle-même y a placées, et je le livre à
la justice, et je dénonce la communication secrète qu'elle-même a
fait ouvrir entre les deux remises, et je donne toutes les preuves
qu'elle-même a préparées, et je montre par des documents,
qu'elle-même a maquillés, que Léon Massier a volé l'état civil de
Léon Massier, et qu'il s'appelle réellement Louis de Malreich.

« Et Louis de Malreich mourra.

« Et Dolorès de Malreich, triomphante, enfin, à l'abri de tout
soupçon, puisque le coupable est découvert, affranchie de son passé
d'infamies et de crimes, son mari mort, son frère mort, sa sœur
morte, ses deux servantes mortes, Steinweg mort, délivrée par moi
de ses complices, que je jette tout ficelés entre les mains de
Weber ; délivrée d'elle-même enfin par moi, qui fais monter à
l'échafaud l'innocent qu'elle substitue à elle-même, Dolorès
victorieuse, riche à millions, aimée de Pierre Leduc, Dolorès sera
reine. »

– Ah ! s'écria Lupin hors de lui, cet homme ne mourra pas.
Je le jure sur ma tête, il ne mourra pas.

– Attention, patron, dit Octave, effaré, nous approchons… C'est
la banlieue, les faubourgs…

– Qu'est-ce que tu veux que ça me fasse ?

– Mais nous allons culbuter… Et puis les pavés glissent, on
dérape…

– Tant pis.

– Attention… Là-bas…

– Quoi ?

– Un tramway, au virage…

– Qu'il s'arrête !

– Ralentissez, patron.

– Jamais !

– Mais nous sommes fichus…

– On passera.

– On ne passera pas.

– Si.

– Ah ! nom d'un chien

Un fracas, des exclamations… La voiture avait accroché le
tramway, puis, repoussée contre une palissade, avait démoli dix
mètres de planches, et, finalement s'était écrasée contre l'angle
d'un talus.

– Chauffeur, vous êtes libre ?

C'était Lupin, aplati sur l'herbe du talus, qui hélait un
taxi-auto. Il se releva, vit sa voiture brisée, des gens qui
s'empressaient autour d'Octave et sauta dans l'auto de louage.

– Au ministère de l'Intérieur, place Beauvau… Vingt francs de
pourboire…

Et s'installant au fond du fiacre, il reprit :

– Ah ! non, il ne mourra pas ! non, mille fois non, je
n'aurai pas ça sur la conscience ! C'est assez d'avoir été le
jouet de cette femme et d'être tombé dans le panneau comme un
collégien… Halte-là ! Plus de gaffes ! J'ai fait prendre
ce malheureux… Je l'ai fait condamner à mort, je l'ai mené au pied
même de l'échafaud… Mais il n'y montera pas ! Ça, non !
S'il y montait, je n'aurais plus qu'à me fiche une balle dans la
tête !

On approchait de la barrière. Il se pencha :

– Vingt francs de plus, chauffeur, si tu ne t'arrêtes pas.

Et il cria devant l'octroi :

– Service de la Sûreté !

On passa.

– Mais ne ralentis pas, crebleu ! hurla Lupin… Plus
vite !Encore plus vite ! Tu as peur d'écharper les
vieilles femmes ? Ecrase-les donc. Je paie les frais.

En quelques minutes, ils arrivaient au ministère de la place
Beauvau. Lupin franchit la cour en hâte et monta les marches de
l'escalier d'honneur. L'antichambre était pleine de monde. Il
inscrivit sur une feuille de papier : « Prince Sernine », et,
poussant un huissier dans un coin, il lui dit :

– C'est moi, Lupin. Tu me reconnais, n'est-ce pas ? Je t'ai
procuré cette place, une bonne retraite, hein ? Seulement, tu
vas m'introduire tout de suite. Va, passe mon nom. Je ne te demande
que ça. Le Président te remerciera, tu peux en être sûr… Moi aussi…
Mais marche donc, idiot ! Valenglay m'attend…

Dix secondes après, Valenglay lui-même passait la tête au seuil
de son bureau et prononçait :

– Faites entrer « le prince ».

Lupin se précipita, ferma vivement la porte, et, coupant la
parole au Président :

– Non, pas de phrases, vous ne pouvez pas m'arrêter… Ce serait
vous perdre et compromettre l'Empereur… Non il ne s'agit pas de ça.
Voilà. Malreich est innocent. J'ai découvert le vrai coupable…
C'est Dolorès Kesselbach. Elle est morte. Son cadavre est là-bas.
J'ai des preuves irrécusables. Le doute n'est pas possible. C'est
elle…

Il s'interrompit. Valenglay ne paraissait pas comprendre.

– Mais, voyons, monsieur le Président, il faut sauver Malreich…
Pensez donc une erreur judiciaire ! la tête d'un innocent qui
tombe ! Donnez des ordres, un supplément d'information est-ce
que je sais ? Mais vite, le temps presse.

Valenglay le regarda attentivement, puis s'approcha d'une table,
prit un journal et le lui tendit, en soulignant du doigt un
article.

Lupin jeta les yeux sur le titre et lut :

L'exécution du monstre. Ce matin, Louis de Malreich a subi le
dernier supplice…

Il n'acheva pas. Assommé, anéanti, il s'écroula dans un fauteuil
avec un gémissement de désespoir.

Combien de temps resta-t-il ainsi ? Quand il se retrouva
dehors, il n'en aurait su rien dire. Il se souvenait d'un grand
silence, puis il revoyait Valenglay incliné sur lui et l'aspergeant
d'eau froide, et il se rappelait surtout la voix sourde du
Président qui chuchotait :

– Ecoutez il ne faut rien dire de cela, n'est-ce pas ?
Innocent, ça se peut, je ne dis pas le contraire… Mais à quoi bon
des révélations ? un scandale ? Une erreur judiciaire
peut avoir de grosses conséquences. Est-ce bien la peine ? Une
réhabilitation ? Pour quoi faire ? Il n'a même pas été
condamné sous son nom. C'est le nom de Malreich qui est voué à
l'exécration publique, précisément le nom de la coupable…
Alors ?

Et, poussant peu à peu Lupin vers la porte, il lui avait dit
:

– Allez… Retournez là-bas… Faites disparaître le cadavre… Et
qu'il n'y ait pas de traces, hein ? pas la moindre trace de
toute cette histoire… Je compte sur vous, n'est-ce pas ?

Et Lupin retournait là-bas. Il y retournait comme un automate,
parce qu'on lui avait ordonné d'agir ainsi, et qu'il n'avait plus
de volonté par lui-même.

Des heures, il attendit à la gare. Machinalement il mangea, prit
son billet et s'installa dans un compartiment.

Il dormit mal, la tête brûlante, avec des cauchemars et avec des
intervalles d'éveil confus où il cherchait à comprendre pourquoi
Massier ne s'était pas défendu.

« C'était un fou sûrement, un demi-fou Il l'a connue autrefois
et elle a empoisonné sa vie, elle l'a détraqué… Alors, autant
mourir… Pourquoi se défendre ? »

L'explication ne le satisfaisait qu'à moitié, et il se
promettait bien, un jour ou l'autre, d'éclaircir cette énigme et de
savoir le rôle exact que Massier avait tenu dans l'existence de
Dolorès. Mais qu'importait pour l'instant ! Un seul fait
apparaissait nettement : la folie de Massier, et il se répétait
avec obstination :

« C'était un fou, ce Massier était certainement fou… D'ailleurs,
tous ces Massier, une famille de fous »

Il délirait, embrouillant les noms, le cerveau affaibli.

Mais, en descendant à la gare de Bruggen, il eut, au grand air
frais du matin, un sursaut de conscience. Brusquement les choses
prenaient un autre aspect. Et il s'écria :

– Eh ! tant pis, après tout ! il n'avait qu'à
protester… Je ne suis responsable de rien, c'est lui qui s'est
suicidé… Ce n'est qu'un comparse dans l'aventure… Il succombe… Je
le regrette… Mais quoi !

Le besoin d'agir l'enivrait de nouveau. Et, bien que blessé,
torturé par ce crime dont il se savait malgré tout l'auteur, il
regardait cependant vers l'avenir.

« Ce sont les accidents de la guerre. N'y pensons pas. Rien
n'est perdu. Au contraire ! Dolorès était l'écueil, puisque
Pierre Leduc l'aimait. Dolorès est morte. Donc Pierre Leduc
m'appartient. Et il épousera Geneviève, comme je l'ai décidé !
Et il régnera ! Et je serai le maître ! Et l'Europe,
l'Europe est à moi ! »

Il s'exaltait, rasséréné, plein d'une confiance subite, tout
fiévreux, gesticulant sur la route, faisant des moulinets avec une
épée imaginaire, l'épée du chef qui veut, qui ordonne, et qui
triomphe.

« Lupin, tu seras roi ! Tu seras roi, Arsène Lupin. »

Au village de Bruggen, il s'informa et apprit que Pierre Leduc
avait déjeuné la veille à l'auberge. Depuis, on ne l'avait pas
vu.

– Comment, dit Lupin, il n'a pas couché ?

– Non.

– Mais où est-il parti après son déjeuner ?

– Sur la route du château.

Lupin s'en alla, assez étonné. Il avait pourtant prescrit au
jeune homme de fermer les portes et de ne plus revenir après le
départ des domestiques.

Tout de suite il eut la preuve que Pierre lui avait désobéi : la
grille était ouverte.

Il entra, parcourut le château, appela. Aucune réponse.

Soudain, il pensa au chalet. Qui sait ! Pierre Leduc, en
peine de celle qu'il aimait, et dirigé par une intuition, avait
peut-être cherché de ce côté. Et le cadavre de Dolorès était
là !

Très inquiet, Lupin se mit à courir.

À première vue, il ne semblait y avoir personne au chalet.

– Pierre ! Pierre ! cria-t-il.

N'entendant pas de bruit, il pénétra dans le vestibule et dans
la chambre qu'il avait occupée.

Il s'arrêta, cloué sur le seuil.

Au-dessus du cadavre de Dolorès, Pierre Leduc pendait, une corde
au cou, mort.










3.


Impassible, Lupin se contracta des pieds à la tête. Il ne
voulait pas s'abandonner à un geste de désespoir. Il ne voulait pas
prononcer une seule parole de violence. Après les coups atroces que
la destinée lui assenait, après les crimes et la mort de Dolorès,
après l'exécution de Massier, après tant de convulsions et de
catastrophes, il sentait la nécessité absolue de conserver sur
lui-même tout son empire. Sinon, sa raison sombrait…

– Idiot ! fit-il en montrant le poing à Pierre Leduc,
triple idiot, tu ne pouvais pas attendre ? Avant dix ans, nous
reprenions l'Alsace-Lorraine.

Par diversion, il cherchait des mots à dire, des attitudes, mais
ses idées lui échappaient, et son crâne lui semblait près
d'éclater.

– Ah ! non, non, s'écria-t-il, pas de ça, Lisette !
Lupin, fou, lui aussi ! Ah ! non, mon petit !
Flanque-toi une balle dans la tête si ça t'amuse, soit, et, au
fond, je ne vois pas d'autre dénouement possible. Mais Lupin gaga,
en petite voiture, ça, non ! En beauté, mon bonhomme, finis en
beauté !

Il marchait en frappant du pied et en levant les genoux très
haut, comme font certains acteurs pour simuler la folie. Et il
proférait :

– Crânons, mon vieux, crânons, les dieux te contemplent. Le nez
en l'air ! et de l'estomac, crebleu ! du plastron !
Tout s'écroule autour de toi ! Qu'èque ça t' fiche ?
C'est le désastre, rien ne va plus, un royaume à l'eau, je perds
l'Europe, l'univers s'évapore ? Eh ben, après ? Rigole
donc ! Sois Lupin ou t'es dans le lac… Allons, rigole !
Plus fort que ça… À la bonne heure… Dieu que c'est drôle !
Dolorès, une cigarette, ma vieille !

Il se baissa avec un ricanement, toucha le visage de la morte,
vacilla un instant et tomba sans connaissance.

Au bout d'une heure il se releva. La crise était finie, et,
maître de lui, ses nerfs détendus, sérieux et taciturne, il
examinait la situation.

Il sentait le moment venu des décisions irrévocables. Son
existence s'était brisée net, en quelques jours, sous l'assaut de
catastrophes imprévues, se ruant les unes après les autres à la
minute même où il croyait son triomphe assuré. Qu'allait-il
faire ? Recommencer ? Reconstruire ? Il n'en avait
pas le courage. Alors ?

Toute la matinée il erra dans le parc, promenade tragique où la
situation lui apparut en ses moindres détails et où, peu à peu,
l'idée de la mort s'imposait à lui avec une rigueur inflexible.

Mais, qu'il se tuât ou qu'il vécût, il y avait tout d'abord une
série d'actes précis qu'il lui fallait accomplir. Et ces actes, son
cerveau, soudain apaisé, les voyait clairement.

L'horloge de l'église sonna l'Angélus de midi.

– À l'œuvre, dit-il, et sans défaillance.

Il revint vers le chalet, très calme, rentra dans sa chambre,
monta sur un escabeau, et coupa la corde qui retenait Pierre
Leduc.

– Pauvre diable, dit-il, tu devais finir ainsi, une cravate de
chanvre au cou. Hélas ! Tu n'étais pas fait pour les
grandeurs… J'aurais dû prévoir ça, et ne pas attacher ma fortune à
un faiseur de rimes.

Il fouilla les vêtements du jeune homme et n'y trouva rien.
Mais, se rappelant le second portefeuille de Dolorès, il le prit
dans la poche où il l'avait laissé.

Il eut un mouvement de surprise. Le portefeuille contenait un
paquet de lettres dont l'aspect lui était familier, et dont il
reconnut aussitôt les écritures diverses.

– Les lettres de l'Empereur ! murmura-t-il. Les lettres au
vieux Chancelier ! tout le paquet que j'ai repris moi-même
chez Léon Massier et que j'ai donné au comte de Waldemar… Comment
se fait-il ? Est-ce qu'elle l'avait repris à son tour à ce
crétin de Waldemar ?

Et, tout à coup, se frappant le front :

– Eh non, le crétin, c'est moi. Ce sont les vraies lettres,
celles-là ! Elle les avait gardées pour faire chanter
l'Empereur au bon moment. Et les autres, celles que j'ai rendues,
sont fausses, copiées par elle évidemment, ou par un complice, et
mises à ma portée… Et j'ai coupé dans le pont, comme un bleu !
Fichtre, quand les femmes s'en mêlent…

Il n'y avait plus qu'un carton dans le portefeuille, une
photographie. Il regarda. C'était la sienne.

– Deux photographies, Massier et moi, ceux qu'elle aima le plus
sans doute… Car elle m'aimait… Amour bizarre, fait d'admiration
pour l'aventurier que je suis, pour l'homme qui démolissait à lui
seul les sept bandits qu'elle avait chargés de m'assommer. Amour
étrange ! je l'ai senti palpiter en elle l'autre jour quand
j'ai dit mon grand rêve de toute-puissance ! Là, vraiment,
elle eut l'idée de sacrifier Pierre Leduc et de soumettre son rêve
au mien. S'il n'y avait pas eu l'incident du miroir, elle était
domptée. Mais elle eut peur. Je touchais à la vérité. Pour son
salut, il fallait ma mort, et elle s'y décida.

Plusieurs fois, il répéta pensivement :

– Et pourtant, elle m'aimait… Oui, elle m'aimait, comme d'autres
m'ont aimé, d'autres à qui j'ai porté malheur aussi… Hélas !
toutes celles qui m'aiment meurent… Et celle-là meurt aussi,
étranglée par moi… À quoi bon vivre ?

À voix basse, il redit :

– À quoi bon vivre ? Ne vaut-il pas mieux les rejoindre,
toutes ces femmes qui m'ont aimé ? et qui sont mortes de leur
amour, Sonia, Raymonde, Clotilde Destange, miss Clarke ?

Il étendit les deux cadavres l'un près de l'autre, les recouvrit
d'un même voile, s'assit devant une table et écrivit :

J'ai triomphé de tout : et je suis vaincu. J'arrive au but et je
tombe. Le destin est plus fort que moi Et celle que j'aimais n'est
plus. Je meurs aussi.

Et il signa : Arsène Lupin.

Il cacheta la lettre et l'introduisit dans un flacon qu'il jeta
par la fenêtre, sur la terre molle d'une plate-bande.

Ensuite il fit un grand tas sur le parquet avec de vieux
journaux, de la paille et des copeaux qu'il alla chercher dans la
cuisine.

Là-dessus il versa du pétrole.

Puis il alluma une bougie qu'il jeta parmi les copeaux.

Toute de suite, une flamme courut, et d'autres flammes
jaillirent, rapides, ardentes, crépitantes.

– En route, dit Lupin, le chalet est en bois : ça va flamber
comme une allumette. Et quand on arrivera du village, le temps de
forcer les grilles, de courir jusqu'à cette extrémité du parc trop
tard ! On trouvera des cendres, deux cadavres calcinés, et,
près de là, dans une bouteille, mon billet de faire-part… Adieu
Lupin ! Bonnes gens, enterrez-moi sans cérémonie… Le
corbillard des pauvres… Ni fleurs, ni couronnes… Une humble croix,
et cette épitaphe :

CI-GIT ARSÈNE LUPIN, AVENTURIER

Il gagna le mur d'enceinte, l'escalada et, se retournant,
aperçut les flammes qui tourbillonnaient dans le ciel.

Il s'en revint à pied vers Paris, errant, le désespoir au cœur,
courbé par le destin.

Et les paysans s'étonnaient de voir ce voyageur qui payait ses
repas de trente sous avec des billets de banque.

Trois voleurs de grand chemin l'attaquèrent, un soir, en pleine
forêt. À coups de bâton, il les laissa quasi morts sur place.

Il passa huit jours dans une auberge. Il ne savait où aller… Que
faire ? À quoi se raccrocher ? La vie le lassait. Il ne
voulait plus vivre… il ne voulait plus vivre…

– C'est toi !

Mme Ernemont, dans la petite pièce de la villa de Garches, se
tenait debout, tremblante, effarée, livide, les yeux grands ouverts
sur l'apparition qui se dressait en face d'elle.

Lupin ! Lupin était là !

– Toi ! dit-elle… Toi ! Mais les journaux ont
raconté…

Il sourit tristement.

– Oui, je suis mort.

– Eh bien ! eh bien !, dit-elle naïvement…

– Tu veux dire que, si je suis mort, je n'ai rien à faire ici.
Crois bien que j'ai des raisons sérieuses, Victoire.

– Comme tu as changé ! fit-elle avec compassion.

– Quelques légères déceptions… Mais c'est fini. Ecoute,
Geneviève est là ?

Elle bondit sur lui, subitement furieuse.

– Tu vas la laisser, hein ? Ah ! mais cette fois, je
ne la lâche plus. Elle est revenue fatiguée, toute pâlie, inquiète,
et c'est à peine si elle retrouve ses belles couleurs. Tu la
laisseras, je te le jure.

Il appuya fortement sa main sur l'épaule de la vieille
femme.

– Je veux, tu entends, je veux lui parler.

– Non.

– Je lui parlerai.

Il la bouscula. Elle se remit d'aplomb, et, les bras croisés
:

– Tu me passerais plutôt sur le corps, vois-tu. Le bonheur de la
petite est ici, pas ailleurs… Avec toutes tes idées d'argent et de
noblesse, tu la rendrais malheureuse. Et ça, non. Qu'est-ce que
c'est que ton Pierre Leduc ? et ton Veldenz ? Geneviève,
duchesse ! Tu es fou. Ce n'est pas sa vie. Au fond, vois-tu,
tu n'as pensé qu'à toi là-dedans. C'est ton pouvoir, ta fortune que
tu voulais. La petite, tu t'en moques. T'es-tu seulement demandé si
elle l'aimait, ton sacripant de grand-duc ? T'es-tu seulement
demandé si elle aimait quelqu'un ? Non, tu as poursuivi ton
but, voilà tout, au risque de blesser Geneviève, et de la rendre
malheureuse pour le reste de sa vie. Eh bien ! je ne veux pas.
Ce qu'il lui faut, c'est une existence simple, honnête, et celle-là
tu ne peux pas la lui donner. Alors, que viens-tu faire ?

Il parut ébranlé, mais tout de même, la voix basse, avec une
grande tristesse, il murmura :

– Il est impossible que je ne la voie plus jamais. Il est
impossible que je ne lui parle pas

– Elle te croit mort.

– C'est cela que je ne veux pas ! Je veux qu'elle sache la
vérité. C'est une torture de songer qu'elle pense à moi comme à
quelqu'un qui n'est plus. Amène-la, Victoire.

Il parlait d'une voix si douée, si désolée, qu'elle fut tout
attendrie, et lui demanda :

– Ecoute avant tout, je veux savoir. Ça dépendra de ce que tu as
à lui dire… Sois franc, mon petit… Qu'est-ce que tu lui veux, à
Geneviève ?

Il prononça gravement :

– Je veux lui dire ceci : « Geneviève, j'avais promis à ta mère
de te donner la fortune, la puissance, une vie de conte de fées. Et
ce jour-là, mon but atteint, je t'aurais demandé une petite place,
pas bien loin de toi. Heureuse et riche, tu aurais oublié, oui,
j'en suis sûr, tu aurais oublié ce que je suis, ou plutôt ce que
j'étais. Par malheur, le destin est plus fort que moi. Je ne
t'apporte ni la fortune, ni la puissance. Je ne t'apporte rien. Et
c'est moi au contraire qui ai besoin de toi. Geneviève, peux-tu
m'aider ? »

– À quoi ? fit la vieille femme anxieuse.

– À vivre…

– Oh ! dit-elle, tu en es là, mon pauvre petit…

– Oui, répondit-il simplement, sans douleur affectée oui, j'en
suis là. Trois êtres viennent de mourir, que j'ai tués, que j'ai
tués de mes mains. Le poids du souvenir est trop lourd. Je suis
seul. Pour la première fois de mon existence, j'ai besoin de
secours. J'ai le droit de demander ce secours à Geneviève. Et son
devoir est de me l'accorder… Sinon ?

– Tout est fini.

La vieille femme se tut, pâle et frémissante. Elle retrouvait
toute son affection pour celui qu'elle avait nourri de son lait,
jadis, et qui restait, encore et malgré tout, « son petit ». Elle
demanda :

– Qu'est-ce que tu feras d'elle ?

– Nous voyagerons… Avec toi, si tu veux nous suivre…

– Mais tu oublies… tu oublies…

– Quoi ?

– Ton passé…

– Elle l'oubliera aussi. Elle comprendra que je ne suis plus
cela, et que je ne peux plus l'être.

– Alors, vraiment, ce que tu veux, c'est qu'elle partage ta vie,
la vie de Lupin ?

– La vie de l'homme que je serai, de l'homme qui travaillera
pour qu'elle soit heureuse, pour qu'elle se marie selon ses goûts.
On s'installera dans quelque coin du monde. On luttera ensemble,
l'un près de l'autre. Et tu sais ce dont je suis capable…

Elle répéta lentement, les yeux fixés sur lui :

– Alors, vraiment, tu veux qu'elle partage la vie de
Lupin ?

Il hésita une seconde, à peine une seconde et affirma nettement
:

– Oui, oui, je le veux, c'est mon droit.

– Tu veux qu'elle abandonne tous les enfants auxquels elle s'est
dévouée, toute cette existence de travail qu'elle aime et qui lui
est nécessaire ?

– Oui, je le veux, c'est son devoir.

La vieille femme ouvrit la fenêtre et dit :

– En ce cas, appelle-la.

Geneviève était dans le jardin, assise sur un banc. Quatre
petites filles se pressaient autour d'elle. D'autres jouaient et
couraient.

Il la voyait de face. Il voyait ses yeux souriants et graves.
Une fleur à la main, elle détachait un à un les pétales et donnait
des explications aux enfants attentives et curieuses. Puis elle les
interrogeait. Et chaque réponse valait à l'élève la récompense d'un
baiser.

Lupin la regarda longtemps avec une émotion et une angoisse
infinies. Tout un levain de sentiments ignorés fermentait en lui.
Il avait une envie de serrer cette belle jeune fille contre lui, de
l'embrasser, et de lui dire son respect et son affection. Il se
souvenait de la mère, morte au petit village d'Aspremont, morte de
chagrin…

– Appelle-la donc, reprit Victoire.

Il s'écroula sur un fauteuil en balbutiant :

– Je ne peux pas… Je ne peux pas… Je n'ai pas le droit… C'est
impossible… Qu'elle me croie mort… Ça vaut mieux…

Il pleurait, secoué de sanglots, bouleversé par un désespoir
immense, gonflé d'une tendresse qui se levait en lui, comme ces
fleurs tardives qui meurent le jour même où elles éclosent.

La vieille s'agenouilla, et, d'une voix tremblante :

– C'est ta fille, n'est-ce pas ?

– Oui, c'est ma fille.

Oh ! mon pauvre petit, dit-elle en pleurant, mon pauvre
petit !










Partie 3

Épilogue








Chapitre 1
Le suicide


1.


– À cheval, dit l'Empereur.

Il se reprit :

– À âne plutôt, fit-il en voyant le magnifique baudet qu'on lui
amenait. Waldemar, es-tu sûr que cet animal soit docile ?

– J'en réponds comme de moi-même, Sire, affirma le comte.

– En ce cas, je suis tranquille, dit l'Empereur en riant.

Et, se retournant vers son escorte d'officiers :

– Messieurs, à cheval.

Il y avait là, sur la place principale du village de Capri,
toute une foule que contenaient des carabiniers italiens, et, au
milieu, tous les ânes du pays réquisitionnés pour faire visiter à
l'Empereur l'île merveilleuse.

– Waldemar, dit l'Empereur, en prenant la tête de la caravane,
nous commençons par quoi ?

– Par la villa de Tibère, Sire.

On passa sous une porte, puis on suivit un chemin mal pavé qui
s'élève peu à peu sur le promontoire oriental de l'île.

L'Empereur était de mauvaise humeur et se moquait du colossal
comte de Waldemar dont les pieds touchaient terre, de chaque côté
du malheureux âne qu'il écrasait.

Au bout de trois quarts d'heure, on arriva d'abord au
Saut-de-Tibère, rocher prodigieux, haut de trois cents mètres, d'où
le tyran précipitait ses victimes à la mer

L'Empereur descendit, s'approcha de la balustrade, et jeta un
coup d'œil sur le gouffre. Puis il voulut marcher à pied jusqu'aux
ruines de la villa de Tibère, où il se promena parmi les salles et
les corridors écroulés.

Il s'arrêta un instant.

La vue était magnifique sur la pointe de Sorrente et sur toute
l'île de Capri. Le bleu ardent de la mer dessinait la courbe
admirable du golfe, et les odeurs fraîches se mêlaient au parfum
des citronniers.

– Sire, dit Waldemar, c'est encore plus beau, de la petite
chapelle de l'ermite, qui est au sommet.

– Allons-y.

Mais l'ermite descendait lui-même, le long d'un sentier abrupt.
C'était un vieillard, à la marche hésitante, au dos voûté. Il
portait le registre où les voyageurs inscrivaient d'ordinaire leurs
impressions.

Il installa ce registre sur un banc de pierre.

– Que dois-je écrire ? dit l'Empereur.

– Votre nom, Sire, et la date de votre passage et ce qu'il vous
plaira.

L'Empereur prit la plume que lui tendait l'ermite et se
baissa.

– Attention, Sire, attention !

Des hurlements de frayeur, un grand fracas du côté de la
chapelle, l'Empereur se retourna. Il eut la vision d'un rocher
énorme qui roulait en trombe au-dessus de lui.

Au même moment il était empoigné à bras-le-corps par l'ermite et
projeté à dix mètres de distance.

Le rocher vint se heurter au banc de pierre devant lequel se
tenait l'Empereur un quart de seconde auparavant, et brisa le banc
en morceaux.

Sans l'intervention de l'ermite, l'Empereur était perdu.

Il lui tendit la main, et dit simplement :

– Merci.

Les officiers s'empressaient autour de lui.

– Ce n'est rien, messieurs Nous en serons quitte pour la peur,
mais une jolie peur, je l'avoue Tout de même, sans l'intervention
de ce brave homme…

Et, se rapprochant de l'ermite :

– Votre nom, mon ami ?

L'ermite avait gardé son capuchon. Il l'écarta un peu, et tout
bas, de façon à n'être entendu que de son interlocuteur, il dit
:

– Le nom d'un homme qui est très heureux que vous lui ayez donné
la main, Sire.

L'Empereur tressaillit et recula. Puis, se dominant aussitôt
:

– Messieurs, dit-il aux officiers, je vous demanderai de monter
jusqu'à la chapelle. D'autres rocs peuvent se détacher, et il
serait peut-être prudent de prévenir les autorités du pays. Vous me
rejoindrez ensuite. J'ai à remercier ce brave homme.

Il s'éloigna, accompagné de l'ermite. Et quand ils furent seuls,
il dit :

– Vous ! Pourquoi ?

– J'avais à vous parler, Sire. Une demande d'audience me
l'auriez-vous accordée ? J'ai préféré agir directement, et je
pensais me faire reconnaître pendant que Votre Majesté signait le
registre quand ce stupide accident…

– Bref ? dit l'Empereur.

– Les lettres que Waldemar vous a remises de ma part, Sire, ces
lettres sont fausses.

L'Empereur eut un geste de vive contrariété.

– Fausses ? Vous en êtes certain ?

– Absolument, Sire.

– Pourtant, ce Malreich…

– Le coupable n'était pas Malreich.

– Qui, alors ?

– Je demande à Votre Majesté de considérer ma réponse comme
secrète. Le vrai coupable était Mme Kesselbach.

– La femme même de Kesselbach ?

– Oui, Sire. Elle est morte maintenant. C'est elle qui avait
fait ou fait faire les copies qui sont en votre possession. Elle
gardait les vraies lettres.

– Mais où sont-elles ? s'écria l'Empereur. C'est là
l'important ! Il faut les retrouver à tout prix !
J'attache à ces lettres une valeur considérable

– Les voilà, Sire.

L'Empereur eut un moment de stupéfaction. Il regarda Lupin, il
regarda les lettres, leva de nouveau les yeux sur Lupin, puis
empocha le paquet sans l'examiner.

Evidemment, cet homme, une fois de plus, le déconcertait. D'où
venait donc ce bandit qui, possédant une arme aussi terrible, la
livrait de la sorte, généreusement, sans condition ? Il lui
eût été si simple de garder les lettres et d'en user à sa
guise ! Non, il avait promis. Il tenait sa parole.

Et l'Empereur songeait à toutes les choses étonnantes que cet
homme avait accomplies.

Il lui dit :

– Les journaux ont donné la nouvelle de votre mort…

– Oui, Sire. En réalité, je suis mort. Et la justice de mon
pays, heureuse de se débarrasser de moi, a fait enterrer les restes
calcinés et méconnaissables de mon cadavre.

– Alors, vous êtes libre ?

– Comme je l'ai toujours été.

– Plus rien ne vous attache à rien ?

– Plus rien.

– En ce cas…

L'Empereur hésita, puis, nettement :

– En ce cas, entrez à mon service. Je vous offre le commandement
de ma police personnelle. Vous serez le maître absolu. Vous aurez
tous pouvoirs, même sur l'autre police.

– Non, Sire.

– Pourquoi ?

– Je suis Français.

Il y eut un silence. La réponse déplaisait à l'Empereur. Il dit
:

– Cependant, puisqu'aucun lien ne vous attache plus…

– Celui-là ne peut pas se dénouer, Sire.

Et il ajouta en riant :

– Je suis mort comme homme, mais vivant comme Français. Je
m'étonne que Votre Majesté ne comprenne pas.

L'Empereur fit quelques pas de droite et de gauche. Et il reprit
:

– Je voudrais pourtant m'acquitter. J'ai su que les négociations
pour le grand-duché de Veldenz étaient rompues.

– Oui, Sire. Pierre Leduc était un imposteur. Il est mort.

– Que puis-je faire pour vous ? Vous m'avez rendu ces
lettres… Vous m'avez sauvé la vie… Que puis-je faire ?

– Rien, Sire.

– Vous tenez à ce que je reste votre débiteur ?

– Oui, Sire.

L'Empereur regarda une dernière fois cet homme étrange qui se
posait devant lui en égal. Puis il inclina légèrement la tête et,
sans un mot de plus, s'éloigna.

– Eh ! la Majesté, je t'en ai bouché un coin, dit Lupin en
le suivant des yeux.

Et, philosophiquement :

– Certes, la revanche est mince, et j'aurais mieux aimé
reprendre l'Alsace-Lorraine Mais, tout de même…

Il s'interrompit et frappa du pied.

– Sacré Lupin ! tu seras donc toujours le même, jusqu'à la
minute suprême de ton existence, odieux et cynique ! De la
gravité, bon sang ! l'heure est venue, ou jamais, d'être
grave !

Il escalada le sentier qui conduisait à la chapelle et s'arrêta
devant l'endroit d'où le roc s'était détaché.

Il se mit à rire.

– L'ouvrage était bien fait, et les officiers de Sa Majesté n'y
ont vu que du feu. Mais comment auraient-ils pu deviner que c'est
moi-même qui ai travaillé ce roc, que, à la dernière seconde, j'ai
donné le coup de pioche définitif, et que ledit roc a roulé suivant
le chemin que j'avais tracé entre lui et un Empereur dont je tenais
à sauver la vie ?

Il soupira :

– Ah ! Lupin, que tu es compliqué ! Tout cela parce
que tu avais juré que cette Majesté te donnerait la main ! Te
voilà bien avancé « La main d'un Empereur n'a pas plus de cinq
doigts », comme eût dit Victor Hugo.

Il entra dans la chapelle et ouvrit, avec une clef spéciale, la
porte basse d'une petite sacristie.

Sur un tas de paille gisait un homme, les mains et les jambes
liées, un bâillon à la bouche.

– Eh bien ! l'ermite, dit Lupin, ça n'a pas été trop long,
n'est-ce pas ? Vingt-quatre heures au plus… Mais ce que j'ai
bien travaillé pour ton compte ! Figure-toi que tu viens de
sauver la vie de l'Empereur… Oui, mon vieux. Tu es l'homme qui a
sauvé la vie de l'Empereur. C'est la fortune. On va te construire
une cathédrale et t'élever une statue jusqu'au jour où l'on te
maudira… Ça peut faire tant de mal, les individus de cette
sorte ! surtout celui-là à qui l'orgueil finira par tourner la
tête. Tiens, l'ermite, prends tes habits.

Abasourdi, presque mort de faim, l'ermite se releva en
titubant.

Lupin se rhabilla vivement et lui dit :

– Adieu, digne vieillard. Excuse-moi pour tous ces petits
tracas. Et prie pour moi. Je vais en avoir besoin. L'éternité
m'ouvre ses portes toutes grandes. Adieu !

Il resta quelques secondes sur le seuil de la chapelle. C'était
l'instant solennel où l'on hésite, malgré tout, devant le terrible
dénouement. Mais sa résolution était irrévocable et, sans plus
réfléchir, il s'élança, redescendit la pente en courant, traversa
la plate-forme du Saut-de-Tibère et enjamba la balustrade.

– Lupin, je te donne trois minutes pour cabotiner. À quoi
bon ? diras-tu, il n'y a personne… Et toi, tu n'es donc pas
là ? Ne peux-tu jouer ta dernière comédie pour toi-même ?
Bigre, le spectacle en vaut la peine… Arsène Lupin, pièce
héroï-comique en quatre-vingts tableaux… La toile se lève sur le
tableau de la mort et le rôle est tenu par Lupin en personne…
Bravo, Lupin ! Touchez mon cœur, mesdames et messieurs
soixante-dix pulsations à la minute… Et le sourire aux
lèvres ! Bravo ! Lupin ! Ah ! le drôle, en
a-t-il du panache ! Eh ! bien, saute marquis… Tu es
prêt ? C'est l'aventure suprême, mon bonhomme. Pas de
regrets ? Des regrets ? Et pourquoi, mon Dieu ! Ma
vie fut magnifique. Ah ! Dolorès ! Si tu n'étais pas
venue, monstre abominable ! Et toi, Malreich, pourquoi n'as-tu
pas parlé ? Et toi, Pierre Leduc… Me voici ! Mes trois
morts, je vais vous rejoindre… Oh ! ma Geneviève, ma chère
Geneviève… Ah ! ça, mais est-ce fini, vieux cabot ?
Voilà ! Voilà ! j'accours

Il passa l'autre jambe, regarda au fond du gouffre la mer
immobile et sombre, et relevant la tête :

– Adieu, nature immortelle et bénie ! Moriturus te
salutat ! Adieu, tout ce qui est beau ! Adieu,
splendeur des choses ! Adieu, la vie !

Il jeta des baisers à l'espace, au ciel, au soleil… Et, croisant
les bras, il sauta.












2.


Sidi-bel-Abbes. La caserne de la Légion étrangère. Près de la
salle des rapports, une petite pièce basse où un adjudant fume et
lit son journal.

À côté de lui, près de la fenêtre ouverte sur la cour, deux
grands diables de sous-offs jargonnent un français rauque, mêlé
d'expressions germaniques.

La porte s'ouvrit. Quelqu'un entra. C'était un homme mince, de
taille moyenne, élégamment vêtu.

L'adjudant se leva, de mauvaise humeur contre l'intrus, et
grogna :

– Ah ! ça, que fiche donc le planton de garde ? Et
vous, monsieur, que voulez-vous ?

– Du service.

Cela fut dit nettement, impérieusement.

Les deux sous-offs eurent un rire niais. L'homme les regarda de
travers.

– En deux mots, vous voulez vous engager à la Légion ?
demanda l'adjudant.

– Oui, je le veux, mais à une condition.

– Des conditions, fichtre ! Et laquelle ?

– C'est de ne pas moisir ici. Il y a une compagnie qui part pour
le Maroc. J'en suis.

L'un des sous-offs ricana de nouveau, et on l'entendit qui
disait :

– Les Marocains vont passer un fichu quart d'heure. Monsieur
s'engage…

– Silence ! cria l'homme, je n'aime pas qu'on se moque de
moi.

Le ton était sec et autoritaire.

Le sous-off, un géant, l'air d'une brute, riposta :

– Eh ! le bleu, faudrait me parler autrement… Sans
quoi…

– Sans quoi ?

– On verrait comment je m'appelle…

L'homme s'approcha de lui, le saisit par la taille, le fit
basculer sur le rebord de la fenêtre et le jeta dans la cour. Puis
il dit à l'autre :

– À ton tour. Va-t'en.

L'autre s'en alla.

L'homme revint aussitôt vers l'adjudant et lui dit :

– Mon lieutenant, je vous prie de prévenir le major que don Luis
Perenna, grand d'Espagne et Français de cœur, désire prendre du
service dans la Légion étrangère. Allez, mon ami.

L'autre ne bougeait pas, confondu.

– Allez, mon ami, et tout de suite, je n'ai pas de temps à
perdre.

L'adjudant se leva, considéra d'un œil ahuri ce stupéfiant
personnage, et, le plus docilement du monde, sortit.

Alors, Lupin prit une cigarette, l'alluma et, à haute voix, tout
en s'asseyant à la place de l'adjudant, il précisa :

– Puisque la mer n'a pas voulu de moi, ou plutôt puisque, au
dernier moment, je n'ai pas voulu de la mer, nous allons voir si
les balles des Marocains sont plus compatissantes. Et puis, tout de
même, ce sera plus chic… Face à l'ennemi, Lupin, et pour la
France !
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