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Le souvenir, la prophétie et le fantasme – le passé, l’avenir et le moment de rêve entre eux – ne forment qu’un seul pays, ne vivant qu’une seule et immortelle journée.

 

Savoir ceci, c’est la Sagesse.

 

L’utiliser, c’est l’Art.


PREMIÈRE PARTIE 


Était, est et sera


Chapitre 1
1

Ce fut l’espoir qui les perdit. L’espoir, et la certitude que la Providence avait déjà imposé à leurs rêves un tribut assez lourd. Ils avaient subi tellement de pertes en route – enfants, guérisseurs et chefs, tous avaient été frappés – que Dieu, raisonnaient-ils, allait sûrement décider de les épargner, de les conduire vers une terre d’abondance pour les récompenser de leurs tribulations.

Lorsque étaient apparus les signes avant-coureurs du blizzard – des nuages encore plus impressionnants que ceux qu’ils apercevaient derrière les montagnes, un vent porteur de flèches glaciales –, ils s’étaient dit : voici l’ultime épreuve. Si nous faisons demi-tour, si nous reculons devant les nuages et la glace, alors ceux que nous avons enterrés en chemin seront morts pour rien, alors nous aurons souffert pour rien. Nous devons continuer. Maintenant plus que jamais, nous devons avoir foi en notre rêve, avoir foi en l’Ouest. Et après tout, se disaient-ils, nous ne sommes qu’au début du mois d’octobre. Peut-être aurons-nous à affronter une petite tempête dans les montagnes, mais nous les aurons franchies avant le plein hiver, nous aurons gagné les verts pâturages.

En avant donc ; en avant, au nom du rêve.

À présent, il était trop tard pour faire demi-tour. Même si la neige tombée durant la semaine précédente n’avait pas bloqué le col derrière les pionniers, les chevaux étaient trop affamés et trop épuisés pour tirer les chariots sur les sentiers escarpés. Les émigrants ne pouvaient qu’aller de l’avant, bien qu’ils soient depuis longtemps complètement perdus, avançant à l’aveuglette dans un blanc absolu.

Le vent écartait parfois un pan de nuage, mais on n’apercevait ni ciel ni soleil. Rien qu’un nouveau pic dressé entre eux et la terre promise, une aiguille dont la pointe était vierge de neige et dont la base au relief tourmenté leur promettait de nouveaux obstacles.

Leur espoir était désormais bien ténu ; un peu plus ténu chaque jour. Sur les quatre-vingt-trois âmes optimistes qui avaient quitté Independence (Missouri) un beau jour de ce printemps 1848 (six naissances avaient grossi leur nombre en chemin), il n’en restait que trente et une. Durant les trois premiers mois de son périple, qui l’avait vue traverser le Kansas, le Nebraska et le Wyoming, la caravane n’avait eu à subir que six pertes. Trois noyés, deux victimes présumées des Indiens, et un suicide par pendaison. Mais la chaleur de l’été avait apporté maintes afflictions, et les rigueurs du voyage s’étaient fait sentir. Les plus jeunes et les plus vieux avaient été les premiers à périr, terrassés par l’eau croupie ou la viande avariée. Les hommes et les femmes qui, cinq ou six mois plus tôt, étaient encore de hardis et courageux pionniers dans la force de l’âge s’étaient étiolés à mesure que baissaient les réserves de nourriture, et la terre censée regorger de fruits et de gibier n’avait pas tenu ses promesses. Quand ils partaient en quête de provende, s’absentant parfois plusieurs jours d’affilée, les hommes revenaient toujours les mains vides et les yeux égarés. Les voyageurs étaient donc déjà bien affaiblis quand ils eurent à affronter le froid, et celui-ci ne les avait guère ménagés. Quarante-sept personnes étaient mortes en l’espace de trois semaines, terrassées par le givre, la neige, l’épuisement, la faim et le désespoir.

C’était Herman Deale, médecin par défaut depuis le décès de Doc Hodder, qui tenait le décompte des morts. Lorsqu’ils auraient gagné l’Oregon, cette terre de lait et de miel, déclara-t-il aux survivants, ils prieraient pour le repos des défunts et pour le salut de toutes les âmes consignées dans son registre. En attendant, les vivants ne devaient pas se soucier des morts outre mesure. Ceux-ci, réfugiés dans la confortable chaleur du giron divin, ne reprocheraient pas à leurs fossoyeurs la précarité des tombes qu’ils avaient creusées, ni la brièveté des prières qu’ils avaient prononcées.

— Nous leur consacrerons des paroles d’amour quand nous aurons retrouvé le souffle pour cela, avait conclu Deale.

Mais il avait rejoint leurs rangs dès le lendemain, mort d’épuisement alors qu’il se traçait un chemin dans la neige. Nulle main humaine n’avait creusé sa sépulture. La neige tombait avec tant de force que, lorsque les survivants eurent fini de se partager ses maigres provisions, son corps avait disparu sous un manteau blanc.

La nuit suivante, Evan Babcock et son épouse Alice avaient péri durant leur sommeil, et Mary Willcocks, qui avait survécu à ses cinq enfants et vu le chagrin emporter son mari, succomba en poussant un sanglot dont les échos résonnaient encore lorsque son pauvre cœur eut cessé de battre.

L’aube n’apporta aucun répit au petit groupe. La neige tombait de plus belle. La sombre muraille des nuages occultait les obstacles à venir. Les pionniers se remirent en marche la tête basse, trop fatigués pour parler, incapables de chanter comme ils l’avaient fait durant les mois de mai et de juin, lançant vers le ciel des hosannas pour le remercier de cette glorieuse aventure.

Quelques-uns priaient en silence, implorant Dieu de leur accorder la force de survivre. Certains, peut-être, ajoutaient des promesses à leurs prières, jurant que leur gratitude serait sans bornes une fois atteints les verts pâturages, jurant que jusqu’à leur dernière heure ils témoigneraient de la grandeur de Dieu, car Dieu représente l’espoir éternel dans cette vallée de larmes, et l’homme ne doit pas se détourner de Lui.
2

Le jour du départ, la caravane comptait en tout trente-deux enfants. À présent, il n’en restait plus qu’un. Son nom était Maeve O’Connell ; c’était une fillette de douze ans au corps malingre, dont la force d’âme aurait stupéfié les sceptiques qui, le printemps précédent, avaient affirmé à son père veuf qu’elle ne survivrait pas au voyage. Ce n’était qu’un sac d’os, disaient-ils, aux jambes faibles et au cœur plus faible encore. Et à l’esprit tout aussi faible, murmuraient-ils en aparté, que celui de son père Harmon, lequel ne cessait d’exposer ses ambitieux projets pendant que les pionniers se préparaient à prendre la route. L’Oregon était peut-être un nouvel Eden, disait-il, mais ce n’étaient ni ses forêts ni ses montagnes qui en feraient un séjour paradisiaque ; c’était la glorieuse cité qu’il avait l’intention de bâtir là-bas.

Un discours stupide, disait-on en privé, surtout dans la bouche d’un Irlandais qui n’avait connu que les rues de Dublin, puis les quais de Liverpool et de Boston. Que pouvait-il savoir des tours et des palais ?

Une fois le périple entamé, les railleurs se firent beaucoup moins discrets, et Harmon ne confia plus qu’à sa seule fille ses ambitions de bâtisseur. Ses compagnons de voyage entretenaient des espoirs nettement plus humbles. Quelques stères de bois pour se bâtir une cabane ; un lopin de bonne terre ; une source d’eau pure. Toute vision plus grandiose leur paraissait aussitôt suspecte.

La modestie de leurs exigences ne leur avait pas pour autant épargné le trépas. La plupart des railleurs les plus acharnés n’étaient plus de ce monde, enterrés loin de la bonne terre et de l’eau douce, tandis que le cinglé et sa fille malingre avaient survécu. Parfois, même durant ces jours de désespoir, Maeve et Harmon échangeaient des murmures tout en marchant près de leur cheval squelettique. Et si le vent venait à tourner, il apportait leurs paroles aux oreilles des pionniers les plus proches. Tout épuisés qu’ils soient, le père et la fille évoquaient toujours la cité qu’ils bâtiraient au terme de leur périple ; une cité merveilleuse qui subsisterait bien après que la dernière cabane de l’Oregon serait tombée en ruine, bien après que l’on aurait perdu tout souvenir de celui qui l’avait édifiée.

Ils avaient même donné un nom à cette cité prétendument éternelle.

Elle s’appellerait Everville.

 

Ah, Everville !

Que de soirées Maeve avait passé à écouter son père parler de ce lieu fabuleux, les yeux fixés sur le feu de camp mais tournés vers un tout autre spectacle : les rues, les places et les nobles demeures de ce futur miracle.

— On dirait parfois que tu y es déjà allé, lui avait-elle fait remarquer un soir de la fin mai.

— Mais j’y suis déjà allé, ma chérie, avait-il répondu en contemplant le soleil qui se couchait au bout de l’immense prairie.

C’était un homme chafouin et souffreteux, même lors de cette période d’abondance, mais l’ampleur de sa vision compensait l’étroitesse de son front et de sa bouche. Maeve l’aimait d’un amour absolu, tout comme sa mère avant elle, et jamais autant que lorsqu’il lui parlait d’Everville.

— Quand donc es-tu allé là-bas ? demanda-t-elle.

— Oh, dans mes rêves. (Il baissa la voix pour murmurer :) Te souviens-tu d’Owen Buddenbaum ?

— Oh oui.

Comment aurait-elle pu oublier l’extraordinaire Mr Buddenbaum, cet homme qui s’était lié d’amitié avec eux à Independence ? Une barbe rousse tirant sur le gris ; des moustaches cirées pointées vers le zénith ; le manteau de fourrure le plus luxueux que Maeve ait jamais vu, et une voix si mélodieuse que même ses propos les plus obscurs (la majorité d’entre eux, aux oreilles de la fillette) avaient le ton de la sagesse divine.

— Il était fantastique, dit-elle.

— Sais-tu pourquoi il a cherché à nous voir ? Parce qu’il m’a entendu prononcer ton nom et parce qu’il savait ce qu’il signifie.

— Tu m’as dit qu’il veut dire joie.

— C’est exact, dit Harmon en se penchant un peu plus vers sa fille, mais c’est aussi le nom d’un esprit d’Irlande qui visite les hommes dans leurs rêves.

C’était la première fois qu’elle entendait cela. Ses yeux s’écarquillèrent.

— C’est vrai ?

— Jamais je ne te mentirais, même pour jouer. Oui, mon enfant, c’est vrai. Et quand il m’a entendu t’appeler, il m’a pris par le bras et m’a dit : Les rêves sont des portes, Mr O’Connell. Telles sont les premières paroles qu’il m’a adressées.

— Et ensuite ?

— Ensuite, il a ajouté : Et si nous trouvons en nous assez de courage pour en franchir le seuil…

— Eh bien ?

— Eh bien, la suite est pour un autre jour.

— Papa ! protesta Maeve.

— Tu peux être fière, mon enfant. Sans toi, jamais nous n’aurions rencontré Mr Buddenbaum, et je pense que notre chance a tourné dès l’instant où nous l’avons vu.

Il avait refusé de poursuivre cette conversation, préférant se demander à haute voix quelles espèces d’arbres il convenait de planter le long de la grand-rue d’Everville. Maeve savait qu’il ne servirait à rien d’insister, mais elle réfléchit souvent à ses rêves par la suite. Il lui arrivait parfois de se réveiller en plein milieu de la nuit, la tête encore peuplée de lambeaux de songe, et elle contemplait les étoiles en se disant : Étais-je devant la porte ? Et y avait-il derrière quelque chose de merveilleux, quelque chose que j’ai déjà oublié ?

Elle résolut d’empêcher ces lambeaux de lui échapper et, avec un peu d’entraînement, elle apprit à les retenir à son réveil en les décrivant à voix haute. Elle découvrit que les mots, y compris les plus rudimentaires, parvenaient à les capturer. Il lui suffisait de quelques syllabes pour empêcher un rêve de s’éclipser.

Elle conserva le silence sur ses talents (se gardant d’en parler même à son père), et durant l’été elle passa des journées entières dans le chariot à recoudre des fragments de rêves mémorisés, tissant ainsi des histoires bien plus étranges que celles recueillies dans ses livres.

Quant au fantastique Mr Buddenbaum, il ne fut plus question de lui pendant un bon moment. Mais lorsque son nom fut mentionné une nouvelle fois, ce fut dans des circonstances si étranges que Maeve s’en souvint jusqu’à l’heure de sa mort.

La caravane venait de pénétrer dans l’Idaho, et à en croire les calculs du Dr Hodder (qui réunissait les pionniers un jour sur trois pour rendre compte de leur progression), il y avait de grandes chances pour qu’ils aient traversé les Montagnes Bleues et soient en vue des vertes vallées de l’Oregon avant les premières fraîcheurs automnales. Les réserves de nourriture étaient en baisse, mais l’optimisme en hausse, et le père de Maeve avait eu l’impruaence de parler d’Everville ; ses propos seraient passés inaperçus si l’un des voyageurs, un homme fourbe du nom de Goodhue, n’avait pas bu un coup de trop et n’avait pas été en quête d’un os à ronger. Il se jeta sur celui-ci avec un appétit d’ogre.

— Jamais cette ville infernale ne sera bâtie, lança-t-il à Harmon. Aucun de nous n’en veut.

Il avait parlé à haute voix, et un petit groupe d’hommes – attiré par la perspective d’une bagarre – se dirigea vers eux d’un air excité.

— Ne fais pas attention à lui, papa, murmura Maeve en prenant la main de son père.

Mais elle vit à son front plissé et à ses mâchoires serrées qu’il n’avait pas l’intention de laisser passer ce défi.

— Pourquoi dites-vous ça ? demanda-t-il à Goodhue.

— Parce que c’est une idée stupide, répliqua l’autre. Et parce que vous êtes un crétin.

L’alcool rendait sa voix traînante sans dissimuler l’intensité de son mépris.

— Nous n’avons pas fait tout ce chemin pour vivre dans votre petite cage, ajouta-t-il.

— Ce ne sera pas une cage, dit Harmon. Ce sera une nouvelle Alexandrie, une nouvelle Byzance.

— Jamais entendu parler de ces villes, intervint une troisième voix.

C’était celle d’un colosse du nom de Pottruck. Blottie tout contre son père, Maeve trembla en le voyant. Goodhue n’était qu’un inoffensif poivrot. Mais Pottruck était une brute qui battait sa femme si fort et si souvent que la malheureuse avait failli en mourir.

— C’étaient de grandes cités, dit Harmon sans perdre son calme, des cités où les hommes vivaient dans la paix et la prospérité.

— Où as-tu appris toutes ces insanités ? cracha Pottruck. T’es toujours en train de lire des bouquins. Où tu les caches ? (Il se dirigea vers le chariot des O’Connell.) Tu vas me les montrer ou tu veux que je les cherche tout seul ?

— Ne touchez pas à nos possessions ! dit Harmon en se plantant sur le chemin du colosse.

Sans ralentir l’allure, Pottruck l’écarta d’un geste, le jetant à terre. Puis, Goodhue sur les talons, il se hissa sur le marchepied du chariot et en écarta la bâche.

— Sortez de là ! dit Harmon en se relevant tant bien que mal.

Alors qu’il s’approchait du chariot, Goodhue se tourna vivement vers lui, un couteau à la main. Il le gratifia d’un sourire aux dents pourries par l’alcool.

— Bouge pas, ordonna-t-il.

— Papa…, dit Maeve, les larmes aux yeux. Je t’en prie…

Harmon se retourna vers sa fille.

— Tout va bien, dit-il.

Immobile, il fixa Goodhue du regard, tandis que celui-ci rejoignait Pottruck, lequel s’affairait déjà à fouiller l’intérieur du chariot.

Leur agitation avait attiré de nouveaux spectateurs, mais aucun de ceux-ci ne fit mine de prendre le parti de Harmon et de sa fille. Pottruck n’était pas plus populaire que les O’Connell, mais les pionniers savaient qu’il était beaucoup plus dangereux.

On entendit un grognement de satisfaction dans le chariot, et Pottruck en ressortit avec un coffre en bois de teck soigneusement entretenu, qu’il jeta à terre sans plus de cérémonie. Goodhue s’empressa de descendre pour tenter d’ouvrir le coffre avec son couteau. Mais la serrure lui résista et il se mit à taillader le couvercle.

— Ne le cassez pas, soupira Harmon. Je vais vous l’ouvrir.

Il attrapa une clé passée autour de son cou et s’agenouilla pour ouvrir le coffre. Pottruck était descendu à son tour, et il écarta Harmon pour soulever le couvercle d’un coup de pied.

Maeve connaissait bien le contenu du coffre. Il ne représentait rien aux veux d’un ignorant – quelques rouleaux de papier attachés par des lanières de cuir –, mais c’était un trésor pour son père et pour elle. Everville attendait de naître sur ces humbles parchemins : ses places et ses carrefours, ses parcs et ses boulevards, ses âtiments administratifs.

— Qu’est-ce que je disais ? cracha Pottruck.

— T’avais dit des livres, répliqua Goodhue.

— J’ai dit de la merde, et c’en est.

Pottruck fourragea parmi les rouleaux de papier, les agitant dans tous les sens en quête d’un quelconque objet de valeur.

Maeve croisa le regard de son père. Il tremblait de la tête aux pieds, son visage était livide. Sa colère avait apparemment laissé la place au fatalisme, ce dont elle se félicitait. Ces papiers pouvaient être remplacés. Pas lui.

Pottruck avait cessé de fouiller dans le coffre, et à en juger par l’expression de son visage, il était prêt à retourner battre sa femme. Peut-être s’y serait-il résolu si Goodhue n’avait pas aperçu un petit paquet dissimulé sous les parchemins.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dit-il en plongeant une main dans le coffre. (Un large sourire se peignit sur son visage mal rasé.) Ça ressemble pas à de la merde.

Il brandit sa découverte en pleine lumière, l’extrayant des feuilles de papier qui l’enveloppaient et l’offrant aux regards de l’assistance. Maeve plissa les yeux pour mieux voir cet objet qui lui était inconnu. On aurait dit une sorte de croix, mais elle n’était pas de celles que porterait un chrétien digne de ce nom.

Elle s’approcha de son père et lui murmura :

— Qu’est-ce que c’est, papa ?

— C’est un cadeau… de Mr Buddenbaum.

Marsha Winthrop, une des rares pionnières à avoir manifesté un semblant de tendresse pour Maeve, s’avança de quelques pas pour jeter un coup d’œil à la découverte de Goodhue. C’était une femme robuste à la langue bien pendue, et le silence se fit dans la foule lorsqu’elle prit la parole.

— On dirait un bijou, dit-elle en se tournant vers Harmon. Il appartenait à votre femme ?

Maeve se demanderait souvent par la suite ce qui avait pris son père à ce moment-là, si c’était l’entêtement ou la perversité qui l’avait empêché de proférer un mensonge innocent. Quoi qu’il en soit, il décida de s’en tenir à la vérité.

— Non, répondit-il. Cet objet n’appartenait pas à mon épouse.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Goodhue.

Ce ne fut pas Harmon qui lui répondit, mais une voix stridente montant de la foule.

— C’est un signe du diable.

Les yeux se baissèrent et les sourires s’effacèrent lorsque Enoch Whitney émergea de l’assemblée. Ce n’était pas un homme d’Église, mais il se considérait comme l’homme le plus pieux de la caravane ; le Seigneur lui avait ordonné de veiller au salut de ses semblables et de leur rappeler en permanence que l’Adversaire cherchait à leur pervertir l’esprit. C’était là une lourde tâche, et il ne manquait pas une occasion de dire à ses ouailles quelles souffrances lui imposait leur impureté. Mais il acceptait la responsabilité qui était la sienne, et réprimandait en public toute personne désobéissant aux Dix Commandements, que ce soit en actes, en paroles ou en pensées. La luxure l’obsédait, bien sûr ; sans parler de l’adultère. Mais ce soir-là, il avait à affronter le veau d’or.

Il se planta devant le père et la fille égarés, le visage inquisiteur. C’était un homme efflanqué, l’œil constamment aux aguets.

— Vous vous êtes toujours conduit comme un coupable, O’Connell, dit-il en embrassant du regard l’accusé, sa fille et le corps du délit. Mais jamais je n’ai pu mettre le doigt sur votre faute. À présent, je la vois clairement.

Il tendit une main vers Goodhue. Celui-ci y déposa la croix et battit en retraite.

— Je ne suis coupable de rien, dit Harmon.

— Car ceci, ce n’est rien ? répliqua Whitney en haussant le ton. (Il avait une voix de stentor, dont il ne se lassait jamais de jouer.) Ce n’est rien ?

— J’ai dit que je n’étais coupable de…

— Dites-moi, O’Connell, quelle prière avez-vous adressée au diable pour qu’il vous gratifie de cet objet impie ?

Quelques cris de surprise fusèrent de l’assemblée. Il était rare que l’on évoque aussi ouvertement les forces du mal ; elles ne suscitaient au mieux que des murmures, tant on redoutait d’attirer leur attention. Whitney ne semblait nullement les craindre. Il prononçait le nom du diable avec ce qui ressemblait fort à de l’appétit.

— Je ne lui ai adressé aucune prière, dit Harmon.

— Alors c’est un cadeau.

— Oui. (Nouveaux cris horrifiés.) Mais pas du diable.

— Ceci est l’œuvre de Satan ! glapit Whitney.

— Non ! répliqua Harmon. Je ne recherche pas la compagnie du diable. C’est vous qui parlez tout le temps de l’enfer, Whitney ! C’est vous qui voyez le diable partout ! Je ne pense pas que le diable se soucie beaucoup de notre sort. Je pense plutôt qu’il se trouve…

— Le diable est partout ! coupa Whitney. Il attend que nous commettions la faute qui précipitera notre chute. (Ces paroles ne s’adressaient pas à Harmon mais à l’assistance, dont les rangs s’étaient quelque peu clairsemés depuis l’apparition de Whitney.) Il n’existe nul lieu, même le plus sauvage, où ses yeux ne soient pas occupés à nous guetter.

— Vous parlez du diable comme un bon chrétien parlerait du Tout-Puissant, dit Harmon. Je me demande parfois à qui vous avez fait allégeance.

Cette remarque plongea Whitney dans l’hystérie.

— Comment osez-vous mettre en doute ma vertu, fulmina-t-il, alors que j’ai ici la preuve de votre péché ! (Il se retourna vers la foule.) Nous devons chasser cet homme de notre sein ! Il va attirer la catastrophe sur nous pour satisfaire ses maîtres infernaux. (Il brandit le médaillon devant sa congrégation.) Avez-vous besoin d’une preuve supplémentaire ? Cette parodie du supplice de Notre Seigneur ne vous suffit-elle pas ? (Il pivota sur lui-même et tendit vers Harmon un index accusateur.) Je vous le redemande : quelle prière avez-vous adressée au diable en échange de ceci ?

— Et moi, je vous affirme, pour la dernière fois, que tant que vous chercherez à débusquer le diable parmi nous, vous resterez son meilleur allié. (Harmon parlait à voix basse, comme s’il s’adressait à un enfant terrifié.) Votre ignorance sert les desseins du diable, Whitney. Chaque fois que vous pourfendez ce qui vous dépasse, cela le fait sourire. Chaque fois que vous instillez la crainte du diable dans un esprit innocent, cela le fait rire. C’est vous qu’il aime, Whitney, ce n’est pas moi. C’est vous qu’il bénit en faisant ses prières.

Harmon avait retourné la situation avec une telle éloquence que Whitney ne comprit pas tout de suite l’étendue de sa défaite. Il fixa son adversaire d’un air courroucé tandis que Harmon se tournait vers l’assistance.

— Si vous souhaitez que ma fille et moi-même quittions la caravane, si vous croyez toutes les médisances qui ont été répandues à notre sujet, alors dites-le franchement et nous suivrons un autre chemin. Mais soyez-en sûrs, tous autant que vous êtes, mon cœur et mon esprit sont toujours restés tels que le Seigneur les a créés…

Sa voix était nouée par l’émotion lorsqu’il conclut son plaidoyer, et Maeve glissa sa main dans la sienne pour le réconforter. Ils attendirent sereinement le jugement de leurs semblables. Il y eut un bref silence. Ce ne fut pas Whitney qui le rompit, mais Marsha Winthrop.

— Je ne vois aucune raison de vous chasser de la caravane, dit-elle. Nous avons entamé ce voyage ensemble. Il me semble que nous devrions le finir ensemble.

Troublés par les vitupérations de Whitney, les spectateurs accueillirent avec soulagement ces paroles de bon sens. On entendit quelques murmures approbateurs, puis la foule commença à se disperser. Le drame était terminé. Le travail attendait : les roues à réparer, la soupe à préparer. Mais Whitney n’allait pas laisser sa congrégation s’en aller sans une dernière imprécation.

— Cet homme est dangereux ! gronda-t-il. (Il jeta le médaillon à terre et le piétina rageusement.) Il nous emmènera en enfer avec lui.

— Il ne nous emmènera nulle part, Enoch, dit Marsha. Reprenez vos esprits, voulez-vous ?

Whitney jeta un regard noir sur Harmon.

— Je vous aurai à l’œil, dit-il.

— Voilà qui me rassure, répliqua Harmon, arrachant un petit rire à Marsha.

Comme chassé par ce rire, Whitney s’enfuit en hâte, marmonnant dans sa barbe tout en se frayant un chemin dans l’assemblée.

— Soyez prudent, dit Marsha à Harmon avant de s’éloigner à son tour. Votre langue risque de vous perdre un de ces jours.

— Vous nous avez rendu un immense service, répondit-il. Merci.

— Je l’ai fait pour la petite. Je ne voudrais pas qu’elle croie que le monde entier est peuplé de fous.

Puis elle s’en fut, laissant Harmon rassembler les parchemins et les ranger dans le coffre. Profitant de ce que son père avait le dos tourné, Maeve alla ramasser le médaillon et l’examina avec attention. Toutes les descriptions qui en avaient été faites durant les précédentes minutes lui semblèrent fort plausibles. C’était un bel objet, sans l’ombre d’un doute. Brillant comme de l’argent, mais avec des éclats de couleur – écarlate et bleu ciel – dans ses reflets. De quoi combler une dame, mariée ou non. Mais de toute évidence, ce n’était pas un simple bijou. Une silhouette était gravée en son centre, les bras en croix comme Jésus, mais ce sauveur-ci était tout nu et pourvu d’attributs à la fois masculins et féminins. Ce n’était sûrement pas une représentation du diable. Il n’y avait rien de menaçant dans son aspect : ni cornes ni pieds fourchus. Des objets semblaient jaillir de ses mains, de sa tête et de ses pieds, certains reconnaissables (un singe, un éclair, un œil en haut et un autre en bas), d’autres incompréhensibles. Mais aucun d’eux n’était pervers ou impie.

— Mieux vaut ne pas regarder ça trop longtemps, dit soudain son père.

— Pourquoi ? demanda-t-elle sans détourner les yeux. Est-ce que ça va m’ensorceler ?

— À vrai dire, je ne sais pas de quoi cet objet est capable.

— Mr Buddenbaum ne te l’a pas expliqué ?

Passant une main par-dessus l’épaule de sa fille, Harmon lui prit doucement le médaillon.

— Oh, il m’a donné beaucoup d’explications, dit-il en remettant la croix dans le coffre, mais je ne les ai pas vraiment comprises. (Il referma soigneusement le couvercle et se dirigea vers le chariot pour y ranger son fardeau.) Et je pense qu’il vaudrait mieux ne plus prononcer le nom de cet homme.

— Pourquoi donc ? demanda Maeve, résolue à arracher une réponse à son père. Est-ce que c’est un méchant homme ?

Harmon posa le coffre sur le marchepied du chariot.

— Je ne sais pas quel genre d’homme il est, répondit-il à voix basse. En vérité, je ne sais même pas s’il s’agit d’un homme. Peut-être…

Il poussa un soupir.

— Quoi donc, papa ?

— Peut-être que je l’ai rêvé.

— Mais je l’ai vu, moi aussi.

— Alors peut-être que nous l’avons rêvé tous les deux. Et peut-être qu’Everville n’existera jamais. Peut-être n’est-ce qu’un rêve que nous avons fait tous les deux.

Son père lui avait dit qu’il ne lui mentirait jamais, et elle le croyait, même en cet instant. Mais quel genre de rêve produirait des objets aussi tangibles que le médaillon qu’elle venait de tenir entre ses mains ?

— Je ne comprends pas, dit-elle.

— Nous en reparlerons une autre fois, dit Harmon en se passant une main sur le front. N’y pensons plus pour le moment.

— Dis-moi seulement quand.

— Nous le saurons l’heure venue, dit Harmon en poussant le coffre à l’intérieur du chariot. Ainsi en va-t-il de ces choses-là.


Chapitre 2
1

Ces choses-là, ces choses-là : qu’était-ce exactement que ces choses-là ? Durant les semaines suivantes, tandis que la caravane traversait l’Idaho le long d’une piste sinueuse tracée par cinq ans d’émigration, Maeve s’était interrogée sur les mystères qui lui avaient été révélés ce jour-là. En fait, ces réflexions étaient les bienvenues, car – à l’instar des rêves qu’elle reconstituait chaque matin – elles la distrayaient de la monotonie du voyage. Il faisait une chaleur infernale ce printemps-là, et personne n’avait assez d’énergie pour jouer. Les adultes ont la vie facile, se disait Maeve. Ils ont des cartes à consulter et des querelles à entretenir. Sans parler de ces mystérieuses activités entre les sexes que son jeune esprit ne comprenait pas tout à fait mais qu’elle était impatiente de découvrir. À en juger par ses observations, un jeune homme était à la merci de toute jeune fille capable de le charmer. Il la suivait partout comme un chien fidèle, se mettait en quatre pour satisfaire ses caprices, allant jusqu’à se rendre ridicule si c’était nécessaire. Elle ne comprenait que partiellement ce rituel, mais elle apprenait vite, et ce mystère – contrairement à celui de Mr Buddenbaum – était de ceux qu’elle savait à sa portée.

 

Quant à son père, il adopta un profil bas après sa dispute avec Whitney, se mêlant moins fréquemment au reste des pionniers et n’échangeant avec eux que les propos les plus banals. Mais une fois qu’il avait regagné l’abri de son chariot, il se penchait à nouveau sur les plans d’Everville, les scrutant avec plus d’attention que jamais. Maeve ne tenta qu’une fois de le distraire de son étude. Il lui ordonna sèchement de le laisser tranquille. Il avait l’intention de connaître Everville par cœur, déclara-t-il, bien résolu à la bâtir de mémoire si jamais Pottruck, Goodhue ou un autre réussissait à en détruire les plans.

— Patience, ma chérie, ajouta-t-il en se radoucissant. Encore quelques semaines et nous aurons franchi les montagnes. Ensuite, nous nous trouverons une vallée et nous nous mettrons au travail.

Comme elle avait en lui une confiance absolue, elle le laissa regarder ses plans en paix. Quelques semaines, ce n’était pas long. En attendant, elle se contenterait de réfléchir à ses mystères : les rêves, les secrets et les choses du sexe.

Ils arriveraient bientôt dans l’Oregon. De cela elle était sûre.
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Mais la chaleur déserta le monde avant même la fin août, et lors de la troisième semaine de ce mois, alors que les Montagnes Bleues n’étaient même pas encore visibles à l’horizon, alors que la nourriture était si rationnée que certains étaient déjà trop faibles pour parler, le bruit se répandit dans la caravane que, à en croire certains Indiens amicaux, des tempêtes d’une violence inhabituelle descendaient déjà des hauteurs. Sheldon Sturgis, qui dirigeait la caravane avec un gant de velours (certains disaient que tel était son style ; d’autres accusaient l’alcool de l’avoir rendu timoré), se mit à exhorter les chariots les plus lents à presser l’allure. Mais les pionniers étaient déjà si affaiblis qu’erreurs et accidents se multiplièrent, venant se rajouter aux problèmes inhérents à ce genre d’expédition : roues cassées, animaux blessés, piste bloquée.

La Mort se joignit à la caravane au début du mois de septembre ; Maeve en était persuadée. Elle ne la vit pas tout de suite, mais elle était sûre de sentir sa présence. La Mort rôdait autour d’eux, semant la désolation d’un souffle ou d’une caresse. Des arbres qui auraient dû être couverts de fruits avaient perdu leur manteau de feuilles. Des animaux, petits et grands, gisaient morts ou à l’agonie au bord de la piste. Seules les mouches prospéraient en cette fin d’été ; mais la Mort était l’amie des mouches, n’est-ce pas ?

Le soir, alors qu’elle attendait le sommeil, elle entendait les pionniers prier dans les chariots les plus proches, suppliant Dieu de tenir la Mort à l’écart.

Cela ne servit à rien. La Mort vint leur rendre visite. Elle emporta William, le bébé de Marsha Winthrop, né dans le Missouri quinze jours avant le grand départ. Elle emporta le père de Jack Pottruck, un homme aussi bestial que son fils, qui s’étiola soudain et périt durant la nuit (pas en silence, contrairement au bébé Winthrop, mais en poussant force cris et imprécations). Elle emporta les sœurs Schonberg, Brenda et Meriel, deux vieilles filles dont on ne constata le décès qu’au crépuscule, lorsque leur chariot poursuivit sa route alors que la halte avait été ordonnée.

Maeve se demandait pourquoi la Mort avait choisi ces âmes-là plutôt que d’autres. Elle comprenait sans peine pourquoi la Mort avait emporté sa mère : celle-ci était belle, gracieuse et aimante. La Mort, en la prenant, avait voulu s’enrichir et appauvrir le monde. Mais de quelle utilité pouvaient lui être un bébé, un vieillard et deux sœurs desséchées ?

Elle décida de ne pas troubler son père avec ces questions ; il était déjà assez agité. Bien que leur chariot soit encore en état de marche et leur cheval en bonne santé, on voyait clairement à son expression qu’il savait lui aussi que la Mort les accompagnait. Elle se mit à guetter l’apparition de ce sinistre cavalier, espérant rassurer son père en identifiant l’ennemi, espérant pouvoir lui dire : je sais de quelle couleur est son cheval, de quelle couleur est son chapeau, et si elle s’approche de nous, je la reconnaîtrai et je la chasserai avec une prière ou une chanson. Plus d’une fois elle crut l’apercevoir, se faufilant entre les chariots devant elle, une ombre au sein du crépuscule. Mais elle ne parvint jamais à l’identifier avec certitude, si bien qu’elle garda le silence au lieu d’alerter son père pour rien.

Les jours s’écoulèrent, le froid s’intensifia, et lorsque apparurent les Montagnes Bleues, leurs flancs étaient d’un blanc immaculé au-dessus de la cime des arbres, leurs sommets engloutis par des nuages noirs et lourds de glace.

Et Abilene Welsh et Billy Baxter, dont les fredaines estivales avaient causé maints commérages (et maints gloussements de la part de Marsha Winthrop), furent retrouvés un beau matin gelés dans les bras l’un de l’autre, terrassés par le froid alors qu’ils prenaient du bon temps loin de la chaleur des feux de camp. Pendant qu’on les enterrait, Doc Hodder déclara qu’ils seraient unis pour l’éternité dans le Royaume des Cieux, et que le Seigneur leur pardonnerait les péchés qu’ils avaient commis au nom de l’amour, et Maeve, levant les yeux vers le ciel gris, aperçut les premiers flocons tombant en tourbillonnant. Et ce fut le commencement de la fin.
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Elle cessa alors de chercher à apercevoir la Mort. Si elle avait jamais accompagné la caravane sur un cheval, comme le soupçonnait Maeve, elle avait désormais renoncé à cet avatar. Sa nouvelle incarnation était beaucoup plus simple. La Mort, c’était le gel.

Le froid s’empressa de tuer nombre de voyageurs, offrant aux autres un avant-goût du sort qui les attendait. Leur esprit était plus lent, leur sang moins vif ; leurs doigts devenaient gourds, leurs pieds insensibles ; leurs muscles se faisaient raides ; leurs poumons se festonnaient de givre.

Et à mesure que les hommes et les femmes tombaient tout autour d’eux, Maeve entendait son père déclarer : « Ça n’aurait pas dû se passer comme ça », comme si une promesse qui lui avait été faite venait d’être rompue. L’identité de son auteur ne faisait aucun doute aux yeux de la fillette. Mr Buddenbaum. C’était lui qui avait empli d’ambition le cœur de son père, qui lui avait offert des cadeaux et lui avait dit de partir vers l’Ouest pour y bâtir la cité de ses rêves. C’était lui qui avait murmuré à ses oreilles le mot Everville. Peut-être que Whitney avait raison, se dit-elle. Peut-être que le diable avait endossé l’apparence de Mr Buddenbaum pour tenter son père, emplissant de rêves son cœur pur pour le seul plaisir de le voir se briser. Ce problème la tourmentait jour et nuit, et il la tourmenta encore plus lorsque son père se pencha vers elle en pleine tempête pour lui dire :

— Nous devons être forts, ma chérie. Si nous mourons, Everville mourra avec nous !

La faim et la fatigue avaient conduit Maeve aux portes du délire – tantôt elle se croyait sur le pont du navire qui les avait amenés de Liverpool, les doigts accrochés au bastingage gelé, tantôt de retour en Irlande, dévorant des herbes et des racines pour ne pas mourir de faim – mais elle se demandait durant ses périodes de lucidité s’il ne s’agissait pas là d’une épreuve ; Buddenbaum avait peut-être choisi ce moyen pour s’assurer de la robustesse et de la ténacité de l’homme auquel il avait confié le rêve d’Everville. Cette hypothèse lui sembla si plausible qu’elle ne put la garder pour elle-même.

— Papa… ? dit-elle en agrippant le manteau de Harmon.

Il se tourna vers elle, le visage à peine visible sous sa capuche. Elle ne distinguait qu’un de ses yeux, mais le regard qu’il posait sur elle était plus aimant que jamais.

— Quoi donc, mon enfant ?

— Je crois que peut-être… peut-être que ça devait se passer comme ça.

— Que veux-tu dire ?

— Peut-être que Mr Buddenbaum nous observe pour voir si nous méritons de bâtir sa ville. Peut-être que, quand nous penserons que tout est fini, il apparaîtra devant nous pour nous dire que ce n’était qu’une épreuve et pour nous montrer le chemin de la vallée.

— Ce n’est pas une épreuve, mon enfant. C’est ainsi que va le monde, tout simplement. Les rêves sont mortels. Le froid surgit de nulle part pour les tuer.

Il passa un bras autour des épaules de sa fille et la serra contre lui avec toute la force qui subsistait dans son pauvre corps.

— Je n’ai pas peur, papa, dit Maeve.

— Vraiment ?

— Non. Nous avons fait un long chemin ensemble.

— En effet.

— Tu te rappelles comment c’était à la maison ? Nous avons cru que nous allions mourir de faim. Mais nous avons survécu. Et sur le navire. Les gens étaient emportés par les vagues tout autour de nous, et nous avons cru que nous allions nous noyer. Mais les vagues nous ont épargnés. N’est-ce pas ?

Un petit sourire étira les lèvres gercées de Harmon.

— Oui, mon enfant, c’est vrai.

— Mr Buddenbaum savait que nous allions tenir jusqu’au bout. Il savait que les anges veillaient sur nous. Et maman aussi…

Elle sentit son père frissonner à ses côtés.

— J’ai rêvé d’elle la nuit dernière…, dit-il.

— Est-ce qu’elle était belle ?

— Elle est toujours belle. Nous flottions côte à côte sur une mer calme, calme. Et, je te le jure, si je n’avais pas su que tu étais ici, mon enfant, si je n’avais pas su que tu m’attendais…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase. Un bruit ressemblant à un coup de trompette monta de la muraille de blancheur qui se dressait devant eux ; un cri de triomphe auquel répondit aussitôt un chœur d’exclamations provenant des chariots.

— Vous avez entendu ?

— Il y a quelqu’un devant nous !

Un nouveau coup de trompette retentit, puis un autre, et un autre encore, et leurs échos se mêlèrent pour emplir la blancheur d’une harmonie tonitruante.

Le chariot des Sturgis, qui précédait celui des O’Connell, venait de faire halte, et Sturgis ordonna à un petit groupe d’hommes de le rejoindre.

— Stratton ! Whitney ! O’Connell ! Aux armes !

— Aux armes ? répéta Maeve. Papa, pourquoi veut-il que vous preniez les armes ?

— Abrite-toi dans le chariot, mon enfant, répondit Harmon, et n’en sors pas avant mon retour.

Les clameurs s’étaient tues quelques instants, mais elles retentirent à nouveau, plus splendides que jamais. Alors qu’elle grimpait à l’intérieur du chariot, Maeve sentit un frisson lui parcourir le corps, comme si la musique faisait frémir ses muscles et la moelle de ses os. Elle se mit à pleurer en voyant son père disparaître, le fusil à la main. Pas parce qu’elle avait peur pour lui, mais parce qu’elle aurait voulu le suivre afin de voir quel genre de trompette pouvait produire un son aussi émouvant, quel genre d’homme pouvait bien en jouer. Peut-être n’étaient-ce pas des hommes, se prononça son esprit en proie au vertige. Peut-être que les anges qu’elle évoquait quelques minutes plus tôt venaient de descendre sur terre, annonçant leur arrivée avec cette musique.

Elle décida soudain de suivre son père, persuadée qu’elle avait raison. Leurs anges gardiens étaient venus les sauver, sans nul doute accompagnés de maman. Elle ne tarderait sûrement pas à les apercevoir, parés d’or, de bleu et d’écarlate. Elle se mit debout sur le siège, se retenant à la bâche, afin de mieux scruter le paysage enneigé. Ses efforts furent récompensés. Alors que les trompettes entamaient leur troisième alléluia, le rideau de flocons s’écarta l’espace d’un instant. Elle aperçut les montagnes qui se dressaient à sa gauche et à sa droite, telles les dents d’un piège à loup, et devant elle un pic titanesque aux contreforts boisés. La lisière de la forêt se trouvait à moins d’une centaine de mètres du chariot, et c’était de là, elle en était sûre, que venait la musique. Il n’y avait aucun signe de son père et de ses compagnons, mais ils avaient dû s’enfoncer parmi les arbres. Elle ne courrait aucun danger en les suivant et il lui tardait déjà d’assister aux retrouvailles de ses parents. Comme ce serait merveilleux d’embrasser maman au milieu des anges, sous les yeux incrédules de Whitney et de ceux qui avaient tant raillé papa.

Le rideau de neige se refermait déjà, et elle s’empressa de descendre du chariot et de foncer vers les arbres. Quelques instants plus tard, la caravane était invisible derrière elle, tout comme la forêt devant, et elle avançait à l’aveuglette, trébuchant presque à chaque pas. Les congères étaient nombreuses et souvent profondes, et elle faillit à plusieurs reprises périr ensevelie sous la neige. Mais alors même que ses jambes gelées menaçaient de la trahir, un nouveau coup de trompette se fit entendre, revigorant ses muscles et emplissant son crâne de bonheur. Un coin de paradis l’attendait. Les anges, maman, et son père si aimant, avec lequel elle bâtirait une cité qui deviendrait une des merveilles du monde.

Elle n’allait pas mourir, de cela elle était sûre. Ni aujourd’hui, ni demain, ni après. Une grande tâche lui avait été confiée, et les anges refuseraient de la voir périr dans la neige, sachant quel chemin elle avait parcouru pour accomplir sa tâche.

Et voilà qu’elle distinguait des arbres, des sapins plus grands que des châteaux, telles des sentinelles dressées devant elle. Elle courut vers eux en appelant son père, oubliant ses membres meurtris par le gel, oubliant son esprit en proie au vertige. Les musiciens étaient tout près, et des taches de couleur dansaient au coin de son œil, comme si les anges se rassemblaient autour d’elle, lui laissant apercevoir la pointe de leurs ailes.

Portée par des mains invisibles, elle pénétra sous la voûte des frondaisons et là, à l’abri de la neige, sur un doux tapis d’aiguilles de pin, elle tomba à genoux et reprit doucement son souffle pendant que la musique céleste la traversait de part en part.


Chapitre 3

Ce ne fut pas la musique qui la fit revenir à elle, ni les mains d’un ange invisible. Ce fut un cri qui étouffa l’écho des trompettes et l’emplit d’inquiétude.

— Sois damné, O’Connell ! (Elle reconnut la voix de Whitney.) Dieu du Ciel ! Qu’as-tu fait ?

Elle se leva péniblement et se dirigea vers la source de ce vacarme. Encore éblouis par la blancheur de la neige, ses yeux avaient du mal à s’accoutumer à la pénombre, et plus elle s’enfonçait dans la forêt, plus l’obscurité se faisait profonde, mais la colère de Whitney l’aiguillonna, lui fit oublier tous les obstacles. Les trompettes s’étaient tues. Peut-être que les anges avaient entendu les imprécations de Whitney, se dit-elle, et refusaient d’emplir de musique un air vicié ; ou peut-être avaient-ils décidé de l’observer pour voir à quoi ressemblait la rage d’un humain.

— Tu le savais ! hurlait Whitney. Tu nous as conduits en enfer !

Maeve l’aperçut entre deux arbres, cherchant sa proie parmi les ombres.

— O’Connell ? O’Connell ! Tu brûleras dans un lac de feu pour ta peine ! Tu brûleras et…

Il se tut, pivota sur lui-même et braqua ses yeux sur Maeve. Avant qu’elle ait eu le temps de battre en retraite, il lui lança :

— Je t’ai vue ! Viens ici, petite salope !

Maeve n’avait pas le choix. Il l’avait dans sa ligne de mire. Et lorsqu’elle s’avança vers lui, elle vit qu’il n’était pas seul. Sheldon Sturgis et Pottruck se tenaient à quelques mètres de lui. Sturgis était blotti contre un arbre, terrifié par une créature tapie dans les branches et sur laquelle il pointait son fusil. Pottruck contemplait le petit numéro de Whitney d’un air ahuri.

— O’Connell ? glapit Whitney. Je tiens ta gamine. (Il plissa les yeux pour mieux viser l’intéressée.) Si j’appuie sur la détente, elle va recevoir une balle entre les deux yeux. Et je vais le faire. Tu m’entends, O’Connell ?

— Ne tirez pas, dit Sturgis. Ça va le faire revenir.

— Il reviendra de toute façon, répondit Whitney. C’est O’Connell qui l’a envoyé pour dévorer nos âmes.

— Doux Jésus…, sanglota Sturgis.

— Reste où tu es, dit Whitney à Maeve. Appelle ton papa et dis-lui de retenir son démon, ou je te tue.

— Il n’a pas… il n’a pas de démon, dit Maeve.

Elle ne voulait pas que Whitney remarque sa terreur, mais elle ne put s’empêcher de pleurer.

— Fais ce que je te dis. Appelle-le. (Whitney tendit son fusil vers Maeve, l’amenant à trente centimètres de son visage.) Si tu ne m’obéis pas, je te tuerai. Tu es l’enfant du diable, voilà ce que tu es. Et ce n’est pas un crime de tuer une créature de ton espèce. Vas-y. Appelle-le.

— Papa ?

— Plus fort !

— Papa ?

Aucune réponse.

— Il ne m’entend pas.

— Je t’entends, mon enfant.

Elle tourna la tête et aperçut son père, qui émergeait de la pénombre et s’avançait vers elle.

— Lâche ton flingue ! lui ordonna Pottruck.

Et c’est à ce moment-là que les trompettes retentirent à nouveau, plus puissantes que jamais. Le cœur de Maeve se serra si fort qu’elle en perdit le souffle.

— Que se passe-t-il ? demanda son père, et elle se tourna vers lui et le vit courir vers elle.

— Reste où tu es ! hurla Whitney, mais Harmon ne ralentit même pas l’allure.

Il n’y eut pas de seconde sommation. Whitney tira à deux reprises. La première balle frappa Harmon à l’épaule, la seconde au ventre. Il chancela, continua d’avancer, mais ses jambes le trahirent avant qu’il ait fait deux pas, et il s’effondra.

— Papa ! hurla Maeve.

Au moment où elle allait foncer vers lui, un nouveau coup de trompette se fit entendre, la musique déferla en elle, des explosions de lumière blanche effacèrent le monde, et elle s’évanouit.

— Je l’entends…

— Tais-toi, Sturgis.

— Je l’entends ! Il revient ! Whitney ! Qu’est-ce qu’on fait ?

Les cris stridents de Sturgis réveillèrent Maeve. Elle ouvrit les yeux et vit son père gisant sur le tapis d’aiguilles de pin. Il bougeait encore un peu, ses mains se crispaient sur son ventre, ses jambes tressautaient faiblement.

— Whitney ! hurla Sturgis. Il revient.

De l’endroit où elle se trouvait, Maeve ne voyait rien, mais elle entendit les branches s’agiter, comme sous l’effet d’une soudaine bourrasque. Whitney s’était mis à prier.

— Notre Père qui êtes aux cieux…

Maeve changea doucement de position, espérant mieux voir le trio sans pour autant attirer l’attention sur elle. Whitney était à genoux, Sturgis recroquevillé tout contre l’arbre, et Pottruck avait les yeux levés vers le feuillage et agitait les bras :

— Descends, espèce de saloperie ! Descends !

Profitant de leur distraction, Maeve se leva avec un luxe de précautions, s’appuyant à l’arbre le plus proche. Elle se retourna vers son père, qui avait levé la tête et fixait Pottruck du regard. Celui-ci se mit à tirer dans les feuilles.

— Seigneur, non ! hurla Sturgis.

Whitney alla pour se relever et, à cet instant précis, une créature que Maeve ne put distinguer clairement – elle avait la souplesse et la couleur d’une branche – jaillit des frondaisons et fondit sur Pottruck.

Quoi que ce soit, ce n’était pas un ange. Aucune plume sur son corps. Aucun reflet or, écarlate ou bleu. La bête était nue, de cela elle était sûre, et sa chair était luisante. Ce fut tout ce que Maeve eut le temps d’apercevoir avant que Pottruck ne soit hissé dans le feuillage.

Il se mit à hurler et, en dépit de la haine qu’elle éprouvait pour lui, Maeve pria pour son salut, ne serait-ce que par désir de silence. Elle se plaqua les mains sur les oreilles, mais les hurlements de Pottruck se frayèrent un chemin entre ses doigts, augmentant de volume alors qu’une horrible ondée se mettait à tomber des branches. D’abord le fusil, et ensuite le sang. Puis ce fut un des bras de Pottruck, suivi par un lambeau de chair impossible à identifier ; puis par un autre. Et il continuait de hurler, bien que l’averse se soit transformée en un véritable déluge, et ses entrailles luisantes tombèrent de l’arbre tel un nid de serpents.

Soudain, Sturgis se redressa et se mit à tirer sur les branches. Peut-être abrégea-t-il les souffrances de Pottruck, peut-être le monstre lui trancha-t-il la gorge. Quoi qu’il en soit, ses hurlements s’interrompirent et, l’instant d’après, son corps effroyablement mutilé s’écrasa au sol telle une carcasse fumante.

Le feuillage frémit. Sturgis recula dans l’ombre, étouffant ses sanglots. Maeve se figea, priant pour que Whitney décide de le suivre. Mais il n’en fit rien et se dirigea vers son père.

— Vois-tu ce que tu as causé en invoquant le Malin ? dit-il.

— Je… n’ai invoqué… personne, hoqueta Harmon.

— Dis-lui de retourner en enfer, O’Connell. C’est un ordre !

Maeve jeta un coup d’œil en direction de Sturgis. Il avait disparu. Puis elle vit le fusil de Pottruck, qui gisait près de son cadavre sous les branches encore dégoulinantes de sang.

— Repens-toi ! fulminait Whitney. Renvoie ce diable d’où il vient, ou je te pulvérise les mains, et ensuite la verge.

Constatant qu’il avait le dos tourné, Maeve s’enhardit. Les yeux levés vers les frondaisons, où le monstre devait encore être tapi, elle fit un pas vers le fusil. Elle ne voyait rien de la bête – le feuillage était bien trop épais – mais sentait son regard posé sur elle.

— Je vous en supplie…, dit-elle à voix basse pour ne pas attirer l’attention de Whitney, ne me… faites pas… de mal…

Le monstre resta immobile. Pas une brindille ne bougea ; pas une aiguille ne tomba.

Elle baissa les yeux. Le corps de Pottruck était étalé devant elle, totalement absurde. Elle avait déjà vu des cadavres. Dans les fossés d’Irlande, dans les caniveaux de Liverpool, le long du chemin de la terre promise.

Celui-ci était plus sanguinolent que la moyenne, mais il ne l’émut en aucune manière. Elle l’enjamba et se baissa pour ramasser le fusil.

Ce faisant, elle entendit le monstre pousser un soupir au-dessus de sa tête. Elle se figea, le cœur battant, attendant d’être cueillie par ses griffes. Mais non. Nouveau soupir, presque peiné. Elle savait qu’il serait risqué de s’attarder, mais la curiosité l’emporta sur la prudence. Elle se redressa, le fusil à la main, et leva les yeux vers le feuillage. Et à ce moment-là, une goutte de sang lui tomba sur la joue, et une autre atterrit entre ses lèvres. Ce n’était pas le sang de Pottruck, elle le comprit tout de suite. Ce fluide-là n’était pas salé, mais sucré comme du miel, et bien qu’elle ait su qu’il provenait de la bête (apparemment, Pottruck avait réussi à atteindre sa cible), la faim qui la rongeait lui fit oublier tout le reste. Elle ouvrit toute grande sa bouche, espérant qu’une nouvelle goutte y tomberait, et elle ne fut pas déçue. Une petite averse inonda son visage, s’insinua entre ses lèvres. Sa gorge s’emplit de fluide, et elle ne put retenir un soupir de plaisir.

Le monstre changea de position, et Maeve entrevit sa silhouette. Ses ailes étaient déployées, comme s’il était prêt à fondre sur elle, sa tête – à peine visible dans l’ombre – inclinée sur le côté.

Et le sang coulait toujours, à grosses gouttes qui tombaient droit dans sa bouche. Ce n’était pas par accident, elle le savait. La bête la nourrissait, pressait sa chair meurtrie comme si c’était une éponge gorgée de miel.

Un gémissement poussé par son père l’arracha à l’étrange rêverie qui s’était emparée d’elle. Elle détourna les yeux de son bienfaiteur, les portant au-delà des arbres. Whitney était accroupi près du corps de Harmon, le fusil pointé sur son front.

Maeve se dirigea vers eux d’un pied léger. Cela faisait longtemps qu’elle ne s’était pas sentie aussi alerte. Son ventre était rassasié. Son esprit était libéré du vertige.

Whitney ne l’aperçut que lorsqu’elle se trouva à six ou sept mètres de distance, le fusil de Pottruck braqué sur lui. Jamais elle n’avait eu à se servir d’une arme de ce type, mais elle était si près de sa cible qu’elle ne manquerait sûrement pas de l’atteindre. Son tourmenteur dut parvenir à la même conclusion, car une lueur d’inquiétude éclaira son regard.

— Fais attention avec ça, mon enfant, dit-il.

— Laissez mon papa tranquille.

— Je ne le touchais même pas.

— Menteur.

— Je ne le touchais pas. Je te le jure.

— Maeve, ma chérie…, murmura Harmon en levant péniblement la tête. Retourne dans le chariot. Je t’en supplie. Il y a quelque chose… quelque chose de dangereux dans les parages.

— Non, répondit Maeve, le palais encore parfumé du sang de la bête. Il ne nous fera aucun mal. (Elle se tourna vers Whitney.) Il faut soigner mon papa avant qu’il meure. Jetez votre arme.

Whitney s’exécuta, et Maeve s’avança vers lui, le tenant en respect tout en examinant son père. Il n’était pas beau à voir, sa veste et sa chemise étaient imbibés de sang du col à la ceinture.

— Aidez-le à se relever, dit-elle à Whitney. De quel côté se trouve la caravane ?

— Va-t’en, mon enfant, dit Harmon à voix basse. Je sens déjà la vie me quitter.

— Ce n’est pas vrai. Nous allons te ramener à la caravane, Mrs Winthrop va te panser…

— Non, dit Harmon. Il est trop tard.

Maeve s’approcha de son père et le regarda droit dans les yeux.

— Il faut que tu guérisses, dit-elle, sinon que deviendra Everville ?

— Ce n’était qu’un beau rêve, murmura-t-il en levant une main tremblante vers la sienne. Mais tu es un rêve encore plus beau, mon enfant. Tu es le plus beau rêve que j’aie jamais fait. Et j’ai moins de peine à mourir en te sachant vivante.

Puis ses paupières se fermèrent.

— Papa ? dit-elle. Papa ?

— Il est parti en enfer…, murmura Whitney.

Elle se tourna vers lui. Il souriait. Les larmes qu’elle avait retenues coulèrent à flots – larmes de rage, larmes de chagrin –, et elle tomba à genoux près de son père, pressant son visage contre sa joue glacée.

— Écoute-moi…, lui dit-elle.

Sentit-elle un frisson lui parcourir le corps, comme s’il retenait encore en lui une parcelle de vie, comme s’il souhaitait entendre la voix de son enfant dans les ténèbres ?

— Je bâtirai Everville, papa, murmura-t-elle. Je te le promets. Ce ne sera pas un simple rêve…

Alors qu’elle achevait sa phrase, elle sentit un souffle lui effleurer la joue, et elle sut qu’il l’avait entendue. Juste avant de partir.

Sa joie fut malheureusement de courte durée.

— Tu ne bâtiras rien, dit Whitney.

Elle leva les yeux. Il avait ramassé son arme et la braquait sur son cœur.

— Lève-toi, ordonna-t-il. (Il lui arracha le fusil de Pottruck.) Tes larmes ne m’impressionnent pas. Prépare-toi à suivre ton père.

Elle leva les bras comme si ses mains avaient pu arrêter les balles.

— Je vous en supplie…, murmura-t-elle en reculant.

— Ne bouge pas ! hurla-t-il, ponctuant son ordre d’une balle qui rebondit à quelques centimètres de ses pieds. Ou plutôt, tu vas me suivre, au cas où le diable invoqué par ton père aurait envie de se montrer.

Il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots que le feuillage des arbres s’agita derrière lui.

— Oh, mon Dieu…

Whitney se rua vers Maeve, la saisissant et la plaquant contre son torse. Elle le supplia de ne pas lui faire de mal, mais il la hissa sur ses pieds en lui empoignant les cheveux. Puis il s’éloigna à reculons, obligeant la fillette à le suivre.

Ils avaient à peine fait six pas que les frondaisons s’apaisèrent. Apparemment, la bête ne voulait pas courir le risque d’une nouvelle blessure. Le souffle de Whitney se fit plus régulier.

— Tout va bien, dit-il. Le Seigneur veille sur moi.

Il venait tout juste de prononcer ces mots quand la bête émergea du feuillage avec une telle rapidité que plusieurs branches s’abattirent au sol. Maeve saisit sa chance. Elle se retourna et laboura la main de Whitney de ses ongles. Il lui lâcha les cheveux et, avant qu’il ait pu la rattraper, elle se précipitait derrière l’arbre le plus proche.

Elle avait fait trois pas lorsque deux branches tombèrent devant elle. Comme elle levait les bras pour se protéger le visage, elle comprit son erreur. Deux mains robustes l’enserrèrent, pourvues de doigts assez longs pour lui emprisonner la taille. Le souffle coupé, elle se retrouva soudain hissée dans les airs, à l’abri du feuillage.

Whitney tira à plusieurs reprises, mais son sauveur blessé battit en retraite aussi rapidement qu’il s’était emparé d’elle.

— Tiens bon, lui dit-il.

Ses mains étaient brûlantes, et avant qu’elle ait eu le temps de s’orienter, il prenait son envol pour traverser la voûte des frondaisons, tranchant les branches de ses ailes acérées comme des faux.


Chapitre 4

Elle avait oublié les trompettes. Mais elles retentirent à nouveau, plus splendides que jamais, tandis que son sauveur l’emportait dans les arbres.

— La Dame arrive, dit le monstre d’une voix inquiète.

Sans prévenir, il se mit à redescendre avec une telle vélocité que la fillette faillit échapper à ses bras.

— Quelle dame ? lui demanda-t-elle, étudiant les ombres qui dissimulaient son visage.

— Mieux vaut que tu n’en saches rien, répondit-il. (Le sol était en vue.) Ne me regarde pas, ajouta-t-il alors qu’ils émergeaient du feuillage, ou je serai obligé de te crever les yeux.

— Vous ne feriez pas ça !

— Crois-tu ?

Il lui plaqua une main sur le visage, si vivement que ses yeux, ses narines et sa bouche furent scellés avant qu’elle ait eu le temps de reprendre son souffle. Elle aspira les quelques bouffées d’air emprisonnées sous la paume de la bête. Ses narines s’emplirent d’un parfum lui rappelant le goût du sang qu’elle venait de boire : sucré et appétissant. Elle écarta les lèvres et lécha doucement la peau du monstre.

— J’ai l’impression que tu me dévorerais vivant si tu le pouvais, dit-il d’une voix amusée.

Elle sentit la terre sous ses pieds, et la bête lui parla au creux de l’oreille, lui chatouillant le lobe avec sa barbe ou sa moustache.

— Tu as raison, mon enfant. Je ne peux pas te rendre aveugle. Mais je t’en supplie, ferme les yeux quand j’ôterai ma main, et garde-les fermés. Je m’en irai en sifflotant, et tu pourras les rouvrir quand tu auras cessé de m’entendre. Mais seulement à ce moment-là – c’est pour ton bien. Tu m’as compris ?

Elle hocha la tête et il retira sa main. Ses paupières restèrent fermées pendant qu’il lui disait :

— Retourne auprès de ta famille.

— Mon papa est mort.

— Et ta maman ?

— Elle est morte, elle aussi. Et Whitney me tuera aussitôt qu’il me verra. Il dit que je suis l’enfant du diable. Il dit que vous êtes un démon invoqué par mon père. (Le monstre éclata de rire.) Vous ne venez pas de l’enfer, n’est-ce pas ?

— Non.

— Êtes-vous un ange ?

— Non plus.

— Qu’êtes-vous alors ?

— Je te l’ai dit : mieux vaut que tu n’en saches rien. (Nouveau coup de trompette.) La cérémonie va bientôt commencer. Je dois partir. J’aimerais pouvoir t’aider, mon enfant, mais je ne le puis. (Il effleura ses paupières du bout des doigts.) Garde les yeux fermés jusqu’à ce que je sois parti.

— Oui.

— Promis ?

— Promis.

Il s’écarta d’elle et se mit à siffloter une jolie musique, s’interrompant pour ordonner : « Ne parle de ceci à personne », puis reprenant sa mélodie pour masquer son départ.

Croiser les doigts annule toute promesse ; Maeve le savait depuis l’âge de cinq ans. Elle les décroisa, attendit que son sauveur se soit éloigné de quelques pas, puis ouvrit les yeux. Apparemment, ils avaient pris de l’altitude lors de leur fuite, car la pente était fortement inclinée autour du rocher où il l’avait déposée. Les arbres étaient plus rares, et la lumière par conséquent plus intense. Elle voyait nettement le ciel au-dessus de sa tête – la neige avait cessé de tomber, le soleil couchant colorait les nuages d’un rose délicat –, et elle n’eut aucune peine à repérer le siffleur lorsqu’elle se tourna vers la montagne. Il était déjà trop loin pour qu’elle puisse se faire une idée précise de son apparence, mais elle était bien résolue à aller y voir de plus près. Elle descendit du rocher et se lança à sa poursuite.

Le chemin était semé d’embûches. La boue et les aiguilles de pin glissaient sous ses pieds, et elle dut à plusieurs reprises s’accrocher à un roc ou à une racine pour éviter de tomber dans le vide. La distance qui la séparait de la bête s’accrut sensiblement, et alors qu’elle commençait à craindre de la perdre de vue, la lumière rosée qui avait éclairé les nuages devint subitement visible entre les arbres, apportant avec elle un air dont la douceur lui était devenue quasiment inconnue. Les arbres étaient plus espacés que jamais, et ils ne l’empêchaient plus de distinguer ce qui se trouvait sur le flanc de la montagne. Celle-ci se dressait, majestueuse dans son manteau de neige, sur un fond de ciel noir piqueté des premières étoiles de la nuit. Mais l’éclat de celles-ci semblait bien pâle comparé à celui des lueurs éparses sur la neige, dont la source ne devint apparente à Maeve que lorsqu’elle parvint à quelques mètres du dernier arbre.

Des halos de lumière brumeuse flottaient au-dessus du versant, éclairant d’une douce luminescence une scène d’une telle beauté que la fillette en resta figée d’émerveillement. Son sauveur avait nié être un ange, mais c’était bel et bien un morceau de ciel qui était descendu sur terre. De quel autre lieu pouvaient provenir de tels êtres ? Bien que peu d’entre eux soient ailés, ils étaient tous miraculeux à leur façon. Une bonne douzaine d’entre eux, plus semblables à des oiseaux qu’à des hommes – bec pointu et œil perçant –, étaient rassemblés sous une sphère lumineuse. D’autres, qui semblaient former un clan à l’uniforme de soie écarlate, cessèrent d’avancer avec solennité pour rassembler leur éclat en leur sein et flotter dans l’air tels des serpents écorchés. D’autres encore avaient le torse pourvu d’un éventail, qui s’ouvrait lentement pour exhiber leur immense cœur palpitant.

Les membres de cette assemblée n’étaient pas tous aussi étranges. Certains auraient pu passer pour des hommes et des femmes ordinaires, n’étaient les vagues de couleur qui faisaient ondoyer leur peau ou la queue qui prolongeait leur échine. D’autres étaient si ténus qu’on aurait dit des fantômes, arpentant la neige sans y laisser de traces, alors que d’autres encore – sans doute les cousins de son sauveur – paraissaient presque trop solides au sein de ces esprits, tapis à l’ombre de leurs ailes, apparemment peu désireux de se mêler à leurs compagnons.

Quant au monstre qui l’avait guidée sans le savoir, il traversait la congrégation d’un pas maladroit en direction du sommet de la pente, où l’on avait planté une tente couleur de ciel enténébré. Maeve se demanda aussitôt ce qu’elle contenait. Aurait-elle le courage de quitter l’abri des arbres pour suivre son sauveur ? Pourquoi pas ? Elle n’avait rien à perdre. Même si elle réussissait à redescendre et à retrouver la caravane, il lui faudrait à nouveau affronter Whitney, sa vertu et son fusil. Mieux valait obéir à sa curiosité.

Elle n’était pas au bout de ses surprises. Lorsqu’elle s’écarta des arbres pour s’engager parmi les créatures fabuleuses, aucune de celles-ci ne tenta de l’arrêter. Certes, quelques regards se tournèrent vers elle, quelques murmures furent échangés à son sujet. Mais ce fut tout. Au sein d’une telle étrangeté, sa petite taille et son air maladif étaient apparemment considérés comme une forme de charme.

L’idée lui vint soudain qu’il s’agissait peut-être d’un rêve : elle s’était évanouie sur la poitrine de son père, elle allait bientôt se réveiller sur son cadavre glacé. Mais quelques preuves toutes simples étouffèrent ses doutes. Elle se pinça le bras, puis palpa une dent gâtée du bout de la langue. Sa douleur était irréfutable. Elle ne rêvait pas. Avait-elle l’esprit égaré, s’inventait-elle des merveilles à la façon de ces voyageurs qui aperçoivent des oasis dans le désert ? Non, ça n’avait pas de sens. Les mirages apportent le réconfort, alors, où étaient sa mère et son père, où étaient les tables croulant sous le lait et les gâteaux ?

En dépit de leur caractère extraordinaire, ces visions étaient bien réelles. Les lumières, les familles, la tente chatoyante ; tout ceci était aussi réel que Whitney, la caravane et les pionniers morts de froid.

Repensant à ce qu’elle avait laissé derrière elle, elle fit halte et regarda en bas de la montagne. La nuit tombait vite, et la forêt n’était plus qu’une masse obscure. Elle ne distinguait aucun chariot, aucun feu de camp. Soit la neige avait enseveli la caravane, soit – ce qui était plus probable – elle avait poursuivi sa route pour profiter de l’accalmie, pensant que la fillette était définitivement perdue.

Et elle était bien perdue. Une orpheline dans une foule d’inconnus, à des milliers de lieues de son pays natal, aussi perdue qu’on pouvait l’être. Mais cette idée ne lui inspira aucune tristesse (peut-être eut-elle une petite larme en pensant à son père gisant dans les ténèbres, mais rien de plus). En fait, elle se sentait emplie de joie. Ici, elle formait une tribu à elle toute seule ; et si on lui demandait quelle sorte de magie elle apportait en ce lieu, elle prierait ces créatures fabuleuses de s’asseoir autour d’elle et elle leur raconterait Everville, rue par rue, place par place, et l’étonnement les envahirait. Et elle ne serait plus embrouillée à la fin de son récit, car Everville était son vrai foyer, et elle était aussi en sécurité dans le cœur de la cité que celle-ci dans le sien.


Chapitre 5
1

Whitney n’eut guère de peine à convaincre les pionniers de reprendre la route sans attendre le retour de la petite O’Connell. La nuit tombait déjà et Sturgis leur avait fait un récit terrifiant de la mort de Pottruck. Le démon rôdait encore dans les parages, avertit Whitney, et bien que la mort ait emporté celui qui l’avait invoqué, sa soif de sang et d’âmes ne ferait que croître avec la venue des ténèbres. En outre, la tempête s’était un peu calmée. C’était la façon qu’avait le Seigneur de les remercier d’avoir éliminé O’Connell ; on ne refuse pas un don du ciel.

Personne – même pas Marsha Winthrop – ne tenta de réfuter ses arguments. Whitney leur avait décrit avec force détails l’enlèvement de la fillette. Sa survie leur semblait des plus improbables.

La neige avait cédé la place à la brume, et la lune qui se leva était pleine et éclatante, mais les pionniers progressèrent néanmoins avec difficulté, et au bout d’une heure à peine – une fois qu’ils s’estimèrent suffisamment loin de la forêt –, ils décidèrent de dresser campement pour la nuit.

Whitney chanta des hymnes tout en allumant le feu, louant la gloire de Dieu d’une voix de fausset, Le remerciant de leur avoir permis d’échapper à l’enfer.

— Nous sommes entre les mains du Seigneur, dit-il à son auditoire entre deux versets. Notre périple est presque achevé.

Sur sa demande, Ninnie, la veuve d’Everett Immendorf, fut chargée de rassembler les dernières provisions de chacun afin de préparer un pot-au-feu.

— Ce sera notre dernier souper sur cette route de ténèbres, précisa Whitney, car dès demain Dieu nous conduira dans la terre promise.

Le pot-au-feu n’était qu’un infâme brouet, mais il leur réchauffa le corps. Assis autour du feu de camp, ils parlèrent de leur délivrance imminente. Et ce fut lors de cette conversation qu’ils eurent la preuve que Whitney avait dit vrai. Alors que les flammes commençaient à mourir, ils entendirent un bruit dans l’obscurité : le bruit d’un homme en train de s’éclaircir la gorge.

Sturgis – qui n’avait pas cessé de trembler depuis son retour – fut le premier à se lever, l’arme au poing.

— C’est inutile, dit une voix. Je viens en ami.

Whitney se leva à son tour.

— Alors montrez-vous, mon ami.

L’inconnu s’exécuta, s’avançant dans la lumière. Bien que plus petit que la majorité des pionniers, il avait la démarche souple d’un homme à qui on cherche rarement des crosses. Le col de son manteau de fourrure était relevé, encadrant un sourire si radieux qu’on aurait dit qu’il se préparait à rejoindre des amis très chers attablés autour d’un banquet. Hormis la neige sur ses bottes, rien ne semblait indiquer qu’il avait fait un long chemin pour retrouver la caravane. Son allure était celle d’un homme cultivé et tiré à quatre épingles. Moustache cirée, barbe taillée, gants en peau de chevreuil, canne à pommeau d’argent.

Pas un seul des pionniers ne resta indifférent à son apparition. Sheldon Sturgis eut soudain honte de sa lâcheté, persuadé que cet homme n’avait jamais fait dans sa culotte. Alvin Goodhue eut un haut-le-cœur en reniflant le parfum musqué de l’inconnu, et il vomit aussitôt sa part de brouet. Ninnie Immendorf, qui avait mitonné celui-ci, ne s’en aperçut même pas, occupée qu’elle était à se féliciter d’être veuve.

— D’où venez-vous ? demanda Marsha.

— Du col, répondit l’inconnu.

— Où est votre chariot ?

L’homme eut un sourire amusé.

— Je suis venu à pied, dit-il. Il n’y a pas plus d’un kilomètre ou deux jusqu’à la vallée.

Des murmures de joie incrédule montèrent autour du feu.

— Nous sommes sauvés ! sanglota Cynthia Fisher. Seigneur Jésus, nous sommes sauvés !

— Vous aviez raison, dit Goodhue à Whitney, nous étions bien dans les mains du Seigneur.

Whitney vit l’inconnu esquisser un sourire.

— Ce sont en effet de bonnes nouvelles, dit-il. Puis-je savoir qui vous êtes ?

— Ce n’est pas un secret. Je m’appelle Owen Buddenbaum. Je suis venu retrouver certains de mes amis, mais je ne les vois pas parmi vous. J’espère qu’il ne leur est pas arrivé malheur.

— Nous avons perdu beaucoup des nôtres, dit Sturgis. Qui cherchiez-vous ?

— Harmon O’Connell et sa fille, répondit Buddenbaum. Ils n’étaient pas dans votre caravane ?

Les sourires s’effacèrent autour du feu. Il y eut quelques secondes de silence gêné, puis Goodhue déclara :

— Ils sont morts.

Buddenbaum ôta doucement le gant de sa main gauche, le visage impassible.

— Ah bon ? fit-il.

— Oui, répondit Sturgis. O’Connell… s’est égaré dans la montagne.

— Et sa fille ?

— Elle l’a suivi. Ils sont morts tous les deux.

Buddenbaum porta sa main nue à sa bouche et se mordilla l’ongle du pouce. Chacun de ses doigts était orné d’au moins une bague. Le médius en portait trois.

— Je suis fort surpris…, dit-il.

— De quoi ? répliqua Whitney.

— Que des hommes craignant Dieu aient pu laisser périr de froid une enfant innocente. (Haussement d’épaules.) Enfin, chacun de nous fait ce qu’il doit faire. (Il remit son gant.) Permettez-moi de prendre congé.

— Attendez, dit Ninnie. Vous ne voulez pas partager notre repas ? Nous n’avons pas grand-chose, mais…

— Non, merci.

— Il me reste un peu de café, dit Sturgis. Nous pourrions en préparer une tasse.

— Vous êtes très aimable, dit Buddenbaum.

— Alors restez.

— Une autre fois, peut-être. (Buddenbaum parcourut l’assemblée du regard.) Je suis sûr que nos routes se croiseront à nouveau. Chacun de nous suit son chemin, mais celui-ci nous ramène toujours au point de départ, n’est-ce pas ? Et nous le suivons, bien sûr. Nous n’avons pas le choix.

— Vous pourriez descendre avec nous dans la vallée, insista Sturgis.

— Je n’ai pas l’intention de descendre, répondit Buddenbaum. Mais d’aller dans la montagne.

— Vous avez perdu l’esprit, dit Marsha avec son franc-parler habituel. Vous allez périr gelé.

— J’ai mes gants et mon manteau. Et si une petite fille peut survivre au froid, j’en suis certainement capable.

— Combien de fois… ? commença Goodhue.

Mais Whitney, qui s’était assis de l’autre côté du feu par rapport à Buddenbaum et l’étudiait à travers la fumée, lui fit signe de se taire.

— S’il veut partir, il faut le laisser partir, dit-il.

— En effet, opina Buddenbaum. Eh bien… bonne nuit.

Mais alors qu’il se retournait, Ninnie s’écria soudain :

— Les trompettes.

Buddenbaum la fixa du regard.

— Je vous demande pardon ?

— Nous avons entendu des trompettes dans la montagne… (Elle parcourut l’assemblée du regard, mais personne ne lui vint en aide.) Enfin, j’ai entendu des trompettes…, dit-elle d’une voix hésitante. Je crois…

— Des trompettes.

— Oui.

— Étrange.

— Oui. (Ninnie avait perdu toute son assurance.) Bien sûr, c’était peut-être… je ne sais pas…

— Le tonnerre, dit Whitney.

— Un tonnerre qui fait un bruit de trompette ? Eh bien, il me tarde d’entendre une chose pareille. (Buddenbaum gratifia Ninnie d’un petit sourire.) Je vous remercie mille fois, dit-il avec une telle courtoisie qu’elle crut qu’elle allait s’évanouir.

Puis, sans ajouter un mot, il tourna le dos aux pionniers, s’éloigna du feu et disparut dans les ténèbres.
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Toutes les personnes réunies autour du feu ce soir-là devaient survivre à la fin du voyage et prospérer chacune à sa façon. L’Ouest connaissait son âge d’or, et les années suivantes verraient les pionniers bâtir, profiter et procréer comme des héros, oubliant les épreuves qu’ils avaient endurées sur la piste. En dépit de leurs promesses, jamais ils ne devaient parler de leurs morts. Jamais ils ne devaient retourner dans la montagne pour déterrer leurs cadavres et leur offrir une sépulture décente. Ils avaient dit adieu au deuil et au regret.

Mais pas au souvenir. Et entre tous les incidents qu’ils devaient évoquer dans la chaleur de leur salon, ce fut celui de ce soir, celui de l’inconnu qui était venu leur rendre visite, qui les marqua le plus.

Chaque fois que Sheldon Sturgis se préparait du café, il repensait à Buddenbaum et se remémorait sa honte. Chaque fois que Ninnie Immendorf entendait un soupirant frapper à sa porte (et ils venaient nombreux, car les femmes étaient rares en ce temps-là, et Ninnie faisait un excellent pot-au-feu), elle priait pour que ce ne soit ni Franklin, ni Charlie, ni Burk mais Buddenbaum. Buddenbaum.

Et chaque fois que le révérend Whitney montait en chaire pour mettre ses paroissiens en garde contre les œuvres du diable en ce bas monde, il repensait à l’homme à la canne et sa voix s’emplissait d’émotion, et les fidèles frissonnaient sur leurs prie-Dieu. On aurait dit que le prédicateur avait bel et bien rencontré le Malin, disaient-ils après l’office, car il n’évoquait pas l’image d’un monstre aux pieds fourchus mais celle d’un homme en proie au désespoir, privé de monture et d’équipage, parcourant le monde en quête d’enfants égarés loin du troupeau.


Chapitre 6
1

Maeve avait perdu de vue son sauveur quand elle arriva au sommet, et l’absence de lumière autour de la tente l’empêchait de distinguer les créatures assemblées à proximité. Une partie d’elle-même espérait ne pas revoir le monstre, car elle avait trahi sa promesse et l’avait suivi jusqu’à la cérémonie, mais une autre partie, celle que son sang au goût de miel avait sustentée, était prête à affronter son courroux à seule fin de mieux le connaître. Il ne lui ferait sûrement aucun mal, se disait-elle, même s’il était en colère. Ce qui était fait était fait. Elle avait vu les secrets.

Excepté celui qu’abritait la tente, bien entendu, mais ce détail serait vite réglé. La fillette aperçut une porte à quelques mètres de là, mais cette porte était scellée, et elle fit le tour de la tente, s’éloignant des regards indiscrets, et souleva un bout de toile pour se glisser à l’intérieur.

Le silence était si profond qu’elle osait à peine respirer, les ténèbres si absolues qu’elles semblaient peser sur son visage, telles les mains d’un aveugle en train de lire sa chair. Elle se plia à cet examen, redoutant d’être chassée de la tente si elle y résistait, et la pression des ténèbres se relâcha au bout de quelques instants, semblant la décoller de la toile pour la conduire vers le centre de la tente. Elle se laissa faire sans broncher. Nul danger ne la menaçait, de cela elle était sûre, et comme pour la récompenser de sa foi, les ténèbres entrèrent en éclosion devant elle, déployant de multiples fleurs à son approche. L’obscurité demeurait toujours aussi épaisse, mais les yeux de Maeve déchiffrèrent peu à peu ses subtilités, discernèrent des silhouettes jusque-là occultées. Elle vit plusieurs centaines de créatures, représentant les familles attendant au-dehors, qui avaient eu la chance ou l’honneur d’être admises en ce lieu sacré. Certaines d’entre elles pleuraient des larmes de félicité ; d’autres affichaient des sourires pleins de révérence. Quelques-unes se tournèrent vers elle lorsqu’elle s’avança en leur sein, mais la plupart avaient les yeux fixés sur un spectacle encore dissimulé par les ténèbres. Impatiente de découvrir cette nouvelle merveille, Maeve concentra toute son attention sur l’obscurité qui se dissipait.

Et elle vit. Une forme apparaissait devant elle, tel le fruit des ténèbres en éclosion qui l’avaient accueillie. Cela ne ressemblait à rien de connu, mais c’était sinueux comme un serpent, ou plutôt comme plusieurs serpents enroulés sur eux-mêmes, un nœud de formes en constant mouvement. Un nœud qui se faisait et défaisait alternativement. Il se divisait et se ressoudait, s’ouvrait comme un œil et se répandait comme de l’eau sur un rocher. Parfois, entre deux ondulations, jaillissait de lui une nuée de ténèbres. Elle semblait se détacher périodiquement d’une peau d’ombre qui s’éparpillait aussitôt en multiples fragments, telles des graines de pissenlits semées dans cette pénombre fertile.

Maeve observait ce phénomène lorsque son regard se posa sur les silhouettes en contrebas. Un homme et une femme, les yeux dans les yeux, la main dans la main, la tête baissée comme pour prier. En les voyant ainsi, elle pensa sans savoir pourquoi à Abilene Welsh et à Billy Baxter. Ces deux-là n’avaient pas trouvé la mort en cherchant un lieu où se tenir la main, mais bien un abri où accomplir cet acte qu’elle avait maintes fois observé chez les animaux. Mais l’enfantement n’était-il pas le but ultime de cet acte ? Et la forme qui flottait au-dessus de ce couple ne semblait-elle pas provenir de leurs essences mêlées, qui montaient de leurs lèvres tels des tourbillons de fumée et se fondaient l’une dans l’autre entre leurs fronts ?

— C’est un bébé, dit-elle à voix haute.

Soit les ténèbres firent preuve de négligence et oublièrent d’attraper ses paroles au vol, soit le bruit produit par sa langue était trop fugace pour être saisi. Quoi qu’il en soit, elle vit ses mots sortir de ses lèvres telle une flamme orange et turquoise, aux couleurs contrastant avec l’atmosphère de la tente. Ils foncèrent vers l’enfant des ténèbres et imprégnèrent son organisme de leur éclat.

La femme ouvrit les yeux et leva la tête, une grimace de douleur sur les lèvres, et son mari quitta son siège en exhalant une bouffée d’éther, puis se tourna vers la créature qu’il venait d’engendrer.

Celle-ci était gagnée par l’agitation, sa configuration s’altérait de plus en plus vite, comme si les paroles de Maeve avaient introduit dans sa conception un ingrédient imprévu. Et peut-être à trop forte dose. Prises dans l’extase du changement, ses formes se firent encore plus erratiques, se nourrissant de leur propre invention à mesure qu’elles se multipliaient.

Maeve fut prise de terreur. Elle battit en retraite de deux ou trois pas, puis tourna les talons et se mit à courir dans la foule. Le tumulte régnait autour d’elle, et les ténèbres étaient trop agitées pour étouffer toutes les voix, si bien que de toutes parts résonnaient des cris de panique. Elle zigzagua pour échapper à une éventuelle capture, mais peu de célébrants semblaient avoir compris ce qui venait de se passer, et encore moins qui en était responsable, si bien qu’elle ne fut pas inquiétée. Elle jeta un regard derrière elle avant de soulever la toile pour s’éclipser. L’enfant était en voie de décomposition, ses formes commençaient à pourrir dans les airs. Ses parents s’étaient réfugiés au sein de leurs familles respectives, écœurés et atterrés. Sous les yeux incrédules de Maeve, la mère entra dans une crise d’hystérie si violente que ses proches eurent toutes les peines du monde à la maîtriser.

Portant une main à sa bouche pour étouffer ses sanglots, Maeve se faufila sous la toile. Les nouvelles de la calamité s’étaient déjà répandues parmi la foule au-dehors, semant le chaos sur leur passage. On se battait en bas de la pente, et une créature gisait sur la neige, une lance fichée en plein cœur. Un petit groupe se précipitait vers la tente, alors même qu’un autre en sortait en hurlant.

Maeve s’assit par terre et se pressa les mains sur les yeux, cherchant à apaiser les visions qui les brûlaient et les larmes qui menaçaient d’en jaillir.

— Mon enfant.

Elle leva la tête, regarda autour d’elle.

— Que m’avais-tu promis ?

Elle baissa les yeux.

— Ce n’est pas ma faute, dit-elle en s’essuyant le nez. J’ai seulement dit…

— C’était toi ? la coupa la bête. Oh Seigneur, Seigneur, qu’ai-je fait ?

Les mains du monstre se posèrent sur son corps et la retournèrent brutalement. Elle découvrit enfin les traits de son sauveur – son visage allongé, patient, ses yeux dorés, sa fourrure, aussi lisse que le poil d’un castor sur son front et ses joues, aussi épaisse que la crinière d’un lion sur son crâne. Ses dents tremblaient doucement.

— Vous avez froid ?

— Non, bon sang !

Elle se mit à pleurer.

— D’accord, dit-il, j’ai froid.

— Non. Vous avez peur.

Une lueur éclaira ses yeux dorés.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-il.

— Maeve O’Connell.

— J’aurais dû te tuer, Maeve O’Connell.

— Je suis heureuse que vous m’ayez épargnée. Qui êtes-vous ?

— Coker Ammiano. Mon nom sera bientôt tristement célèbre. Si je t’avais tuée, tu n’aurais pas commis cet acte horrible.

— Qu’ai-je fait de si horrible ?

— Tu as parlé durant le mariage. C’était interdit. À présent, la guerre va éclater. Chacune des deux familles va accuser l’autre. Le sang va couler. Puis, quand elles se seront un peu calmées, elles rechercheront le vrai coupable et elles nous tueront tous les deux. Toi pour ce que tu as fait, moi pour t’avoir conduite ici.

Maeve considéra quelque temps l’étendue du désastre.

— Personne ne nous tuera si personne ne nous trouve, dit-elle finalement.

Elle regarda les environs immédiats. Tout comme l’avait dit Coker, les hostilités prenaient de l’ampleur. Si ce n’était pas encore la guerre, ça le deviendrait bientôt.

— Y a-t-il un autre moyen de partir d’ici ? dit-elle.

— Un seul, répondit-il.

Elle se leva péniblement.

— Allons-y.
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Au fil des décennies, Buddenbaum avait dressé une liste exhaustive des œuvres de fiction où il apparaissait. À ce jour, il pouvait citer vingt-trois personnages qu’il avait directement inspirés (une personne venant à le rencontrer le reconnaîtrait aussitôt si elle avait lu le livre ou vu la pièce en question), plus une dizaine d’autres qui lui empruntaient tel ou tel de ses traits dans un but comique ou tragique. Sa personnalité comportait tant de facettes qu’il était capable de donner naissance tantôt à un juge et tantôt à un procureur sans rien perdre de sa crédibilité.

Il n’était nullement offusqué d’être ainsi exploité, même si l’œuvre s’avérait scandaleuse ou le personnage grotesque. Il était même plutôt flatté d’avoir engendré autant de créations, d’autant plus qu’il était sûr de ne jamais avoir d’enfant. Et cela l’amusait fort quand les artistes, généralement pris de boisson, justifiaient cette forme d’hommage en évoquant la vérité humaine à l’état brut qu’ils avaient perçue en lui. Cela le laissait sceptique. Qu’ils le sachent ou non (et l’expérience lui avait appris que les artistes ne savaient pas grand-chose), c’était l’inverse qui les avait inspirés. Il n’avait rien de brut. Il n’avait rien de vrai. Et un jour, s’il faisait preuve de prudence et de sagesse, il n’aurait plus rien d’humain. Il n’était qu’un faux-semblant, un homme qui avait parcouru les routes de l’Amérique sous une douzaine de masques différents, et qui en porterait une douzaine d’autres avant d’être parvenu à son but.

Il ne reprochait pas aux artistes leur crédulité. Tout art est illusion, excepté l’un d’eux. Mais la route qui conduisait à cet Art était semée d’embûches, et il était ravi d’avoir ses alter ego pour le distraire en chemin. Il avait même appris par cœur certaines de leurs répliques les plus pittoresques, et il aimait à les réciter à voix haute lorsque personne n’était là pour l’entendre.

En ce moment, par exemple, tandis qu’il parcourait le flanc boisé de cette satanée montagne. Une tirade extraite d’une tragédie pseudo-historique intitulée Serenissima :

— Je n’ai que toi au monde, ma douce Serenissima. Tu es mon bon sens, ma raison et mon âme. Si tu devais t’éloigner de moi, je serais perdu dans la ténèbre entre les étoiles et n’y pourrais seulement périr, car je suis condamné à vivre jusqu’à ce que tu daignes étouffer la flamme de mon cœur. Fais-le à l’instant ! Je t’en supplie, étouffe ma flamme, et abrège mes souffrances.

Il s’interrompit avant la fin. Un autre son, nettement moins mélodieux, cherchait à attirer l’attention de son public sylvestre. Il retint son souffle et tendit l’oreille. Cela provenait du sommet de la montagne, ou de ses environs immédiats : un brouhaha suffisant pour laisser deviner la présence d’une troupe de belle taille. Inutile de se demander quel type de pièce elle jouait. Les cris étaient éloquents. C’était une tragédie.

Il se remit en marche en silence, et les cris qui lui parvenaient étaient de plus en plus déchirants. Il n’y a que dans la fiction que la douleur est poétique. Dans la réalité, elle s’accompagne de sanglots et de suppliques, de larmes et de reniflements. Il avait déjà vu quantité de spectacles de ce genre et n’avait guère envie d’en voir un nouveau. Mais il n’avait pas le choix. L’enfant était peut-être dans les parages – une enfant portant le nom d’une déesse qui dispensait les rêves –, et le printemps précédent, dans le Missouri, son instinct lui avait soufflé que ce nom n’était pas sans signification. En conséquence, il avait instillé une parcelle de ses propres rêves dans l’esprit des O’Connell, un acte qui lui apparaissait à présent comme une erreur. Quelle était la gravité de cette erreur, il n’allait pas tarder à le savoir.

En attendant, ces voix lui posaient une énigme. Étaient-ce des cris d’agonie poussés par des pionniers ? Il ne le pensait pas. Certains des éléments de cette cacophonie n’auraient jamais pu sortir de la bouche d’un être humain ; ni de la gueule d’un animal originaire de cette portion de réalité, d’ailleurs. Cette constatation lui donna une suée en dépit de la température glaciale. Peut-être était-ce une suée d’anticipation, peut-être qu’il avait eu raison de faire ce petit cadeau à Harmon O’Connell, peut-être que la fille de l’Irlandais l’avait conduit sans le savoir à la lisière de sa propre terre promise.


Chapitre 7

Il y avait une brèche dans le ciel, telle fut la première impression de Maeve. Une brèche donnant sur un autre ciel, bien plus brillant que la nuit qui l’entourait. Les cieux lui avaient déjà révélé de nombreuses merveilles : éclairs, tornades, déluges et arcs-en-ciel – mais rien qui ressemblât à ces vagues de couleurs, encore plus vastes que les plus vastes nuées, déferlant sur cette nouvelle étendue céleste. Une brise vint à sa rencontre. Elle était chaude et apportait avec elle un sourd battement rythmé.

— C’est la mer ! dit la fillette en faisant un pas vers la brèche.

Celle-ci n’était ni très large ni très stable. Elle tremblotait comme la flamme d’une chandelle au vent. Maeve ne s’interrogea même pas sur ce phénomène ; elle avait vu trop de choses cette nuit-là pour penser encore à poser des questions. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était franchir ce seuil, pas par crainte des conséquences de ses actes, mais parce qu’il donnait sur un ciel et une mer qu’elle n’avait jamais vus.

— Tu ne pourras jamais revenir, l’avertit Coker.

— Pourquoi ?

— Parce que cette porte a été créée par un grand Bénissant, et parce qu’il ne sera pas facile de la rouvrir une fois qu’elle sera refermée. (Il jeta un coup d’œil sur le champ de bataille et poussa un gémissement.) Seigneur, regarde-moi ça. Vas-y si tu veux. Moi, je n’ai plus le cœur à vivre.

Il leva une main à son visage et un ongle apparut au bout de son médius, luisant et tranchant comme un rasoir.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Il porta son ongle à sa gorge.

— Non ! hurla Maeve en lui saisissant le poignet. Tous ces morts parce que j’ai dit quelque chose que je n’aurais pas dû dire. C’est stupide.

— Tu ne peux pas comprendre, dit-il avec amertume, renonçant cependant à se blesser.

— Et vous, vous le pouvez ? répliqua Maeve.

— Pas exactement. Je sais que les familles entretenaient une querelle meurtrière depuis plusieurs générations. Ce mariage devait sceller un traité de paix. Et l’enfant en aurait été le garant.

— Pourquoi se querellaient-elles ?

Haussement d’épaules.

— Seuls ses membres le savaient. Et à présent… (il contempla la montagne souillée de cadavres)… rares sont ceux qui en ont encore une idée.

— En bien, je pense que c’est stupide de se tuer pour une vulgaire querelle alors qu’il y a tant de choses qui donnent envie de vivre. (Elle n’avait pas lâché la main de Coker. L’ongle de celui-ci se rétracta à ces mots.) Je viens de perdre mon papa, ajouta-t-elle. Je n’ai pas envie de vous perdre aussi.

— J’ai connu des Bénissants moins persuasifs que toi. (Une pointe d’admiration perçait dans la voix de Coker.) Quelle sorte d’enfant es-tu donc ?

— Je suis Irlandaise, répondit Maeve. Alors, on y va ?

Elle se retourna vers la brèche. Le sol était mouvant à sa base, le roc et la neige fondaient à la chaleur du pouvoir qui avait ouvert la porte, allant et venant entre ce monde et l’autre. Refoulant sa crainte, la fillette fit un pas en avant, mais Coker la retint d’une main posée sur son épaule.

— Comprends-tu bien ce que tu vas faire ?

— Oui, répondit-elle avec une certaine irritation.

Comme elle voulait fouler cette terre incertaine !

Comme elle voulait découvrir cet autre monde ! Mais Coker n’en avait pas fini avec ses mises en garde.

— Quiddity est un océan onirique, dit-il, et il s’y trouve d’étranges pays.

— Comme en Amérique.

— Encore plus étranges. Ils sont nés de ce qu’il y a là-dedans.

Il lui tapota la tempe du bout de l’index.

— Les gens rêvent des pays ?

— Bien plus que des pays. Ils rêvent des animaux, des oiseaux, des villes, des livres, des lunes et des étoiles.

— Ce sont les mêmes livres et les mêmes oiseaux pourj tous ?

— Leurs formes sont différentes, répondit Coker avec quelque hésitation. Mais… l’âme des choses est la même.

Elle lui lança un regard déconcerté.

— Comme vous voudrez, dit-elle.

— Non, il est important que tu comprennes bien. (Il marqua une pause pour chercher ses mots, les trouva.) Mon père disait : Tous les oiseaux ne sont qu’un seul oiseau, tous les livres ne sont qu’un seul livre, et tous les livres et tous les oiseaux ne sont qu’une seule chose, sous leurs mots et sous leurs plumes.

Il acheva sa tirade d’une voix pleine d’emphase, comme si le sens de ses paroles était limpide. Mais Maeve secoua la tête, plus déconcertée que jamais.

— Est-ce que ça veut dire que vous êtes le rêve de quelqu’un ?

— Non. Je suis l’enfant d’un intrus !

Enfin quelque chose qu’elle pouvait comprendre.

— À l’origine, Quiddity n’abritait ni la chair ni le sang, poursuivit Coker.

— Mais les gens peuvent y entrer ?

— Quelques-uns y parviennent. Des filous, des poètes et des magiciens. Certains y trouvent la mort. D’autres la folie. D’autres l’amour, et ils engendrent des enfants à moitié humains. (Il écarta les bras et déploya ses ailes.) Comme moi.

— Un enfant de l’amour, dit-elle avec un sourire malicieux.

Mais Coker garda son sérieux.

— Je ne peux pas te laisser franchir cette brèche si tu n’as pas conscience de tes actes.

— Ça m’est égal d’être une intruse.

— Tu vas te retrouver dans un lieu où tes semblables ne peuvent venir qu’en rêve, et uniquement à trois reprises. Lors de la nuit de leur naissance. Lors de la nuit de leur plus grand amour. Et lors de la nuit de leur mort.

Elle repensa à son papa, qui avait rêvé qu’il flottait auprès de maman dans une mer calme. Cette mer était-elle Quiddity ?

— Je veux y aller, dit-elle avec impatience.

— Seulement si tu comprends bien.

— Je comprends. Alors, on y va ?

Il hocha la tête, et elle passa de l’autre côté, enjambant le sol mouvant d’un pied léger.

 

Si Buddenbaum avait appris une chose durant ses années d’errance, c’était que le banal et le miraculeux n’étaient pas irrévocablement dissociés, en dépit de ce que prétendait la raison. Au contraire. Bien que les conquérants de cette terre soient affairés à la mesurer et à en prendre possession par des moyens scientifiques, à violer ses lieux sacrés et à conduire leurs gardiens à l’alcoolisme et au désespoir, elle était trop imprégnée d’étrangeté pour que le pionnier s’y sente jamais à l’aise.

La preuve lui en était apportée par le spectacle qu’il découvrait. Des créatures venues de par-delà les rêves, respirant le même air que les hardis conquérants de cette terre, mourant sous les mêmes étoiles.

Lorsqu’il s’avança parmi les cadavres, il fut pris de la subite envie de redescendre et de ramener avec lui quelques pionniers, afin de leur montrer qu’ils n’étaient pas les seuls voyageurs dans les parages, et qu’aucune loi, aucun Dieu, aucun sentier battu n’empêcherait le retour de ces êtres fabuleux. Et peut-être l’aurait-il fait s’il n’y avait pas eu la fillette. Elle était toujours par ici, lui soufflait son instinct, elle était encore en vie. Quelle qu’ait été la cause de ce massacre, elle y avait survécu. Mais où était-elle ?

Il se mit à gravir la pente, s’arrêtant de temps à autre pour contempler quelque bizarrerie. Il était depuis trop longtemps initié à l’occulte pour ne pas identifier ces créatures. Elles venaient du Métacosme, de Quiddity. Jamais il n’avait pu trouver l’entrée de ce monde, mais il avait assemblé au fil des décennies plusieurs œuvres uniques consacrées à sa géographie et à sa zoologie, qu’il connaissait par cœur pour la plupart. Il avait même recherché et interrogé des hommes et des femmes – Européens et magiciens dans leur immense majorité – qui affirmaient avoir pu sortir de ce monde, l’Helter Incendo, pour passer dans l’autre. Certains d’entre eux n’étaient que des illuminés, mais trois avaient réussi à le convaincre qu’ils s’étaient bel et bien aventurés sur les rivages de l’océan onirique. L’un d’eux avait même vogué sur ses eaux, et il avait vécu une vie de sybarite sur l’archipel de l’Éphéméride avant que sa maîtresse ne lui dérobe ses pouvoirs et ne le renvoie dans le Cosme.

Mais aucun de ces voyageurs n’avait profité de ses épreuves ; une fois revenus parmi les mortels, ils avaient sombré dans la mélancolie. Les préceptes simplistes de la religion et de la bonté étaient désormais vides de sens à leurs yeux, et ils ne retiraient nul réconfort de la compagnie de leurs semblables. La vie n’a aucun sens, avaient-ils conclu à l’unanimité, que ce soit dans ce monde ou dans l’autre.

Buddenbaum les avait écoutés avec attention, retirant de leurs propos tous les enseignements qu’il pouvait en dégager, puis les avait laissés à leur malheur. Si jamais il devait nager avec les esprits, s’était-il dit, ou bien aborder sur un rivage où les rêves prenaient forme, il ne se lamenterait pas sur l’absence d’un Dieu. Il commanderait ces esprits et modèlerait ces rêves, gagnant en puissance et en sagesse jusqu’à ce que l’espace et le temps se replient sous ses yeux.

Peut-être était-il sur le point de réaliser cette ambition. Une porte s’était ouverte pour laisser passer ces créatures ; et si elle ne s’était pas encore refermée, il était prêt à courir le risque de la franchir, même s’il n’était pas suffisamment préparé.

Il s’agenouilla près d’une femme horriblement blessée pour lui parler à l’oreille.

— M’entendez-vous ?

Des yeux pailletés se tournèrent vers lui.

— Oui.

— Comment êtes-vous arrivée ici ?

— Les bateaux…

— Et ensuite ? Comment avez-vous gagné le Cosme ?

— Le Bénissant nous a ouvert le chemin.

— Et où est ce chemin ?

— Qui êtes-vous ?

— Dites-moi où…

— Êtes-vous avec l’enfant ?

La façon dont cette question était posée incita Buddenbaum à la prudence.

— Non, je ne suis pas avec l’enfant. En fait… (il scruta le visage de la femme en quête d’un indice)… en fait, je suis venu… pour tuer cet enfant.

La femme eut une grimace de colère en dépit de sa douleur.

— Oui. Oui, tuez-la. Tuez cette petite salope et offrez son cœur au Bénissant.

— Il faut d’abord que je la trouve, dit Buddenbaum de sa voix la plus posée.

— La porte. C’est sûrement là qu’elle se trouve. (La mourante tourna la tête vers le sommet.) Vous voyez cette tente ?

— Oui.

— Un peu plus haut, sur la droite, il y a des rochers. Des rochers noirs.

— Je les vois.

— C’est de l’autre côté.

— Merci, dit Buddenbaum en se relevant.

— Le Bénissant, ajouta la femme. Dites-lui de prier pour moi.

— Je n’y manquerai pas. Comment vous appelez-vous ?

La femme ouvrit la bouche mais rendit l’âme avant d’avoir eu le temps de répondre. Elle mourut anonyme. Buddenbaum prit le temps de lui fermer les yeux – le regard fixe des morts l’avait toujours troublé –, puis se dirigea vers les rochers et la porte qu’ils dissimulaient.

 

Au moment de franchir le seuil, Maeve jeta un dernier regard à son monde natal. Si Coker avait raison, elle ne le reverrait plus jamais. Le jour allait bientôt se lever. Les étoiles les moins brillantes avaient déjà disparu, les autres perdaient de leur éclat. La faible lueur qui poignait à l’est lui permit de distinguer un homme avançant parmi les rochers d’un pas précipité. Elle reconnut son manteau et sa canne en dépit de la distance qui la séparait de lui.

— Mr Buddenbaum, murmura-t-elle.

— Tu le connais ?

— Oui. Bien sûr.

Elle fit un pas dans sa direction, mais Coker l’agrippa par le bras.

— On l’a repéré, dit-il.

En effet, deux des survivants du massacre le suivaient à une certaine distance – douze pas pour le premier, le double pour le second –, et le sang qui maculait leurs épées et leurs vêtements dénotait des tueurs endurcis. Dans sa hâte, Buddenbaum ne les avait pas remarqués, et ils gagnaient rapidement sur lui. Inquiète, Maeve écarta Coker et refranchit le seuil. Excité par ses pieds, le sol instable lui éclaboussa les mollets.

Coker l’appela, mais elle ne lui prêta aucune attention et descendit parmi les rochers, lançant à Buddenbaum des cris d’avertissement. Il l’aperçut enfin et un sourire éclaira son visage.

— Mon enfant ! hurlait Coker. Reviens ! Vite !

Elle se retourna vers la brèche éclatante. Celle-ci vacillait de plus en plus, comme une flamme sur le point de s’éteindre. Coker s’était figé tout près du seuil et lui faisait signe de le rejoindre. Mais elle ne le pouvait pas ; pas avant d’avoir obtenu une explication de Buddenbaum. C’était parce que cet homme avait glissé un rêve dans le cœur de son père que celui-ci avait connu la souffrance et la mort. Elle voulait savoir pourquoi. Savoir ce que signifiait Everville aux yeux de Buddenbaum pour qu’il se soit ainsi acharné à inspirer sa création.

Six ou sept mètres les séparaient à présent.

— Maeve…, commença-t-il.

— Attention derrière ! hurla-t-elle.

Il se retourna et aperçut les assassins courant sur les rochers. À l’instant où le premier d’entre eux arrivait sur lui, il passa à l’offensive et le frappa avec sa canne, lui faisant lâcher son épée. Son arme de fortune se brisa sous le choc, mais il ne s’en défit pas pour autant. Alors que son agresseur se baissait pour ramasser son épée, il lui planta le tronçon de canne en plein visage. L’assassin recula en hurlant, et avant que son acolyte n’ait pu l’écarter de son chemin, Buddenbaum avait repris sa course éperdue.

— Écarte-toi, mon enfant ! cria-t-il à Maeve, qui restait figée sur place. Écarte-toi ! répéta-t-il en la jetant à terre.

Coker poussa un cri de colère, et elle le vit refranchir le seuil à son tour – pour lui venir en aide ou pour barrer la route à Buddenbaum, elle n’en savait rien. L’espace d’un instant, elle revit l’expression affamée qu’arborait Buddenbaum lorsqu’il l’avait poussée de côté, et elle eut peur pour Coker. De toute évidence, Buddenbaum savait ce qui se trouvait derrière la porte, et il ne laisserait personne lui refuser l’accès à ces merveilles. Il décocha quatre ou cinq coups de poing à Coker, si violemment qu’il en eut le nez cassé et le visage en sang. Poussant un rugissement, Coker l’agrippa à la gorge, le repoussant sans ménagement.

Maeve voulut se relever, mais à ce moment-là le sol fut parcouru d’une légère secousse et elle leva les yeux juste à temps pour voir la brèche se convulser sur toute sa hauteur. Troublée par la violence qui se déchaînait autour d’elle, la flamme menaçait de s’éteindre.

— Coker ! hurla-t-elle, redoutant qu’il ne se retrouve coincé dans la porte.

Il se tourna vers elle, le visage ravagé par le chagrin, puis battit en retraite de quelques pas pour se mettre en sécurité. La tranche de Quiddity visible derrière la brèche était de plus en plus mince, mais la fillette ne pensait pas aux voyages fabuleux qui semblaient devoir lui être refusés. Elle pensait à Coker, qu’elle n’avait connu que quelques heures à peine mais qui était devenu son sauveur, son tuteur et son ami. Il lui lança un regard de chien battu, si pitoyable qu’elle ne put supporter de le voir.

Elle détourna les yeux et Buddenbaum apparut devant elle, le visage maculé du sang de Coker.

— Jamais ! hurlait-il. Jamais ! Jamais !

Les mains levées, il fonça vers la brèche comme s’il voulait l’ouvrir à coups de poing.

Dans le feu de l’action, il avait oublié le second assassin. Celui-ci venait de se dépêtrer de son compagnon mis hors de combat, et alors que Buddenbaum posait le pied sur le terrain mouvant aux abords du seuil, il se jeta sur lui et le poignarda dans le dos.

Buddenbaum se figea. Il poussa un sanglot, de frustration plus que de douleur, puis tendit une main derrière lui et arracha l’arme de sa chair. Puis, vif comme l’éclair, il retourna cette arme contre son propriétaire. Celui-ci se retrouva le ventre ouvert sur toute sa largeur, et il s’effondra sur le sol, où ses tripes l’avaient précédé.

Maeve n’assista pas à son agonie. Ses yeux s’étaient à nouveau tournés vers la brèche, incapables de se détacher de Coker, et à son grand étonnement, elle le vit avancer d’un pas et bloquer la porte de ses bras avant qu’elle ait eu le temps de se refermer. Puis il se mit à pousser, agrandissant l’ouverture de quelques centimètres, y insinuant sa tête, puis son cou de taureau, puis ses larges épaules.

Il devait souffrir atrocement, mais sa résolution n’en était que plus ferme. Se débattant comme un beau diable, il se força un chemin à travers la brèche, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que ses ailes viennent s’y coincer. Bien qu’il les ait repliées sur son dos, elles étaient trop volumineuses pour passer. Il poussa un cri pitoyable et se tourna vers Maeve.

Elle fit un pas vers lui, mais d’un geste il lui intima l’ordre de ne pas bouger.

— Tiens… toi… prête…, hoqueta-t-il.

Puis, inspirant de toutes ses forces, il banda ses muscles et poussa une dernière fois.

On entendit un bruit effroyable de tissu qui se déchire, et le sang coula d’abondance sur son dos, déferlant sur ses épaules. Maeve fut parcourue d’un frisson d’horreur, mais ses yeux restaient rivés à ce spectacle. Le regard de Coker ne quitta pas le sien un seul instant, comme si elle était pour lui une ancre dans un océan de souffrance. Il chancela sur ses jambes, achevant de rompre les muscles qui reliaient son torse à ses ailes, frissonnant de tout son corps sous l’effet de la douleur.

Cette horrible scène sembla durer une éternité – convulsions, hurlements, déchirure –, mais la ténacité de Coker finit par être récompensée. Dans un ultime sursaut, il sépara son corps des organes qui le faisaient voler, appuya ses membres mutilés contre la brèche et retomba dans ce monde, y répandant son sang au goût de miel.

Maeve comprit ce qu’il avait voulu lui dire en lui ordonnant de se tenir prête. Elle devait l’aider à stopper l’hémorragie avant qu’elle ne l’ait saigné à blanc. Elle se précipita vers le cadavre de l’assassin et déchira ses robes. Celles-ci étaient fort épaisses ; exactement ce qu’il lui fallait. Retournant auprès de Coker, qui gisait face contre terre, elle pressa le tissu sur ses plaies béantes, qui partaient de ses épaules jusqu’à sa taille, lui disant d’une voix douce qu’elle n’avait jamais vu un tel acte de courage. Elle allait le guérir, promit-elle, et elle veillerait sur lui autant qu’il le souhaiterait.

Il sanglota dans la neige – la brèche acheva de se refermer – et lui répondit d’une voix étranglée :

— Pour toujours.

 

Buddenbaum avait déjà été blessé dans sa vie, mais une seule fois aussi grièvement. Le coup de poignard qu’il avait reçu n’était pas mortel – ses employeurs l’avaient doté d’une constitution surhumaine pour le remercier de services rendus –, mais il lui faudrait quelque temps pour s’en remettre, et ce lieu était mal choisi pour cela. Il s’attarda assez longtemps pour voir la porte se refermer, puis s’éloigna d’un pas mal assuré, laissant la fille O’Connell et son misérable acolyte saigner et pleurer tout leur saoul au sommet de la montagne. Il devait saisir comment cette petite innocente de Maeve avait causé un tel carnage, mais cela attendrait un autre jour. Les témoins des événements de cette nuit n’étaient pas tous morts ; il en avait vu une poignée en train de s’enfuir lors de son arrivée. Le moment venu, il les retrouverait et les interrogerait jusqu’à ce qu’il ait compris en quoi le destin de Maeve O’Connell était lié au sien.

Car une chose était sûre : leurs destins étaient liés. Son instinct, qui lui avait fait dresser l’oreille en avril, lorsqu’il avait entendu le nom d’une déesse dans un lieu de poussière et de crasse, ne l’avait pas trompé. Le banal et le miraculeux vivaient au coude à coude dans ce nouveau monde ; et ils étaient indivisibles dans la personne de Maeve O’Connell.


Chapitre 8
1

Coker et Maeve passèrent plusieurs heures à l’abri de rochers, reposant leurs os, leur chair et leur esprit traumatisés par les événements de la nuit. Elle lui confectionnait parfois des compresses à la neige fondue, nettoyant patiemment ses plaies pendant qu’il gémissait à voix basse, la tête posée sur son giron. À d’autres moments, ils somnolaient de concert, sanglotant parfois dans leur sommeil.

Il ne neigea pas ce matin-là. Un vent violent amena du sud-ouest des cohortes de nuages ventrus qui s’effilochaient sur les sommets. Dans les trouées de ciel : le soleil ; trop faible pour les réchauffer mais néanmoins rassurant.

Les provisions de viande étalées sur le flanc de la montagne n’étaient pas passées inaperçues. Une ou deux heures après l’aurore, les premiers oiseaux fondirent sur le champ de bataille, en quête de mets délicats. Leur nombre croissait régulièrement et Maeve, redoutant qu’ils ne profitent de leur sommeil pour leur arracher un œil, persuada Coker de se déplacer de quelques mètres pour s’abriter dans une anfractuosité où les charognards ne risquaient pas de pointer leur bec.

Puis, aux environs de midi, elle se réveilla le cœur battant en entendant des grondements. Elle jeta un œil prudent au-dessus des rochers. Une meute de loups, attirés par l’odeur de la mort, déchiquetaient les cadavres et se disputaient les meilleurs morceaux.

Mais une autre mauvaise surprise l’attendait. Les nuages étaient plus épais, annonciateurs de neige.

— Il faut partir d’ici, dit-elle à Coker.

Il leva vers elle des yeux brouillés par la douleur.

— Pour aller où ?

— Nous devons descendre ou nous allons mourir de froid ou de faim. La nuit ne va pas tarder à tomber.

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?

— Des loups.

— Ils sont nombreux ?

— Une quinzaine. Ils ne nous attaqueront pas tant qu’il leur restera des cadavres à manger. (Elle s’accroupit près de lui.) Je sais que tu as mal et que je ne peux pas te soigner. Mais si nous arrivons à regagner le chariot, j’y trouverai du linge propre et…

— Oui… et ensuite ?

— Je te l’ai dit : nous descendrons.

— Et que se passera-t-il ensuite ? demanda-t-il d’une voix éteinte. Même si nous parvenons à retrouver tes compagnons, ils nous tueront dès qu’ils nous verront. Toi, ils pensent que tu es l’enfant du diable, et moi… je ne sais plus ce que je suis.

— Nous n’avons pas besoin d’eux. Nous nous trouverons un abri. Un lieu où nous pourrons bâtir…

— Bâtir ?

— Pas tout de suite, quand tu seras guéri. Peut-être que nous serons obligés de vivre quelque temps dans un terrier, de voler de la nourriture si nécessaire, mais nous ne mourrons pas.

— Tu es bien sûre de toi.

— Oui, dit-elle doucement. Nous allons bâtir une cité de lumière. Toi et moi.

Il la fixa avec ce qui ressemblait à de la pitié.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Je t’expliquerai en route, dit-elle en lui tirant sur le bras pour le forcer à se lever.

 

Elle ne s’était pas trompée : les loups étaient trop occupés à festoyer pour s’intéresser à eux. Seul un mâle petit et souffreteux, amputé d’une oreille, vint les renifler. Maeve, qui s’était emparée de l’épée d’un cadavre, se planta devant l’animal en poussant un cri à vous glacer les sangs. Le loup s’enfuit la queue entre les jambes et ne s’aventura plus sur leur chemin.

Les premiers flocons tombèrent alors qu’ils arrivaient à la lisière de la forêt, mais l’épaisse voûte des frondaisons les protégea de la neige. Elle leur cacha aussi le soleil, empêchant Maeve de s’orienter. Il leur aurait certes suffi de descendre la pente, mais la forêt recouvrait la quasi-totalité des contreforts de la montagne, et sans le sens de l’orientation de Coker, la fillette ne serait jamais sortie de ce dédale sylvestre.

Ils n’échangèrent que quelques paroles en route, mais Coker – qui semblait doté d’une énergie formidable en dépit de la gravité de ses blessures – tint à aborder un sujet : celui de Buddenbaum. Était-ce un Bénissant ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas ce que c’est qu’un Bénissant, répondit Maeve.

— C’est quelqu’un qui œuvre avec l’esprit…

— Comme un prêtre ?

— … et qui fait des miracles.

— Les prêtres ne font pas de miracles.

— Que font-ils, alors ?

— Ils disent des prières. Ils rompent le pain. Ils disent aux gens ce qu’il faut faire et ne pas faire.

— Mais ils ne font pas de miracles ?

— Non.

Coker se plongea dans la réflexion.

— Alors, nous ne parlons pas de la même chose conclut-il.

— Les Bénissants sont-ils bons ou méchants ?

— Ni l’un ni l’autre. Ce sont avant tout des explorateurs.

Ça ressemblait à Buddenbaum, convint-elle.

— Enfin, quelle que soit sa nature, reprit Coker, il est plus puissant que le commun des mortels. Cette blessure aurait dû lui être fatale.

Elle revit Buddenbaum en esprit, arrachant la lame de son dos.

— C’était extraordinaire, déclara Coker.

Elle n’avait pas prononcé un mot, mais elle sut sans l’ombre d’un doute qu’il commentait ce même spectacle.

— Comment as-tu fait ça ? demanda-t-il.

Il la regarda d’un air contrit.

— Excuse-moi, c’était impoli. Mais l’image était si nette.

— Tu as vu ce que je voyais ? (Il acquiesça.) Qu’est-ce que tu as vu d’autre ?

— Pas grand-chose.

— Mais quoi ? insista-t-elle.

— Quand tu as parlé de bâtir. J’ai vu une ville.

— C’est Everville, expliqua-t-elle. Mon papa devait la bâtir… (Elle marqua une pause, puis ajouta :) À quoi elle ressemblait ?

— Elle était étincelante.

— Bien.

 

Il faisait nuit lorsqu’ils retrouvèrent le chariot des O’Connell, mais la neige tombait avec moins de force que sur les hauteurs. Pendant que Coker s’aménageait une couche, Maeve rassembla leurs réserves de nourriture, et ils partagèrent un maigre repas. Puis ils s’endormirent à nouveau tandis que le vent secouait le chariot ; leur sommeil fut agité, peuplé de rêves, et Maeve se réveilla en sursaut à l’issue du plus étrange d’entre eux, arrachant Coker des bras de Morphée.

— Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il.

Elle s’assit.

— J’étais revenue à Liverpool. Et les rues étaient pleines de loups marchant sur leurs pattes de derrière et vêtus de beaux habits.

— Tu les as entendus hurler dans ton sommeil. (Le vent apportait jusqu’à eux les cris de la meute dans la montagne.) C’est tout.

Il leva la main et lui caressa gentiment la joue.

— Je n’avais pas peur, poursuivit-elle. J’étais heureuse. (Elle se leva pour allumer la lampe.) Je me promenais dans les rues, dit-elle en soulevant un tas de couvertures, et les loups s’inclinaient devant moi.

Le coffre en teck apparut devant elle, et elle en souleva le couvercle.

— Que cherches-tu ? demanda Coker.

Sans daigner lui répondre, elle fouilla dans le coffre jusqu’à ce qu’elle ait trouvé une feuille de papier soigneusement pliée. Elle referma le couvercle et la posa sur lui. En dépit de la chiche lumière, l’objet qu’elle avait déniché se mit à briller dès qu’elle l’eut sorti de son paquet.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Coker.

— Papa ne me l’a jamais expliqué. Mais c’était…

Elle laissa sa phrase inachevée et leva la feuille de papier à la lumière pour l’examiner. Huit mots y étaient rédigés d’une écriture impeccable.

Enterrez ceci au carrefour, là où naîtra Everville.

— À présent, nous le savons, dit-elle.
2

Le lendemain, la neige tombait toujours, mais avec moins de violence. Ils se préparèrent deux balluchons enveloppant leurs provisions le plus chaudement possible, puis entamèrent l’ultime partie de leur périple. Les traces de la caravane étaient encore visibles, et ils les suivirent durant six ou sept cents mètres, s’éloignant de plus en plus de la montagne.

— Nous les avons assez suivis comme ça, déclara Maeve au bout d’un temps.

— Nous n’avons pas le choix, répliqua Coker.

— Bien sûr que si. (Elle le conduisit au bord de la piste, où une ravine boisée descendait vers une gorge embrumée.) Les chariots les ont empêchés de passer par là, mais nous en sommes capables.

— J’entends un bruit de courant, dit Coker.

— Une rivière ! dit Maeve en souriant. C’est une rivière !

Ils se mirent en route sans ajouter un mot. Leur progression s’avéra difficile. Les flocons se raréfièrent à mesure de leur descente, mais les rochers étaient recouverts d’une mousse verte et glissante, qui décorait également les arbres, morts ou vivants. À deux reprises, la pente s’avéra trop raide pour leur permettre le passage, si bien qu’ils durent revenir sur leurs pas en quête d’un chemin praticable, mais ils ne firent pas une seule pause en dépit de leur fatigue. Le murmure de la rivière – qu’il leur arrivait parfois d’entrevoir – les aiguillonnait ; et partout, des signes de vie : fougères, baies et pépiements d’oiseaux.

Finalement, alors qu’ils parvenaient en terrain plat et se frayaient un chemin jusqu’à la rivière, une brise surgit de nulle part, emportant au loin la brume qui limitait leur champ de vision.

Muets de saisissement, ils firent halte à quelques mètres des eaux tumultueuses et contemplèrent la scène qui se révélait à eux. Les conifères avaient laissé la place à des arbres parés de toutes les couleurs automnales, orange, rouge et brun, et aux branches lourdes d’oiseaux, à des fourrés peuplés de créatures furtives qui s’enfuyaient prestement devant les intrus. Ce lieu recelait de la nourriture en abondance : fruits et miel, gibier et poissons.

Et derrière les arbres, là où coulait le ruban étincelant de la rivière, une plaine verdoyante.

Un nouveau commencement.

 

Sur la montagne qui serait bientôt baptisée mont Harmon, les éléments entreprenaient déjà d’effacer les morts et leurs possessions. Ils débarrassaient les cadavres des lambeaux de chair négligés par les loups et les charognards. Ils s’attaquaient aux os jusqu’à ce qu’ils se cassent, puis réduisaient leurs morceaux en poussière. Ils déchiraient les tentes et les tenues d’apparat ; ils rouillaient les épées et les boucles de ceintures. Ils faisaient disparaître presque toutes les traces de la bataille qui avait endeuillé la montagne, les rendant quasiment invisibles aux yeux des futurs visiteurs.

Mais il subsistait une trace que les éléments étaient impuissants à ôter, une trace qui aurait certainement disparu si un survivant n’était pas resté sur les lieux pour la protéger.

Ses noms étaient multiples, car il était issu d’une grande famille, mais pour ceux qui l’avaient aimé – et ils étaient nombreux –, il était connu sous celui d’un de ses ancêtres légendaires : Noé.

Il était venu en ce lieu porteur d’un espoir si grand qu’il avait maintes fois regretté à voix haute de ne pas pouvoir l’exprimer en paroles. À présent, il était presque persuadé que c’était ce désir de mots qui avait causé la catastrophe. Après tout, n’étaient-ce pas les mots prononcés par une enfant qui avaient interrompu la cérémonie et rompu le traité dans le sang ?

À demi fou, il avait fui la bataille qui s’était ensuivie, fui dans la forêt où il avait pleuré l’épouse qu’il avait vue périr sous ses yeux, le cœur trop tendre pour survivre à la décomposition de son enfant spirituel. Lui-même était plus endurci, provenant d’une longue lignée d’incorruptibles. Son esprit n’était qu’un élément d’un plus vaste dessein, et bien qu’il eût ardemment souhaité cesser de penser, cesser de vivre, il ne pouvait pas violer les lois de sa famille qui lui interdisaient le suicide. Et son organisme ne risquait pas de mourir de faim. Il aurait pu se nourrir du clair de lune s’il l’avait voulu.

Lorsqu’il eut pleuré toutes les larmes de son corps, il revint sur les lieux de la tragédie. Les animaux avaient déjà accompli leur œuvre dévoratrice, et il leur en fut reconnaissant. Il lui était impossible de distinguer un cadavre d’un autre ; ce n’étaient plus que des carcasses jetées en pâture à ce monde.

Il grimpa la pente et s’insinua entre les rochers, gagnant le point où s’était trouvée la porte donnant sur les rives de Quiddity. Elle avait disparu, bien entendu ; on l’avait scellée. Et elle ne serait pas rouverte de sitôt, vu que la plupart des invités de la cérémonie avaient péri de ce côté-ci de la brèche.

Le Bénissant Filigrane, celui-là même qui avait ouvert la brèche, faisait exception à la règle (était-il en partie responsable du drame ?), mais comme l’ouverture d’une porte était un crime passible d’esclavage et d’emprisonnement, sans doute avait-il fui dans l’Éphéméride pour s’y cacher en attendant la fin de l’enquête. Mais alors que Noé examinait le point où avait été ouvert un seuil entre le Cosme et le Métacosme, il aperçut un minuscule scintillement au niveau du sol. Il s’accroupit pour l’examiner de plus près. Apparemment, la porte ne s’était pas complètement refermée. Une ouverture d’environ dix centimètres demeurait. Il la toucha du doigt et elle vacilla, comme une flamme sur le point de s’éteindre. Puis, avec un luxe de précautions, il se coucha à plat ventre et colla son œil à la brèche.

Il distinguait l’océan et la plage, mais nul navire n’était visible. Pressentant une catastrophe, leurs capitaines avaient dû faire voile vers un port quelconque, où ils avaient compté leurs bénéfices et ordonné le silence à leurs équipages.

Tout était perdu.

Il se releva et fixa le ciel enneigé. Et maintenant ? Devait-il quitter cette montagne et rejoindre le monde des Sapas Humana ? À quoi cela lui servirait-il ? C’était le domaine des fictions et des illusions. Mieux valait qu’il reste ici, où il pourrait au moins humer l’air de Quiddity et regarder la lumière jouer sur ses rives. Il trouverait le moyen de protéger la flamme afin qu’elle ne s’éteigne pas. Puis il attendrait, priant pour qu’un promeneur survienne et aperçoive la brèche. Il lui raconterait toute sa triste histoire, le convaincrait d’aller quérir un Bénissant pour rouvrir la porte. Puis il regagnerait son univers. Tel était son espoir. Mais il savait qu’il n’avait que de faibles chances de se concrétiser. Cette plage avait été choisie parce qu’elle était éloignée de tout ; les promeneurs y étaient des plus rares. Mais il est facile d’être patient quand on n’a pas le choix, ce qui était son cas. Il allait donc attendre, et il donnerait aux étoiles de ce nouveau ciel les noms de ses morts, afin d’avoir des confidents pour l’aider à supporter le passage des ans.

 

En fin de compte, ce fut sur terre plutôt qu’au ciel qu’il y eut matière à regarder, car la vallée nichée à l’ombre de la montagne fut bientôt visitée par des hommes et des femmes. Noé savait que leur existence était des plus triviales, mais il les observa néanmoins, d’un œil si acéré qu’il pouvait distinguer la couleur des yeux d’une femme depuis son aire. Il y avait beaucoup de femmes dans la vallée à cette époque, toutes robustes et bien faites, et même parfois belles. Et voyant que ce morceau de terre en valait bien un autre, leurs admirateurs y bâtirent des maisons, y courtisèrent des femmes, les épousèrent et y fondèrent des familles.

Et c’est ainsi que naquit et grandit dans la vallée une fière petite cité du nom d’Everville.


DEUXIÈME PARTIE 


Congrégation


Chapitre 1

Pardonne-moi, Everville.

Ces mots étaient rédigés à l’encre sépia sur du papier couleur de drap mal lavé, mais Erwin avait déchiffré des textes bien moins lisibles durant les seize années qu’il avait consacrées aux testaments des citoyens d’Everville. Par exemple les dernières volontés d’Evelyn Morris (Endormez les chiens et enterrez-les avec moi), écrites à la teinture d’iode sur la table de chevet de son lit de mort ; ou encore le codicille de Dwight Hanson, gribouillé dans les marges d’un livre sur les leurres pour la chasse aux canards.

Erwin avait lu quelque part que l’État de l’Oregon comptait le pourcentage le plus élevé d’illuminés de la nation. Activistes de tout poil, partisans de la terre plate ou de la survie après la bombe, tous étaient ravis que cinq mille kilomètres les séparent de la capitale. À l’écart du pouvoir, dans un État relativement peu peuplé, ils jouissaient d’une paix royale ; et leurs dernières paroles leur apparaissaient souvent comme le moyen idéal de répandre leur message.

Mais, bien que l’activité notariale lui ait déjà permis de s’extasier sur l’excentricité de ses semblables, le document qu’il avait entre les mains représentait un nouveau sommet. Ce document tenait de la confession plutôt que du testament, et personne n’avait eu l’occasion de le lire depuis le mois de mars 1965, date à laquelle il avait été rédigé. Son auteur était un nommé Lyle McPherson, un homme dont les biens étaient apparemment si négligeables que personne ne s’était soucié de ses vœux relatifs à leur répartition. À moins que Frank, son fils unique, dont le soudain décès avait permis à Erwin de mettre la main sur cette confession, ne l’ait lue et n’ait décidé de la tenir secrète. Lui seul savait pourquoi il n’avait pas choisi de la détruire, mais peut-être que McPherson junior avait ressenti une sorte de fierté perverse à sa lecture, envisageant sans doute de la rendre publique un jour ou l’autre.

Indépendamment de l’authenticité de son contenu, sa publication aurait sûrement fait les choux gras de l’Everville Tribune pendant deux bonnes semaines, apportant sans doute à McPherson – qui avait mené une existence probe mais médiocre à la tête du service du nettoiement et des égouts de la ville – une notoriété de bon aloi.

Si tel avait été son plan, la mort l’avait déjoué. Le décès de McPherson junior n’avait été salué que par une notice nécrologique de sept lignes dans le Tribune, dont cinq se lamentaient sur la disparition concomitante de l’entreprise de ce cher Frank. Quant à la vie et aux crimes de McPherson senior, ils attendaient encore d’être portés à l’attention des citoyens, et la seule personne en mesure de mener à bien cette tâche s’interrogeait sur la meilleure façon de le faire tandis que la chaleur aoûtienne transformait son bureau en étuve.

Le moment n’aurait pu être mieux choisi. Tous les ans, durant le dernier week-end du mois d’août, Everville organisait un festival, et ses rues d’ordinaire paisibles étaient envahies par la foule, sa population (estimée à sept mille quatre cent trois âmes par le recensement de novembre) augmentant de moitié durant ces trois jours. Tous les hôtels, auberges, motels et pensions de famille de cette région de la vallée de la Willamette, d’Aurora et Molina au nord à Sublimity et Aumsville au sud, affichaient complet, et rares étaient les commerçants de la ville dont le chiffre d’affaires du week-end n’était pas supérieur à celui des trois mois précédents. Le festival en lui-même s’avérait d’une qualité fort variable. La fanfare municipale, qui allait parfois jusqu’à Wilsonville pour recruter ses musiciens, était des plus compétentes, et le défilé du samedi, qui réunissait les chars, les majorettes et ladite fanfare, était généralement considéré comme le point culminant des festivités. En bas de l’échelle, on trouvait les courses de cochons et les concours de lancer de frisbee, autant d’événements mal organisés qui se terminaient souvent en pugilats.

Mais les foules qui affluaient à Everville chaque année n’étaient attirées ni par la musique ni par les cochons. Le festival était avant tout l’occasion de boire, de danser et de profiter de l’été avant que les feuilles ne virent au roux. Depuis qu’Erwin résidait à Everville, il n’avait plu qu’une seule fois durant le week-end du festival. Cette année, à en croire la météo, la semaine à venir serait quasiment tropicale, avec une température de trente degrés dès vendredi. Un temps idéal. Dorothy Bullard, qui dirigeait la chambre de commerce quand elle n’était pas occupée à encaisser les factures d’eau, à gérer l’office de tourisme ou à flirter avec Jed Gilholly, le chef de la police municipale, avait déclaré au Tribune que le festival de cette année battrait sans doute des records de popularité. Difficile de choisir un meilleur moment pour lâcher sur la ville une bombe de cette ampleur.

L’esprit titillé par cette idée, Erwin se replongea pour la quatrième fois dans les pages étalées devant lui.

Pardonne-moi, Everville, avait écrit McPherson senior. Je n’ai pas vraiment envie d’écrire ce que je vais écrire, mais je dois proclamer la vérité tant qu’il est encore temps, car je suis désormais le seul qui puisse le faire.

En fait, tout le monde en ville savait ce qu’on avait fait cette nuit-là, et ils en étaient tous ravis. Mais il n’y avait que Verl Nordhoff, Richie Dolan et moi à connaître toute l’histoire, or maintenant Verl est mort, Richie est devenu fou et s’est tué, et il ne reste plus que moi.

Je ne raconte pas tout ça pour sauver mon âme. Je ne crois ni au ciel ni à l’enfer. Ce ne sont que des mots. Quand je serai mort, je n’irai nulle part ailleurs que sous terre. Mais je veux que les choses soient claires, même si Everville ne doit pas en sortir grandie.

Voici ce qui s’est passé. La nuit du 27 août 1929, Nordhoff, Dolan et moi, on a pendu trois personnes dans la montagne. Parmi les trois il y avait un infirme, et ça me fait encore plus honte que pour les deux autres. Mais ils étaient complices tous les trois, et si l’un d’eux était infirme, c’était à cause du sang vicié qui coulait dans ses veines…

Le téléphone sonna, arrachant Erwin à sa lecture. Il attendit que son répondeur filtre l’appel, mais cette fichue machine, qui débloquait sérieusement depuis quelques semaines, refusa de fonctionner. Il patienta jusqu’à ce que son correspondant se soit lassé, puis reprit sa lecture. Où en était-il ? Ah, oui, le passage sur le sang vicié.

… et quand je l’ai vu gigoter au bout de sa corde, quand je l’ai entendu hurler alors qu’il aurait dû cesser de respirer, j’ai fini par croire toutes les histoires qu’on racontait sur lui, sur sa femme et sur leur enfant bestial.

Contrairement à ce qu’on croyait, on n’a pas trouvé de squelette dans la maison, mais on y a trouvé des choses fichtrement bizarres, comme ces peintures sur les murs et ces gravures faites par l’infirme. C’est pour ça qu’on a mis le feu à la maison, pour que personne d’autre ne voie ça. Et je ne regrette rien, parce que le fils s’attaquait bel et bien à des enfants innocents et parce que la mère avait toujours été une putain. Tout le monde le savait. Elle dirigeait un bordel en pleine ville, mais on l’avait fermé durant les années vingt, et c’est à ce moment-là qu’elle avait perdu la boule et qu’elle était allée vivre dans la maison près du ruisseau avec sa famille de dingues.

Alors quand Rebecca Jenkins a disparu et qu’on a retrouvé son corps dans le réservoir, tout le monde a su ce qui s’était passé. Ils l’avaient kidnappée sur le chemin de l’école, puis ils lui avaient fait des choses, et ensuite ils l’avaient jetée dans le ruisseau et elle s’était retrouvée dans le réservoir. Sauf qu’il n’y avait pas de preuves. Tout le monde en parlait, et tout le monde disait que c’était dommage que la police ne puisse pas arrêter la putain, son fils et son dingue de mari, parce que tout le monde savait qu’on les avait déjà vus avec des gosses, des gosses qu’ils avaient ramassés à Portland et qu’ils avaient amenés dans leur maison en pleine nuit, et si on continuait à les laisser faire à présent qu’ils s’attaquaient à des gosses d’Everville, plus aucun gosse ne serait en sécurité.

C’est pour ça qu’on a décidé de faire quelque chose, tous les trois. Dolan connaissait bien la petite Jenkins, qui venait souvent à son magasin, et quand il pensait à ce qu’on lui avait fait, il se mettait en rage et il disait qu’il était prêt à pendre la putain sur-le-champ. Richie avait une petite fille de l’âge de Rebecca et il n’arrêtait pas de dire qu’on n’était pas des hommes si on ne pouvait pas assurer la sécurité des enfants. Alors c’est ce qu’on a fait. On est allés au bord du ruisseau, on a brûlé la maison, et ensuite on les a conduits dans la montagne, tous les trois, et on les a pendus.

Et tout le monde savait ce qu’on avait fait. La maison a été quasiment détruite par le feu, et personne ne s’est pointé pour l’éteindre. Ils sont tous restés planqués jusqu’à ce qu’on ait fini de faire ce qu’on avait à faire et qu’on soit redescendus de la montagne.

Mais ce n’était pas fini. L’année suivante, la police a arrêté un homme de Scott Mills qui avait tué une fille de Sublimity, et il leur a dit qu’il avait tué Rebecca et qu’il l’avait jetée dans le ruisseau.

Le jour où j’ai appris ça, je me suis saoulé la gueule et je n’ai pas dessaoulé d’une semaine. Les gens m’ont regardé d’un drôle d’air ensuite, comme si j’étais devenu un assassin après avoir été un héros.

Dolan a pris ça encore plus mal, il est devenu furieux, et il n’arrêtait pas de dire que c’était la faute à tout le monde, parce que tout le monde savait, et c’était un peu vrai. Everville était aussi coupable que nous trois, et j’espère que les gens me pardonneront d’avoir écrit ça s’ils le lisent un jour, mais c’est la vérité, je le jure sur la tombe de ma mère.

Le témoignage de McPherson s’achevait aussi brutalement qu’il avait commencé, en laissant nombre de questions sans réponse, ce qui augmentait considérablement son intérêt.

Erwin était plus excité que jamais à l’issue de sa lecture. Il se mit à faire les cent pas dans son bureau, réfléchissant aux possibilités qui s’offraient à lui. Il était de son devoir de révéler au monde cet horrible secret, cela ne faisait aucun doute. Cependant, s’il agissait durant le festival, alors que la ville se faisait belle pour l’occasion, il aurait certes un public plus important mais s’attirerait l’inimitié de ses amis et de ses clients.

Et alors ? répliqua une partie de lui-même. Ne s’était-il pas dit récemment que le moment était venu pour lui de s’établir ailleurs avant de s’encroûter ici ? Et quelle meilleure carte de visite pouvait-on rêver que la révélation du secret de McPherson ? Une autre partie de lui-même, celle qui avait fini par se sentir à l’aise dans ce coin du monde, lui conseilla : pense aux réactions de tes semblables. Si cette information est rendue publique durant le festival, tu deviendras un véritable paria.

Il continua d’arpenter son bureau, de ruminer ses pensées, puis décida finalement de ne rien décider, du moins pas tout de suite. Il devait d’abord se livrer à une petite enquête et vérifier que la confession de McPherson n’était pas un tissu de mensonges. Vérifier qu’une fillette nommée Rebecca Jenkins avait bien été retrouvée dans le réservoir, qu’il avait bien existé une maison près du ruisseau, que ses occupants avaient bien péri de mort violente.

Il photocopia la confession de McPherson dans le bureau de Bettijane (il avait accordé un congé à celle-ci afin qu’elle puisse aller chercher sa mère à Portland), puis mit l’original dans une enveloppe qu’il cacheta et rangea dans son coffre. Ceci fait, il plia la copie, la glissa dans la poche de sa veste et partit déjeuner chez Kitty. Sa nature ne le portait guère à l’introspection, mais le caractère paradoxal de son humeur le frappa lorsqu’il descendit Main Street. Il avait la tête emplie de meurtres, de suicides et d’innocents outragés, mais jamais il ne s’était senti plus satisfait de son sort.


Chapitre 2
1

Parmi les personnes présentes ce matin-là dans la salle d’attente du Dr Powell, certaines avaient déjà vu Phoebe Cobb arborer une expression semblable, et l’expérience leur avait appris que la prudence était de mise. Malheur au patient qui se présentait devant elle avec cinq minutes de retard ou, pis encore, tentait de se justifier au moyen d’une excuse vaseuse. Quand Phoebe était de mauvaise humeur, même un blessé réduit en pièces aurait été incapable de lui arracher un sourire de compassion.

Et quelques-uns des habitués du cabinet médical – Mrs Converse, venue chercher sa dose de pilules contre l’hypertension, et Arnold Heacock, venu quérir sa dose de suppositoires – connaissaient suffisamment Phoebe pour avoir deviné les raisons de son état d’esprit du moment.

Plus de deux kilos et demi. Comment était-ce possible ? Cela faisait trois semaines qu’elle n’avait pas touché une quelconque sucrerie. Elle était même allée jusqu’à refuser de humer un poulet rôti. Comment pouvait-on faire preuve d’une telle frugalité, d’une telle rigueur dans l’abstinence, et prendre quand même plus de deux kilos et demi ? Était-ce l’atmosphère d’Everville qui lui profitait ainsi ?

Audrey Laidlaw venait de faire son apparition, les mains crispées sur son ventre.

— Je dois voir le Dr Powell, déclara-t-elle avant même d’être parvenue au comptoir.

— C’est une urgence ? demanda Phoebe, adoptant un ton détaché pour ne pas éveiller les soupçons.

— Oui ! Absolument !

— Dans ce cas, vous devriez vous faire conduire à Silverton, répliqua Phoebe. Ils sont mieux équipés que nous pour traiter les urgences.

— Ce n’est pas urgent à ce point, dit sèchement Miss Laidlaw.

— Dans ce cas, prenez un rendez-vous. (Phoebe consulta son registre.) Demain, dix heures quarante-cinq ?

Audrey Laidlaw plissa les yeux.

— Demain ?

Phoebe ne cessa pas de sourire, constatant avec plaisir que l’autre serrait les dents. Deux mois auparavant, dans des circonstances similaires, cette vieille fille malingre et névrosée était sortie de la salle d’attente en murmurant « Grosse vache » assez fort pour que tout le monde l’entende. Attends un peu, avait pensé Phoebe.

— Voulez-vous dire au Dr Powell que je suis là ? dit Audrey. Je suis sûre qu’il va me recevoir.

— Il est occupé, dit Phoebe. Si vous voulez vous asseoir…

— C’est intolérable, rétorqua l’autre.

Mais elle n’avait pas le choix. Concédant sa défaite, elle alla prendre place près de la fenêtre, le visage cramoisi. Phoebe, qui avait le triomphe modeste, se repencha sur son courrier plutôt que de lui lancer un regard entendu.

— Où étais-tu pendant le reste de ma vie ?

Elle leva les yeux et vit Joe penché au-dessus du comptoir. Jetant un coup d’œil derrière ses larges épaules, elle constata que tous les occupants de la salle d’attente avaient les yeux braqués sur eux, se posant de toute évidence la même question : qu’est-ce qu’un Noir vêtu d’une salopette tachée de peinture peut bien vouloir à une femme mariée comme Phoebe Cobb ?

— À quelle heure tu quittes ton service ? lui demanda-t-il à voix basse.

— Tu as de la peinture dans les cheveux.

— Je prendrai une douche. Quelle heure ?

— Tu n’aurais pas dû venir ici.

Il haussa les épaules et sourit. Oh, son sourire !

— Vers trois heures, dit-elle.

— Marché conclu.

Sur ce, il s’en fut, et elle se retrouva face à une demi-douzaine de regards inquisiteurs. Pas question de détourner les yeux. Ce serait aussitôt interprété comme un aveu. Elle gratifia les patients d’un sourire gracieux, puis les fixa chacun à son tour jusqu’à ce que tous aient baissé la tête. Ce fut seulement à ce moment-là qu’elle retourna à son courrier, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle ne fut plus bonne à rien pendant une heure. En tout cas, son humeur s’était radoucie et elle trouva quelques minutes à consacrer à Audrey Laidlaw et à sa dyspepsie.
2

Joe produisait toujours le même effet sur elle : il lui suffisait d’apparaître pour transformer sa façon d’être. C’était fantastique, bien entendu, mais c’était aussi dangereux. Un de ces jours, Morton allait lever les yeux de son steak, lui demander pourquoi elle était aussi rayonnante, et elle serait incapable de lui cacher la vérité.

— Joe, dirait-elle. Joe Flicker. Tu sais qui c’est. Tu l’as sûrement déjà aperçu.

— Et alors ? répondrait Morton.

Il ne manquerait pas de pincer les lèvres. Il n’aimait pas les Noirs.

— Je passe beaucoup de temps avec lui, dirait Phoebe.

— Quelle idée ! s’exclamerait-il.

Et elle regarderait le visage qu’elle avait épousé, le visage qu’elle avait aimé, et pendant qu’elle se demanderait quand il était devenu si triste et si amer, Morton se mettrait à crier :

— Je ne veux pas que tu parles à un nègre !

Et elle lui dirait :

— Je ne me contente pas de lui parler, Morton. (Comme elle brûlait d’envie de lui faire cette révélation !) Nous nous embrassons, Morton, et puis nous nous mettons tout nus, et…

— Phoebe ?

Elle s’arracha à sa rêverie, découvrant le Dr Powell qui lui apportait les dossiers médicaux de la matinée.

— Oh… je vous demande pardon.

— C’est fini pour aujourd’hui. Vous vous sentez bien ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

— Ça va. (Elle le débarrassa de ses dossiers et il commença à regarder son courrier.) N’oubliez pas votre réunion à propos du festival.

Il jeta un coup d’œil à la pendule.

— J’y vais tout de suite, je m’achèterai un sandwich en route. Saleté de festival. Vivement que ça soit… oh, j’ai orienté Audrey Laidlaw sur un spécialiste de Salem.

— C’est grave ?

Il reposa le paquet de lettres sur le comptoir.

— C’est peut-être un cancer, dit-il.

— Mon Dieu !

— Vous voudrez bien fermer le cabinet avant de partir ?

 

C’était toujours la même chose. Les gens venaient consulter le docteur pour un mal de tête, un mal de dos ou un mal de ventre, et ils repartaient avec une maladie incurable. Ils l’affrontaient, bien entendu : pilules, scanners et perfusions. Et de temps en temps, ils en triomphaient. Mais le plus souvent, Phoebe assistait, impuissante, à leur lente détérioration, et c’était toujours aussi dur, même au bout de sept ans ; leur force, leur espoir et leur foi les quittaient peu à peu. Le vide les gagnait à mesure que la fin approchait ; leur visage se figeait dans une grimace d’amertume, comme si on venait de leur refuser quelque chose qu’ils n’arrivaient pas à définir. Même les plus pieux, ceux qui entonnaient des alléluias chaque fois que venait Noël, avaient cette grimace. Dieu voulait les rappeler à Lui, mais ils n’étaient pas pressés ; ils refusaient de partir tant qu’ils n’auraient pas compris le sens de leur vie ici-bas.

Et si cette vie n’avait aucun sens ? C’était ce qu’elle avait fini par croire peu ou prou : les choses arrivent le plus souvent sans raison. On n’est pas soumis à des épreuves, on n’est pas soumis au châtiment, on est, tout simplement. Et il en va ainsi de tous les êtres et de toutes les choses, y compris des tumeurs et des cœurs fragiles : ils sont, un point c’est tout.

La simplicité de ce credo était étrangement réconfortante, et Phoebe s’en était fait une petite religion à elle.

Puis Joe Flicker avait été engagé pour repeindre le couloir du cabinet médical, et son temple de fortune avait été mis à bas. Ce n’était pas de l’amour, s’était-elle dit dès le début. En fait, ce n’était rien d’important. Joe n’était qu’un coureur qui s’était entiché d’elle, et elle avait joué le jeu parce qu’elle était flattée, et aussi parce qu’elle se sentait toujours plus sexy en été, alors pourquoi ne pas flirter un peu avec lui ? Mais leur flirt était devenu sérieux, il était devenu un secret, et elle avait bientôt eu soif de ses baisers. Quand il avait fini par l’embrasser, elle avait eu soif du reste. Et quand le reste lui avait été accordé, elle était rentrée chez elle avec des taches de peinture sur les seins et sur le ventre, et elle avait pleuré dans son bain pendant une bonne heure, parce qu’elle avait l’impression d’avoir simultanément eu droit à une récompense, à une épreuve et à un châtiment.

Cette impression persistait. Elle avait trente-six ans, dix kilos de trop (Joe contestait cette estimation), un visage lunaire et des traits pincés, une peau pâle que le soleil tavelait de taches de rousseur, des cheveux roux (déjà parsemés de quelques mèches grises) et une tendance à la méchanceté qu’elle avait héritée de sa mère. Le tout formant un ensemble qui n’était guère séduisant, avait-elle conclu depuis longtemps. Morton était un mari qui se souciait comme d’une guigne de ce qu’il avait épousé, pour le meilleur et pour le pire, tant qu’il était bien nourri et tant que sa télé n’était pas en panne. Un homme qui avait décidé que la vie s’arrêtait à trente ans et que seul un imbécile pouvait espérer en l’avenir ; un homme qui se définissait de plus en plus par ses préjugés et qui ne l’avait pas touchée entre les jambes depuis treize mois.

Alors comment – mais comment ? – était-elle parvenue à l’état de grâce qui était présentement le sien ? Comment était-il possible que cet homme venu de la Caroline du Nord, ce Joe qui avait déjà connu tant d’aventures – il avait été en poste en Allemagne quand il était dans l’armée, puis il avait vécu à Washington, dans le Kentucky et en Californie –, comment était-il possible que cet homme lui soit devenu si attaché ?

Quand ils discutaient, et cela leur arrivait souvent, elle se demandait parfois si ce n’était pas pour répondre à cette même question qu’il l’interrogeait si souvent sur sa vie ; comme s’il était en quête de quelque indice susceptible de lui faire comprendre pourquoi elle l’attirait autant. D’un autre côté, peut-être était-il tout simplement curieux.

« Je ne me lasse pas de toi », lui répétait-il sans cesse, et il l’embrassait d’une façon – et à un endroit – qui aurait horrifié Morton.

 

C’est à ces baisers qu’elle pensait lorsqu’elle rentra chez elle. Il était trois heures moins six. Joe était toujours ponctuel (une habitude que lui avait inculquée l’armée) ; il serait là dans six minutes. Quinze jours plus tôt, elle avait lu dans une revue que le temps était malléable à en croire les savants ; on pouvait le dilater et le contracter. J’aurais pu vous le dire, avait-elle pensé. Six minutes d’attente à la porte de derrière représentaient six heures (Joe ne passait jamais par-devant, craignant les regards indiscrets ; la maison était située en bout de rue, à la lisière d’une forêt, et il lui était facile d’arriver sans se faire remarquer) ; elle cherchait à l’apercevoir entre les arbres, sachant qu’une fois qu’il serait là, le temps se comporterait d’une autre manière, que les soixante ou quatre-vingt-dix minutes passées en sa compagnie lui sembleraient des secondes.

Et le voilà qui se frayait un chemin dans les fourrés, sans la quitter des yeux un seul instant, un seul pas. Et la pendule de la salle de séjour, qui appartenait à la mère de Morton et n’avait jamais marché correctement avant sa mort, sonna les trois heures. Et tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

 

Ils se dévêtirent tout en montant l’escalier. Quand ils atteignirent la chambre d’amis (jamais ils n’avaient fait l’amour dans le lit conjugal), elle était seins nus et il lui avait passé les bras autour de la poitrine, la caressant sans ralentir l’allure. Il n’adorait rien tant que de lui faire plaisir de cette manière, le visage enfoui dans sa nuque, le torse pressé contre son dos, les bras serrés autour de son corps. Elle tendit la main pour ouvrir sa braguette. Comme d’habitude, elle eut droit à une main bien remplie.

— Comme ça m’a manqué ! dit-elle en caressant sa bite sur toute sa longueur.

— Ça fait trois jours, dit-il. Je commençais à devenir fou.

Il se retourna pour s’asseoir au bord du lit, l’installant confortablement sur ses genoux puis lui écartant les jambes en écartant les siennes. Sa main entra en elle avec une facilité suprême.

— Oh oui, fit-il, c’est ce qu’il me fallait. (Il la caressa ainsi quelque temps.) Que ta chatte est chaude. Tu as la chatte la plus chaude…

Comme elle aimait l’entendre prononcer de tels mots, des mots orduriers qu’elle ne goûtait que lorsqu’ils sortaient de sa bouche, des mots qui faisaient d’elle une autre femme, une femme prête.

— Je vais te baiser à te rendre folle. Tu veux ?

— Oui…

— Dis-le-moi.

— Je veux que tu me baises…

Elle haletait déjà.

— Oui ?

— … à me rendre…

— Oui.

— … à me rendre folle.

Elle alla pour ouvrir sa boucle de ceinture, mais il lui écarta les mains et la fit rouler sur elle-même, le visage contre la couverture, retroussa sa jupe et déchira son slip. Le cul à l’air, les jambes écartées, elle tendit une main derrière elle, et dit, avec une aisance qui lui paraissait déconcertante :

— Donne-moi ta bite.

Et le membre de Joe se nicha dans sa main avec obéissance, bien raide et bien chaud. Elle le pressa contre sa chatte. Il se retint quelques secondes, puis glissa en elle, lui effleurant la peau de sa fermeture à glissière.
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Dans la petite salle de réunion située au-dessus de la chambre de commerce, Ken Hagenaner récitait consciencieusement la liste des festivités à venir pendant que Larry Powell l’écoutait d’une oreille distraite, préoccupé par son retour au Montana prévu pour le week-end suivant celui du festival.

Et à l’étage en dessous, Erwin Toothaker attendait patiemment que Dorothy Bullard ait trouvé une personne susceptible de lui ouvrir les portes de la vieille école, où se trouvaient les archives de la Société historique qu’il avait besoin de consulter. Et pendant qu’il attendait, Erwin contemplait une bande adhésive jaunie collée au montant de la fenêtre, où subsistaient des bribes de guirlande de Noël, et les photos fanées de l’ancien maire, serrant dans ses bras les jumelles Bethany à l’occasion de leur seizième anniversaire, et il se disait : je déteste cette ville. Je ne m’en étais jamais rendu compte avant aujourd’hui. Je déteste cette ville.

Et dehors, dans Main Street, un jeune homme du nom de Seth Lundy – qui venait d’avoir dix-sept ans et n’avait jamais été embrassé de sa vie – s’arrêta subitement devant le restaurant Pizza Place et écouta un bruit qu’il n’avait pas entendu depuis le jour de Pâques : le bruit des marteaux du paradis cognant sur la voûte céleste.

Il leva les yeux vers le zénith, car c’était là qu’apparaissaient d’ordinaire les premières fissures, mais le ciel était d’un bleu uniforme. Intrigué, il scruta les hauteurs pendant un bon quart d’heure, à l’issue duquel la réunion préparatoire du festival parvint à sa conclusion, Erwin décida de proclamer la vérité au plus grand nombre de gens possible, et dans une maison des faubourgs, derrière des rideaux tirés, Phoebe Cobb se mit à pleurer doucement.

 

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ne t’arrête pas.

— Mais tu pleures…

— Ce n’est rien. Tout va bien.

Elle tendit une main derrière elle, appuya sur les fesses de Joe, l’accueillit dans ses entrailles, et ce faisant prononça les mots qu’elle avait crus enfermés à double tour dans son âme.

— Je t’aime.

Seigneur, qu’avait-elle dit ? Il allait sûrement la quitter à présent. Fuir et se trouver une autre femme frustrée qui ne lui parlerait pas d’amour quand il ne souhaitait que baiser. Une femme plus jeune, plus mince.

— Je suis navrée, dit-elle.

— Moi aussi.

Et voilà ! Il allait sûrement se retirer et partir tout de suite.

— Ce qui se passe entre nous va sûrement nous causer tout un tas d’ennuis.

Il continua de la baiser tout en parlant, sans perdre le rythme un seul instant, et elle était si heureuse qu’elle crut avoir mal compris ses paroles. Il ne voulait sûrement pas dire…

— Je t’aime, moi aussi. Oh ! comme je t’aime. Je t’aime tellement que ça me fait parfois perdre la tête. Jusqu’à ce que j’arrive ici. Avec toi.

Mentir serait trop cruel de sa part, et il n’était pas cruel, elle le savait, ce qui signifiait qu’il disait la vérité.

Seigneur, il l’aimait, il l’aimait, et si ça devait leur attirer tous les ennuis du monde, elle s’en fichait.

Elle se retourna pour lui faire face. C’était là une manœuvre fort délicate, mais son corps n’était plus le même quand elle était dans ses bras, il était plus souple et plus voluptueux. Et voilà qu’arrivaient des baisers qu’elle sentirait encore le lendemain, des baisers qui lui brûlaient les lèvres et lui irradiaient la langue, des baisers qui la faisaient frémir et hurler comme une femme possédée. Mais ce jour-là, ces baisers étaient entrecoupés de mots, de promesses d’amour éternel. Et quand elle se mit à trembler, son extase monta d’un lieu que ne répertoriait aucune planche anatomique, aucun diagramme médical. Un lieu invisible et innommé que ni Dieu ni les tumeurs ne pourraient jamais atteindre.

 

— Oh, j’ai failli oublier…, dit-il pendant qu’ils se rhabillaient. (Il fouilla dans les poches de sa salopette.) Je voulais te donner ça. Et après ce qui s’est passé cet après-midi… eh bien, c’est encore plus important.

Il attrapa une photo et la lui tendit.

— Voilà ma maman, voilà mon frère Ron, le bébé de la famille, et voilà ma sœur Noreen. Et ça, c’est moi. (Il était en uniforme et souriait avec fierté.) Pas mal, hein ?

— De quand date cette photo ?

— Je venais juste d’achever ma période d’instruction.

— Pourquoi as-tu quitté l’armée ?

— C’est une longue histoire, dit-il d’un air grave.

— Tu n’es pas obligé de… (Le téléphone l’empêcha d’achever sa phrase.) Oh, merde ! Je ne réponds pas.

— C’est peut-être important.

— Ouais, et c’est peut-être Morton. Et je n’ai aucune envie de lui parler.

— Il ne faut pas éveiller ses soupçons, du moins pas avant que nous ayons décidé de ce que nous allons faire.

Elle soupira, hocha la tête et se dirigea vers le téléphone, lui lançant par-dessus l’épaule :

— Il faut en discuter, et vite.

— Demain ? Même heure ?

Elle acquiesça, puis décrocha le combiné. Ce n’était pas Morton mais Emmeline Harper, la directrice de la Société historique, une femme surmenée qui avait tendance à se prendre pour le nombril du monde.

— Phoebe…

— Emmeline ?

— Phoebe, j’ai un problème. Dorothy vient de m’appeler, et quelqu’un a besoin de consulter nos archives à l’école. Je ne peux pas aller lui ouvrir et je me demandais si tu n’aurais pas la gentillesse de faire ça pour moi. (Elle était sur le point de répondre non quand Emmeline ajouta :) C’est ce brave Mr Toothaker, le notaire. Tu le connais ?

— Oui. Je l’ai rencontré il y a deux ou trois ans.

Un type plutôt froid, si sa mémoire était bonne. Mais peut-être que le moment était bien choisi pour discuter avec un homme de loi. En lui posant des questions sur le divorce, peut-être qu’elle apprendrait l’air de rien des choses intéressantes.

— Je pense qu’on peut lui faire confiance – ça m’étonnerait qu’il sème le désordre dans nos collections, mais il vaudrait mieux que quelqu’un soit sur place pour le guider dans ses recherches.

— Entendu.

— Il est à la chambre de commerce. Je le rappelle et je lui dis que tu le rejoins dans vingt minutes, d’accord ?


Chapitre 3
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Depuis sa création en 1972, la Société historique d’Everville avait amassé toutes sortes de témoignages sur le passé de la cité. Une des premières donations, et une des plus précieuses, provenait de Hubert Nordhoff, dont la famille avait exploité la filature aujourd’hui désaffectée qui se trouvait sur la route de Molina, à un kilomètre des faubourgs. De 1880 à 1915, cette filature avait procuré des emplois à une partie substantielle de la population locale et rapporté une fortune considérable aux Nordhoff. Ceux-ci s’étaient fait bâtir une maison à Salem et une autre à Oregon City avant de se retirer de l’industrie textile pour investir leurs capitaux dans le bois, dans l’immobilier (surtout dans la zone de Portland) et même, à en croire la rumeur, dans les armements. Lorsque Hubert Nordhoff avait fait don à la Société d’une collection comprenant notamment plusieurs milliers de photographies illustrant la vie quotidienne à la filature, on avait interprété cela comme un acte de contrition un peu tardif destiné à se faire pardonner la soudaine désertion de ses ancêtres ; les années qui avaient suivi la fermeture de la filature représentaient la période la plus sombre de l’histoire économique d’Everville.

La donation Nordhoff en avait inspiré plusieurs autres. Les murs de l’école (dont le même Nordhoff avait financé la rénovation) étaient à présent décorés de dix-sept aquarelles représentant des paysages de la région, des œuvres d’une joliesse sans grande inspiration dues à l’épouse du premier dentiste d’Everville. L’ancien bureau du directeur abritait dans une vitrine une collection de cannes dont les pommeaux représentaient des animaux fabuleux, œuvre de Milius Biggs, un des excentriques les plus célèbres de la ville.

Mais ces donations de nature artistique étaient beaucoup moins nombreuses que celles, plus banales, effectuées par les citoyens ordinaires. Carnets scolaires, faire-part de mariage ou de décès, albums de famille, coupures de presse provenant de l’Oregonian et mentionnant le nom de la ville (cette dernière collection avait été assemblée par le bibliothécaire Stanley Tharp, qui avait été affligé d’un bégaiement tenace pendant soixante et un ans mais, une fois sur son lit de mort, avait récité d’une traite Le Paradis perdu de Milton), et, bien entendu, plusieurs centaines de lettres.

Le travail de classement n’avançait que lentement, tous les membres de la Société étant des bénévoles. Deux des cinq salles de classe étaient encore remplies de cartons attendant d’être triés, mais les trois autres offraient à l’amateur d’histoire locale un aperçu agréable, quoique édulcoré, du temps jadis.

La vision qu’il en retirait était certes partielle, mais on peut en dire autant de la plupart des leçons d’histoire. Dans ce musée à la gloire d’Everville, il n’y avait aucune place pour sa part d’ombre ; on n’y rencontrait ni misère, ni suicide, ni atrocité. Pas plus qu’on n’y retrouvait les personnages sortant du cadre strictement limité de l’histoire officielle. On pouvait y voir des images de la ville lors de son enfance, y lire le récit de son édification et de sa modeste expansion. Mais on n’y trouvait aucune trace de Maeve O’Connell, cette fillette qui avait abordé le rivage d’un autre monde avant de réaliser le rêve de son père dans celui-ci. Et ce fut cette ingratitude qui causa la perte d’Everville.
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Phoebe arriva à la chambre de commerce avec un léger retard, mais Erwin se montra des plus poli avec elle. Il était navré de la déranger ainsi, affirma-t-il, mais c’était vraiment pour une urgence. Non, il ne pouvait pas lui expliquer la nature de ses recherches, mais les résultats de celles-ci seraient bientôt rendus publics, et il veillerait à la remercier en bonne et due forme. C’était inutile, lui dit-elle, mais elle lui serait reconnaissante s’il voulait bien lui accorder un entretien privé après le week-end. Il accepta aussitôt. Avait-elle l’intention de rédiger un testament ?

Non, lui dit-elle, j’ai l’intention de divorcer. À quoi il répondit que même si le divorce n’était pas sa spécialité, il se ferait un plaisir de lui fournir les informations qu’elle désirait. À titre confidentiel, précisa-t-elle. Bien entendu, lui dit-il. Qu’elle vienne faire un tour à son bureau dès lundi matin.

Il était près de six heures, mais l’école était encore une véritable étuve, et pendant que Phoebe levait les stores et ouvrait les fenêtres, Erwin alla d’une salle à l’autre pour examiner gravures et photos.

— Pouvez-vous me dire ce que vous cherchez ? lui demanda Phoebe. Même de façon vague.

— Des anciens numéros du Tribune, pour commencer, dit Erwin. Apparemment, ils n’ont pas assez de place dans leurs bureaux pour les y conserver, et ils ont atterri ici.

— Quoi d’autre ?

— Eh bien, je ne connais guère vos archives. Sont-elles classées par ordre chronologique ?

— Je n’en suis pas sûre, mais je le pense. (Elle conduisit Erwin dans une salle meublée de six tables couvertes de dossiers.) J’ai donné un coup de main pour le classement il y a quelque temps. Mais j’ai été si occupée cette année… (Elle ouvrit un dossier au sommet d’une pile.) Celui-ci est étiqueté 1940-1945… (elle passa à la pile voisine)… et celui-ci 1945-1950.

— Chaque pile correspond donc à cinq ans.

— On dirait.

— Eh bien, c’est un début. Et les journaux ?

Phoebe désigna la porte donnant sur la salle voisine.

— Ils sont classés, eux. Je suis bien placée pour le savoir, c’est moi qui m’en suis chargée.

— Formidable. Eh bien, je vais m’y mettre.

— Voulez-vous que j’attende ici que vous ayez fini ?

— Cela dépend. Êtes-vous patiente ?

— Pas tellement, dit-elle avec un petit rire. Peut-être que je ferais mieux de vous donner mon numéro de téléphone, et quand vous aurez fini…

— Je vous appellerai pour que vous puissiez venir refermer l’école.

— Oui.

— Eh bien, entendu.

Elle alla à la réception, gribouilla son numéro sur une des brochures de la Société et retourna auprès d’Erwin. Celui-ci explorait déjà le contenu d’un dossier.

— Vous remettrez tout en ordre, n’est-ce pas ? dit Phoebe de sa voix la plus autoritaire.

— Oh oui. Ne vous inquiétez pas. (Erwin prit la brochure qu’elle lui tendait.) Je vous appelle dès que j’ai fini. J’espère que je n’en aurai pas pour très longtemps.

Que se passerait-il si je ne rentrais pas à la maison ? se dit-elle en s’asseyant au volant. Et si j’allais rejoindre Joe pour quitter la ville avec lui dès ce soir ? C’était une idée fort tentante – ne pas avoir à rentrer, à préparer le dîner et à écouter les incessantes récriminations de Morton –, mais elle lui résista. Si elle voulait assurer son avenir auprès de Joe, elle devait le planifier : soigneusement et systématiquement. Ils n’étaient pas des adolescents prêts à tout plaquer pour leur premier amour. S’ils devaient quitter définitivement Everville (et elle ne voyait pas comment ils pourraient y rester une fois que le secret serait éventé), ils avaient des responsabilités à transmettre et des adieux à faire. Elle serait enchantée de ne plus jamais revoir sa maison, ni Morton, ni les cendriers puants qu’il laissait traîner partout, mais le Dr Powell lui manquerait, ainsi que certains de ses patients. Elle devait prendre le temps de s’expliquer aux gens qui lui étaient chers, afin qu’ils sachent que ses actes lui étaient dictés par l’amour et non par le caprice ou la cruauté.

Elle allait donc rester à Everville et profiter de son dernier festival. Cette perspective lui donna envie de s’amuser bien plus que les années précédentes. Ce week-end, elle allait faire la fête, sachant que dans un an elle se trouverait dans une autre partie du monde.

Comme Morton était toujours de mauvaise humeur quand il avait faim, elle décida d’aller chez Kitty acheter un hamburger et des frites plutôt que de perdre du temps à lui préparer un dîner. Cela faisait trois ans que Kitty Cowhick était décédée, et en dépit d’une conjoncture difficile, son gendre Bosley avait transformé son troquet miteux en établissement prospère. C’était un chrétien fondamentaliste qui gérait son affaire en conformité avec sa morale stricte. Il interdisait toute littérature à ses yeux indécente, au comptoir comme dans les boxes, et si un de ses clients venait à proférer un juron, il lui ordonnait de quitter les lieux séance tenante. Phoebe avait assisté personnellement à un incident de ce type. Je veux que mon restaurant soit digne d’accueillir le Seigneur, lui avait-il déclaré un jour, s’il Lui prend l’envie de déguster une tarte.

Lorsqu’elle rentra chez elle avec son hamburger, elle s’aperçut que la maison était déserte. Morton était passé – son blouson traînait sur la table de la cuisine, ainsi que deux canettes vides –, mais il s’était apparemment lassé de l’attendre et était reparti en quête d’un repas. Elle en fut ravie : cela lui laissait un peu plus de temps pour réfléchir.

Elle s’assit et commença à grignoter ses frites grasses, attrapant le bloc-notes où elle rédigeait d’ordinaire ses listes de courses pour y dresser l’inventaire des objets qu’elle souhaitait emporter avec elle. Ils n’étaient guère nombreux. Rien que des meubles et des bibelots à valeur purement sentimentale : le fauteuil qu’elle avait hérité de sa mère ; quelques broderies qu’elle tenait de sa grand-mère ; le dessus-de-lit de la chambre d’amis.

En repensant à celui-ci, elle cessa d’écrire pour se remémorer les événements de l’après-midi. Ou plutôt les événements qui s’étaient déroulés dans cette chambre. Les choses ne se passeraient pas toujours de façon aussi merveilleuse, se dit-elle ; la chaleur qui les unissait s’atténuerait sûrement au fil des ans. Mais le sentiment qui les liait resterait fort. Et une foule de souvenirs lui envahirait l’esprit dès qu’elle enfouirait son visage dans ce dessus-de-lit.
3

Vers huit heures et demie, alors que son estomac commençait à protester sérieusement, Erwin découvrit parmi les archives en désordre de la Société historique une étrange brochure due à la plume d’un certain Raymond Merkle. Ce nom lui était vaguement familier. Merkle avait acquis une modeste réputation de chroniqueur des petites villes de l’Oregon, et Erwin avait aperçu certaines de ses œuvres à la librairie de Wilsonville. Le texte qu’il avait sous les yeux était un curieux assemblage de faits relatifs à Everville, rédigé dans le style laborieux d’un écrivain dont le talent n’était pas à la hauteur de l’ambition.

La brochure s’intitulait Les Collines rêvantes, citation extraite d’un poème repris en exergue par Merkle (et comme il n’en indiquait pas l’auteur, Erwin déduisit que le chroniqueur n’avait pas hésité à citer ses propres vers). Il commença à feuilleter le petit livre et tomba en arrêt devant le passage suivant :

Ceux d’entre nous qui ont parcouru le vaste monde ne seront pas surpris d’apprendre que les forces de la haine et du mal imposent parfois leur sceau de barbarie dans des communautés aussi douces et aussi paisibles qu’Everville. Durant la quarante-troisième année de ce siècle, l’auteur de ces lignes a quitté le climat fertile de notre glorieux État pour accomplir son devoir de soldat américain dans le Pacifique Sud, et je garderai jusqu’à l’heure de ma mort les images de cruauté et de dépravation dont j’ai été le témoin au sein des lieux les plus paradisiaques de la planète.

Je n’ai donc pas été surpris en découvrant lors de la préparation de ce volume l’existence de rumeurs relatives à des atrocités perpétrées sur le territoire de cette riante cité qu’est Everville.

La triste histoire de la mort de Rebecca Jenkins est bien connue. C’était une enfant de cette belle cité, une enfant aimée et adorée de tous, qui fut assassinée dans sa huitième année et retrouvée dans le réservoir. Son assassin était un homme de Sublimity qui périt dans la geôle où il accomplissait une peine de prison à perpétuité. Mais là ne s’arrête pas le mystère entourant la tragédie de Rebecca.

Alors que je recueillais des témoignages sur les plus étranges parmi les incidents associés à Everville, j’eus vent des circonstances bizarres qui avaient entouré la mort de Richard Dolan. Cet homme était le propriétaire d’une confiserie, me dit-on, et la petite Rebecca Jenkins faisait partie de ses clients les plus assidus, si bien qu’il fut particulièrement affecté par la mort de la pauvre enfant. Il était devenu très mélancolique et, le soir du 19 septembre 1965, il déclara à sa femme qu’il entendait des voix en provenance du mont Harmon. Quelqu’un l’appelait, dit-il. Lorsque son épouse lui demanda qui, il refusa de lui répondre, mais s’en fut dans la nuit. Il n’était pas revenu au matin, et un groupe de citoyens partit à sa recherche.

Au bout de deux jours, on retrouva Richie Dolan en proie au délire, coincé dans une crevasse rocheuse sur le flanc nord-est de la montagne. Il avait été horriblement blessé lors de sa chute, mais il vivait encore. Son visage et son torse étaient dans un tel état que sa femme tomba en pâmoison en le découvrant et ne devait plus jamais recouvrer la raison.

Il décéda à l’hôpital de Silverton trois jours plus tard, mais il eut le temps de parler. Durant soixante-douze heures, il délira comme un aliéné mental, et ce en dépit des tranquillisants que lui avaient administrés les médecins.

Que raconta-t-il durant son interminable agonie ? Je n’ai pu obtenir aucun témoignage de première main, mais les rumeurs à ce sujet sont si unanimes qu’on ne peut que les supposer fondées. Il prétendait, dit-on, que des morts l’appelaient depuis les hauteurs du mont Harmon. Et jusqu’à sa dernière heure, devant des médecins stupéfiés par l’acharnement avec lequel il s’accrochait à la vie, il ne cessa d’implorer leur pardon…

Ce récit alambiqué se poursuivait encore sur deux ou trois paragraphes, mais Erwin se contenta de les lire en diagonale. Il avait trouvé ce qu’il cherchait : une preuve, même partielle, de la véracité de la confession de McPherson. Et si celle-ci était en partie vraie, pourquoi ne le serait-elle pas en totalité ?

Satisfait de n’avoir pas travaillé pour rien, il décida de s’en tenir là pour l’instant et appela Phoebe Cobb. Pouvait-elle venir fermer l’école ? demanda-t-il. Bien entendu. Mais aurait-il l’amabilité de fermer les fenêtres et de baisser les stores ? Elle viendrait ensuite verrouiller la porte.

La voix de la jeune femme lui parut un peu traînante, mais peut-être n’était-ce qu’un effet de son imagination. La journée avait été longue et il se sentait fatigué. Autant rentrer chez lui et oublier la confession de McPherson jusqu’à demain.

Il savait où il allait poursuivre son enquête : au bord du ruisseau. Bien qu’il ait coulé de l’eau sous les ponts depuis les événements décrits par McPherson, il subsistait sûrement des traces de la maison qu’il prétendait avoir incendiée avec ses deux complices. Et s’il trouvait ces traces, ce serait une preuve supplémentaire qui lui permettrait sans doute de rendre public un scandale de première envergure dont les retombées se feraient sentir dans l’État tout entier.
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Phoebe avait ouvert la bouteille de cognac vers huit heures moins le quart, en partie pour fêter sa prochaine libération mais surtout pour étouffer l’inquiétude qui la gagnait. Quand il arrivait à Morton de sortir pour dîner en solitaire, il était normalement de retour moins d’une heure plus tard, prêt à se vautrer devant la télé. Où diable était-il allé ce soir ? Et pourquoi s’en souciait-elle ?

Elle noya son inquiétude dans un verre ; puis dans un autre. Comme son estomac était presque vide, elle fut presque aussitôt grisée. Trop grisée pour aller en voiture jusqu’à l’école, décida-t-elle après le coup de fil de l’homme de loi. Peu importe. Elle irait à pied.

La soirée était douce, l’air embaumait le pin, et la promenade lui fit plus de bien qu’elle ne l’aurait cru. À n’importe quelle autre période de l’année, même en plein cœur de l’été, les rues auraient été fort tranquilles à cette heure-là, mais nombre de boutiques étaient encore éclairées dans Main Street, les commerçants s’occupant déjà à préparer les vitrines ou à remplir leurs étagères en vue du festival. On trouvait même quelques visiteurs qui étaient arrivés en avance pour profiter du calme de la vallée.

Elle s’arrêta quelques instants au coin de Main Street et de Watson Street. La vieille école était à sa droite, mais si elle décidait de tourner à gauche, il lui suffirait de passer devant le marché et de traverser le parc pour gagner Donovan Street, où se trouvait l’immeuble de Joe. Ses pieds se préparaient déjà à prendre cette direction, mais elle leur ordonna de n’en rien faire. Mieux valait qu’ils laissent mûrir leurs serments de l’après-midi plutôt que de succomber une nouvelle fois à leur ardeur. En outre, elle avait toujours l’alcool triste et les larmes rendaient son visage bouffi. Elle le reverrait demain et rêverait à lui en attendant.

Elle obliqua donc sur la droite, remontant la douce pente de Watson Street jusqu’à l’école et remarquant au passage que le nouveau supermarché était encore ouvert et semblait regorger de clients. Il lui fallut cinq minutes pour vérifier que les fenêtres étaient bien fermées et les stores baissés, puis pour fermer à clé la porte du bâtiment. Elle se remit en route vers son domicile.

Alors qu’elle n’était qu’à une cinquantaine de mètres de Main Street, elle vit un piéton se planter au milieu de la chaussée et lever la tête vers le ciel. Elle le connaissait un peu. C’était le plus jeune membre de la tribu Lundy. Sam, Steve ou…

— Seth.

Bien qu’elle n’ait prononcé son nom qu’à voix basse, il l’entendit parfaitement. Il se tourna vers elle sans bouger de place, les yeux étincelants, et elle se rappela leur première rencontre. Cinq ou six ans plus tôt, sa mère l’avait emmené en consultation chez le Dr Powell, et l’enfant avait arboré une expression si détachée que Phoebe l’avait supposé atteint de débilité mentale. Son expression n’avait plus rien de détaché à présent. Il faisait preuve d’une concentration quasiment farouche.

— Vous les entendez ? demanda-t-il.

Il n’avait pas fait mine de s’approcher d’elle, mais son attitude lui inspirait une vague inquiétude. Elle interrompit sa marche et jeta un coup d’œil derrière elle, en direction des lumières du supermarché. Le parking de celui-ci était bondé lorsqu’elle était passée devant : une voiture ne tarderait pas en sortir, et elle l’utiliserait comme bouclier pour poursuivre sa route.

— Vous ne les entendez pas, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix chantante.

— Quoi donc ?

— Les coups de marteau.

— Les coups de marteau ? (Elle tendit l’oreille.) Non.

— Hmm. (L’adolescent se replongea dans la contemplation du ciel étoilé.) Vous avez travaillé chez le docteur, dit-il.

— J’y travaille encore.

— Plus pour longtemps.

Elle sentit un frisson la parcourir de la tête aux pieds.

— Comment le savez-vous ?

Il sourit au firmament.

— Quel boucan ! dit-il. Vous êtes sûre que vous n’entendez rien ?

— Je vous l’ai déjà dit…

— Ce n’est pas grave, la coupa-t-il d’une voix douce. Les autres n’entendent ça que la nuit, et encore pas toujours. Jamais durant la journée. Il n’y a que moi…

— Je suis désolée…

— Ne soyez pas désolée, dit-il en lui adressant le sourire qu’il réservait jusqu’ici aux étoiles. J’ai l’habitude.

Les craintes de Phoebe lui parurent soudain absurdes. Ce n’était qu’un gamin solitaire et déboussolé. Peut-être un peu simple d’esprit, mais sûrement inoffensif.

— Que vouliez-vous dire en affirmant que je ne travaillerai plus très longtemps pour le docteur ? lui demanda-t-elle.

Il haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Ce sont des choses qui me viennent parfois, mais je ne sais pas ce qu’elles veulent dire. (Il marqua une pause.) Sans doute rien du tout, conclut-il, et il se tourna de nouveau vers le ciel.

Elle n’attendit pas qu’une voiture sorte du parking, mais se dirigea vers Main Street d’un pas assuré.

— Amusez-vous bien, lança-t-elle au jeune homme quand elle passa à son niveau.

— Oui…, murmura-t-il, je m’amuse comme un fou.

 

Cet incident la tracassa jusqu’à ce qu’elle soit rentrée chez elle, et elle se promit d’examiner le dossier médical des Lundy dès le lendemain pour voir ce qui avait poussé la mère et l’enfant à venir au cabinet médical ce jour-là et à n’y plus remettre les pieds par la suite. En poussant la porte de sa maison, elle constata que Morton dormait profondément devant la télévision, une canette à la main et quatre entre les pieds. Elle ne se donna pas la peine de le réveiller, mais alla à la cuisine se confectionner un sandwich au jambon et au fromage, qu’elle mangea devant l’évier en contemplant le jardin plongé dans les ténèbres. Des nuages étaient venus occulter les étoiles, mais elle ne pensait pas que le jeune Lundy s’en souciait outre mesure. S’il arrivait à entendre des coups de marteau venant du paradis, ce n’étaient pas quelques nuages qui allaient en étouffer le bruit.

Le sandwich avalé, elle alla se coucher, espérant qu’elle se serait endormie avant que Morton n’émerge de sa torpeur pour venir la rejoindre. Elle n’avait nulle raison de s’inquiéter. Lorsqu’un courant d’air frais l’arracha à son sommeil et qu’elle sentit son mari se glisser entre les draps, le cadran lumineux du réveil affichait trois heures et dix minutes. Poussant un grognement, il tira les couvertures, roula sur lui-même et se mit aussitôt à ronfler.

Phoebe mit quelque temps à retrouver le sommeil, et ce sommeil fut un peu agité. Le matin venu, assise toute seule à la table de la cuisine (Morton était déjà parti au boulot quand elle s’était réveillée), elle s’efforça de trier les bribes de rêves qui s’attardaient dans son crâne, et elle revit Joe en train de la présenter aux membres de sa famille figurant sur la photo qu’il lui avait montrée. Pour une raison indéterminée, ils se trouvaient tous à bord d’une voiture et le frère de Joe ne cessait de répéter : Où sommes-nous ? Bon sang, où sommes-nous ? Ce n’était pas là un rêve très rassurant. Que signifiait-il donc ? Qu’ils étaient désormais tous perdus ? Elle prit trois aspirines avec son café noir et partit pour le cabinet médical, chassant ce rêve de son esprit. Ce qui était fort dommage. Si elle s’était attardée sur lui quelque temps encore, peut-être se serait-elle demandé où était passée la photo qui l’avait inspiré, ce qui l’aurait alors amenée à s’épargner, ainsi qu’à Joe et à Morton, des épreuves qu’aucun d’eux ne méritait ni ne prévoyait.


Chapitre 4

La jeune femme perchée sur sa moto avait l’allure d’une voyageuse endurcie : blouson de cuir fatigué et poussiéreux, cheveux courts et brûlés par le soleil du désert, visage hâve et harassé. Sa mâchoire était ornée d’un hématome, ses yeux et sa bouche soulignés par un fin réseau de rides ; ce n’était pas le rire qui les avait gravées sur sa peau.

Elle s’appelait Tesla Bombeck et elle rentrait chez elle. La ville où elle se rendait n’était pas sa ville natale (Philadelphie), ni celle où elle avait grandi (Détroit), mais celle où avait débuté le processus qui avait fait d’elle une vagabonde meurtrie et épuisée.

Il ne restait pas grand-chose de cette ville. Lorsqu’elle avait atteint le zénith de sa médiocrité, Palomo Grove était l’illustration parfaite du rêve californien. Contrairement à Everville, dont la croissance s’était étalée sur plus d’un siècle et demi, le Grove avait poussé en trois ans, sous l’impulsion d’urbanistes et de promoteurs n’ayant pour seule source d’inspiration que des statistiques démographiques. Et la ville avait prospéré un temps au creux de la vallée de la Simi, à quelques kilomètres de l’autoroute que ses citoyens empruntaient chaque matin pour gagner Los Angeles et chaque soir pour regagner leurs pénates.

Cette autoroute était plus fréquentée que jamais, mais rares étaient les véhicules empruntant la bretelle d’accès au Grove. De temps à autre, des touristes souhaitant ajouter à leur liste de curiosités californiennes la célèbre « Ville morte en une nuit » venaient jeter un coup d’œil au paysage désolé, mais ils étaient de moins en moins nombreux. Et personne n’avait tenté de reconstruire le Grove, en dépit des pertes subies par ses habitants et ses propriétaires fonciers. Tesla n’en était pas surprise. Le pays traversait une récession, après tout : l’immobilier n’était plus considéré comme une valeur sûre, en particulier dans une zone de terrain instable.

Car Palomo Grove n’était pas seulement morte mais bel et bien enterrée, ses rues s’étant ouvertes comme des tombes pour engloutir ses belles maisons. La plupart desdites rues étaient encore barrées afin d’éloigner les curieux, mais comme Tesla était dotée d’un fort esprit de contradiction depuis sa plus tendre enfance, son premier geste fut d’enjamber une barrière pour aller se rendre compte de l’étendue des dégâts.

Elle avait plusieurs fois envisagé de revenir en ce lieu durant ses cinq années de périple à travers ce qu’elle appelait les Amériques, c’est-à-dire les États continentaux. Ceux-ci, avait-elle affirmé à Grillo, ne formaient pas un seul et unique pays ; loin de là. Ce n’était pas parce que l’on buvait le même Coca en Louisiane et dans l’Idaho, que l’on regardait les mêmes sitcoms au Nouveau-Mexique et dans le Massachusetts, qu’il existait une chose appelée Amérique. Chaque fois qu’un président ou un quelconque politicien évoquait la voix ou la volonté du peuple américain, elle levait les yeux au ciel. Ceci n’était qu’une fiction ; elle tenait cette révélation d’un chien jaune qui l’avait suivie pendant une dizaine de jours en Arizona, lors de sa période hallucinatoire, apparaissant sans prévenir au restaurant ou dans une chambre de motel pour bavarder avec elle de façon si amicale qu’il lui avait beaucoup manqué après sa disparition.

Si sa mémoire était bonne (mais elle ne le saurait jamais), c’était le chien qui lui avait suggéré le premier de retourner au Grove.

— Tu seras obligée tôt ou tard de fourrer ton nez dans ta merde, lui avait-il dit en s’installant sur un fauteuil miteux. C’est la seule façon d’entrer en contact.

— Avec quoi ? avait-elle demandé.

— Avec quoi ? Avec quoi ? (Le chien était venu se percher au pied du lit.) Je ne suis pas ton psy ! Trouve-le toute seule.

— Et s’il n’y a rien à trouver ?

— Ne raconte pas de conneries. Ce n’est pas l’idée de ne rien trouver qui te fait peur. C’est l’idée de trouver tellement de choses que tu en deviendras folle. (Il s’avança pour se coucher sur elle, lui effleurant le nez de la truffe.) Et tu sais quoi, Miss Bombeck ? Tu es déjà folle. Alors qu’est-ce que t’as à perdre ?

Elle ne se rappelait plus si elle lui avait lancé une repartie cinglante ou bien si elle s’était tout simplement évanouie. La seconde hypothèse était sans doute la bonne. Elle s’évanouissait souvent dans des motels durant cette période. Quoi qu’il en soit, le chien jaune avait semé sa petite graine. Les mois s’étaient écoulés, elle avait recouvré un semblant de raison, et quand il lui arrivait de consulter une carte ou de déchiffrer un panneau routier, elle se disait parfois : peut-être que je devrais y aller aujourd’hui. Peut-être que je devrais retourner au Grove.

Mais chaque fois qu’elle était sur le point de se décider, une autre voix prenait la parole ; la voix de la personnalité qui partageait son crâne depuis cinq ans.

Il s’appelait Raul et il était né singe. Mais il ne l’était pas resté très longtemps. À l’âge de quatre ans, il avait subi une évolution forcée qui l’avait fait passer au stade de l’humain, l’agent de ce miracle étant un fluide que son créateur avait baptisé le Nonce. Ce fluide, qui n’était pas le fruit de la science pure mais celui d’un mélange de disciplines – biogénétique et alchimie –, avait ensuite touché et transformé d’autres êtres, parmi lesquels (brièvement) Tesla, faisant remonter à la surface leurs tendances naturelles et créant au passage les deux forces antagonistes qui avaient choisi Palomo Grove comme champ de bataille.

Le premier de ces adversaires n’était autre que le créateur du Nonce, un visionnaire drogué à la mescaline du nom de Fletcher, que sa création avait transformé en vecteur de transcendance. Le second était son mécène, Randolph Jaffe, qui avait financé ses travaux dans l’espoir d’accéder à une condition charnelle et spirituelle équivalente à celle de la divinité. Le Nonce n’avait en rien entravé cette ambition, mais il avait fait du Jaff une créature à l’esprit atrophié par ses rêves de puissance. Lorsqu’il avait fini par terrasser Fletcher (détruisant le Grove au cours de la bataille), sa psyché était devenue si fragile qu’il n’avait pu ni profiter de son triomphe ni en recueillir les fruits. Sa quête du divin lui avait fait perdre la raison, puis la vie.

Il n’était donc guère étonnant que Raul ait protesté dès que Tesla avait manifesté son désir de retourner au Grove.

Je déteste la Californie, lui avait-il dit à plusieurs reprises. Si on n’y remet jamais les pieds, je ne m’en porterai pas plus mal.

Elle n’avait pas cherché à argumenter. Disposant d’un contrôle absolu sur son corps, elle aurait pu foncer vers l’ouest sans que Raul puisse l’en empêcher, mais sa présence lui avait apporté le réconfort durant la sombre période qui avait suivi la destruction de Palomo Grove, et comme elle s’attendait à traverser des périodes encore plus sombres, elle tenait à préserver ses bonnes relations avec lui.

Elle avait pleinement conscience de la nature paradoxale de sa situation, à savoir qu’elle devait de conserver la raison à une voix dans sa tête, le genre de phénomène qui plongeait dans la folie le commun des mortels. Et elle n’oubliait pas que son occupant, qui respectait scrupuleusement les limites séparant leurs pensées respectives, souffrait lui-même de crises occasionnelles et que c’était elle qui lui apportait alors le réconfort nécessaire. Il lui arrivait parfois d’être réveillée par ses cris et ses sanglots : il se lamentait d’avoir perdu son corps et d’être à jamais privé d’anatomie. Elle faisait de son mieux pour le consoler, lui disant qu’ils trouveraient tôt ou tard un moyen de le libérer et que leur union forcée pouvait être une source de joie.

Et elle ne mentait pas. Quand elle venait à douter de tout ce qu’elle avait vu, il était là pour lui dire : C’était vrai. Quand elle venait à redouter le fardeau de ses connaissances, il était là pour lui dire : Nous le porterons ensemble jusqu’à ce que nous puissions nous en délivrer.

Ah ! Être délivrée de ce fardeau. Mais comment ? Comment trouver le moyen de transmettre ces révélations à des épaules robustes et dignes de confiance, comment retrouver la vie qu’elle avait menée avant d’entendre parler de Palomo Grove ?

Elle était jadis scénariste, une vocation qui lui avait fait traverser bien des épreuves, et bien qu’elle n’ait pas écrit une ligne depuis belle lurette, son instinct visuel demeurait inaltéré. Même durant ses périodes les plus sombres, pas une semaine ne s’écoulait sans qu’elle se dise : ça ferait une belle scène. L’aspect de ce ciel, le combat de ces chiens, la tonalité de mes sanglots ; ce pourrait être le début d’une étrange et merveilleuse histoire.

Mais ces derniers temps, il lui semblait qu’elle ne pouvait concevoir que des débuts – rouler sur une nouvelle route, entamer une conversation avec un inconnu – sans jamais parvenir à une suite. Si la douloureuse farce qu’était son existence devait trouver sa résolution, alors il lui fallait trouver un moyen de passer au deuxième acte. Et elle n’y arriverait pas tant qu’elle ne serait pas retournée au Grove pour y affronter ses fantômes.

 

Par la suite, elle repenserait à la synchronicité et se dirait que la date de son retour ne devait rien au hasard. Son subconscient, ou alors les puissances oniriques qui l’influençaient, lui infligeait tellement de souvenirs du Grove que son seul espoir de salut était de s’y rendre durant cette semaine d’août, alors que tant de choses se préparaient.

Même Raul, qui n’avait cessé de rejeter cette idée, accepta le caractère inévitable de ce retour quand elle l’évoqua avec lui.

Finissons-en, dit-il, mais je ne vois vraiment pas ce que tu t’attends à trouver là-bas.

 

À présent, elle le savait. Elle se tenait au milieu de ce qui avait été le centre commercial de Palomo Grove, son moyeu géographique et émotionnel. Les gens venaient là pour se rencontrer, pour papoter, pour tomber amoureux et (presque incidemment) pour faire leurs achats. La plupart des boutiques n’étaient plus désormais que des tas de gravats, et celles qui étaient encore debout se voyaient réduites à l’état de carcasses, vidées de leurs marchandises par les pillards ou par la pourriture.

Tesla ? murmura Raul dans son crâne.

Comme à son habitude, elle lui répondit avec son esprit plutôt qu’avec ses lèvres.

Quoi donc ?

Nous ne sommes pas seuls.

Elle regarda autour d’elle. Elle ne distinguait aucun signe de vie, mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Raul était plus proche qu’elle de l’animalité ; plus réceptif à des signes que les sens de Tesla percevaient sans pouvoir les interpréter. S’il disait qu’ils avaient de la compagnie, elle pouvait le croire.

Où ça ? lui demanda-t-elle.

À gauche. Derrière ce tas de gravats.

Elle se dirigea vers le tas en question, s’orientant en chemin. À sa droite se trouvaient les ruines de la boutique d’animaux, ce qui signifiait que cet amas de poutrelles métalliques festonnées de plâtre était tout ce qui restait du supermarché. Elle grimpa sur la pile de débris, le visage éclairé par le soleil, mais avant qu’elle en ait atteint le sommet, une silhouette apparut pour lui bloquer le passage : un jeune homme aux cheveux longs, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt, pourvu des yeux les plus verts qu’elle ait jamais vus.

— Vous n’avez pas le droit d’être ici, dit-il d’une voix trop douce pour exprimer une quelconque autorité.

— Ah bon ? Et vous ? rétorqua Tesla.

Une voix de femme monta derrière le monticule.

— Qui est-ce, Lucien ?

Le dénommé Lucien répercuta cette question à Tesla.

— Qui êtes-vous ?

En guise de réponse, Tesla reprit son ascension, ne l’interrompant que lorsqu’elle put distinguer la compagne de Lucien.

— Je m’appelle Tesla Bombeck, lui dit-elle. Et ce que je fais ici ne vous regarde pas.

La femme était assise à même le sol, au centre d’un cercle de bols remplis d’encens parfumé. Lorsqu’elle vit Tesla, elle se leva aussitôt, le visage stupéfait.

— Mon Dieu…

Elle se tourna vers un troisième larron, un quadragénaire obèse vautré dans une chaise longue.

— Edward, lui dit-elle. Regarde qui est là.

L’homme jeta un regard soupçonneux à Tesla.

— Nous pensions que vous étiez morte, lui dit-il.

— Est-ce que je vous connais ? lui demanda Tesla.

L’homme secoua la tête.

— Mais moi, je vous connais, dit la femme en sortant de son cercle de fumée odorante.

Tesla était descendue à mi-hauteur du monticule, et elle vit que son interlocutrice semblait malade et épuisée.

— Je m’appelle Kathleen Farrell, dit la femme. Et j’habitais ici, au Grove.

Ce nom ne lui disait rien, mais cela ne l’étonnait guère. Peut-être que Raul utilisait trop souvent sa matière grise pour y stocker ses propres souvenirs, peut-être était-ce tout simplement le passage des ans, mais il lui arrivait de plus en plus souvent d’oublier les noms comme les visages.

— Qu’est-ce qui vous a ramenés ici ? demanda Tesla.

— Nous étions…

Kathleen Farrell fut interrompue par le dénommé Edward, qui venait de quitter son siège.

— Kate, fais attention.

— Mais elle…

— Nous ne pouvons nous fier à personne, dit-il. Même pas à elle.

— Mais elle ne serait pas revenue ici… (Kate se tourna vers Tesla.) N’est-ce pas ? Elle sait ce qui se passe, ajouta-t-elle à l’intention de son compagnon. (Puis, s’adressant de nouveau à Tesla :) N’est-ce pas ?

— Bien sûr, mentit l’intéressée.

— Est-ce que vous l’avez vu ? intervint Lucien derrière elle.

— Non… pas durant les deux derniers mois.

L’esprit de Tesla se mit à tourner à plein régime. De qui parlaient-ils donc ?

— Mais vous l’avez vu ? dit Kate.

— Oui, répondit-elle. Absolument.

Un sourire illumina le visage harassé de Kate.

— Je le savais.

— Il est vivant, personne n’en doute, dit Edward, les yeux toujours braqués sur Tesla. Mais pourquoi diable se serait-il montré à elle ?

— N’est-ce pas évident ? dit Kate. Dites-le-lui, Tesla.

Tesla mima une grimace de chagrin, comme s’il s’agissait là d’un sujet délicat.

— C’est difficile, dit-elle.

— Je m’en doute, dit Kate. Après tout, c’est vous qui avez mis le feu…

Tesla entendit Raul pousser un gémissement dans sa tête. Elle n’avait pas besoin de lui demander pourquoi. Durant son existence, elle n’avait déclenché qu’un seul incendie d’importance, et cela s’était passé ici, dans le centre commercial, peut-être à l’endroit même où se tenait Kate.

— Vous y étiez ?

— Non, dit Kate. Mais Lucien a tout vu.

Lucien se rapprocha de Tesla pour reprendre le fil du récit.

— Je le vois encore aujourd’hui, dit-il. Il s’est aspergé d’essence, puis vous avez tiré. J’ai cru que vous cherchiez à le tuer. Nous l’avons tous cru, sans doute…

Ça n’a aucun sens, intervint Raul. Ils parlent de…

Fletcher, lui répondit-elle. Je sais.

Mais ils en parlent comme s’ils le croyaient encore vivant.

— … et je n’ai pas compris ce que vous faisiez, disait Lucien.

— Mais vous avez fini par comprendre ? lui demanda Tesla.

— Bien sûr. Vous l’avez tué pour qu’il puisse revivre.

Lorsqu’il prononça ces mots, Tesla revit les derniers instants de Fletcher défiler sur l’écran de son crâne, comme ils l’avaient fait plusieurs centaines de fois durant les cinq dernières années. Son corps, imbibé d’essence de la tête aux pieds. Elle lève son arme et vise entre ses pieds, espérant faire naître une étincelle. Premier coup de feu. Rien. Il la regarde d’un air désespéré, ce guerrier qui s’est tellement battu que la seule arme qui lui reste est l’esprit emprisonné dans sa chair meurtrie. Libère-moi, disent ses yeux, ou tout est perdu.

La seconde balle avait exaucé ses prières. Une étincelle avait éclairé l’air, une colonne de flammes avait consumé Fletcher le noncié.

— Il est mort ici même ? demanda-t-elle en indiquant le cercle formé par les bols.

Kate acquiesça, puis s’écarta pour que Tesla puisse s’approcher. En dépit de cinq ans d’exposition au soleil et à la pluie, l’asphalte était resté un peu plus sombre là où Fletcher avait péri ; taché de graisse et de feu. Elle frissonna.

— N’est-ce pas merveilleux ? dit Kate.

— Hein ?

— C’est merveilleux. Il est revenu parmi nous.

— Ça veut dire que la fin est proche, expliqua Lucien.

Tesla tourna le dos à l’asphalte taché.

— La fin de quoi ? demanda-t-elle.

Il lui adressa un tendre sourire.

— La fin de toute cruauté et de toute banalité, dit-il. (Un programme intéressant, pensa Tesla.) L’heure est venue pour nous de monter, de gravir un nouvel échelon. Mais vous le savez déjà. Vous avez été touchée par le Nonce, pas vrai ?

— Ça ne m’a pas apporté grand-chose.

— Le début est toujours douloureux, dit doucement Kate. Nous avons parlé aux chamans de tout le pays…

Edward l’interrompit une nouvelle fois.

— Je pense que Ms Bombeck en a déjà trop entendu. Nous ne savons pas encore où va son allégeance…

— À personne, l’informa sèchement Tesla.

— Est-ce que c’est censé me rassurer ? demanda Edward.

— Non.

— Tant mieux. Parce que ça ne me rassure pas.

— Edward, dit Kate, nous ne sommes pas en guerre.

— Une minute, dit Tesla. Tout à l’heure, il… (elle indiqua Lucien d’un mouvement du pouce)… il disait que nous étions en route pour le paradis, et maintenant voilà que vous parlez de guerre. Décidez-vous donc.

— Je me suis déjà décidé, dit Edward. (Il se tourna vers Kate.) Laissons ça pour plus tard, dit-il en fixant le cercle sur le sol. Attendons qu’elle soit partie.

— Je n’ai pas l’intention de partir, dit Tesla en s’asseyant sur les gravats. Je peux vous consacrer toute ma journée.

Edward eut un sourire entendu.

— Vous voyez ? dit-il d’une voix mal assurée. Cette fille est un trublion. Elle veut faire échouer notre mission…

— Quelle mission ? demanda Tesla.

— Retrouver Fletcher, dit Kate.

— Tais-toi ! ordonna sèchement Edward.

— Pourquoi ? dit Kate sans se démonter. Si elle est venue nous nuire, elle sait déjà ce que nous faisons. Dans le cas contraire, elle peut peut-être nous aider.

Cet argument réduisit Edward au silence. Assez longtemps pour que Tesla puisse dire :

— Si vous pensez que Fletcher est un messie, vous allez être déçus. Croyez-moi.

Je parle moi aussi comme s’il était vivant, ajouta-t-elle à l’intention de Raul, qui lui répondit :

Peut-être qu’il l’est.

— Je ne crois pas que ce soit un messie, dit Lucien, nous avons déjà eu notre content de messies. Nous n’avons pas besoin d’un type qui vienne nous donner des instructions. Ou nous menacer en cas de désobéissance.

Tesla approuvait ce discours de tout son cœur, ce que Lucien sembla remarquer, car il s’accroupit devant elle pour lui parler face à face.

— Si Fletcher est revenu, c’est parce qu’il veut être là pour notre ascension, parce qu’il veut nous voir devenir quelque chose de neuf.

— Quoi exactement ?

Lucien haussa les épaules.

— Si je le savais, je serais obligé de me tuer.

— Pourquoi ?

— Parce que je serais un messie.

Il éclata de rire, et elle fit de même. Puis il se redressa et haussa les épaules.

— C’est tout ce que je sais, conclut-il.

Elle le regarda d’un air un peu honteux. Il émanait de lui une simplicité qu’elle trouvait charmante. Plus que charmante, en fait ; carrément séduisante.

— Écoutez, dit-elle, je vous ai menti quand je vous ai dit que j’avais vu Fletcher. Je ne l’ai pas vu.

— Je le savais, dit Edward avec un rictus.

— Vous n’en saviez rien, répliqua Tesla d’une voix lasse. Vous n’aviez aucun moyen de le savoir. (Elle se retourna vers Lucien.) Quoi qu’il en soit, pourquoi est-ce si important pour vous de le retrouver, s’il est seulement venu en touriste ?

— Parce que nous devons nous protéger de nos ennemis, dit Kate. Et il peut nous y aider.

— Pour votre information, dit Tesla, je ne fais pas partie de vos ennemis. Je sais que ce cher Eddie ne me croit pas, mais c’est la vérité. Je n’appartiens qu’à un seul camp : le mien. Et si ça vous semble égoïste, c’est parce que ça l’est.

Elle se leva.

— Avez-vous des preuves irréfutables permettant de penser que Fletcher est en vie ? demanda-t-elle à Lucien.

— Quelques-unes.

— Mais vous ne voulez pas m’en dire plus ?

Il baissa les yeux sur ses sandales.

— Je ne pense pas que cela serait très utile pour le moment, répondit-il.

— Très bien, dit Tesla en se dirigeant vers le monticule.

Je vous laisse à vos occupations. Si vous le voyez, transmettez-lui mon meilleur souvenir, voulez-vous ?

— Ce n’est pas une blague, lui lança Edward.

Cette phrase était sans doute la seule qu’elle ne pouvait pas laisser passer. Elle interrompit sa progression et se tourna vers Edward.

— Mais si, dit-elle. C’est exactement ce que c’est. Une blague énorme.


Chapitre 5
1

Excepté cette rencontre, son retour au Grove fut un échec total. Elle n’eut droit à aucune révélation, à aucun fantôme (réel ou imaginaire) susceptible de jeter des lueurs sur le passé. Elle repartit aussi déboussolée qu’elle était arrivée.

Plutôt que de foncer vers la frontière, elle prit la direction de Los Angeles, regagnant l’appartement de West Hollywood qu’elle avait conservé lors de ses années de vagabondage. Elle n’y avait passé que deux douzaines de nuits en cinq ans, mais son loyer était dérisoire et son propriétaire, un scénariste privé d’idées depuis belle lurette, était ravi de la loger en dépit de ses absences, si bien qu’elle disposait encore d’un foyer, si risible que soit cette idée. En fait, cet appartement était pour elle associé à de mauvais souvenirs, mais ce soir-là, lorsqu’elle s’assit devant la télé pour manger un hamburger assaisonné au curry, elle se sentait étrangement rassurée de s’y trouver. Cela faisait plusieurs semaines qu’elle ne prêtait pas attention aux événements du monde, mais pas grand-chose n’avait changé de ce côté-là. Ici une guerre et là une famine ; des morts sur l’autoroute et des morts dans le métro. Et les gens qui secouent la tête, les témoins comme les guerriers, affirmant qu’une telle tragédie n’aurait jamais dû se produire. Ce spectacle la déprima au bout de dix minutes, et elle éteignit le poste.

Est-ce que ce serait si grave ?…, murmura Raul.

Quoi donc ? dit-elle en fixant l’écran vide du regard.

Avoir un messie.

Tu penses vraiment que Fletcher est ressuscité ?

Peut-être qu’il n’a jamais été mort.

Ça, c’était une hypothèse : et si la mort de Fletcher n’avait été qu’une mise en scène participant d’un plus vaste dessein ? Peut-être avait-il tout simplement souhaité s’éclipser quelques années en attendant d’être mieux équipé pour affronter le Nonce et ses conséquences.

— Mais pourquoi maintenant ? dit-elle à voix haute.

Demande à Grillo, suggéra Raul.

Tu crois que c’est nécessaire ?

Grillo lui avait semblé étrange les deux ou trois dernières fois où elle l’avait appelé : distant et irritable. Cinq ou six semaines plus tôt, quand elle avait raccroché à l’issue de leur plus récente conversation, elle s’était demandé s’il ne se droguait pas. Elle avait failli foncer vers le Nebraska pour aller le voir, mais elle ne s’était pas sentie dans une forme suffisante pour affronter son antre. Raul avait cependant raison : si quelqu’un savait ce qui se passait dans ces lieux dont on ne parle jamais au journal au soir, c’était bien Grillo.

Elle se résolut donc à l’appeler. Bien que fatigué, il semblait de meilleure humeur que la dernière fois. Elle alla droit au but, lui raconta son petit séjour au Grove et sa rencontre avec le trio.

— Kate Farrell, hein ? dit Grillo.

— Tu la connais ?

— C’était la mère d’une des Vierges. Arleen Farrell. Elle est devenue folle.

— La mère ou la fille ?

— La fille. Elle a dû être internée. Elle s’est laissée mourir de faim.

Voilà qui ressemblait davantage au Nathan Grillo dont Tesla avait l’habitude. Un exposé concis des faits bruts, présenté avec le minimum de sentiments. Avant les événements du Grove, Grillo exerçait le métier de journaliste. Il savait encore renifler un papier juteux.

— Que diable Kate Farrell faisait-elle à Palomo Grove ?

Elle fit de son mieux pour le lui expliquer. Les bols emplis d’encens disposés en cercle autour du point où Fletcher avait péri (selon toute apparence), les rumeurs de son retour, l’évocation de sa nature messianique.

— Est-ce que tu es au courant de cette histoire ? lui demanda-t-elle en conclusion.

Quelques instants de silence. Puis il répondit :

— Bien sûr.

— Tu savais ?

— Écoute, s’il y a quelque chose à entendre, je l’ai entendu.

Ce n’était pas de la vantardise de sa part. Là-bas, à Omaha – ville bâtie au Carrefour de l’Amérique –, Grillo avait établi un centre de traitement où transitaient toutes les informations relatives aux événements de Palomo Grove. En moins d’un an, il avait gagné la confiance et le respect d’un grand nombre de personnes, du physicien de pointe au flic de base, du prêtre au politicien, qui avaient toutes un point commun : elles étaient entrées en contact avec des forces mystérieuses, voire terrifiantes, et ne pouvaient confier leur expérience à leurs pairs pour des raisons personnelles ou professionnelles.

L’information s’était répandue comme une traînée de poudre dans les réseaux qu’avaient constitués ces hommes et ces femmes marginalisés par leurs aventures, leurs croyances ou leurs terreurs : Grillo connaissait la nature cachée des choses et cherchait à contacter ceux qui l’avaient entrevue ; il assemblait patiemment les pièces du puzzle dans le but de reconstituer toute l’histoire.

C’était à cause de cette ambition – si irraisonnée soit-elle – que Tesla et Grillo avaient gardé le contact durant ces cinq dernières années. Elle était tout le temps sur les routes, il ne quittait pratiquement jamais son appartement, mais ils étaient tous deux en quête de connexions. Elle n’en avait trouvé aucune dans les Amériques – un territoire voué au chaos – et ne pensait pas que Grillo avait eu plus de chance ; mais cette quête leur demeurait commune.

Et elle ne manquait jamais de s’émerveiller du talent qu’avait Grillo pour rapprocher deux faits disparates afin d’avancer une hypothèse provocante. Une rumeur en provenance de Boca Raton qui confirme l’ultime message d’un suicidé de Denver, lequel fait avancer la thèse d’un enfant prodige du New Jersey parlant toutes les langues de la terre.

— Alors, qu’as-tu entendu ?

— Ça fait cinq ans qu’on ne cesse d’apercevoir Fletcher un peu partout, Tes. Comme Bigfoot ou Elvis. Il ne se passe pas un seul mois sans qu’on m’envoie sa photo.

— Et il y a du vrai là-dedans ?

— Je n’en sais foutre rien. Avant, je pensais…

Il laissa sa phrase inachevée, comme si le fil de ses pensées venait de lui échapper.

— Grillo ?

— … Ouais ?

— Qu’est-ce que tu pensais avant ?

— Peu importe, dit-il d’une voix lasse.

— Dis-le-moi.

Il inspira profondément.

— Avant, je pensais que la réalité des choses avait une importance. Désormais, je n’en suis plus si sûr…

Il s’interrompit une nouvelle fois. Elle ne l’incita pas à poursuivre, mais attendit qu’il ait remis de l’ordre dans ses idées.

— Peut-être que les messies que nous imaginons sont plus importants que les vrais, déclara-t-il. Au moins ne saignent-ils pas quand nous les crucifions.

Cette remarque le plongea dans une hilarité inexplicable, et Tesla dut attendre que sa crise de fou rire soit passée.

— C’est tout ? dit-elle, légèrement irritée. Tu ne penses plus que la réalité ait une quelconque importance et je devrais m’en foutre moi aussi ?

— Oh, je ne m’en fous pas, répliqua-t-il. Pas le moins du monde.

Sa voix était de glace.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Grillo ?

— Laisse tomber, Tes.

— Peut-être que je devrais venir te voir…

— Non !

— Pourquoi ?

— Je… Laisse tomber. (Soupir.) Faut que j’y aille. Rappelle-moi demain. Je vais voir si j’arrive à trouver des tuyaux sur Fletcher. Mais, tu sais, Tes, je pense que le moment est venu pour nous de grandir un peu et de renoncer à chercher des explications.

Elle voulut lui répondre, mais il avait déjà raccroché. Dans le temps, ils avaient l’habitude de couper la communication en plein milieu d’une phrase ; un petit jeu stupide mais divertissant. Mais il ne jouait pas, cette fois-ci. S’il avait raccroché, c’était parce qu’il n’avait plus envie de lui parler. Il avait décroché son téléphone arabe, en écoutait les messages ambigus.

Enfin, ça valait la peine d’essayer, dit Raul.

Je vais aller le voir.

On vient juste de rentrer. On ne pourrait pas rester tranquilles quelques jours ? Nous détendre un peu ?

Elle ouvrit la porte-fenêtre pour sortir sur le balcon. Celui-ci était un paradis pour voyeurs. De l’endroit où elle se tenait, elle avait vue sur une demi-douzaine de chambres et de salons. Les fenêtres de l’appartement d’en face étaient grandes ouvertes ; on y donnait une fête, il en sortait des rires et de la musique. Elle ne connaissait pas les hôtes : ils avaient emménagé un an auparavant, après le décès de Ross, qui avait habité là treize ou quatorze ans. L’épidémie l’avait emporté, comme elle avait emporté tant d’autres habitants du quartier bien avant que Tesla n’entame sa quête inassouvie. Mais la fête continuait, les rires résonnaient.

Peut-être que tu as raison, dit-elle à Raul, peut-être qu’il est grand temps que je…

On frappa à la porte. Un des fêtards avait-il eu l’idée de l’inviter après l’avoir aperçue seule sur son balcon ?

— Qui est là ? demanda-t-elle en traversant le salon.

Ce fut un murmure qui lui répondit derrière la porte.

— Lucien.
2

Il était venu la voir sans en informer Kate et son acolyte, leur racontant qu’il voulait dire bonjour à des amis de L.A. avant de se remettre en quête de Fletcher.

— Où est partie Kate ? demanda Tesla.

— Dans l’Oregon.

— Qu’y a-t-il dans l’Oregon ?

Lucien sirota la vodka bien tassée que lui avait servie Tesla et prit un air contrit.

— Je ne sais pas si j’ai le droit de vous le dire, mais je pense que la situation est plus complexe que Kate ne le croit. Elle parle toujours de Fletcher comme s’il détenait toutes les réponses…

— Fletcher est dans l’Oregon ? (Lucien opina.) Comment le savez-vous ?

— Kate a un guide spirituel. Elle s’appelle Friederika. Elle est venue à elle peu après la mort de sa fille. Kate était en communication avec elle quand vous êtes arrivée. Et elle a retrouvé la trace de Fletcher.

— Je vois.

— La plupart des gens ont des difficultés à croire…

— J’ai cru en des choses nettement plus bizarres, coupa Tesla. Est-ce que… euh… est-ce que Friederika vous a donné des précisions, ou bien vous a-t-elle simplement orientés sur l’Oregon ?

— Oh non, ses indications sont très précises.

— Ils sont donc partis à sa recherche ?

— Exact. (Il inspira profondément, puis vida son verre et dit :) Et je suis venu vous voir. (Il la fixa de ses yeux couleur d’océan.) Est-ce que j’ai eu tort ?

Il était rare que Tesla se retrouve sans voix, mais ce fut ce qui lui arriva.

— Merde, dit Lucien en grimaçant. J’ai cru que… peut-être il se passait quelque chose…

Il haussa les épaules au lieu de conclure sa phrase.

— Resservez-vous, lui dit Tesla.

— Non, je crois que je ferais mieux de prendre congé.

— Restez ici, dit-elle en l’agrippant par le bras avec un peu plus de vigueur qu’elle ne l’aurait souhaité. Je veux que vous sachiez ce qui vous attend.

— Je suis prêt.

— Et buvez un coup. Vous en aurez besoin.

 

Elle lui raconta tout. Ou du moins tout ce que se rappelait son esprit embrumé par l’alcool. Comment elle était allée à Palomo Grove pour retrouver Grillo qui y faisait un reportage, comment les circonstances avaient fait d’elle – contre son gré – l’instrument de la mort ou de la libération de Fletcher. Comment elle s’était ensuite rendue à son laboratoire de la Mission de Santa Catrina pour détruire ce qui restait du Nonce, s’y faisant abattre par Tommy-Ray, le fils du Jaff. Comment elle avait été sauvée, puis transformée, par le fluide qu’elle avait pour mission de détruire, comment elle avait regagné Palomo Grove avec Raul – via cet appartement – pour la trouver au bord de la destruction.

Ce fut là qu’elle s’interrompit. Elle parlait déjà depuis trois heures, et il lui restait à aborder le chapitre le plus problématique de son récit. La fête dans l’appartement d’en face avait pris une tonalité plus calme, les rocks des débuts ayant laissé la place aux slows. Cette musique sirupeuse n’était guère appropriée aux révélations qu’elle avait à faire.

— Vous savez ce qu’est Quiddity, bien sûr, dit-elle.

— Je sais ce que nous en a dit Friederika.

— À savoir ?

— C’est une sorte d’océan des rêves, et nous nous y baignons à trois reprises durant notre vie. Edward dit que c’est une métaphore de…

— Métaphore, mon cul. C’est la réalité.

— Vous y êtes allée ?

— Non. Mais je connais des gens qui y sont allés. J’ai vu le Jaff ouvrir une brèche entre Quiddity et notre monde – ouvrir une brèche de ses mains nues.

Ce n’était pas tout à fait exact. Elle n’était pas sur les lieux quand le Jaff avait accompli cet exploit. Mais son histoire était beaucoup plus convaincante si elle le lui faisait croire.

— Quel effet ça faisait ?

— Disons que c’est une expérience que je n’aimerais pas revivre.

Lucien se servit une nouvelle vodka. Il paraissait de plus en plus vaseux – peau moite et teint blafard –, mais pouvait-elle lui reprocher d’avoir besoin d’alcool pour écouter son récit ?

— Qui a refermé cette porte ? demanda-t-il.

— Aucune importance. Une porte, ça s’ouvre et ça se referme. L’important, c’est ce qu’il y a de l’autre côté.

— Vous me l’avez déjà dit. Quiddity.

— Par-delà Quiddity, dit-elle, consciente du caractère menaçant de ces mots.

Il la regarda de ses yeux injectés de sang, laissa échapper de ses lèvres un souffle rauque.

— Il vaudrait peut-être mieux que je m’arrête là, dit-elle.

— Je veux savoir la suite, répondit-il, impavide.

— On les appelle les Iad Uroboros.

— Uroboros, répéta-t-il d’une voix presque songeuse. Vous avez vu ces créatures ?

— De loin.

— Est-ce qu’elles nous ressemblent ?

— Pas le moins du monde.

— À quoi ressemblent-elles ?

Jamais elle n’avait oublié l’expression employée par le Jaff pour décrire les Iad, et elle la répéta à Lucien, tout en sachant que ça ne l’avancerait guère.

— Des montagnes et des mouches. Des mouches et des montagnes.

Lucien se leva d’un bond.

— Excusez-moi…

— Est-ce que vous… ?

— Je crois que je vais…

Il porta une main à sa bouche, se tourna vers la salle de bains. Elle voulut l’aider, mais il l’écarta d’un geste et referma la porte derrière lui. Il y eut quelques instants de silence, puis des bruits de vomissement. Elle garda ses distances. Son estomac était bien accroché, mais l’odeur de vomi avait sur lui un effet garanti.

Elle considéra son verre, décida qu’elle avait assez bu, et sortit sur le balcon. Comme elle ne portait pas de montre (le chien jaune lui avait dit d’enfouir sa fausse Rolex dans le désert), elle ne pouvait qu’estimer l’heure. Bien après minuit ; une heure et demie ou deux heures du matin. L’atmosphère était un peu fraîche, mais elle embaumait le jasmin. Tesla inspira profondément. Demain, elle aurait une migraine carabinée, mais tant pis. Cela lui avait fait du bien de raconter son histoire, autant pour son propre bénéfice que pour celui de Lucien.

Il a envie de toi, dit Raul.

Je croyais que tu dormais.

J’avais peur que tu fasses une bêtise.

Lui sauter dessus, par exemple ? Elle jeta un coup d’œil dans l’appartement. La porte de la salle de bains était toujours fermée. Je pense que c’est râpé pour cette nuit…

… Pour de bon, tu veux dire.

N’en sois pas si sûr.

Nous nous étions mis d’accord, lui rappela Raul. Pas de relations sexuelles tant que je partagerai ton corps avec toi. Nous étions d’accord. Il n’y a aucune cellule homosexuelle dans mon corps.

C’est mon corps, lui rappela Tesla.

Bien sûr, si tu avais envie de coucher avec une femme, je pourrais sans doute faire une exception…

Je crois qu’il te faudra fermer les yeux, dit Tesla. J’ai l’impression que ma période de célibat touche à sa fin.

Ne fais pas ça.

Oh, nom de Dieu, Raul, ce n’est qu’une passade.

Je parle sérieusement.

Si tu me casses la baraque, tu regretteras d’être entré dans mon crâne. Je te le jure.

Silence de Raul.

Bien, dit Tesla, et elle regagna le salon. La douche coulait toujours dans la salle de bains.

— Ça va, là-dedans ? demanda-t-elle.

N’obtenant aucune réponse, elle le laissa à ses ablutions et fouilla la cuisine en quête de nourriture. Elle ne trouva qu’une boîte de céréales vieille d’un an, mais c’était mieux que rien. Elle mangea une bouchée, attendit quelques minutes, en mangea une autre. La douche coulait toujours. Au bout de deux ou trois minutes, elle alla frapper à la porte de la salle de bains et hurla :

— Lucien ? Ça va ?

Toujours aucune réponse. Elle tourna le loquet. La porte n’était pas verrouillée ; la salle de bains était envahie par la vapeur. Les habits de Lucien gisaient sur le carrelage, le rideau de douche était tiré.

Elle l’appela une nouvelle fois, sans succès. Un peu inquiète – il l’avait sûrement entendue cette fois –, elle saisit le rideau et l’écarta. Le jeune homme était allongé dans la baignoire, nu comme un ver sous le déluge, les yeux fermés et la bouche grande ouverte.

Tu parles d’un amant, commenta Raul.

Ferme-la.

Elle s’accroupit et agrippa Lucien par les épaules pour le redresser. Il cracha une gorgée d’eau mêlée de vomissures.

Que c’est mignon.

Je t’avertis, espèce de singe…

Singe : le suprême sacrilège, le mot interdit qui le mettait toujours en rage.

Ne m’appelle pas comme ça ! hurla-t-il.

Elle ne daigna pas lui répondre, et il se tut. Ça marchait à tous les coups.

Elle coupa la douche, puis gifla doucement Lucien jusqu’à ce qu’il ouvre les yeux. Il lui lança un regard ahuri, s’excusa piteusement de sa conduite.

— Vous avez fini de vomir ? lui demanda-t-elle.

Il opina, et elle alla chercher une serviette et s’efforça de le sécher. Il n’était pas mal fichu. Un peu maigre, peut-être, mais bien en chair aux endroits stratégiques. En dépit de son état quasi comateux, il eut un début d’érection lorsqu’elle lui essuya le sexe, et elle ne put s’empêcher de le caresser un peu, ce qui l’amena à des proportions tout à fait satisfaisantes. Ça, c’était mignon. S’il savait s’en servir, peut-être ferait-il un partenaire convenable.

Une fois qu’elle l’eut séché au mieux de ses possibilités, elle décida de le laisser dormir dans la baignoire plutôt que de prendre la peine de l’en extraire. Elle alla chercher un oreiller et une couverture, lui aménagea tant bien que mal un petit nid douillet. Alors qu’il la bordait, il murmura :

— Et demain ?

— Pardon ?

— Est-ce qu’on pourra… demain ?

— Eh bien, ça dépend. J’envisageais de partir pour l’Oregon…

— … L’Oregon…

— C’est ça.

— … Fletcher…

— C’est ça. (Elle se pencha sur lui pour lui murmurer à l’oreille :) Il est là-bas, n’est-ce pas ? À… à…

— Everville.

— Everville, répéta-t-elle à voix basse.

Tu n’as pas honte ? marmonna Raul.

Elle éclata de rire, et Lucien écarquilla les yeux.

— Dors, lui dit-elle. Demain, on part en voyage.

Cette idée sembla lui plaire, si hébété soit-il. Il souriait encore un peu lorsqu’elle éteignit la lumière et le laissa à ses rêves.


Chapitre 6
1

Le Récif : c’était ainsi que Grillo avait baptisé la documentation qu’il avait assemblée durant les cinq dernières années, en partie parce que, à l’instar du corail, elle avait crû par un processus d’accrétion (le plus souvent de matière morte), mais aussi parce qu’une image maritime convenait à merveille à des informations relatives à l’océan onirique. Mais ce mot avait fini par lui paraître dérisoire. Il n’était plus le gardien du Récif mais bel et bien son prisonnier.

Le Récif poussait dans les banques de données de quatre ordinateurs reliés en réseau, offerts par un homme de Boston qui n’avait exigé qu’une récompense à sa générosité : il voulait être celui qui répandrait la bonne parole lorsque Grillo aurait réussi à collationner toutes les données en sa possession et à faire cracher aux machines tous les secrets de l’Amérique. Grillo avait accepté. Il avait même cru à l’époque que son donateur aurait un jour satisfaction.

Il ne le croyait plus. Les bribes et les fragments qu’il avait si soigneusement assemblés au fil des ans ne recelaient pas les secrets de l’univers. Ils étaient dénués de valeur comme de sens, ce qui serait également son cas dans un avenir proche.

Son corps, qui l’avait loyalement servi durant quarante-trois ans, avait décliné de façon calamiteuse pendant les six derniers mois. Il n’avait tout d’abord prêté aucune attention à ses défaillances, avait mis sur le compte du surmenage sa maladresse, son mal de dos et sa fatigue oculaire. Mais la douleur n’avait fait que croître, et il avait fini par consulter un médecin. Celui-ci ne s’était pas contenté de lui prescrire des analgésiques : il avait eu droit aux spécialistes, à l’angoisse, puis au verdict :

— Grillo, vous êtes atteint de sclérose en plaques.

Il avait fermé les yeux l’espace d’un instant, refusant de voir le visage compatissant de l’homme de l’art, mais les ténèbres qui s’offraient à lui étaient autrement redoutables. Comme une cellule imprégnée de sa propre puanteur.

— Ce n’est pas une sentence de mort, avait expliqué le médecin. Cette maladie n’empêche pas certaines personnes de mener une vie longue et enrichissante, et il n’y a aucune raison pour que vous ne soyez pas du nombre.

— Combien de temps ? avait-il demandé.

— Il m’est impossible de le deviner. Chaque cas est unique. Trente ans, peut-être…

Et il avait compris, assis dans ce petit cabinet médical anonyme, qu’il n’aurait pas droit à trois décennies de vie enrichissante. Pas lui. La maladie le tenait entre ses dents et le rongerait jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Son appétit d’informations ne l’avait cependant pas quitté, en dépit de sa situation dramatique. Il fit des recherches poussées sur son affection, non pas dans le vague espoir d’en triompher mais parce qu’il voulait savoir ce qui se tramait dans son organisme. Apparemment, les défenses de ses fibres nerveuses succombaient les unes après les autres, dans son cerveau comme dans sa moelle épinière. En dépit des efforts des chercheurs de renom, aucune solution n’était encore en vue. Sa maladie était un mystère aussi opaque que ceux recelés par le Récif ; et nettement plus palpable. Parfois, quand il s’asseyait devant les moniteurs pour y voir défiler les messages, il avait l’impression de sentir la bête Sclérose se déplacer dans son corps, le ronger cellule après cellule, nerf après nerf, et les mots qui s’inscrivaient sur l’écran, récits de visions et de visitations, lui apparaissaient comme de nouvelles manifestations de la maladie. Une psyché saine n’avait nul besoin de tels fantasmes. Elle vivait dans le monde du possible et s’en contentait parfaitement.

Parfois, quand il était en proie au désespoir, il éteignait les écrans et envisageait de débrancher tout le système, de laisser les conteurs délirer dans le silence et l’obscurité. Mais il finissait toujours par reprendre sa place devant les moniteurs, en véritable drogué, par rallumer les écrans pour étudier les bizarreries que le Récif avait recueillies en son absence.

 

Au début du printemps, la bête Sclérose avait soudain accru ses ambitions ; en l’espace d’un mois, il se sentit succomber sous le poids de vingt ans de négligences. On lui prescrivit des remèdes drastiques, qu’il s’administra consciencieusement, ainsi que des conseils relatifs à sa future condition de handicapé, qu’il ignora tout aussi consciencieusement. Jamais il ne s’assiérait dans un fauteuil roulant ; c’était décidé. Plutôt avaler un flacon de somnifères et s’éclipser en douce ; ce serait plus facile. Il n’avait aucune épouse à qui se raccrocher ; aucun enfant à regarder grandir. Il n’avait que les écrans et les histoires qu’ils racontaient ; et celles-ci se poursuivraient jusqu’à la fin du monde, avec ou sans lui.

Puis, au début du mois de juin, il se passa quelque chose d’étrange : les rapports se multiplièrent, le système fut saturé nuit et jour par de nouvelles rumeurs. Aucune cohérence n’était perceptible dans cette avalanche de données, mais son ampleur poussa Grillo à se demander si la folie du monde n’avait pas atteint sa masse critique.

C’était à cette époque que Tesla l’avait appelé du Nouveau-Mexique, et il l’avait informée de ce qui se passait. Elle traversait une de ses crises de fatalisme (trop de peyotl, se dit Grillo) et ne s’était guère passionnée pour ses révélations. Mais quand il avait appelé D’Amour à New York, celui-ci avait réagi différemment. D’Amour, un détective dont les enquêtes évoluaient invariablement vers des aventures métaphysiques, était friand d’informations. Ils s’étaient parlé au moins deux fois par jour en trois semaines, D’Amour exigeant le maximum de détails sur toute rumeur fleurant le satanisme, en particulier si elle provenait de New York. Grillo, aux yeux duquel la phraséologie catholique employée par D’Amour paraissait des plus absurde, entra néanmoins dans son jeu. En outre, nombre de rapports correspondaient à ce qu’il recherchait. Deux mutilations suivies de meurtres dans le Bronx, avec des clous plantés dans les mains et les pieds des victimes, et un triple suicide dans un couvent de Brooklyn (D’Amour avait déjà enquêté sur ces deux affaires) ; puis une pléthore de cas plus ou moins bizarres dont il n’avait pas eu connaissance et dont certains confirmaient telle ou telle de ses thèses.

Bien que leur ligne téléphonique soit protégée, D’Amour n’avait consenti à expliciter lesdites thèses que lors de leur dernière conversation en date. Adoptant un ton solennel, il avait déclaré à Grillo qu’il avait de bonnes raisons de croire qu’on fomentait le retour de l’Antéchrist à New York. Grillo avait été incapable de dissimuler l’amusement que lui inspirait cette idée.

— C’est mon vocabulaire qui ne vous plaît pas, hein ? avait répliqué D’Amour. Je suis prêt à en changer si ça vous arrange. Appelez ça les Iad. Ou l’Adversaire. Quel que soit le nom qu’on lui donne, c’est toujours le diable.

Ils ne s’étaient plus reparlé par la suite, bien que Grillo ait tenté de le contacter à plusieurs reprises. Chaque jour apportait sa ration de rapports new-yorkais, pour la plupart relatifs à des atrocités. Grillo se demandait souvent si l’un des cadavres retrouvés périodiquement dans les terrains vagues de la cité n’était pas celui de Harry D’Amour. Et il se demandait par quel nom il appellerait le diable si celui-ci venait à Omaha pour y dénicher l’informateur de D’Amour.

Peut-être Sclérose.
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Puis il y avait eu ce coup de fil de Tesla, qui demandait des nouvelles de Fletcher, et il se sentait si vidé lorsqu’il avait raccroché qu’il était presque prêt à faire le grand saut. Pourquoi ne supportait-il pas l’idée qu’elle vienne le voir ? Parce qu’il était devenu le portrait craché de son père, jambes maigres, cheveux gris et cassants ? Parce qu’il avait peur qu’elle prenne la fuite en le voyant ? Jamais elle ne ferait une chose pareille. Même au plus haut de sa folie (et celle-ci atteignait parfois des sommets), elle ne perdait jamais de vue les sentiments qui les liaient.

Non ; ce qui lui faisait peur, c’étaient les regrets. Il redoutait qu’elle ne lui dise : pourquoi n’avons-nous jamais donné libre cours à nos sentiments ? Pourquoi n’avons-nous pas laissé parler notre cœur au lieu de le faire taire ? Il redoutait qu’elle ne lui dise que c’était trop tard, même s’il le savait déjà.

Une nouvelle fois, ce fut le Récif qui le sauva du désespoir. Après son coup de téléphone, il était resté un long moment à ruminer de sombres pensées – relatives aux pilules ou à sa bêtise –, puis, trop épuisé pour réfléchir mais trop agité pour s’endormir, il avait repris place devant les moniteurs en quête d’une trace de la présence de Fletcher.

Mais ce n’était pas Fletcher qu’il avait déniché. En déroulant les rapports reçus au cours des quinze jours précédents, il tomba sur un récit qu’il n’avait pas encore eu le temps de lire. Ce récit provenait d’une source en général bien informée : une femme de l’Illinois qui développait des photos pour le compte du shérif local. Ce qu’elle avait à lui dire était horrible. Un jeune couple avait été agressé fin juillet, la femme, enceinte de sept mois, ayant été tuée puis éventrée par l’agresseur, lequel avait pris tout son temps pour l’examiner sous les yeux de son amant blessé avant de s’enfuir avec le fœtus. Le jeune père avait succombé à ses blessures vingt-quatre heures plus tard, mais il avait eu le temps de faire une déposition qui n’avait pas été communiquée à la presse en raison de sa bizarrerie mais dont la correspondante de Grillo avait eu connaissance. Le tueur n’était pas seul, affirmait le mourant. Il était entouré d’un nuage de poussière « empli de cris et de visages ».

« Je l’ai supplié, poursuivait le malheureux, je l’ai supplié de ne pas abîmer ma pauvre Louise, mais il n’arrêtait pas de me dire qu’il était bien obligé. Il était Death-Boy, m’a-t-il dit, et Death-Boy devait le faire. »

Telle était l’essence du rapport. Après l’avoir lu, Grillo resta prostré devant l’écran pendant une bonne demi-heure, aussi intrigué que déconcerté. Mais que se passait-il dans le monde réel ? Fletcher avait quitté ce monde dans le centre commercial de Palomo Grove. Incinéré ; transformé en flammes et en esprit. Tommy-Ray McGuire, le fils du Jaff, Death-Boy, avait péri quelques jours plus tard à Trinity (Nouveau-Mexique). Lui aussi incinéré, mais par un feu infiniment plus terrible que celui qui avait dévoré Fletcher.

Tous deux étaient morts, sortis pour de bon de l’histoire complexe de l’humanité et de l’océan onirique. Du moins tout le monde l’avait cru.

Était-il possible que tout le monde se soit trompé ? Que ces deux-là aient défié l’oubli et soient revenus reprendre le fil de leur ambition ? En ce cas, il n’y avait qu’une seule explication possible. Tous deux avaient été touchés par le Nonce de leur vivant. Le message de l’évolution était peut-être plus extraordinaire qu’on ne l’avait cru, peut-être les avait-il placés hors d’atteinte de la mort.

Il frissonna à cette idée. Hors d’atteinte de la mort. Voilà qui lui donnait de nouvelles raisons de vivre.

Il appela la Californie. Tesla lui répondit d’une voix pâteuse.

— Tes, c’est moi.

— Quelle heure est-il ?

— Peu importe. Je viens d’explorer le Récif à la recherche de traces de Fletcher.

— Je sais où il doit se rendre. Du moins je le pense.

— Où ça ?

— Dans une ville de l’Oregon appelée Everville. Est-ce qu’elle est déjà apparue dans le Récif ?

— Ça ne me dit rien, mais ça ne signifie pas grand-chose.

— Pourquoi m’as-tu appelée, alors ? Il fait encore nuit, bordel.

— Tommy-Ray.

— Hein ?

— Qu’as-tu entendu au sujet de Tommy-Ray ?

— Rien. Il est mort dans la Boucle.

— Tu en es sûre ?

Silence au bout du fil. Puis Tesla dit :

— Ouais.

— Tu en es sortie, toi. Et Jo-Beth et Howie aussi…

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai trouvé dans le Récif un rapport relatif à un tueur se faisant appeler Death-Boy…

— Grillo si c’est pour ça que tu m’as réveillée…

— … et il est entouré d’un nuage de poussière. Et la poussière hurle.

Tesla retint son souffle, le laissa lentement échapper.

— De quand date ce rapport ? demanda-t-elle à voix basse.

— D’il y a moins d’un mois.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a assassiné un couple dans l’Illinois. Il a arraché le bébé du ventre de la femme. Il a oublié d’achever l’homme, qui a eu le temps de parler.

— Quelle négligence ! C’est le seul rapport de ce type ?

— Le seul que j’aie trouvé, mais je n’ai pas fini de chercher.

— Je tâcherai de m’informer sur la route de l’Oregon…

— Je pensais…, commença Grillo.

— … Tu devrais contacter Howie et Jo-Beth.

— … Ouais, entendu. Je pensais à Fletcher.

— Quand leur as-tu parlé pour la dernière fois ?

— Il y a quinze jours.

— Et… ? insista Tesla.

— … Ils allaient bien, répliqua Grillo.

— Tommy-Ray en pinçait pour elle, tu sais. Ils sont jumeaux…

— Je sais…

— … Un seul œuf, une seule âme. Il en était dingue, je te le jure…

— Fletcher, dit Grillo.

— Oui, et alors ?

— S’il est là-bas, à Everville, il faut que je le voie.

— Pour quoi faire ?

Il y eut une courte pause. Puis Grillo dit :

— Le Nonce.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Il n’y a plus de Nonce. J’ai détruit ce qui en restait.

— Il en a sûrement gardé un peu.

— C’est lui qui m’a demandé de le détruire, bon Dieu.

— Non. Il en a gardé.

— Qu’est-ce que c’est que ce délire ?

— Je t’expliquerai une autre fois. Retrouve Fletcher, et je vais essayer de localiser Tommy-Ray.

— Va dormir un peu d’abord. Tu as l’air crevé.

— Je ne dors pas beaucoup en ce moment, Tes. C’est une perte de temps.


Chapitre 7

Howie s’était mis au travail dès huit heures, espérant avoir réparé la voiture avant qu’il ne fasse trop chaud. C’était la cinquième canicule qu’ils avaient à supporter en Illinois, et il avait décidé que ce serait la dernière. Il avait cru qu’un retour dans l’État de son enfance le rassurerait en cette période incertaine. Il s’était trompé. Cela n’avait fait que lui rappeler à quel point sa vie avait changé durant les cinq dernières années, et rarement dans le bon sens.

Mais chaque fois que son moral était en baisse – ce qui lui arrivait souvent depuis qu’il avait été licencié en mars –, il lui suffisait de regarder Jo-Beth et Amy pour se sentir mieux.

Cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait rencontré Jo-Beth à Palomo Grove ; cinq ans depuis que leurs pères avaient déclenché une guerre pour les séparer. Depuis lors, ils vivaient sous un faux nom dans une banlieue où le désespoir avait engendré l’indifférence. Où les trottoirs étaient jonchés de détritus, les voitures piquetées de rouille et les sourires une espèce en voie de disparition.

Ce n’était pas le genre de vie qu’il avait souhaité offrir à sa femme et à sa fille, mais D’Amour ne leur avait laissé aucune illusion : s’ils vivaient sous le nom de Mr et Mrs Howard Katz, on ne tarderait pas à les retrouver et à les tuer. Ils en savaient trop sur la vie secrète du monde pour qu’on leur permette de survivre. Les forces vouées à la protection de cette vie secrète considéraient leur élimination comme un devoir sacré. Aucun doute sur ce point.

Ils s’étaient donc terrés dans l’Illinois, et ils ne s’appelaient Howie et Jo-Beth que lorsque les portes étaient fermées et les rideaux tirés. Et cela leur avait permis jusqu’ici de sauver leur peau. Non sans mal toutefois. C’était dur de vivre dans l’ombre, sans projets ni espoirs. Howie contactait D’Amour tous les deux ou trois mois pour voir si la situation avait évolué. « Combien de temps, demandait-il, avant qu’ils aient oublié notre existence, avant que nous puissions vivre en pleine lumière ? » D’Amour n’avait rien d’un diplomate, mais Howie avait fini par comprendre qu’il faisait de son mieux pour lui dorer la pilule, pour l’empêcher de sombrer dans le désespoir.

Mais sa patience était à bout. Cet été serait le dernier qu’ils passeraient dans ce trou, se dit-il tout en fouillant sous le capot, le dernier où il prétendrait être un autre pour satisfaire la paranoïa de D’Amour. Peut-être que Jo-Beth et lui avaient joué un petit rôle dans le drame qui s’était déroulé cinq ans plus tôt, mais ce drame avait sûrement pris fin. Les forces que D’Amour avait évoquées pour les impressionner – ces assassins qui n’hésiteraient pas à les tuer dans leur lit – avaient sûrement mieux à faire que de tourmenter deux personnes qui avaient jadis nagé dans les eaux de Quiddity.

 

La sonnerie du téléphone retentit dans la maison. Howie interrompit sa tâche et se nettoya les mains avec un chiffon. Il s’était éraflé les phalanges et ses doigts lui faisaient mal. Il suçotait le plus meurtri lorsque Jo-Beth apparut sur le perron, plissa les yeux sous l’éclat du soleil.

— C’est pour toi, dit-elle, puis elle se réfugia dans l’obscurité.

C’était Grillo.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Howie.

— Pas grand-chose. Je venais aux nouvelles.

— Amy nous empêche de dormir presque toutes les nuits, mais sinon…

— Toujours pas de boulot ?

— Non. Je continue de chercher, mais…

— C’est dur.

— Nous allons devoir déménager, Nathan. Quitter ce trou pour vivre une vie normale.

— Le… le moment n’est peut-être pas bien choisi.

— Les choses commencent à s’améliorer.

— Je ne veux pas dire du point de vue économique.

— Que se passe-t-il ? (Silence.) Nathan ?

— Je ne veux pas vous inquiéter…

— Mais ?

— Sans doute que ce n’est rien…

— Accouchez, nom d’un chien !

— C’est Tommy-Ray.

— Il est mort, Grillo.

— C’est ce que nous avions supposé…

Howie baissa soudain la voix.

— Qu’est-ce que vous racontez, bon sang ?

— Nous ne sommes pas encore sûrs.

— Nous ?

— Tesla et moi.

— Je croyais qu’elle avait disparu.

— Pour un temps. Maintenant, elle est en route pour l’Oregon…

— Continuez.

— Elle dit que votre père est dans le coin. (Howie était à deux doigts de raccrocher.) Je sais que ça a l’air ridicule, ajouta Grillo.

— C’est complètement con, oui.

— J’ai eu du mal à le croire, moi aussi. Mais nous vivons une étrange époque, Howie.

— Vous, peut-être. Moi, j’ai l’impression de passer à côté. Nous gâchons notre existence à attendre que quelqu’un nous dise quelque chose de sensé, et tout ce que vous trouvez… (il s’était mis à hurler)… tout ce que vous trouvez à me dire, c’est que mon père – il est mort, Grillo, mort – se balade dans l’Oregon et que Tommy-Ray… (Il entendit Jo-Beth pousser un sanglot derrière lui.) Merde ! Foutez-nous la paix, Grillo, d’accord ? Et dites à D’Amour d’en faire autant. Nous en avons marre de toute cette merde !

Il raccrocha avec violence, puis se tourna vers Jo-Beth. Elle se tenait sur le seuil, le visage empli de détresse comme cela lui arrivait de plus en plus souvent.

— Pour qui nous prennent-ils, bordel ? dit-il.

Il porta une main à ses yeux. Ils étaient brûlants.

— Tu as dit Tommy-Ray.

— Ce n’était…

— Tu l’as dit.

— … que de la merde. C’est tout. Connard de Grillo. (Il jeta un regard en coin à sa femme.) Ce n’est rien, ma chérie.

— Je veux savoir ce que t’a dit Grillo, dit Jo-Beth d’un air buté.

S’il ne lui disait rien, elle s’inquiéterait encore plus. Il lui résuma donc les propos de Grillo.

— C’est tout ? lui demanda-t-elle quand il eut fini.

— C’est tout. Je t’avais dit que ce n’était rien.

Elle acquiesça, haussa les épaules et se retourna.

— Tout va changer pour nous, ma chérie, dit-il. Je te le jure.

Il aurait voulu aller vers elle. L’enlacer et la bercer jusqu’à ce qu’elle fonde. Dans le temps, ils s’étreignaient toujours après une dispute. Mais plus maintenant. Désormais, il gardait ses distances quand elle se détournait de lui, redoutant d’être rejeté. Il ignorait la cause et l’origine de cette crainte – percevait-il quelque subtil signal dans ses yeux ? –, mais elle était trop forte pour lui ; à moins qu’il ne soit trop faible.

— Je ne sais plus où en j’en suis…, murmura-t-il pour lui-même en se prenant la tête dans les mains.

Les paroles de Grillo tournoyaient dans les ténèbres.

Une étrange époque…

Howie n’avait rien voulu entendre, mais c’était pourtant vrai. Que Fletcher se trouve ou non dans l’Oregon, que Tommy-Ray soit vivant ou non, c’est une étrange époque que celle où un homme ne peut plus serrer sa femme dans ses bras.

 

Avant de retourner à la voiture, il monta jeter un coup d’œil à Amy. Elle était malade depuis deux ou trois jours – un coup de froid avait salué son premier été en ce monde – et elle dormait profondément dans son berceau, les bras écartés, la tête inclinée sur le côté. Il attrapa un mouchoir en papier et essuya son menton couvert de salive, en faisant attention à ne pas la réveiller. Mais le sommeil ne l’empêcha pas de reconnaître son papa, ou du moins le crut-il. Un sourire à peine perceptible apparut sur ses lèvres arquées et des fossettes se creusèrent sur ses joues rondes.

Il se pencha sur le berceau et la contempla, le cœur serré de bonheur. Son arrivée n’était pas attendue – ils avaient souvent parlé d’avoir des enfants, mais avaient décidé d’attendre que les choses s’arrangent un peu –, mais il ne regrettait nullement l’accident grâce auquel Amy était entrée dans leur vie. C’était à ses yeux un don ; un signe de la bonté de la Création. Toute la magie du monde, qu’elle provienne de son père, du Jaff, ou d’une de ces forces secrètes qui obsédaient D’Amour, n’avait aucune valeur comparée à ce miracle tout simple.

Il fut revigoré par ce bref séjour auprès de sa belle au bois dormant. Lorsqu’il ressortit dans la chaleur du jour, les problèmes posés par sa voiture lui parurent dérisoires et il s’attaqua à eux bille en tête.

Une petite brise se leva au bout de quelques minutes, effleurant son visage en sueur d’une caresse fraîche. Il se redressa quelques instants et inspira profondément. Le vent apportait du lointain une odeur de verdure. Bientôt, se dit-il, ils fuiraient ces rues grises et leur vie serait belle.

 

Dans la cuisine, Jo-Beth cessa un instant de couper des carottes en rondelles et regarda le vent faire frémir les buissons qui envahissaient le jardin, pensa à un autre jardin, à une autre époque, et entendit la voix de Tommy-Ray prononcer son nom. Il faisait noir dans le Grove cette nuit-là, mais elle se rappelait que les choses étaient dotées d’une exquise luminosité : arbres, poussière et étoiles étaient pleins de sens.

— Jo-Beth ! hurlait Tommy-Ray. C’est merveilleux !

— Quoi donc ?

— Dehors. Suis-moi.

Elle lui avait d’abord résisté. Tommy-Ray était souvent excité, et ses tremblements l’avaient effrayée.

— Je ne ferai rien qui puisse te faire mal, avait-il dit. Tu le sais.

Et c’était vrai. Si imprévisible soit-il, il ne lui avait jamais manifesté que de l’amour.

— Nous avons les mêmes sentiments, avait-il poursuivi.

Et c’était encore vrai ; ils partageaient leurs émotions depuis la naissance.

— S’il te plaît, viens, avait-il dit en lui prenant la main.

Et elle l’avait suivi dans le jardin, où les arbres se convulsaient sur fond de ciel d’orage. Et dans son crâne avait résonné un murmure, une voix qu’elle avait attendue pendant dix-sept ans sans même en avoir conscience.

— Jo-Beth, avait dit cette voix. Je suis le Jaff. Ton père.

Et il lui était apparu au milieu des arbres, et elle avait cru voir une image sortie de la Bible de maman. Un prophète de l’Ancien Testament, barbu et absolu. Sans doute était-ce un sage, à sa terrible façon. Si elle avait été capable de lui parler, de recueillir son enseignement, sans doute ne vivrait-elle pas aujourd’hui cette vie de spectre, osant à peine respirer de peur d’entamer ses faibles réserves de raison.

Mais elle avait été séparée de lui, tout comme elle avait été séparée de Tommy-Ray, et elle était tombée dans les bras de l’ennemi.

C’était un brave homme, cet ennemi, ce Howie Katz ; un homme bon et aimant. Et quand ils avaient couché ensemble pour la première fois, ils avaient tous deux rêvé de Quiddity, ce qui signifiait qu’il était l’amour de sa vie. Personne ne lui serait jamais supérieur. Mais il existe des liens plus forts que l’amour. Des pouvoirs qui façonnent l’âme avant même qu’elle ne vienne au monde, des pouvoirs qu’il est impossible de nier. Si bon et si aimant soit-il, l’ennemi reste toujours l’ennemi.

Elle ne l’avait pas compris tout de suite. Elle avait cru que son trouble s’estomperait au fil des mois, qu’elle apprendrait à vivre une vie normale. Mais son trouble n’avait fait que croître. Elle s’était mise à rêver de Tommy-Ray, de son doux visage inondé de lumière. Et parfois, en plein milieu de l’après-midi, quand la fatigue la saisissait, elle croyait entendre la voix de son père, et elle lui répétait la question qu’elle lui avait posée dans le jardin de maman.

— Pourquoi viens-tu ici maintenant ? Après tout ce temps ?

— Approche-toi, répondait-il. Je vais te le dire…

Mais elle n’avait pas su comment s’approcher de lui, comment franchir l’abîme de mort et de temps qui les séparait.

Puis, soudain, l’espoir. Quand il lui arrivait de se rappeler comment cet espoir lui était venu, elle se cachait loin de Howie de crainte qu’il ne déchiffre son visage. À d’autres moments – comme aujourd’hui –, quand elle le voyait souffrir et que son cœur s’ouvrait à lui, ce souvenir se brouillait. Elle passait alors des heures devant la fenêtre, ou à contempler le ciel, cherchant à saisir la plus vague des possibilités.

Peu importe, se dit-elle. Cela lui reviendrait. En attendant, elle allait couper des carottes en rondelles, laver la vaisselle, s’occuper du bébé et…

Le vent envoya un papier gras sur la vitre, le plaqua contre le verre quelques instants, tel un oiseau privé d’une de ses ailes. Puis une autre bourrasque l’emporta.

Elle partirait bientôt avec la même facilité. Cela faisait partie de la promesse. Elle serait emportée dans un lieu lointain où les secrets qu’avait failli lui confier son père attendaient d’être murmurés, où son ennemi aimant ne la retrouverait jamais.


Chapitre 8
1

Everville se leva de bonne heure ce jeudi matin, bien qu’elle se soit couchée plus tard que d’habitude. Il y avait des banderoles à accrocher, des vitrines à laver, des pelouses à tondre et des rues à balayer. L’heure n’était pas à l’oisiveté.

À la chambre de commerce, Dorothy Bullard considérait avec inquiétude les nuages apportés par la nuit. La météo avait promis un soleil éclatant, et elle n’avait pas vu un seul rayon de la matinée. Dissimulant son anxiété sous un sourire radieux, elle se mit au travail, planifiant la distribution des programmes qu’on venait de lui livrer à partir de la liste de leurs points de dépôt habituels. Dorothy croyait en la puissance des listes. Sans liste, tout n’est que chaos.

 

Juste avant midi, au croisement de Whitier Street et de Main Street, le break de Frank Carlsen entra en collision avec un camion en stationnement, ce qui paralysa la circulation dans la grand-rue pendant une bonne heure. Carlsen fut conduit au poste de police, où il avoua avoir entamé les festivités avec un peu d’avance ; juste quelques bières pour se mettre en train. Comme le camion n’avait subi que peu de dégâts, Ed Olson, qui avait interpellé Frank, le relâcha après lui avoir passé un savon.

— Ça ira pour cette fois, Frank, lui dit-il, mais tiens-toi tranquille si tu ne veux pas que je me fâche.

À midi et quart, les voitures roulaient normalement dans Main Street, et lorsque Dorothy Bullard passa le nez à la fenêtre, elle entrevit les premiers rayons de soleil à travers les nuages qui se dissipaient.
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Erwin s’était mis en route peu après dix heures, faisant une halte chez Kitty pour y déguster des crêpes aux pommes arrosées d’un café. Bosley se montra jovial, comme à son habitude, ce qu’Erwin trouva amusant alors que le restaurateur ne manquait jamais de l’irriter en temps normal.

Une fois son estomac calé, il partit en direction du ruisseau, garant sa voiture près de la loge maçonnique de la 1re Rue et poursuivant son chemin à pied. Il se félicita d’avoir chaussé des bottes et enfilé un vieux pull. Les broussailles avaient proliféré sous l’effet de la chaleur estivale et des averses des semaines précédentes, si bien que, lorsqu’il arriva au bord du ruisseau, il avait la peau couverte d’estafilades et le pull hérissé de feuilles et de brindilles.

Au fil des siècles, le ruisseau s’était creusé un lit relativement profond dont les berges étaient bordées de fougères antédiluviennes. Cela faisait six ou sept ans qu’Erwin ne s’était pas aventuré dans ce coin, et il fut à nouveau surpris par la sensation d’isolement qui s’empara de lui. Main Street n’était distante que d’un kilomètre tout au plus, mais le bourdonnement des insectes étouffait sans peine le bruit de la circulation, et devant lui, sur l’autre rive, le versant de la montagne disparaissait sous une épaisse forêt épargnée par les promoteurs et, présumait-il, inhabitée. Il était seul, et ce sentiment n’avait rien de désagréable. Il décida de prendre tout son temps pour retrouver la maison et de profiter des circonstances pour réfléchir à son avenir.
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Joe appela Phoebe en milieu de matinée et lui demanda si elle pourrait se libérer à l’heure du déjeuner plutôt que durant l’après-midi. Elle l’avertit que ça ne leur laisserait que peu de temps pour se voir ; il lui fallait dix bonnes minutes pour aller du cabinet médical à son domicile. Davantage aujourd’hui, vu la circulation. Mais il avait pensé à tout.

— Viens chez moi, suggéra-t-il, c’est plus près.

Elle accepta.

— J’arriverai vers midi et demi.

— Je t’attendrai, dit-il, et la chaleur de sa voix lui donna la chair de poule.

Elle passa le reste de la matinée avec un petit sourire aux lèvres et s’en fut à midi et vingt-huit minutes. Elle ne s’était rendue que deux fois chez Joe, la première lorsque Morton avait gardé le lit pour cause de grippe, la seconde lorsqu’il avait pris un congé. L’immeuble de Joe était plus risqué que sa maison, car il n’y avait aucun moyen d’y entrer sans être vu. Et il y aurait du monde dans la rue aujourd’hui. Mais elle s’en fichait. Elle se gara juste devant l’entrée, et elle se dirigea vers l’appartement de Joe sans prêter attention aux éventuels curieux.

Elle avait à peine frappé que la porte s’ouvrait déjà. Joe n’était vêtu que de son short et sa peau était luisante de sueur.

— Ventilo cassé, dit-il en la faisant entrer. Mais la transpiration ne te dérange pas, hein ?

L’appartement était en désordre et il y régnait une chaleur suffocante. Joe lui dégagea un coin de canapé, mais au lieu de s’asseoir elle le suivit dans la cuisine, où il lui servit un verre d’eau glacée. Ils restèrent là, près de la fenêtre ouverte d’où leur parvenait le bruit des voitures.

— J’ai réfléchi, dit-il. Plus tôt on réglera notre situation et mieux ça vaudra.

— Je vais voir un notaire dès lundi.

Il eut un large sourire.

— Bien. (Il lui passa les bras autour des épaules, joignit les mains sur sa nuque.) Tu veux que je t’accompagne ?

— Non. Je préfère y aller seule.

— Ensuite, on partira loin d’ici. Le plus loin possible.

— Où tu voudras.

— Dans un endroit chaud, dit-il. J’aime la chaleur.

— D’accord, dit-elle. (Elle leva une main, lui frotta la joue.) Tu as de la peinture.

— Embrasse-moi.

— Il faut qu’on se parle.

— On parlera en baisant.

— Joe…

— OK, on baisera en parlant, qu’est-ce que tu en dis ? (Il se colla contre elle.) Il fait trop chaud pour que tu dises non.

Elle sentait la sueur couler entre ses seins, entre ses fesses, entre ses cuisses. La chaleur lui donnait le vertige.

— Alors ? dit-il.

— D’accord, dit-elle, et elle resta immobile, la tête tourbillonnante, pendant qu’il la dénudait, bouton après bouton, agrafe après agrafe.
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Erwin avait commencé par descendre le ruisseau, pensant que la maison devait être bâtie en terrain plat plutôt que sur les contreforts escarpés de la montagne. Soit il s’était trompé, soit McPherson avait menti. Au bout d’une heure, il fit demi-tour et rebroussa chemin jusqu’à son point de départ. Là, il fit une courte pause pour fumer une cigarette et réfléchir à la suite des opérations. Les crêpes de Bosley lui permettraient de tenir le coup pendant au moins une heure et demie, mais sa petite randonnée lui avait donné soif. Peut-être valait-il mieux l’interrompre provisoirement. Aller boire un café chez Kitty pour repartir du bon pied. Finalement, il décida de poursuivre ses recherches. De toute façon, le café lui paraîtrait plus savoureux une fois qu’il aurait trouvé la maison.

Mais le terrain s’avéra beaucoup plus difficile en amont qu’en aval, et après avoir passé un quart d’heure à se frayer un chemin à travers les broussailles, à s’écorcher les genoux et à se salir les mains, il était prêt à battre en retraite. Il fit halte pour enlever son pull-over – dont la laine lui semblait à présent étouffante –, et alors qu’il passait la tête par le col, il aperçut quelque chose entre les arbres un peu plus haut. Il se remit en route, achevant d’ôter son pull, et se mit soudain à pousser des petits cris.

— Oh… oh… Ça y est ! J’y suis !

La maison apparut devant lui. Le feu et les ans avaient eu raison de la charpente, mais les murs et la cheminée tenaient encore debout.

Il accrocha son pull à une branche, puis s’enfonça dans les buissons qui le séparaient de la maison – laquelle tenait plutôt de la hutte ou de la baraque – et en franchit le seuil.

Il ne subsistait des occupants que quelques traces pitoyables. Des débris de meubles calcinés, un fragment de tapis moisi, des tessons de porcelaine, un seau cabossé. Le spectacle était poignant, bien entendu, mais Erwin n’en avait cure. Il ne faisait plus aucun doute pour lui que McPherson avait dit vrai. Il disposait de preuves suffisantes pour étayer ses révélations. Ne lui restait plus qu’à trouver le moyen d’en retirer un maximum de profit.

Il s’accroupit pour ramasser un bout de porcelaine gisant parmi les herbes folles et ressentit une pointe de malaise. Il ne croyait pas aux fantômes – les morts sont morts –, mais le silence qui régnait dans la cabane le troublait. Il était temps de rentrer, de boire ce fameux café et peut-être de fêter sa découverte avec une tranche de gâteau aux carottes.

Il se releva tout en époussetant le morceau d’assiette. Ce faisant, il perçut un mouvement parmi les arbres, sur l’autre rive du ruisseau. Il se tourna dans cette direction et son estomac se noua. Un homme le regardait depuis la forêt. Le bout de porcelaine lui échappa des mains. Ses cheveux se dressèrent sur sa nuque.

L’obscurité du taillis était trop épaisse pour qu’il puisse distinguer le nouveau venu, mais celui-ci n’était pas un randonneur ordinaire. Il était apparemment vêtu d’une robe de couleur sombre, son visage était orné d’une barbe fournie et il tenait ses mains pâles croisées sur son ventre.

Il inclina la tête comme pour dire à Erwin : Je sais que vous m’avez vu. Puis il leva la main gauche pour lui faire signe d’approcher. À mesure qu’il avait remonté le cours du ruisseau, le lit de celui-ci s’était fait plus profond, devenant une véritable petite gorge. Se sentant protégé par cet obstacle naturel, Erwin décida d’obéir à l’invitation de l’inconnu.

Lorsqu’il arriva sur la berge, laquelle dominait le courant d’une hauteur de plus d’un mètre cinquante, l’inconnu prit la parole. Sa voix de basse était nettement audible en dépit du tumulte des eaux.

— Quel lieu est-ce là ? demanda-t-il.

— Le ruisseau Unger.

— Je veux dire : quel est ce village ?

— Ce n’est pas un village, c’est une ville. Everville.

— Everville…

— Vous êtes perdu ?

L’homme se tourna en direction de la vallée. Erwin vit qu’il était pieds nus et que sa vêture était encore plus étrange qu’il ne l’avait cru. Il portait effectivement une robe, d’un bleu si sombre qu’il était presque noir. Quant à son visage, il exprimait à la fois la sévérité et la sérénité : front sillonné de rides, yeux malicieux, lèvres pincées mais souriantes.

— Je pensais m’être perdu, dit-il, mais je vois qu’il n’en est rien. Quel est votre nom ?

— Erwin Toothaker.

— Erwin, j’ai un service à vous demander.

— Dites-moi d’abord qui vous êtes.

— Mais bien entendu.

L’inconnu s’avança jusqu’à la berge et ouvrit les bras en grand.

— Mon nom est Richard Wesley Fletcher. Et je suis venu vous sauver de la banalité.
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— Joe. Il y a quelqu’un dans l’escalier.

Joe décolla ses lèvres du sein de Phoebe et tendit l’oreille. Il entendit les enfants qui criaient dans la rue, la radio qui beuglait chez le voisin. Mais ni bruit de pas ni grincement. Il se remit à lui lécher le mamelon.

— Je te le jure, murmura-t-elle en se tournant vers la porte.

— OK.

Il attrapa son short par terre et l’enfila, plaquant son sexe dressé sur son ventre pour le faire rentrer.

Elle caressa le sein qu’il venait de lécher si consciencieusement, en pinça le mamelon avec le pouce et le médius.

— Montre-moi ce que tu as, lui dit-il une fois arrivé sur le seuil.

Elle écarta les jambes, se redressa un peu et souleva ses hanches. Il contempla son con offert.

— Oh…

— Ça te plaît ? murmura-t-elle.

— Tu vas voir ça…

Elle faillit le rappeler sur-le-champ, mais il était déjà parti dans l’entrée. Elle considéra son corps, empoignant les bourrelets qui ornaient sa taille. Il affirmait l’aimer telle qu’elle était, mais elle n’était pas d’accord. Elle décida de perdre dix kilos avant la fin de l’année, promis juré…

— Sale nègre !

La voix de Morton. La porte s’ouvrit violemment. Joe recula en trébuchant, les mains sur le ventre.

Elle essaya de s’accrocher au dossier du canapé pour se relever, mais Morton ne lui en laissa pas le temps. Debout sur le seuil, il jeta un regard dégoûté sur le spectacle que Joe avait admiré quelques instants plus tôt.

— Nom de Dieu ! hurla-t-il. Mais regarde-toi !

Il fonça sur elle les bras tendus, agrippa ses jambes écartées et la jeta au pied du canapé, lui arrachant un hurlement de douleur.

— Non !

Mais il fit la sourde oreille. Jamais elle n’avait vu son visage arborer une telle expression : les lèvres retroussées, les dents serrées ; les yeux exorbités, les veines saillantes. Et pourtant, il n’était nullement écarlate : la couleur de sa peau évoquait celle d’un homme sur le point de vomir ou de s’évanouir.

Il la saisit par l’épaule et la força à se redresser.

— Espèce de pute ! hurla-t-il en la giflant. Est-ce qu’il aime te faire ça ? (Il la frappa sur les seins.) Ça ne m’étonnerait pas ! (Il redoubla de violence.) Je parie qu’il adore te bouffer les roberts !

Elle tenta de se protéger, mais il s’était pris au jeu.

— Ah ! les jolis roberts ! (Elle sentit les larmes monter à ses yeux.) Les jolis, les jolis roberts !

Trop occupée à se défendre, elle n’avait pas vu Joe se relever. Soudain, il attrapa son tortionnaire par le col de sa chemise et le catapulta à l’autre bout de la pièce. Morton le dépassait de dix bons centimètres et d’au moins vingt-cinq kilos, mais Joe fonça sur lui sans hésiter, le plaquant contre le mur à coups de poing répétés.

Essuyant ses larmes, Phoebe chercha à tâtons de quoi couvrir sa nudité. Et à ce moment-là, Morton, le nez en sang, poussa un rugissement bestial et se rua sur Joe avec une telle force que les deux hommes se retrouvèrent à l’autre bout de la pièce. Joe atterrit sur la télévision, qui tomba de la table basse sur laquelle elle était posée, et ladite table succomba sous le poids de Joe. Morton se jeta sur lui, mais il se releva l’instant d’après, répliquant à ses coups de poing par des coups de pied. C’était l’entrejambe de Joe qu’il visait, et il l’atteignit cinq, six, sept fois, pendant que le malheureux se tordait de douleur au milieu des éclats de verre.

Renonçant à préserver sa pudeur, Phoebe se leva et essaya de maîtriser son mari, mais il lui plaqua une main sur le visage, lui pinçant violemment les joues.

— Attends ton tour ! dit-il en piétinant le bas-ventre de Joe. Je vais m’occuper de toi !

Puis il la repoussa, presque machinalement, pour mieux se concentrer sur sa victime. Elle regarda Joe – son corps étendu parmi les morceaux de verre, la tache de sang qui s’étalait sur son short – et comprit que Morton ne s’arrêterait que lorsqu’il l’aurait tué.

Elle devait faire quelque chose, n’importe quoi. Elle fouilla la pièce du regard mais ne vit aucune arme susceptible de terrasser Morton. En désespoir de cause, elle courut à la cuisine, les oreilles emplies des cris de Joe et du bruit des coups qui pleuvaient sur lui.

Elle ouvrit les tiroirs l’un après l’autre, en quête d’un couteau à pain ou à viande ; une arme bien menaçante. Mais elle ne trouva que des couverts de seconde main.

— Tu vas y passer, sale nègre…, disait Morton.

Joe n’avait même plus la force de gémir.

Phoebe s’empara d’un couteau et d’une fourchette de table et retourna dans le salon, juste à temps pour voir Morton arracher le short de Joe pour inspecter son travail. Ce geste obscène décupla sa rage, et elle se jeta sur son mari. Il se retourna à ce moment précis, et lui arracha le couteau, plus par réflexe que par intention délibérée. Mais la fourchette qu’elle tenait de l’autre main trouva sa cible, se plantant profondément dans sa poitrine.

Il regarda fixement le bout de métal enfoncé dans sa chair, plus intrigué que véritablement meurtri, et assena à Phoebe une gifle qui la propulsa jusqu’à la porte. Le sang coulait de sa blessure, mais il ne daigna même pas extraire la fourchette de son torse.

— Espèce de salope ! rugit-il en fonçant sur elle comme un camion fou.

Elle recula jusqu’à l’entrée. La porte était encore ouverte. Sans doute ne la rattraperait-il pas si elle tentait de s’enfuir. Mais Joe resterait seul avec lui pendant qu’elle irait chercher de l’aide, et Dieu seul savait quel sort Morton allait lui infliger.

— Ne bouge pas, dit-il d’une voix essoufflée. Tu sais ce qui t’attend. (Il semblait presque raisonnable.) Oh oui, tu sais ce qui t’attend.

Elle jeta un regard vers la salle de bains, et, au moment où il se jetait sur elle, courut dans cette direction, essayant de refermer la porte sur lui. Trop tard. Il passa un bras dans l’entrebâillement, lui empoigna les cheveux. Elle appuya de tout son poids contre la porte, lui écrasant le bras. Cette fois il hurla, un torrent d’obscénités qui devint bientôt un cri de rage et de douleur. Puis il se mit à pousser, introduisit un bras et une jambe dans la pièce.

Les pieds nus de Phoebe glissèrent sur le carrelage ; il n’aurait besoin que de quelques secondes pour ouvrir la porte. Puis il la tuerait, elle en était sûre. Elle se mit à hurler à pleins poumons. Si quelqu’un n’arrivait pas dans les cinq secondes, c’en était fini.

Le visage de son mari apparut entre le montant et le chambranle, aussi blanc et poisseux que les carreaux.

— Ouvre, dit-il en poussant de plus belle. Tu sais faire ça…

Et, au prix d’un ultime effort, il ouvrit la porte en grand. Elle était prise au piège et il le savait. Il se dressa sur le seuil, haletant et sanguinolent, et la toisa du regard.

— Tu n’es qu’une pute, dit-il. Une grosse pute. Je vais t’arracher les roberts.

— Hé ! cria Joe.

Morton se retourna vers le couloir. Joe s’était relevé et s’appuyait au montant de la porte du salon.

— Tu n’es pas encore mort ? dit Morton, et il se dirigea vers lui.

Jusqu’à son dernier jour, Phoebe ne saurait jamais avec exactitude ce qui s’était passé à ce moment-là. Elle fonça vers son mari pour le retenir, ou à tout le moins le retarder jusqu’à ce que Joe ait eu le temps de fuir – cela au moins était sûr –, mais alors qu’elle l’agrippait par l’épaule, Joe s’avança ou glissa devant lui. Peut-être frappa-t-il Morton ; peut-être que Morton trébucha, affaibli par la perte de sang ; peut-être que le poids de Phoebe suffit à le faire choir. Quoi qu’il en soit, il tomba en avant, cherchant vainement à frapper Joe. Lorsqu’il heurta le sol, on entendit un bruit métallique suivi d’un sanglot étouffé. Morton ne se releva pas. Ses jambes tressautèrent quelques instants. Puis il cessa de bouger.

— Oh… mon… Dieu…, dit Joe, et il se détourna de Phoebe pour vomir.

Redoutant toujours de voir son mari se relever, elle s’approcha de lui d’un pas hésitant. Le sang coulait sous sa poitrine. La fourchette ! Elle avait oublié la fourchette !

Elle le retourna sur le dos. Il respirait encore, mais son souffle était saccadé et il tremblait de tous ses membres. Quant à la fourchette, elle s’était brisée en son milieu. Six ou sept centimètres de métal étaient enfouis dans sa chair.

Joe se relevait doucement, s’essuyait les lèvres du dos de la main.

— Faut appeler un docteur, dit-il, et il regagna le salon.

Phoebe le suivit.

— Attends, attends… qu’est-ce qu’on va lui dire ?

— La vérité.

Il ramassa le téléphone parmi les débris de la table. La prise avait été arrachée du mur. Réprimant une grimace, il se baissa pour la rebrancher pendant que Phoebe enfilait ses sous-vêtements.

— Ils vont m’envoyer en taule, ma chérie, dit-il.

— C’était un accident.

Il secoua la tête.

— C’est pas comme ça que ça se passe. J’ai eu des pépins dans le temps.

— Que veux-tu dire ?

— J’ai un casier. Je comptais t’en parler…

— Ça m’est égal.

— Eh bien, tu as tort, parce que ça va tout foutre en l’air.

Il s’aperçut soudain que le fil du téléphone était cassé.

— Pas la peine d’insister, dit-il en jetant l’appareil parmi les débris. (Puis il se releva, les yeux emplis de larmes.) Je suis navré, dit-il. Si… navré.

— Tu ferais mieux de filer.

— Non.

— Je peux m’occuper de Morton. Toi, file. (Elle venait de mettre sa jupe et boutonnait son chemisier.) Je leur expliquerai ce qui s’est passé, on l’enverra à l’hôpital, et ensuite nous pourrons partir ensemble. (Son argument ne tenait pas debout, elle le savait, mais elle ne pouvait trouver mieux.) Je parle sérieusement, ajouta-t-elle. Habille-toi et file !

Elle retourna près de la porte. Morton murmurait des paroles confuses, ce qui était sans doute bon signe : un mélange d’obscénités et d’absurdités, comme un babil de bébé, sauf que c’était du sang qui coulait entre ses lèvres plutôt que du lait ou de la salive.

— Il va s’en sortir, dit-elle à Joe, qui n’avait pas bougé de place et semblait de plus en plus navré. Veux-tu donc filer ? Tout ira bien.

Puis elle descendit l’escalier et se retrouva en pleine lumière. Les gamins avaient interrompu les jeux et la regardaient fixement depuis le trottoir d’en face.

— Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? leur dit-elle en adoptant le ton qu’elle réservait aux clients en retard pour un rendez-vous.

Ils s’égaillèrent en quelques secondes, et elle fonça vers la cabine téléphonique du coin de la rue, refusant de se retourner de peur de voir Joe en train de s’éclipser.


Chapitre 9
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— Vous pensiez avoir atterri dans une petite ville tranquille, pas vrai ? dit Will Hamrick en servant un nouveau verre de cognac à son client si élégamment mis.

— Ce n’est pas le cas ? demanda celui-ci.

Il avait l’allure d’un homme fortuné, se dit Will ; une décontraction qui trahissait un portefeuille bien rempli. Espérons qu’il consommera deux ou trois autres cognacs avant de prendre congé.

— Il y a eu une bagarre qui a mal tourné cet après-midi, expliqua-t-il.

— Ah bon ?

— Un de mes habitués, Morton Cobb, il s’assoit toujours à la table du coin… (Will désigna ladite table.) On l’a emmené à l’hôpital avec une fourchette plantée dans le cœur.

— Une fourchette ? dit l’homme en lissant sa moustache impeccable.

— Parfaitement : une fourchette. Une vulgaire fourchette. Et c’est un type costaud.

— Hmm, fit l’homme en glissant son verre vide vers Will.

— Un autre ?

— Pourquoi pas ? Il faut fêter ça.

— Quoi donc ?

— Mais, cette effusion de sang.

Will trouva cette remarque déplacée, ce que l’autre dut remarquer en observant son visage long comme un jour sans pain, car il ajouta aussitôt :

— Je vous demande pardon. Ce Mr Cobb est un de vos amis ?

— Pas exactement.

— Donc, cette tentative de meurtre, de la main de sa femme ou de l’amant noir de celle-ci…

— Vous êtes au courant ?

— Bien entendu. Cet acte sanglant et scandaleux mérite d’être… savouré, n’est-ce pas ? (Il sirota son verre.) Vous n’êtes pas d’accord ?

Will resta muet. Ce type commençait à lui faire un peu peur.

— Vous ai-je offensé ? demanda-t-il à Will.

— Non.

— Vous êtes un barman professionnel, je me trompe ?

— Je suis le propriétaire de ce bar.

— C’est d’autant plus intéressant. Un homme dans votre position, voyez-vous, exerce une influence considérable sur ceux qui l’entourent. Ce lieu est un lieu où les gens se rassemblent, et que font les gens quand ils se rassemblent ?

Will haussa les épaules.

— Ils racontent des histoires, dit l’homme.

— Je ne…

— Je vous en prie, Mr…

— Hamrick.

— Mr Hamrick, j’ai fréquenté les bars du monde entier – Shanghai, Saint-Pétersbourg, Constantinople –, et tous les grands bars, tous ceux qui deviennent légendaires, ont une chose en commun. Et ce n’est pas la recette du cocktail idéal. C’est un homme comme vous. Un disséminateur.

— Un quoi ?

— Quelqu’un qui sème des graines.

— Il y a erreur sur la personne, monsieur, dit Will avec un petit sourire. Allez faire un tour chez Doug Kenny : il vend des articles pour fermiers.

L’amateur de cognac ne daigna même pas rire.

— Personnellement, dit-il, j’espère que Morton Cobb ne survivra pas. L’histoire n’en sera que meilleure.

Will plissa les lèvres.

— Allez, admettez-le, dit l’homme en se penchant au-dessus du comptoir, si Morton Cobb meurt d’une fourchette dans le cœur, est-ce que ça ne bonifie pas cette histoire ?

— Euh… sans doute.

— Voilà. Ce n’était pas si difficile à dire, n’est-ce pas ? (L’homme vida son verre.) Combien vous dois-je ?

— Neuf dollars.

L’amateur de cognac sortit un portefeuille en peau d’alligator et en sortit non pas un, mais deux billets de dix dollars. Il les posa sur le comptoir.

— Gardez la monnaie, dit-il. Je reviendrai sûrement faire un tour pour voir si vous avez d’autres détails juteux sur l’affaire Cobb. La profondeur de la blessure, la taille de l’organe de l’amant – ce genre de choses. (Petit rictus.) Ne me dites pas que vous ne vous êtes pas posé des questions de cet ordre. Le bon disséminateur sait que tous les détails comptent. Surtout ceux qui intéressent les gens sans qu’ils osent l’avouer. Racontez-leur des turpitudes et ils ne vous en aimeront que davantage.

Il éclata de rire, et son rire était aussi musical que sa voix.

— Je parle d’expérience, car j’ai souvent été beaucoup aimé…

Et sur ce, il s’en fut, laissant Will en contemplation devant ses vingt dollars. Il se demanda s’il devait louer son client pour sa générosité ou bien brûler les deux billets dans un cendrier.
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Phoebe contempla le visage sur l’oreiller et se dit : il a plus de poils qu’un sanglier. Des poils dans le nez ; des poils dans les oreilles ; des poils autour des sourcils et des poils sous le menton, signes d’un rasage hâtif.

Est-ce que je l’aimais avant ces poils ? se demanda-t-elle. Puis : est-ce que je l’ai jamais aimé ?

Elle se sentait curieusement détachée de ces réflexions, sans doute à cause des tranquillisants qu’on lui avait administrés deux heures plus tôt. Sans leur aide, jamais elle n’aurait pu supporter les humiliations et les interrogatoires qu’on lui avait infligés. Elle avait subi un examen approfondi (des bleus sur les seins et sur les joues, mais rien de grave) ; elle avait dû répondre aux questions de Jed Gilholly, le chef de la police d’Everville (qui était Joe ? pourquoi avait-elle fait ça ?) ; on l’avait évacuée de l’hôpital pour la reconduire à l’appartement, afin qu’elle décrive avec précision ce qui s’y était passé. Et finalement, lorsqu’elle eut dit tout ce qu’elle avait à dire, on l’avait ramenée au chevet de son mari, où elle méditait sur le mystère de ses poils.

Le médecin avait considéré l’état de Morton comme stationnaire, mais elle était bien placée pour connaître ses vices. Il buvait, il fumait, il mangeait trop d’œufs et de viande rouge. Son organisme était moins robuste qu’il n’y paraissait. Quand il attrapait la grippe – ce qui lui arrivait presque chaque hiver –, il la traînait pendant des semaines. Mais il devait survivre. Elle le détestait jusqu’au dernier de ses poils, mais il devait survivre.

Jed Gilholly refit son apparition peu avant cinq heures et la pria de le suivre dans le couloir. Lui et sa famille (deux filles, aujourd’hui préadolescentes) faisaient partie de la clientèle du Dr Powell, et si sa femme et ses filles étaient en bonne santé, Jed souffrait d’une sévère dyspepsie et – si sa mémoire était bonne – commençait à avoir des problèmes de prostate. Ces informations le rendaient moins redoutable aux yeux de Phoebe.

— J’ai des nouvelles, lui dit-il. Au sujet de votre… euh… de votre ami.

Ils l’ont capturé, se dit-elle.

— C’est un criminel, Phoebe.

Peut-être pas, après tout.

— Il y a quatre ou cinq ans, il a été accusé de coups et blessures dans le Kentucky. Libéré sur parole. Si vous savez où il se trouve…

Dieu merci, ils ne l’avaient pas capturé.

— … je vous suggère de me le dire tout de suite, car l’affaire se présente mal pour lui.

— Je vous l’ai déjà dit : c’est Morton qui a commencé.

— Et c’est aussi Morton qui s’est retrouvé à l’hosto, répliqua Jed. Il aurait pu y passer, Phoebe.

— C’était un accident. Et c’est moi qui lui ai planté cette fourchette dans la poitrine, pas Joe. Si vous devez arrêter quelqu’un dans l’histoire, c’est moi.

— J’ai vu ce qu’il vous a fait…, dit Jed, un peu gêné. Les bleus qu’il vous a laissés. Il y a eu brutalité, il y a eu agression, mais… (il regarda Phoebe droit dans les yeux)… cet homme a déjà eu maille à partir avec la justice et il est peut-être dangereux pour la société.

— C’est ridicule.

— Laissez-moi le soin d’en juger. Je vous le demande une nouvelle fois : savez-vous où se trouve Flicker ?

— Et je vous réponds une nouvelle fois que je n’en sais rien.

Jed opina, le visage indéchiffrable.

— Phoebe, je vais vous dire une chose que je ne vous aurais jamais dite si je ne vous connaissais pas aussi bien.

— Oui ?

— En fait, c’est tout simple. Je ne sais pas ce qui s’est passé entre vous et ce Flicker. Je sais que Morton n’est pas un tendre et que ce qu’il vous a fait cet après-midi… (il secoua la tête)… est déjà un crime en soi. Mais je dois considérer votre ami comme un homme dangereux, et si je dois choisir entre sa sécurité et celle de mes adjoints…

— Il ne fera de mal à personne.

— C’est exactement ce que je voulais vous dire, Phoebe. Nous ne lui en laisserons pas l’occasion.
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Comme il ne possédait pas de véhicule, Joe n’avait que peu de solutions à sa disposition. Voler une voiture, se planquer dans un endroit tranquille et revenir chercher Phoebe à la nuit tombée. Trouver une cachette en ville et attendre l’heure propice. Ou se réfugier dans la montagne.

Ce fut ce qu’il décida de faire. Un vol de voiture ne ferait qu’alourdir son cas, et la ville était trop petite et trop blanche pour qu’il passe inaperçu. Va pour la montagne, se dit-il ; il y réussirait sûrement à semer d’éventuels poursuivants.

Il n’avait emporté que le minimum de provisions : un peu de nourriture, un blouson pour la nuit, et surtout, vu l’état dans lequel il se trouvait, sa trousse de premiers secours. Il n’avait pu procéder qu’à un bref examen de ses blessures avant de prendre la fuite (juste pour vérifier qu’il ne risquait pas de se vider de son sang), mais la douleur était atroce et il fut obligé de faire une pause une fois arrivé au bord du ruisseau. Il sauta dans le fossé, s’abritant des regards excepté de ceux des poissons, et lava méticuleusement son bas-ventre ensanglanté. Ce fut une tâche des plus ardue. Il réprima ses cris à grand-peine lorsque l’eau glacée baigna sa chair lacérée, et il dut s’interrompre à plusieurs reprises de crainte de s’évanouir. En fin de compte, il dut se résoudre à avaler deux analgésiques, souvenir d’une lointaine blessure au dos. C’était du Percodan, un remède de cheval, dont l’effet anesthésiant n’était guère approprié à sa situation présente. Mais cette petite dose lui était indispensable s’il voulait poursuivre sa route.

Il s’assit au bord du ruisseau, pantalon et slip autour des chevilles, attendant que les pilules fassent leur effet avant de reprendre ses soins. Le jour s’était quelque peu assombri, mais les fougères laissaient filtrer quelques rayons de soleil qui moiraient la surface des eaux. Il contempla ce spectacle pendant que sa douleur s’atténuait. Si la mort ressemblait à ceci, se dit-il – la souffrance qui se dissipe, la béatitude qui s’installe –, ça valait la peine de l’attendre.

Au bout de quelques minutes, l’esprit embrumé et les doigts gourds, il se remit à nettoyer ses blessures. Ses couilles avaient doublé de volume en une demi-heure, et elles étaient marbrées de pourpre et de rouge vif. Il les palpa doucement, les fit rouler entre ses doigts. Percodan ou pas, elles lui faisaient encore un peu mal, mais elles semblaient intactes. Peut-être aurait-il des enfants un de ces jours. Quant à sa bite, le talon de Morton l’avait lacérée en trois endroits distincts. Joe lava soigneusement ses organes à l’eau glacée, puis leur appliqua une bonne dose de pommade antiseptique.

Pendant qu’il procédait à ces soins, une vague de nausée menaça de l’engloutir – non pas tant à la vision de ses blessures qu’au souvenir de la façon dont elles lui avaient été infligées –, et il dut s’interrompre quelques instants pour reprendre ses esprits. Ses pensées se mirent à vagabonder. Au bout de vingt-neuf ans passés sur cette planète (trente dans un mois), il n’avait rien à montrer au monde excepté sa présente et pitoyable condition. Il fallait que ça change s’il voulait vivre vingt-neuf ans de plus. Son corps avait assez souffert comme ça. Désormais, il planifierait son destin plutôt que de permettre aux circonstances de lui dicter ses actes. Il avait laissé son passé derrière lui, en l’assumant plutôt qu’en l’oubliant, si douloureux soit-il. Et il avait de la chance, pas vrai ? L’amour l’avait trouvé, sous la forme d’une femme prête à mourir pour lui. La plupart des gens sont moins bien lotis. En matière d’amour, ils se contentent de compromis ; à leurs yeux, leur compagnon ou leur compagne est mieux que rien mais moins que tout. Phoebe était d’une autre trempe.

Ce n’était pas la première femme qui affirmait l’aimer, ni même la première à qui il faisait la même déclaration. Mais c’était la première qu’il avait peur de perdre, la première sans laquelle sa vie ne vaudrait pas la peine d’être vécue ; la première qu’il pensait pouvoir aimer lorsque l’ardeur de leur passion se serait dissipée, lorsqu’elle aurait moins envie d’ouvrir les jambes pour lui, lorsqu’il aurait moins envie de les voir ouvertes.

Une douleur aiguë au bas-ventre lui rappela son état présent, et il baissa les yeux et vit que tout n’était pas perdu. Sa bite s’était dressée lorsqu’il avait imaginé Phoebe le con offert, et il dut se concentrer et compter les moustiques pour la ramener au repos. Puis il acheva de se passer la pommade et se pansa tant bien que mal. Le moment était venu de reprendre la route, avant que les flics ne se pointent du côté du ruisseau ; et avant que l’analgésique ne cesse de faire effet.

Il remonta son pantalon, enterra les bouts de pansements inutiles, et remonta le ruisseau jusqu’au gué le plus proche. Une fois sur l’autre rive, il s’enfonça dans la forêt et commença son ascension.
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À dix-huit heures dix-sept, alors que Phoebe se servait un café au distributeur, Morton ouvrit les yeux. Lorsqu’elle regagna la chambre, il racontait à l’infirmière qu’il faisait du canotage et qu’il était tombé pardessus bord.

— J’aurais pu me noyer…, disait-il, s’accrochant au drap comme a une bouée. J’aurais pu… j’aurais pu me noyer.

— Non, Mr Cobb. Vous êtes à l’hôpital…

— L’hôpital ? (Il redressa la tête, tandis que l’infirmière tentait de le calmer.) Je flottais…

— Tu rêvais, Morton, dit Phoebe en apparaissant dans son champ de vision.

La mémoire sembla lui revenir dès qu’il l’aperçut.

— Nom de Dieu, dit-il en serrant les dents. Oh, nom de Dieu. (Il retomba sur l’oreiller.) Espèce de salope. Espèce de foutue salope.

— Calmez-vous, Mr Cobb, dit l’infirmière.

Mais Morton, animé par une rage soudaine, s’assit brusquement sur son séant, arrachant le goutte-à-goutte de son bras.

— Je le savais ! hurla-t-il en désignant Phoebe d’un doigt accusateur.

— Obéis à l’infirmière, Morton.

— Mr Cobb, donnez-moi votre main, s’il vous plaît, dit la jeune femme.

Phoebe posa son gobelet pour lui venir en aide, mais Morton fut pris de frénésie en la voyant s’approcher.

— Ne me touche pas, bordel ! Ne me…

Il s’interrompit pour pousser un hoquet pitoyable. Puis toute son énergie le déserta – ses bras retombèrent, son visage se fit flasque et livide –, et l’infirmière, incapable de supporter son poids, se résolut à le laisser choir sur l’oreiller. Mais ce n’était pas encore la fin. Alors même que la jeune femme se précipitait dans le couloir pour appeler à l’aide, Morton se mit à respirer par à-coups, et ses yeux s’emplirent de panique.

Elle ne pouvait pas le regarder souffrir sans rien faire.

— Tout va bien, dit-elle en s’approchant de lui et en lui posant une main sur le front. Morton. Écoute-moi. Tout ira bien.

Ses yeux roulaient dans leurs orbites. Ses gémissements étaient atroces.

— Tiens bon, Morton…, dit-elle alors que ses convulsions redoublaient d’intensité. Calme-toi.

S’il l’entendit, il ne l’écouta pas. Mais l’avait-il jamais écoutée ? Il continua de haleter jusqu’à ce que son corps soit à bout de force. Puis il s’arrêta, tout simplement.

— Morton, murmura-t-elle. Ne fais pas ça…

Elle était à présent entourée d’infirmières, et d’un médecin qui donnait des ordres d’une voix agitée, mais elle ne leur prêta aucune attention. Elle n’avait d’yeux que pour le visage figé de Morton. Son menton était maculé de salive et ses yeux grands ouverts. Il était tel qu’il lui était apparu sur le seuil de la salle de bains : enragé ; enragé alors même que la mer dont il avait rêvé achevait de l’engloutir.

Une des infirmières la prit par la main et l’éloigna gentiment du lit.

— Son cœur a lâché, j’en ai peur, murmura-t-elle d’une voix consolatrice.

Mais Phoebe était d’un avis contraire. Ce crétin s’était noyé.
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Lorsque vient la fin du jour, il est un instant où le crépuscule bleuté se pose sur la ville alors que le soleil éclaire encore le mont Harmon de ses feux. Everville ressemble alors à une ville fantôme, nichée à l’ombre d’une montagne vivante. Ce qui paraissait solide une minute auparavant est devenu éthéré. Les gens qui pouvaient lire le sourire de leur voisin d’en face ne le distinguent plus ; les enfants qui savaient que rien ne rôdait derrière la haie, que rien n’était tapi derrière les poubelles, n’en sont plus si sûrs.

L’espace de cet instant d’incertitude, avant que le soleil ne disparaisse derrière les montagnes, avant que les lampes et les réverbères d’Everville n’assoient leur autorité, la ville baigne dans le doute, et les âmes fragiles de ces rues floues se demandent si la vie n’est pas un rêve aussi frêle qu’une chandelle, susceptible de s’éteindre à la première bourrasque.

 

C’était l’heure que Seth Lundy préférait entre toutes. C’était encore mieux que minuit, encore mieux que les instants précédant l’aube, quand la lune a disparu et que le soleil n’est qu’un vague espoir gris à l’est. La minute suprême.

Il se trouvait dans le parc municipal, contemplant les derniers feux du soleil sur les sommets et écoutant les coups de marteau, qui étaient souvent très sonores en cette heure incertaine, lorsque surgit de la pénombre un homme qu’il eut aussitôt envie de mieux connaître.

— Qu’entends-tu ? lui demanda cet homme.

Seuls les docteurs lui avaient posé cette question. Cet homme n’était pas un docteur.

— J’entends les anges du paradis donner des coups de marteau sur le ciel, répondit-il, ne voyant aucune raison de mentir.

— Je m’appelle Owen Buddenbaum. (L’homme s’approcha si près que Seth sentit son haleine parfumée au cognac.) Puis-je te demander ton nom ?

— Seth Lundy.

Owen Buddenbaum s’approcha encore un peu. Puis, pendant que la ville autour d’eux était en proie au doute, il embrassa Seth sur les lèvres. C’était la première fois que Seth était ainsi embrassé par un homme, mais son cœur, son âme et son bas-ventre lui dirent que cela était bon.

— Veux-tu que nous écoutions les coups de marteau ensemble ? lui demanda Owen Buddenbaum. Ou préférerais-tu que nous ayons notre propre coup ?

— Notre propre coup, répondit Seth.

— Bien, dit Owen Buddenbaum. Va pour nous deux.


TROISIÈME PARTIE 


Calices


Chapitre 1
1

Tesla s’était réveillée tôt, en dépit du coup de fil de Grillo et des frasques de Lucien ; assez tôt pour entendre le chant des oiseaux avant qu’il ne soit étouffé par le bruit de la circulation sur Melrose Avenue. Les placards de la cuisine étant vides, elle alla jusqu’au café situé sous le club de gym de Santa Monica Boulevard, lequel était ouvert depuis cinq heures à l’intention des masochistes, et acheta du café, des beignets et des fruits pour son hôte et pour elle-même.

Je ne veux pas que tu le baises, lui rappela Raul alors qu’elle regagnait l’appartement. Nous étions d’accord : pas de sexe tant qu’on restera ensemble.

Peut-être qu’on restera toujours ensemble, Raul, répliqua-t-elle, et je n’ai pas l’intention de vivre comme une nonne jusqu’à l’heure de ma mort. Laquelle, entre parenthèses, risque d’être très proche.

Tiens, on se sent en forme ce matin.

Quoi qu’il en soit, les singes adorent baiser. Ceux du zoo font ça toute la journée.

Va te faire foutre, Bombeck.

J’en ai assez de le faire toute seule. Tu ne t’en es jamais plaint, d’ailleurs. Ça t’excite quand je me tripote ?

Sans commentaires.

Je suis décidée à sauter Lucien, Raul. Tu ferais mieux d’en prendre ton parti.

Traînée.

Singe.

 

Lorsqu’elle regagna son domicile, Lucien s’était douché et prenait le soleil sur le balcon. Il avait récupéré de vieilles fringues de Tesla dans un placard : un jean reprisé millésime 1968 et un blouson de cuir qui lui allait bien mieux qu’à sa légitime propriétaire. Ah ! la vigueur de la jeunesse, se dit-elle en constatant qu’il s’était remis de ses excès de la veille. Le rouge aux joues et le sourire aux lèvres, il l’aida à déballer ses achats et attaqua son petit déjeuner avec un appétit d’ogre.

— J’ai honte d’avoir vomi comme ça, dit-il. C’est la première fois que ça m’arrive. Enfin, c’est aussi la première fois que je bois de la vodka. (Il jeta un regard en coin à Tesla.) Tu me donnes de mauvaises habitudes. Kate dit qu’on doit purifier son corps si on veut devenir un calice de l’infini.

— Ça, c’est une idée neuve. Un calice de l’infini. Qu’est-ce que ça veut dire… exactement ?

— Euh… eh bien… tu sais, nous sommes tous faits de la même matière que les étoiles… et… il nous suffit d’ouvrir notre âme… et l’infini, enfin, je veux dire… tout devient un et toutes choses nous traversent.

— « Le passé, l’avenir et le moment de rêve entre eux ne forment qu’un seul pays, ne vivant qu’une seule et immortelle journée. »

Lucien en resta bouche bée.

— D’où ça vient ? demanda-t-il.

— Tu n’as jamais entendu ça ? Je tiens ça de… (Elle réfléchit quelques instants.) De Fletcher, peut-être, ou alors de Kissoon.

— Qui est Kissoon ?

— Quelqu’un dont je n’ai pas envie de parler.

Rares étaient les expériences dont elle cherchait délibérément à occulter le souvenir, mais celles relatives à Kissoon étaient à coup sûr du nombre.

— J’aimerais que tu m’en parles, dit Lucien, quand tu te trouveras dans le bon espace pour le faire. Je veux partager la sagesse qui est en toi.

— Tu risques d’être déçu.

Il posa une main sur la sienne.

— S’il te plaît. Je parle sérieusement.

Elle entendit le singe faire beurk dans sa tête et ne put s’empêcher de sourire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda Lucien, visiblement froissé.

— Rien. Ne sois pas sensible comme ça. S’il y a une chose que je déteste, c’est bien les hommes sensibles.
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Ils mirent le cap au nord à sept heures et demie et filèrent bon train le long de la côte. Tesla, Raul ou les deux avaient acquis un instinct infaillible pour repérer les flics, et elle n’hésitait pas à dépasser les cent cinquante à l’heure quand elle n’en sentait aucun en embuscade. Le jeudi soir, ils avaient franchi la limite de la Californie, et ils décidèrent de faire halte vers vingt-deux heures. Ils se trouvèrent un motel et y prirent une chambre. Une chambre à un seul lit. La suite des événements ne faisait pas de doute.

Pendant que Lucien allait acheter de quoi manger, Tesla appela Grillo. Il sembla ravi de l’entendre. La reprise de contact avec Howie ne s’était pas bien déroulée, lui dit-il, et il lui suggéra de passer un coup de fil au jeune homme afin de le mettre en garde à son tour.

— Qu’est-il arrivé à D’Amour ? demanda Tesla. Je croyais qu’il était censé veiller sur eux.

— Tu veux mon avis ?

— Oui.

— Il est mort.

— Quoi ?

— Il était sur un gros coup – il n’a pas voulu me donner de détails –, et depuis, plus de nouvelles.

Tesla était toute secouée. Bien qu’elle ne soit guère proche de D’Amour – elle ne l’avait rencontré qu’une seule fois depuis les événements du Grove, lorsque son errance à travers les Amériques l’avait conduite à New York –, elle l’avait toujours considéré comme un homme plein de ressources, aussi courageux que féru d’occultisme ; un homme qui aurait un rôle important à jouer. Il semblait bien qu’elle s’était trompée. Et si D’Amour, qui luttait contre le mal depuis quinze ans, qui disposait de toutes sortes de défenses pour se protéger de l’ennemi (dont certaines tatouées sur sa personne), était porté disparu, quelles chances avait-elle de survivre ? Aucune ou presque.

Grâce à Dieu, Lucien n’avait pas tenu compte de sa remarque au sujet de la sensibilité masculine ; dès qu’il la rejoignit, il vit que son moral venait de subir un coup. Il lui demanda gentiment quelques explications, qu’elle lui donna aussitôt. Il trouva les mots pour la rassurer, elle lui fit comprendre que les paroles ne suffiraient pas, il passa aux caresses et aux baisers, ils se retrouvèrent bientôt dans le plus simple appareil, et ce fut le moment qu’il choisit pour lui avouer qu’il n’avait rien d’un amant d’exception et qu’elle risquait d’être déçue.

Tesla trouva cette modestie désarmante et, en fin de compte, plutôt déplacée. Certes, ses goûts étaient des plus classiques, mais son endurance compensait largement son manque d’imagination, ce qui lui convenait parfaitement. Ils s’accouplèrent avec une ferveur qu’elle n’avait pas connue depuis ses amours d’étudiante, vingt ans plus tôt, faisant grincer les ressorts du sommier et maltraitant les montants du lit déjà bien éprouvés par les amants qui s’étaient succédé dans la chambre avant eux.

Raul garda le silence lors de leur première joute amoureuse. Elle ne l’entendit pas piper mot. Mais lorsque Lucien reprit ses travaux d’approche après qu’ils eurent mangé leur pizza froide, il décida de se manifester.

Il ne va quand même pas recommencer.

Il peut remettre ça autant de fois que ça lui plaît. Tesla écarta les jambes et guida Lucien en elle. On dirait qu’il est en forme.

Seigneur ! sanglota Raul. Comment peux-tu supporter ça ? Dis-lui de se retirer !

Tais-toi, dit-elle en caressant du regard le ventre de Lucien collé au sien.

Ferme les yeux, au moins, dit Raul.

Elle était bien trop intriguée pour lui obéir.

Regarde ça, lui dit-elle, donnant un coup de reins pour venir à la rencontre de son amant. Il est joint à moi qui suis jointe à lui…

Arrête…

… comme un carrefour.

Tu délires.

Elle se tourna vers Lucien. Il avait les yeux mi-clos et le front soucieux.

— Est-ce que… Ça va ? hoqueta-t-il.

— On ne peut mieux.

Le singe sanglotait dans sa tête, vitupérait au rythme du va-et-vient de Lucien.

C’est comme… s’il nous… poignardait. Je… n’en… peux… plus !

Elle sentit soudain la volonté de Raul s’imposer à la sienne, franchir la limite qu’ils avaient tracée d’un commun accord dès le début de leur coexistence. Elle poussa un gémissement, que Lucien interpréta comme un soupir de plaisir. Son étreinte se fit plus pressante, ses mouvements plus frénétiques.

— Oh oui ! s’exclama-t-il. Oui ! Oui ! Oui !

Non ! hurla Raul, et il prit le contrôle du corps de Tesla avant que celle-ci ait eu le temps de réagir.

Ses bras, qui étaient étalés sur l’oreiller, se refermèrent autour de Lucien, ses ongles lui labourèrent le dos. De sa gorge monta un grondement bestial qu’elle ne se serait jamais crue capable de produire, et alors que Lucien s’écartait d’elle, choqué, ses jambes se replièrent, ses pieds l’agrippèrent sous les aisselles et le repoussèrent avec violence. Tout ceci se déroula si vite que Tesla ne réagit que lorsque Lucien se retrouva allongé par terre.

— Qu’est-ce qui te prend ? lui demanda-t-il.

Satisfait de ses actes, le singe relâcha son étreinte mentale, et Tesla répondit :

— Ce… ce n’est pas moi.

— Qu’est-ce que tu veux dire, bon sang ?

— Je te jure…

Elle fit mine de se lever. Mais le jeune homme n’était pas d’humeur à la laisser s’approcher. En un clin d’œil, il se releva pour se réfugier près de la chaise où il avait posé ses vêtements.

— Attends, dit-elle en prenant soin de garder ses distances. Je peux tout expliquer.

— Je t’écoute, dit-il d’un air méfiant.

— Je ne suis pas toute seule. (Comment trouver les mots pour lui expliquer la situation ?) Il y a quelqu’un d’autre dans mon crâne. (Il devrait pourtant être capable d’assimiler ce principe, se dit-elle. Ne lui avait-il pas confié ce matin qu’il souhaitait devenir un calice de l’infini ?) Il s’appelle Raul, conclut-elle.

Lucien la fixa comme si elle s’exprimait dans une langue inconnue.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ?

— Mon crâne contient l’esprit d’un homme nommé Raul. Ça fait cinq ans qu’il est avec moi. Et il ne veut pas que nous fassions ce que nous sommes en train de faire.

— Pourquoi donc ?

— Eh bien… pourquoi ne te le dit-il pas lui-même ?

Hein ? fit Raul.

— Vas-y, dit Tesla à voix haute. Tu as tout gâché. Maintenant, explique-toi.

Je ne peux pas.

— Tu me dois bien ça, nom de Dieu !

Lucien écoutait cette conversation tronquée d’un air déboussolé. Elle attendit que Raul prenne la parole.

— Tu as grondé, lui rappela-t-elle. Maintenant, parle !

Avant qu’elle ait achevé sa phrase, elle sentit sa langue s’agiter et entendit des sons sortir de sa bouche, des sons qui devinrent bientôt des syllabes. Lucien assistait à ce petit numéro sans rien dire, complètement tétanisé. Sans doute croyait-il avoir affaire à une dingue, mais elle n’avait aucun moyen de le rassurer pour le moment.

— Ce qu’elle vient de te dire… est exact, dit Raul avec la voix de Tesla. Je suis l’esprit d’un homme qui… a perdu son corps des mains d’un être maléfique nommé Kissoon.

Elle ne s’était pas attendue à ce qu’il fasse à Lucien une petite leçon sur la possession corporelle, mais sa rage baissa d’un cran lorsqu’elle l’entendit. Elle savait que ce sujet lui était des plus pénibles. Kissoon et ses manigances leur avaient laissé à tous deux un amer souvenir, mais n’était-ce pas lui qui avait le plus souffert, lui qui avait perdu sa chair du fait du chaman ?

— Elle a fait preuve pour moi… d’une immense… bonté, poursuivit Raul d’une voix hésitante. Et je lui en serai… toujours reconnaissant. (Il humecta les lèvres de Tesla. Sa nervosité lui avait asséché la bouche.) Mais… cette chose qu’elle fait avec les hommes… (Il secoua la tête)… Ça me rend malade.

En entendant ces mots, Lucien protégea instinctivement son sexe de ses mains.

— Je suis sûr que tu voulais lui donner du plaisir, précisa Raul. Mais son plaisir est ma douleur. Tu comprends ?

Lucien resta muet.

— Je veux que tu comprennes, insista-t-il. Je ne veux pas que tu te croies en faute. Tu n’as rien à te reprocher, vraiment rien.

Et Lucien attrapa son slip et l’enfila.

— J’ai dit tout ce que j’avais à dire, conclut Raul. Je vous laisse à…

Tesla ne lui laissa pas le temps d’achever sa phrase.

— Lucien, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ?

— Lequel d’entre vous me parle ?

— C’est moi. Tesla.

Elle se leva, s’enveloppa dans le drap et s’assit en tailleur devant le jeune homme. Celui-ci continua de se rhabiller.

— C’est sans doute la plus étrange chose que tu aies jamais entendue…

— Exact.

— Mais tu m’as parlé de Kate et de Friederika.

— Je n’ai jamais baisé avec Kate. Ni avec Friederika. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je ne pensais pas que tu aurais besoin de savoir.

— Je me retrouve en train de faire l’amour avec un mec… et tu ne penses pas que j’ai besoin de le savoir ?

— Attends. C’est ça qui te tracasse ? (Elle se leva et le toisa avec mépris.) Où est ton sens de l’aventure ?

— Je n’en ai pas assez sur moi, dit-il en enfilant son jean.

— Tu t’en vas ?

— Oui.

— Et où comptes-tu aller ?

— Je ne sais pas. Je ferai du stop.

— Écoute, reste au moins jusqu’au matin. On n’est pas obligés de continuer ce qu’on faisait.

Elle perçut le désespoir qui imprégnait sa voix et fut soudain prise de mépris pour elle-même. Qu’est-ce qui lui arrivait ? Elle avait tiré un coup et demi, et voilà que l’idée de dormir toute seule lui paraissait insupportable ?

— Oublie ce que j’ai dit. Si tu veux faire du stop, va faire du stop. Tu te conduis comme un gamin, mais c’est ton problème et pas le mien.

Sur ce, elle alla prendre une douche et chanta à tue-tête, bien décidée à faire comprendre à Lucien que sa décision ne lui inspirait qu’indifférence.

Lorsqu’elle revint dix minutes plus tard, il était parti.

Elle s’assit au bord du lit, la peau encore constellée de gouttelettes, et appela Raul.

Eh bien… il n’y a plus que nous deux à présent.

Tu le prends mieux que je ne l’aurais cru.

Si nous survivons aux prochaines journées, nous serons obligés de nous séparer. Tu as compris ?

Oui.

Il y eut un long silence, durant lequel elle se demanda quel effet ça lui ferait de vivre seule.

Au fait, c’était vraiment si horrible ?

Abominable.

Enfin, tu sais au moins ce que tu manques.

Vas-y, rends-moi aveugle.

Pardon ?

Tirésias.

Elle n’était pas plus avancée.

Tu ne connais pas cette histoire ?

Tel était l’un des paradoxes de leur relation : lui, l’ex-singe, avait appris grâce à Fletcher les grands mythes du monde, alors qu’elle, la conteuse professionnelle, n’avait que de vagues connaissances sur ce sujet.

Raconte, dit-elle en s’allongeant sur le lit.

Tout de suite ?

Eh bien, tu m’as privée de distraction pour cette nuit. (Elle ferma les yeux.) Alors raconte.

Il l’avait souvent régalée avec ses versions des grands classiques, en général lorsqu’elle butait sur ses références. Les fredaines d’Aphrodite, les voyages d’Ulysse, la chute de Troie. Mais entre toutes les histoires qu’il lui avait contées, celle-ci était de loin la plus appropriée à leur situation, et elle s’endormit en rêvant à Tirésias qui, à en croire la légende, avait fait l’amour dans un corps d’homme et dans un corps de femme, déclarant que la femme connaissait un plaisir dix fois plus fort, et qu’une déesse avait rendu aveugle, irritée à l’idée que ce secret soit éventé. Le devin thébain errait dans les Amériques à la recherche de Tesla, la retrouvait dans les décombres de Palomo Grove, et ils faisaient enfin l’amour pendant que des crevasses s’ouvraient tout autour d’eux.


Chapitre 2
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À peu près au moment où Tesla s’endormait dans un motel au sud de Salem (Oregon), Erwin se réveillait péniblement, étendu sur le sol de son salon. Quelqu’un avait fait du feu – il apercevait la lueur des flammes du coin de l’œil –, et il le remercia mentalement, car il avait étrangement froid ; plus froid, en fait, qu’il n’avait jamais eu froid de sa vie.

Il dut faire un certain effort pour se rappeler comment il était rentré chez lui. Il n’était pas revenu tout seul ; de cela il était sûr. Fletcher l’avait accompagné. Ils avaient attendu le crépuscule, n’est-ce pas ? Attendu les premières étoiles dans les ruines de la maison, puis gagné son domicile en empruntant les rues les moins fréquentées. Avait-il laissé sa voiture devant la loge maçonnique ? Sans aucun doute. Il se rappelait vaguement Fletcher en train de lui dire qu’il détestait les machines, mais cette remarque était si absurde qu’Erwin l’estima inspirée par son délire. Que pouvait-on détester dans un moteur ?

Il voulut lever la tête mais fut pris d’une telle nausée qu’il la laissa aussitôt retomber. Son geste poussa une voix à monter des ombres. Fletcher se trouvait lui aussi dans le salon.

— Vous êtes réveillé…, dit-il.

— Je suis malade, dit Erwin. J’ai l’impression d’avoir chopé la grippe.

— Ça passera, répliqua Fletcher. Restez tranquille.

— J’ai besoin d’un peu d’eau. Et peut-être d’une aspirine. Ma tête…

— Vos besoins n’ont aucune importance. Eux aussi passeront.

Vaguement irrité par cette remarque, Erwin tourna légèrement la tête dans l’espoir d’apercevoir Fletcher, mais ce fut sur les débris d’une chaise que ses yeux se posèrent : une des quatre chaises de l’époque coloniale qui lui avaient coûté plusieurs milliers de dollars, désormais réduite en miettes. Il poussa un gémissement.

— Qu’est-il arrivé à mes beaux meubles ?

— Ils m’ont servi à alimenter le feu, répondit Fletcher.

Voilà qui était insupportable. Luttant contre le vertige, Erwin se redressa, découvrant que son superbe salon – qu’il entretenait aussi méticuleusement que ses dossiers – était dans un désordre indescriptible. Ses gravures avaient disparu des murs, ses oiseaux empaillés des étagères.

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il. C’est un cambrioleur qui a fait ça ?

— Tout ceci est votre œuvre et non la mienne, dit Fletcher.

— C’est impossible.

Erwin chercha Fletcher du regard et finit par le trouver : assis sur la dernière chaise intacte, le dos tourné à son interlocuteur. Devant lui, la fenêtre. Derrière la fenêtre, les ténèbres.

— C’est vous le seul responsable, croyez-moi, dit Fletcher. Si seulement vous vous étiez montré un peu plus docile.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Erwin sentit la colère monter en lui, ce qui déclencha de nouveaux carillons dans son crâne.

— Restez donc allongé, lui dit Fletcher. Tout ceci passera, tôt ou tard.

— Arrêtez de dire ça. J’exige des explications, bon sang.

— Des explications ? Elles sont si difficiles à trouver.

Il s’écarta de la fenêtre et, d’une façon qu’Erwin fut incapable de comprendre, la chaise tourna sur elle-même sans qu’il fît le moindre geste. La lueur des flammes était pour lui des plus flatteuse. Sa peau semblait beaucoup moins blafarde, ses yeux beaucoup plus vifs.

— Je vous ai dit que j’étais venu ici dans un but bien précis, dit-il.

Erwin se rappelait ce détail bien mieux qu’il ne se souvenait des récents événements.

— Vous êtes venu me sauver de la banalité, dit-il.

— Et comment vais-je y parvenir, à votre avis ?

— Je n’en sais rien et je m’en fiche.

— Quels soucis vous reste-t-il en ce monde ? lui demanda Fletcher. Vos meubles ? Il est trop tard pour les sauver. Votre santé ? Là aussi, il est déjà trop tard, j’en ai peur…

Erwin ne goûtait guère la tournure prise par la conversation. Il tendit la main vers le rebord de la cheminée, l’agrippa et entreprit de se relever.

— Que faites-vous donc ? lui demanda Fletcher.

— Je vais prendre un ou deux cachets. (Il ne serait guère avisé de dire à son invité qu’il allait également appeler la police.) Désirez-vous quelque chose ? ajouta-t-il d’un ton badin.

— Quoi, par exemple ?

— Quelque chose à boire, ou à manger ? J’ai du jus d’orange, de l’eau pétillante…

Ses jambes étaient en coton, mais la porte était toute proche. Il se dirigea vers elle d’un pas hésitant.

— Rien pour moi, dit Fletcher. J’ai tout ce qu’il me faut ici.

Erwin ne l’écouta pas, tout occupé qu’il était à tenter de saisir le bouton de porte. Il devait fuir cette pièce, fuir cette maison en fait, même s’il risquait de se geler dans la rue en attendant la police.

Alors que ses doigts se refermaient sur le bouton, la lueur des flammes – qui flattait tellement les traits de Fletcher – lui révéla l’état de sa chair. Mauvaise nouvelle. Sa peau pendait pitoyablement sur son poignet, comme si ses muscles s’étaient flétris. Il releva sa manche de chemise et poussa un cri. Pas étonnant qu’il se sente faible. Il était littéralement émacié ; son bras n’était qu’une brindille parcourue de nerfs anémiés.

Ce fut à ce moment-là qu’il comprit pleinement la dernière réplique de Fletcher.

Rien pour moi…

— Oh, mon Dieu, non.

Erwin tira sur le bouton. La porte était fermée, bien entendu, et la clé avait disparu.

… J’ai tout ce qu’il me faut ici.

Il se jeta contre la porte en poussant un cri de panique. Puis, le souffle coupé, il entendit un bruit derrière lui, jeta un regard par-dessus son épaule et vit Fletcher – toujours assis sur la chaise survivante – qui se dirigeait vers lui. Il se retourna pour faire face à son tortionnaire, le dos collé à la porte.

— Vous aviez promis de me sauver, dit-il.

— Votre vie n’est-elle pas l’essence de la banalité ? Et la mort ne vous en sauvera-t-elle pas ?

Erwin ouvrit la bouche pour dire : non, ma vie n’a rien de banal. Je connais un secret ; un grand secret.

Mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, Fletcher lui saisit les mains – sa chair était aussi froide que la sienne – et il sentit la vie le déserter, comme impatiente de se donner à un corps qui en ferait meilleur usage.

Il se mit à sangloter, de rage autant que de terreur, et il continua de sangloter tandis que sa substance était lentement absorbée, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus assez pour alimenter une malheureuse larme.
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Joe n’était pas parti dans l’idée d’escalader la montagne. Il avait compté se dissimuler dans la forêt jusqu’à ce que la circulation se soit raréfiée dans les rues de la ville. Ensuite, il redescendrait et se dirigerait vers la maison de Phoebe. Tel était son plan. Mais vers le milieu de la soirée – impossible de dire précisément à quelle heure –, il avait décidé de marcher un peu pour tromper son ennui, et une fois qu’il s’était mis en route, son esprit embrumé lui avait conseillé de grimper jusqu’à ce qu’il soit sorti du bois. La nuit était splendide. Quelle belle vue il aurait depuis le mont Harmon : la ville, la vallée et, ce qui était plus important à ses yeux, un aperçu du vaste monde, le monde que Phoebe et lui allaient bientôt gagner. Il s’était donc mis à grimper, mais les arbres, au lieu de se faire plus rares, étaient devenus si nombreux qu’il distinguait à peine les étoiles derrière leurs frondaisons. Et il avait continué à grimper, légèrement abruti par les analgésiques dont l’effet apaisant sur ses blessures commençait pourtant à s’estomper. Les souffrances infligées à son corps allaient même jusqu’à pimenter son plaisir : une once d’amertume pour faire ressortir sa béatitude.

Et au bout d’un temps indéterminé, les arbres commencèrent enfin à s’espacer, et il lui suffit de jeter un regard derrière lui pour voir que le voyage en valait la peine. La ville ressemblait à un coffret plein de bijoux placé au creux de la vallée, et il s’assit sur un petit promontoire rocheux pour jouir du spectacle qui s’offrait à lui. Comme il était doué d’un regard perçant, il distingua même des gens qui se promenaient dans Main Street. Sans doute des touristes goûtant les charmes d’Everville by night.

Alors qu’il les observait, il sentit une vague idée lui titiller l’esprit. Sans trop savoir pourquoi, il se retourna vers le sommet de la montagne. Puis il se leva et l’étudia avec plus d’attention. Ses yeux le trompaient-ils, ou bien y avait-il une lueur là-haut, une lueur animée de pulsations régulières ? Il la contempla pendant une bonne minute, puis, séduit par ses douces fluctuations, reprit son ascension, gardant les yeux fixés sur son but lumineux.

Il lui était impossible d’en distinguer la source – les rochers la lui dissimulaient –, mais la réalité de ce phénomène ne faisait aucun doute. Et la lumière n’était pas la seule de ses manifestations. Il y avait aussi le bruit, un bruit si lointain qu’il le sentait plutôt qu’il ne l’entendait : un battement rythmé, comme celui d’un tambour dans un autre pays. Et un subtil parfum dans l’air qui lui mettait l’eau à la bouche.

Il n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres des deux rochers et distinguait la cheminée qui les séparait. Ses organes génitaux étaient taraudés par une atroce douleur, qui semblait obéir au rythme du tambour ; l’air irritait ses sinus ; ses yeux étaient mouillés de larmes, sa gorge emplie de salive.

Et ces sensations s’accentuaient à chaque pas. De douloureux élancements le parcouraient des pieds à la tête, et il lui sembla que chacun de ses nerfs tressautait au rythme du tambour. Les larmes coulèrent sur ses joues, la salive sur son menton. Mais il poursuivit sa route, bien résolu à éclaircir ce mystère, et lorsqu’il arriva près des rochers, si près qu’il serait tombé dessus s’il avait chancelé, il vit qu’il n’était pas le premier sur les lieux. Un corps gisait dans l’espace séparant les rochers, aspergé par les vagues de lumière. Bien qu’il ait la taille d’un adulte, ses proportions rappelaient davantage le fœtus dont il avait adopté la position : une tête démesurée et des membres atrophiés, quasiment inexistants.

Ce spectacle attrista Joe, et il aurait emprunté un autre chemin s’il en avait aperçu un. Mais les rochers ne lui offraient aucune prise et il était trop pressé pour les contourner, si bien qu’il s’avança vers le cadavre et alla pour l’enjamber.

Et une main frêle et morte se referma autour de sa jambe.

Joe poussa un cri et se retrouva plaqué contre le rocher. Mais la créature ne le lâcha pas. Elle leva sa tête contrefaite, ouvrit les yeux, et en dépit des larmes qui lui brouillaient la vue, Joe se rendit compte que ses yeux n’étaient pas ceux d’un mourant. Ils étaient aussi cristallins que la voix qui monta de sa bouche sans lèvres.

— Je m’appelle Noé. Êtes-vous venu me ramener chez moi ?
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Phoebe était restée à l’hôpital jusque bien après minuit, à remplir les paperasses consécutives au décès de Morton. Comme elle s’y attendait, Gilholly était venu la voir dès qu’il avait appris la nouvelle.

— Voilà qui aggrave votre situation, à vous et à votre amant, dit-il à Phoebe. Vous en avez conscience ?

— Morton a eu une crise cardiaque, fit-elle remarquer.

— Il nous faut le rapport d’autopsie pour en être sûrs. En attendant, je veux que vous m’alertiez dès que vous aurez des nouvelles de Flicker, c’est entendu ?

Il agita l’index devant Phoebe, ce qui lui aurait valu une cinglante repartie dans des circonstances normales. Mais elle se maîtrisa et fit de son mieux pour jouer à la veuve éplorée.

— Entendu, dit-elle doucement.

Gilholly parut convaincu et se radoucit quelque peu.

— Pourquoi avez-vous fait ça, Phoebe ? Vous me connaissez, je ne suis pas raciste, mais si vous aviez envie de courir le guilledou, pourquoi avec ce type ?

— Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ? rétorqua-t-elle, s’abstenant de le regarder en face de peur de se laisser aller à lui flanquer une baffe.

Apparemment, il interpréta son attitude comme inspirée par une sincère contrition, car il lui posa une main sur l’épaule et lui dit :

— Je sais que c’est difficile à croire en ce moment, mais il y a toujours une lumière au bout du tunnel.

— Vraiment ?

— Vous pouvez me croire. Maintenant, rentrez chez vous et essayez de dormir un peu. Nous reparlerons de tout ça demain matin.

Demain matin, je serai loin, pauvre con, pensa-t-elle en s’éloignant. Je serai auprès de l’homme que j’aime, là où tu ne nous retrouveras jamais.

 

Elle ne parvint pas à dormir, bien entendu, et pourtant un peu de repos aurait fait du bien à son corps meurtri. Et d’ailleurs, elle devait faire ses bagages, une tâche qu’elle interrompit à plusieurs reprises pour piller le frigo, dévorant tantôt une part de tarte et tantôt un hot-dog – la moutarde coula sur ses dessous pendant qu’elle les triait, séparant ceux que Joe préférait de ceux qu’elle destinait à la poubelle –, puis, une fois ses vêtements rangés dans une valise, elle parcourut ses albums de photos, en quête de quelques souvenirs à emporter. Une photo de la maison le jour où ils y avaient emménagé, éclatante d’espoir. Deux ou trois photos d’enfance. Maman, papa, Murray et elle ; même à six ans, elle était déjà boulotte.

Elle avait toujours détesté les photos du mariage – même celles où Morton ne figurait pas –, mais elle sélectionna quand même celle réunissant tous les convives, pour des raisons sentimentales, ainsi que deux ou trois images du festival de 88, où le Dr Powell avait décidé de se payer un char sur lequel elle avait défilé déguisée en flacon de pilules, remportant un franc succès.

Lorsque les valises furent prêtes et le frigo presque vide, il était environ trois heures du matin, et elle se demanda si Gilholly n’avait pas mis la main sur Joe. Elle écarta bien vite cette hypothèse. Le chef de la police lui aurait sûrement passé un coup de fil pour se vanter de sa capture. Ou bien Joe lui-même l’aurait appelée pour lui dire de ne pas l’attendre et lui demander de lui trouver un avocat.

Non, son amant courait toujours ; il n’avait pas encore trouvé le moyen de la contacter, voilà tout. Peut-être avait-il regagné son appartement en douce pour faire ses propres valises, à moins qu’il n’ait volé une voiture pour favoriser leur fuite. Ou peut-être prenait-il son temps, tout simplement, comme il aimait le faire quand ils disposaient de quelques heures, traînant pour le simple plaisir de traîner.

Tant qu’ils fileraient avant l’aube, tout irait bien ; il leur restait donc deux ou trois heures. Elle alla à la porte de derrière et scruta le bois. Il viendrait. Tôt ou tard, il viendrait.
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— Chez vous ? Où est-ce ? demanda Joe.

Noé leva sa main gauche – la droite n’avait pas lâché Joe – et désigna l’espace entre les rochers. Désigna la source de la lumière, du parfum et du tambour, qui demeurait pour l’instant invisible.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Joe.

— Vous ne le savez pas ?

— Non.

— Les rivages de Quiddity sont à dix pas d’ici. Mais je suis trop faible pour m’y rendre.

Joe s’accroupit près de Noé.

— Pas si faible que ça, dit-il en arrachant sa jambe à l’étreinte de la créature.

— J’ai essayé à trois reprises, dit celle-ci, mais le seuil est investi d’une trop grande puissance. Elle m’aveugle. Elle me brise les os.

— Et elle ne brisera pas les miens ?

— Peut-être que si. Peut-être que si. Mais de l’autre côté, je suis un homme puissant. Une fois là-bas, je vous offrirai tout ce qui vous manque ici…

— Tout ce qui me manque, hein ? dit Joe d’une voix songeuse. (La liste était longue.) Une fois que je vous aurai fait franchir ce seuil…, poursuivit-il, se demandant s’il n’avait pas glissé de son promontoire et s’il n’était pas en train de rêver tout ceci. Une fois que je vous l’aurai fait franchir, que va-t-il se passer ?

— Vous serez en droit de renoncer à toutes les terreurs qui vous hantent dans ce monde, car un grand pouvoir vous attend dans l’autre, je vous le promets. Un pouvoir qui vous semblera illimité, car votre crâne ne peut contenir une ambition à sa mesure.

Joe n’avait pas l’habitude d’un langage aussi fleuri, et cela l’empêcha – ça, ainsi que ses larmes et ses élancements – d’assimiler complètement ce qu’on lui disait. Mais le sens général ne faisait pas de doute. Il lui suffisait de porter cette créature sur une distance de dix ou douze pas, et il serait amplement récompensé de sa peine.

Il contempla de nouveau la lumière, tentant de distinguer quelque détail en son sein, et ce fut à ce moment-là que son esprit engourdi commença à déchiffrer le mystère.

— C’est votre vaisseau, n’est-ce pas ? murmura-t-il. C’est un ovni, bon sang.

— Mon vaisseau ?

— Mon Dieu… (Il considéra la créature avec des yeux4 émerveillés.)… Est-ce qu’il y en a d’autres comme vous ?

— Bien sûr.

— Combien ?

— Je ne sais pas. Cela fait plus d’un siècle que je n’ai pas mis les pieds chez moi.

— Enfin, je veux dire dans ce vaisseau…

— Pourquoi parlez-vous tout le temps d’un vaisseau ?

— Et ça ! dit Joe en désignant la lumière. Comment vous avez appelé ça ? Quiddity ?

— Quiddity n’est pas un vaisseau. C’est un océan.

— Mais vous êtes venu ici grâce à lui ?

— J’ai vogué sur lui, oui, pour atteindre ce lieu. Et comme je le regrette…

— Pourquoi ?

— Parce que je n’y ai trouvé que le chagrin et la solitude. J’étais dans la force de l’âge le jour où j’ai posé le pied ici. Regardez-moi à présent. Je vous en prie, par pitié, portez-moi jusqu’au seuil. (Un fluide noirâtre se mit à suinter de la peau de Noé, s’amassant au bout de son nez et à la commissure de ses lèvres.) Pardonnez-moi. Jamais je n’avais osé espérer avant ce jour…

Joe se sentit fléchir ; il ne pouvait pas faire la sourde oreille à une telle plainte.

— Je vais faire ce que je peux, dit-il à Noé.

— Vous êtes bon.

Joe empoigna Noé sous les aisselles.

— Il faut que vous sachiez une chose : je ne suis pas en pleine forme en ce moment. Je vais faire de mon mieux, mais je ne garantis rien. Passez votre bras autour de mon épaule. Voilà, ça y est. On y va. (Il commença à se redresser.) Vous êtes plus lourd que vous n’en avez l’air.

Il vacilla quelques instants avant de retrouver son équilibre. Puis il se leva.

— Je veux savoir de quelle planète vous venez, dit-il en se dirigeant vers le seuil.

— De quelle planète ?

— Oui. Et de quelle galaxie. Ce genre de trucs. Parce que, quand vous serez parti et que je raconterai ce qui m’est arrivé, personne ne me croira si je n’ai pas de détails.

— Je ne vous comprends pas, j’en ai peur.

— Je veux savoir…

Mais Joe laissa sa phrase inachevée, car il venait de passer entre les deux rochers et découvrait enfin ce qui se trouvait devant lui. Il n’y avait aucun astronef ; du moins aucun qui soit visible. Il n’y avait que le ciel, et dans ce ciel une brèche, et derrière cette brèche une lumière qui le touchait comme un regard aimant. À ce contact, il n’eut plus qu’un seul désir : se retrouver sous le soleil qui dispensait cette lumière et le regarder en face.

Noé tremblait dans ses bras. Ses doigts fragiles s’agrippèrent à l’épaule de Joe.

— Vous voyez ? murmura-t-il. Vous voyez ?

Joe voyait. Un autre ciel ; et sous ce ciel, un rivage. Et au-delà de ce rivage, un océan, des vagues dont le rythme lui était devenu aussi familier que celui de son cœur, un air dont le sel lui avait arraché des larmes, comme s’il avait voulu lui rendre hommage.

— Quiddity…, souffla Noé.

Seigneur, se dit Joe, quel bonheur si Phoebe était auprès de moi pour partager ces merveilles ! Tout à son émerveillement, il ne s’aperçut pas tout de suite que le sol était mouvant sous ses pieds, ne réagissant que lorsqu’il eut de la boue jusqu’aux chevilles ; cette boue allait et venait sur le seuil. Le courant qui la déplaçait était relativement fort, si bien qu’il fit halte quelques instants pour mieux répartir le poids de son fardeau. Il ne se trouvait plus qu’à deux pas de la brèche proprement dite, et les énergies qui s’y déchaînaient étaient considérables. Il sentit ses articulations qui craquaient, ses entrailles qui se nouaient, son sang qui battait à ses tempes comme s’il allait jaillir de ses veines pour foncer vers Quiddity de sa propre volonté.

Il se décida, serra Noé contre lui et baissa la tête, tel un homme pris dans la tourmente. Puis il fit un premier pas, un deuxième, et un troisième encore plus difficile que les précédents. Il avait fermé les yeux pour se protéger de l’assaut des énergies, mais l’écran de ses paupières n’était pas noir. Il était d’un bleu de velours, et des cris d’oiseaux lui parvenaient dans l’intervalle séparant deux battements de cœur, déchirant l’écran bleu de striures écarlates.

— J’ignore votre nom, lui murmura quelqu’un, mais j’espère que vous m’entendez.

— Oui…, crut-il répondre. Je vous entends.

— Alors ouvrez les yeux, poursuivit la voix. (C’était Noé, se dit-il.) Et poursuivons notre route.

— Où allons-nous ? demanda Joe.

Il avait ordonné à ses paupières de s’ouvrir, mais ce bleu était si serein qu’il renâclait à l’idée de le quitter.

— Nous allons à Liverpool, dit Noé.

— À Liverpool ? (Les quelques images que Joe avait de cette ville étaient uniformément grises et prosaïques.) On a fait tout ce chemin pour visiter Liverpool ?

— Ce sont les vaisseaux qui nous intéressent. Je les aperçois d’ici.

— Quel genre de vaisseaux ? demanda Joe, dont les paupières refusaient toujours de s’ouvrir.

— Voyez vous-même.

Pourquoi pas ? se dit-il. Pour retrouver ce bleu, il me suffira de fermer les yeux. Et il les ouvrit.


Chapitre 3
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Vendredi matin : trop tard pour les excuses. Si quelqu’un avait oublié de remplir ses étagères, de laver sa vitrine, de repeindre sa porte, de balayer son trottoir, de baigner son chien, de réparer sa balançoire, de repasser son linge ou de commander sa tarte, eh bien c’était trop tard. Les touristes étaient là, prêts à dépenser de l’argent et à prendre du bon temps, et tout ce qui restait à faire serait remis à un autre jour.

— Aucun doute là-dessus, dit Dorothy Bullard à son mari lorsqu’elle fit entrer le soleil dans leur chambre, ça va être un festival exceptionnel.

Cette impression fut bien vite confirmée. Quand elle s’engagea dans Main Street un peu avant huit heures, la foule y était déjà plus nombreuse qu’un samedi midi, et rares étaient les piétons dont le visage lui était familier. Les visiteurs étaient arrivés ; ils avaient passé la nuit dans un motel ou une pension des environs et avaient débarqué dès potron-minet pour jouir d’un bon petit déjeuner à la mode d’Everville.

Dès qu’elle arriva à la chambre de commerce, elle se rendit dans le bureau de Gilholly, situé juste en face du sien, pour voir s’il y avait du nouveau dans l’affaire Phoebe Cobb. Gilholly n’était pas encore là, mais Ned Bantam, un de ses préférés parmi les adjoints, était assis à son bureau, consultant l’édition spéciale du Tribune en buvant un verre de lait.

— On dirait que le week-end s’annonce bien, Dottie, dit-il en souriant.

Elle lui avait souvent interdit de l’appeler ainsi, mais il lui désobéissait avec tellement de charme qu’elle avait fini par rendre les armes.

— Vous avez arrêté Joe Flicker ?

— Faudrait d’abord le retrouver.

— Vous ne l’avez pas retrouvé ?

— Si on l’avait retrouvé, on l’aurait arrêté, Dottie. Ne faites pas cette tête-là. On l’aura.

— Vous pensez qu’il est dangereux ?

— Demandez à Morton Cobb. Sauf qu’il est trop tard maintenant.

— Hein ?

— Vous n’êtes pas au courant ? Il est mort cette nuit.

— Oh mon Dieu. (Dorothy se sentit mal.) On va avoir droit à une chasse à l’homme en plein festival ?

— Ça va pimenter les cérémonies, non ?

— Ce n’est pas drôle. On travaille durant toute l’année et…

— Ne vous inquiétez pas. À l’heure qu’il est, Flicker est sans doute déjà dans l’Idaho.

— Et elle ? demanda Dorothy.

Elle ne connaissait pas très bien Phoebe, qui lui faisait l’effet d’une femme un peu vaniteuse.

— Quoi donc ?

— Est-ce qu’elle va être arrêtée ?

— Jed a demandé à Barney de surveiller sa maison pendant la nuit, au cas où Flicker serait revenu, mais ça m’étonnerait qu’il se soit pointé. Pourquoi ferait-il une chose pareille ?

Dorothy ne répondit pas, quoiqu’elle ait sa petite idée sur la question. Par amour, bien sûr. Il serait revenu par amour.

— Aucune trace de lui, alors ?

Ned secoua la tête. Dorothy ne put s’empêcher d’être satisfaite à l’idée que l’amant de la femme Cobb ne soit pas revenu la voir. Elle avait eu son content de rendez-vous galants. À présent, elle allait en payer le prix.

Quelque peu rassérénée, elle pria Ned de la tenir informée de la suite des événements, puis elle alla se mettre au travail, persuadée que, même si le criminel n’avait pas fui dans l’Idaho, il était trop loin d’Everville pour gâcher les festivités du week-end.
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Il n’était pas venu la chercher. Telle fut la première pensée de Phoebe à son réveil. Elle l’avait attendu jusqu’à ce que l’aurore ait chassé toutes les étoiles du ciel, et il n’était pas venu.

Elle était assise dans sa cuisine, contemplant les ruines de son petit déjeuner, et se demandait ce qu’elle allait faire. Une partie d’elle-même lui soufflait : va-t’en, tout de suite, tant que tu le peux. Si tu restes ici, tu vas être obligée de jouer les veuves éplorées devant tout le monde. Et puis il y a toutes les dispositions à prendre pour l’enterrement, sans parler des formalités d’assurance. Et n’oublie pas Gilholly. Il va sûrement revenir te poser des questions.

Mais une autre voix lui dispensait des conseils diamétralement opposés. Si tu quittes la ville, il ne te retrouvera jamais. Peut-être qu’il s’est perdu dans le noir, peut-être que ses blessures étaient plus graves qu’il n’y paraissait, peut-être qu’il est en train d’agoniser dans un fossé.

Le fond du problème est tout simple, disait cette seconde voix : as-tu assez confiance en lui pour penser qu’il finira par revenir ? Si la réponse est non, va-t’en sans tarder. Mais si la réponse est oui, reste ici et fais face à la situation.

Vu sous cet angle, elle n’avait pas le choix. Bien sûr qu’elle avait confiance en lui. Bien sûr.

Elle se prépara un bon café noir pour reprendre des forces, puis prit une douche, se lava les cheveux et s’habilla. À neuf heures moins le quart, alors qu’elle allait partir au cabinet médical, le téléphone sonna. Elle se précipita vers le combiné, le cœur battant, mais ce fut la voix sévère de Gilholly qu’elle entendit.

— Je voulais seulement savoir où vous étiez, dit-il.

— Je vais travailler. Si ça ne vous dérange pas.

— Je saurai où vous trouver, alors.

— Je n’en doute pas.

— Votre petit ami n’est pas rentré cette nuit.

Elle allait lui répondre par la négative lorsqu’elle se rendit compte que ce n’était pas une question. Il savait déjà que Joe n’était pas venu. Ce qui signifiait qu’un de ses hommes avait monté la garde devant chez elle ; ce qui signifiait qu’il y avait de bonnes chances pour que Joe l’ait aperçu et ait décidé de garder ses distances. Cette chaîne de déductions ne lui prit que quelques secondes, mais son silence ne passa pas inaperçu.

— Vous êtes encore là ? demanda Gilholly.

Elle se félicita de ne pas l’avoir en face d’elle, car jamais elle n’aurait pu dissimuler le sourire qui éclairait son visage.

— Oui, dit-elle en s’efforçant de refréner sa joie. Oui, je suis encore là.

— Si jamais il tente d’entrer en contact avec vous…

— Je sais, je sais. Je vous préviendrai, Jed. C’est promis.

— Ne m’appelez pas Jed, Mrs Cobb, dit-il d’un ton un peu pincé. Notre relation est strictement professionnelle. Et elle doit le rester.

Sur ce, il raccrocha. Elle en fit autant, puis s’assit sur les marches, toute tremblante. Et sans prévenir, des larmes de joie et de soulagement lui inondèrent les joues, et dix bonnes minutes s’écoulèrent avant qu’elle ne parvienne à se contrôler.
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En dépit de sa nuit épuisante, Buddenbaum s’était réveillé quelques minutes avant l’aube, comme à son habitude, alerté par une horloge biologique si bien réglée qu’il n’avait pas raté un seul lever de soleil depuis quatre-vingts ans. Rien de ce qui était épique ne lui était étranger, après tout, et il ne connaissait aucun drame aussi essentiel que celui qui se déroulait chaque matin et chaque soir. Mais ce jour-là, la victoire de la lumière sur les ténèbres lui parut particulièrement poignante, car elle illuminait l’arène d’un récit qui, espérait-il, s’annonçait comme un des plus mémorables de l’histoire de l’humanité.

Un siècle et demi s’était écoulé depuis qu’il avait semé la graine qui était devenue Everville ; cent cinquante ans durant lesquels il avait semé maintes graines semblables dans l’espoir d’une apothéose. Des années de solitude et de frustration, qu’il avait passées à errer d’un État à l’autre, lui, le visiteur, lui, l’inconnu. Certes, sa condition présentait certains avantages : il lui était facile de se détacher des crimes, des tourments et des tragédies qui avaient vicié l’Éden rêvé par les pionniers. Même dans une ville comme celle-ci, il ne restait plus grand-chose de la vision farouche de ces âmes auxquelles il s’était mêlé à Independence. C’était une vision inspirée par le désespoir et nourrie par l’ignorance, mais si frêle et si absurde fût-elle, elle l’avait ému à sa façon. Et le souvenir qu’il en gardait l’émouvait encore.

Ces cœurs endurcis avaient été prêts à affronter la mort pour réaliser leur rêve, et c’était là un don plus précieux qu’ils ne pouvaient l’imaginer ; un don qui n’avait pas été accordé à leurs descendants. Owen considérait ceux-ci comme des êtres prosaïques, des bâtisseurs de banlieues et des fondateurs de comités : des hommes et des femmes qui avaient oublié la tendre et terrible sainteté des choses.

Il y avait des exceptions, bien sûr, comme par exemple le garçon allongé dans le lit derrière lui. Seth et la petite Maeve O’Connell se seraient parfaitement compris, se dit Owen. Et les années qu’il avait passé à aiguiser ses instincts lui permettaient de déceler un être tel que lui dès qu’il débarquait dans une nouvelle ville. Dans toutes les communautés de ce pays, on trouvait un ou deux jeunes gens qui entendaient des coups de marteau dans le ciel ou parlaient dans des langues inconnues. Malheureusement, la plupart d’entre eux se réfugiaient dans la drogue, surtout dans les métropoles. Il les découvrait à un coin de rue, en train de dealer tout en contemplant les cieux, et il les escortait gentiment vers une chambre semblable à celle-ci (combien de ces chambres avait-il connues ? Des dizaines de milliers, sûrement), où il leur échangeait leurs visions contre une nuit de sodomie.

— Owen ?

Les cheveux de l’adolescent étaient étalés sur l’oreiller comme s’il flottait.

— Bonjour, répondit Owen.

— Tu reviens te coucher ?

— Quelle heure est-il ?

— Presque sept heures. On n’est pas obligés de se lever tout de suite.

Il s’étira, glissant le long du lit.

Owen considéra les touffes de poils qui ornaient ses aisselles et s’interrogea sur les mécanismes du désir.

— Je dois explorer les lieux aujourd’hui, dit-il. Veux-tu m’accompagner ?

— Ça dépend de ce que tu veux explorer, répondit Seth en se caressant sous les draps.

Owen sourit et s’avança jusqu’au pied du lit. En l’espace d’une nuit, le jeune garçon était passé de l’état d’ingénu à celui de coquette. Il souleva le drap avec ses genoux, offrant à Owen un aperçu de son cul.

— Je pense qu’on peut encore rester ici une petite heure, concéda Owen.

Il défit la ceinture de sa robe de chambre afin que Seth mesure les conséquences de son petit numéro. L’adolescent rougit de la tête au nombril en moins de deux secondes.

— J’en ai rêvé cette nuit, dit-il.

— Menteur.

— Je ne mens pas.

Le drap était toujours tendu au-dessus de ses genoux. Owen ne fit aucun geste pour l’écarter, mais s’agenouilla entre les pieds de Seth et le contempla, sentant sa bite émerger des plis de son peignoir.

— Raconte-moi…, dit-il.

— Quoi donc ?

— Ton rêve.

Seth prit un air gêné.

— Vas-y, dit Owen, où je referme ma ceinture.

— Eh bien, j’ai rêvé… oh bon sang, ça a l’air si bête…

— Accouche.

— J’ai rêvé que ceci… (il désigna la bite d’Owen)… était un marteau.

— Un marteau ?

— Oui. J’ai rêvé qu’il s’était détaché de toi, que je le tenais dans ma main et que c’était un marteau.

Si étrange soit cette image, Owen ne la trouva guère incongrue, vu la conversation qu’ils avaient eu la veille. Mais ce n’était pas fini.

— Je m’en servais pour bâtir une maison.

— Est-ce que tu me racontes des blagues ?

— Non. Je le jure. J’étais sur le toit de cette maison, il n’y avait que la charpente, mais c’était une grande maison, quelque part dans la montagne, et il y avait des clous qui ressemblaient à des petites flammes, et ta bite… (il se redressa pour toucher le gland d’Owen)… ta bite enfonçait les clous. Elle m’aidait à bâtir ma maison. (Il regarda Owen et haussa les épaules.) Je t’avais dit que c’était un peu bête.

— Où était le reste de mon corps ? demanda Owen.

— Je ne m’en souviens pas.

— Hum.

— Ne sois pas fâché.

— Je ne suis pas fâché.

— Ce n’était qu’un rêve stupide. Je pensais à des marteaux et… est-ce qu’on pourrait parler d’autre chose ?

Il empoigna le sexe d’Owen, qui avait perdu en fermeté pendant que l’on discutait de son équivalent onirique, et s’efforça de lui faire reprendre ses proportions initiales. Mais il ne put y parvenir, ce qui le déçut vivement.

— Nous aurons tout notre temps cet après-midi, lui dit Owen.

— OK. (Seth se rallongea et écarta le drap de son bas-ventre.) Mais je risque d’avoir du mal à marcher.

Owen contempla son aine presque imberbe avec une vague sensation de malaise. Ce n’était pas ce spectacle qui le troublait – les organes du garçon étaient plutôt agréables à regarder –, mais l’idée que sa virilité puisse planter des clous de feu pendant que le reste de son corps demeurait oublié.

Les rêves n’ont le plus souvent aucune valeur, bien entendu. Des bulles montant de la soupe qu’est un esprit endormi, éclatant dès qu’elles arrivent à la surface. Mais il leur arrive parfois d’éclairer le passé ; ce sont parfois des prophéties qui permettent de façonner le présent. Et parfois – oh, fort rarement, mais cela s’était déjà vu –, ils prouvent que l’Art n’est pas une vaine promesse ; que l’esprit humain est capable de connaître le passé, le présent et l’avenir sous la forme d’un seul et éternel instant. Il ne pensait pas que le rêve de Seth entrait dans cette catégorie, mais son récit lui avait fait dresser les cheveux sur la nuque. Ce rêve avait un sens, mais il ne pouvait pas encore le décoder.

— À quoi tu penses ?

Seth l’examinait d’un air troublé.

— Aux carrefours, répondit Owen.

— Qu’est-ce que les carrefours viennent faire là-dedans ?

— C’est ce que nous allons chercher ce matin. (Il se redressa et se dirigea vers la salle de bains.) Je veux retrouver le premier carrefour de la ville.

— Pourquoi ? demanda Seth.

Il envisagea de lui répondre par un mensonge, mais à quoi bon ? De toute façon, la vérité elle-même était un paradoxe.

— Parce que mon voyage s’achève là où les routes se croisent, dit-il.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire… que je ne vais pas rester ici très longtemps, dit-il à Seth depuis le seuil de la salle de bains. Alors autant en profiter tant que ça dure.

L’adolescent parut sincèrement peiné.

— Qu’est-ce que je ferai quand tu seras parti ?

Owen réfléchit quelques instants. Puis il dit :

— Peut-être que tu bâtiras une maison ?


Chapitre 4
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Tesla se perdit au nord de Salem et parcourut cinquante kilomètres sur la route de Willamina avant de faire demi-tour. Lorsqu’elle franchit les limites d’Everville, il était une heure de l’après-midi et elle commençait à avoir faim. Elle se promena pendant une dizaine de minutes, s’orientant dans la ville tout en cherchant un restaurant, puis se décida pour un établissement baptisé chez Kitty. La salle était pleine et on lui demanda poliment de patienter dix minutes.

— Pas de problème, dit-elle ; et elle alla s’asseoir au soleil.

Elle trouva de quoi la divertir durant son attente. Le restaurant était situé au carrefour de la grand-rue et d’une artère également fréquentée. Voitures et piétons ne cessaient de défiler devant elle.

C’est la foule ici, dit-elle.

Il y a une sorte de fête ce week-end, répliqua Raul.

Comment le sais-tu ?

Regarde devant toi.

Où ça, bon sang ? dit-elle tout en parcourant le carrefour du regard.

Lève la tête, conseilla Raul.

Tesla s’exécuta. Une banderole accrochée au-dessus de la chaussée proclamait Bienvenue au festival annuel d’Everville en lettres bleues d’un mètre de haut.

Comment se fait-il que je n’aie pas vu ça ? se demanda-t-elle, étonnée (comme toujours) par le fait que Raul et elle n’aient jamais la même vision de ce qui les entourait.

Tu te concentrais sur ton estomac, lui dit Raul.

Elle s’abstint de relever cette remarque.

Ceci n’est pas un accident, dit-elle.

Quoi donc ?

Le fait que nous débarquions en plein festival. Ça relève de la synchronicité.

Si tu le dis.

Elle observa la circulation en silence. Puis elle demanda à Raul :

Tu ne sens rien de spécial ?

Quoi, par exemple ?

Je ne sais pas. Rien qui sorte de l’ordinaire ?

Tu me prends pour un limier ?

D’accord, admettons que je n’aie rien dit.

Silence. Puis Raul dit à voix basse :

Au-dessus de la banderole.

Elle leva les yeux, regarda par-delà les lettres bleues, par-delà les toits.

La montagne ? dit-elle.

Oui…

Mais encore ?

Il y a quelque chose. Je ne sais pas quoi, mais il y a quelque chose…

Tesla étudia le pic pendant quelques minutes. Il n’y avait pas grand-chose à voir, les sommets étant enveloppés de brume.

Laissons tomber, dit-elle, j’ai trop faim pour réfléchir.

Elle jeta un coup d’œil vers le restaurant. Deux clients venaient de quitter leur table et bavardaient avec la serveuse.

— C’est pas trop tôt, marmonna-t-elle, et elle se leva et entra.

— Une seule personne ? (La serveuse la conduisit vers la table libre et lui tendit un menu.) Tout est bon aujourd’hui, mais les foies de poulet sont particulièrement bons. Ainsi que la tarte aux pêches. Bon appétit.

Tesla la regarda louvoyer entre les tables, dispensant sourires et amabilités sur son passage.

Une âme emplie de joie, commenta Raul.

On dirait que c’est Jésus qui fait la cuisine, répliqua Tesla en découvrant le crucifix accroché au-dessus du comptoir.

Dans ce cas, prends donc du poisson, dit Raul, et Tesla éclata de rire.

Quelques têtes se tournèrent dans sa direction, mais aucun des convives ne sembla s’offusquer outre mesure de la voir pleurer de rire en solitaire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda la serveuse.

— Rien, dit Tesla, qui commanda du poisson.
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Erwin ne se rappelait pas quelle atrocité s’était déroulée dans sa maison, mais il savait qu’il devait fuir celle-ci de toute urgence.

Il s’immobilisa devant la porte, l’esprit en déroute, persuadé qu’il devait emporter quelque chose mais incapable de se souvenir de quoi il s’agissait. Il se retourna vers le couloir, espérant qu’un détail allait lui rafraîchir la mémoire.

Mais oui ! La confession. Il ne pouvait pas partir sans la confession. Il se dirigea vers le couloir, se demandant où il avait pu la ranger. Mais lorsqu’il arriva devant la porte du salon, il avait oublié le bout de papier et, sans savoir comment, il se retrouva sur le trottoir en plein soleil. Désireux de se protéger les yeux, il fouilla ses poches en quête de ses lunettes noires, mais il découvrit alors qu’il portait une vieille veste de tweed dont il avait fait don à une œuvre de charité plusieurs années auparavant. Ce geste avait été spontané (ce qui était rare chez lui), et il l’avait aussitôt regretté. Quelle chance d’avoir remis la main sur cette veste, même si c’était dans des circonstances aussi bizarres.

Il ne trouva pas de lunettes dans ses poches, mais celles-ci recelaient néanmoins quantité de souvenirs : des tickets vieux de vingt ans, datant de l’époque où il habitait Boston et allait souvent au concert ; le mégot mâchonné du cigare qu’il avait fumé pour fêter son diplôme de droit ; une tranche de gâteau de noce, enveloppée dans une serviette ; un talon aiguille provenant d’un soulier écarlate ; le flacon d’eau bénite que tenait sa mère à l’heure de sa mort. Chacune de ses poches contenait une demi-douzaine d’objets de ce type, dont chacun déclencha en lui un déluge de souvenirs – odeurs, sons, visages, émotions – que seul le mystère de la veste l’empêcha d’apprécier à leur juste mesure. Il était sûr de s’être débarrassé de cette veste. Et même s’il n’en avait rien fait, même si elle s’était languie dans un placard pendant dix ans, même s’il l’avait enfilée ce matin sans s’en rendre compte, d’où sortaient donc ces souvenirs qui lui encombraient les poches ?

Il se passait quelque chose d’étrange ; de fichtrement étrange.

Ken Margosian sortit de sa maison et se dirigea vers ses rosiers, un sécateur à la main.

— Vos roses sont splendides cette année, lui dit Erwin.

Margosian, qui était un voisin aimable, ne daigna même pas tourner la tête.

Erwin se dirigea vers la clôture mitoyenne.

— Est-ce que ça va, Ken ? demanda-t-il.

Margosian avait jeté son dévolu sur une rose splendide et palpait sa tige avant de la couper. Il ne semblait pas avoir remarqué la présence d’Erwin.

— Pourquoi ne répondez-vous pas ? demanda celui-ci. Si vous avez quelque chose à me reprocher…

Mrs Semevikov choisit ce moment pour faire son apparition. Dans d’autres circonstances, Erwin aurait tout fait pour l’éviter. C’était une incorrigible commère qui organisait tous les ans une vente aux enchères dans le cadre du festival, proposant divers objets offerts par les commerçants de la ville et reversant les bénéfices à des œuvres de charité. L’année précédente, elle avait demandé à Erwin d’offrir quelques consultations gratuites en guise de lot. Il lui avait promis d’y réfléchir mais s’était bien gardé de répondre à ses coups de fil. Et la voilà qui se pointait à nouveau chez lui, sans nul doute dans le même but. Elle salua Ken Margosian, mais n’accorda pas l’aumône d’un regard à Erwin, qui se tenait pourtant à cinq mètres d’elle.

— Est-ce qu’Erwin est chez lui ? demanda-t-elle à Ken.

— Je ne pense pas, répondit celui-ci.

— La plaisanterie a assez duré, dit Erwin, mais Ken n’en avait pas fini.

— J’ai entendu des bruits bizarres durant la nuit, dit-il à Mrs Semevikov. On aurait dit une bagarre.

— Ça ne lui ressemble pas, répliqua-t-elle.

— J’ai frappé à sa porte ce matin, pour voir s’il allait bien, mais il ne m’a pas répondu.

— Arrêtez, protesta Erwin.

— Peut-être qu’il est à son bureau, dit Mrs Semevikov.

— J’ai dit : arrêtez ! hurla Erwin.

Ces deux-là se comportaient comme s’il était invisible, et ça commençait à l’inquiéter sérieusement. Et qu’est-ce que c’était que cette histoire de bagarre ? Lui qui était si calme et si pondéré…

Son esprit vacilla, il se retourna vers sa maison, et un nom remonta des profondeurs de sa mémoire.

Fletcher. Oh, mon Dieu, comment pouvait-il avoir oublié Fletcher ?

— Je vais aller faire un tour à son bureau, disait Mrs Semevikov. L’année dernière, il m’avait promis…

— Écoutez-moi, supplia Erwin.

— … d’offrir quelques consultations gratuites…

— Je ne sais pas ce que vous êtes en train de faire, mais vous devez m’écouter.

— … en guise de lot pour ma vente aux enchères.

— Il y a quelqu’un dans ma maison.

— Au fait, vos roses sont superbes. Vous vous êtes inscrit au concours floral ?

Erwin craqua. Il se dirigea vers la clôture, hurla : « Il a essayé de me tuer ! », puis agrippa Ken par la manche de sa chemise. Ou tenta de le faire. Ses doigts passèrent à travers le tissu, se refermèrent sur eux-mêmes. Il fit une nouvelle tentative. Le résultat fut identique.

Je suis en train de devenir fou, se dit-il. Il leva la main pour assener à Ken une petite gifle, mais celui-ci ne broncha pas. Fletcher m’a tripoté la cervelle.

Une vague de panique déferla sur lui. Il devait obliger son tortionnaire à réparer les dégâts avant qu’il ne soit trop tard. Laissant Ken et Mrs Semevikov à leur bavardage floral, il se dirigea vers son domicile. La porte lui sembla d’abord fermée, mais peut-être ne devait-il pas se fier à ses sens, car il lui suffit de deux pas pour franchir le seuil et se retrouver dans l’entrée.

Il appela Fletcher. Celui-ci ne répondit pas, mais Erwin était persuadé qu’il était encore dans la maison. Tous les angles du couloir étaient un peu gauchis, toutes ses couleurs un peu jaunies. N’était-ce pas là l’influence de Fletcher ?

Il savait où l’autre était tapi : au salon, là où il avait piégé Erwin afin de corrompre sa raison. De plus en plus furieux – comment cet inconnu avait-il pu avoir le toupet d’envahir son foyer et sa tête ? –, il marcha d’un pas martial vers la porte du salon. Celle-ci était entrouverte. Erwin n’hésita pas un instant. Il entra.

Les rideaux étaient tirés pour occulter le jour, le feu se mourait doucement dans la cheminée. Mais Erwin n’eut aucune peine à localiser son tortionnaire. Il était assis en tailleur au beau milieu de la pièce, dans le plus simple appareil. Son corps était massif, hirsute, et couvert de cicatrices parfois longues de vingt centimètres. Ses yeux roulaient dans leurs orbites. Devant lui, un tas d’excréments.

— Espèce de salaud, rugit Erwin. (Fletcher n’eut aucune réaction.) J’ignore quel genre de tour vous m’avez joué, mais je vous ordonne d’arrêter. Et tout de suite. Vous m’entendez ? Tout de suite !

Les pupilles de Fletcher s’immobilisèrent, à la grande satisfaction d’Erwin. Il en avait marre d’être ignoré.

— Et ensuite, je veux que vous…

Il laissa sa phrase inachevée, poussant un grognement de dégoût lorsque Fletcher ramassa une poignée d’excréments pour s’en maculer le bas-ventre. Erwin détourna les yeux, mais ce qu’il aperçut parmi les ombres était encore pire que les jeux scatologiques de Fletcher.

Un corps gisait la face tournée vers le mur. Un corps qu’il reconnut sans peine.

Aucun mot n’aurait pu exprimer l’horreur de cet instant ; ni sa terrible clarté. Il ne put que pousser un sanglot, un sanglot déchirant que le masturbateur ignora totalement.

Il savait pourquoi désormais. Il était mort. Son corps desséché gisait dans un coin du salon, vidé de sa substance vitale par Fletcher. Les résidus de sa conscience s’accrochaient encore au souvenir de sa chair, mais ils n’exerçaient aucune influence sur le monde des vivants. Il ne pouvait ni être vu, ni être entendu, ni être senti. Il n’était qu’un fantôme.

Il s’accroupit devant Fletcher pour étudier son visage. Il avait les traits d’une brute, le front bas, les lèvres épaisses.

— Qu’êtes-vous donc ? murmura-t-il pour lui-même.

Les mains de Fletcher semblaient l’avoir conduit aux portes de l’orgasme. Son souffle était court, ponctué de grognements bestiaux. Erwin n’avait aucune envie d’assister à la conclusion de ce petit exercice. Comme les grognements du masturbateur se faisaient plus gutturaux, il se redressa et se dirigea vers la porte, passa à travers elle et se retrouva en plein soleil.

Mrs Semevikov avait disparu et Ken regagnait sa maison, un bouquet de roses à la main, mais Erwin entendit un petit gémissement. Un gémissement de souffrance, se dit-il, et il fut étrangement réconforté de savoir qu’il n’était pas le seul à souffrir dans les environs. Il partit en quête de la source de ce bruit, laquelle était en fait toute proche. C’étaient les rosiers qui gémissaient ; seuls les morts pouvaient entendre ce bruit, apparemment.

C’était une maigre consolation. Des larmes, ou plutôt des souvenirs de larmes, coulèrent des souvenirs de ses yeux, et il jura que, même s’il lui fallait signer un pacte avec le diable pour parvenir à ses fins, il se vengerait de la bête qui lui avait dérobé la vie. Et ce ne serait pas une vengeance rapide. Ce salaud souffrirait tellement entre ses mains que le chagrin d’un million de roses ne suffirait pas à étouffer ses cris.
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Le vendredi du festival était toujours un jour creux au cabinet médical. Dès le lundi suivant, la salle d’attente serait pleine de patients ayant reporté leur rendez-vous par manque de temps et affligés de plaies infectées ou de constipation chronique. Mais aujourd’hui, seuls les cas graves ou les âmes esseulées viendraient consulter le Dr Powell.

Aucun des patients n’évoqua les récents événements en présence de Phoebe, mais celle-ci était sûre que tous les citoyens d’Everville – hommes, femmes et enfants – avaient eu vent du scandale. Le Dr Powell lui-même ne lui adressa que quelques mots. Il avait été navré d’apprendre le décès de Morton, déclara-t-il, et il était tout disposé à lui accorder quelques jours de congé si nécessaire. Elle le remercia et lui demanda l’autorisation de quitter son service à deux heures de l’après-midi afin d’aller voir l’entrepreneur des pompes funèbres à Silverton. La réponse fut bien évidemment oui.

En fait, ce n’était pas le seul rendez-vous qu’elle avait prévu. Elle avait besoin plus que jamais des conseils d’un homme de loi ; elle devait se faire une idée précise de la gravité de sa situation. Elle irait voir Erwin dès cet après-midi au lieu d’attendre lundi. Il pouvait se passer beaucoup de choses en soixante-douze heures, comme le démontraient les récents événements (qui, eux, n’en avaient pris que vingt-quatre). Mieux valait qu’elle s’informe avant d’agir dans un sens ou dans un autre.
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Le poisson était excellent. Tesla prit tout son temps pour le déguster, écoutant les conversations qui se déroulaient autour des cinq tables environnantes. C’était un exercice auquel elle se livrait régulièrement dans le cadre de son activité de scénariste (elle avait rapidement constaté que le commun des mortels était capable de proférer des remarques auxquelles aucun producteur n’aurait pu croire) et qu’elle avait poursuivi lors de son errance, s’informant sur l’évolution du monde sans le secours des médias.

À sa grande surprise, elle s’aperçut que trois tablées sur cinq se consacraient au même sujet : la vie et les crimes d’une femme nommée Phoebe, laquelle était apparemment impliquée dans l’étrange mort de son mari.

Pendant qu’elle écoutait les convives débattre de la valeur morale de l’adultère, un homme au visage parcheminé, qui devait être le propriétaire du restaurant, vint leur servir des hamburgers et, avant de regagner son poste, passa à sa table pour la débarrasser de son assiette et lui demander si elle avait apprécié son poisson. Elle lui répondit par l’affirmative. Puis, dans l’espoir de lui soutirer quelques informations, elle lui demanda :

— Au fait… connaissez-vous un type du nom de Fletcher ?

L’homme, qui portait un badge où était inscrit Bosley, réfléchit quelques instants.

— Fletcher… Fletcher…

Tesla ? dit soudain Raul.

Une minute.

Mais il y a quelque chose…

— Je ne connais personne du nom de Fletcher, dit Bosley. Est-ce qu’il habite en ville ?

— Non. C’est un visiteur.

— Nous avons plein de visiteurs en ce moment.

De toute évidence, Bosley ne lui serait guère utile. Mais elle décida de profiter de sa présence pour l’interroger sur un autre sujet.

— Phoebe, dit-elle. (Le sourire de Bosley s’effaça.) Vous la connaissez ?

— Elle venait parfois ici, concéda Bosley.

— À quoi ressemble-t-elle ?

À en juger par son expression, Bosley était écartelé entre les règles de la civilité et l’envie de changer de sujet.

— Tout le monde ne parle que d’elle, ajouta Tesla.

— Alors j’espère que son histoire servira de leçon, répliqua Bosley d’une voix glaciale. Le Seigneur la voit et la juge.

— L’a-t-on accusée de quoi que ce soit ?

— Aux yeux du Seigneur…

— Rien à foutre des yeux du Seigneur, coupa Tesla, irritée. Je veux savoir à quoi elle ressemble.

Bosley reposa son assiette sur la table et dit doucement :

— Je pense que vous feriez mieux de partir.

— Pourquoi donc ?

— Nous ne souhaitons pas que vous rompiez le pain avec nous.

— Pourquoi, bon sang ?

— À cause de votre langage.

— Qu’est-ce que vous lui reprochez ?

Ça commence par un « f », souffla Raul.

Elle répéta à haute voix le mot incriminé.

— Foutre ? Vous n’aimez pas que je dise foutre ?

Bosley tiqua comme sous l’effet d’une gifle.

— Sortez, dit-il.

— Tout ce que j’ai dit, c’est foutre, dit Tesla de sa voix la plus douce. Qu’est-ce que vous avez contre foutre ?

La patience de Bosley était à bout.

— Je vous ordonne de sortir, dit-il en haussant le ton. Votre grossièreté n’est pas la bienvenue dans ces murs.

— Je n’ai même pas droit à ma tarte aux pêches ?

— Dehors ! hurla Bosley.

Les clients du restaurant avaient mis un terme à leur discussion. Toutes les têtes étaient tournées vers la table de Tesla.

— Allez proférer vos abominations ailleurs, reprit le restaurateur. Elles ne sont pas les bienvenues ici.

Tesla s’adossa confortablement à son siège.

— Foutre n’est pas une abomination, dit-elle. Foutre n’est qu’un mot, un petit mot des plus utiles. Allons, Bosley, admettez-le. Il y a des circonstances où l’emploi de foutre s’impose de lui-même.

— Je vous ordonne de sortir d’ici.

— Vous voyez. Foutez le camp d’ici aurait été nettement plus efficace.

On entendit quelques gloussements, ainsi que des toussotements nerveux.

— Que dites-vous à votre femme le samedi soir ? Chérie, j’ai envie de forniquer ? Non, vous lui dites : j’ai envie de te foutre.

— Dehors ! hurla Bosley.

Le personnel venait à l’aide de son patron, et le cuisinier semblait avoir fait un séjour prolongé à San Quentin. Tesla se leva.

— OK, je m’en vais. (Elle gratifia le cuisinier de son plus beau sourire.) Le poisson était excellent, dit-elle en se dirigeant vers la porte. Bien sûr, il faut se garder d’oublier le principal usage du mot foutre. En tant qu’exclamation. Voir par exemple foutre oui ou le dérivé quel foutoir.

Arrivée devant la porte, elle se retourna pour faire face à Bosley.

— Ou encore le plus utile de tous : allez vous faire foutre.

Et elle s’en fut après lui avoir lancé un sourire radieux.

 

Elle s’arrêta au coin de la rue, se demandant où elle retrouverait la piste de Fletcher, et Raul murmura :

Tu as entendu ce que j’ai dit ?

J’étais trop occupée à défendre mes droits civiques.

Non, avant.

Hein ?

Je ne sais pas ce qui se passe, mais j’ai senti une présence…

Tu as l’air inquiet.

Elle jeta un regard circulaire autour d’elle. Le carrefour était noir de monde. Voilà un endroit qui ne se prête guère à une hantise, se dit-elle, du moins à cette heure-ci. À minuit, peut-être, ce serait différent…

Est-ce qu’on n’enterrait pas les suicidés aux carrefours ? dit-elle à Raul. (Pas de réponse.) Raul ?

Écoute.

Qu’est-ce que je… ?

Écoute, veux-tu ?

Il y avait bien des choses à écouter. Des klaxons, des crissements de pneus, des éclats de rire, de la musique dans une vitrine, des cris derrière une porte…

Non, pas ça, dit Raul.

Quoi, alors ?

Il y a quelqu’un qui murmure.

Elle tendit l’oreille, s’efforçant de filtrer le bruit des voitures et des piétons.

Ferme les yeux, lui dit Raul, c’est plus facile dans le noir.

Elle s’exécuta. Le vacarme persista, mais il lui était plus facile de s’en détacher.

Là…, chuchota Raul.

Il avait raison. Une petite voix cherchait à se faire entendre au sein des bruits de la rue. Sais, disait-elle, et quelque chose qui ressemblait à ketchup. Tesla se concentra, s’efforça de capter cette voix comme elle avait capté celles des clients du restaurant. Sais, répéta-t-elle, sais quelque chose…

Elle sait quelque chose, murmura Tesla. Mais à quel propos ?

Ketchup… ketchup…

Ketchup ?

Ketch…

Non, pas ketchup : Fletcher.

Tu as entendu ? dit-elle à Raul. Elle sait quelque chose sur Fletcher. C’est ça qu’elle veut nous dire.

Elle tendit à nouveau l’oreille, captant la fréquence mentale sur laquelle s’exprimait la voix. Celle-ci était à peine audible. Tesla retint son souffle, concentrant toute son attention sur les signaux qu’elle recevait. Ce n’étaient plus des mots qu’elle entendait à présent, mais des chiffres. Deux. Deux. Six.

Elle les répéta à haute voix pour confirmer la réception.

— Deux, deux, six. OK ?

Puis elle perçut des syllabes. Itch ou witch. Puis hell ou quelque chose d’approchant.

— Répétez, murmura-t-elle.

Mais sa force de concentration ou celle de son correspondant n’étaient plus à la hauteur de la tâche. Elle crut entendre à nouveau itch, puis la voix se tut. Elle resta à l’écoute, espérant un nouveau contact, mais en vain.

— Merde, marmonna-t-elle.

Il nous faut une carte, dit Raul.

Pour quoi faire ?

C’était une adresse, Tesla. Il t’indiquait l’endroit où se trouve Fletcher.

Elle se tourna vers le restaurant. La serveuse l’aperçut dès qu’elle poussa la porte.

— S’il vous plaît…

— Ne vous inquiétez pas. J’ai seulement besoin de ça. (Elle s’empara d’une brochure consacrée au festival, dont une pile était à la disposition des clients.) Bonne journée.

Au fait, depuis quand les disciples de Jésus te mettent-ils en rage ? lui demanda Raul alors qu’elle enfourchait sa moto et étudiait le plan de la ville figurant en dernière page de la brochure.

Tu te trompes, dit-elle. J’adore toute cette merde. Mais je pense que les mots sont…

Elle s’interrompit. Regarda le plan de plus près.

Mitchell Street. C’est sûrement ça. Mitchell.

Elle empocha la brochure et démarra.

Tu es prêt ? demanda-t-elle.

Précieux, répondit-il.

Hein ?

Tu allais dire : les mots sont précieux.

Ah bon ?

Et non, je ne suis pas prêt.


Chapitre 5
1

Si Erwin s’était rendu chez Kitty, c’était en quête de quelque chose de familier ; d’un visage ou d’une voix connus qui auraient apaisé sa panique. Et voilà qu’il tombait sur une étrangère posant des questions sur son assassin. À demi fou de frustration, il l’avait apostrophée à s’en déchirer la gorge (mais il n’avait plus de gorge à déchirer) pendant qu’elle démontrait à Bosley sa maîtrise de la vulgarité.

Mais elle n’était pas aussi stupide ni aussi sourde que son attitude pouvait le laisser supposer. Elle avait tendu l’oreille dès qu’elle était sortie du restaurant, et il s’était collé à elle de si près qu’on l’aurait accusé de viol s’il avait été de chair et de sang, lui répétant sans se lasser l’adresse où elle trouverait Fletcher. Sa ténacité avait payé. Elle était allée chercher un plan de la ville afin de l’étudier, et il avait alors tenté de l’avertir du danger que représentait Fletcher.

Cette fois-ci, cependant, elle ne l’avait pas entendu. Il ne savait pas exactement pourquoi. Peut-être qu’il était impossible de déchiffrer un plan et d’écouter les morts en même temps. À moins qu’il n’ait perdu sa capacité à communiquer avec les vivants. Quoi qu’il en soit, le dialogue enrichissant qu’il espérait établir avait été étouffé dans l’œuf, et la femme était partie en trombe avant qu’il ait pu l’informer des tendances homicides de Fletcher. Mais il ne se faisait pas de souci pour elle. Si elle était à la recherche de Fletcher, raisonnait-il, elle savait sûrement de quoi il était capable, et à en juger par sa conduite dans le restaurant, ce n’était pas une femme timorée.

Il la regarda se frayer un chemin dans Main Street et l’envia de pouvoir se déplacer sur une motocyclette. Bien qu’il n’ait eu que mépris pour les histoires de fantômes (qui relevaient du fantasme ou du fantastique, deux domaines également négligeables), il savait que les spectres avaient la réputation de pouvoir défier la pesanteur. Ils planaient, ils volaient ; ils se perchaient dans les arbres et sur les clochers. Pourquoi donc se sentait-il si matériel ? Pourquoi son corps – dont il avait conscience de la nature tout abstraite ; sa véritable carcasse gisait dans son salon – se conduisait-il comme s’il était encore assujetti à la gravité ?

Poussant un soupir, il reprit la route de sa maison. Vu la distance qui l’en séparait, la rencontre qu’il venait d’initier aurait sûrement pris fin à son arrivée. Mais que pouvait faire l’âme perdue qu’il était devenu ? Il devait prendre son parti de sa situation présente, et espérer comprendre à terme la condition qui était désormais la sienne.
2

Phoebe fonça au cabinet d’Erwin sans prendre rendez-vous et trouva porte close. Dans des circonstances ordinaires, elle n’aurait pas insisté. Elle serait rentrée chez elle et aurait attendu le lundi. Mais le temps pressait. Pas question d’attendre ne serait-ce qu’une heure. Elle décida de se rendre à son domicile et de le supplier de lui accorder un entretien. Cela ne le dérangerait guère, n’est-ce pas ? Et puis, elle s’était suffisamment décarcassée pour espérer qu’il lui rendrait la pareille.

Elle entra dans une épicerie toute proche et demanda à Maureen Scrimm, qui s’était teint les cheveux en l’honneur du festival et ressemblait à la traînée de la ville, de lui prêter son annuaire. Maureen aurait bien voulu bavarder avec elle, mais il y avait foule dans son magasin. Une fois qu’elle eut noté l’adresse d’Erwin, Phoebe laissa Maureen faire de l’œil à tous les hommes valides âgés de moins de soixante-cinq ans et se dirigea vers Mitchell Street.

 

C’était une petite rue bien tranquille, bordée de belles maisons bien tenues, de pelouses bien tondues, de haies bien taillées, de portes et de fenêtres bien peintes. Le genre de havre dont Tesla avait souvent rêvé lors de son errance dans les Amériques ; un lieu peuplé de gens aimables et modestes, tant sur le plan physique que sur le plan spirituel. Elle comprenait sans peine pourquoi Fletcher avait choisi de s’établir ici. Il avait organisé son immolation à Palomo Grove afin de concevoir à partir des rêves de ses honnêtes citoyens une légion de champions. Ces hallucigenias, comme il les avait baptisés, avaient livré bataille dans les rues de la ville après son départ. Si un nouveau conflit se préparait, comme l’avait prédit Kate Farrell, il trouverait sans peine des esprits fertiles dans un havre tel que celui-ci, où les hommes et les femmes avaient encore foi en la civilisation et pourraient invoquer des héros pour la défendre.

Qu’est-ce que tu délires ? demanda Raul tandis que Tesla remontait la rue en quête du repaire de Fletcher.

Je pensais à voix haute ou bien tu m’espionnais ?

Je t’espionnais, répondit Raul. Et je n’en reviens pas.

De quoi donc ?

De la façon dont cet endroit te fait baver. Tu détestais Palomo Grove.

Palomo Grove n’avait rien d’authentique.

Car cette ville l’est ?

Oui. Elle a l’air… confortable.

Tu es restée trop longtemps sur la route.

Tu as peut-être raison, concéda Tesla. Je suis un peu crevée. Mais c’est le genre de coin où j’aimerais me fixer…

Et élever des gamins ? Toi et Lucien ? Ce serait adorable.

Ne sois pas sarcastique.

D’accord. Ce serait l’enfer.

Ils étaient arrivés devant la maison du chuchoteur, une maison des plus belle.

Tesla…

Quoi encore ?

Fletcher a toujours été un peu fou, rappelle-toi.

Comment aurais-je pu l’oublier ?

Alors pardonne-lui ses offenses…

Tu es tout excité. Je te sens trembler.

Je l’appelais père. Il n’aimait pas ça> mais je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était mon père. J’aimerais le revoir…

Moi aussi.

C’était la première fois qu’elle l’avouait franchement. Certes, Fletcher était fou et totalement imprévisible. Mais c’était l’homme qui avait créé le Nonce, l’homme qui était devenu lumière sous ses yeux ; l’homme qui l’avait presque poussée à croire aux saints. Si quelqu’un méritait de triompher de l’oubli, c’était bien lui.

Elle s’avança dans l’allée, étudiant le bâtiment en quête d’un signe de sa présence. Sans succès. Les rideaux étaient tirés, sauf à une fenêtre, et deux quotidiens gisaient sur le perron.

Elle frappa à la porte. Il n’y eut pas de réponse, mais cela ne la surprit pas. Même si Fletcher était là, il était peu probable qu’il vienne ouvrir la porte. Elle frappa à nouveau, par acquit de conscience, puis se dirigea vers la seule fenêtre sans rideau et scruta l’intérieur de la maison. Une salle à manger aux meubles antiques. Qui que soit l’hôte de Fletcher, c’était un homme ou une femme de goût.

Il y a quelque chose qui cloche dans les égouts, dit Raul.

Les égouts ?

Tu ne sens rien ?

Elle renifla et perçut une odeur déplaisante.

Ça vient de l’intérieur ? demanda-t-elle à Raul, mais avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle entendit le gravier crisser derrière elle.

— Vous cherchez Erwin ? lui demanda-t-on.

Elle se retourna. Une femme se tenait près du portail : silhouette corpulente, teint pâle et vêtements trop chauds.

— Erwin…, répéta Tesla. (Il fallait réagir vite.) Oui, je voulais… est-ce qu’il est chez lui aujourd’hui ?

La femme examina Tesla d’un air soupçonneux.

— En tout cas, il n’est pas à son cabinet, dit-elle.

— Ah. J’ai frappé, mais personne n’a répondu.

L’autre était visiblement déçue.

— J’allais faire le tour de la maison, poursuivit Tesla, au cas où il serait en train de bronzer dans son jardin.

— Vous avez essayé la sonnette ?

— Non, je…

La femme s’avança vers la porte et actionna la sonnette. On entendit un carillon à la mélodie sirupeuse. Tesla attendit dix secondes. Puis, constatant qu’il ne se passait rien, elle se dirigea vers l’arrière, laissant l’autre s’acharner sur la sonnette.

Ça schlingue, fit-elle remarquer à Raul lorsque l’odeur d’excréments se fit plus intense.

Elle examina le sol, s’attendant à découvrir un conduit crevé et une flaque d’eau parfumée à la merde. Mais elle ne vit rien. Ni étrons ni Erwin.

Peut-être que ce n’est pas la bonne maison, dit-elle à Raul. Peut-être même que ce n’est pas la bonne rue.

Elle tourna les talons, découvrant que la femme venait vers elle, le visage agité.

— Il y a quelqu’un dedans, dit-elle. J’ai jeté un coup d’œil par l’ouverture de la boîte aux lettres et j’ai vu quelqu’un au bout du couloir.

— Erwin ?

— Je ne sais pas. Il faisait trop noir.

— Mouais.

Tesla fixa le mur du regard, comme si elle allait le rendre transparent à force de se concentrer.

— Il y avait quelque chose de bizarre…, reprit la femme.

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas, dit-elle en frissonnant.

— Vous voulez appeler les flics ?

— Non. Non. Inutile de déranger Jed pour si peu. Peut-être que je… enfin… j’essaierai un autre jour.

Cette dame est fichtrement nerveuse, remarqua Raul.

— S’il y a un problème…, dit Tesla. Je vais jeter un coup d’œil derrière. (Elle se dirigea vers le jardin.) Au fait, je m’appelle Tesla, lança-t-elle par-dessus son épaule.

— Et moi Phoebe.

Tiens, tiens… fit Raul. La femme adultère.

Tesla se retint de dire : On ne parle que de vous en ville.

— Vous êtes une parente d’Erwin ? demanda Phoebe.

— Non, pourquoi ?

— Ça ne me regarde pas, mais je sais que vous n’êtes pas d’Everville…

— … et vous vous demandez ce que je fais ici, répondit Tesla.

Elle tourna le loquet de la porte de derrière. Fermée à clé. Elle porta les mains à son front pour regarder derrière la vitre. Il y avait quelques signes de vie. Une brique de jus d’orange sur la table ; une pile d’assiettes près de l’évier.

— Je ne suis pas venue ici pour voir Erwin, poursuivit-elle. En fait, je ne le connais même pas.

Elle se retourna vers Phoebe, qui ne semblait nullement inquiète d’avoir affaire à un cambrioleur en puissance.

— Je cherche un type du nom de Fletcher. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

Phoebe réfléchit quelques instants, puis secoua la tête.

— Ce n’est pas quelqu’un du coin, déclara-t-elle. Je suis sûre que je le connaîtrais s’il habitait les environs.

— Tout le monde se connaît ici, pas vrai ?

— Tout le monde se connaît trop, dit Phoebe avec une amertume non dissimulée. Tout le monde connaît les affaires de tout le monde.

— J’ai moi-même entendu quelques rumeurs.

— À mon sujet ?

— Vous êtes Phoebe Cobb, n’est-ce pas ?

L’intéressée plissa les lèvres.

— En ce moment, je le regrette fort. Mais oui, je suis bien Phoebe Cobb. (Elle soupira, laissa apparaître sa détresse.) Quoi que vous ayez entendu sur moi…

— Je n’en ai rien à foutre, dit Tesla. Je sais que ça ne doit pas être très drôle…

— J’ai connu des moments plus exaltants, dit Phoebe en redressant les épaules. Écoutez, il est clair que Mr Toothaker n’a pas envie de nous ouvrir la porte.

Tesla sourit.

— Toothaker ? C’est son nom ? Erwin Toothaker ?

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Rien. C’est un nom parfait. Erwin Toothaker.

Tesla regarda à nouveau par la fenêtre.

La porte donnant sur le reste de la maison était entrouverte, et il lui sembla voir une ombre sinueuse se faufiler par l’entrebâillement.

Elle sursauta violemment.

— Qu’y a-t-il ? demanda Phoebe.

Tesla battit des paupières, s’humecta les lèvres et reprit son examen.

— Est-ce que notre Erwin élève des serpents ? dit-elle.

— Des serpents ?

— Oui, des serpents.

— Pas à ma connaissance. Pourquoi ?

— Je ne vois plus rien, mais j’aurais juré…

Tesla ? murmura Raul.

Quoi ?

Des serpents et une odeur de merde. Ça ne te rappelle rien ?

Elle ne répondit pas. Se contenta de reculer d’un pas, le corps glacé de sueur. Non, protesta son esprit, non, non, non. Pas des Lix. Pas ici. Pas dans ce trou perdu.

Ressaisis-toi, Tesla.

Elle tremblait de tous ses membres.

— Vous avez vu quelque chose ? demanda Phoebe en faisant un pas vers la porte.

— Ne bougez pas, lui ordonna Tesla.

— Les serpents ne me font pas peur.

Tesla leva une main pour l’arrêter.

— Je ne plaisante pas, dit-elle.

Phoebe l’écarta sans ménagement.

— Je veux voir ce qui se passe, dit-elle en collant son visage à la vitre. On ne voit rien.

— Il est reparti.

— S’il a jamais été là. (Phoebe se retourna vers Tesla.) Vous avez l’air toute chose.

— Je suis toute chose.

— Vous êtes affligée d’une phobie ?

Tesla secoua la tête.

— Pas de celle des serpents. (Elle tira doucement sur le bras de Phoebe.) Je pense sérieusement que nous devrions partir.

Le ton de sa voix ou l’expression de son visage devaient être convaincants, car Phoebe s’écarta à son tour de la porte.

— Peut-être que ce n’était que mon imagination, dit Tesla.

Elle pria les dieux pour que tel soit le cas. L’idée d’affronter des Lix ne la séduisait guère.

Phoebe sur les talons, elle refit le tour de la maison et se dirigea vers la rue.

— Vous êtes soulagée ? lui demanda Phoebe.

— Marchez un peu avec moi, voulez-vous ?

Tesla accéléra l’allure jusqu’à ce qu’elles se soient éloignées d’une cinquantaine de mètres. Puis elle ralentit le pas.

— Et maintenant, vous êtes soulagée ? lui redemanda Phoebe, légèrement irritée.

Tesla s’abîma dans la contemplation du ciel et inspira à plusieurs reprises avant de déclarer :

— C’est encore pire que ce que je croyais.

— Quoi donc ? Qu’est-ce que vous racontez ?

Tesla inspira une nouvelle bouffée.

— Je pense qu’il y a quelque chose de maléfique dans cette maison, répondit-elle.

Phoebe considéra la rue, qui semblait plus paisible que jamais en cette fin d’après-midi.

— Je sais que c’est difficile à croire…

— Oh non, coupa Phoebe. Je n’ai aucune peine à le croire. (Lorsqu’elle se retourna vers Tesla, elle arborait un petit sourire pincé.) Cette ville est cruelle. Elle n’en a pas l’air, mais elle est cruelle.

Tesla se demanda si leur rencontre ne relevait pas elle aussi de la synchronicité.

— Vous avez envie d’en parler ?

— Non.

— OK. Je n’ai pas l’intention de…

— Je veux dire oui, reprit Phoebe. Oui, j’ai envie d’en parler.


Chapitre 6

— La mer n’est pas dans son état normal.

Joe se redressa et se tourna en direction des vagues tonitruantes. L’eau était lisse comme du velours, les rouleaux assez gros pour tenter un surfer, mais ils se brisaient bien plus lentement que ceux d’une plage terrestre. Des étincelles iridescentes parsemaient leur ventre voluptueux, dansaient sur leur écume.

— Splendide, dit-il.

Noé poussa un grognement.

— Regardez par là-bas, dit-il.

Il lui désigna l’endroit, par-delà les récifs, où aurait dû se trouver l’horizon. D’immenses nuages noirs, gris et verts semblaient monter de l’océan, comme si une chaleur titanesque avait transformé les eaux en vapeur. Et les cieux étaient envahis par un déluge de feu. C’était un spectacle d’une ampleur que Joe n’aurait jamais pu concevoir, comme une scène de la création du monde ; ou de la fin du monde.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Je ne vous le dirai que lorsque j’en serai sûr, répondit Noé. Mais je pense que nous devrions faire preuve de prudence, même dans ce coin.

— Pourquoi donc ?

— À cause de la procession qui se dirige vers nous, dit-il en indiquant le rivage.

À cinq ou six kilomètres de là, Joe distinguait les toits et les flèches d’une ville. Sans doute était-ce Liverpool. Plus près de lui, à un ou deux kilomètres, il aperçut un petit groupe qui s’approchait.

— C’est un Bénissant, dit Noé. Je pense que nous ferions mieux de nous éclipser, Joe.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’un Bénissant ?

— Un conjurateur. Peut-être est-ce lui qui a ouvert la porte.

— Vous ne voulez pas l’attendre pour le remercier ?

Joe observa la procession. Elle se composait d’une trentaine de personnes, dont certaines à cheval ; l’une d’elles montait apparemment un chameau.

— Ce n’est pas pour moi qu’on a ouvert cette porte, répliqua Noé.

— Pour qui, alors ?

Aucune réponse. Joe se retourna et vit que Noé fixait toujours la tempête apocalyptique qui occultait l’horizon.

— Vous voyez quelque chose ? demanda-t-il.

— Peut-être.

Une demi-douzaine de questions se bousculaient dans l’esprit de Joe. Si cette tempête se dirigeait vers eux, qu’allait-il arriver au rivage ? Et à la ville ? Et si la tempête franchissait le seuil, jusqu’où irait-elle ? Jusqu’à Everville ? Jusqu’à Phoebe ?

Oh mon Dieu, Phoebe !

— Je dois retourner là-bas, dit-il.

— Ne faites pas ça.

— Je vais me gêner.

Joe se dirigea vers la brèche. Elle était parfaitement visible de ce côté-ci. On aurait dit un éclair de lumière noire découpé sur fond de ciel mouvant. Était-ce un effet de son imagination, ou bien était-elle plus haute et plus large que tout à l’heure ?

— Je vous ai promis la puissance, Joe, lui rappela Noé. Et j’ai toujours l’intention de vous l’offrir.

Joe se retourna.

— Alors donnez-la-moi tout de suite et laissez-moi partir.

Noé baissa les yeux.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, mon ami.

— Que voulez-vous dire ?

— Je ne peux rien vous donner ici.

— Vous aviez dit : de l’autre côté.

— Oui. Je sais. Mais ce n’était pas tout à fait exact. (Quand il leva les yeux vers Joe, sa tête hypertrophiée sembla vaciller sur son cou.) J’espérais que vous souhaiteriez m’accompagner quelque temps après avoir découvert la splendeur de l’océan onirique. Je peux vous donner la puissance, Joe. Je le peux bel et bien. Mais seulement dans mon pays.

— Et c’est loin ? demanda Joe.

Il ne reçut aucune réponse. Furieux, il retourna auprès de Noé, si vivement que celui-ci leva les bras comme pour se protéger.

— Je ne vais pas vous frapper, lui dit-il. (Noé baissa sa garde d’un iota.) Je veux seulement une réponse franche.

Noé soupira.

— Je viens de l’Éphéméride, dit-il.

— Et où se trouve l’Éphéméride ? demanda Joe.

Noé le fixa pendant dix bonnes secondes, puis indiqua le grand large.

— Sans déc’ dit Joe, impavide. Vous m’avez bien pigeonné.

— Pigeonné ?

— Vous m’avez bien eu, connard. (Il se pencha au-dessus de Noé jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez à nez.) Vous m’avez bien eu.

— Je pensais qu’on vous avait envoyé pour me ramener chez moi.

— Ne soyez pas ridicule.

— C’est vrai. Et je le pense encore. (Il regarda Joe droit dans les yeux.) L’idée que nos vies puissent être liées ainsi vous semble donc ridicule ?

— Oui.

Noé hocha la tête.

— Eh bien, retournez là-bas, dit-il. Je resterai ici. Je me sens un peu plus fort sous un ciel qui est le mien. Sans doute en ira-t-il de même pour vous.

L’ironie de son propos n’échappa pas à Joe.

— Vous savez très bien dans quel état je serai une fois de l’autre côté.

— Oui, dit Noé en se relevant. Impuissant. (Et il commença à s’éloigner sur la plage.) Adieu, Joe, lança-t-il.

— Connard.

Joe contempla à nouveau la tranche de ciel nocturne visible à travers la brèche. De quelle utilité serait-il à Phoebe et à lui-même s’il regagnait son univers ? Il était blessé et recherché par la police. Et, comme venait de le souligner Noé, il était impuissant.

Il jeta un regard circulaire sur l’étrange monde où il venait de pénétrer. La ville lointaine, la procession, la tempête au-dessus des eaux agitées de Quiddity : rien de tout ceci ne semblait prometteur. Mais peut-être – peut-être – ce monde recelait-il un espoir. L’espoir d’un pouvoir quelconque qui ferait de lui un homme redoutable quand il mettrait un terme à son exil. Peut-être devrait-il lutter pour obtenir ce pouvoir, mais il avait lutté dans le Cosme, pas vrai, et qu’est-ce que ça lui avait rapporté ? Des bleus aux couilles.

— D’accord…, dit-il en rejoignant Noé. Je reste. Mais plus question que je vous porte compris ?

Noé lui adressa un sourire.

— Puis-je… passer mon bras autour de vos épaules, en attendant que j’aie mangé un peu et repris des forces ?

— OK, dit Joe.

Noé joignit le geste à la parole.

— Il y a un bateau échoué un peu plus loin, dit-il, nous nous y abriterons jusqu’à ce que la procession ait fini de se dérouler.

— Pourquoi ces Bénissants sont-ils si dangereux ? demanda Joe tandis qu’ils se dirigeaient clopin-clopant vers le bateau en question.

— Personne ne sait ce que recèle le cœur d’un Bénissant. Tous leurs actes sont dictés par des raisons et des buts également secrets. Peut-être que celui-ci est inoffensif, mais nous n’avons aucun moyen de le savoir.

Ils gardèrent le silence jusqu’à ce qu’ils aient atteint le bateau. C’était un deux-mâts, long d’environ huit mètres, à la coque et à la timonerie rouge et bleu, qui semblait avoir bourlingué un sacré bout de temps. Son nom, le Fanacapan, était soigneusement peint sur sa proue.

Comme Joe commençait à avoir faim, il laissa Noé à l’ombre du navire et grimpa à bord de celui-ci en quête de nourriture. L’effet lénifiant des pilules s’était enfin estompé, et tandis qu’il fouillait les lieux en quête d’une miche de pain ou d’une bouteille de bière, il se sentit envahi par des impressions franchement négatives. Angoisse, inquiétude et déception. Il avait pénétré dans un autre monde pour découvrir que les choses n’y étaient guère différentes. Peut-être que Quiddity était un océan onirique, ainsi que le prétendait Noé, mais ce bateau, qui avait vogué sur ses eaux, ne semblait nullement avoir été conçu et occupé par des créatures d’essence visionnaire. Ses deux cabines étaient sordides, sa cambuse d’une saleté repoussante, les cloisons de sa timonerie recouvertes de graffitis obscènes.

Et ses provisions de nourriture étaient inexistantes. Il subsistait bien quelques restes dans la cambuse, mais rien de comestible, et après que Joe eut exploré les cabines, remuant couvertures crasseuses et vêtements souillés dans l’espoir de dénicher un fruit ou une barre de chocolat, il dut se rendre à l’évidence. Frustré et plus affamé que jamais, il redescendit à terre et trouva Noé assis en tailleur sur le sable, les yeux tournés vers le rivage et les joues mouillées de larmes.

— Qu’y a-t-il ?

— Cela me rappelle…

Noé désigna la procession. Il ne faisait plus aucun doute qu’elle se dirigeait vers la brèche. Cinq ou six célébrants, apparemment des enfants à demi nus, s’étaient détachés du groupe et semaient des pétales de fleurs pour ouvrir le passage à leur seigneur.

— Ça vous rappelle quoi ?

— Mon mariage, dit Noé. Et ma bien-aimée. Notre procession était trois ou quatre fois plus importante que celle-ci. Jamais on n’avait vu plus splendides atours. Jamais on n’avait entendu musique plus céleste. Ce jour devait signaler la fin d’un âge sanglant et le commencement… (Il s’interrompit, frissonna.) Je veux revoir mon pays, Joe, dit-il au bout d’un temps. Ne serait-ce que pour y être enterré.

— Vous n’avez pas attendu tout ce temps pour mourir.

— Ce ne serait pas si grave, murmura Noé. J’ai connu l’amour de ma vie. Jamais je ne trouverai une femme comme elle, et je ne le souhaite pas. Je n’aurais pu supporter une telle idée avant ce jour, Joe, mais c’est la vérité. Ce ne serait pas si grave, si je pouvais mourir dans mon pays et reposer dans la terre qui m’a vu naître. Vous le comprenez, n’est-ce pas ?

Joe ne répondit pas.

— N’est-ce pas ? répondit Noé en se tournant vers lui.

— Non, dit Joe. Je n’ai pas de pays, Noé. Je déteste l’Amérique.

— L’Afrique, alors.

— Je n’y ai jamais mis les pieds. Et je ne crois pas que ça me plairait. (Il reprit son souffle.) Je me fous de savoir où je serai enterré. (Il y eut un long silence. Puis Joe reprit :) J’ai faim. Je n’ai rien trouvé sur le bateau. Si je ne mange pas un morceau, je ne tiendrai pas le coup très longtemps.

— Eh bien, pêchez donc quelque chose.

Noé se releva et conduisit Joe au bord de l’eau. Les rouleaux semblaient moins violents que tout à l’heure, se dit Joe.

— Vous voyez les poissons ? dit Noé en désignant les vagues.

Les étincelles qu’il avait aperçues au creux des vagues étaient en fait des créatures vivantes : des poissons et des anguilles, étincelant comme l’éclair, grouillant par milliers dans la mer.

— Je les vois.

— Eh bien, servez-vous.

— On peut les pêcher à la main ?

— Et on peut aussi les avaler. (Noé sourit en voyant la grimace que faisait Joe.) Ils sont délicieux. Faites-moi confiance.

L’estomac de Joe lui faisait presque aussi mal que ses testicules. Le moment était mal choisi pour faire la fine bouche. Il haussa les épaules et s’avança dans l’eau. La douce chaleur de celle-ci le surprit agréablement, et quand il la sentit s’envelopper autour de ses jambes et bondir vers son ventre, il eut presque l’impression qu’elle était ravie de l’accueillir en elle. Les poissons étaient partout ; et ils étaient de toutes les tailles et de toutes les formes, tantôt aussi gros que des saumons, ce qui le surprit fort vu la faible profondeur, tantôt aussi minuscules que les colibris qu’évoquait leur vivacité, tournoyant autour de lui par milliers. Aucun effort ne lui fut nécessaire pour en attraper. Il se contenta de plonger la main dans un banc, s’apercevant l’instant d’après qu’il avait capturé non pas un mais trois poissons – deux rouges et un bleu – qui frétillaient au creux de sa main. Leurs yeux d’un noir absolu et leurs ouïes palpitantes ne les rendaient guère appétissants. Mais tant que Noé et lui resteraient en rade dans le coin, il n’aurait pas le choix. C’était ça ou rien.

Il saisit un des deux poissons rouges et, sans se donner le temps de regretter son geste, rejeta la tête en arrière et le laissa tomber dans sa bouche. L’espace d’un instant de dégoût, il se crut sur le point de vomir, puis le poisson disparut dans son gosier. Il n’avait aucun goût, mais quelle importance ? L’heure n’était pas à la dégustation mais à la bouffe. Il contempla les deux poissons qui s’agitaient dans sa main, puis les engloutit simultanément, inclinant la tête en arrière pour leur faciliter le passage. Si le premier disparut aussi vite que son congénère, le second buta sur ses amygdales et remonta sur sa langue. Il le recracha aussitôt.

— C’est si mauvais que ça ? demanda Noé en s’approchant de lui.

— Non, il n’avait pas envie d’être mangé.

— On ne peut pas lui en vouloir.

Noé s’avança jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la taille.

— Vous vous sentez mieux ? lui demanda Joe, élevant la voix pour se faire entendre au sein du fracas des vagues.

— De mieux en mieux, répondit Noé. L’air me nourrit.

Il plongea les deux mains dans l’eau et en ressortit non pas un poisson mais une créature aux grands yeux dorés qui ressemblait à un poulpe.

— Ne me dites pas que je dois manger ça, dit Joe.

— Non. Surtout pas. C’est un Zehrapushu, un esprit-pilote. Vous avez vu comme il vous dévore des yeux ?

Joe opina. Le regard fixe de la créature exprimait une étrange curiosité ; on aurait dit qu’elle l’étudiait.

— Il n’a pas l’habitude de voir les êtres de votre espèce en chair et en os, expliqua Noé. Si vous pouviez parler son langage, il vous dirait sûrement de rentrer chez vous. Vous voulez le toucher ?

— Pas vraiment.

— Cela ferait plaisir au Zehrapushu, dit Noé en lui tendant la créature. Et quand on fait plaisir à l’un d’eux, on a droit à la reconnaissance de tous.

Joe se dirigea vers Noé, gardant les yeux sur l’animal qui le fixait en retour.

— Vous voulez dire que cette bête est connectée aux autres… comment les appelez-vous, déjà ?… aux autres Zehramachin ?

— On les appelle les ’shu, c’est plus facile. (Noé lui passa la créature.) N’ayez pas peur, il ne va pas vous mordre.

Joe accepta l’animal avec une certaine prudence. Le ’shu resta passif entre ses bras, les yeux fixés sur lui.

— Les plus anciens temples des douze continents ont été érigés en l’honneur des ’shu, poursuivit Noé, et certains peuples les vénèrent encore aujourd’hui.

— Mais pas le vôtre ?

Noé secoua la tête.

— Mon épouse était catholique. Et moi… je suis incroyant. Vous feriez mieux de le remettre à l’eau avant qu’il ne périsse. Je crois bien qu’il serait ravi de mourir en vous regardant.

Joe se baissa pour immerger le ’shu. Il resta quelques instants entre ses mains, les yeux toujours aussi luisants, puis son corps sans os se détendit, le propulsant dans des eaux plus profondes. En le regardant s’éloigner, Joe se demanda malgré lui s’il parlait déjà de l’homme noir à ses congénères.

— Certaines personnes, poursuivit Noé, pensent que les ’shu sont des fragments du Créateur, qui s’est dissocié en un milliard d’éléments pour piloter les âmes humaines dans Quiddity et a oublié par la suite la façon de les rassembler.

— C’est donc un morceau de Dieu que je viens de tenir dans mes mains ?

— Oui. (Noé plongea une main dans l’eau, en retira un poisson de trente centimètres de long.) Trop gros ?

— Oh oui !

— Les petits passent mieux, pas vrai ?

— Beaucoup mieux.

Joe pécha deux poignées de poissons minuscules. Sa rencontre avec le ’shu l’avait délivré de ses scrupules. De toute évidence, ces bestioles étaient beaucoup moins évoluées que la créature qui l’avait scruté avec une telle attention. Il n’avait plus aucune hésitation à les manger. Il engloutit ses deux poignées en deux secondes, puis pécha un poisson un peu plus gros, qu’il mordit comme s’il s’était agi d’un sandwich. Sa chair était orangée, tendre et savoureuse, et il la mâcha sans prendre garde aux convulsions de son propriétaire, ne rejetant celui-ci que lorsqu’une de ses arêtes se coinça entre ses dents.

— Ça ira pour le moment, dit-il à Noé tout en extrayant l’arête.

— Vous ne buvez pas ?

— Mais cette eau est salée, n’est-ce pas ?

— Pas pour mon palais. (Noé recueillit les eaux de Quiddity entre ses mains et les avala bruyamment.) En fait, elle est excellente.

Joe suivit son conseil et ne fut pas déçu. L’eau avait un goût des plus satisfaisant. Il en but plusieurs goulées, puis regagna le rivage, plus rassasié qu’il ne l’aurait cru après un tel repas.

Pendant que Noé et lui devisaient de poissons et de divinités, la procession était arrivée devant la brèche´– laquelle ne cessait effectivement de croître : sa hauteur avait augmenté de moitié depuis qu’ils l’avaient franchie –, et ses membres se rassemblaient à présent devant le seuil.

— Est-ce qu’ils vont passer de l’autre côté ? demanda Joe.

— Il le semble bien. (Noé examina le ciel qui, bien que dépourvu de soleil, s’était sensiblement assombri.) Si certains d’entre eux restent de ce côté, peut-être qu’ils nous fourniront un équipage.

— Et où trouverons-nous un bateau ?

— Mais ici même, dit Noé en tapant la coque du Fanacapan.

— Il y en a d’autres dans le port, dit Joe en désignant la ville. De beaux navires. Ce truc n’est qu’une coquille de noix. Et même s’il arrive à tenir l’eau, comment pourrons-nous convaincre des marins de nous accompagner ?

— Je trouverai un moyen. Pourquoi ne vous reposez-vous pas quelque temps ? Essayez de dormir un peu. Nous aurons beaucoup à faire la nuit venue.

— Dormir ? Vous rigolez.

Il envisagea d’aller récupérer un oreiller et une couverture dans le bateau, mais la crainte des poux l’en dissuada et il s’aménagea une couche sur les galets. C’était sans nul doute le lit le plus inconfortable qu’il ait connu, mais la sérénité du ciel exerça sur lui un effet soporifique, et il finit par s’endormir d’un sommeil sans rêves.


Chapitre 7
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Ce vendredi après-midi, pendant que Tesla et Phoebe faisaient connaissance à Everville et que Joe reposait sur les rivages de Quiddity, Howie Katz, assis sur le perron de sa maison, berçait doucement Amy en contemplant l’orage qui s’approchait au nord-est. Une bonne averse, se disait-il, quelques coups de tonnerre, et peut-être que le temps se rafraîchirait.

Amy avait mal dormi la nuit précédente et s’était montrée de mauvaise humeur toute la journée, mais elle semblait s’être calmée et sommeillait paisiblement dans ses bras. Jo-Beth était allée s’étendre une demi-heure plus tôt, se plaignant de douleurs à l’estomac. Le calme régnait dans la maison. Et dans la rue aussi, si l’on exceptait l’agitation qui s’était subitement emparée des chiens du voisinage, lesquels ne cessaient de courir dans leurs jardins. Quand ils auraient trouvé un coin plus sympathique, ils s’achèteraient un petit chien, décida Howie. Cela ferait du bien à Amy de grandir en compagnie d’un animal, à la fois protecteur et compagnon de jeux.

— Et il t’adorera, lui murmura-t-il. Parce que tout le monde t’adore. (Elle s’agita dans ses bras.) Tu veux aller te coucher, ma chérie ? lui demanda-t-il en l’embrassant. Je vais te ramener dans ta chambre.

Il monta à l’étage sur la pointe des pieds pour ne pas déranger Jo-Beth et recoucha Amy dans son berceau. Puis il alla prendre une douche.

Comme c’était agréable de se rafraîchir et de se décrasser ! Si agréable qu’il en attrapa une érection sans même l’avoir désiré. Il s’efforça de ne pas prêter attention à sa bite – il se lava la tête, se frictionna le dos –, mais le jet d’eau ne cessait de la titiller, et il finit par l’empoigner. La dernière fois qu’il avait voulu faire l’amour à Jo-Beth, elle était enceinte de quatre mois, et ça s’était si mal passé qu’elle s’était mise à pleurer et lui avait interdit de la toucher. La grossesse s’annonçait difficile. Durant les mois qui avaient suivi, il avait parfois eu l’impression de vivre avec deux femmes différentes, la première aimante et la seconde insupportable. La Jo-Beth qui l’aimait ne voulait pas de son sexe mais du réconfort qu’il pouvait lui apporter. L’autre, la salope, ne voulait rien de lui : ni ses baisers ni même sa compagnie. « Comme je regrette de t’avoir rencontré », lui disait-elle, avec une telle conviction qu’il ne pouvait s’empêcher de la croire. Puis la première Jo-Beth se manifestait de nouveau – en général à l’issue d’une crise de larmes – pour implorer son pardon, lui affirmant qu’elle serait perdue sans lui.

Durant cette période, il avait appris à refréner ou à détourner sa libido. Il avait planqué des revues porno dans le garage ; il regardait parfois des films X en cachette ; il avait même des émissions nocturnes. Mais Jo-Beth restait toujours au cœur de ses fantasmes. Même au cours des deux semaines qui avaient précédé l’accouchement, il lui suffisait d’apercevoir son ventre énorme pour être excité. Elle s’en était rendu compte et n’avait pas apprécié : elle s’enfermait dans les toilettes quand elle se baignait ou se douchait, lui tournait le dos le soir venu avant de se coucher. Il se sentait dans la peau d’un adolescent frustré, la regardait du coin de l’œil dans l’espoir d’entrevoir ses trésors interdits, se les représentant mentalement quand il se branlait.

Il en avait marre. Il était grand temps qu’ils redeviennent mari et femme, et non deux inconnus partageant le même lit. Il ferma le robinet de douche, se sécha vigoureusement, puis enroula la serviette autour de sa taille et se dirigea vers leur chambre.

Le tonnerre qui commençait à gronder dans le ciel n’avait pas réveillé Jo-Beth. Elle était allongée tout habillée sur le lit, son visage luisant de sueur dans la pénombre. Il alla entrouvrir la fenêtre. Les nuages, lourds de pluie, étaient d’une couleur violacée. Dans quelques minutes, le déluge s’abattrait sur le jardin et le toit poussiéreux.

Jo-Beth marmonna quelque chose dans son sommeil. Il alla s’asseoir tout doucement auprès d’elle. Elle murmura quelques paroles indistinctes et leva une main, lui frôlant l’épaule du bout des doigts. Puis elle porta sa main à sa bouche et, comme si elle venait de se rendre compte de la présence de Howie, la posa sur son bras.

Il crut qu’elle s’était réveillée, mais tel n’était pas le cas. Un léger sourire éclaira son visage, puis elle laissa glisser sa main jusqu’au torse de Howie. Cette caresse aérienne s’avéra hautement érotique. Sans doute parce que l’inconscient de Jo-Beth lui dictait des actes que son conscient se refusait à accomplir. Howie ne tenta pas de lui prendre la main mais dénoua doucement la serviette qui lui ceignait la taille. Son sexe se dressait, impatient d’être caressé. Il resta immobile ; retint son souffle. Observa la main de Jo-Beth qui descendait lentement le long de son ventre et effleurait enfin son pénis.

Il poussa un soupir d’aise, jouissant de la situation. La main de Jo-Beth ne s’attarda guère sur son membre, mais lorsqu’elle eut dépassé ses testicules pour lui caresser la cuisse, il était sûr qu’il déchargerait dès qu’elle remonterait. Il se tourna vers son visage endormi, mais la seule vision de sa beauté troublée suffit à accroître son désir. Il ferma les yeux et s’efforça de visualiser la rue, les nuages, la voiture sur laquelle il avait bossé la veille, mais le visage de Jo-Beth restait collé à ses paupières.

Et voilà qu’il l’entendait à nouveau murmurer, et avant qu’il ait eu le temps de réfléchir, il avait rouvert les yeux pour lire sur ses lèvres.

C’en était trop. Il poussa un hoquet, et la voix de Jo-Beth se fit plus distincte, et sa main se mit à remonter vers le pénis tendu. Howie sentit un spasme lui secouer les couilles, et il s’empara de sa bite dans l’espoir de retarder l’inévitable. Mais Jo-Beth avait dû percevoir son geste, car ce fut sa main qui se referma sur le sexe de Howie, déclenchant aussitôt un déluge de sperme.

— Oh, mon Dieu…, hoqueta-t-il.

Et ce fut à ce moment-là qu’il comprit ce qu’elle disait.

— C’est bien. C’est bien, Tommy. C’est bien. C’est bien.

— Tommy ?

Il continuait d’éjaculer stupidement sous les caresses de sa femme, mais tout plaisir s’était éteint en lui.

— Non, dit-il. Arrête.

Elle ne l’entendait pas ; elle ne lui obéit pas.

— C’estbienTommyc’estbienc’estbien…

Le cœur au bord des lèvres, il se dégagea et voulut se lever. Mais elle l’agrippa par la main, trouvant celle-ci les yeux fermés. Et elle cessa de murmurer.

— Attends, dit-elle.

Il éjaculait toujours. Comme il avait envie de se jeter sur elle ; qu’elle ouvre les yeux et le voie tel qu’il était, dégoulinant de foutre. C’est moi, Howie, lui dirait-il. Tu te rappelles ? Ton mari.

Mais il était dévoré par la honte ; par la honte et par la peur qui lui nouait l’estomac. Tommy-Ray était tout près, il se rapprochait inexorablement. Complètement paniqué, il fouilla la chambre du regard en quête d’un signe de Death-Boy. Il n’en trouva aucun, bien entendu. Tommy-Ray n’était pas encore là. Du moins en personne. Mais il avait envahi l’esprit de Jo-Beth. Et cette présence mentale était plus terrifiante que sa présence physique.

Howie attrapa la serviette pour couvrir sa nudité, se dégagea de l’étreinte de Jo-Beth et battit en retraite vers la porte ; la rage qui l’avait habité n’était plus que cendres.

Jo-Beth ouvrit les yeux avant qu’il ait la main sur la poignée.

— Howie ? dit-elle.

— Qui croyais-tu que c’était ?

Elle se redressa, leva sa main poisseuse.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda-t-elle d’une voix accusatrice.

Il n’allait pas la laisser retourner la situation à son avantage.

— Tu rêvais de Tommy-Ray, dit-il.

Elle se leva d’un bond, essuya sa main sur les draps.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

Des taches rouges marbraient son cou et sa gorge ; elle était excitée, elle aussi.

— Tu n’arrêtais pas de répéter son nom, dit Howie.

— Non, ce n’est pas vrai.

— Tu me crois capable d’inventer un truc pareil ? dit-il en élevant la voix.

— Ça ne m’étonnerait pas de toi ! hurla-t-elle.

Il comprit à son attitude qu’elle savait qu’il disait vrai (elle ne se mettait en colère que lorsqu’elle cherchait à lui cacher quelque chose), ce qui voulait dire qu’elle avait conscience de la proximité de son frère. Howie ne savait pas s’il avait envie de pleurer ou de vomir. Il ouvrit la porte et se réfugia sur le palier. Et ce fut à ce moment-là que la pluie se mit à tomber, tambourinant sur la fenêtre. Il leva les yeux, vit les nuages pourpres derrière la vitre embuée, sentit le tonnerre secouer la maison.

Amy s’était réveillée et braillait dans sa chambre. Il aurait bien voulu la consoler, mais il entendit Jo-Beth foncer vers lui et ne put supporter qu’elle le voie ainsi dévoré par la terreur. Elle raconterait tout à Tommy-Ray la prochaine fois qu’elle le verrait en rêve. Viens me chercher, lui dirait-elle. Tu n’as rien à craindre de lui.

Il se précipita dans la salle de bains et referma la porte derrière lui. Amy cessa de pleurer au bout de quelques minutes. Et la tempête s’en fut peu après, mais sur son passage l’atmosphère demeura lourde, la chaleur étouffante.
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— Grillo ? Ici Howie.

— Je ne m’attendais pas à…

— Avez-vous d’autres inf… inf… informations au sujet de Tommy-Ray ?

— Il est arrivé quelque chose ?

— Euh… oui.

— Pouvez-vous m’en dire plus ?

— Non, pas pour l’instant, mais j… j… je dois savoir où il se trouve. Il vient la ch… ch… chercher…

— Calmez-vous, Howie.

— Il vient la chercher, je le s… s… sais.

— Il ne sait pas où vous habitez, Howie.

— Il est dans sa tête, Grillo. Dans sa tête. J… j… merde !… Ça faisait cinq ans que je n’avais pas bégayé. (Il marqua une pause pour reprendre son souffle.) Je croyais que c’était fini. Du moins pour lui.

— C’est ce que nous pensions tous.

— Je c… c… croyais qu’il était parti et qu’on en avait fini avec lui. Mais il est toujours là, dans sa tête. Alors ne me d… d… dites pas qu’il ne sait pas où on habite. Il le sait parfaitement.

— D’où m’appelez-vous ?

— D’une station-service à cinq cents mètres de la maison. Je ne v… v… voulais pas téléphoner de là-bas.

— Vous feriez mieux de retourner chez vous. Vous avez une arme ?

— J’ai un pistolet. Mais à quoi ça nous s… s… servira ? Je veux dire, s’il est encore vivant…

— Il a trompé la mort.

— Et un p… p… pistolet ne me servira pas à grand-chose.

— Merde.

— Ouais, mon vieux. C’est ça. C’est exactement ça. On est dans la merde !

Grillo l’entendit taper du poing sur le combiné. Puis il perçut un bruit étouffé. Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que Katz pleurait.

— Écoutez, Howie…

L’autre pleurait toujours. Il avait recouvert le combiné de sa main pour que Grillo n’entende pas ses sanglots. Je sais ce que tu penses, se dit Grillo. Si je pleure et que personne ne m’entend, peut-être que je ne pleure pas. Sauf que ça ne marche pas comme ça.

— Howie ? Vous êtes là ?

Quelques instants de silence, puis Howie reprit la parole. Il semblait quelque peu calmé.

— Ouais, dit-il.

— Je vais venir vous voir. Nous trouverons bien une solution.

— Vous croyez ?

— En attendant, je veux que vous vous teniez prêt. D’accord ?

— Et s’il… et s’il vient la ch… ch… chercher ?

— Faites pour le mieux. Fichez le camp si nécessaire. Mais je vous téléphonerai régulièrement, d’accord ?

— Ouais.

— Vous vouliez me dire autre chose ?

— Il ne me la prendra pas, Grillo.

— Je sais.

— Je ferai tout ce qu’il faut pour qu’il ne me la prenne pas.

 

Qu’est-ce que j’ai fait ? se demanda Grillo aussitôt qu’il eut raccroché. Qu’est-ce qui m’a pris de me porter volontaire ? Comment pourrais-je aider Howie alors que je suis incapable de m’aider moi-même ?

Il s’assit devant ses écrans – lesquels se remplissaient comme des seaux sous la pluie : rien que des mauvaises nouvelles – afin de réfléchir au meilleur moyen de retirer sa proposition, mais il comprit bien vite qu’il ne pourrait plus se regarder dans une glace s’il arrivait quelque chose après qu’il se fut défilé.

Et il allait arriver quelque chose. Si ça ne se passait pas ce soir, ce serait pour demain soir. Ou après-demain soir. Le monde perdait la boule. Les informations qui apparaissaient sur les écrans le prouvaient sans l’ombre d’un doute. Quel meilleur moment choisir pour que les morts règlent leurs comptes avec les vivants ? Il était bien obligé d’y mettre son grain de sel, si dérisoire que ce soit.

Il éteignit les écrans et alla préparer son sac de voyage. Il était en train de le boucler lorsque le téléphone sonna. C’était Tesla qui l’appelait depuis Everville.

— Je vais loger chez une femme que je viens de rencontrer ici. Elle a besoin de compagnie en ce moment. Tu as de quoi noter ?

Grillo copia le numéro qu’elle lui dicta, puis la mit au courant de la situation chez les Katz. Elle ne sembla nullement surprise.

— Il va se passer pas mal de choses ce week-end, commenta-t-elle.

Il lui dit qu’il allait se rendre chez Howie. Puis la conversation vint à porter sur D’Amour.

— Je me suis toujours moqué de ses gris-gris et de ses tatouages, dit Grillo, mais à présent…

— Tu aimerais bien avoir les mêmes ?

— J’aimerais pouvoir croire en quelque chose. Quelque chose qui pourrait nous aider si Tommy-Ray est vraiment de retour.

— Oh, il l’est, n’en doute pas, dit Tesla d’une voix sombre. Et il n’est pas le seul à rôder en quête d’un mauvais coup.

Grillo médita cette remarque sibylline. Puis il dit :

— Mais qu’est-ce qu’on a fait au Ciel pour mériter ça, Tes ?

— Question de chance, répliqua-t-elle.
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L’orage qui s’était déchaîné sur la maison des Katz poursuivit sa route en direction du sud-ouest, semant le déluge sur son passage. On enregistra plusieurs accidents de la circulation, sans gravité excepté pour l’un d’entre eux. Celui-ci se produisit à deux cents kilomètres de la maison, sur l’Interstate 84. Un camping-car transportant une famille de six personnes, de retour de vacances à Cedar City, dérapa sur la chaussée, heurta une voiture roulant dans la file voisine, traversa le terre-plein central et emboutit six véhicules roulant en sens inverse avant d’achever sa course dans le fossé.

Policiers, ambulanciers et pompiers arrivèrent sur les lieux avec une célérité digne d’éloges vu la densité du trafic et les conditions météorologiques, mais cinq personnes avaient rendu l’âme avant qu’ils puissent intervenir, et trois autres – parmi lesquelles le conducteur du camping-car – périrent avant qu’on ait pu les extraire de leurs véhicules.

Comme intrigué par le chaos qu’il avait semé, l’orage s’attarda une bonne demi-heure au-dessus de l’accident, éteignant en grande partie les voitures incendiées. Blessés et secouristes se déplaçaient tels des spectres dans une purée de pois à l’odeur âcre, leurs vêtements souillés de sang et d’essence. Certains des survivants avaient encore la force de pleurer ; d’autres allaient d’un véhicule à l’autre, d’un cadavre à l’autre, comme en quête de leur esprit.

Mais il y avait parmi un eux un spectre qui ne donnait ni ne recevait aucun secours, un spectre qui traversait cette scène dantesque avec une aisance qui inspirerait des cauchemars à nombre de témoins.

Il était jeune, ce spectre, et d’une beauté carrément insolente : les cheveux blonds, la peau bronzée, le sourire radieux. Et il chantait. Ce fut ce détail, bien plus que son pas allègre ou son sourire charmeur, qui impressionna le plus ceux qui l’aperçurent. Qu’il puisse aller d’une épave à l’autre en chantonnant cet air stupide, voilà qui était bel et bien démoniaque.

Mais la réaction ne tarda pas. En le voyant chercher à s’introduire dans l’habitacle d’une voiture accidentée, un policier lui ordonna aussitôt de ne plus bouger. Le spectre l’ignora superbement et fracassa la lunette arrière du véhicule pour attraper quelque chose sur la banquette. Le policier réitéra son ordre et dégaina son arme réglementaire. En guise de réponse, le spectre cessa de chantonner, le temps de lui dire :

— J’ai à faire ici.

Puis, reprenant sa petite chanson, il extirpa de la voiture le corps d’un enfant dont les secouristes n’avaient pas remarqué la présence. Le policier brandit son arme et lui ordonna de poser l’enfant par terre, mais cet ordre demeura sans effet. Calant le petit cadavre sur ses épaules comme un berger portant un agneau, le spectre se prépara à partir.

La scène suivante eut cinq témoins, dont le policier, et il convient de souligner que leur état d’agitation, si indéniable soit-il, ne permettait cependant pas d’envisager l’hypothèse d’une hallucination collective. Leurs dépositions n’en furent pas moins incroyables. Tournant le dos au policier, le voleur de cadavre se dirigea vers le bas-côté, et à ce moment-là, une onde sembla parcourir la fumée qui l’entourait et les témoins crurent apercevoir des silhouettes humaines dans ce tourbillon – leurs visages étaient longilignes, leurs corps filiformes, comme si on les avait privées de leur squelette –, des silhouettes qui étaient de toute évidence les serviteurs du spectre, car elles lui firent un rempart de leurs corps, décourageant toute tentative pour l’approcher.

Cinq heures plus tard, on retrouva le corps de l’enfant – une fillette de trois ans nommée Lorena Hernandez – dans un bosquet de bouleaux situé à moins d’un kilomètre de l’autoroute. On lui avait ôté ses vêtements tachés de sang et son corps avait été amoureusement lavé à l’eau de pluie. Puis on l’avait disposée sur l’herbe en position fœtale : les jambes repliées contre le ventre, le menton collé à la poitrine. Son corps ne portait aucune trace de violence sexuelle. Mais on lui avait arraché les yeux.

De l’adonis qui l’avait emportée, et qui avait pris la peine d’apprêter son cadavre, il n’y avait aucune trace. Littéralement aucune. Aucune empreinte de pas sur l’herbe, aucune empreinte digitale sur le petit corps ; rien. Comme si le spectre avait flotté au-dessus du sol pendant qu’il accomplissait son sinistre et inexplicable rituel.

 

Un rapport relatif à ces événements fut incorporé au Récif durant la nuit, mais il n’y avait personne pour le lire. Grillo était en route pour l’Idaho, laissant les rapports s’accumuler chez lui à un rythme alarmant. Que d’histoires étranges et terribles !

Dans le Minnesota, un malade subissant une opération à cœur ouvert s’était subitement réveillé et, en dépit des efforts déployés par les anesthésistes, avait informé ses chirurgiens que les mangeurs de queues arrivaient et que rien ne les arrêterait. Puis il était mort.

Sur le campus de l’université d’Austin (Texas), une femme en blanc accompagnée de six chiens albinos disparut dans la terre comme si elle empruntait un escalier invisible aux témoins. Ceux-ci entendirent des sanglots monter du sol, des sanglots si déchirants que l’un des témoins tenta de se suicider une heure plus tard.

À Atlanta, le révérend Donald Merrill changea de sujet en plein milieu de son sermon – celui-ci était intitulé : Il n’existe qu’un seul amour, l’amour de Dieu – et se mit à parler d’immanence. Ses paroles étaient retransmises en direct dans tout le pays, et les caméras continuèrent à le filmer, bien que son vocabulaire soit devenu plus abscons à chaque phrase. Puis il changea une nouvelle fois de sujet, abordant celui de l’anatomie humaine.

— La réponse est ici, dit-il en se déshabillant devant ses ouailles stupéfaites : dans le torse, dans le ventre, dans l’aine.

Lorsqu’il se retrouva en slip et en chaussettes, l’émission avait été interrompue, mais il continua de haranguer le public du studio, exhortant les membres de sa congrégation à rentrer chez eux, à se déshabiller et à étudier leur reflet dans un miroir jusqu’à ce que – pour le citer – l’immanence soit passée et que le temps se soit arrêté.

 

Parmi tous les rapports qui accroissaient la masse du Récif, il en était un qui aurait particulièrement intéressé Tesla si elle en avait eu connaissance ; en fait, sans doute aurait-il sensiblement altéré les événements à venir.

Il provenait de Basse Californie. Deux parapsychologues anglais, qui travaillaient sur un livre consacré aux mystères de l’esprit et de la matière, étaient partis en quête d’un lieu quasi mythique où, à en croire les rumeurs, de terribles événements s’étaient déroulés quelques années auparavant. Il s’agissait bien entendu de la Mission de Santa Catrina, le lieu où Fletcher avait créé le Nonce. Ils étaient occupés à photographier les ruines sur la falaise dominant le Pacifique lorsqu’une des gardiennes de l’autel se précipita vers eux, le visage inondé de larmes, et leur dit qu’un feu avait parcouru la Mission la nuit précédente, un feu en forme d’homme.

Fletcher, disait-elle, Fletcher, Fletcher…

Mais ce récit, comme tant d’autres, se noya dans la masse de rapports qui arrivaient toutes les heures de tous les coins du pays. Autant d’histoires monstrueuses et indicibles, grotesques, obscènes ou franchement ridicules. Privé de son gardien, le Récif croissait dans l’ignorance de sa nature, tel un corps de géant privé de sa tête pensante.


Chapitre 8
1

Buddenbaum eut plus de difficulté que prévu à retrouver le carrefour où Maeve O’Connell avait enfoui le médaillon. Seth sur les talons, il passa deux bonnes heures à arpenter Main Street de part et d’autre du square, supposant à tort que le lieu qu’il recherchait – ce croisement où devait s’achever son périple – serait situé près du centre-ville. Il finit par le trouver à environ un kilomètre du square ; un point insignifiant sur la carte d’Everville. Les quatre coins en étaient occupés par un modeste restaurant baptisé chez Kitty, un petit marché couvert, un garage miteux et un magasin de vêtements fermé depuis belle lurette, où subsistaient encore quelques mannequins nus et des affiches annonçant Tout doit disparaître.

— Qu’est-ce que tu cherches exactement ? demanda Seth alors qu’il inspectait les lieux.

— Rien pour le moment, lui répondit Buddenbaum.

— Comment sais-tu que c’est le bon carrefour ?

— Je le sens. Je le sens dans la terre. Toi, tu lèves les yeux au ciel. Moi, je les baisse vers le sol. Nous sommes complémentaires. Comme ça, dit-il en croisant les doigts et en tirant dessus.

— Quand est-ce qu’on va retourner au lit ? demanda Seth.

— Bientôt. D’abord, j’aimerais jeter un coup d’œil là-haut. (Il désigna les fenêtres au-dessus du magasin désert.) Nous aurons besoin d’un poste d’observation.

— Pour le défilé ?

Buddenbaum éclata de rire.

— Non. Pas pour le défilé.

— Pour quoi faire, alors ?

— Comment pourrais-je te l’expliquer ?

— Essaie toujours.

— Il existe en ce monde des lieux où il doit se passer des choses, dit Buddenbaum. Des lieux qui sont visités par des puissances, par… (il chercha ses mots)… par des avatars.

— Qu’est-ce qu’un avatar ?

— Eh bien, c’est un genre de facette. La facette d’un être d’essence divine.

— Un peu comme un ange ?

— Bien plus qu’un ange.

— Bien plus ?

— Oui.

Seth réfléchit quelques instants. Puis il dit :

— Ces êtres…

— Les avatars.

— … ces avatars. Ils vont venir ici ?

— Certains d’entre eux.

— Comment le sais-tu ?

Buddenbaum baissa les yeux vers le sol.

— Je suppose que la réponse la plus simple est la suivante : ils vont venir parce que je le leur ai demandé.

— C’est vrai ? dit Seth avec un petit rire. (De toute évidence, il était enchanté de frayer avec un homme capable de lancer des invitations à des divinités.) Et ils ont accepté ?

— Ce n’est pas la première fois que ça se produit. Au fil des ans, je leur ai fourni quantité de… comment dirais-je ?… de distractions.

— Quel genre de distractions ?

— Oh, de toutes sortes. Mais surtout de celles qui font frissonner le commun des mortels.

— C’est ce qu’ils préfèrent, pas vrai ?

Buddenbaum considéra l’adolescent avec un étonnement non dissimulé.

— Tu comprends très vite, lui dit-il. Oui. C’est ce qu’ils préfèrent. Plus il y a de sang, mieux c’est. Plus il y a de larmes, plus ils sont contents.

— Ils ne sont pas très différents de nous, alors ? dit Seth. On aime ça, nous aussi.

— Sauf qu’avec eux c’est pour de vrai. Ni ketchup ni glycérine. Ils veulent du vrai sang et des larmes authentiques. Et mon rôle est de leur en donner. (Il marqua une pause, contempla le flot de voitures et de piétons.) Ce n’est pas toujours une occupation agréable.

— Pourquoi fais-tu ça, alors ?

— Je serais bien en peine de te répondre. Pas ici. Pas maintenant. Mais si tu restes auprès de moi, tu finiras par comprendre. Fais-moi confiance.

— D’accord.

— Bien. On y va ?

Seth hocha la tête, et ils se dirigèrent vers le magasin.

Ce fut seulement lorsqu’ils eurent traversé la rue et furent parvenus au seuil de la boutique que Seth demanda à Buddenbaum :

— Tu as peur ?

— Pourquoi aurais-je peur ?

Seth haussa les épaules.

— Moi, j’aurais peur. De voir des avatars.

— Ce sont des gens comme nous, sauf qu’ils sont plus évolués. À leurs yeux, je suis un singe. Nous sommes tous des singes.

— Alors quand ils nous observent, c’est comme s’ils allaient au zoo ?

— Plutôt comme s’ils participaient à un safari, dit Buddenbaum, amusé par cette image.

— Alors c’est peut-être eux qui ont peur, conclut Seth. Comme des explorateurs dans la brousse.

Buddenbaum lança un regard sévère à l’adolescent.

— Garde ça pour toi, lui ordonna-t-il.

— Je voulais seulement…

Buddenbaum l’interrompit sèchement.

— Je n’aurais jamais dû te parler d’eux.

— Je ne dirai rien à personne, promit Seth. À qui pourrais-je en parler ?

Buddenbaum ne semblait pas convaincu.

— Je ne dirai rien, répéta Seth. Je te le jure. (Il se rapprocha de Buddenbaum, lui prit doucement le bras.) Je ferai tout ce qui te plaira, lui dit-il en le regardant droit dans les yeux. Tu n’as qu’à me le demander.

— Oui, je sais. Excuse-moi. Peut-être que j’ai un peu peur, après tout. (Il se pencha vers le jeune homme pour lui murmurer à l’oreille :) J’ai envie de te baiser. Tout de suite.

Et sans le moindre effort apparent, il força le verrou de la porte et poussa Seth à l’intérieur du magasin.

 

Cette petite scène n’était pas passée inaperçue. Depuis qu’il avait chassé la virago de son restaurant, Bosley guettait le moindre signe de comportement impie, et il avait été choqué par l’intimité qui régnait entre le jeune Lundy, un cinglé notoire, et cet inconnu si bien mis. Il ne donna aucune précision à ses employés, Délia, Doug et Harriet, se contentant de leur dire qu’il allait faire un tour dehors. Puis il traversa la rue pour se diriger vers le magasin de vêtements.

Le sexe était un sujet qui ne le passionnait guère. Il pouvait s’écouler trois ou quatre mois avant qu’il n’ait envie d’honorer son épouse Leticia, et l’acte était invariablement accompli en moins d’un quart d’heure. Mais en dépit des efforts qu’il déployait pour purifier son petit coin de terre, le sexe revenait toujours le provoquer. Le sexe s’insinuait à la radio et à la télévision, dans les journaux et dans les magazines, souillant les âmes qu’il cherchait à préserver.

Dieu avait créé l’Homme à partir de la poussière, Il avait fait de lui le maître de la Création, mais les mortels persistaient à se conduire comme des bêtes, à se vautrer comme des bêtes dans la luxure et dans la fange.

Cela le peinait profondément. Et la colère s’emparait de lui quand il voyait les garçons et les filles d’Everville, privés des enseignements de la foi, succomber aux appétits les plus bas. Pour une raison inconnue, peut-être à cause de son manque d’intelligence, le jeune Seth Lundy lui était apparu comme insensible à ce genre de tentations. Il ne le pensait plus désormais. Désormais, il avait la conviction que le jeune Lundy était encore plus pervers que ses pairs.

Il poussa la porte et entra dans le magasin. Il y régnait une fraîcheur apaisante. Bosley resta immobile un instant, tendit l’oreille en quête du garçon et de son compagnon. Un bruit de pas à l’étage, des murmures indistincts. Se frayant un chemin à travers les détritus abandonnés par les Gingerich, il se dirigea à pas de loup vers la porte de l’arrière-boutique. Au fond de cette pièce se trouvait une autre porte donnant sur un escalier étroit. Alors qu’il posait le pied sur la première marche, il se rendit compte que les voix s’étaient tues. Il se figea, redoutant d’avoir été repéré. Il risquait sa vie en traquant ces créatures immorales. Elles étaient capables de tout, y compris de le tuer.

Comme il ne les entendait pas bouger, il reprit son ascension au bout de quelques secondes, parvenant devant une porte entrouverte. Il la poussa doucement et tendit l’oreille.

Il les entendait à présent. Si des bruits pouvaient exprimer la débauche et la luxure, c’étaient bien ceux-là. Des halètements sourds, le glissement d’une peau sur une autre. Il en eut la chair de poule, comme si ses poils étaient hérissés par un air vicié. Il eut envie de tourner les talons, mais cela aurait été de la lâcheté de sa part. Il devait tancer ces deux pervers, tout comme il avait tancé la virago, car sinon le monde deviendrait de plus en plus répugnant, jusqu’à ce que l’humanité soit submergée par ses propres immondices.

La porte grinça lorsqu’il l’ouvrit, mais les deux créatures faisaient trop de bruit pour entendre quoi que ce soit. Devant lui s’étendait un couloir désert, et il dut marcher jusqu’à un coin de mur pour les apercevoir. Il retint son souffle avant d’ouvrir les yeux.

Éclairés par un rayon de soleil, ils copulaient à même le plancher ; le jeune Lundy n’avait gardé que ses chaussettes, le sodomite avait baissé son pantalon. Tous deux avaient les yeux fermés – comment pouvait-on retirer du plaisir à mêler sa chair à des excréments ? –, mais le sodomite les rouvrit après deux coups de reins et les posa sur Bosley. Son visage et sa voix n’exprimaient nulle honte. Rien que de la colère.

— Comment osez-vous ? dit-il. Sortez d’ici !

Lundy ouvrit les yeux à son tour. Contrairement à son partenaire, il eut le réflexe de rougir et de cacher son sexe d’une main.

— Je vous ai dit de sortir ! hurla l’homme.

Bosley ne broncha pas. Ce fut le garçon qui prit l’initiative. Se dégageant de son partenaire, il se tourna vers lui et lui dit :

— Fais-le partir.

Le sodomite fit le geste de remonter son pantalon, et Bosley profita de sa vulnérabilité momentanée.

— Espèce d’animal ! s’écria-t-il en fonçant vers lui les poings levés.

— Owen ! hurla le garçon.

Mais il était déjà trop tard. Alors que le sodomite se redressait, Bosley le heurta de tout son poids, le faisant tomber à la renverse.

L’adolescent se relevait – Bosley le vit du coin de l’œil –, poussait un cri de rage inarticulée. Bosley se tourna vers lui, aperçut son regard farouche, ses lèvres retroussées, et s’écarta de son passage. Mais, à ce moment-là, il entendit un bruit de verre brisé et, se retournant l’espace d’un instant, vit que le sodomite avait brisé la fenêtre dans sa chute. Puis le jeune Lundy lui sauta dessus, tout nu et tout poisseux.

Un cri de panique s’échappa de ses lèvres. Il tenta de se dégager, mais l’adolescent était plus fort qu’il ne l’aurait cru. Il s’accrocha à lui comme s’il cherchait à l’étreindre ; pressa son corps contre le sien, sa bouche contre la sienne.

— Non… non… non ! hurla Bosley en se débattant.

Il réussit à écarter Lundy et à battre en retraite vers la porte, la gorge nouée de sanglots.

Et ce fut à ce moment-là qu’il s’aperçut que le sodomite avait disparu.

— Seigneur, Seigneur, Seigneur…, murmura-t-il.

Mais sa prière tourna court, et il se dirigea d’un pas hésitant vers la fenêtre brisée.

Lundy cessa de lui prêter attention.

— Owen ! hurla-t-il.

Il se précipita vers la fenêtre, se pencha au risque de se couper sur le verre brisé. Bosley le rejoignit, interrompant sa litanie, et découvrit le sodomite gisant sur le trottoir, le pantalon à mi-cuisse. La circulation s’était interrompue au carrefour et les klaxons commençaient à retentir de toutes parts.

Pris de vertige, Bosley battit en retraite.

— Salaud ! hurla Lundy.

Sans doute persuadé que Bosley avait l’intention de fuir, il se jeta à nouveau sur lui. Le sang coulait de son flanc tailladé par le verre.

Bosley tenta d’esquiver ses poings, mais il se prit les pieds dans un tas de vieux vêtements et tomba à terre, le souffle coupé. Lundy se précipita sur lui, s’asseyant sur sa poitrine et lui coinçant les bras avec les genoux. Ce fut ainsi que les premiers témoins les trouvèrent lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux : Bosley étendu sur le dos, priant et sanglotant, cloué au plancher par l’adolescent nu et sanguinolent.
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Quelques spéculations qu’il ait pu entretenir sur l’au-delà, Erwin ne s’était pas attendu à y avoir mal aux pieds. Mais il avait parcouru plus de kilomètres au cours des six dernières heures que lors des deux mois précédents. De chez lui à chez Kitty, puis de chez Kitty à chez lui, et voilà qu’une ambulance fonçant dans Cascade Street lui faisait à nouveau prendre la direction du restaurant. Ou plutôt du trottoir opposé, où un homme défenestré était présentement évacué vers Silverton. Il se mêla à la foule, curieux de savoir ce qui s’était passé, et eut vite fait de reconstituer toute l’histoire. Apparemment, c’était Bosley Cowhick le coupable : il avait poussé l’inconnu par la fenêtre après l’avoir surpris en train de forniquer avec un jeune garçon du coin. Erwin connaissait bien la réputation de Bosley : philanthrope durant la période des fêtes (lui et ses acolytes apportaient des repas chauds aux infirmes et aux vieillards), il était du genre casse-pieds durant le reste de l’année (le Register publiait fréquemment ses missives dénonçant les agissements impies de tel ou tel citoyen). Si c’était la notoriété qu’il recherchait, il venait assurément de la trouver.

— Foutrement étrange, dit une voix.

Fouillant la foule du regard, Erwin aperçut un homme d’une cinquantaine d’années, mal fagoté et grisonnant, qui le fixait de ses yeux couleur d’acier.

— C’est à moi que vous parlez ? lui demanda-t-il.

— Ouais, répliqua l’autre. Je disais : foutrement étrange…

— Vous ne pouvez pas me parler.

— Et pourquoi donc ?

— Parce que je suis mort.

— Bienvenue au club, répliqua l’autre. J’ai vu pas mal de choses étranges dans le coin.

— Vous êtes mort, vous aussi ?

Erwin se sentait aussi stupéfait que soulagé. Enfin quelqu’un à qui parler.

— Bien sûr, dit l’homme. Nous sommes déjà quelques-uns en ville. D’où venez-vous ?

— De nulle part.

— Vous voulez dire que vous êtes d’ici ?

— Oui. Mais je viens tout juste de…

— De mourir. N’ayez pas peur de le dire.

— De mourir.

— Quelques-uns d’entre nous viennent exprès pour le festival. Ils passent tout le week-end ici.

— Des morts.

— Eh oui. Pourquoi pas ? Tout le monde aime les défilés, pas vrai ? Il y en a même qui participent, qui se faufilent entre les chars. Il faut bien s’amuser un peu. Si on ne s’amuse pas de temps en temps, ça vous brise le cœur. C’est ce qui vous est arrivé ? Le cœur qui a lâché ?

— Non…, dit Erwin, trop décontenancé pour mettre de l’ordre dans ses pensées. Non, j’ai été… j’ai été…

— C’est récent, pas vrai ? On a un peu froid au début. Mais on finit par s’habituer. Bon sang, on s’habitue à tout, pas vrai ? À condition de ne pas s’attarder sur le passé, car de ce côté-là il n’y a plus rien à faire.

— Ah bon ?

— Oui, on reste encore quelque temps ici, et puis c’est tout. Comment vous appelez-vous, au fait ?

— Erwin Toothaker.

— Richard Dolan.

— Dolan ? Le propriétaire de la confiserie ?

L’homme sourit.

— Lui-même. (Il désigna le magasin désaffecté.) C’est là qu’elle se trouvait au bon vieux temps. En fait, ce vieux temps n’avait rien de bon. Mais vous savez ce que c’est, quand on y repense…

— Le passé est toujours plus beau.

— Exactement. Le passé est toujours… (Il s’interrompit, plissa le front.) Hé, vous étiez dans le coin quand je tenais ma confiserie ?

— Non.

— Alors comment connaissez-vous son existence ?

— J’ai lu la confession d’un de vos amis.

Le sourire de Dolan s’effaça.

— Ah ? De qui s’agit-il ?

— Lyle McPherson.

— Il a fait une confession écrite ?

— Oui. Mais elle est restée enfouie dans ses papiers jusqu’à ce que je la retrouve.

— Nom de Dieu.

— Est-ce que… McPherson… est-ce qu’il est encore dans les parages ?

— Comme nous, vous voulez dire ? Non. Certains s’attardent, d’autres non. (Dolan haussa les épaules.) Peut-être qu’ils vont ailleurs, peut-être qu’ils… (il claqua des doigts)… disparaissent, tout simplement. Sans doute que j’avais envie de rester et pas lui.

— Nous n’avons pas gardé nos véritables corps, vous le savez ? dit Erwin. Je veux dire, j’ai vu le mien.

— Ouais, moi aussi j’ai vu le mien. Il n’était pas beau à voir. (Il leva les mains pour examiner ses paumes.) Quoi qu’il en soit, c’est mieux que rien. Et vous savez, la mort n’est ni pire ni meilleure que la vie. Un jour ça va, l’autre non… (Il laissa sa phrase inachevée, s’abîma dans la contemplation de la rue.) Sauf que j’ai l’impression que la fin approche.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Dolan reprit son souffle.

— Au bout d’un certain temps, on apprend à sentir le rythme des choses, ce dont les vivants sont bien incapables. Un peu comme de la fumée.

— De la fumée ?

— Nous sommes faits de fumée. Nous flottons, mi-solides mi-vaporeux. Et quand le vent apporte quelque chose de bizarre, la fumée est la première à le savoir.

— Vraiment ?

— Vous ne tarderez pas à vous en rendre compte.

— Peut-être que c’est déjà fait.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, si vous voulez voir quelque chose de bizarre, il vous suffit d’aller jeter un coup d’œil à ma maison. Il y a là-bas un type du nom de Fletcher. Il a l’air humain, mais les apparences sont trompeuses.

Dolan était fasciné.

— Pourquoi l’avez-vous invité ?

— Je ne l’ai pas invité. Il est venu tout seul.

— Un instant… (Dolan commençait à comprendre.) Ce type, ce Fletcher… c’est à cause de lui que vous êtes comme ça ?

— Oui…, dit Erwin, la gorge nouée. Il m’a assassiné. Il a absorbé ma substance vitale, et dans mon propre salon.

— Vous voulez dire que c’est un genre de vampire ?

Erwin eut un rictus méprisant.

— Ne soyez pas ridicule. Ce n’est pas un film d’horreur que je vous raconte, mais ma vie. Ma vie ! Ma vie enfuie ! (Il eut soudain les larmes aux yeux.) Il n’avait aucun droit – aucun – de me faire ça. J’avais trente ans, j’étais en bonne santé, et lui… il m’a tout pris. Et pourquoi moi ? Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? (Il se tourna vers Dolan.) Vous, vous avez commis un acte répréhensible et vous avez payé. Mais moi, j’étais utile à la société.

— Hé, un instant, intervint Dolan. J’étais aussi utile que vous.

— Allons, Dolan. J’étais notaire de mon vivant. Je réglais des questions de vie ou de mort. Vous, vous vendiez des caries dentaires aux petits enfants.

Dolan leva un doigt menaçant.

— Retirez ce que vous venez de dire.

— Pourquoi le ferais-je ? C’est la vérité.

— Je donnais un peu de plaisir aux gens. Qu’avez-vous fait d’exceptionnel à part vous faire assassiner ?

— Faites attention à ce que vous dites.

— Vous croyez que vos clients vont vous regretter, Toothaker ? Non. Ils se contenteront de dire : merci, mon Dieu, un homme de loi de moins en ce bas monde.

— Faites attention, je vous dis !

— Je tremble dans ma culotte, Toothaker. (Dolan leva une main.) Regardez, je tremble comme une feuille.

— Si vous êtes aussi fort que ça, pourquoi vous êtes-vous tiré une balle dans le crâne, hein ? Le coup est parti tout seul ?

— Taisez-vous.

— Peut-être que vous aviez tellement honte de vos actes…

— J’ai dit…

— … qu’il ne vous restait plus que le suicide ?

— Rien ne m’oblige à vous écouter, dit Dolan en tournant les talons.

— Si ça peut vous réconforter, lui lança Erwin, je suis sûr que vous avez apporté du bonheur à tout un tas de gens.

— Connard ! répliqua Dolan.

Et avant qu’Erwin ait eu le temps de lui répondre, il avait disparu, tel un nuage de fumée emporté par le vent.


Chapitre 9
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— Hé, Joe, nous avons un équipage.

Joe ouvrit les yeux. Noé se trouvait à quelques mètres de lui, accompagné d’une demi-douzaine d’individus. Deux de ceux-ci lui arrivaient à peine à la taille, le troisième le dépassait bien de trente centimètres, et les trois derniers étaient aussi baraqués que des dockers. Il ne distinguait pas grand-chose d’autre. La lumière avait presque entièrement déserté le ciel. Celui-ci ressemblait à un mélange de peintures sombres – pourpre, gris et bleu – et déversait une pénombre mouvante sur la plage et l’océan.

— Nous ne devons pas tarder, dit Noé. Il faut profiter de la marée.

Il se tourna vers les six marins et leur adressa la parole d’une voix monocorde qui lui était inhabituelle. Ils se mirent au travail sans broncher, l’un des nains grimpant dans la timonerie pendant que ses cinq camarades se dirigeaient vers la proue pour remettre le Fanacapan à flot. Ce devait être une tâche épuisante, même s’ils ne faisaient aucun bruit, aussi Joe décida-t-il de leur donner un coup de main. Mais Noé le retint.

— Ils y arriveront tout seuls, lui dit-il.

— Comment les avez-vous recrutés ?

— Ce sont des volontaires.

— Vous leur avez sûrement promis quelque chose.

— Ils font ça par amour.

— Je ne comprends pas.

— Ne vous inquiétez pas. Nous devons partir tant qu’il est encore temps. (Il se retourna pour surveiller l’avancement des travaux. La poupe du bateau était déjà dans l’eau.) Les nouvelles sont plus graves que je ne l’aurais cru, dit Noé en scrutant l’horizon invisible.

Les nuages étaient déchirés par d’immenses éclairs aux formes tourmentées. Certains d’entre eux montaient des eaux, laissant sur la rétine l’image rémanente d’une ligne brisée. D’autres s’emboutissaient comme des locomotives, donnant naissance à de véritables feux d’artifice. D’autres encore tombaient en vrille vers l’océan, éclairant les profondeurs sur plusieurs brasses avant de disparaître.

— Des nouvelles à quel sujet ? demanda Joe.

— Au sujet de ce qui arrive là-bas.

— À savoir ?

— Je suppose que je suis obligé de vous le dire, soupira Noé. Les Iad Uroboros se dirigent par ici. Ce sont les êtres les plus maléfiques de ce monde et du vôtre.

— Qu’est-ce que c’est que ces créatures ?

— Ce ne sont pas des créatures ordinaires. C’est une nation. Un peuple. Ils n’ont rien de commun avec nous, mais ils ont toujours désiré envahir votre monde.

— Pourquoi ?

— L’appétit a-t-il besoin de se justifier ? Ils ont déjà essayé de passer de l’autre côté, sans succès. Mais cette fois-ci…

— Est-ce qu’on fait quelque chose pour les arrêter ?

— Mes volontaires n’en savent rien. En fait, je pense qu’ils s’en soucient comme d’une guigne. (Il se rapprocha de Joe.) Au fait, n’essayez pas d’engager la conversation avec eux, même si vous en avez envie. Leur silence est une conséquence directe de notre accord.

Joe le regarda d’un air intrigué.

— Ne m’en demandez pas plus, vous risqueriez de ne pas apprécier ma réponse. Faites-moi confiance, cela vaudra mieux.

Le bateau était à flot, doucement ballotté par les vagues.

— Allons-y, dit Noé.

Faisant montre d’une énergie surprenante, il s’avança dans les rouleaux, et l’un des marins le hissa à bord. Joe le suivit, quelque peu décontenancé.

— Nous avons perdu l’esprit, dit-il à Noé lorsqu’il l’eut rejoint.

Les volontaires avaient pris les rames et s’efforçaient de conduire le bateau au-delà des récifs. Le bruit du ressac était tel que Joe dut élever la voix pour se faire entendre.

— Vous avez compris ? Nous avons complètement perdu l’esprit.

— Pourquoi donc ?

— Regardez vers quoi nous nous dirigeons ! hurla Joe en désignant le maelström.

— Vous avez raison, dit Noé en s’accrochant à un cordage pour éviter de tomber. C’est peut-être la fin pour nous.

Il éclata de rire, et Joe envisagea de sauter par-dessus bord pour regagner le rivage pendant qu’il en était encore temps.

— Mais réfléchissez, mon ami, reprit Noé en lui posant une main sur l’épaule. Vous avez déjà fait un long chemin. Un très long chemin. Et pourquoi ? Parce que vous savez au fond de votre cœur que ce voyage est le vôtre tout autant que le mien. Vous devez le poursuivre, sinon vous le regretterez toute votre vie.

— Mais ma vie serait longue, j’en suis sûr, répliqua Joe.

— Vous vous retrouveriez impuissant, répliqua Noé. Votre vie vous paraîtrait bien brève, et avant d’avoir compris ce qui vous arrive, vous vous retrouverez sur votre lit de mort, à vous demander : pourquoi ne me suis-je pas fié à mon instinct ? Pourquoi n’ai-je pas osé ?

— Vous parlez comme si vous me connaissiez, dit Joe avec une certaine irritation. Et vous ne me connaissez pas.

— Tous les hommes regrettent leur vie, c’est une vérité universelle. Quand vient l’heure de leur mort, ils voudraient tous recommencer à zéro.

Joe n’avait rien à répondre à cela.

— Si vous voulez regagner le rivage, dit Noé, il faut vous décider tout de suite.

Joe se tourna vers la côte et constata avec stupéfaction que le bateau avait franchi les récifs et qu’un fort courant l’emportait vers le large. Il scruta le rivage en direction de la ville, dont les lumières se faisaient de plus en plus faibles, puis du côté de la brèche et du petit camp dressé autour d’elle. Finalement, résolu à ne rien regretter, il se détourna de cette scène pour faire face à la mer déchaînée.
2

Tesla et Phoebe n’avaient pas grand-chose en commun. Tesla avait roulé sa bosse, Phoebe non. Phoebe s’était mariée, Tesla non. Et Tesla n’avait jamais été amoureuse comme Phoebe l’était encore.

Cela lui avait considérablement ouvert l’esprit, ainsi que le constata Tesla ; comme si tout devenait vraisemblable dans un monde dominé par la passion. Et c’était bien le cas de son monde. Les deux femmes se connaissaient à peine, mais Phoebe semblait percevoir en Tesla une âme sans préjugés, et elle eut vite fait de lui raconter le scandale où elle jouait un des premiers rôles. En outre, elle lui parla sans complexe de Joe Flicker – ses yeux, ses baisers, ses prouesses sexuelles –, comme s’il représentait la récompense que lui avait valu son existence auprès de Morton.

— Le monde est bien étrange, dit-elle à plusieurs reprises, évoquant leur rencontre et la vitesse avec laquelle ils avaient découvert la profondeur de leurs sentiments.

— Je sais, lui dit Tesla.

Mais elle se demanda si l’autre était prête à accepter l’histoire qu’elle allait sans doute devoir lui raconter. Cette épreuve se présenta à elle après son coup de fil à Grillo.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demanda Phoebe quand elle eut raccroché.

— Vous tenez vraiment à le savoir ?

— Je vous l’ai demandé, non ?

Elle commença par le moins dur à avaler : Grillo, le Récif, son errance des cinq dernières années, les bizarreries qu’elle avait observées en ce bas monde.

— Par exemple ? demanda Phoebe.

— Ça va vous paraître dingue.

— Ça m’est égal. Je veux savoir.

— Je pense que nous allons vers la fin de l’humanité telle que nous la connaissons. Nous allons faire un petit saut sur l’échelle de l’évolution. Et notre époque sera par conséquent aussi dangereuse que merveilleuse.

— Pourquoi dangereuse ?

— Parce qu’il existe des créatures qui ne souhaitent pas que nous évoluions. Elles préféreraient que nous restions tels que nous sommes, aveugles et égarés, effrayés par nos propres ombres, effrayés par la mort comme par la vie. Elles tiennent à nous garder ainsi. Mais il y a de plus en plus de gens qui disent : je ne veux plus être aveugle. Je ne veux plus être effrayé. Je vois des routes invisibles. J’entends les voix des anges. Je sais qui j’étais avant de naître et je sais ce que je veux être une fois mort.

— Vous avez rencontré des gens comme ça ?

— Oh oui.

— C’est fantastique, dit Phoebe. Je ne sais pas si je crois tout ce que vous me dites, mais c’est quand même fantastique. (Elle alla ouvrir le réfrigérateur et en examina le contenu.) Et ces créatures qui veulent nous arrêter dans notre évolution ? Je ne crois pas au diable, et j’ai du mal à admettre leur existence, mais si ce ne sont pas des démons, de quoi s’agit-il exactement ?

— Ça risque d’être long à expliquer.

— Vous voulez qu’on en discute en mangeant ? Je commence à avoir faim. Et vous ?

— Moi aussi.

— Il n’y a pas grand-chose de comestible là-dedans, dit Phoebe en refermant le frigo. On va aller au restau. Pizza ou grillade ?

— Ça m’est égal. Mais je ne veux pas retourner chez l’intégriste.

— Bosley ?

— Quel crétin.

— Ses hamburgers sont excellents.

— J’avais pris du poisson.

 

Elles décidèrent d’aller à pied au restaurant. En chemin, Phoebe raconta à Tesla comment elle avait trouvé un amant et perdu un mari. Plus elle parlait, plus Tesla la trouvait sympathique. Sa personnalité était un curieux mélange de mesquinerie provinciale (elle se considérait comme nettement supérieure à la plupart de ses concitoyens) et de touchante modestie (surtout quand elle évoquait son poids) ; tantôt drôle (elle ne lui cacha rien des problèmes médicaux dont souffraient les passants qui la toisaient avec mépris) et tantôt émouvante (surtout quand elle parlait de Joe, qui lui avait fait don d’un amour en lequel elle avait cessé de croire).

— Vous ne savez pas où il est passé, alors ? lui demanda Tesla.

— Non. (Phoebe scruta la foule devant elles.) Il aurait du mal à se cacher parmi eux, c’est sûr. Quand il reviendra, il devra être très prudent.

— Vous êtes sûre qu’il va revenir ?

— Bien sûr que oui. Il me l’a promis. (Elle jeta un regard en coin à Tesla.) Vous devez me trouver naïve.

— Non, seulement trop confiante.

— Nous devons tous faire confiance à quelqu’un, pas vrai ?

— Ah bon ?

— Si vous éprouviez les mêmes sentiments que moi, vous ne réagiriez pas ainsi.

— Tout ce que je sais, c’est qu’à la fin on est toujours seul. Toujours.

— Qui parle de fin ? demanda Phoebe.

Tesla s’écarta de la foule pour descendre sur la chaussée, entraînant Phoebe avec elle.

— Écoutez-moi, il va se passer ici quelque chose d’horrible. Je ne sais pas exactement quoi, je ne sais pas exactement quand, mais croyez-moi sur parole : cette ville est finie.

Phoebe resta muette. Elle parcourut du regard la rue noire de monde. Puis, après quelques instants de réflexion, elle dit :

— En ce qui me concerne, le plus tôt sera le mieux.

— Vous parlez sérieusement ?

— Ce n’est pas parce que j’habite ici que j’aime cet endroit, répliqua Phoebe. Je ne dis pas que je vous crois. Je dis que si vous avez raison, je ne m’en plaindrai pas.

 

Elle est étonnante, dit Raul.

Les deux femmes avaient trouvé une table libre dans la pizzeria, et Phoebe était allée faire un tour aux toilettes.

Je me demandais où tu étais passé.

Je vous écoutais bavarder entre filles. Cette dame est en colère.

Ce n’est pas une dame et c’est pour ça qu’elle me plaît. Dommage pour son amant.

Tu penses qu’il est parti pour de bon, hein ?

Pas toi ?

C’est probable. Pourquoi perds-tu ton temps avec elle ? Je veux dire, elle est distrayante, mais nous sommes venus ici pour retrouver Fletcher.

Je ne peux pas retourner toute seule dans la maison de Toothaker. Il n’en est pas question. Dès que j’ai senti cette odeur…

Peut-être que les égouts étaient bouchés.

Et peut-être que c’étaient des Lix. Et celui qui les a invoqués a déjà tué Fletcher.

Mais tu dois entrer dans la maison pour t’en assurer.

Exact.

Et tu crois que cette femme va t’apporter un soutien moral ?

Est-ce que j’ai le choix ? Je ne vais pas attendre que Lucien daigne se pointer.

Je savais qu’on en reviendrait à lui…

Je ne t’en veux pas. Mais j’ai besoin d’aide, et elle est la seule alliée que j’aie trouvée.

Et si elle s’en tirait mal ?

Je ne veux pas y penser.

Il le faut.

Tu te prends pour Jiminy Cricket ? Je ne vais rien lui cacher. Je vais lui expliquer ce qui nous attend…

Comme ça, tu ne seras pas responsable de ce qui arrivera, c’est ça ? Tesla… Ce n’est qu’une femme ordinaire.

C’était aussi mon cas.

Je ne sais pas ce que tu étais avant, Tesla, mais ça m’étonnerait que tu aies jamais été une femme ordinaire.

Merci.

Pas de quoi.

La revoilà. Je vais tout lui dire, Raul. Il le faut.

Ça finira par des larmes…

Comme d’habitude.

 

C’était une drôle de conversation pour accompagner une pizza aux poivrons, mais les propos de Tesla ne réussirent pas à couper l’appétit à Phoebe. Elle écouta sans faire de commentaires tandis que Tesla lui narrait ses expériences dans la Boucle, ne lui épargnant aucun détail mais s’interrompant parfois pour lui dire « Je sais que ça a l’air ridicule » ou « Vous devez trouver ça dingue », jusqu’à ce que Phoebe lui dise de ne pas se donner cette peine : oui, c’était dingue, mais elle s’en foutait. Tesla la prit au mot et poursuivit son récit jusqu’à ce qu’elle en arrive aux Lix. Elle se tut soudain.

— Il y a un problème ? demanda Phoebe.

— Je continuerai plus tard.

— Pourquoi ?

— Parce que ça devient répugnant. Et nous sommes à table.

— Si vous avez assez de courage pour parler, j’en aurai assez pour vous écouter. Ça fait huit ans que je suis secrétaire médicale, rappelez-vous. J’ai tout vu.

— Vous n’avez jamais rien vu qui ressemble à un Lix.

Tesla entreprit de lui décrire les Lix et leur mode de conception, prenant bien soin de baisser la voix. Phoebe demeura impassible.

— Et vous pensez que c’est un Lix que vous avez aperçu chez Erwin ?

— C’est possible, oui.

— Et c’est ce Fletcher qui les a créés ?

— J’en doute.

— Qui est-ce, alors ?

— Quelqu’un qui voulait du mal à Fletcher. Quelqu’un qui le traquait, qui l’a trouvé dans cette maison et… (Elle leva les bras au ciel.) En fait, je n’en sais rien. Et si je veux le savoir…

— Vous devez aller là-bas.

— Oui.

— En supposant que ces Lix existent réellement, et qu’ils soient faits de… ce que vous avez dit… il me semble qu’il ne doit pas être trop difficile de les tuer.

— Certains d’entre eux atteignent deux mètres de long.

— Mouais. Et vous en avez vraiment vu ?

— Oh que oui. (Tesla se tourna vers la fenêtre, en partie pour ne plus voir la pizza qui refroidissait dans son assiette, en partie pour que Phoebe ne perçoive pas la peur qui hantait ses yeux.) Ils se sont introduits dans mon appartement de Los Angeles…

— Par où sont-ils passés, par les toilettes ?

Tesla ne répondit pas.

Tu vas être obligée de le lui dire, intervint Raul.

— Alors ? dit Phoebe.

Parle-lui de Kissoon, insista Raul.

Elle va flipper.

Elle se défend bien pour le moment.

Tesla jeta un regard en coin à Phoebe, qui achevait sa pizza en attendant qu’on lui réponde.

Si je lui parle de Kissoon, où est-ce que ça va me mener ? demanda-t-elle à Raul.

Tu aurais dû te poser cette question avant de lui parler des Lix. Ça fait partie de la même histoire.

Silence de Tesla.

Ce n’est pas vrai ? insista Raul.

Tu as sans doute raison.

Alors vas-y. Parle-lui de Kissoon. Parle-lui de la Boucle. Parle-lui du Banc. Et parle-lui de Quiddity si elle est encore là.

— Vous savez que vous remuez les lèvres quand vous réfléchissez ? dit Phoebe.

— Ah bon ?

— Oui.

— Eh bien… je me posais une question.

— Laquelle ?

— Je me demandais si je devais vous dire la vérité, toute la vérité et rien que la vérité…

— Et quelle est la réponse ?

Vas-y.

— La réponse est oui. (Tesla se pencha en avant, écartant son assiette.) Pour commencer : non, les Lix ne sont pas passés par les toilettes. Ils sont venus d’une boucle dans le temps…

C’était une histoire qu’elle n’avait jamais racontée. Pas dans son intégralité. Bien sûr, elle en avait donné les grandes lignes à Grillo et à D’Amour, mais elle n’avait jamais eu le courage de leur en préciser les détails. Ceux-ci étaient bien trop pénibles. Mais elle les confia à cette femme qu’elle connaissait à peine, et une fois qu’elle se fut lancée, elle n’eut guère de peine à poursuivre ; le cliquetis des assiettes et le bavardage des clients érigeaient autour de son cœur une barrière de banalité qui le protégeait du passé.

— J’ai eu maille à partir avec un homme nommé Kissoon, et je pense que si l’on dressait la liste des êtres les plus maléfiques ayant sévi sur notre planète, il serait probablement en tête. C’était… comment disait-il ?… il se prétendait chaman, mais ce terme ne lui convient guère. Il disposait d’un énorme pouvoir. Il était capable de jouer avec le temps, de rentrer dans l’esprit des gens, de fabriquer des Lix…

— Alors c’est lui qui est chez Erwin.

— Apparemment, c’est une pratique fort ancienne. Les sorciers la maîtrisent depuis plusieurs siècles. Et quand je dis « sorciers », je ne parle pas des prestidigitateurs. Ces sorciers-là ont le pouvoir de transformer le monde – et ils ont déjà transformé le monde – d’une façon qui nous est incompréhensible.

— Ce sont tous des hommes ? demanda Phoebe.

— En majorité, oui.

— Hmmm.

— Kissoon appartenait à un groupe baptisé le Banc, dont le but était d’empêcher le commun des mortels d’avoir connaissance de…

Elle marqua une pause.

— Continuez, dit Phoebe. C’est passionnant.

— D’avoir connaissance d’un lieu nommé Quiddity.

— Quiddity ?

— Oui. C’est un océan que nous visitons parfois dans nos rêves.

— Et pourquoi ne sommes-nous pas censés en avoir connaissance ? Si nous allons là-bas en rêve, pourquoi ce désir de secret ?

Tesla réfléchit quelques instants.

— Et si je vous disais que je n’en sais rien ? J’ai toujours supposé… qu’ai-je donc supposé ?… que le Banc était formé d’êtres pleins de sagesse, et que s’ils préservaient ce secret, c’était parce qu’il devait être préservé. Mais à présent que vous me le demandez, je suis bien obligée d’avouer que je n’en sais rien.

— Mais ils sont tous morts à présent.

— Tous. Kissoon les a tués.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il désirait contrôler le plus grand pouvoir de ce monde. Un pouvoir baptisé l’Art.

— Et de quoi s’agit-il ?

— Je pense que personne ne le sait vraiment.

— Même pas ce fameux Kissoon ?

Tesla réfléchit à nouveau.

— Non, dit-elle finalement, même pas Kissoon.

— Il a donc assassiné tous ces gens afin d’obtenir une chose dont il ignorait la nature ? dit Phoebe avec une incrédulité non dissimulée.

— Oh, il a fait bien plus que les assassiner. Il a dissimulé leurs cadavres dans le passé…

— Ne soyez pas ridicule.

— Je vous le jure. Rappelez-vous qu’il avait tué certaines des personnes les plus importantes de la planète. Plus importantes que le pape ou le président des États-Unis. Il devait cacher leurs cadavres dans un endroit où on ne les retrouverait jamais. Il a choisi un lieu du nom de Trinité.

— Où est-ce ?

— Le quand est plus important que le où. C’est à Trinité qu’on a fait exploser la première bombe A. Le 16 juin 1945. Au Nouveau-Mexique.

— Et c’est là qu’il a emporté tous ceux qu’il avait tués.

— Exact. Sauf que…

— Oui ?

— Une fois arrivé là-bas, il a commis une erreur – une petite erreur –, et il s’est retrouvé pris au piège.

— Dans le passé ?

— Oui. Et le compte à rebours avait commencé. Donc… il a créé une boucle temporelle qui lui permettait de retarder le moment de l’explosion.

Phoebe secoua la tête en souriant.

— Qu’y a-t-il ? demanda Tesla.

— Je ne sais pas si vous êtes cinglée, mais si vous avez inventé toute cette histoire, vous devriez en faire un scénario de film. Je suis sûre que ça se vendrait…

— Ce n’est pas du cinéma. C’est la vérité. Je suis bien placée pour le savoir : je suis allée là-bas à trois reprises. J’ai fait trois séjours dans la Boucle de Kissoon.

— Vous avez donc rencontré ce type ?

— Oh que oui.

— Et… ?

— Vous voulez savoir à quoi il ressemblait ?

Phoebe opina ; Tesla haussa les épaules.

— C’est difficile à dire…

— Essayez toujours.

— J’ai passé les cinq dernières années à m’efforcer de ne pas penser à lui. Mais il y a chaque jour quelque chose – quelque chose de laid, quelque chose de cruel, parfois l’odeur de ma propre merde – qui le rappelle à mon bon souvenir. Il n’était pas très beau à voir, vous savez. Rabougri, vieux et desséché. Mais il lui suffisait de vous regarder pour vous retourner l’estomac. Il était capable de s’insinuer dans votre esprit. Dans vos tripes. De vous exploiter, de vous baiser comme ça lui chantait.

Elle se frotta les mains, mais sa peau demeura obstinément glacée.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Phoebe.

— Il n’est pas parvenu à retarder l’instant.

— Hein ? fit Phoebe sans comprendre.

— Sa petite boucle temporelle qui retardait l’instant de l’explosion, expliqua Tesla. Il n’est pas arrivé à la maintenir en action.

— La bombe a donc explosé ?

— Et lui avec.

— Vous y étiez ?

— Non, sinon j’aurais péri moi aussi. Mais j’ai été la dernière à m’échapper, j’en suis sûre. (Elle s’adossa à sa chaise.) Et voilà toute l’histoire. Ou du moins ce que je peux vous en dire pour le moment.

— C’est une drôle d’histoire.

— Et vous n’en croyez pas un mot.

— Il y a certaines parties que je crois presque. D’autres qui me semblent absurdes. Et d’autres… d’autres auxquelles je ne veux pas croire. C’est trop terrifiant.

— Donc, vous ne souhaitez pas m’accompagner dans la maison d’Erwin ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, répliqua Phoebe.

Tesla sourit et enfouit une main dans la poche de son blouson.

— Qu’est-ce que vous cherchez ?

— Un peu de fric, dit-elle. Si vous êtes prête à affronter les Lix avec moi, le moins que je puisse faire est de vous offrir la pizza.


Chapitre 10
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À mesure que les rues se vidaient, Erwin commença à regretter de s’être querellé avec Dolan. Il avait mal aux pieds, il était épuisé jusqu’à la moelle de ses os imaginaires, mais il savait d’instinct que les spectres ne dorment pas. Il allait rester éveillé toute la nuit pendant que les bons citoyens d’Everville, bien à l’abri derrière leurs portes et leurs fenêtres, visiteraient le pays des rêves. Il erra dans Main Street comme un poivrot esseulé, regrettant de ne pouvoir retrouver la femme qu’il avait rencontrée devant chez Kitty. Elle avait entendu sa voix, elle, alors que tous les vivants restaient sourds à ses appels et l’ignoraient superbement. Cette femme sortait de l’ordinaire, se dit-il. Peut-être était-elle douée de pouvoirs extralucides.

Il ne passa pas tout à fait inaperçu. Arrivé au coin d’Apple Street, il tomba sur Bill et Maisie Waits, qui promenaient leurs deux labradors. Les chiens semblèrent sentir sa présence. Le voyaient-ils ou bien reniflaient-ils son odeur ? Impossible de le dire. Mais ils firent le gros dos et se mirent à gronder, la femelle se figeant sur place pendant que le mâle détalait au bout de la rue, traînant sa laisse derrière lui. Bill – un quinquagénaire qui n’avait rien d’un sportif – se lança à sa poursuite.

Erwin fut fort troublé par cette réaction. Il n’avait jamais possédé de chien mais ne les avait pourtant pas en horreur. La condition de spectre était-elle anormale au point de semer la panique chez les bêtes ?

Il s’accroupit et appela doucement la chienne.

— Ce n’est rien… ce n’est rien…, dit-il en tendant la main. Je ne vais pas te faire de mal…

La chienne continua d’aboyer pendant que Maisie suivait du regard les efforts déployés par son mari pour rattraper son compagnon. Erwin s’approcha un peu plus, murmurant des paroles rassurantes, et la chienne sembla les entendre. Elle inclina la tête sur le côté et aboya un peu moins fort.

— C’est ça, dit Erwin, c’est ça. Tu vois, je ne suis pas méchant, pas vrai ?

Sa main se trouvait à cinquante centimètres de la truffe de la chienne. Celle-ci ne poussait plus que des aboiements sporadiques qui avaient perdu de leur férocité. Erwin s’avança jusqu’à lui caresser la tête. Elle se tut et se coucha sur le dos, l’invitant à lui caresser le ventre.

Maisie Waits se tourna vers elle.

— Katy, mais qu’est-ce qui te prend ? dit-elle. Lève-toi !

Elle tira sur la laisse, mais Katy ne lui prêta aucune attention tant elle goûtait les caresses d’Erwin. Elle poussa un petit grognement, sans doute un résidu de la terreur qu’il lui avait inspirée quelques instants plus tôt, puis se tut.

— Katy ! dit Maisie Waits, exaspérée. Est-ce que tu l’as retrouvé ? demanda-t-elle à son mari qui se dirigeait vers elle.

— Est-ce que j’ai l’air de l’avoir retrouvé ? répondit Bill en haletant. Il a filé en direction du ruisseau. Il rentrera tout seul à la maison.

— Mais les voitures…

— Quelles voitures ? Il n’y en a presque plus à cette heure-ci. Et il lui est déjà arrivé de s’enfuir, bon sang. (Bill arriva au coin de la rue et découvrit Katy couchée sur le trottoir.) Regarde-toi, vieille savate, dit-il d’une voix attendrie. (Il s’accroupit près de sa chienne et ajouta ses caresses à celles d’Erwin.) Je ne vois pas ce qui a pu lui faire peur comme ça.

— C’est moi, dit Erwin en frottant de plus belle le ventre de Katy.

Celle-ci l’entendit. Elle dressa les oreilles et se tourna vers lui. Mais Bill ne s’aperçut de rien. Erwin continua de parler, s’accrochant à un espoir dérisoire.

— Écoutez-moi, voulez-vous, Waits ? Si un cabot peut m’entendre, vous en êtes sûrement capable. Écoutez-moi. C’est moi, Erwin Toothaker…

— Tu crois vraiment qu’il reviendra ? dit Maisie.

— Erwin Toothaker.

— Mais oui, répondit Bill. Il sera sûrement rentré avant nous. (Il gratifia Katy d’une ultime caresse et se redressa.) Allez, viens, ma vieille chérie. (Jetant un regard en coin à sa femme, il ajouta :) Et toi aussi, Katy.

Maisie Waits lui donna un coup de coude.

— William Waits ! dit-elle en feignant l’indignation.

Bill se rapprocha d’elle.

— Tu n’as pas envie de t’amuser un peu ? lui dit-il.

— Il est tard…

— Demain c’est samedi, dit Bill en lui passant un bras autour de la taille. Mais si tu as envie de dormir, je peux toujours te ravir pendant ton sommeil.

Maisie gloussa et tira sur la laisse de Katy pour l’obliger à se relever. Bill embrassa sa femme sur la joue, puis lui murmura quelque chose à l’oreille. Erwin était trop loin de lui pour l’entendre, mais il distingua les mots oreiller et comme d’habitude. Quoi qu’il en soit, Maisie embrassa Bill à son tour et tous deux s’éloignèrent, tandis que Katy lançait un ultime regard à son admirateur spectral.

— Est-ce que vous avez été marié, Erwin ?

C’était Dolan. Il était assis sur le seuil du magasin de meubles Lively et se curait le nez.

— Non, jamais.

— Ma femme est partie à Seattle après mon décès. Il lui a suffi de sept semaines et deux jours pour s’arracher à ses racines. Elle a vendu notre maison, ainsi que la plupart de nos meubles, et elle a laissé péricliter ma confiserie. J’étais si furieux que j’ai passé un mois à hurler et à pleurer dans toutes les rues de la ville. J’ai même essayé de la rejoindre.

— Et ?

Dolan secoua la tête.

— Je ne vous conseille pas de partir d’ici. Plus je m’éloignais d’Everville, plus je devenais… vague.

— Comment expliquez-vous ça ?

— Aucune idée, mais je suppose que je dois être trop attaché à cet endroit, après toutes les années que j’y ai passées. Peut-être que je suis incapable de m’imaginer ailleurs. Quoi qu’il en soit, je n’ai plus envie de hurler ni de pleurer. Je sais où est ma place. (Il regarda Erwin droit dans les yeux.) À propos, je suis venu vous voir dans un but bien précis.

— Lequel ?

— Je discutais avec certains de mes amis. Je leur ai parlé de vous et de ce qui s’est passé devant ma confiserie, et ils aimeraient vous voir.

— C’est encore des…

— Dites-le. N’ayez pas peur.

— … des fantômes ?

— Nous préférons dire : des revenants. Mais fantômes convient tout aussi bien.

— Pourquoi désirent-ils me voir ?

Dolan se leva.

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ? hurla-t-il, exaspéré. Vous avez mieux à faire ?

— Non, dit Erwin au bout d’un temps.

— Vous venez, oui ou non ? Personnellement, je n’en ai rien à cirer.

— J’arrive.
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Lorsqu’il se réveilla, Buddenbaum se trouvait dans une chambre blanche et souffrait d’une migraine atroce. Debout au pied du lit, un jeune homme pâle le regardait.

— Te revoilà, dit le jeune homme.

De toute évidence, cet adolescent le connaissait bien. Mais Buddenbaum n’arrivait pas à mettre un nom sur son visage. Son désarroi devait être visible, car l’autre lui dit :

— Owen ? C’est moi, Seth.

— Seth.

À ce nom, une douzaine d’images défilèrent dans l’esprit de Buddenbaum, comme des fragments de films, une douzaine de scènes passant et repassant en boucle. Dix, quinze, vingt fois. Il aperçut une peau nue, un visage furibond, le ciel, d’autres visages penchés sur lui.

— Je suis tombé.

— Oui.

Buddenbaum se palpa le torse, la gorge et le ventre.

— Je suis intact.

— Tu t’es cassé quelques côtes, brisé quelques vertèbres, et fracturé le crâne.

— Vraiment ? (Buddenbaum porta les mains à sa tête. Celle-ci était enveloppée de bandages.) Combien de temps suis-je resté inconscient ?

— Ça va faire huit heures.

— Huit heures ? (Il se redressa vivement.) Oh, mon Dieu.

— Tu dois rester couché.

— Pas le temps. J’ai des choses à faire. Des choses importantes. (Il porta une main à son front.) Des gens vont arriver. Je dois… je dois… Seigneur, ça m’est sorti de la tête. (Il lança à Seth un regard désespéré.) C’est grave, dit-il, très grave. (Il agrippa l’adolescent par le bras.) Nous avons eu une liaison, n’est-ce pas ?

Seth le regarda sans comprendre.

— Toi et moi, nous avons baisé…

— Oh ! Oui, oui. On était en train de baiser, et ce type, Bosley, un chrétien fanatique…

— Au diable les chrétiens, coupa Buddenbaum. As-tu confiance en moi ?

— Bien sûr que oui, dit Seth en lui caressant le visage. Tu m’as dit ce qui allait se passer.

— Ah bon ? Et que t’ai-je dit ?

— Tu m’as dit que les avatars… (Seth prononça soigneusement ce mot)… allaient arriver. Ils sont plus puissants que des anges, tu as dit.

Une lueur de compréhension éclaira le visage de Buddenbaum.

— Les avatars, répéta-t-il. Bien sûr.

Il repoussa ses couvertures et s’assit au bord du lit.

— Tu ne peux pas te lever, lui dit Seth. Tu es blessé.

— J’ai survécu à des blessures bien plus graves, crois-moi. Bon, où sont mes vêtements ? (Il se dirigea vers l’armoire placée dans un coin de la chambre.) Sommes-nous toujours à Everville ?

— Non, on est à Silverton.

— Et c’est loin ?

— Environ cinquante kilomètres.

— Comment es-tu venu ici ?

— J’ai emprunté la voiture de ma mère. Mais, Owen, tu es blessé…

— L’enjeu de ce qui va se passer est plus important qu’un crâne brisé, répliqua Buddenbaum en ouvrant l’armoire et en saisissant ses effets. Beaucoup plus important.

— Que veux-tu dire ?

— C’est un peu compliqué…

— Je comprends vite, rétorqua Seth. Tu le sais bien. C’est toi qui me l’as dit.

— Aide-moi à m’habiller.

— Je ne suis donc bon qu’à ça ? protesta Seth. Je ne suis pas un gamin.

— Alors arrête de te comporter comme tel ! dit sèchement Buddenbaum.

Seth s’écarta aussitôt de lui.

— Bon, ça va, j’ai compris.

— Ne te froisse pas.

— Si tu veux qu’on t’aide à t’habiller, tu n’as qu’à sonner l’infirmière. Si tu veux qu’on te ramène à Everville, tu n’as qu’à appeler un taxi.

— Seth…

Trop tard. L’adolescent était déjà sorti de la chambre en claquant la porte.

Owen ne tenta pas de le suivre. Il n’avait pas de temps à perdre ni d’énergie à gaspiller. Le garçon finirait tôt ou tard par revenir vers lui. Et sinon… eh bien, tant pis. Dans quelques heures, il n’aurait plus besoin de l’aide de Seth – ni de son affection –, ni de celle de quiconque. Il serait libre de toute entrave, y compris de celle de l’amour : libre de vivre hors du temps, hors de l’espace, hors du monde. Il serait défait, comme sont défaites les divinités, car les divinités sont sans commencement ni fin : une condition aussi rare que merveilleuse.

Alors qu’il achevait de se vêtir, le médecin – un jeune homme au visage blafard et aux cheveux filasse – fit son apparition.

— Que faites-vous, Mr Buddenbaum ? demanda-t-il.

— Ça me paraît évident, répliqua Owen.

— Vous ne pouvez pas sortir d’ici.

— Au contraire. Je ne peux pas rester ici. J’ai du travail.

— Je suis stupéfait que vous arriviez à vous tenir debout, dit le médecin. J’insiste pour que vous vous recouchiez.

Il s’avança vers Owen, qui leva les bras.

— Laissez-moi tranquille, dit-il. Si vous voulez vous rendre utile, appelez-moi un taxi.

— Si vous quittez l’hôpital, je ne saurais être tenu pour responsable de la suite.

— Voilà qui me convient parfaitement. Maintenant, voulez-vous me laisser m’habiller en paix ?
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Eu égard à sa modeste importance, Everville disposait d’un nombre relativement élevé de cimetières. Le cimetière catholique St. Mary se trouvait sur la route de Mulino, à trois kilomètres du centre-ville, mais les trois autres, le cimetière des Pionniers (le plus petit mais le plus important du point de vue historique), le cimetière Potter (ainsi nommé en l’honneur de la famille qui avait enterré le plus de morts dans la région) et le vieux cimetière d’Everville se trouvaient tous dans le périmètre de la cité. Ce fut dans le cimetière Potter, situé sur Lambroll Drive, non loin de l’ancienne poste, que Dolan conduisit Erwin.

Il ne cessa de bavarder en chemin, passant le plus clair de son temps à se lamenter sur les changements apportés par les dernières années. À ses yeux, aucun desdits changements n’était bénéfique. Nombre des éléments qui avaient fait partie intégrante de l’histoire d’Everville – les petits commerces, les vieux bâtiments et même les réverbères – étaient menacés de disparition.

— Je ne faisais guère attention à ce genre de choses de mon vivant, fit remarquer Dolan. Et c’est aussi votre cas, pas vrai ? On fait de son mieux pour vivre sa vie. On espère que le percepteur nous laissera tranquilles ; on espère pouvoir bander le samedi soir ; on espère ne pas perdre ses cheveux trop vite. On n’a pas le temps de penser au passé, sauf quand on commence à en faire partie. Et alors…

— Et alors ?

— … et alors on se rend compte que ce qui a disparu a disparu pour toujours, et que c’est parfois une honte. (Il désigna l’ancien bureau de poste, qui avait été laissé à l’abandon depuis, l’ouverture du bureau central de Salem.) Regardez ça, par exemple. Ce bâtiment aurait pu être préservé, pas vrai ? Reconverti dans un but utile à la communauté.

— Quelle communauté ? demanda Erwin. Où en avez-vous vu une dans cette ville ? Je n’ai vu que quelques milliers de personnes qui habitent ici par hasard et qui se détestent dans quatre-vingts pour cent des cas. Croyez-moi, l’exercice de mon activité m’a ouvert les yeux. Les gens sont capables d’intenter un procès pour une banale histoire de clôture mitoyenne ou d’arbre abattu. Quand on les voit, on se dit que ce sont de braves gens, avec un cœur gros comme ça. Mais si la loi leur en donnait le droit, ils s’entre-tueraient sans la moindre hésitation.

Cette dernière remarque lui échappa avant qu’il ait eu le temps de s’en apercevoir.

— Je voulais seulement protéger les enfants, marmonna Dolan.

— Je ne parlais pas de vous, répliqua Erwin. Ce que vous avez fait…

— … était un crime. Je le sais. Nous avons commis une horrible erreur, et je le regretterai toujours. Mais nous avons agi ainsi parce que nous pensions que c’était notre devoir.

— Et comment votre chère communauté vous a-t-elle traités quand elle s’est rendu compte que vous aviez gaffé ? Comme des parias, pas vrai ?

L’autre resta muet.

— Autant pour la communauté, conclut Erwin.

Ils n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à ce qu’ils soient arrivés devant les portes du cimetière Potter.

— Savez-vous qui est Hubert Nordhoff ? demanda Dolan.

— C’était le propriétaire de la filature, n’est-ce pas ?

— Il ne possédait pas que la filature. Pendant cinquante ans, il a été un des notables les plus importants de la région.

— Et alors ?

— Il donne audience le dernier vendredi de chaque mois.

— Ici ? dit Erwin en se tournant vers le cimetière.

Un voile de nuages dissimulait la lune, mais ses rayons éclairaient néanmoins les tombes alignées derrière le portail ouvragé. On apercevait çà et là un ange ou une urne signalant le caveau d’une famille fortunée, mais la plupart des sépultures consistaient en une pierre tombale toute simple.

— Oui, ici, dit Dolan en le conduisant à l’intérieur.

À l’extrémité du cimetière se dressait un vieux chêne au tronc couvert de mousse, dont les branches titanesques abritaient une assemblée de six hommes et une femme. La plupart s’étaient assis sur les tombes ; l’un d’eux – un homme qui semblait bien mal en point, même pour un mort – était perché sur la branche la plus basse. Et, adossé au chêne, se tenait un homme âgé d’environ soixante-dix ans, dont les vêtements, les lorgnons et la raideur un peu guindée évoquaient une époque révolue. Avant même que Dolan ne lui murmure son nom à l’oreille, Erwin sut qu’il s’agissait du fameux Hubert Nordhoff. Il était en pleine envolée lyrique.

— A-t-on cessé de nous aimer ? Oui, mes amis. Nous a-t-on oubliés ? Oui, mes amis, en grande partie. Et nous en soucions-nous ? Mes amis, nous en soucions-nous ? (Il posa ses yeux bleu ciel sur chacun des membres de sa congrégation avant de répondre :) Oui, Seigneur, oui. Du fond de notre cœur, la réponse est oui.

Interrompant son propos, il se tourna vers les deux nouveaux venus et les salua d’un hochement de tête.

— Mr Dolan, dit-il.

— Mr Nordhoff. (Dolan désigna Erwin.) Voilà le type dont je vous ai parlé tout à l’heure. Il s’appelle…

— Toothaker, dit Erwin, bien résolu à ne pas apparaître comme le gibier de Dolan. Erwin Toothaker.

— Nous sommes enchantés de vous voir, Mr Toothaker, dit le vieil homme. Je suis Hubert Nordhoff. Et voici…

Il entreprit de présenter à Erwin les autres membres du groupe. Trois des noms qu’il cita lui étaient familiers. Ils appartenaient à des familles honorablement connues d’Everville (un Gilholly ; le père d’un ancien maire). Ceux des autres ne lui disaient rien, mais à en juger par leur vêture, ils n’avaient pas fait partie de la racaille de leur vivant. Il n’eut droit qu’à une seule surprise : la personne qu’il avait prise pour une femme était en fait un dénommé Cornelius Floyd, qui était apparemment entré dans l’au-delà en tenue de travesti et semblait satisfait de son sort. Ses traits étaient trop grossiers, son menton trop carré pour qu’on puisse les qualifier de féminins, mais ce fut d’une voix de fausset qu’il déclara à Erwin que, bien que son prénom soit Cornelius, tout le monde l’appelait Connie.

Une fois les présentations faites, Hubert entra dans le vif du sujet.

— Nous avons appris ce qui vous est arrivé, dit-il. Vous avez été assassiné, et à votre domicile, si j’ai bien compris.

— C’est exact.

— Nous sommes consternés, bien entendu. (Des murmures de compassion montèrent du petit groupe.) Mais, je suis au regret de le dire, nullement surpris. Ainsi va le monde, semble-t-il.

— Ce n’était pas un meurtre ordinaire, fit remarquer Erwin, si tant est qu’un meurtre puisse être qualifié d’ordinaire.

— Dolan nous a parlé de vampires, dit l’aïeul Gilholly.

— Je lui laisse la responsabilité de ses propos, répliqua Erwin. On a absorbé ma substance vitale, mais je n’ai subi aucune morsure au cou.

— Connaissez-vous l’assassin ? demanda Dickerson, un homme corpulent couché sur une tombe.

— Pas exactement.

— Que voulez-vous dire ?

— Je l’ai rencontré au bord du ruisseau. Il s’appelle Fletcher. Je pense qu’il se prend pour un genre de messie.

— On avait bien besoin de ça, commenta l’homme perché sur l’arbre.

— Qu’allons-nous faire, Nordhoff ? demanda Gilholly.

— Nous ne pouvons rien faire, dit Erwin.

— Ne soyez pas défaitiste, répliqua sèchement Nordhoff. Nous avons des responsabilités.

— C’est vrai, intervint Connie. Si nous n’agissons pas, qui le fera à notre place ?

— Agir pour faire quoi ? dit Erwin.

— Pour sauver notre héritage, répondit Nordhoff. Nous sommes les pères fondateurs de cette ville. Nous avons sué sang et eau pour dompter cette nature hostile et y édifier un endroit décent à l’intention de nos familles. Et aujourd’hui, tout tombe en ruine. Cela fait plusieurs mois que nous nous en doutions. Les signes avant-coureurs ne manquaient pas. Et voilà que vous nous arrivez, assassiné par un être contre nature, et voilà que le jeune Lundy est violé dans le magasin de Dolan par un être tout aussi peu naturel…

— N’oubliez pas les abeilles, remarqua Dickerson.

— Quelles abeilles ? dit Erwin.

— Connaissez-vous Frank Tibbit ? lui demanda Dickerson. Il habite dans Moon Lane.

— Non, je ne…

— Il élève des abeilles. Ou plutôt : il en élevait. Elles se sont enfuies il y a dix jours.

— Et c’est important ? dit Erwin.

— En soi-même, non, dit Nordhoff. Mais il ne s’agit pas d’un cas isolé. Nous observons, voyez-vous, et nous écoutons. Notre rôle est de préserver ce que nous avons créé, même si nos créations sont tombées dans l’oubli. Tôt ou tard, nous apprenons tout ce qui se passe. Et il y a plusieurs douzaines d’exemples…

— Plusieurs centaines, dit Connie.

— Certainement plusieurs douzaines, reprit Nordhoff. Plusieurs douzaines d’événements étranges, guère plus importants en apparence que l’affaire des abeilles de Frank Tibbit…

— Si l’on excepte votre meurtre, bien sûr, fit remarquer Dickerson.

— Me serait-il possible de finir une phrase sans être interrompu ? dit Nordhoff.

— Peut-être, si elles étaient un peu plus courtes, dit Melvin Pollock. (D’apparence aussi âgé que Nordhoff, il arborait le rictus de l’éternel grincheux.) Voilà ce qu’il veut dire : nous avons investi nos vies dans Everville. Ces signes nous apprennent que nous allons perdre notre investissement de manière définitive.

— Et quand Everville disparaîtra…, dit Dickerson.

— Nous disparaîtrons avec elle, dit Pollock. Dans le néant.

— Ce n’est pas parce que nous sommes morts, dit Nordhoff, que nous devons rester couchés sans nous battre.

Dickerson eut un petit gloussement.

— Pas mal, Hubert. Vous verrez qu’un jour vous réussirez à nous faire rire.

— Il n’y a vraiment pas de quoi rire, dit Nordhoff.

— Bien au contraire, dit Dickerson en se soulevant laborieusement pour s’asseoir. Regardez-nous, vous avez devant vous les notables d’Everville : un banquier… (Il désigna Pollock.) Un propriétaire foncier. (Connie.) Un industriel. (Nordhoff, bien entendu.) Et tout un tas d’autres hommes de poids. Nous nous efforçons de préserver notre dignité et nous pensons pouvoir influencer ce qui se passe au-dehors… (il désigna le monde des vivants, derrière les portes du cimetière)… alors qu’il est parfaitement évident que c’est fini et bien fini.

— Qu’est-ce qui est fini ? demanda Connie.

— Notre époque. L’époque d’Everville. Peut-être… (Il marqua une pause, fronça les sourcils.) Peut-être même l’époque de l’humanité, murmura-t-il.

Même Nordhoff n’osa pas rompre le silence qui suivit. Un chien aboya quelque part en ville, mais ce bruit, si familier soit-il, n’avait rien de réconfortant.

Finalement, Erwin dit :

— Fletcher le sait.

— Il sait quoi ? demanda Nordhoff.

— Ce qui se passe. Peut-être même en est-il la cause. Peut-être que si nous trouvons un moyen de le tuer…

— C’est une idée, dit Connie.

— Et même si ça ne sauve pas notre ville, dit Dickerson avec animation, ça pourrait nous distraire un peu.

— Bon Dieu, s’exclama Dolan. On n’arrive même pas à se faire entendre des gens ! Comment pourrions-nous tuer quelqu’un ?

— Il n’est pas quelqu’un, dit Erwin. C’est une chose. Il n’est pas humain.

— Vous avez l’air bien sûr de vous, dit Nordhoff.

— Si vous ne me croyez pas sur parole, venez donc voir par vous-même.


Chapitre 11
1

Tesla avait acheté sa première arme à feu en Floride, quatre ans auparavant, après avoir échappé de justesse à deux brutes avinées de Fort Lauderdale qui avaient décidé que sa tête ne leur revenait pas. Plus jamais elle ne se retrouverait ainsi sans défense, s’était-elle juré. Elle s’était procuré un modeste Colt 45 et avait même suivi quelques cours afin d’apprendre à s’en servir.

Cette première arme ne devait pas être la dernière. Six mois plus tard, au cours de son premier séjour en Louisiane, elle avait trouvé un revolver sur une autoroute déserte et, en dépit des protestations de Raul, qui lui affirmait que ce flingue avait dû être abandonné par un criminel et qu’il serait stupide de le ramasser, elle décida de le conserver. Nettement plus usagé que le Colt, il avait une crosse et un barillet en piteux état, mais son poids lui plaisait ; ainsi que le mystère de son origine.

Sa troisième arme lui avait été offerte par une femme du nom de Maria Lourdes Nazareno, qu’elle avait rencontrée au coin d’une rue de Mammoth (Arizona). Lourdes (c’était ainsi qu’elle se faisait appeler) prétendait l’attendre depuis plusieurs jours. Elle avait le don de double vue, affirmait-elle, et un rêve lui avait annoncé qu’une puissante femme allait passer dans sa ville. Tesla lui soutint mordicus qu’il ne s’agissait pas d’elle, mais Lourdes ne voulut pas en démordre. Elle avait préparé des offrandes à son intention et ne la laisserait partir que lorsqu’elle les aurait acceptées. Ces offrandes étaient au nombre de trois : une clavicule, une relique de sainte Maxine, à en croire Lourdes ; une boussole en bronze – « pour le voyage », dit-elle ; puis il y avait un petit pistolet à la crosse incrustée de nacre, nettement plus beau que le reste de l’arsenal de Tesla. Ce pistolet avait un nom secret, déclara Lourdes, mais elle-même l’ignorait. Tesla le découvrirait le moment venu.

Ce moment ne s’était pas encore présenté. Deux ans s’étaient écoulés depuis sa rencontre avec Lourdes, et jamais elle n’avait eu besoin d’une arme à feu.

Jusqu’à aujourd’hui.

— Lequel je prends ? demanda Phoebe.

Les deux femmes avaient regagné le domicile de celle-ci afin de s’armer pour la bataille.

— Savez-vous vous servir d’un flingue ? demanda Tesla.

— Je sais comment placer mon index, répliqua Phoebe.

— Ce n’est pas votre index qui pourra faire des trous dans quelqu’un.

Phoebe prit le pistolet de Lourdes et le fit passer d’une main dans l’autre.

— Ça n’a pas l’air difficile quand on regarde les hommes à la télé.

Tesla n’avait rien à lui répondre.

— Vous voulez celui-ci ?

— OK.

— Nous ne les utiliserons qu’en toute dernière extrémité.

— Vous voulez dire : si nous repérons un truc qui sent la merde et qui ressemble à un serpent.

— Vous ne me croyez toujours pas, hein ?

— Est-ce que ça a une importance quelconque ?

Tesla réfléchit quelques instants.

— Sans doute que non, dit-elle. Mais je veux que vous soyez prête au pire.

— Ça fait des années que je le suis.
2

La maison de Toothaker était plongée dans les ténèbres, mais les deux femmes s’étaient préparées à cette éventualité. Phoebe avait sa lampe-torche, Tesla disposait d’une modeste lampe de poche.

Tu sens quelque chose ? demanda-t-elle à Raul alors qu’elle pénétrait dans l’allée.

Pas encore.

L’atmosphère était encore imprégnée d’une odeur d’excréments, qui se fit plus forte à mesure qu’elles s’approchèrent de la maison. La température avait considérablement chuté depuis qu’elles étaient sorties de la pizzeria une heure plus tôt, mais Tesla était trempée de sueur, comme si elle couvait une grippe. Et elle avait les jambes en coton.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Phoebe quand elles se retrouvèrent sur le perron. On frappe à la porte ?

— C’est plus raisonnable que d’essayer de l’enfoncer.

Tesla espérait encore qu’elle se trompait : que le murmure que Raul et elle avaient entendu devant chez Kitty n’était dû qu’au vent, que l’odeur de merde était causée par les égouts, comme le pensait Phoebe. Elle frappa à la porte. Aucune réponse. Elle frappa à nouveau, demandant à Raul s’il sentait une présence à l’intérieur. La réponse qu’il lui fit n’était guère agréable à entendre.

Oui. Il y a quelqu’un.

Le nœud qui tiraillait l’estomac de Tesla depuis qu’elles s’étaient mises en route se serra un peu plus. Elle agrippa le bras de Phoebe.

— Je ne peux pas, dit-elle.

— Tout va bien, répondit Phoebe en tendant la main vers la poignée. On n’a pas fait tout ce chemin pour repartir.

Elle tourna la poignée et la porte s’ouvrit, à la grande surprise de Tesla. Un courant d’air glacé et puant franchit le seuil.

Tesla recula d’un pas, tirant sur la manche de Phoebe, mais celle-ci se dégagea en poussant un petit grognement.

— Je veux voir ce qu’il y a là-dedans, dit-elle.

— On reviendra demain. Quand il fera jour.

— Demain, il sera peut-être trop tard, dit Phoebe sans se retourner. Je veux y aller tout de suite.

Ce disant, elle entra dans la maison. Et ce fut à ce moment-là que Tesla l’entendit dire :

— Où êtes-vous ?

Où êtes-vous ? répéta Raul.

Oui, j’ai entendu, moi aussi.

Quelqu’un est entré dans sa tête, Tesla.

Merde !

Phoebe avait déjà fait une douzaine de pas dans le couloir, et les ténèbres l’avaient quasiment engloutie.

— Phoebe ? hurla Tesla. Revenez !

Mais l’autre ne daigna pas l’écouter. Elle continua d’avancer jusqu’à devenir presque invisible dans le noir.

Suis-la… dit Raul.

Tais-toi !

… ou sinon elle est perdue.

Il avait raison, bien entendu, et elle le savait parfaitement. Elle dégaina son Colt 45 et suivit Phoebe dans le couloir obscur. Si elle agissait vite, elle pourrait la rattraper et la ramener dans la rue avant que…

La porte se referma derrière elle. Pivotant sur elle-même, elle sentit l’air glacé lui coller au visage comme une serpillière mouillée. Elle avait peine à respirer, et décida de ne pas gaspiller son souffle à appeler Phoebe. De toute évidence, leur adversaire n’allait pas se rendre sans combattre.

Tesla ?

Je suis là.

Elle a tourné à droite. Il doit y avoir une porte.

Elle aperçut vaguement un chambranle, et oui, en effet, Phoebe franchissait le seuil. Tesla pressa l’allure, mais elle arriva trop tard : sa proie avait déjà disparu à l’intérieur de la pièce. Celle-ci était un peu mieux éclairée que le couloir, sans doute par des bougies. Un peu rassurée, Tesla entra à la suite de Phoebe. L’éclairage n’était pas le fait de bougies, mais d’un feu qui se mourait doucement dans la cheminée. Quelques branches calcinées gisaient dans l’âtre. Mais la pièce était imprégnée d’une odeur de viande grillée plutôt que de bois brûlé ; ce fumet était presque appétissant. Quelqu’un s’était fait cuire un repas, mais elle ne savait pas encore qui. La pièce était un salon de belle taille complètement saccagé : meubles réduits en pièces, gravures et bibelots impitoyablement piétinés. À l’autre bout, à cinq ou six mètres d’elle – et à deux ou trois de Phoebe, qui se tenait au milieu de la pièce, les bras ballants –, les ténèbres étaient grouillantes de menaces. Tesla s’efforça de les scruter, certaine que quelqu’un s’y dissimulait, mais quand elle posa les yeux sur elles, ses paupières se mirent à battre frénétiquement, comme si ses pupilles ne pouvaient pas (ou ne voulaient pas) déchiffrer ce qu’elles percevaient.

— Fletcher ? dit-elle. C’est vous ?

Phoebe se tourna vers elle.

— Laissez-nous. C’est moi qu’il veut.

— Ah bon ? fit Tesla en s’approchant à pas de loup.

Le visage de Phoebe était parcouru de tics, comme si elle était au bord d’une crise d’épilepsie.

— Oui, dit-elle.

— Et cette personne qui vous veut, est-ce bien Fletcher ? dit Tesla en essayant – à nouveau en vain – de scruter l’obscurité.

— Son nom n’a aucune importance, dit Phoebe.

— Il en a une pour moi, répliqua Tesla. Peut-être pouvez-vous le lui demander. Voulez-vous me rendre ce service ?

Phoebe se tourna vers les ténèbres. Elle ne semblait avoir aucune difficulté à poser ses yeux sur elles.

— Elle veut savoir qui vous êtes.

— Est-ce bien Fletcher ? insista Tesla.

— Êtes-vous… ?

Laissant sa phrase inachevée, Phoebe inclina la tête sur le côté, comme pour tendre l’oreille.

Il y eut un long silence, troublé seulement par le crépitement du feu. Tesla jeta un coup d’œil en direction de la cheminée. Il y avait des flaques de graisse autour des branches, et dans l’âtre quelque chose qui ressemblait à une pierre…

— Si c’est ce que vous souhaitez, dit Phoebe aux ténèbres.

Tesla se tourna vers sa compagne. Celle-ci commençait à déboutonner son chemisier.

— Qu’est-ce que vous faites ? lui demanda-t-elle.

— Il veut me voir, lui répondit Phoebe.

Tesla se dirigea vers elle et la força à baisser les mains.

— Mais non.

— Mais si, rétorqua Phoebe en reprenant sa tâche. Il dit… il dit…

— Que dit-il ?

— Il dit… Et si on baisait pour célébrer leur avènement ?

Tesla avait déjà entendu ces mots. Elle ne les avait entendus qu’une seule fois, mais ils revenaient sans cesse la hanter dans ses rêves.

Le sol sembla se dérober sous ses pieds, comme pour la précipiter dans les ténèbres qui grouillaient au fond du salon.

Cinq ans avaient passé depuis qu’elle avait entendu cette phrase ; cinq ans durant lesquels elle s’était maintes fois félicitée de la mort de celui qui l’avait prononcée. Apparemment, son soulagement était quelque peu prématuré.

— Kissoon…, murmura-t-elle.

Et, en s’échappant de ses lèvres, ces syllabes semblèrent prendre vie. Kissss-sssoooon. Kiiisssssoonn. Tourbillon chatoyant autour de son crâne.

Il l’avait visitée en rêve un nombre incalculable de fois – il l’avait pourchassée, rattrapée, jugée, assassinée, violée et dévorée –, mais elle finissait toujours par se réveiller, même après les pires supplices, rassurée à l’idée que le souvenir de son persécuteur finirait tôt ou tard par s’estomper, qu’elle en serait tôt ou tard libérée.

Eh non, Dieu du Ciel !

Il était revenu.

Elle empoigna la crosse du Colt, le leva et visa les ténèbres.

Ce n’est donc pas Fletcher…, murmura Raul, au bord des larmes.

Non.

Tu penses que c’est Kissoon.

Je sais que c’est Kissoon, dit-elle en assurant son tir.

Et si tu te trompais ?

Pas de danger.

Et elle tira, une fois, deux fois, trois fois. La pièce s’emplit d’un vacarme assourdissant, dont les échos rebondirent en cascade sur les murs. Mais elle n’entendit nul cri montant des ténèbres, ne vit nulle flaque de sang s’étaler sur le sol.

Le seul effet des coups de feu fut de déclencher une crise de larmes chez Phoebe.

— Mais qu’est-ce que j’attends ? s’exclama-t-elle, et elle s’écarta de Tesla, comme pour fuir vers la porte.

Tesla se retourna juste à temps pour la voir se ruer sur elle toutes griffes dehors. Elle lui arracha le Colt des mains et lui passa un bras autour de la gorge. Tesla en eut le souffle coupé. Elle chercha à se dégager mais, avant qu’elle ait eu le temps de réagir, Phoebe – qui n’avait cessé de sangloter durant leur bref affrontement – se calma et lui dit :

— Va le voir. Va le voir et excuse-toi.

Elle poussa Tesla vers le fond de la pièce, vers les ténèbres où se dissimulait Kissoon, sous une forme ou sous une autre. Tesla se débattit comme un beau diable, mais elle dut capituler face à la force physique de Phoebe et à la volonté de celui qui avait pris possession de son esprit.

— Phoebe ! hurla-t-elle. Écoutez-moi ! Il va nous tuer toutes les deux !

— Non…

— Vous pouvez lui résister. Je sais l’effet que ça fait de l’avoir dans sa tête… (Elle ne mentait pas : Kissoon lui avait joué le même tour dans la Boucle, s’était insinué dans son crâne pour tenter de la contrôler)… mais vous pouvez lui résister, Phoebe !

Phoebe la regarda sans comprendre. Ses joues étaient encore mouillées de larmes. Tesla fouilla ses poches à tâtons, en quête du revolver trouvé sur l’autoroute. Si Phoebe refusait d’entendre raison, peut-être serait-elle impressionnée par une arme.

Mais, alors même que ses doigts se refermaient sur la crosse, Phoebe la lâcha. Reprenant son souffle, Tesla se pencha légèrement, et ce fut à ce moment-là qu’elle aperçut une forme sinueuse derrière elle. Elle dégaina son revolver et s’écartait du Lix pour mieux le viser lorsqu’elle sentit les ténèbres s’ouvrir derrière elle. Il y eut un bruit de tissu qui se déchire, comme si l’air était froissé par ce mouvement.

Elle baissa les yeux. Le Lix avait été rejoint par plusieurs de ses congénères ; c’étaient des monstres bien pitoyables, comparés à ceux qu’elle avait vus par le passé : le plus long mesurait à peine quarante centimètres, la plupart étaient à peine plus épais que des doigts, le plus petit était aussi fin qu’un cheveu. Mais ils étaient de plus en plus nombreux, comme si elle avait marché sur un nid sans s’en rendre compte. Aucun d’eux ne semblait vouloir lui chercher noise. Ils se dirigeaient tous vers la cheminée.

Mais leur créateur représentait une menace autrement grave, et Tesla se tourna dans sa direction. Bien que ses yeux soient toujours incapables de se fixer sur lui, elle réussit cette fois-ci à entrevoir sa silhouette. Il était assis sur une chaise, mais celle-ci flottait à un mètre au-dessus du sol. Et si elle ne pouvait l’examiner en face, lui n’avait pas ce problème. Elle sentit ses yeux se poser sur elle. Les poils de sa nuque se hérissèrent. Son cœur battit la chamade.

— Cela passera…, dit-il.

En entendant sa voix, Tesla sentit s’évanouir ses derniers espoirs : c’était bel et bien Kissoon.

— Qu’est-ce qui passera ? dit-elle en se forçant à le regarder.

Sans doute avait-il de bonnes raisons pour lui brouiller la vue, et cela l’encouragea à lui résister. Si elle parvenait à distraire son attention ne fût-ce qu’un instant, peut-être baisserait-il sa garde assez longtemps pour qu’elle puisse le voir nettement.

— Qu’est-ce qui passera ? répéta-t-elle.

— Le choc.

— Pourquoi serais-je choquée ?

— Parce que tu me croyais mort.

— Pourquoi croirais-je une chose pareille ?

— Arrête.

— Arrête quoi ?

— De jouer à ce jeu stupide.

— Quel jeu ?

— J’ai dit : arrête !

Il était si irrité qu’il en oublia toute prudence, et Tesla profita de cet instant d’inattention pour fixer ses yeux sur lui.

Elle comprit aussitôt pourquoi il ne tenait pas à être vu. Son corps n’était pas tout à fait reconstitué, ses muscles et ses ligaments pendaient à ses os, la gangrène rongeait ses tissus. Mais son visage était suffisamment intact pour demeurer reconnaissable. Ce front bas, ce nez épaté, ces mâchoires prognathes : c’étaient ceux de Raul avant que Kissoon ne les lui dérobe.

Seigneur…, souffla Raul. Ferme les yeux. Pour l’amour de Dieu, ferme les yeux…

Mais elle n’avait guère le choix. À peine avait-elle enregistré cette vision que Kissoon, se sentant épié, l’obligea mentalement à détourner son regard. Des larmes de souffrance perlèrent à ses paupières.

— Tu es trop curieuse, cela finira par te porter tort, lui dit-il.

— Et vous, vous devenez coquet en vieillissant, répliqua-t-elle en s’essuyant les joues.

— Vieillir ? Moi ? Non. Je resterai éternellement neuf. Mais toi, tu n’as plus l’air très fraîche. Est-ce que cela valait la peine de faire tous ces voyages ?

— Que savez-vous de mes voyages ?

— Ce n’est pas parce que je me suis retiré du monde que j’ai perdu tout contact avec lui. Je n’ai cessé de l’observer avec attention. Et la rumeur de ton passage m’est parvenue de toutes sortes de coins sordides. Que cherchais-tu donc ? Fletcher ?

— Non.

— Il a disparu, Tesla. Et le Jaff aussi. Ce chapitre est clos. Les choses étaient plus simples à leur époque, et c’est peut-être pour ça que tu t’y sentais à l’aise, mais c’est fini et bien fini.

— Et comment s’annonce la suite ? demanda Tesla.

— Tu le sais très bien.

Tesla resta muette.

— As-tu peur de le dire à haute voix ? insista Kissoon.

— Vous voulez parler des Iad ?

— Et voilà. Tu vois que tu le savais.

— Vous ne les avez pas assez vus ?

— Toi et moi, nous en avons davantage vu que le commun des mortels. Mais nous n’avons encore rien vu. Rien du tout. (Il commençait à s’animer.) Ils vont transformer le monde de façon irréversible.

— Et c’est ce que vous voulez ?

— Pas toi ? répliqua Kissoon.

Elle avait oublié ses talents de persuasion, la perception aiguë qu’il avait des ambiguïtés de son cœur.

— Ce chaos est chose néfaste, Tesla. Tous les liens sont rompus. Toutes les fondations brisées. Le monde a besoin qu’on le remette en ordre. (Comme tous les bons menteurs, il savait épicer ses arguments d’une dose de vérité.) Malheureusement, l’espèce humaine est incapable de se guérir sans une aide extérieure. Mais ne t’inquiète pas. Les secours sont en route.

— Et quand ils seront là… ?

— Je te l’ai dit. Le monde changera de façon irréversible.

— Mais vous…

— Oui ?

— … que comptez-vous en retirer ?

— Oh… Ça.

— Oui, ça.

— Je deviendrai le maître du monde, bien sûr.

— Plus ça change(1)…

— Et je m’emparerai de l’Art.

Ah, l’Art ! Tôt ou tard, on revenait toujours à lui.

— Je vivrai une seule et immortelle journée…

— Ça a l’air sympa. Et le reste d’entre nous ?

— Les Iad prononceront leur jugement. Vous vous y soumettrez. C’est aussi simple que ça. Je crois qu’ils ont beaucoup d’appétit pour la gent féminine. Il y a dix ans de cela, sans doute t’auraient-ils affectée à la reproduction. À présent, bien entendu, tu seras beaucoup plus utile en tant qu’engrais. (Il éclata de rire.) Ne t’inquiète pas, je veillerai à ce qu’il n’y ait pas de gaspillage.

Elle sentit quelque chose lui frôler la cheville et baissa les yeux. Elle découvrit un Lix, cinq ou six fois plus gros que ceux qu’elle avait vus précédemment. Il s’enroula autour de son mollet et leva la tête. Sa gueule grande ouverte était plantée de petits crocs écarlates, en plusieurs rangées lui descendant au fond de la gorge.

— Attendez…, dit-elle.

— Pas le temps, fit Kissoon. Peut-être que je te reverrai demain, dans le passé. Peut-être que je te retrouverai dans la Boucle, et nous parlerons de la façon dont tu as péri aujourd’hui.

Le Lix grimpait le long de sa jambe, accentuait son étreinte.

Elle émit un hurlement et tomba en arrière, emprisonnée dans les replis de la créature. L’espace d’un instant, elle crut retrouver l’équilibre, puis elle tomba à la renverse, se blessant le dos avec les débris qui jonchaient le sol. La pièce sembla virer au blanc incandescent, et si Raul n’avait pas été là pour l’encourager mentalement, elle aurait sûrement perdu conscience.

Lorsqu’elle reprit ses esprits, elle était tournée face à la cheminée. Les Lix qui s’étaient rendus là pendant qu’elle discutait avec Kissoon avaient fini de se réchauffer et se tournaient à présent vers elle. Ils se mirent à ramper dans sa direction.

Elle essaya de se redresser, mais la créature s’était enroulée autour d’elle, la réduisant à l’impuissance. Son seul espoir était Phoebe. Elle tourna la tête et cria son nom. Peine perdue : seuls Kissoon et ses monstrueux rejetons demeuraient encore dans le salon.

Elle regarda à nouveau en direction de la cheminée et s’enfonça un peu plus dans le cauchemar. Les Lix n’avaient pas été occupés à se réchauffer mais à se nourrir. Ce n’étaient pas des branches qui gisaient dans l’âtre, c’étaient des os ; ce n’était pas une pierre qui reposait au cœur des braises, c’était un crâne. Erwin Toothaker n’était pas sorti de chez lui, sinon sous forme de fumée.

Elle poussa un sanglot horrifié. Puis les Lix fondirent sur elle.


Chapitre 12

— Elle est vivante ?

Erwin s’accroupit près de la femme qui gisait sur le seuil de sa maison. Elle avait le front en sang, le menton souillé de vomissures, mais elle respirait encore.

— Oui, elle est vivante, dit-il. C’est Phoebe Cobb.

La porte était grande ouverte. L’air qui provenait de l’entrée sentait la viande et la merde. Bien que sa condition de spectre l’ait sans doute préservé du danger, Erwin était plus terrifié qu’il ne l’avait jamais été de son vivant. Il se tourna vers ses trois compagnons – Nordhoff, Dolan et Dickerson – et vit qu’ils semblaient eux aussi mal à l’aise.

— Il ne peut rien contre nous, n’est-ce pas ? demanda Erwin. Plus maintenant.

Nordhoff haussa les épaules.

— Comment le saurais-je ?

— Et s’il est capable de nous voir ? intervint Dickerson.

— Ce n’est pas en restant ici que nous en aurons le cœur net, dit Dolan, qui enjamba le corps de Phoebe Cobb et pénétra dans la maison.

Erwin se sentit soudain envahi. Cette demeure était encore la sienne ; si quelqu’un devait ouvrir la route, c’était lui.

— Attendez ! dit-il, et il se précipita dans le couloir pour rattraper Dolan.

 

Ce n’était pas la chair de Tesla qui intéressait les Lix – peut-être que ses années d’errance l’avaient trop cuite à leur goût. Ils se ruèrent vers sa bouche et ses narines, vers ses oreilles et ses yeux, désireux de pénétrer dans son intimité la plus tendre.

Elle se débattit, ferma obstinément la bouche, mais les créatures donnaient l’assaut à son nez et il lui serait bientôt impossible de respirer. Dès qu’elle écarterait les lèvres, les Lix entreraient en elle et scelleraient son destin.

Tesla…

Pas maintenant.

C’est la fin, Tesla.

Non.

Je voulais que tu saches…

Non, j’ai dit : non !

Elle entendit Raul pousser un gémissement qui n’avait presque rien d’humain.

Ne désespère pas, lui dit-elle. Ce n’est… pas encore… fini.

Il cessa de gémir, mais elle sentit sa panique lui parcourir la moelle épinière, comme s’il partageait désormais son corps ainsi que son esprit.

Et c’était la fin, quoi qu’elle dise. Elle allait devoir respirer : maintenant ou jamais. Les Lix se pressaient contre ses lèvres, mais elle n’avait pas le choix. Elle ouvrit la bouche, serrant les mâchoires et aspirant l’air à petites doses. Mais les plus minces des Lix n’eurent aucune peine à se faufiler entre ses dents. Elle les sentit serpenter sur sa langue, couler dans sa gorge.

Son organisme se révolta. Elle eut un hoquet, et ce réflexe annihila sa volonté. Ses mâchoires s’ouvrirent. Et les Lix passèrent à l’attaque. Ils se ruèrent dans son palais, l’emplissant en un instant. Elle mordit dans leur masse, grimaçant au goût de leur substance, et en recracha le maximum de morceaux. Mais pour chaque créature qu’elle éliminait ainsi, il y en avait deux qui montaient à l’assaut, indifférentes à la menace de ses dents.

Hoquetant, crachant, se débattant, elle lutta de toutes ses forces, mais ce combat était perdu d’avance. Sa gorge était nouée, ses narines bouchées, ses muscles broyés par le Lix gigantesque.

Et alors qu’elle était sur le point de perdre définitivement conscience, elle crut entendre Raul qui lui disait : Écoute.

Elle tendit l’oreille. Des voix lui parvenaient depuis l’autre bout du salon.

— Dieu du Ciel ! disait l’une.

— Regardez ! Là, dans la cheminée !

Quelqu’un poussa un cri d’horreur indicible, et Tesla rassembla ses ultimes parcelles d’énergie pour se tourner vers lui. Elle était aux portes de la mort, et ses yeux – qui avaient vu tant d’étranges choses sans jamais cesser d’être fixés sur la réalité – étaient désormais aptes à percevoir les plus subtiles présences. Elle en découvrit quatre – quatre hommes terrorisés – immobiles sur le seuil.

Le premier fonça vers la cheminée. Les deux suivants hésitèrent à s’approcher. Le quatrième – Dieu le bénisse ! – s’agenouilla près d’elle et lui caressa le front. Sans doute souhaitait-il faciliter son passage dans l’autre monde, mais le contact de sa peau spectrale eut d’autres conséquences. Tesla sentit les Lix se tortiller sur sa peau comme des vers coupés en deux, puis se ramollir, se liquéfier, et couler le long de ses joues et de son cou. Et ceux qui grouillaient déjà dans son gosier subirent le même sort, comme victimes d’une contagion foudroyante.

Une grimace de stupéfaction déforma le visage de son sauveur, mais il prit tout de suite conscience de l’étendue de son pouvoir, car dès que Tesla eut repris son souffle, il s’attaqua au Lix qui l’emprisonnait dans ses replis. Elle leva la tête juste à temps pour voir la créature se redresser comme un cobra sur la défensive. Le spectre ne broncha pas. Il passa la main sur le crâne du Lix, comme pour le caresser affectueusement. Un frisson parcourut le corps sinueux et poisseux de la créature, et elle s’effondra et commença à se dissoudre. Sa mâchoire inférieure coula comme de la mélasse ; la supérieure en fit autant l’instant d’après, et le reste de son corps immonde eut tôt fait de disparaître. Tesla se dégagea du cadavre à moitié putréfié, ses réflexes reprirent le dessus, et elle régurgita les débris excrémentiels qui s’étaient logés dans sa gorge. Lorsqu’elle releva la tête, s’essuyant les lèvres du revers de la main, les spectres redevenaient peu à peu invisibles, échappant à sa perception à mesure qu’elle regagnait le monde des vivants.

Elle ne disposait que de quelques instants pour comprendre ce qui s’était passé.

— Nommez-vous, dit-elle.

La voix de son sauveur était légère comme une plume.

— Je m’appelle Hubert Nordhoff, dit-il, et lui… (il désigna le spectre prostré près de la cheminée)… c’est Erwin Toothaker.

Elle se tournait vers le malheureux Erwin lorsqu’elle entendit une nouvelle voix derrière elle.

— Quand as-tu appris à invoquer les esprits ?

Tout à son soulagement, elle avait oublié Kissoon. Mais celui-ci ne l’avait pas oubliée. Elle se tourna vers lui et constata que la surprise lui avait fait baisser sa garde. Une nouvelle occasion lui était offerte de l’examiner dans son état transitoire. Il semblait bien plus dépouillé que lorsqu’elle l’avait découvert quelques minutes plus tôt. Toute ressemblance avec Raul avait disparu. En fait, son apparence n’avait presque rien d’humain. La vague forme d’un crâne constitué de ténèbres mouvantes ; les ultimes vestiges d’une cage thoracique, quelques fragments de cubitus et d’humérus ; et c’était tout. Quant au reste – les muscles, les nerfs, les ligaments, les veines et les artères, et le sang qui coulait en elles –, il avait disparu.

Je crois… je crois qu’il a peur de toi, dit Raul d’une voix étonnée.

Elle n’osait y croire. Pas Kissoon. Il était trop dingue pour redouter quiconque.

Regarde-le, insista Raul.

Qu’est-ce que je suis censée voir ?

Regarde au-delà des apparences.

Kissoon reprit la parole.

— Tu t’es jouée de moi, dit-il d’un ton plutôt admiratif. Tu t’es offerte aux assauts des Lix pour prouver qu’ils étaient impuissants à te vaincre.

— Vous avez tout compris, répliqua Tesla.

Elle s’efforçait toujours d’obéir aux instructions de Raul et de distinguer ce qu’il voulait lui faire voir.

— Où as-tu appris à invoquer les esprits ? répéta Kissoon.

— À Détroit.

— Te moquerais-tu de moi ?

— Non. J’ai appris à invoquer les esprits dans la capitale de l’automobile. Ça vous dérange ?

Alors qu’elle prononçait ces mots, les derniers lambeaux de l’anatomie usurpée par Kissoon s’évanouirent, et elle vit à son tour ce que Raul avait vu. Au centre du moi ténébreux de Kissoon se tenait une autre forme, vaguement luminescente. Une spirale tournant sur elle-même vers son point de fuite. Avec, tout au bout, quelque chose qui scintillait.

— Tu ne sais pas ce que tu as fait, murmura Kissoon.

Ces mots arrachèrent Tesla à sa transe, et elle en remercia le Ciel. La spirale commençait à exercer sur elle un effet hypnotique. Elle ne comprenait pas bien la remarque de Kissoon (lui déconseillait-il d’invoquer les esprits ou de contempler les spirales ?), mais le moment était mal choisi pour le cuisiner. S’il persistait à voir en elle une femme capable d’invoquer les spectres, une femme capable de profiter de sa vulnérabilité pour le blesser, elle avait une chance de sortir vivante de cette maison.

— Prends garde…, disait Kissoon.

— À quoi ? dit-elle en jetant un regard furtif derrière elle.

La porte se trouvait à six ou sept pas de distance. Si elle voulait préserver un semblant d’autorité, elle devait faire sa sortie sans se ramasser, ce qui n’était pas évident vu les tremblements qui agitaient ses membres.

— … si tu tentes quoi que ce soit contre moi… (il est vulnérable, se dit-elle)… je massacrerai toutes les âmes de cette ville. Si tu me causes le moindre tort, je n’hésiterai pas une seconde.

C’était donc ainsi qu’une puissance négociait avec une autre. Voilà une leçon qu’elle ne manquerait pas de mettre en pratique s’il lui fallait bluffer Kissoon un de ces jours.

Elle resta sans rien dire et fit mine de réfléchir à sa proposition.

— Tu sais que je le ferai, insista-t-il.

Il disait vrai. Elle le savait capable de commettre une telle atrocité. Mais s’il s’agissait d’un simple bluff ? Peut-être qu’il était en son pouvoir, peut-être qu’il lui suffirait d’empoigner cette spirale pour le tuer.

N’essaie même pas d’y penser, l’avertit Raul.

Sage conseil, sans aucun doute. Mais comme elle avait envie de tenter le coup !

Fichons le camp tant que c’est possible, dit Raul. Tesla ? Tu m’entends ?

Oui… répondit-elle à contrecœur.

Jamais une telle occasion ne se représenterait, et elle le savait. Mais l’instinct de Raul était infaillible. Mieux valait battre en retraite pour mieux réattaquer plus tard.

Elle décida néanmoins de se livrer à un petit numéro de son cru avant de faire sa sortie. Elle s’accroupit et siffla doucement, comme pour appeler des chiens invisibles. Au bout de quelques instants, elle sourit comme pour souhaiter la bienvenue à ses spectres, puis se redressa.

— Réfléchis bien…, dit Kissoon alors qu’elle se tournait vers la porte.

— À quoi ?

— Nous ne sommes guère différents, toi et moi. Tu veux des révélations. Moi aussi. Tu veux secouer tes congénères. Moi aussi. Tu veux la puissance – tu en as déjà un peu à ta disposition, mais on voudrait toujours plus – et moi aussi. Nous avons choisi des routes différentes, mais ne cherchons-nous pas le même but ?

— Non.

— Je pense que si. Peut-être n’es-tu pas encore tout à fait prête à l’admettre, mais tu verras un jour que j’ai raison. Et ce jour-là…

— Jamais.

— … tu sauras qu’il y a une place pour toi dans mon cœur…

Utilisait-il délibérément cette image pour l’inciter à contempler à nouveau la spirale qu’il recelait en lui ? se demanda Tesla.

— … et, je crois bien, une place pour moi dans le tien.

Ne lui réponds pas, murmura Raul.

J’ai envie de lui dire d’aller se faire foutre.

Je sais, mais laisse-le dans l’incertitude.

Ravalant sa rancœur, elle se dirigea vers la porte : elle n’avait plus les jambes en coton.

Laisse-moi lui lancer au moins une vacherie, implora-t-elle.

N’essaie même pas de le regarder, répliqua Raul.

Elle suivit son conseil. Sans ajouter un mot, sans même tourner la tête, elle ouvrit la porte du salon et regagna la fraîcheur toute relative du couloir.

Phoebe était assise sur le perron, la tête dans les mains. Tesla la rejoignit, fit de son mieux pour la réconforter et l’exhorta à se lever. Puis elles descendirent l’allée et s’engagèrent dans la rue, protégées par des arbres dont le feuillage était caressé par une brise chantante venue de la montagne.


Chapitre 13
1

Arrivé à un mille du rivage, le Fanacapan fut pris par un courant relativement violent qui le fit ballotter sur les flots comme un vulgaire jouet avant de le pousser vers le large. Les creux atteignirent bientôt une hauteur de dix mètres, et le bateau se retrouvait tantôt sur la crête d’une vague, d’où son équipage jouissait d’une vue imprenable sur les éléments déchaînés, et tantôt au fond d’un gouffre si sombre et si profond que Joe, complètement terrifié, se croyait sur le point d’être enfoui sous des tombereaux d’écume. Mais le navire tint bon. Il refaisait surface chaque fois, craquant de toutes parts et inondé de la proue à la poupe.

Il était impossible de parler dans de telles conditions. Joe ne pouvait que s’accrocher à la timonerie et prier de toute son âme. Nombre d’années s’étaient écoulées depuis qu’il avait prononcé les mots Notre Père, mais ils eurent vite fait de lui revenir en mémoire et leur familiarité s’avéra des plus rassurante. Peut-être même y avait-il une chance pour que quelqu’un les entende, se dit-il. Cette idée – qui lui aurait semblé bien naïve la veille – lui paraissait parfaitement sensée. Il avait franchi une porte et pénétré dans un autre monde ; comme s’il se trouvait dans une autre pièce tout en étant resté dans la même maison cosmique : littéralement à deux pas de chez lui. Et s’il existait bien une telle porte, pourquoi pas plusieurs ? Et pourquoi pas une donnant sur le paradis ?

Il avait passé toute sa vie d’adulte à se demander pourquoi. Pourquoi Dieu ? Pourquoi un sens ? Pourquoi l’amour ? Il comprenait désormais son erreur. La question à poser n’était pas pourquoi mais pourquoi pas.

Pour la première fois depuis son enfance, cette époque bénie où sa grand-mère lui racontait des passages de la Bible comme s’il s’était agi de ses souvenirs personnels, il osait croire ; et en dépit de la violence des éléments, sur la mer comme dans le ciel, en dépit des paquets d’eau qui le giflaient régulièrement et de la nausée qui lui nouait l’estomac, il était étrangement satisfait de son sort.

Si Phoebe était à mes côtés en ce moment, se dit-il, je ne manquerais de rien.
2

Tesla refusa de répondre aux questions de Phoebe avant d’avoir pris une douche. Elle passa un bon quart d’heure à se frictionner de la tête aux pieds, puis s’aspergea le nez pour évacuer les dernières traces de merde de ses narines et utilisa un demi-tube de dentifrice et toute une bouteille de désinfectant buccal pour se laver la gorge et le palais.

Ceci fait, elle se planta devant la glace et examina son anatomie sous tous les angles possibles et imaginables. Aucun doute, elle avait connu des jours meilleurs. Pas un seul centimètre carré de sa peau qui ne soit orné de la tache jaune d’un ancien hématome ou des marbrures bleu et rouge d’un nouveau, mais ce spectacle n’était cependant pas sans la réjouir.

— Tu as vécu, dit-elle à son reflet. Ça me plaît.

Veillons à vivre encore un peu, lui conseilla Raul.

Tu as une idée dans ce sens ?

Nous avons besoin d’aide, inutile de le nier. Et ne me parle pas de Lucien. Il ne nous servirait à rien pour le moment. Nous avons besoin de quelqu’un qui nous aide à nous défendre. Et pas seulement avec des armes à feu.

Il nous faut donc un allié du genre magicien.

Exact.

Je ne connais que D’Amour qui soit un peu initié, dit Tesla. Et Grillo pense qu’il est mort.

Peut-être que Grillo n’a pas assez bien cherché.

Et comment devrait-on s’y prendre à ton avis ?

Il travaillait avec une voyante, tu te rappelles ?

Vaguement.

Elle s’appelait Norma Paine.

Comment arrives-tu à retenir tout ça ?

Il faut bien que je m’occupe.

Tesla retrouva Phoebe à la cuisine, devant le lave-vaisselle, une bombe de Raid à la main et une tribu de cafards aux pieds.

— Sales bestioles, dit Phoebe en évacuant du comptoir deux insectes à l’agonie. Ils se reproduisent dans tous les coins chauds. Parfois, il suffit que j’ouvre cette machine pour tomber sur un véritable nid.

— On dirait que vous leur avez fait leur affaire.

— Non. Ils finissent toujours par revenir. Vous vous sentez mieux ?

— Beaucoup mieux. Et vous ?

— J’ai pris de l’aspirine. J’ai l’impression que mon crâne va éclater. Mais ça ira. J’ai fait du thé à la menthe. Vous en voulez un peu ?

— Je préférerais quelque chose de plus fort. Vous avez du cognac ?

Phoebe prit sa tasse et se dirigea vers la salle de séjour. C’était un vrai capharnaüm : empilements de magazines et cendriers pleins à ras bord. La pièce empestait le tabac froid.

— Morton, dit Phoebe comme pour se justifier. (Puis, alors qu’elle fouillait l’armoire à liqueurs, elle ajouta :) Je ne me rappelle plus très bien ce qui s’est passé chez Erwin.

— Ne vous inquiétez pas de ça.

— Je me souviens d’être entrée avec vous. Et ensuite, je me suis réveillée sur le perron. Vous avez retrouvé Fletcher ?

— Non.

— Je n’ai que du bourbon. Il nous restait un peu du cognac acheté à Noël, mais…

— Le bourbon me convient parfaitement.

— Mais la maison n’était pas vide, n’est-ce pas ?

— Non, elle n’était pas vide.

— Qui se trouvait dedans ?

— Un homme du nom de Kissoon.

— C’est un ami de Fletcher ? demanda Phoebe.

Elle avait empli un verre de bourbon et le tendit à Tesla. Celle-ci avala une bonne rasade d’alcool avant de répondre :

— Kissoon n’a pas d’amis.

— C’est triste.

— Il ne mérite pas d’en avoir, croyez-moi.

L’effet de l’alcool sur son cerveau fut instantané. Elle le sentait presque se diffuser dans son cortex, anesthésier son système nerveux. Quelle sensation agréable !

— Est-ce que l’horloge de votre télé est à l’heure ? demanda-t-elle à Phoebe.

Ladite horloge affichait trois heures cinq.

— À peu près.

— On ferait mieux d’aller dormir, dit Tesla d’une voix un peu traînante.

— Cet homme, ce Kissoon…

— On en parlera demain.

— Non. Tout de suite. Il ne va pas nous suivre ici, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce qui vous a mis cette idée dans la tête ?

— L’état dans lequel vous étiez tout à l’heure. Il vous a salement amochée. J’ai cru que…

— Qu’il n’en avait pas fini avec moi ?

— Oui.

— Rassurez-vous. Nous pouvons dormir tranquilles. Il a d’autres chats à fouetter. Mais je pense que vous devriez foutre le camp d’ici dès demain.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est un salaud doublé d’un sadique, et si la tournure des événements ne lui convient pas, il va raser cette ville.

— Il en serait capable ?

— Très certainement.

— Je ne peux pas partir, dit Phoebe.

— À cause de Joe ?

Phoebe opina.

— Il ne va pas revenir de sitôt, dit Tesla. Pensez d’abord à vous pour le moment.

— Mais s’il revenait après que je suis partie ?

— Alors il ira vous chercher et il vous retrouvera.

— Vous le croyez ? Vous le croyez vraiment ? (Phoebe étudia le visage de Tesla.) Si nous étions faits pour être ensemble, alors nous nous retrouverons ?

Tesla réussit à éviter son regard pendant quelques instants, mais elle fut bien obligée de se tourner vers elle. Et elle n’eut pas le cœur de lui mentir.

— Non. Je ne peux pas croire une chose pareille. J’aimerais bien, mais je ne peux pas.

 

Il n’y avait pas grand-chose à ajouter. Phoebe se retira dans sa chambre, laissant Tesla s’installer sur le canapé. Les ressorts étaient défaillants et le tissu sentait la cigarette, mais elle était si épuisée qu’elle ne s’arrêta pas à ces détails. Elle s’étendit, et elle eut à peine le temps de se demander si l’alcool allait l’empêcher de dormir que le sommeil la gagnait déjà.

 

À l’étage, dans un grand lit qui semblait encore plus grand que la veille, Phoebe enroula les bras autour de son corps et tenta de chasser de son esprit les paroles de Tesla. Mais elles refusaient de se laisser déloger. L’espoir qu’elle avait entretenu durant les quarante-huit heures précédentes lui paraissait bien faible, prêt à succomber devant le réalisme de sa nouvelle amie.

— Oh, mon Dieu, Joe, dit Phoebe en sanglotant. Joe, Joe, Joe, où es-tu ?
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Alors que Joe commençait à croire que la mer ne se calmerait jamais et qu’elle finirait par réduire le Fanacapan en menus morceaux, les vagues perdirent soudain de leur violence, et le courant les conduisit bientôt vers des eaux plus paisibles.

Noé ordonna à ses marins de s’assurer du bon état du navire (celui-ci avait mieux résisté que Joe ne l’aurait cru ; une seule voie d’eau était à signaler, et elle n’était guère impressionnante), puis d’allumer des torches à la proue et à la poupe, à la suite de quoi l’équipage eut droit à un peu de repos. Les volontaires s’assirent en groupe près de la poupe, la tête basse.

— Ils prient ? demanda Joe.

— Pas exactement, répondit Noé.

— J’aimerais les remercier pour ce qu’ils ont fait.

— Ne prenez pas cette peine.

— J’y tiens, dit Joe en s’écartant de Noé.

Celui-ci l’attrapa par le bras.

— S’il vous plaît, ne les dérangez pas, dit-il.

Joe se dégagea.

— Quel est le problème ? demanda-t-il.

Sans attendre de réponse, il traversa le pont en direction des six hommes. Aucun de ceux-ci ne réagit à son arrivée.

— Je voulais vous remercier…

Joe laissa sa phrase en suspens, remarquant soudain l’état dans lequel se trouvaient les marins. La tempête ne les avait pas épargnés – il aperçut des bras et des flancs entaillés, des visages tuméfiés – mais ils ne semblaient nullement se soucier de leurs blessures. Leur sang coulait doucement sur le pont, des frissons leur parcouraient le corps.

Inquiet, Joe s’accroupit devant eux. C’était la première fois qu’il avait l’occasion de les observer de près. Aucun d’eux ne semblait tout à fait humain. Chacun présentait un détail – la couleur des yeux, la forme du crâne – indiquant qu’il était le fruit d’un mariage mixte : l’union d’un Homo sapiens et d’une créature de Quiddity ou de ses terres inconnues.

Il examina attentivement leurs visages. Aucun ne montrait le moindre signe de souffrance ni même d’inconfort.

— Vous devriez panser vos plaies, leur dit-il.

Pas de réponse. Pourtant, ils n’étaient pas sourds. Ils avaient parfaitement entendu les ordres de Noé, même en pleine tempête. Mais ils avaient l’air d’ignorer la présence de Joe, tout autant que le sens de ses paroles.

Une voix retentit derrière lui :

— Je n’avais pas le choix.

Joe jeta un regard par-dessus son épaule. Noé se tenait à deux mètres de là.

— Qu’est-ce que vous leur avez fait ?

— Je les ai tout simplement mis à mon service.

— Comment ?

— J’ai utilisé sur eux ce que vous appelleriez sans doute une conjuration.

— De la magie ?

— Ne prenez pas cet air méprisant. De toute évidence, c’est efficace. Nous avions besoin d’eux et c’était le seul moyen pour moi de me procurer leurs services.

— Est-ce que vous auriez agi de la même façon avec moi si je n’avais pas accepté de vous conduire ici ?

— À ce moment-là, je n’avais pas assez de force. Et de toute façon, vous auriez été plus résistant qu’eux.

— Ils sont blessés.

— Je le vois bien.

— Pouvez-vous les réveiller ? Leur ordonner de se soigner ?

— Pour quoi faire ?

— Ils risquent de garder des séquelles durant toute leur vie.

— Leur vie est déjà achevée, Joe.

— Que voulez-vous dire ?

— Je vous l’ai déjà dit : ils sont à mon service. De façon permanente. Ils nous aideront à aller chez moi et ensuite… (haussement d’épaules)… ils n’auront plus aucune utilité.

— Que… que va-t-il leur arriver ?

— Ils s’étendront dans un coin et ils mourront.

— Oh, mon Dieu.

— Je vous l’ai dit : je n’avais pas le choix. Comment aurions-nous pu fuir cette plage autrement ?

— Mais vous les tuez à petit feu.

— Ils ne sentent rien. Ils ne se rappellent même plus qui ils sont.

— Est-ce que vous dites ça pour me remonter le moral ? Vous m’avez bien regardé ? Je n’aime pas ces histoires d’esclavage. Réveillez-les !

— Il est trop tard.

— Essayez au moins, bon sang ! hurla Joe.

Ses poings commençaient à le démanger, et Noé s’en aperçut. Il battit en retraite sur le pont.

— Nous avons bien mené notre barque jusqu’ici, dit-il à Joe. Ne commençons pas à nous quereller, cela risquerait d’altérer notre amitié.

— Notre amitié ? Depuis quand êtes-vous mon ami ? Vous vouliez quelque chose de moi, je voulais quelque chose de vous. Un point c’est tout.

— Très bien, soupira Noé. Je vais faire mon possible pour renverser la conjuration…

— Parfait.

— Je ne crois pas qu’ils nous en seront reconnaissants, mais sans doute pensez-vous que la liberté est préférable à leur présente condition, même si cette liberté s’accompagne de souffrances atroces. Je me trompe ?

— Non.

— Mais si je les libère, cela annule du même coup le marché que nous avons passé.

— Hein ?

— Vous m’avez parfaitement compris.

— Ce n’est pas ce dont nous étions convenus.

— Mais c’est ce que je vous propose à présent, répondit posément Noé. Soit ils recouvrent la liberté, soit vous gagnez la puissance. C’est l’un ou l’autre.

— Espèce de salaud.

— Que choisissez-vous, Joe ? Vous semblez tellement sûr de votre vertu que vous n’aurez sûrement aucune peine à vous décider. Vous voulez libérer les esclaves, d’accord ? (Il laissa passer quelques instants, puis répéta :) D’accord ?

Au bout de quelques secondes de réflexion, Joe secoua la tête.

— Non.

— Mais ils sont soumis à ma volonté, Joe. Ils sont là, en train de se vider de leur sang, soumis à ma volonté. Vous ne pouvez supporter une chose pareille, n’est-ce pas ? (Un temps.) N’est-ce pas ?

L’esprit en pleine confusion, Joe considéra les créatures assises sur le pont. Quelques instants plus tôt, les choses étaient pour lui d’une clarté aveuglante. Mais Noé avait réussi à les obscurcir. Et pour quelle raison ?! Pour le simple plaisir de le voir transpirer.

— Je suis venu ici parce que vous m’aviez promis quelque chose, dit Joe.

— En effet.

— Et je ne me laisserai pas convaincre d’y renoncer.

— Vous vous êtes convaincu vous-même, Joe.

— Je n’ai encore rien accepté.

— Dois-je comprendre que le sort des esclaves restera inchangé ?

— Pour l’instant. Peut-être que je les libérerai moi-même quand j’aurai obtenu ce qui m’est dû.

— Voilà une ambition fort louable, répliqua Noé. Espérons qu’ils survivront jusque-là. (Il se dirigea à tribord.) À présent, j’ai une tâche à leur confier.

Il jeta un regard en coin vers Joe, comme s’il s’attendait à une objection de sa part. Voyant qu’il restait muet, il lui adressa un petit sourire, puis alla donner ses ordres aux marins.

Jurant à mi-voix, Joe se pencha par-dessus le bastingage pour voir où était le problème et découvrit que la mer était recouverte d’algues tout autour du navire. Ces algues étaient d’un jaune extrêmement pâle et parsemées d’agrégats de bulles dont la taille allait de celle d’un ballon de football à celle d’une petite montgolfière. Le navire ralentissait sérieusement l’allure, mais les esclaves se mettaient déjà au travail, descendant le long de la coque et plongeant sans hésiter dans les eaux calmes. Ils se mirent à tailler dans les algues, deux d’entre eux à l’aide de machettes et les autres de morceaux de bois. En les regardant travailler ainsi sans se plaindre, Joe pensa à sa grande honte qu’il valait peut-être mieux qu’ils ne sentent plus rien. Leur tâche était titanesque – les algues s’étendaient devant le bateau sur une longueur de deux cents mètres – et sans doute achèverait-elle de les épuiser. Mais au moins la mer semblait-elle paisible. Une fois que le Fanacapan aurait la voie libre, les esclaves pourraient se reposer un peu. Peut-être tenterait-il à nouveau de marchander avec Noé afin qu’il libère les plus affaiblis d’entre eux.

En attendant, il se réfugia dans la timonerie, où il ôta sa chemise trempée d’eau de mer avant de s’asseoir pour réfléchir à sa situation. L’atmosphère s’était adoucie et, en dépit de son trouble, il sentit comme une langueur l’envahir. Il posa sa tête sur le banc et ferma les yeux…

 

À Everville, dans son trop grand lit, Phoebe s’était finalement endormie sur un oreiller mouillé de larmes, et elle commençait à rêver. Elle rêvait de Joe, bien entendu. De sa présence, sinon de son corps. Elle dérivait dans un lieu brumeux, le sachant tout près d’elle mais incapable de le voir. Elle tenta de l’appeler, mais la brume étouffait sa voix. Elle essaya à nouveau, encore et encore, et ses efforts finirent par être récompensés. Le nom de Joe sembla déchirer la brume en s’envolant de ses lèvres, partant à la recherche de son propriétaire dans ce néant blafard.

Et elle ne renonça pas. Elle continua de l’appeler.

— Joe… Joe… Joe…

Endormi dans la timonerie du Fanacapan, Joe entendit quelqu’un qui l’appelait. Il faillit se réveiller, pensant qu’on prononçait son nom dans le monde de l’éveil, mais la voix se faisait plus lointaine à mesure qu’il émergeait du sommeil, si bien qu’il laissa sa fatigue l’emporter à nouveau dans le rêve.

Il entendit la voix, la reconnut cette fois-ci.

Phoebe ! C’était Phoebe. Elle le cherchait.

Il allait répondre, mais elle l’appela une nouvelle fois.

— Joe, où es-tu ?

— Ici, répondit-il. Je t’entends. Est-ce que tu m’entends ?

— Oh, mon Dieu, hoqueta-t-elle, de toute évidence stupéfaite. C’est vraiment toi ?

— Oui.

— Où es-tu ?

— Sur un bateau.

 

Sur un bateau ? se dit-elle. Que faisait-il sur un bateau ? Était-il allé à Portland pour s’embarquer sur le premier cargo en partance pour l’étranger ?

— Tu m’as quittée, dit-elle.

— Non. Je te le jure.

— Facile à dire…, murmura-t-elle, la voix nouée par l’émotion. Je suis toute seule, Joe…

— Ne pleure pas.

— … et j’ai peur…

— Écoute-moi, dit-il doucement. Est-ce que tu rêves ?

Elle dut réfléchir quelques instants avant de lui répondre.

— Oui, je rêve.

— Alors peut-être que nous ne sommes pas si loin l’un de l’autre. Peut-être même qu’on peut se retrouver.

— Où ça ?

— Dans l’océan. Dans l’océan onirique.

— Je ne comprends rien à ce que tu racontes.

— Tiens bon. Accroche-toi à ma voix. Je vais te guider.

 

Il n’osait pas se réveiller. S’il se réveillait, le contact serait rompu et elle sombrerait dans le désespoir (ce qu’elle n’était pas loin de faire : le ton de sa voix en disait long) et renoncerait peut-être à le retrouver. La route qu’il devait emprunter était plus qu’étroite : la route séparant l’état de rêve, où rôdait l’oubli, et l’état de veille, où il perdrait tout contact avec elle. Il devait rester moitié endormi et se débrouiller pour quitter le bateau, ce bateau si solide, et plonger dans les eaux de Quiddity, où il parviendrait peut-être à résoudre le paradoxe du rêve éveillé et à appeler Phoebe à lui.

 

— Joe ?

— Attends-moi…, murmura-t-il.

— Je ne peux pas. Je deviens folle.

— Bien sûr que non. Mais les choses sont plus étranges que nous ne l’aurions cru.

— J’ai peur…

— N’aie pas peur.

— J’ai peur de mourir sans jamais te revoir.

— Tu me reverras. Tiens bon, Phoebe. Tu me reverras.

 

Il sentit la porte de la timonerie lui frôler le bras ; sentit sous ses pieds l’escalier conduisant au pont. Il trébucha sur la dernière marche, faillit ouvrir les yeux, mais Phoebe l’appela à cet instant précis et sa voix fut pour lui une ancre qui le rattachait au sommeil.

Il tourna à droite. Fit deux, trois, quatre pas, et sentit le bastingage devant lui. Puis il sauta dans l’océan.

L’eau était si glaciale que le choc le réveilla. Il ouvrit les yeux, vit que les algues l’enserraient ainsi qu’un filet, qu’elles grouillaient de poissons pas plus gros que ceux qu’il avait mangés sur la plage. Maudissant ses réflexes, il leva les yeux vers la surface et entendit à nouveau la voix de Phoebe.

— Joe… ?

Elle ne semblait plus désespérée mais plutôt joyeuse, presque excitée.

Il empoigna un paquet d’algues pour ne pas remonter à la surface.

— Je suis là, dit-il mentalement. Tu m’entends ?

Il n’y eut aucune réponse, et il crut que tout contact était rompu. Puis il l’entendit à nouveau :

— Je t’entends.

On aurait dit que sa douce voix imprégnait l’eau autour de lui. Les syllabes semblaient lui caresser le visage.

— Reste où tu es, dit-elle.

— Je n’ai pas l’intention de bouger, répondit-il.

Apparemment, il n’avait même pas besoin de respirer ; à moins que l’eau ne lui fournisse de l’air par les pores de sa peau. Il ne sentait aucune brûlure dans ses poumons ; aucune panique dans son esprit. Rien que de l’enthousiasme.

Il tourna lentement sur lui-même, écartant le rideau d’algues en quête d’un signe de Phoebe. Les poissons n’avaient pas peur de lui. Ils lui frôlaient le visage, lui caressaient le dos et le ventre, lui filaient entre les jambes. Puis soudain, à sa droite, une silhouette familière. Pas celle de Phoebe, mais celle d’un Zehrapushu, d’un esprit-pilote aux yeux fixés sur lui. Il s’immobilisa pour s’offrir à son examen. Le ’shu tourna autour de lui dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse, faisant halte devant son visage.

Il l’avait reconnu. Joe en était sûr. La façon dont ses yeux immenses roulaient dans leurs orbites pour mieux le détailler ; la façon dont il lui effleurait la joue de ses tentacules ; la façon dont il flirtait avec ses doigts, les encourageant à le caresser : autant de signes de familiarité. Et si ce n’était pas le ’shu qu’il avait tenu dans ses mains sur la plage (une telle coïncidence était-elle possible ?), alors Noé lui avait dit la vérité au sujet de ces créatures. Elles partageaient toutes le même esprit, et celle-ci l’avait reconnu parce qu’elle l’avait vu par l’entremise des yeux de son congénère.

Le ’shu s’écarta soudain. Joe le regarda s’éloigner dans le labyrinthe des algues, et lorsqu’il disparut à sa vue, le buisson le plus proche de lui se mit à frémir et il entendit Phoebe prononcer son nom, si proche qu’on aurait dit qu’elle lui murmurait à l’oreille. Il se tourna vers la gauche et…

 

… il était là, à quelques mètres à peine, flottant au milieu de la végétation marine, les yeux tournés vers elle. Elle ne savait toujours pas comment elle était arrivée là. À un instant donné, elle était perdue dans la brume, incapable de retrouver Joe dont elle entendait pourtant la voix ; l’instant d’après, elle nageait toute nue dans le ruisseau Unger. Le courant l’avait aussitôt emportée. Elle comprenait vaguement que cette scène n’était qu’une création de son esprit prosaïque ; une image destinée à faciliter son voyage spirituel. Mais alors même qu’elle prenait conscience de ce fait, le paysage s’était altéré autour d’elle, le ciel s’était fait vaste et menaçant, et les eaux du ruisseau avaient cédé la place à celles d’un océan.

Elle sombrait, sombrait dans l’océan onirique. Elle sentait ses courants la caresser, voyait ses bancs de poissons s’écarter devant elle comme des voiles, comprenait que ces visions ne devaient rien à son imagination, mais elle ne redoutait nullement de se noyer. Les lois qui régissaient son corps dans le monde de l’éveil n’avaient pas cours dans celui-ci. Elle se déplaçait avec une facilité déconcertante, dans un paysage dont les mystères lui demeuraient inaccessibles, et dont le moindre n’était pas cet homme qu’elle avait vu pour la dernière fois dans une maison d’Everville.

— C’est vraiment toi, dit-elle en lui ouvrant les bras.

Il nagea à sa rencontre, et elle entendit à nouveau sa voix résonner dans son crâne.

— Oui, c’est vraiment moi, dit-il, et il l’étreignit de toutes ses forces.

— Je croyais que tu étais sur un bateau.

Il leva la tête pour lui désigner une masse sombre flottant à la surface.

— Le voilà, dit-il.

— Puis-je t’accompagner ? lui demanda-t-elle, sachant par avance quelle serait sa réponse.

— Tu ne fais que rêver. Quand tu te réveilleras…

— Je me retrouverai dans mon lit ?

— Oui.

Elle le serra plus fort.

— Eh bien, je ne me réveillerai jamais. Je resterai avec toi jusqu’à ce que tu te réveilles.

— Ce n’est pas aussi simple. J’ai un long voyage à faire.

— Où dois-tu aller ?

— Je ne sais pas.

— Quel intérêt, alors ? Dis-moi où tu t’es endormi et j’irai te retrouver.

— Je ne suis pas endormi, Phoebe.

— Que veux-tu dire ?

— C’est moi que tu vois. (Il lui caressa la joue.) Pour de bon. Tu rêves, mais pas moi. Je suis là, en chair et en os.

Troublée, elle s’écarta de lui.

— Ce n’est pas possible, dit-elle.

— Si. J’ai franchi une porte et pénétré dans un autre monde.

— Où est cette porte ?

— Dans la montagne.

Phoebe prit un air interloqué. Puis elle parcourut du regard les algues mouvantes.

— Alors c’est bien vrai, dit-elle. Quiddity existe bel et bien.

— Comment connais-tu ce nom ?

— Oh, c’est une femme que j’ai rencontrée…

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Tesla… Tesla Bombeck. Elle dort sur le canapé… Je croyais qu’elle était folle…

— Qui que ce soit, elle n’est pas folle. L’univers est bien plus étrange que nous ne le pensions, Phoebe.

Elle lui posa les mains sur le visage.

— Je veux être près de toi, dit-elle.

— Tu es près de moi.

— Non. Vraiment près de toi.

— Je finirai par revenir, tôt ou tard. (Il l’embrassa.) Et tout ira bien.

— Parle-moi de cette porte, Joe.

Mais il l’embrassa une nouvelle fois, et elle écarta les lèvres pour ouvrir le passage à sa langue, poursuivant leur conversation sur le plan mental.

— La porte, Joe…

— Ne t’en approche pas, dit-il en collant son visage au sien. Reste avec moi. Tout près de moi. Oh, mon Dieu, Phoebe, je t’aime.

Il l’embrassa sur les joues, sur les paupières, lui passa une main dans les cheveux.

— Moi aussi, je t’aime. Et je veux que nous soyons ensemble. Je le veux plus que tout, Joe.

— Nous nous retrouverons. Nous nous retrouverons. Je ne peux pas vivre sans toi. Mais je te l’ai déjà dit, non ?

— Continue de me le dire. J’ai besoin de le savoir.

— Je vais faire mieux que te le dire. (Il lui caressa doucement les épaules, lui posa les mains sur les seins.) Que tu es belle, murmura-t-il.

Puis une de ses mains descendit lentement vers son ventre, se nicha entre ses jambes. Elle leva légèrement les genoux. L’index de Joe vint lui frotter le sexe.

Elle soupira, se pencha vers lui pour l’embrasser.

— Je veux rester ici, dit-elle. Je veux dormir pour l’éternité et rester ici avec toi.

Il glissait le long de son corps, déposant des baisers sur son cou, ses seins, son ventre, et ses lèvres prenaient à présent la place de son doigt, sa langue s’insinuait en un lieu qui lui était familier. Elle ouvrit un peu plus les jambes et, comme obéissant à un signal, il lui écarta les cuisses pour enfouir son visage en elle.

Les algues, semblant percevoir la passion qui se déchaînait, commencèrent à s’agiter. Leurs lianes sinueuses caressaient le corps de Phoebe avec une ardeur qui leur était propre, leurs pseudopodes la palpaient avec impatience. Quatre ou cinq d’entre eux s’approchèrent de son visage, tels des soupirants quémandant une invitation dans son palais, pendant que d’autres glissaient le long de son échine et s’insinuaient entre ses fesses.

Poussant des petits hoquets de plaisir, elle tendit les mains pour agripper des poignées d’algues. Le végétal réagit aussitôt à cette initiative, lui enveloppant les bras de ses vrilles pour l’immobiliser, puis ondoyant sur sa chair avec volupté. D’autres lianes vinrent doucement flageller son dos nu, éveillant sa peau comme son esprit à de nouvelles sensations.

Pendant ce temps, Joe s’activait à la lécher, et à chaque vague de plaisir qui la traversait pour se communiquer aussitôt à la forêt sous-marine, elle sentait les limites de son corps se dissoudre, comme si les frontières se brouillaient entre l’eau, les algues et elle-même. Ce phénomène n’avait rien de désagréable ni d’inquiétant. Bien au contraire. Plus elle se déployait, plus son plaisir était grand : elle émettait des ondes vers l’eau et vers les algues, et ces ondes lui étaient renvoyées considérablement amplifiées en une boucle d’extase sans fin.

Elle leva les yeux vers la surface de l’océan onirique, vers la masse sombre du bateau. Des marins s’affairaient à dégager un passage au navire, taillant dans la masse des algues à coups de machette. Elle regretta de ne pas pouvoir les inviter à se joindre à eux ; à partager la passion qu’elle exsudait ; à se dissoudre dans l’étreinte du bonheur, à s’ouvrir à elle.

Ce fantasme lui fit monter le rouge aux joues – quelle idée de vouloir transformer en orgie cette rencontre strictement intime –, mais il lui fut impossible d’y résister. Son plaisir ne lui appartenait pas. Elle ne pouvait ni le ranger, ni l’échanger, ni le vendre. Il ne faisait que la traverser avant de disparaître, et ne durait que l’espace d’un soupir, d’un frisson ou d’un après-midi d’amour.

Il faisait partie de la vie, au même titre que la faim et les larmes ; et comme elle était liée à tout ce qui l’entourait, l’eau, les algues et les marins, quel droit avait-elle d’empêcher son plaisir de rayonner tout autour d’elle, de refuser à quiconque de le partager ?

L’esprit empli de cette démocratie de l’extase, elle baissa les yeux vers Joe, qui lui était à moitié dissimulé par un voile de vrilles mouvantes. Comme il était beau ! Sa chair, ses os ; son sang et ses blessures.

Apparemment conscient de son regard, il leva la tête vers elle. Elle lui sourit, se sentant dans la peau d’une déesse marine dont il serait l’adorateur, lui qui buvait avidement à sa source.

Elle vit que les algues l’avaient également pris dans leur étreinte. Elles lui enveloppaient les jambes et se pressaient sans honte sur son dos et sur ses fesses. Elle ne vit plus aucune raison de leur refuser le passage. Dès qu’elle se détendit, les vrilles s’insinuèrent en elle, dans sa gorge et dans ses entrailles, allant jusqu’à contourner la langue de Joe pour franchir la porte de son sexe.

Le flot de sensations qui déferla sur elle faillit littéralement la défaire. L’espace d’un instant, son corps sembla perdre toute cohérence, se décomposer en différents niveaux de plaisirs, et chacun de ses pores s’ouvrit, laissant l’eau entrer et dissoudre ses os oniriques.

Oh, c’était merveilleux ! Ses paramètres se déployèrent pour englober tout ce qui bougeait autour d’elle. Elle était présente dans l’eau et dans les algues ; elle montait vers le bateau, elle plongeait vers les ténèbres. Elle étreignait Joe comme elle ne l’avait jamais étreint, l’entourant de toutes parts. Elle lui chatouilla le cul sous la forme d’une vrille, impatiente de le pénétrer comme il la pénétrait ; elle lui enserra les membres avec une telle force qu’elle sentit battre toutes ses veines ; elle coula le long de son dos, sur son torse et sur son bas-ventre, où l’eau se mêlait de sang. Il était blessé, mais pas au point d’avoir perdu sa vigueur. Elle sentait son pénis, confiné dans son pantalon, impatient d’être libéré.

N’eût été le souvenir de leurs précédents accouplements – qu’elle s’était juré de ne jamais oublier –, elle aurait sans doute laissé son corps se dissoudre totalement. Mais la promesse de vivre une nouvelle fois cette intimité la dissuada de se laisser aller ainsi.

Demain peut-être, ou après-demain, elle renoncerait à Phoebe pour devenir le grand tout. Mais avant cela – avant que son corps ne lui échappe pour se fondre dans l’univers –, elle voulait encore jouir de ses possibilités ; unir sa chair à celle de Joe.

Elle dégagea ses bras des algues qui les retenaient et posa ses mains sur la tête de Joe. Il se tourna de nouveau vers elle, mais ses yeux étaient si vagues qu’elle se demanda s’il la voyait encore. Puis un sourire les éclaira et, se dégageant à son tour de l’étreinte des algues, il monta le long de son corps jusqu’à ce qu’ils se retrouvent face à face, bouche contre bouche.

Savait-il ce qui venait de lui arriver ? se demanda-t-elle. Il ne le semblait pas, car lorsqu’elle entendit sa voix, on aurait dit qu’il reprenait la conversation là où elle s’était interrompue.

— Tu ne peux pas rester, dit-il. Tu finiras par te réveiller, et à ce moment-là…

— Je viendrai te chercher.

Il lui posa l’index sur les lèvres, bien qu’elle n’ait pas utilisé celles-ci pour s’exprimer.

— Ne t’approche pas de la porte, c’est dangereux. Quelque chose d’horrible se prépare à la franchir. Tu as compris ? Je t’en prie, Phoebe, dis-moi que tu as compris…

— Qu’est-ce qui va franchir cette porte ? Je veux le savoir.

— Les Iad, dit-il. Les Iad Uroboros.

Il lui plaqua une main sur la nuque et la serra gentiment.

— Je veux que tu me promettes que tu ne t’approcheras pas de cette porte.

Elle lui tira la langue. Pas question qu’elle promette quoi que ce soit.

— Phoebe… dit-il.

Mais avant qu’il ait pu poursuivre sa prière, elle le fit taire en l’embrassant à pleine bouche.

— Je t’aime, et je te veux en moi.

Il n’eut pas besoin d’une seconde invite. Elle le sentit déboucler sa ceinture, puis sentit sa bite la pénétrer. Ce fut facile, si facile. Mais il semblait avoir mal. Il grimaça, cessa de bouger, cessa même de l’embrasser.

— Ça va ? souffla-t-elle.

— Ton putain de mari, dit-il en haletant. Je ne sais pas… je ne sais pas si… si je pourrai…

— Ce n’est pas grave.

— Bon Dieu, ça fait mal.

— Ce n’est pas grave, j’ai dit.

— Je veux finir ce que j’ai commencé, dit-il en poussant à nouveau.

Elle baissa les yeux. L’eau se teintait de rouge ; il était grièvement blessé.

— Il vaut mieux arrêter, dit-elle.

Mais il la regarda d’un air buté : les dents serrées, le front ombrageux.

— Je veux finir, haleta-t-il, je veux…

Une ombre se posa sur eux. Levant les yeux, Phoebe aperçut une silhouette penchée au-dessus du bastingage et les désignant du doigt. Et entendait-elle une voix lointaine ? Il semblait bien que oui.

Et voilà que deux des marins abandonnaient leur tâche pour plonger au sein de la forêt d’algues. Leur but ne faisait aucun doute. Ils venaient au secours de Joe.

Celui-ci ne les avait pas vus. En dépit de la douleur qui se lisait sur son visage, il ne pensait plus qu’à baiser.

— Joe…, murmura-t-elle.

— Ça ira, lui dit-il. J’ai un peu mal, mais…

— Ouvre les yeux, Joe. On vient te chercher.

Il s’exécuta, découvrit ses sauveteurs et leur fit signe de s’éloigner. Mais ils interprétèrent son geste comme un appel à l’aide, à moins qu’ils n’aient refusé d’en tenir compte.

Phoebe conclut que la seconde hypothèse était la bonne lorsqu’elle put distinguer leurs visages. Ce ne fut pas leur étrangeté qui la terrifia, mais leur totale absence d’expression. Elle ne voulait pas que Joe lui soit enlevé par ces créatures aux yeux vides. Elle accentua son étreinte.

— Ne t’en va pas, dit-elle.

— Pas question. Je suis là et bien là.

— Ils vont t’emporter.

— Non. Je ne les laisserai pas faire.

Il glissa hors d’elle, presque totalement, puis la pénétra lentement, lentement, comme s’ils avaient tout leur temps.

— On restera ensemble jusqu’à la fin, dit-il.

Il avait à peine prononcé ces mots que ses sauveteurs s’emparaient de lui. Était-elle visible aux seuls yeux de l’homme qui l’avait attirée en ce lieu ? Apparemment oui, car les deux créatures ne tentèrent même pas de l’écarter de Joe. Elles se contentèrent de l’attirer vers elles, comme s’il n’y avait eu que les algues pour le retenir.

Joe fut bien obligé de se détacher de Phoebe pour les affronter. Mais elles le maîtrisèrent aussitôt. Lorsqu’elles l’entraînèrent vers la surface, un nuage de sang monta de son bas-ventre. L’espace d’un instant, les eaux se teintèrent de rouge, empêchant Phoebe de voir son amant. Elle en fut réduite à lui lancer un appel mental.

— Joe ! Joe !

Lorsqu’il lui répondit, ce fut d’une voix empreinte de faiblesse.

— … Non…, gémit-il. Je ne veux pas… ne veux pas…

Elle fonça vers lui à l’aveuglette, espérant l’agripper par la cheville ou le mollet, mais les algues lui résistèrent, et lorsque les eaux retrouvèrent leur limpidité, Joe était hors de sa portée.

— Joe, est-ce que tu m’entends ? sanglota-t-elle.

Ce ne furent pas des mots qu’elle perçut, ni même des gémissements, mais un sifflement évoquant une fuite de gaz.

— Oh, mon Dieu, Joe…

Elle se débattit de plus belle, impatiente de se débarrasser des algues et de rejoindre Joe. Mais le désir qu’elle inspirait au végétal, si excitant quelques minutes plus tôt, avait viré au cauchemardesque. Les vrilles pénétraient avec insistance jusqu’au dernier de ses orifices, et elle sentit sa gorge s’emplir d’un fluide amer.

Elle frissonna de la tête aux pieds, sentit son corps se convulser. Puis des bruits lui parvinrent d’un lieu indéterminé : voix lointaines et rires d’enfants. Provenaient-ils du bateau ?

Non. Pas du bateau mais du monde. Le matin se levait sur la première journée du festival, et les bons citoyens d’Everville étaient déjà levés.

— Pas de panique…, murmura-t-elle pour elle-même.

Renonçant à se débattre, elle tenta de reprendre le contrôle de son corps. Ses spasmes se firent plus espacés. Les bruits du monde s’atténuèrent. Lentement, très lentement, elle chercha Joe du regard. Ses sauveteurs l’avaient remonté à la surface. D’autres marins se penchaient vers lui pour le hisser sur le bateau. Elle comprit tout de suite pourquoi il n’avait pas répondu à ses appels. Ce n’était plus qu’un poids mort, un corps inerte aux bras ballants.

Un frisson d’horreur la parcourut.

— Non, murmura-t-elle. Mon Dieu, faites qu’il ne soit pas mort.

Le sang coulait de son entrejambe, se répandait à la surface des eaux.

— Joe, dit-elle. Je ne sais pas si tu m’entends… (Elle tendit l’oreille, mais ne reçut aucune réponse.) Je veux que tu le saches : je viendrai te chercher. Je sais que tu me l’as interdit, mais tant pis. Je viendrai te chercher et nous…

Elle s’interrompit en apercevant une créature penchée au-dessus de la coque qui faisait des signes aux sauveteurs de Joe. Le sens de ses signes lui devint vite apparent. Les deux marins lâchèrent le corps de Joe, le laissant retomber vers les profondeurs.

— Non ! hurla-t-elle, voyant ainsi confirmées ses pires terreurs. Non, je vous en supplie, non…

Ses spasmes devinrent incontrôlables. Son corps tout entier fut secoué de convulsions. Et le jour s’imposa à elle, ce jour qu’elle avait refusé, avec ses rires et sa lumière. Elle sentit les bosses du matelas sous son dos, renifla l’air vicié de sa chambre.

Mais elle lutta pour résister au réveil. Si seulement elle arrivait à attraper Joe – à l’empêcher de sombrer dans les profondeurs océanes –, peut-être pourrait-elle accomplir un miracle. Lui insuffler son haleine onirique, le préserver du néant.

Elle se tendit vers le corps englouti de son amant – le jour fondait sur elle ; elle n’avait que quelques secondes pour agir – et l’agrippa par le revers de son pantalon. Elle l’attira contre elle. Il avait la bouche ouverte et les yeux fermés. Il semblait encore plus mort que Morton.

— Non, mon amour, ne…, lui dit-elle.

Ne renonce pas, ne meurs pas, ne me quitte pas, poursuivit-elle intérieurement. Elle lâcha son pantalon pour lui poser les mains sur le visage, collant ses lèvres aux siennes. Il se laissa faire avec une effroyable mollesse, mais elle refusa de se décourager. Lorsqu’elle murmura son nom, ce fut comme un appel au secours.

— Joe.

La lumière du jour traversait ses paupières. Elle ne pourrait plus lui résister très longtemps.

— Joe.

Elle ouvrit les yeux sur le monde de l’éveil. Et à ce moment précis, à l’ultime instant qu’elle passa dans l’océan auprès de son amant, elle vit, ou crut voir, ses paupières frémir, comme si elle avait rallumé en lui une dernière étincelle de vie.

Puis elle se réveilla, en proie à une terrible incertitude.

Elle plissa les yeux pour se protéger du soleil. Les draps autour d’elle étaient aussi entortillés que les algues auxquelles elle avait failli faire don de son corps ; l’oreiller était trempé de sueur. Elle n’avait fait que rêver ce drame, mais elle savait que ce rêve n’avait rien d’ordinaire. Pendant que son corps s’agitait sur les draps, son esprit avait visité un autre lieu, un lieu aussi réel que son lit.

Qu’un tel lieu existe, c’était en soi merveilleux. La révélation de son existence allait probablement transformer le monde. Mais elle s’en fichait. Tout ce qui lui importait, c’était Joe. Sans lui, le monde ne valait pas tripette.

Elle se leva et tira les rideaux. On était samedi et le ciel était d’un bleu sans nuages. Un ballon gonflé à l’hélium apparut devant elle, et une douce brise l’emporta au-dessus de la forêt de pins, en direction du mont Harmon. Elle allait bientôt le suivre. Peu lui importait que ce jour soit le plus important de l’année pour Everville. Peu lui importaient les réjouissances dont la musique allait résonner dans toute la vallée. Quelque part dans la montagne, une porte s’était ouverte, et elle l’aurait franchie avant midi, quels que soient les risques qu’elle encourrait.


QUATRIÈME PARTIE 


D’Amour et le diable


Chapitre 1
1

— Ceci est une abomination, dit l’homme à la cravate rose saumon en désignant un des tableaux accrochés dans la galerie. Comment ça s’intitule ? ajouta-t-il en scrutant le catalogue.

— Bronx Apocalypse, dit un homme près de lui.

— Bronx Apocalypse, répéta le critique en ricanant. Seigneur !

Il se tourna vers son interlocuteur.

— Vous n’en êtes pas l’auteur, quand même ? dit-il. Vous n’êtes pas ce Dusseldorf ?

L’autre – un bel homme d’une trentaine d’années, aux joues mangées de barbe et aux yeux d’insomniaque – secoua la tête.

— Non. Ce n’est pas moi.

— Mais vous êtes sur un de ses tableaux, n’est-ce pas ? demanda la jeune Asiatique qui accompagnait Cravate Saumon.

— Ah bon ?

Elle arracha le catalogue des mains de son compagnon et parcourut la liste des œuvres exposées.

— Celui-ci, dit-elle. D’Amour dans Wyckoff Street. C’est la grande toile dans la pièce voisine, avec ce ciel couleur de bile, précisa-t-elle à l’intention de Cravate Saumon.

— Répugnant, décréta celui-ci. Dusseldorf ferait mieux de se remettre à dealer de l’héroïne. Il n’a aucun droit d’imposer ce genre de merde au public.

— Ted n’a jamais dealé, dit D’Amour d’une voix posée mais vaguement menaçante.

— Je ne fais qu’exprimer mon opinion, dit le critique avec un léger mouvement de recul.

— C’est votre droit, mais ne répandez pas de mensonges, lui dit D’Amour. Vous allez mettre le diable au chômage.

 

Le diable préoccupait fort Harry ce vendredi 8 juillet. New York était une étuve, comme d’habitude, et Harry aurait bien voulu être ailleurs, comme d’habitude aussi, mais il lui était impossible de fuir ; on finirait toujours par le retrouver. Et au sein de ces rues douces-amères qu’il connaissait si bien, au moins disposait-il de quelques abris sûrs ; ainsi que de quelques personnes qui le redoutaient ou lui devaient leur vie. Et même de deux ou trois amis.

Parmi ces derniers figurait Ted Dusseldorf, héroïnomane repenti, hier organisateur de happenings et aujourd’hui peintre de l’apocalypse urbaine.

Il le trouva enfin, paradant devant une de ses œuvres les plus bariolées ; haut comme trois pommes, vêtu d’un costume écossais trop grand de trois tailles et mâchonnant un cigare qui était sans doute parmi les plus gros de Manhattan.

— Harry ! Harry ! dit-il en apercevant D’Amour. Merci d’être venu. (Il planta là sa petite cour et passa un bras autour des épaules de Harry.) Je sais que tu n’aimes pas la foule, mais je voulais que tu assistes à mon succès.

— Tu as vendu quelque chose ?

— Ouais. Incroyable mais vrai. Une gentille dame juive, une collectionneuse de Park Avenue, elle m’a acheté ça… (il pointa son cigare en direction d’Agneaux massacrés sur Brooklyn Bridge)… pour l’accrocher dans sa salle à manger. Sans doute qu’elle est végétarienne, ajouta-t-il avec un rire de catarrheux. Et j’ai aussi vendu quelques dessins. D’accord, je ne vais pas faire fortune, mais ça prouve quelque chose, pas vrai ?

— En effet.

— Il faut que tu voies mon chef-d’œuvre.

Ted et Harry se frayèrent un chemin parmi la foule, laquelle se divisait en trois camps bien distincts. Les inévitables branchés, qui n’étaient venus que pour se faire voir des chroniqueurs mondains. Quelques collectionneurs connus cherchant à s’encanailler. Et les amis de Ted, dont la plupart arboraient des tatouages aussi excentriques que les tableaux accrochés aux murs.

— Ce type se plante devant moi, raconta Ted, chaussures de luxe, brushing idem, et me dit de but en blanc : « Le fantastique est un genre dépassé. » Je lui réponds : « Du fantastique ? Où ça ? » Il me regarde comme si je venais de péter. « Dans vos tableaux », il dit. Et moi, je lui réponds : « Ce n’est pas du fantastique. C’est ma vie. » Alors il secoue la tête et il s’en va. (Ted se pencha vers Harry.) Je pense parfois qu’il y a deux sortes de gens en ce bas monde. Ceux qui comprennent et ceux qui ne comprennent pas. Et il est inutile d’expliquer à ces derniers, car ça les dépasse et ça les dépassera toujours.

La toile mesurait un mètre quatre-vingts sur deux mètres quarante, et elle présentait des couleurs nettement plus livides, un rendu nettement plus réaliste que toutes les autres œuvres inscrites au catalogue.

— C’est la peinture qui m’empêche de devenir dingue, tu sais. Si je n’avais pas décidé de me défouler avec un pinceau, j’aurais perdu la boule. Je ne sais vraiment pas comment tu arrives à tenir le coup, Harry. Je veux dire, avec tout ce que tu sais et tout ce que tu as vu…

Les quelques personnes qui contemplaient le tableau s’écartèrent afin que l’artiste et son modèle puissent le découvrir. Comme la plupart des œuvres de Dusseldorf, celle-ci dépeignait une rue des plus ordinaire. Mais c’était une rue que Harry identifia sans peine. Wyckoff Street, une venelle de Brooklyn où, par un dimanche de Pâques une dizaine d’années auparavant, il avait été pour la première fois frôlé par des ailes infernales.

Ted avait peint la rue telle qu’elle était – crasseuse et sordide – et il avait placé D’Amour au milieu de la chaussée, les yeux tournés vers le spectateur comme pour lui dire : est-ce que vous voyez ce que je vois ? Au premier coup d’œil, la scène n’avait apparemment rien d’extraordinaire, mais un examen plus approfondi démentait cette impression. Plutôt que de surcharger son tableau d’une foule de détails inquiétants, Ted avait mis en œuvre un effet bien plus subtil. Il avait composé un fond d’ocres et d’écarlates, qui évoquait l’intérieur d’une grenade trop mûre, puis lui avait superposé les éléments de Wyckoff Street de façon que les gris et les sépias de la brique, du fer et de l’asphalte laissent entrevoir cette pourriture sous-jacente. En dépit de son rendu hyperréaliste, Wyckoff Street apparaissait comme un voile tendu devant une autre réalité, plus sinistre et plus imposante que celle-ci.

— C’est ressemblant, hein ? dit Ted.

Harry dut en convenir, étant donné qu’on l’avait déjà reconnu, mais il n’en fut pas rassuré pour autant. Il avait une ossature marquée – Norma le lui avait dit la première fois qu’elle lui avait touché le visage – mais était-elle vraiment aussi accentuée ? Ted avait pratiquement sculpté ses traits dans la peinture : son long nez, ses fortes mâchoires, son large front et le reste. Et il n’avait pas lésiné sur l’outrage des ans. Ses rides et ses cheveux gris étaient nettement visibles. C’était un visage plutôt bien conservé pour un homme dans la quarantaine, se dit Harry. Certes, on n’y percevait guère la sérénité censée compenser la fuite de la jeunesse – ses yeux étaient soucieux, son sourire à tout le moins hésitant –, mais c’était là le portrait d’un homme sain de corps et d’esprit, ce qui faisait de Harry un cas unique parmi les adversaires de l’abîme et de ses créatures.

— Tu as vu ? lança Ted.

— Quoi donc ?

Ted attira son ami près du tableau et lui désigna le bas de la toile.

— Ici.

Harry examina le trottoir, puis le caniveau.

— Sous ton pied, souffla Ted.

Et là, se tortillant sous le talon droit de Harry, se trouvait un minuscule serpent noir aux yeux de braise.

— Le diable en personne, dit Ted.

— Je l’ai à ma botte, hein ? dit Harry.

Sourire de Ted.

— Hé, c’est de l’art. J’ai le droit de mentir un peu.

 

À la demande de Ted, Harry poireauta pendant une heure dans le bureau du directeur de la galerie, le temps que la foule se soit un peu dispersée. Il s’installa confortablement et tua le temps en feuilletant de vieux numéros du New York Times. Ça lui faisait parfois du bien de se rappeler comment vivaient les autres gens, les gens ordinaires : ils se distrayaient à coups de politiciens querelleurs et d’étrangers affamés, de scandales, de galipettes et de meurtres. Comme il enviait leur ignorance, leur insouciance. Il aurait tout donné pour connaître, ne serait-ce qu’une semaine, la béatitude qui était leur lot ; une semaine où il ne s’occuperait que d’affaires banales, où il oublierait les présences grouillant sous la surface des choses.

Elles ne devaient rien à l’imagination, ces présences. Il les avait affrontées face à face (quand elles avaient une face) dans des ruelles, dans des taudis et dans des cages d’ascenseur. Il les avait surprises dans des poubelles d’hôpital, en train de sucer des bandages sanguinolents ; dans la vase du fleuve, occupées à éviscérer des chiens. Elles étaient partout, elles étaient de plus en plus arrogantes. On les verrait bientôt envahir les rues en plein jour, ce n’était qu’une question de temps. Et elles ne rencontreraient aucune résistance.

Au tout début de sa carrière – quand son activité de détective privé lui avait fait rencontrer l’inhumain –, il avait cru qu’il suffirait d’alerter la population pour faire reculer la menace de ces forces surnaturelles. Il n’avait pas tardé à déchanter. Les gens ne voulaient rien savoir. Ils s’étaient forgé des paramètres de croyance incompatibles avec de telles horreurs et ils ne voulaient pas, ne pouvaient pas tolérer celui qui tentait d’abattre les barrières de leur scepticisme. Chaque fois que Harry cherchait à communiquer ses découvertes ou ses soupçons, il ne rencontrait que la dérision, la colère et parfois la violence. Il avait renoncé à convertir quiconque et s’était résigné à une guerre en solitaire.

Il avait cependant des alliés. Au fil des ans, il avait rencontré quelques personnes ayant reçu la même révélation que lui. La plus importante était sans nul doute Norma Paine, la voyante noire et aveugle qui, bien que ne sortant jamais de son minuscule deux-pièces de la 75e Rue, savait tout ce qui se tramait à Manhattan grâce aux esprits qu’elle guidait dans leur voyage vers l’au-delà. Il y avait eu le père Hess, qui avait œuvré en compagnie de Harry pour découvrir la nature exacte des présences qui hantaient la ville. Leur collaboration s’était brutalement achevée ce dimanche de Pâques, à Wyckoff Street, lorsqu’une de ces présences leur avait tendu un piège, et Hess avait péri dans l’escalier tandis que le démon triomphant se redressait sur son lit, offrant sans se lasser cette énigme à Harry :

— Je suis toi, tu es l’amour, et c’est ce qui fait tourner le monde. Je suis toi…

Depuis ce jour funeste, Harry n’avait jamais retrouvé d’allié aussi sûr que Hess. Bien que fervent catholique, celui-ci ne se laissait jamais aveugler par sa foi. Il étudiait toutes sortes de religions, animé par une passion pour la vie et ses mystères dont Harry n’avait jamais retrouvé l’équivalent chez ses semblables. Une conversation avec lui ressemblait à une virée sur des rapides : à la fois dangereuse et vertigineuse. Il était capable de passer de la théorie des trous noirs aux vertus de la vodka au poivre pour conclure sur le mystère de l’immaculée Conception. Et le lien entre ces sujets hétérogènes semblait toujours évident, si improbable soit-il en apparence.

Pas un seul jour ne s’écoulait sans que Harry ne le pleure.

— Félicite-moi, dit Ted en ouvrant la porte, un large sourire aux lèvres. J’ai vendu une autre toile.

— Bravo.

Ted entra dans le bureau et referma la porte derrière lui. Il tenait à la main une bouteille de vin blanc. Il s’accroupit au pied du mur et but à même le goulot.

— Bon sang, quelle soirée ! dit-il d’une voix tremblant d’émotion. J’ai failli tout annuler la semaine dernière. J’hésitais encore à montrer le contenu de mon crâne à tous les passants.

Il s’adossa au mur et ferma les yeux, reprenant lentement son souffle. Trente secondes de silence s’écoulèrent. Puis il dit :

— J’ai ce que tu cherches, Harry.

— Ah bon ?

— Je pense quand même que tu as perdu l’esprit…

— Quand se déroule la cérémonie ?

— Mardi prochain.

— Tu sais où ?

— Bien entendu, répondit Ted d’un air faussement offusqué.

— Où ?

— Dans la 9e Avenue, au niveau de…

— Au niveau de quoi ?

— Peut-être qu’il vaudrait mieux que je t’y emmène.

— Non, Ted. Reste en dehors de ça.

— Pourquoi ? dit Ted en tendant sa bouteille à Harry.

— Parce que tu as juré de ne plus y toucher, tu te rappelles ? Tu as renoncé à la magie et à l’héroïne. C’est ce que tu m’as dit.

— C’est vrai. Je te le jure. Tu bois, oui ou non ?

Harry avala une gorgée de vin. Il était chaud et amer.

— Alors ne reviens pas là-dessus. Tu dois penser à ta carrière.

Ted eut un petit sourire satisfait.

— J’aime t’entendre dire ça.

— Tu allais me donner l’adresse.

— 9e Avenue, entre la 13e Rue et la 14e Rue. Un immeuble de forme triangulaire. Apparemment désert. (Il récupéra la bouteille et baissa le ton.) J’ai déniché pas mal de secrets dans ma vie, mais cette adresse a été aussi difficile à arracher qu’une larme à une pierre. Qu’est-ce qui va se passer là-bas ?

— Tu ne veux pas le savoir.

— Moins tu m’en diras, plus je serai curieux.

Harry secoua la tête d’un air navré.

— Tu ne renonces jamais, hein ?

— Je ne peux pas m’en empêcher, répliqua Ted en haussant les épaules. C’est ma personnalité qui veut ça.

Harry ne fit aucun commentaire.

— Alors ? insista Ted. Qu’est-ce qui se trame ?

— Tu as entendu parler de l’Ordre des Zyem Carasophia ?

Ted lui jeta un regard interloqué.

— Tu déconnes ?

Harry secoua la tête.

— C’est une cérémonie des Concupigaea ? demanda Ted.

— À ce qu’on m’a dit.

— Harry… tu sais dans quoi tu t’embarques ? Il paraît que ces types-là sont des exilés.

— Tu en es sûr ?

— Ne rigole pas avec ça, Harry. Tu le sais aussi bien que moi.

— J’ai entendu certaines rumeurs, en effet.

— Et que penses-tu ?

— À quel sujet ?

— Est-ce qu’ils viennent vraiment de là-bas ? demanda Ted, de plus en plus agité.

— Comme je te l’ai dit, ce ne sont que des rumeurs, mais…

— Mais ?

— Je pense qu’ils viennent probablement de Quiddity.

Ted siffla doucement entre ses dents. La notion d’océan onirique ne lui était pas étrangère. Il s’était mêlé d’occultisme pendant cinq ou six ans jusqu’au jour où, ayant décidé d’effectuer une conjuration avec le secours de l’héroïne, il avait involontairement invoqué une créature aux tendances psychopathes dont Harry avait eu toutes les peines du monde à le débarrasser. Ce jour-là, Ted avait renoncé à la magie et entamé une cure de désintoxication. Mais le vocabulaire de l’occulte exerçait toujours le même attrait sur lui, et rares étaient les mots de ce vocabulaire aussi évocateurs que celui de Quiddity.

— Qu’est-ce qu’ils foutent ici ? demanda Ted.

Harry haussa les épaules.

— Qui sait ? Je ne suis même pas certain de leur vraie nature.

— Mais si ce sont vraiment des… ?

— Dans ce cas, j’ai quelques questions à leur poser.

— À quel sujet ?

— Au sujet de ce serpent que tu m’as fait piétiner.

— L’Antéchrist.

— Ils appellent ça les Iad.

Ce terme était également familier à Ted.

— L’Uroboros et l’Antéchrist, c’est la même chose ? demanda-t-il.

— Quel que soit le nom qu’on lui donne, c’est toujours le diable, répliqua Harry.

— Comment peux-tu en être sûr ?

— Je crois en lui.
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Le lendemain, Harry alla faire un tour dans la 9e Avenue pour jeter un coup d’œil à l’immeuble que lui avait indiqué Ted. C’était un bâtiment des plus banal, une ruine de quatre étages apparemment promise à la démolition, aux fenêtres condamnées, à la porte cadenassée ou carrément scellée. Harry en fit le tour à deux reprises, l’étudiant le plus discrètement possible au cas où il aurait abrité un gardien susceptible de le repérer. Puis il décida de se rendre chez Norma pour lui demander conseil.

 

Il n’était pas facile de causer dans l’appartement de Norma. Depuis son adolescence, elle attirait comme un phare les âmes perdues et les spectres errants (en particulier les morts de fraîche date), et quand elle se lassait de leurs bavardages, elle allumait sa trentaine de télés, dont le bruit chassait les esprits mais rendait toute conversation impossible.

Mais ce jour-là, toutes les télés étaient muettes. Leurs écrans étaient allumés, occupés à vendre des voitures d’occasion, des régimes miracles et la vie éternelle. Norma ne les voyait pas, bien entendu. Elle était aveugle de naissance.

Ce dont on ne se serait jamais douté à l’entendre.

— Regarde dans quel état tu es, dit-elle à Harry dès qu’il eut ouvert la porte. Tu as chopé quelque chose ?

— Non, ça va. Mais je n’ai pas beaucoup dormi.

— Encore des tatouages ?

— Un seul, avoua Harry.

— Fais-moi voir ça.

— Norma…

— Fais-moi voir ça, répéta Norma en tendant la main depuis son fauteuil bien rembourré.

Harry jeta sa veste sur une télé et se dirigea vers son amie, qui s’était installée près de la fenêtre ouverte. Le vacarme de la circulation leur parvenait depuis la rue.

— Pourquoi ne branches-tu pas la climatisation ? demanda Harry en relevant sa manche de chemise. Tu ne respires que des gaz d’échappement.

— J’aime entendre passer le monde, dit Norma. C’est rassurant. Bien, voyons l’étendue des dégâts.

Elle agrippa le poignet de Harry, l’obligeant à s’approcher d’elle, puis lui palpa le bras, s’arrêtant près de la saignée du coude, là où il venait de se faire tatouer.

— Tu vas encore chez ce vieil escroc de Voight ? demanda-t-elle.

Arrachant le pansement appliqué par le tatoueur, elle caressa la peau de Harry du bout des doigts, lui arrachant une grimace.

— C’est du beau travail, concéda-t-elle. Mais Dieu seul sait de quelle utilité ça te sera.

Ce n’était pas la première fois qu’ils abordaient ce sujet. Durant les cinq dernières années, Harry avait acquis une bonne douzaine de tatouages, en grande majorité de la main d’Otis Voight, lequel se spécialisait dans ce qu’il appelait l’encre protectrice : les talismans et les sceaux qu’il gravait sur la peau de ses clients étaient censés les préserver du mal.

— Je dois la vie à certains de ces tatouages, dit Harry.

— Tu dois la vie à ta vivacité et à ton courage, Harry. Un point c’est tout. Montre-moi un tatouage capable d’arrêter une balle…

— Je n’en ai pas.

— Exact. Et un démon est foutrement plus dangereux qu’une balle.

— Une balle n’a pas de psyché, rétorqua Harry.

— Parce qu’un démon en a une ? dit Norma. Non, Harry. Les démons sont des tas de merde, c’est tout. Des parcelles de boue et de fange. (Elle sourit de toutes ses dents.) Bon Dieu ! Comme j’aimerais sortir avec toi.

— Ce n’est pas très drôle. Tu peux me croire.

— Ce serait plus drôle que de rester enfermée ici.

Elle tapa du poing sur les accoudoirs de son fauteuil.

Sur la petite table devant elle, les verres cliquetèrent en heurtant les bouteilles de rhum et de cognac.

— J’ai parfois l’impression que c’est un châtiment, Harry. Passer ainsi des journées entières à écouter les jérémiades de mes visiteurs. Ils se plaignent de ceci et de cela. Ils regrettent ceci et cela. Parfois, j’ai envie de leur dire : « C’est trop tard, bon sang ! Vous auriez dû penser aux regrets tant qu’il en était encore temps. » Ah ! À quoi ça sert ? Je suis coincée ici à parler aux morts pendant que tu t’amuses dans les rues. Tu n’as pas idée de ton bonheur, mon garçon. Vraiment, tu n’as pas idée.

Harry alla près de la fenêtre et contempla la 75e Rue, sept étages plus bas.

— Un de ces jours…

— Oui ?

— Un de ces jours, je viendrai te chercher et on ira se balader ensemble quelques heures. Je t’emmènerai dans les mauvais lieux, les lieux vraiment mauvais, et tu auras vite fait de changer d’avis.

— Marché conclu, dit Norma. En attendant, qu’est-ce qui me vaut l’honneur de ta visite ? Tu n’es pas seulement venu ici pour me montrer le travail de Voight.

— Non.

— Et tu ne m’as pas apporté de rhum.

— Pardon.

Elle eut un geste indulgent.

— Ne sois pas ridicule. Je suis toujours ravie de te voir. Mais pourquoi es-tu venu ?

— J’ai besoin de tes conseils. J’assiste à une soirée mardi.

— C’est ça, tu as besoin d’une aveugle pour t’aider à choisir tes fringues, dit Norma, amusée. Qui organise cette soirée ?

— L’Ordre des Zyem Carasophia.

Le sourire de Norma s’effaça.

— Ce n’est pas marrant, Harry.

— Je ne cherchais pas à être marrant, répliqua Harry. Ils organisent une sorte de cérémonie et je dois y assister.

— Pourquoi ?

— Parce que si quelqu’un sait où les Iad s’apprêtent à frapper, c’est eux.

— Si personne ne parle jamais d’eux, Harry, c’est pour une bonne raison.

— C’est parce que tout le monde croit à ces rumeurs. En fait, personne ne sait vraiment qui ils sont.

— Ni quoi, ajouta Norma.

— Tu crois donc à cette histoire ?

— Sont-ils vraiment des exilés ? (Norma haussa les épaules.) Nous sommes tous des exilés, non ?

— Ne te réfugie pas dans la métaphysique.

— Ce n’est pas de la métaphysique, c’est la vérité. Toute vie commence dans l’océan onirique, Harry. Et nous passons notre vie à essayer d’y retourner.

— Ce que tu dis n’est pas très réconfortant, tu sais ?

— C’est parce que tu redoutes le sens de mes paroles, dit Norma d’une voix enjouée. Tu redoutes d’avoir à renoncer à toutes tes règles de vie, ce qui risquerait de te rendre fou.

— Comment réagirais-tu à ma place ?

— Sans doute de la même façon. Mais ce n’est pas une question de folie, Harry. C’est une question de vérité. Et je crois que nous avons beaucoup de choses en commun, toi, les Zyem et moi.

— Que dois-je craindre ? demanda Harry.

— Ils ont sans doute aussi peur de toi que tu as peur d’eux, ce qui signifie qu’ils préféreraient avoir ta tête sur un plateau afin de mieux la voir. Ou de mieux la dévorer.

— Ha-ha-ha.

— Je ne fais que répondre à ta question.

Harry s’écarta de la fenêtre pour se tourner vers les écrans de télévision. Trois douzaines de drames se déroulaient en silence, la caméra s’attardant sur chaque triomphe et sur chaque souffrance, qu’ils soient réels ou simulés.

— Tu ne te demandes jamais si on nous observe ? dit-il après avoir contemplé les télés quelques instants.

— Je n’ai même pas besoin de me le demander.

— Je ne pensais pas aux spectres.

— À quoi, alors ?

— Oh, je ne sais pas… Dieu ?

— Non.

— Tu sembles bien sûre de toi.

— Je le suis. Pour le moment. Repose-moi la question demain et j’aurai peut-être une tout autre réponse. J’en doute, mais on ne sait jamais.

— Tu parles de démons…

— Et alors ?

— Ça veut dire que le diable est mêlé à tout ça.

— Et si le diable est parmi nous, alors le bon Dieu aussi, c’est ça ? (Norma secoua la tête.) Nous avons déjà eu cette conversation, Harry. C’est un débat stérile.

— Je sais.

— Je ne sais pas à quoi ressemblent tes démons…

— Pour commencer, ce ne sont pas mes démons.

— Tu vois, nous sommes déjà en désaccord. Je pense qu’ils sont en grande partie à toi.

— Tu veux dire que je suis responsable de ce qui est arrivé à Hess ? dit Harry d’une voix menaçante.

— Ce n’est pas ce que je veux dire et tu le sais très bien.

— Que veux-tu dire, alors ?

— Les démons te trouvent parce que tu as besoin d’eux. Hess était comme toi. Tu as besoin d’eux pour que le monde ait un sens à tes yeux. Certaines personnes croient en… à quoi croient-elles, au juste ?… aux politiciens, aux vedettes de cinéma… (Elle poussa un soupir.) Pourquoi ça te tracasse autant, au fait ?

— C’est à cause de l’été. Ou de mon âge. Je ne sais pas. (Un temps.) Non, ce n’est pas vrai. Je le sais.

— Tu vas me le dire ?

— Je vis dans un constant état d’angoisse.

— À cause de l’Ordre ?

— Non.

— Pour quelle raison, alors ?

— Je crois encore à l’enfer. C’est en moi que je ne crois plus.

— Qu’est-ce que tu me racontes, bon sang ? (Norma tendit une main vers lui.) Viens ici. Harry ? Tu m’entends ?

Harry tendit une main à son tour, et Norma lui agrippa le poignet.

— Écoute-moi bien, lui dit-elle. Et ne me dis pas que tu ne veux pas entendre, car certaines choses doivent être dites et je vais te les dire. Tu m’as compris ? (Sans attendre de réponse, elle attira Harry près d’elle et poursuivit :) Tu es un brave homme, Harry, et c’est rare. Vraiment rare. Je crois qu’il y a en toi quelque chose qui est absent de la plupart des hommes et que c’est pour cela que tu es constamment mis à l’épreuve. Je ne sais pas ce qui t’impose ces épreuves – ni ce qui m’impose les miennes –, mais je sais que nous n’avons pas le choix. Tu m’as compris ? Nous n’avons pas le choix : nous devons vivre au jour le jour et faire de notre mieux pour survivre.

— D’accord, mais…

— Je n’ai pas fini.

— Pardon.

Elle força Harry à s’agenouiller près d’elle.

— Ça fait combien de temps qu’on se connaît ? lui demanda-t-elle.

— Onze ans.

De sa main libre, elle lui caressa le visage. Le front, la joue, la bouche.

— Ça t’a marqué, hein ?

— Ouais.

— Si nous connaissions le pourquoi, Harry, nous ne serions pas ce que nous sommes. Peut-être que nous ne serions même pas humains.

— Tu le penses vraiment ? dit doucement Harry. Tu penses que si on avance comme ça, à l’aveuglette, c’est parce que c’est le lot de l’homme ?

— En partie.

— Et si nous arrivions à comprendre ?

— Nous ne serions plus humains.

Harry enfouit son visage au creux du bras de Norma.

— Peut-être que c’est la solution, alors, murmura-t-il.

— Quoi donc ?

— Peut-être que le moment est venu de cesser d’être humain.
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Le nouveau tatouage s’avéra plus douloureux que les précédents. Harry souffrit de violentes démangeaisons et se réveilla à plusieurs reprises, rêvant que le dessin gigotait sur son bras telle une créature douée de vie et impatiente d’être libérée du pansement.

Le lendemain, il appela Grillo, et ce fut lors de cette conversation – la dernière qu’ils devaient avoir – qu’il évoqua l’Antéchrist. Grillo ne se gêna pas pour lui communiquer le mépris que lui inspirait ce terme (« Vous êtes trop catholique, ça finira par vous nuire », déclara-t-il), après quoi leur dialogue fut nettement moins amical. Le Récif et son gardien représentaient l’ultime source d’informations dont disposait Harry, et ils n’avaient pas pu l’éclairer au sujet de l’Ordre. Il serait obligé d’affronter un ennemi dont la nature lui demeurait inconnue. La routine, quoi.

 

Le lendemain à midi, il se posta en face de l’immeuble de la 9e Avenue et attendit. Rien d’extraordinaire ne se produisit jusqu’au milieu de l’après-midi, où le premier célébrant se pointa, glissant hors de sa voiture, traversant le trottoir au pas de course et disparaissant dans l’escalier conduisant au sous-sol. Harry n’eut même pas le temps de distinguer son visage. Une dizaine d’autres personnes prirent le même chemin avant le crépuscule. Harry avait pris soin de jeter un coup d’œil à cet escalier. Il débouchait sur une porte en fer qui lui avait paru bloquée par la rouille. De toute évidence, on pouvait encore l’ouvrir.

Il s’était attendu à ce que les choses s’accélèrent une fois la nuit tombée, mais tel ne fut pas le cas. Six ou sept nouveaux célébrants débarquèrent sur les lieux, et il commença à se dire que la congrégation serait considérablement plus réduite qu’il ne l’aurait cru. Ce qui présentait à la fois des avantages et des inconvénients. Des avantages, parce qu’il courait moins de risques de se faire repérer ; des inconvénients, parce que la cérémonie ne serait sans doute pas un simple rituel : il devait s’agir d’une réunion de personnes jouissant d’une autorité considérable et de pouvoirs qui ne l’étaient pas moins. Voilà qui n’était guère rassurant.

Puis, juste avant neuf heures, alors que le ciel achevait de s’assombrir, un taxi s’arrêta au coin de la 13e Rue et Ted en descendit. Il alluma une cigarette, laissant au taxi le temps de s’éloigner, puis se dirigea vers le bâtiment. Harry dut se résoudre à quitter sa cachette pour foncer vers lui, espérant que Ted l’apercevrait et battrait en retraite. Mais Ted n’avait d’yeux que pour sa destination, et il disparut derrière l’immeuble avant que Harry ait pu l’intercepter. Ralentissant le pas afin de ne pas attirer l’attention (les célébrants avaient sûrement posté un garde à une fenêtre), Harry traversa la rue et fit le tour du pâté de maisons. Mais Ted avait déjà disparu. Harry tourna les talons, et il eut le temps de voir Ted descendre l’escalier. Jurant à mi-voix, Harry pressa l’allure. Il n’y avait pas assez de circulation pour étouffer le bruit de ses pas. Ted jeta un regard par-dessus son épaule, chercha à se dissimuler dans un coin d’ombre, puis en émergea avec un sourire de bienvenue.

— C’est toi…

Harry lui fit signe de se taire et de remonter, mais Ted secoua la tête, désignant du doigt la porte en fer. Une grimace de contrariété aux lèvres, Harry le rejoignit en rasant les murs.

— Il n’est pas question que tu m’accompagnes, siffla-t-il.

— Tu te crois capable de franchir cette porte tout seul ? répliqua Ted en brandissant un marteau et un démonte-pneu.

— Je croyais que tu ne devais plus te mêler de magie ?

— C’est mon ultime représentation. (Ted baissa soudain le ton.) Inutile d’insister, Harry. Tu ne serais même pas ici si je ne t’avais pas refilé le tuyau.

— Je ne serai pas responsable de ce qui t’arrivera, l’avertit Harry.

— Je ne t’ai pas demandé de…

— Je ne plaisante pas. J’ai déjà assez d’emmerdes comme ça.

— OK, dit Ted en souriant. Alors, on y va ?

Ce disant, il descendit les quelques marches qui le séparaient de la porte. Harry le suivit.

— Tu as ton briquet ? demanda Ted.

Harry sortit son briquet de sa poche et l’alluma. La flamme leur révéla une porte rongée par la rouille. Ted attrapa son démonte-pneu et l’insinua entre montant et chambranle. Puis il pesa sur lui de tout son poids. Une averse de rouille tomba sur eux, les charnières grincèrent, mais la porte tint bon.

— Ça ne servira à rien, murmura Harry.

— Tu as une meilleure idée ? répliqua Ted.

Harry éteignit son briquet.

— Ouais, j’ai une meilleure idée. Mais regarde de l’autre côté.

— Pourquoi ?

— Fais ce que je te dis, bon sang.

Harry ralluma son briquet pour vérifier que Ted lui obéissait. Pas de pot. Ted le fixait d’un œil intrigué.

— Tu as un appel, n’est-ce pas ? dit-il avec une certaine admiration.

— Peut-être.

— Bon Dieu, Harry…

— Écoute, Ted, si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à foutre le camp.

— Qu’est-ce que tu as ? (Une lueur apparut dans les yeux de Ted, qui ressemblait plus que jamais à un junkie en présence de son poison préféré.) Une main de gloire ?

— Seigneur, surtout pas.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

— Tu ne le verras pas, Ted, insista Harry. Je te l’ai dit : regarde de l’autre côté.

Ted détourna les yeux à contrecœur et Harry sortit de sa poche l’appel prodigile, un enchantement mineur qu’Otis Voight lui avait vendu quatre cents dollars. C’était un cylindre d’aluminium de cinq centimètres de long sur un centimètre de diamètre, à l’extrémité duquel était gravé un sceau d’où rayonnaient cinq étroites encoches. Harry le glissa entre le montant et le chambranle de la porte.

Derrière lui, Ted s’exclama :

— Un prodigile ! Où diable l’as-tu trouvé ?

Il était trop tard pour lui dire de ne pas regarder, trop tard pour nier l’évidence. Ted connaissait trop bien la thaumaturgie pour s’en laisser conter.

— Ça ne te regarde pas, lui dit Harry.

Il n’aimait pas employer de telles armes (même le prodigile, un instrument mineur, faisait courir à son utilisateur un danger de contamination ou de dépendance), mais les circonstances le contraignaient parfois à combattre le feu par le feu. Telle est la réalité de la guerre.

Il pressa son pouce contre l’extrémité de l’appel. Sa chair s’ouvrit sans peine, et il sentit le prodigile vibrer en absorbant son sang. C’était en cet instant qu’il courait le plus grand risque : au moment précis où l’appel était activé. Il s’ordonna de détourner les yeux, mais il ne put y parvenir. Fasciné, il vit son sang couler dans les encoches du métal et disparaître dans le sceau. Il entendit Ted étouffer une exclamation derrière lui. Puis un éclat parcourut la porte sur toute sa hauteur, et on entendit le bruit d’un verrou qui s’ouvrait. Avant que l’éclat ne se soit estompé, Harry poussa la porte d’un coup d’épaule. Elle s’ouvrit sans résistance. Il se tourna vers Ted qui, en dépit de l’exubérance qu’il avait manifestée quelques minutes plus tôt, semblait quelque peu effaré.

— Tu es prêt ?

Et, sans attendre de réponse, Harry s’engouffra dans l’immeuble, laissant à Ted le soin de choisir entre la fuite et le danger.


Chapitre 2
1

Le sous-sol empestait l’encens éventé et le sushi pourri ; bref, une odeur de magie dangereuse. Le cœur de Harry battit plus fort lorsqu’il la renifla. Combien de fois vais-je encore me retrouver dans ce genre de galère ? se demanda-t-il en avançant dans la pénombre. Combien de fois vais-je me fourrer dans la gueule du diable, dans son corps vicié ? Combien de fois avant que j’obtienne enfin le pardon ?

Ted lui posa une main sur l’épaule.

— Par là, murmura-t-il en l’orientant vers la droite.

À une dizaine de mètres de là, un nouvel escalier descendait vers des profondeurs éclaboussées d’une lumière argentée.

Ted ne lâcha pas Harry lorsqu’il se dirigea vers la première marche. À mesure qu’ils descendaient, la température baissait et la puanteur s’accentuait : l’objet de leur quête était de plus en plus proche. Et si Harry avait eu besoin d’une preuve supplémentaire, ses tatouages étaient là pour la lui fournir. Le plus récent d’entre eux le démangeait furieusement, tandis que les autres (sur ses chevilles, sur son nombril, au creux de ses reins et sur son sternum) se contentaient de le picoter.

À trois marches du deuxième sous-sol, Harry se retourna vers Ted pour lui dire à voix basse :

— Je ne plaisante pas : je ne serai pas responsable de ce qui t’arrivera.

Ted hocha la tête et retira sa main. Il n’y avait plus rien à ajouter, plus aucune raison de retarder l’inévitable. Harry glissa une main sous sa veste et palpa le revolver rangé dans son holster. Puis il descendit les trois dernières marches et, après avoir tourné au coin d’un mur, découvrit une salle aux murs de brique, large d’une quinzaine de mètres et haute de six ou sept. En son milieu se dressait ce qui ressemblait à première vue à une colonne de voiles translucides, large de sept ou huit mètres, d’où émanait la lumière argentée qui les avait attirés. Mais à y regarder de plus près, cette colonne n’était pas faite de tissu mais bel et bien d’éther. On aurait dit les replis d’une aurore boréale drapés autour d’un réseau complexe de filaments évoquant la toile d’une gigantesque araignée.

Et au sein de ces replis, des silhouettes : les célébrants qu’il avait vus arriver au cours de l’après-midi. Ils avaient ôté manteaux et chapeaux pour déambuler presque nus dans les courants de lumière.

Et quelle fabuleuse nudité ! Bien que les voiles luminescents lui aient en partie dissimulé leur anatomie, Harry comprit que les rumeurs relatives aux Zyem Carasophia n’étaient que trop fondées. C’étaient bien des exilés. Certains d’entre eux étaient les fruits de l’union d’un homme et d’un oiseau, comme en témoignaient leurs yeux écartés, leur bouche cornée, leur dos emplumé. D’autres confirmaient une des plus folles spéculations entretenues sur Quiddity, à savoir que certains de ses enfants étaient nés d’un rêve, d’un délire imaginatif. Comment aurait-on pu trouver une ascendance matérielle à ces deux-là, dont la tête n’était qu’une tache jaunâtre parsemée de lucioles bleues, ou encore à celui-ci, dont la peau réduite en lambeaux dansait autour de son visage d’écorché ?

L’attirail diabolique que Harry s’était attendu à découvrir brillait par son absence. Il ne voyait aucun cierge coulé dans de la graisse humaine, aucun couteau sacrificiel, aucun enfant éviscéré. Les célébrants se contentaient de marcher dans la lumière, comme en proie à un songe collectif. N’eût été l’odeur d’encens éventé et de sushi pourri, il n’aurait même pas soupçonné cette cérémonie d’être impie.

— Qu’est-ce qui se passe ? murmura Ted à son oreille.

Harry secoua la tête. Il n’en avait aucune idée. Mais il savait ce qu’il devait faire. Il ôta sa veste et déboutonna sa chemise.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je vais les rejoindre, répliqua-t-il.

— Ils vont te repérer.

— Je ne crois pas.

Harry enleva ses chaussures et jeta sa chemise par terre. Il observa attentivement les célébrants, guettant un signe d’hostilité de leur part. Mais ils n’eurent aucune réaction. On aurait dit qu’ils étaient plongés dans un état semi-hypnotique qui inhibait leur agressivité.

Peut-être ne le remarqueraient-ils pas s’il se mêlait à eux tout habillé, se dit-il. Mais son instinct lui soufflait qu’il courrait moins de risques en paraissant aussi vulnérable qu’eux.

— Reste ici, dit-il à Ted.

— Tu es complètement dingue, tu sais ? rétorqua Ted.

— Ne t’inquiète pas. (Harry examina son corps à demi nu et se tapota le ventre.) Je crois que j’ai besoin de perdre quelques kilos…

Puis il s’écarta de Ted pour se diriger vers la colonne de lumière.

Ce fut seulement à ce moment-là qu’il s’aperçut que les voiles ou les filaments émettaient un bourdonnement sourd qui s’accentuait à son approche. Son crâne s’emplit de vibrations évoquant une migraine naissante, mais il refusa de faire demi-tour. Tous les poils de son corps se hérissaient, tous ses tatouages le démangeaient.

Il leva le bras gauche et arracha le pansement qui recouvrait le plus récent. Le tatouage semblait livide dans la lumière argentée, comme si on venait tout juste de le graver dans sa chair : une parabole couleur rubis qui lui semblait à présent totalement redondante. Norma avait raison, se dit-il. Comment un simple signe pourrait-il me protéger dans cet univers gorgé de puissance ?

Il jeta le pansement à terre et continua d’avancer vers les célébrants, s’attendant à ce que l’un d’eux se tourne vers lui. Mais rien de tel ne se produisit. Il se glissa entre les voiles sans attirer le moindre regard et se fraya un passage vers le centre de l’aurore boréale. Il leva les bras et l’un des filaments lui effleura les doigts, projetant une décharge d’énergie inoffensive sur ses épaules et dans son torse. L’aurore boréale frémit, et il crut l’espace d’un instant qu’elle allait l’expulser, car les voiles se refermèrent sur lui de toutes parts. Mais ce contact s’avéra tout sauf désagréable, et s’il s’agissait d’une épreuve qui lui était imposée, il la passa avec succès, car les voiles s’écartèrent bientôt de lui pour reprendre leurs douces ondulations.

Harry se retourna pour chercher Ted du regard, mais tout ce qui se trouvait hors de la zone illuminée – murs, escalier, plafond – était devenu flou. Plutôt que de perdre son temps, il décida de se consacrer au mystère qui l’attendait au centre de la toile.

Sa migraine se faisait plus intense à mesure qu’il avançait, mais il la supportait sans problème. Il y avait quelque chose devant lui : une écharde de ténèbres au cœur de ce berceau de lumière. Elle était plus grande que lui, cette écharde, et elle semblait exercer sur lui une certaine attraction, car il lui était impossible d’en détourner les yeux.

Et ce fut à ce moment-là qu’il perçut un nouveau bruit, pareil à un roulement de tambour étouffé.

Tout mystifié qu’il fût, la nature de ce bruit était évidente. C’était l’océan qu’il entendait.

Son cœur battit plus fort. Un frisson lui secoua le corps. L’océan ! Mon Dieu, l’océan ! Il prononça son nom comme une prière.

— Quiddity…

On l’entendit. Il sentit un souffle sur sa nuque, et une voix lui dit :

— Pas tout de suite.

Il se retourna et vit qu’un des exilés, dont le visage n’était qu’une éruption de couleurs, s’était approché de lui.

— Nous devons attendre devant la neirica, dit la créature. La bénédiction ne va pas tarder.

La bénédiction ? se dit Harry. Qui attendaient-ils encore, le pape ?

— C’est pour bientôt ? demanda-t-il, persuadé que la créature allait se rendre compte qu’il n’était qu’un Homo sapiens des plus ordinaire.

— Très bientôt, il connaît notre impatience. (La créature tourna son regard vers les ténèbres.) Il sait que nous avons hâte de revenir. Mais la bénédiction nous est nécessaire, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Harry. Bien sûr.

— Attends…, dit la créature en se tournant vers le monde extérieur. N’est-ce pas lui ?

Une certaine agitation s’était emparée des célébrants, qui se déplacèrent en masse vers la périphérie de l’aurore boréale. Partagé entre le désir de voir qui venait ainsi les bénir et l’envie de découvrir les rivages de Quiddity, Harry se décida en faveur de l’océan onirique. Tournant les talons, il fit deux pas en direction de l’écharde de ténèbres, dont l’attraction se fit encore plus irrésistible. Il sentit le sol se mouvoir sous ses pieds, sentit une gerbe d’embruns lui mouiller les joues. Les ténèbres s’écartèrent devant lui, comme si la bourrasque avait ouvert une porte et, l’espace d’un instant, son regard sembla le précéder sur la berge nocturne, laissant derrière lui son corps matériel.

Le ciel était peuplé de nuages tournoyants au sein desquels des créatures étincelantes tenaient lieu d’étoiles. Sur les galets, des crabes se faisaient l’amour ou la guerre, couraient vers les vagues en se tenant par les pinces. Et dans ces vagues, des bancs de poissons se précipitaient à l’assaut des nuages ou des récifs, cherchant à se confondre avec le ciel ou avec la pierre.

Un seul coup d’œil lui suffit pour embrasser la scène.

Puis un cri retentit derrière lui, et il tourna la tête à contrecœur. La consternation régnait dans la salle. Les filaments frissonnaient, les voiles qui les entouraient se déchiraient sur d’atroces blessures. Il plissa les yeux pour mieux distinguer l’origine de ce désastre, mais ils restaient peuplés de merveilles océanes qu’il avait du mal à chasser. Puis il entendit d’autres cris de souffrance qui l’arrachèrent à sa rêverie. Craignant soudain pour sa vie, il s’écarta de l’écharde de ténèbres, mobilisant toute son énergie pour échapper à son attraction.

Alors qu’il pressait le pas, il aperçut la créature avec laquelle il avait échangé quelques mots. Une plaie grosse comme le poing s’ouvrait sur sa poitrine. Comme elle s’effondrait, ses yeux luisants se posèrent sur Harry et elle ouvrit la bouche comme pour quémander une explication. Mais ce fut du sang qui jaillit de ses lèvres, du sang aussi noir que celui d’un poulpe, et elle tomba raide morte sur le sol. Harry fouilla les voiles tremblants en quête de son assassin, mais il ne trouva que des victimes : les exilés tombaient comme des mouches, succombant à des blessures plus atroces les unes que les autres. Une tête coupée roula à ses pieds ; une créature à moitié déchiquetée l’agrippa par la main, puis expira en sanglotant entre ses bras.

Quant au berceau de lumière, qui venait de se métamorphoser en cercueil, il tremblait de toutes parts, imprimant de violentes secousses aux voiles comme aux filaments. Ceux-ci traînaient par terre, agités de spasmes, et la lumière qui en émanait diminuait peu à peu d’intensité, plongeant la salle dans des ténèbres opaques.

Les bras levés pour se protéger le visage, Harry gagna la périphérie du cercle et – finalement – aperçut la créature responsable du massacre.

C’était un homme. Ni plus, ni moins. Avec une barbe de patriarche et une robe de prophète. Une robe naguère bleue mais à présent aussi rouge qu’un tablier de boucher. Quant à son arme, il s’agissait d’un petit bâton dont jaillissaient des boules de feu aussi pâles que languides. Harry vit l’une d’elles frapper une créature encore plus ou moins indemne. Le feu l’atteignit au creux des reins et remonta le long de son dos, ouvrant ses chairs de part et d’autre de sa colonne vertébrale. Elle chancela mais refusa de tomber et tourna son visage peuplé de lucioles vers son tortionnaire.

— Pourquoi ? sanglota-t-elle en tendant vers lui ses bras flasques. Pourquoi ?

L’homme ne répondit pas. Il leva son arme une nouvelle fois, et la décharge d’énergie qui en jaillit frappa la créature en pleine bouche, la réduisant aussitôt au silence. Les flammes consumèrent son crâne en un instant. Mais elle refusait toujours de succomber. Son corps fut secoué de spasmes, ses entrailles se vidèrent. Un petit sourire amusé aux lèvres, le prophète franchit les quelques mètres qui les séparaient, enjambant quelques cadavres au passage, et frappa le visage calciné d’un coup de bâton si violent que la tête de la créature se détacha de son corps.

Harry poussa malgré lui un petit cri, de rage plus que d’horreur. L’assassin, qui s’éloignait déjà de sa victime pour se diriger vers la brèche, fit halte et fouilla la salle du regard. Harry se figea. Le prophète semblait vaguement déconcerté.

Il ne me voit pas, se dit Harry.

Peut-être péchait-il par excès d’optimisme. L’homme continua de parcourir les lieux du regard, comme s’il entrevoyait une présence dans les ténèbres mais doutait encore de ses sens. Il ne prit cependant aucun risque. Sans cesser de scruter l’obscurité, il leva son arme.

Harry n’attendit pas qu’il en fasse usage. Il se précipita vers l’escalier, priant Dieu pour que Ted ait déjà pris la fuite. Une boule de feu déchira les ténèbres, le frôlant d’assez près pour lui roussir le poil, puis elle explosa contre un mur dont elle souligna les fissures en se désintégrant. Harry jeta un coup d’œil en direction du prophète, qui l’avait déjà chassé de son esprit et se dirigeait vers la brèche donnant sur Quiddity.

Harry se tourna vers celle-ci. L’obscurité qui avait envahi la salle lui permit de mieux distinguer l’océan et son rivage, et il eut toutes les peines du monde à résister à leur attraction. Oh ! doubler le prophète assassin et se retrouver sous le ciel onirique.

Puis une voix affaiblie monta vers lui.

— Je suis navré, Harry… je t’en prie…

L’estomac noué par l’angoisse, Harry scruta les ténèbres. Ted gisait à sept ou huit mètres de l’escalier, les bras grands ouverts, la poitrine béante. Sa blessure était si profonde, si bouillonnante, que seul un miracle lui avait permis de survivre et de pouvoir encore parler. Harry s’agenouilla près de lui.

— Prends ma main, tu veux ? lui dit Ted.

— Je la tiens.

— Je ne sens plus rien.

— Peut-être que ça vaut mieux. Je vais être obligé de te soulever.

— Il a surgi de nulle part…

— Ne t’inquiète pas de ça.

— Je m’étais planqué, comme tu me l’avais dit, mais il a surgi de nulle part.

— Tais-toi. (Harry l’attrapa sous les aisselles.) OK, tu es prêt ?

Ted se contenta de gémir. Harry reprit son souffle, se redressa et porta le blessé en direction de l’escalier. L’obscurité grandissante l’empêchait de distinguer les marches, mais il alla de l’avant. Ted était secoué par des spasmes de plus en plus violents.

— Tiens bon, lui dit Harry. Tiens bon.

Ils arrivaient au pied des marches, et Harry commença à les gravir. Il jeta un dernier coup d’œil vers le centre de la salle, vit que le prophète se tenait sur le seuil séparant le Cosme du Métacosme. Sans doute allait-il le franchir d’un instant à l’autre. C’était sûrement pour cette raison qu’il était venu. Pourquoi avait-il massacré autant d’âmes afin d’accomplir son but, c’était un mystère que Harry ne s’attendait pas à résoudre de sitôt.
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— Il est tard, Harry, dit Norma.

Elle était toujours assise près de la fenêtre, entourée de télévisions allumées. Les programmes d’avant l’aube.

— Je peux boire un coup ? demanda Harry.

— Fais comme chez toi.

Se guidant à la lueur des téléviseurs, il se dirigea vers la table basse placée devant Norma et se servit un verre de cognac.

— Tu as du sang sur toi, dit Norma, qui avait un odorat aussi développé que sa vue était déficiente.

— Ce n’est pas le mien. C’est celui de Ted Dusseldorf.

— Que lui est-il arrivé ?

— Il est mort il y a une heure.

Norma resta silencieuse quelques secondes. Puis elle dit :

— L’Ordre ?

— Pas exactement.

Harry s’installa sur la chaise placée près du trône de Norma et lui fit un récit détaillé des événements de la nuit.

— Tes tatouages se sont révélés efficaces, après tout, commenta-t-elle lorsqu’il eut fini.

— Ou alors j’ai eu de la chance.

— Je ne crois pas à la chance. Je crois à la destinée.

Elle prononça ce dernier mot d’une façon quasiment sensuelle.

— C’était donc la destinée de Ted de mourir cette nuit ? dit Harry. Je ne peux pas l’accepter.

— Eh bien, refuse-le, dit Norma avec une certaine irritation. Nous sommes en démocratie.

Harry sirota son cognac.

— Le moment est sans doute venu pour moi de chercher de l’aide, dit-il.

— Un psy, tu veux dire ? Dans ce cas, je te signale que j’ai eu la visite de Freud l’autre jour – enfin, il prétendait être Freud –, et il était tellement cinglé que…

— Ce n’est pas Freud qu’il me faut. C’est l’Église, ou peut-être le FBI. Je ne sais pas. Je dois informer quelqu’un de ce qui se passe.

— Si tu trouves quelqu’un qui est disposé à te croire, l’ennemi l’aura sûrement déjà recruté. Ça ne fait aucun doute.

Harry soupira : Norma avait raison et il le savait. Il y avait en ce bas monde quantité de porteurs d’uniforme, de soutane ou d’insignes officiels dont le rôle était de censurer toute information relative au miraculeux. S’il choisissait la mauvaise oreille pour y glisser ses confidences, il signerait son arrêt de mort.

— Nous devons donc procéder avec prudence, dit-il.

— Ou carrément laisser tomber.

— La porte n’est pas censée être ouverte, Norma.

— Tu en es sûr ?

— C’est une question stupide, répliqua Harry. Bien sûr que j’en suis sûr.

— Voilà qui est réconfortant. Et quand as-tu acquis cette certitude ?

— Je ne l’ai pas acquise. On me l’a transmise.

— Et qui donc ?

— Je ne sais pas. Hess, peut-être. Ou alors toi.

— Moi ? N’écoute pas ce que je dis !

— Qui est-ce que je dois écouter, alors ?

— Commence par t’écouter toi-même. Tu te rappelles ce que tu m’as dit il y a quelques jours ?

— Non.

— Tu disais que le moment était peut-être venu de cesser d’être humain.

— Oh, ça…

— Oui, ça.

— Ce n’étaient que des paroles en l’air.

— Toutes les vérités ont commencé par n’être que des paroles en l’air, Harry.

— Je ne suis pas sûr de te suivre.

— Peut-être que la porte est censée être ouverte. Peut-être que nous devons examiner ce qu’il y a dans nos rêves, mais en gardant les yeux ouverts.

— On en revient à Freud.

— Non, dit Norma à voix basse. Loin de là.

— Et si tu te trompais ? demanda Harry. Et si l’ouverture de cette porte était une catastrophe, une catastrophe susceptible d’entraîner…

— La fin du monde ?

— Ouais.

— Impossible. Le monde peut changer, mais il ne finira jamais.

— Je suppose que je dois te croire sur parole ?

— Non. Interroge tes cellules. Elles te diront la même chose.

— On se parle rarement ces temps-ci, mes cellules et moi.

— Peut-être que tu ne les écoutes pas assez attentivement. Ce que je veux dire, c’est : quelle importance si le monde vient à changer ? Tu le trouves bien tel qu’il est ?

— Ça pourrait être pire.

— Qui te l’a dit ?

— C’est moi qui le dis !

Norma leva une main vers Harry.

— Allons faire un tour sur le toit, dit-elle.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. J’ai besoin d’un peu d’air.

 

Norma se drapa dans son châle et ils montèrent sur le toit, neuf étages au-dessus de la 75e Rue. L’aube ne se lèverait que dans quelques heures, mais la ville se préparait déjà à vivre une nouvelle journée. Norma prit le bras de Harry et ils restèrent silencieux pendant cinq bonnes minutes, écoutant le bruit des moteurs, des sirènes hurlantes et du vent qui soufflait au-dessus du fleuve. Ce fut Norma qui rompit le silence.

— Nous sommes si puissants, dit-elle, et si fragiles.

— Nous ?

— Tout le monde. Nous sommes puissants.

— La plupart des gens n’ont pas cette impression.

— C’est parce qu’ils ne perçoivent pas les connexions. Ils se croient tout seuls. Dans leur tête. Dans ce monde. Je les entends tout le temps. Les esprits qui me visitent se plaignent d’être seuls, terriblement seuls. Et je leur dis : laissez aller ce que vous êtes…

— Mais ils ne veulent pas, hein ?

— Évidemment.

— Ça ne me tente guère, moi non plus, dit Harry. Ce que je suis, c’est tout ce que j’ai. Je n’ai pas envie d’y renoncer.

— J’ai dit laisser aller, pas renoncer, fit remarquer Norma. Ce n’est pas la même chose.

— Mais quand on est mort…

— Qu’est-ce que la mort ? (Norma haussa les épaules.) Les choses changent, mais elles ne finissent pas. Je te l’ai déjà dit.

— Et je ne te crois pas. Je voudrais te croire, mais je ne peux pas.

— En ce cas, je ne pourrai pas te convaincre. Il te faudra le découvrir tout seul, d’une façon ou d’une autre. (Elle se rapprocha de lui.) Depuis combien de temps on se connaît, Harry ?

— Tu me l’as déjà demandé.

— Et que m’as-tu répondu ?

— Onze ans.

— Ça fait si longtemps ?… (Elle resta silencieuse pendant une bonne minute. Puis elle dit :) Harry, est-ce que tu es heureux ?

— Bon Dieu, non. Et toi ?

— Tu sais quoi ? Je suis heureuse, avoua-t-elle d’une voix un peu surprise. J’apprécie ta compagnie, Harry. À une autre époque, et en un autre lieu, nous aurions fait une drôle d’équipe, toi et moi. Et peut-être que c’est ce qui nous est arrivé. (Elle eut un petit rire.) Peut-être que c’est pour ça que j’ai l’impression de te connaître depuis plus de onze ans. (Elle frissonna.) Je commence à avoir froid. Tu veux bien me raccompagner chez moi ?

— Bien sûr.

— Tu as l’air épuisé, Harry. Tu devrais dormir une heure ou deux. J’ai un matelas dans ma chambre d’amis.

— Ça ira, merci. Je vais rentrer chez moi. J’avais seulement besoin de parler à quelqu’un.

— Je ne t’ai guère été utile, n’est-ce pas ? Tu cherches des réponses simples et je n’en ai aucune à te proposer.

— Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit.

— Quoi donc ?

— J’ai failli sauter le pas.

— Franchir la porte, tu veux dire ?

— Ouais.

— Et pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— D’abord, je ne pouvais pas abandonner Ted. Ensuite… je ne sais pas… Peut-être que j’avais peur de ne jamais revenir.

— Les plus beaux voyages sont sans doute les allers simples, dit Norma d’une voix pleine de nostalgie. Dis-moi à quoi ça ressemblait.

— Le rivage ? C’était splendide.

Lorsqu’il le revit en esprit, il ne put s’empêcher de pousser un soupir.

— Eh bien, retourne là-bas, dit Norma.

Harry resta silencieux quelques instants, contemplant le panorama étincelant déployé à ses pieds. Ce monde lui aussi était splendide, à sa façon, mais seulement vu sous cet angle, et seulement la nuit.

— Peut-être, dit-il finalement.

— Si c’est moi qui te retiens, ne te gêne pas, dit Norma. Tu me manqueras, mais j’y survivrai. Et qui sait, peut-être que je suivrai tes traces un de ces jours.
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Il regagna son appartement afin de se laver (sa chemise était encore poisseuse du sang de Ted) et de se préparer au voyage. C’était un peu stupide de sa part, étant donné qu’il ignorait tout de ce qu’il allait trouver derrière la porte, hormis l’océan, le ciel et les récifs.

Il fourra son portefeuille dans sa poche, et pourtant il doutait de la valeur des dollars dans l’autre monde. Il prit sa montre-bracelet, et pourtant il pensait que le temps ne s’écoulait pas de la même façon là-bas. Il se passa un crucifix autour du cou, et pourtant il savait que l’histoire du Christ avait été conçue pour occulter aux yeux de l’humanité le mystère qu’il était sur le point d’explorer. Puis, lorsque l’aube se leva, il se dirigea vers l’immeuble de la 9e Avenue.

 

La porte qu’il avait forcée avec le prodigile moins de douze heures plus tôt était toujours ouverte. Précédé par le rayon lumineux de sa lampe-torche, il s’avança vers l’escalier. Il fit halte sur la première marche, tendant l’oreille en quête d’un quelconque bruit. Il avait échappé une fois aux assauts du prophète ; l’affronter une seconde fois serait tenter le diable. Mais aucun bruit ne parvint à ses oreilles, même pas un gémissement. Éteignant sa lampe, il descendit les degrés à la seule lumière du jour naissant. Elle avait cessé de lui parvenir lorsqu’il arriva en bas de l’escalier, mais une autre source lumineuse, nettement plus puissante, s’offrit alors à lui. Le sang de l’un des célébrants assassinés, qui avait coulé d’abondance de sa tête comme de son cœur, émettait une lueur lilas évoquant la luminescence d’un champignon pourri.

Harry resta immobile jusqu’à ce que ses yeux se soient adaptés à cette lumière. Au bout d’un temps, il découvrit une scène qui ne le surprit guère mais qui lui fit dresser les cheveux sur la tête.

Il avait déjà vu la mort de près, bien sûr, et ce bien trop souvent, et la mort n’était jamais propre. Corps découpés ou décomposés, membres brisés, visages effacés. Mais le spectacle qu’il avait devant lui était beaucoup plus étrange. Ces créatures qu’il avait crues impies – qu’il avait prises pour des adorateurs de l’Antéchrist – étaient façonnées dans une chair étrangère à toute biologie. Son instinct le poussait à se méfier de tout être d’aspect aussi différent que l’étaient ceux-ci. Son expérience lui avait appris que les déviations physiques trahissaient la démence et le mal. Mais il n’avait pas le cœur à se réjouir de la mort de ces créatures. Peut-être étaient-elles innocentes, peut-être pas. Il ne le saurait jamais. Mais il savait qu’il avait récemment envisagé de transcender les limites fixées à sa propre espèce. Il ne pouvait plus se permettre de mépriser une anatomie étrangère, si improbable soit-elle, de crainte que la sienne ne finisse par lui ressembler. Tout était possible. Le fœtus humain ressemble à un reptile, puis à un oiseau, avant d’adopter sa forme définitive, et peut-être allait-il subir le même processus évolutif. En ce cas, ces êtres-là étaient ses frères.

Il se tourna vers le centre de la salle. Bien que les filaments aient cessé d’émettre leur lumière, quelques lambeaux de voiles lumineux subsistaient encore. Mais ils ne pouvaient dissimuler l’absence qui affligeait leur cœur. La porte donnant sur Quiddity avait disparu.

Trébuchant sur les cadavres, Harry s’avança d’un pas hésitant, espérant contre toute raison que ses yeux le trompaient. Espoir déçu. Le prophète avait refermé la porte derrière lui après être passé dans l’autre monde, n’en laissant aucune trace dans celui-ci.

— Imbécile, se dit Harry à haute voix.

Si près, il avait été si près. Il avait approché le seuil du miraculeux, ce lieu qui recelait peut-être les solutions des mystères de l’être, et au lieu de saisir l’occasion qui se présentait à lui, il s’était bêtement laissé distraire. Il avait tourné les talons et raté sa chance.

Était-ce là la destinée dont parlait Norma ? Était-il né pour rester parmi les morts tandis que le train du miracle partait dans le lointain ?

Ses jambes – vidées de l’adrénaline qui les avait jusque-là animées – étaient sur le point de le trahir. Il était temps de rentrer, de soigner son chagrin et sa frustration par quelques heures de sommeil. Plus tard, peut-être, quand il aurait remis un peu d’ordre dans ses idées, il réussirait à comprendre ce qui s’était passé ici.

Il traversa la salle ensanglantée en direction de l’escalier. Mais alors qu’il arrivait en haut de celui-ci, quelque chose surgit des ténèbres pour lui bloquer le passage. Apparemment, le prophète s’était montré négligent. Une de ses victimes avait survécu au massacre, même si cette survie n’était de toute évidence que provisoire. Une profonde entaille lui barrait le torse et le ventre, lesquels étaient rougis de sang coagulé. Elle avait un visage plat comme une limande, des yeux à l’éclat doré, un nez inexistant et une bouche dépourvue de lèvres.

— Je te connais, dit-elle à voix basse. Tu étais là pendant la cérémonie.

— Oui.

— Pourquoi es-tu revenu ?

— Je voulais franchir la porte.

— C’est ce que nous voulions tous, dit la créature en se penchant vers Harry. (Ses yeux émirent une étrange lueur, comme si elle lui scrutait la moelle épinière.) Tu n’es pas des nôtres.

Harry ne voyait aucune raison de lui mentir.

— Non, dit-il.

— Tu es venu avec lui. Oh, par le ’shu…

Elle s’écarta brusquement de lui, levant les bras pour se protéger le visage.

— N’ayez pas peur, lui dit Harry. Je ne suis pas son complice. Je vous le jure.

Il gravit les dernières marches et se dirigea vers la créature. Trop faible pour s’enfuir, celle-ci s’effondra au pied du mur, le corps secoué de sanglots.

— Tue-moi, dit-elle. Ça m’est égal. Il ne me reste plus rien.

Harry s’accroupit devant elle.

— Écoutez-moi, voulez-vous ? Je ne suis pas le complice de ce type, qui que ce soit…

— Kissoon.

— Quoi ?

Elle le fixa à travers le rideau de ses mains palmées.

— Vous le connaissez, pourtant.

— Le Kissoon que je connaissais est mort, répliqua-t-il. Ou du moins je le croyais mort.

— Il a tué notre Bénissant et a endossé sa chair pour s’introduire dans notre cérémonie. Et pour quoi faire ?

Harry connaissait la réponse à cette question.

— Pour pénétrer dans Quiddity.

La créature secoua la tête.

— Il n’est pas parti, dit-elle. Il s’est contenté de sceller la porte.

— Vous en êtes sûre ?

— Je l’ai vu de mes yeux. C’est comme ça que j’ai reconnu Kissoon.

— Expliquez-vous.

— Quand la porte s’est refermée, au tout dernier instant, une lumière a traversé toutes choses – les briques, le flot, les morts – et j’ai cru voir leur vraie nature, l’espace d’une fraction de seconde. Et quand je me suis tournée vers lui – vers cet homme que nous avions pris pour notre Bénissant –, j’ai vu un autre homme dissimulé sous sa chair.

— Comment savez-vous que c’était Kissoon ?

— Il avait jadis tenté de rejoindre nos rangs. Il se prétendait exilé, il affirmait vouloir retourner à Quiddity, comme nous. (Elle frissonna en prononçant le nom de l’océan onirique, et de nouvelles larmes jaillirent de ses yeux.) Savez-vous quel est le plus étrange dans tout ça ? demanda-t-elle d’une voix empreinte d’amertume. Je ne suis jamais allée là-bas. Et la plupart des autres non plus. Nous étions des enfants ou des petits-enfants d’exilés. Nous avons vécu et nous sommes morts au nom de quelque chose qui n’existait pour nous que dans les contes.

— Savez-vous où il est allé ?

— Kissoon ?

Harry hocha la tête.

— Oui. Je l’ai suivi jusqu’à sa cachette.

— Vous vouliez le tuer ?

— Évidemment. Mais une fois arrivée là-bas, j’étais à bout de forces. Je savais qu’il m’achèverait si je tentais de l’affronter dans cet état. Je suis revenue ici pour me préparer.

— Dites-moi où il se cache. Je ferai le travail à votre place.

— Vous ne savez pas de quoi il est capable.

— On m’a parlé de lui, répliqua Harry. Croyez-moi, on m’en a parlé.

— Et vous croyez pouvoir le tuer ?

— Je ne sais pas.

Harry revit en esprit le portrait que Ted avait fait de lui. Les cieux livides, la rue tourmentée, un serpent noir sous son talon. Ce serpent n’était autre que Kissoon, quelque nom qu’on lui donne.

— J’ai déjà terrassé des démons, déclara-t-il.

— Ce n’est pas un démon, dit la créature. C’est un homme.

— C’est une bonne nouvelle ou une mauvaise ?

La créature le considéra d’un air grave.

— Vous le savez parfaitement, dit-elle.

 

Mauvaise nouvelle, évidemment.

Les démons sont des êtres simples. Ils croient en la prière et en la puissance de l’eau bénite. Ils les fuient donc toutes les deux. Mais les hommes – en quoi croient-ils ?
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La créature lui avait donné une adresse dans Morningside Heights, non loin du croisement de la 8e Avenue et de la 110°Rue : une maison banale qui aurait eu grand besoin d’un ravalement. Il n’y avait pas de rideaux aux fenêtres du rez-de-chaussée. Harry jeta un coup d’œil à l’intérieur. La pièce était vide : pas de gravures sur les murs, pas de moquette sur le sol, pas de meubles, rien. Avant d’avoir poussé la porte (qui n’était pas fermée) et de s’engager dans un couloir sinistre, il savait qu’il était arrivé trop tard. La maison était déserte ; ou presque.

Il subsistait quelques traces de la présence de Kissoon. En haut de l’escalier, gisant dans une flaque de matière en décomposition, se trouvait un Lix de taille modeste. Il leva la tête en sentant Harry approcher, mais le départ de son créateur l’avait privé de son embryon d’esprit, et il se pulvérisa en dévalant les marches, y laissant des caillots d’immondices. Harry remonta son sillage fétide jusqu’à la chambre qu’avait occupée Kissoon. On aurait dit le refuge d’un clochard. Des vieux journaux en guise de tapis ; un matelas crasseux sous les fenêtres noircies par la suie ; une pile de boîtes de conserve vides et d’assiettes sales, une autre de bouteilles d’alcool. Bref, un taudis.

Mais l’homme qui avait imprégné cette pièce de sa merde et de sa sueur y avait également laissé un signe de ses activités. Sur le mur, à côté de la porte, était punaisée une carte des États-Unis sur laquelle Kissoon avait gribouillé quantité d’annotations. Harry s’en empara et alla près de la fenêtre pour l’étudier. L’écriture de Kissoon était quasiment illisible, son vocabulaire énigmatique, un peu comme un mélange de russe et de latin, mais la carte permit à Harry de localiser une bonne douzaine d’endroits qui revêtaient à ses yeux une importance indéniable. Parmi les sites les plus surchargés d’annotations figuraient New York et ses environs, le sud-ouest du Dakota du Nord et un coin de l’Arizona. Harry plia soigneusement la carte et l’empocha. Puis il se livra à une fouille rapide mais efficace de la pièce, espérant y dénicher des indices relatifs aux buts et à la méthodologie de Kissoon. Il ne trouva rien d’intéressant, excepté un paquet de cartes à jouer plutôt bizarres, dessinées à la main et déjà bien usagées. Il les examina rapidement. Il y en avait une vingtaine, toutes portant un dessin des plus simple. Un cercle, un poisson, une main, une fenêtre, un œil. Il les empocha également par acquit de conscience, puis redescendit au rez-de-chaussée, enjambant les fragments du Lix décomposé, et regagna l’air libre.

 

Ce fut seulement lorsqu’il étala les cartes sur le sol de son bureau qu’il comprit ce qu’elles représentaient. Tesla Bombeck lui avait décrit ces symboles lorsqu’elle lui avait raconté comment elle avait déchiffré le médaillon dans les grottes souterraines de Palomo Grove. Au centre du médaillon se trouvait la silhouette d’un homme, avait-elle dit ; en dessinant ses cartes, Kissoon avait découpé ladite silhouette en deux torses, chacun pourvu d’un bras tendu et de deux jambes. Les autres dessins étaient conformes à la description de Tesla. Harry fouilla dans ses souvenirs : à en croire Tesla, la tête de la silhouette était surmontée de quatre symboles représentant l’ascension de l’humanité vers l’unité parfaite. À ses pieds il y avait quatre autres symboles représentant sa régression vers la simplicité de l’amibe. À sa main gauche, laquelle émettait un jet de sang ou d’énergie, des symboles conduisant à un cercle éclipsé par un nuage : le Cosme. À sa droite, qui émettait un jet identique, des symboles menant à un cercle vide : le mystère, ou l’absence sacrée, du Métacosme.

Harry disposa les cartes conformément à la description de Tesla, se demandant de quelle utilité elles étaient à Kissoon. S’en servait-il seulement pour jouer ? Pratiquait-il une sorte de réussite métaphysique pour tuer le temps pendant qu’il dressait ses plans ? Ou bien ces cartes avaient-elles un rôle moins frivole ? Les utilisait-il pour prédire (voire pour influencer) le processus qu’elles décrivaient ?

Il était en train de méditer sur ces possibilités lorsque le téléphone sonna. C’était Norma.

— Allume ta télé, lui dit-elle.

Il s’exécuta. L’image d’un immeuble calciné apparut sur l’écran, accompagnée du commentaire d’un reporter présent sur les lieux. On avait découvert plusieurs cadavres dans le sous-sol du bâtiment, déclara-t-il. Bien que le bilan du sinistre n’ait pas encore été communiqué, il avait compté vingt et une victimes évacuées sur des civières. Il n’y avait aucune trace de survivants, et les espoirs d’en trouver étaient fort minces.

— Est-ce que c’est l’immeuble auquel je pense ? demanda Norma.

— Oui, dit Harry. Ils ont donné des précisions sur les corps ?

— Ils ont dit que leur état rendait toute identification impossible. C’étaient bien des exilés, je suppose.

— Oui.

— Ça se voyait ?

— Oui.

— Les autorités vont se poser des questions, dit Norma d’une voix ironique.

— Les autorités vont classer le dossier et faire comme s’il ne s’était rien passé, répliqua Harry.

L’expérience lui avait appris à anticiper ce genre de réaction. La politique de l’autruche est la seule qu’adoptent des hommes rationnels mis en présence de l’irrationnel.

— Il y avait autre chose, Norma. Ou plutôt quelqu’un d’autre.

— Qui ça ?

— Kissoon.

— Impossible.

— Je te le jure.

— Tu l’as vu ? En chair et en os ?

— En fait, il portait la chair d’un autre, mais je suis pratiquement sûr que c’était lui.

— C’était le chef de l’Ordre ?

— Non. C’était son exécuteur. Ils avaient ouvert une porte sur Quiddity. Une neirica, m’a dit l’un d’eux.

— C’est-à-dire un passage, traduisit Norma. Un passage vers la sagesse sacrée.

— Eh bien, il l’a refermé, répliqua Harry.

Il y eut un bref silence, durant lequel Norma médita sur cette révélation.

— Résumons la situation, dit-elle finalement. Ils ont ouvert la neirica ; il les a assassinés, puis il est passé de l’autre côté…

— Non.

— Je croyais que…

— J’ai dit qu’il avait refermé la porte. Mais il ne l’a pas franchie. Il est encore ici, à New York.

— Tu l’as retrouvé ?

— Non. Mais ça ne va pas tarder.


Chapitre 3
1

Harry retourna à Morningside Heights plus tard dans la journée et passa les soixante-douze heures suivantes à surveiller la maison dans l’espoir d’y surprendre Kissoon. Il n’avait aucune idée de la façon dont il s’y prendrait pour l’affronter, mais son butin représentait un sérieux atout en sa faveur. Kissoon tenait sûrement à sa carte des États-Unis et à son petit jeu fait main. Il hésiterait à tuer Harry de peur de ne jamais les récupérer. Du moins l’espérait-il.

Harry avait perdu son temps. Au bout de trois jours de surveillance quasi continue, au cours desquels il n’aperçut pas l’ombre de Kissoon, il se décida à fouiller de nouveau la maison. Il ne restait plus du Lix qu’une tache brune au pied de l’escalier. Quant à la chambre de Kissoon, elle avait été retournée sens dessus dessous, sans doute par son occupant en quête du jeu de cartes. Il ne remettrait plus les pieds ici, se dit Harry. Son œuvre était accomplie et il avait pris la route.

 

Le lendemain, Harry partit pour le Dakota du Nord, se lançant dans une quête qui allait l’occuper pendant sept semaines. Norma fut la seule personne qu’il informa de son départ, refusant de lui fournir quelque détail que ce soit de crainte que Kissoon n’ait recruté des complices parmi ses visiteurs spectraux. Il envisagea de passer un coup de fil à Grillo mais finit par y renoncer. Il s’était toujours un peu méfié du journaliste, de ses motivations comme de sa véritable allégeance. Si Harry lui demandait de chercher des traces de Kissoon dans le Récif, l’ennemi risquait d’être averti de l’intérêt qu’il lui portait. Mieux valait disparaître en silence, quitte à ce qu’on le croie mort.

Harry passa onze jours dans le Dakota du Nord, s’arrêtant à Jamestown, puis à Napoléon et à Wishek, où il tomba par hasard sur une piste qui le conduisit vers l’ouest, dans les Badlands. Là, durant une période de forte chaleur, il faillit retrouver Kissoon, qui s’était éclipsé un ou deux jours plus tôt après avoir commis un nouveau massacre. Mais cette fois-ci, il n’y avait pas d’incendie pour dissimuler l’étrangeté des cadavres, et tous les rapports relatifs au drame furent vite censurés. Harry eut cependant le temps de s’assurer que Kissoon avait agi ici comme il avait agi à New York : il avait localisé et exterminé un groupe d’exilés de Quiddity. Il lui fut impossible de déterminer si ce groupe avait également cherché à ouvrir une porte sur le Métacosme, mais cela lui semblait fort probable. Dans le cas contraire, pourquoi Kissoon aurait-il pris la peine de les massacrer ?

Cette supposition le poussa à affronter la question qui le tourmentait depuis son départ de New York. Pourquoi les exilés avaient-ils choisi ce moment pour tenter de regagner Quiddity après avoir passé tant d’années dans le Cosme ? Avaient-ils découvert une conjuration jusque-là inconnue qui leur permettait d’ouvrir des portes là où ils n’avaient auparavant trouvé que des murs ? Ou bien ces murs perdaient-ils de leur solidité ? Se pouvait-il que la frontière séparant ce monde du Métacosme soit devenue plus perméable ?

La chaleur ne faisait rien pour calmer sa nervosité. Lorsqu’il s’attarda à Wishek, espérant retrouver la trace de Kissoon, l’angoisse qui l’habitait en permanence le rendit sujet à des hallucinations. Il crut à deux reprises apercevoir Kissoon, ne tombant que sur des rues désertes lorsqu’il se lançait à sa poursuite. Et au crépuscule, à l’heure où le monde concret succombait sous les assauts du doute, il croyait voir les ombres se mouvoir, comme si les ténèbres étaient une faille dans l’armure du Cosme, comme si c’était en leur sein que se dessinaient les premières lézardes.

Il chercha le réconfort auprès de ses semblables, ces hommes et ces femmes simples et robustes qui avaient choisi de vivre dans ce coin perdu de la planète. Ils disposaient sûrement d’une sagesse durement acquise qui lui permettrait de se protéger de ses délires. Il ne pouvait pas leur en demander des bribes de vive voix, bien entendu (on le regardait déjà d’un œil soupçonneux), mais il s’efforça de prêter attention à leurs conversations, espérant y trouver une sérénité qui l’aiderait à lutter contre la démence. Mais cela ne lui apporta nulle consolation. Ces hommes et ces femmes étaient aussi tristes, cruels et égarés que n’importe qui. Durant la journée, ils accomplissaient leurs corvées avec un visage fermé, réprimant farouchement leurs sentiments. Le soir venu, les hommes s’adonnaient à l’alcool (et parfois à la violence) pendant que les femmes s’enfermaient chez elles, s’abrutissant à coups de feuilletons débiles et de variétés sinistres.

Ce fut avec un soupir de soulagement qu’il partit pour Duluth, dans le Minnesota, où venaient d’être commis des meurtres à connotation religieuse qu’il espérait pouvoir attribuer à Kissoon. Mais il fut fort déçu. Le lendemain de son arrivée, les membres d’une secte – deux frères et la maîtresse qu’ils se partageaient, tous trois affligés de divers troubles psychologiques – étaient arrêtés et avouaient être les auteurs du massacre.

La piste de Kissoon devenait de plus en plus froide, et il envisagea de descendre dans le Nebraska pour aller voir Grillo à Omaha. Cela ne le réjouissait guère – il n’avait toujours pas digéré le mépris affiché par le journaliste –, mais il n’avait sans doute pas le choix. Il laissa passer une journée avant de lui téléphoner. Puis, après avoir avalé la moitié d’une bouteille de scotch pour se donner du courage, il composa son numéro, découvrant que l’autre s’était absenté. Il décida de ne pas laisser de message, redoutant comme à son habitude les oreilles indiscrètes. Il acheva sa bouteille et se coucha plus bourré qu’il ne l’avait été depuis plusieurs années.

Et il rêva ; rêva qu’il était de retour dans Wyckoff Street, dans cette sinistre chambre où l’attendait le démon qui avait massacré le père Hess, une créature dont la chair étincelait comme un feu de braises sous un vent mauvais.

Le démon s’était attribué plusieurs noms durant leur interminable affrontement : le Lutin au Marteau, Pierre le Nomade, Susan la Paresseuse. Mais sur la fin, soit par ennui soit par lassitude, il avait renoncé à toutes ses identités, excepté une seule.

Je suis D’Amour, répétait-il sans cesse. Je suis toi, tu es l’amour, et c’est l’amour qui fait tourner le monde.

Il avait proféré cette absurdité deux ou trois cents fois, modifiant sans cesse son ton et sa diction – un évêque sur sa chaire, une prostituée lançant une invite, une fillette entonnant une comptine –, tant et si bien que ses paroles s’étaient gravées pour l’éternité dans la cervelle de Harry.

Il se réveilla étrangement apaisé par ce rêve. On aurait dit que son subconscient venait de repérer une connexion que son esprit conscient était incapable de percevoir, lui faisant comprendre que cette horrible épreuve était peut-être une source de sagesse.

Les tempes battantes, il partit à la recherche d’un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et après en avoir trouvé un dans une aire de repos, il passa le reste de la nuit à réfléchir à la déclaration du démon. Ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait, bien entendu. Alors que son cortex avait perdu toute trace de souvenirs bien plus doux, les avait relégués dans l’oubli qui dévore invariablement le bonheur, la litanie démoniaque ne l’avait jamais quitté.

Je suis toi, avait-il proclamé. Eh bien, c’était relativement clair. Quel séducteur infernal n’avait jamais tenté de persuader sa victime que tout ceci n’était qu’un jeu de miroirs ?

Tu es l’amour, avait-il susurré. Inutile de se lancer dans une quelconque exégèse. Il s’appelait effectivement D’Amour.

Et c’est ce qui fait tourner le monde, avait-il hoqueté. Un cliché, évidemment, que la répétition n’avait fait que priver de toute signification. Rien à en tirer.

Et pourtant, derrière tout ceci se cachait un sens ; il en était sûr. Ces mots étaient conçus comme un piège, et cette bribe de sens en était l’appât. Il ne l’avait jamais comprise, voilà tout. Et ce n’étaient pas une demi-douzaine de cafés et une assiettée d’œufs au bacon qui allaient l’aider à présent. Il décida de poursuivre sa route, espérant que le destin lui ferait croiser celle de Kissoon.

Revigoré, il retourna dans sa chambre de motel et consulta une nouvelle fois la carte qu’il avait trouvée dans le taudis de Morningside Heights.

Sa proie avait sélectionné quantité de sites, mais aucun ne semblait aussi important que New York et Jamestown. Il y en avait un en Floride, un autre dans l’Oregon, deux en Arizona ; et six ou sept autres. Par où commencer ?

Il opta pour l’Arizona, tout simplement parce qu’il avait jadis aimé une femme née et élevée à Phœnix.
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Au bout de cinq jours de voyage, il débarqua à Mammoth (Arizona), plus précisément à un coin de rue où une femme à la voix cristalline l’appela par son nom. Elle était toute menue, sa peau avait la couleur et la texture de papier d’emballage ayant servi plusieurs fois de suite, et ses yeux étaient si profondément enfoncés dans leurs orbites qu’il se demanda si elle le voyait vraiment.

— Je m’appelle Maria Lourdes Nazareno, lui dit-elle. Ça fait seize jours que je vous attends.

— J’ignorais qu’on pouvait espérer ma venue, répliqua Harry.

— Toujours, dit la femme. Au fait, comment va Tesla ?

— Vous la connaissez ?

— Je l’ai rencontrée ici même il y a trois ans.

— Ce coin de rue est très fréquenté. Il a quelque chose de spécial ?

— Oui, répondit la femme avec un petit rire. Moi. Comment va-t-elle ?

— La dernière fois qu’on s’est parlé, elle était toujours aussi folle.

— Et vous ? Êtes-vous également fou ?

— C’est fort possible.

Cette réponse sembla l’enchanter. Elle leva la tête, et Harry distingua enfin ses yeux. Leurs iris étaient pailletés d’or.

— J’ai donné une arme à Tesla, poursuivit la femme. Est-ce qu’elle l’a encore ?

Harry resta muet.

— D’Amour ?

— Est-ce que vous êtes ce que je crois ? murmura Harry.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez parfaitement.

Nouveau sourire.

— Ce sont mes yeux qui m’ont trahie, n’est-ce pas ? Tesla n’a rien remarqué. Mais je crois bien qu’elle était un peu défoncée ce jour-là.

— Vous êtes nombreux dans le coin ?

— Quelques-uns seulement, et la majorité d’entre nous sont des Sapas Humana. Mais il y a une parcelle… (Elle leva la main, écartant le pouce et l’index de deux centimètres pour illustrer son propos)… une minuscule parcelle de moi-même qui entend l’appel de Quiddity. Cela me rend sage.

— De quelle façon ?

— Cela m’a permis de vous voir arriver, Tesla et vous.

— C’est tout ce que vous avez vu ?

— Pourquoi ? Vous pensez à quelque chose en particulier ?

— Oui.

— À quoi ?

— À Kissoon.

La femme trembla de la tête aux pieds.

— C’est donc lui que vous cherchez.

— Il est ici ?

— Non.

— Il est passé par ici ?

— Non. Pourquoi ? Vous pensiez le trouver ici ?

— J’en ai peur.

La femme était visiblement troublée.

— Nous pensions être à l’abri, dit-elle. Nous n’avons pas cherché à ouvrir une neirica. Nous n’avons pas assez de pouvoir. Nous pensions qu’il ne remarquerait pas notre présence.

— Il sait que vous êtes ici, j’en ai peur.

— Je dois partir. Prévenir tout le monde. (Elle saisit le poignet de Harry dans ses mains moites.) Merci. Je trouverai un moyen de vous récompenser.

— C’est inutile.

— Au contraire, dit-elle.

Et avant que Harry ait pu ajouter un mot, elle avait tourné au coin de la rue et disparu à la vue.

Il décida de passer la nuit à Mammoth, bien qu’il ait la certitude que la femme Nazareno avait dit la vérité. Kissoon n’était pas dans les parages. Épuisé par son périple, il se coucha fort tôt, mais un coup à la porte de sa chambre le réveilla vers une heure du matin.

— Qui est là ? marmonna-t-il en cherchant l’interrupteur à tâtons.

On ne lui répondit pas par un nom mais par une adresse.

— 121 Spiro Street, dit une voix sibilante.

— Maria ?

Il attrapa son revolver et fonça vers la porte. Mais le couloir était désert lorsqu’il l’eut ouverte.

Il s’habilla, descendit dans le hall, demanda le chemin de Spiro Street au veilleur de nuit et sortit. La rue qu’il cherchait se trouvait dans les faubourgs de la ville, et les maisons qui la composaient étaient dans un tel état de délabrement qu’il s’étonna d’y voir des signes de présence humaines : épaves rouillées dans les allées, sacs-poubelles empilés là où jadis s’étendaient des pelouses. Le numéro 121 était un peu mieux entretenu que ses voisins, mais à peine. Rassuré par le poids de son revolver, Harry se dirigea vers la porte d’entrée. Elle était légèrement entrebâillée.

— Maria ? dit-il.

Le silence était si épais qu’il n’eut pas besoin de hausser le ton.

Aucune réponse. Après une seconde tentative infructueuse, il poussa la porte, qui s’ouvrit sans résister. Un gros cierge blanc – placé sur une assiette entourée de perles – brûlait sur la moquette élimée. Assise devant lui, les yeux baissés, se trouvait Maria.

— C’est moi, lui dit-il. Harry. Que voulez-vous ?

— Plus rien maintenant, dit une voix derrière lui.

Il voulut saisir son arme, mais avant que ses doigts se soient refermés sur la crosse, une main glaciale lui enserra la nuque.

— Non, dit la voix.

Il leva ses mains désarmées.

— J’ai reçu un message…, commença Harry.

Une seconde voix se fit entendre, celle qui lui avait apporté ledit message.

— Elle voulait vous voir.

— Je suis là.

— Vous arrivez trop tard, dit la première voix. Il l’a déjà trouvée.

L’estomac de Harry se noua. Il examina Maria. Aucun signe de vie.

— Bon Dieu.

— Le blasphème vous est facile, dit le messager. Maria vous qualifiait de saint homme, mais je pense qu’elle se trompait.

La main raffermit son emprise sur la nuque de Harry, et l’espace d’un instant de terreur, il crut entendre ses vertèbres craquer. Puis son tortionnaire prit la parole de sa voix la plus douce :

— Je suis toi, tu es l’amour…

— Arrêtez, gronda Harry.

— Je ne fais que lire vos pensées, D’Amour, répliqua l’autre. Je voudrais savoir si vous êtes notre ami ou notre ennemi.

— Ni l’un ni l’autre.

— Vous apportez la mort, vous savez ? D’abord à New York…

— Je cherche Kissoon.

— Nous le savons. Elle nous l’a dit. C’est pour ça qu’elle a envoyé son esprit le chercher. Pour que vous puissiez l’abattre et devenir un héros. C’est ce dont vous rêvez, n’est-ce pas ?

— Parfois…

— Lamentable.

— Après tout le mal qu’il a fait à votre peuple, je pensais que vous seriez heureux de m’aider.

— Maria est morte pour vous aider. Considérez sa vie comme notre contribution à la cause. C’était notre mère, D’Amour.

— Oh… je suis navré. Croyez-moi, ce n’est pas ce que je souhaitais.

— Elle connaissait vos souhaits bien mieux que vous-même, dit le messager. Alors elle est partie à sa recherche et elle l’a trouvé. Il est venu à elle et il lui a dévoré l’âme, mais elle l’a trouvé.

— Est-ce qu’elle a eu le temps de vous dire où il se cache ?

— Oui.

— Est-ce que vous comptez me le dire ?

— Vous êtes si impatient, dit le tortionnaire, effleurant l’oreille de Harry du bout des lèvres.

— Il a tué votre mère, bon sang. Vous ne souhaitez donc pas sa mort ?

— Nos souhaits n’ont aucune importance, intervint le messager. Nous le savons depuis longtemps.

— Alors laissez-moi revendiquer ce souhait, dit Harry. Laissez-moi trouver un moyen de tuer ce salaud.

— Quel cœur sanguinaire, murmura le tortionnaire. Qu’avez-vous fait de votre métaphysique ?

— Quelle métaphysique ?

— Je suis toi, tu es l’amour…

— Ce n’est pas de moi, dit Harry.

— De qui est-ce ?

— Si je le savais…

— Si vous le saviez ?

— … peut-être que je ne serais pas ici, prêt à faire le sale boulot à votre place.

Il y eut un long silence. Puis le messager dit :

— Quoi qu’il arrive par la suite…

— Oui ?

— … que vous le tuiez ou qu’il vous tue…

— Laissez-moi deviner. Ce n’est pas la peine que je me repointe ici.

— Exact.

— Marché conclu.

Nouveau silence. La flamme du cierge vacilla.

— Kissoon est dans l’Oregon, dit le messager. Dans une ville du nom d’Everville.

— Vous en êtes sûrs ?

Aucune réponse.

— Vous en êtes sûrs, conclut Harry. (La main du tortionnaire lui enserrait toujours la nuque, mais les deux fils de Maria restaient muets.) Est-ce qu’on a autre chose à se dire ? demanda-t-il.

Silence.

— Si on a fini de se parler, j’aimerais bien y aller. Je voudrais partir tôt demain matin.

Silence obstiné. Finalement, Harry leva une main hésitante vers sa nuque. La main du tortionnaire avait disparu, laissant sur ses vertèbres une douleur persistante. Il jeta un regard circulaire sur les lieux. Les enfants de Maria avaient disparu.

Il souffla sur le cierge pour l’éteindre, fit à la morte des adieux silencieux. Puis il retourna à son hôtel et prépara son itinéraire du lendemain.


CINQUIÈME PARTIE 


Le défilé


Chapitre 1
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Pour la énième fois depuis qu’elle avait subi l’épreuve de la Boucle, Tesla rêvait de mouches. Un raz de marée de mouches déferlait sur le pauvre monde depuis les hauteurs du mont Harmon, annonçant la destruction de l’Amérique. Everville était devenue un lagon aux eaux de ténèbres. La grand-rue n’était plus qu’un fleuve de mouches, sur lequel des radeaux de fortune allaient d’une maison à l’autre, secourant les citoyens de cette écume bourdonnante.

Ils lui étaient tous étrangers, mais quelques-uns la reconnurent.

— C’est vous ! lui lancèrent-ils tandis qu’elle voguait dans son petit canot. C’est vous la responsable ! Vous et votre singe ! (Elle avait un singe sur l’épaule, un singe de fête foraine avec gilet et calot rouges.) Avouez ! C’est de votre faute !

Elle proclama son innocence. Oui, elle savait que le raz de marée était imminent. Oui, peut-être avait-elle perdu du temps à errer sur les routes alors qu’elle aurait dû avertir ses semblables. Mais ce n’était pas de sa faute. Elle n’était qu’une victime des circonstances, tout comme eux. Ce n’était pas…

— Tesla ? Réveillez-vous ! Tesla ? Écoutez-moi ! Réveillez-vous, bon sang !

Elle décolla ses paupières et découvrit le visage de Phoebe, éclairé par un sourire rayonnant.

— Je sais où il est. Et je sais comment il y est arrivé.

Tesla se redressa, secouant la tête pour chasser les dernières mouches de ses cheveux.

— Joe ?

— Oui, Joe ! (Phoebe s’assit au bord du canapé. Elle tremblait d’excitation.) Je l’ai vu cette nuit, Tesla.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— J’ai d’abord cru que c’était un rêve, mais je me trompais. Je le sais. Je le vois aussi bien que lorsque j’y étais.

— Où ça ?

— Mais… avec lui.

— Oui, mais où ça, Phoebe ?

— Oh. À Quiddity.

 

Tesla crut d’abord que Phoebe prenait ses désirs pour la réalité, mais plus Phoebe lui donnait de détails, moins elle doutait de la véracité de son récit.

Raul opina.

Je te l’avais bien dit, pas vrai ? murmura-t-il lorsque Phoebe évoqua la porte au sommet du mont Harmon. Je l’avais dit qu’il y avait quelque chose dans la montagne.

S’il y a bien une porte là-haut…

Ça explique que cette ville soit devenue dingue.

— Je dois y aller, disait Phoebe. Franchir cette porte pour retrouver Joe. (Elle agrippa les mains de Tesla.) Vous allez m’aider, n’est-ce pas ? Dites-moi que vous allez m’aider.

— Oui, mais…

— Je le savais. Dès que je me suis réveillée, je me suis dit : c’est pour ça que j’ai rencontré Tesla, parce qu’elle va m’aider à retrouver mon Joe.

— Où était-il quand vous l’avez quitté ?

Le visage de Phoebe se rembrunit.

— Dans l’océan.

— Et son bateau ?

— Il est parti sans lui. Je pense… je pense qu’ils l’ont cru mort. Mais il n’est pas mort. Je le sais. S’il était mort, je ne serais pas dans l’état où je suis. Mon cœur serait vide, vous comprenez ?

Tesla contempla sa nouvelle amie, perçut l’enthousiasme et la foi qui l’animaient, et elle l’envia un peu : jamais l’amour ne s’était ainsi emparé d’elle. La fin du monde était peut-être proche, et partir à la recherche d’un homme perdu dans l’océan onirique ressemblait bien à une cause perdue. Mais elle avait toujours aimé les causes perdues. Et si elle devait passer les dernières heures de sa vie à tenter de réunir ces deux amants, était-ce là une ambition si mesquine ?

— Joe vous a-t-il indiqué l’emplacement précis de cette porte ?

— Elle est près du sommet, c’est tout ce qu’il m’a dit. Mais nous la trouverons. Je le sais.
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Moins d’une demi-heure s’était écoulée lorsque Tesla et Phoebe sortirent dans la rue ensoleillée, mais Everville était déjà en pleine activité. La grand-rue grouillait de monde : on édifiait des gradins, on accrochait des banderoles, on gonflait des ballons, on plaçait des barrières. Et comme à chaque fois que des hommes travaillaient, il y en avait d’autres pour les regarder faire : ceux qui buvaient leur café, grignotaient leurs beignets, donnaient leurs conseils et dispensaient leurs critiques.

— On n’aurait pas dû passer par là, dit Phoebe lorsqu’elles se retrouvèrent bloquées avec une douzaine de voitures par un camion d’où l’on déchargeait des sièges.

— Calmez-vous, lui dit Tesla. Nous avons toute la journée devant nous. Chaque chose en son temps.

— Si seulement ils savaient ce que nous savons, dit Phoebe en contemplant la foule de badauds.

— Oh, ils le savent.

— Ils connaissent Quiddity ? dit Phoebe, incrédule. Ça m’étonnerait qu’ils aient une idée de son existence.

— Peut-être qu’elle est enfouie au fond de leur esprit, dit Tesla en étudiant les visages béats qui l’entouraient. Mais tout le monde visite Quiddity à trois reprises, rappelez-vous.

— J’ai eu droit à une quatrième visite, dit Phoebe avec une certaine fierté.

— On vous a aidée de l’autre côté. Les autres n’ont qu’un aperçu de l’océan onirique, puis ils l’oublient. Ils se contentent de vivre leur vie en la croyant réelle.

— Est-ce que vous avez souvent pris de la drogue ?

— Ça m’est arrivé. Pourquoi ?

— Parce que certains des trucs que vous me sortez… Ça n’a aucun sens pour moi. (Phoebe se tourna vers Tesla.) Ce que vous venez de dire, par exemple, sur les gens qui se croient réels. Ils sont réels. Je suis réelle. Vous êtes réelle. Joe est réel.

— Comment le savez-vous ?

— C’est une question stupide.

— Eh bien, donnez-moi une réponse stupide.

— Nous, faisons des choses. Nous faisons arriver des choses. Je ne suis pas un… un… (Elle hésita, cherchant une comparaison appropriée, puis désigna un homme assis au bord du trottoir, plongé dans la lecture des bandes dessinées de l’Oregonian.) Je ne suis pas un personnage de BD. Personne ne m’a inventée. C’est moi qui me suis inventée.

— Souvenez-vous-en quand nous serons à Quiddity.

— Pourquoi ?

— Parce que je pense que pas mal de choses ont été inventées là-bas.

— Et alors ?

— Là où les choses ont été faites, elles peuvent être défaites. Alors si quelqu’un vous attaque…

— Je lui dirai d’aller se faire foutre.

— Vous apprenez vite.

 

Une fois qu’elles eurent quitté la grand-rue, la circulation diminua sensiblement, et devint nulle quand elles s’engagèrent sur la route du mont Harmon. Mais celle-ci ne les conduisit pas très loin. Après avoir sinué sur un tiers de la montagne, elle s’achevait en cul-de-sac, sans qu’un seul panneau ou une seule barrière ne prévienne l’automobiliste.

— Merde, s’exclama Phoebe. Je croyais qu’elle allait plus loin.

— Jusqu’au sommet, peut-être ?

— Ouais.

— Eh bien, il ne nous reste plus qu’à marcher.

Tesla descendit de voiture et se dirigea vers un sentier forestier.

— Vous vous sentez en forme ? lui demanda Phoebe.

— Non.

— Mais on est arrivées jusqu’ici. Autant continuer. Et elles commencèrent leur ascension.
3

Au cours de sa longue existence, Buddenbaum avait rencontré quantité d’individus lassés du genre humain. Ils avaient accueilli la mort avec un haussement d’épaules, soulagés de ne plus avoir à assister aux mêmes sempiternelles tragédies. Jamais il n’avait pu comprendre cette réaction. Bien que les grandes lignes du comportement humain soient immuables, les caractéristiques de telle ou telle personnalité la rendaient toujours fascinante à ses yeux. L’expérience lui avait appris qu’il n’y avait pas deux mères pour éduquer leur enfant avec le même dosage de caresses et de fessées. Pas deux amants pour emprunter la même route jusqu’à l’autel ou à la tombe.

À vrai dire, ces individus désabusés ne lui inspiraient que de la pitié ; ils étaient trop mesquins ou trop narcissiques pour jouir des splendides retournements de situation que leur offrait la tragédie humaine. Ils tournaient le dos à un show que les divinités elles-mêmes aimaient à regarder et à applaudir. Combien de fois les avait-il entendues de ses propres oreilles ?

En dépit de ses extraordinaires capacités de régénération (dans moins de huit jours, sa défenestration ne serait plus pour lui qu’un mauvais souvenir), il éprouvait encore une gêne considérable. Plus tard, peut-être, quand les avatars seraient arrivés et qu’il se serait assuré du bon déroulement des opérations, il prendrait une petite dose de laudanum. En attendant, ses côtes lui faisaient souffrir le martyre et il était affligé d’une claudication grâce à laquelle il ne passait pas inaperçu. Désireux de s’offrir un copieux petit déjeuner, il décida qu’il serait malséant d’aller chez Kitty et jeta son dévolu sur un petit café tout proche de son hôtel, où il s’assit près de la fenêtre pour observer la rue.

Il commanda deux petits déjeuners complets, qu’il dévora avec appétit en prévision des efforts et des crises qui l’attendaient. Mais ce fut à peine s’il posa les yeux sur ses assiettes. Il était trop occupé à dévisager les passants en quête d’un signe de ses employeurs. Certes, il ignorait si ceux-ci allaient débarquer déguisés en êtres humains. Parfois (et toujours de façon imprévisible) ils descendaient des cieux nimbés de lumière, tel Ézéchiel sur son chariot. À deux reprises ils avaient adopté la forme animale, amusés (supposait-il) par l’idée d’observer le drame du point de vue d’un loup féroce ou d’un chien fidèle. Le seul aspect qu’ils n’aient jamais pris était le leur, et il avait fini par renoncer à l’espoir de les voir un jour sous leur vrai visage. Peut-être n’en avaient-ils pas. Peut-être que la pléthore de visages dont ils se masquaient, ainsi que leur soif de sensations, prouvaient qu’ils étaient dépourvus de chair comme de vie propre.

— Est-ce que tout va bien ?

Il se tourna vers la serveuse qui s’était arrêtée à sa table. Il ne lui avait guère prêté attention jusque-là, et pourtant elle offrait un remarquable spectacle : choucroute orange vif sur le crâne, poitrine généreuse, joues ravalées et front sillonné de rides.

— Vous allez faire quelque chose d’exceptionnel aujourd’hui et ça se voit, remarqua Buddenbaum.

— Ce soir, dit-elle en faisant papilloter ses faux cils.

— Et j’ai l’impression que ce ne sera pas une réunion paroissiale.

— Nous avons l’habitude d’organiser une petite soirée pendant le festival, moi et mes amies.

— Eh bien, le festival est fait pour ça, n’est-ce pas ? Tout le monde a le droit de se déboutonner de temps à autre.

— Que pensez-vous de ma coiffure ? demanda la serveuse en tapotant sa choucroute.

— Je la trouve extraordinaire, dit Buddenbaum, le plus sincèrement du monde.

— Oh ! merci. (Un sourire rayonnant aux lèvres, elle piocha un bout de papier dans la poche de son tablier.) Si vous avez envie de vous joindre à nous… (Sur le bout de papier figuraient une adresse et un plan.) Nous avons préparé des invitations… pour quelques personnes triées sur le volet.

— Je suis extrêmement flatté, dit Buddenbaum. Au fait, je m’appelle Owen.

— Enchanté de faire votre connaissance. June Davenport. Mademoiselle.

Cette précision appelait un commentaire.

— Il est étonnant que vous n’ayez pas trouvé chaussure à votre pied, dit Buddenbaum.

— Aucune qui vaille la peine d’être chaussée.

— Qui sait ? Peut-être qu’aujourd’hui sera votre jour de chance.

Toute une vie de désir se lisait sur le visage de la serveuse.

— Il serait temps, dit-elle, prenant un ton badin qui ne trompait personne.

Puis elle s’en fut satisfaire les amateurs de café chaud.

Existe-t-il quelque chose de plus beau que le désir se peignant sur un visage humain ? se demanda Owen en quittant l’établissement. Ni la vision du ciel étoilé ni celle des fesses d’un gamin ne pouvaient se comparer au spectacle de June Davenport (Mademoiselle) apprêtée comme une putain et espérant rencontrer l’homme de ses rêves avant qu’il ne soit trop tard. Son visage peinturluré recelait assez d’histoires pour alimenter mille feux de camp. Les routes qu’elle avait prises et celles qu’elle avait évitées. Les choses qu’elle n’avait pas faites et celles qu’elle regrettait.

Et ce soir – ce jour tout entier – l’attendaient de nouvelles routes à prendre, de nouvelles choses à faire. Peut-être qu’en cet instant (en cet instant même) ses yeux se posaient sur le visage qu’elle avait toujours rêvé de chérir. Ou peut-être qu’ils s’en détournaient.

Alors qu’il se dirigeait vers le carrefour où – en dépit des événements déplaisants de la veille – il avait l’intention de se poster pour observer la suite des événements, il jeta un coup d’œil machinal en direction du mont Harmon. Un banc de brume se massait autour de son sommet, le dissimulant à la vue. Ce spectacle lui fit ralentir le pas. Partout ailleurs, le ciel était d’un bleu sans nuages ; d’où il conclut que cette brume n’était pas d’origine naturelle.

Était-ce ainsi qu’allaient débarquer ses employeurs, tels les dieux descendant des flancs voilés de l’Olympe ? Il ne les avait jamais vus agir ainsi auparavant, mais il y a un commencement à tout. Il espérait seulement qu’ils se montreraient discrets. S’ils arrivaient à Everville telles des déités drapées dans les flammes, cela viderait aussitôt les rues.

Et personne n’irait à la soirée de June Davenport.
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Buddenbaum n’était pas le seul à avoir remarqué ce banc de brume. Dorothy Bullard venait d’appeler Turf Thompson, dont elle respectait les talents de météorologue, afin de s’assurer que la pluie n’allait pas gâcher les festivités de la journée. Il lui dit de ne pas s’inquiéter. Certes, ce phénomène était fort étrange, mais il était certain qu’aucune tempête ne se préparait.

— En fait, remarqua-t-il, si ce n’était pas aussi absurde, je dirais que ça ressemble à de la brume maritime.

Rassurée par son avis d’expert, Dorothy reprit le fil de ses activités.

La première manifestation de la journée – une suite de saynètes où les enfants du cours moyen, placées sous l’autorité de Mrs Henderson, leur institutrice, reconstituaient l’arrivée des pionniers dans l’Oregon – débuta avec dix minutes de retard mais attira deux cents spectateurs, ce qui était plutôt gratifiant. Et ces petits bouts de chou étaient adorables, avec leurs bonnets de trappeur et leurs fusils en carton, déclamant leurs répliques comme si leur vie en dépendait. La plus émouvante des saynètes avait pour héros un certain révérend Whitney (Dorothy n’avait jamais entendu parler de lui, mais elle était sûre que Fiona Henderson s’était documentée) qui avait conduit une caravane dans les montagnes en plein hiver jusqu’à ce havre de verdure qu’était la vallée de la Willamette. Lorsqu’elle vit ledit révérend, interprété par Matthew, le fils de Jed Gilholly, traverser un blizzard de confettis et planter une croix dans l’herbe en remerciant le Seigneur d’avoir épargné ses ouailles, Dorothy en eut les larmes aux yeux.

Alors que les spectateurs se dispersaient après la fin du spectacle, elle vit Jed souriant de fierté, un bras passé autour des épaules de son fils.

— Ça commence sacrément bien, cette année, dit-il à Dorothy d’une voix de stentor.

— Vous ne vous faites plus de souci à propos de… cette affaire ? demanda Dorothy.

— Flicker ? (Jed secoua la tête.) Il est parti d’ici et il ne reviendra plus.

— Voilà qui fait plaisir à entendre.

— Alors, que pensez-vous de mon petit Matty ?

— Il a été formidable.

— Il a passé plusieurs semaines à apprendre son texte.

— Mais ce matin, j’ai bien cru que je l’avais oublié, dit Matthew. Pas vrai, papa ?

— C’était le trac, fiston. Moi, je savais que tu t’en souviendrais.

— C’est vrai ?

— Mais oui, dit Jed en ébouriffant les cheveux de son fils.

— Papa, je peux avoir une glace ?

— Voilà une excellente idée, dit Jed. À plus tard, Dorothy.

Il était rare qu’elle voie Jed de si bonne humeur, et c’était un vrai plaisir.

— C’est l’esprit même du festival, n’est-ce pas ? dit-elle à Fiona, qui veillait à ce que les enfants rangent costumes et accessoires avant de rejoindre leurs parents. Apporter le plaisir et la bonne humeur.

— Ça vous a plu ? demanda Fiona.

— Où avez-vous trouvé ce personnage de révérend ?

— Eh bien, j’ai un peu triché, confessa Fiona en baissant la voix. Il n’avait pas grand-chose à voir avec Everville.

— Oh.

— En fait, il n’avait rien à voir avec Everville. C’est à Silverton qu’il a bâti son église. Mais c’était une si belle histoire. Et franchement, je n’ai rien trouvé dans l’histoire de nos pères fondateurs qui puisse être interprété par des enfants.

— Et l’histoire de Nordhoff ?

— C’est arrivé beaucoup plus tard, corrigea Fiona en bonne institutrice.

— Oui, bien sûr.

— En ce qui concerne les origines d’Everville, nous nageons dans des eaux plus troubles, j’en ai peur. J’ai été choquée par le caractère licencieux des premiers temps d’Everville. Notre cité a abrité des activités bien peu chrétiennes.

— Vous en êtes sûre ? demanda Dorothy, sincèrement surprise par ces révélations.

— Tout à fait, déclara Fiona.

Dorothy n’insista pas, persuadée que l’autre était mal informée. Everville avait sûrement connu des périodes troublées (quelle ville n’a pas son lot d’ivrognes et de débauchés ?), mais il n’y avait rien de honteux dans ses origines. S’il devait y avoir un spectacle semblable l’année prochaine, se promit-elle, alors il serait basé sur une histoire vraie plutôt que sur une fiction. Et elle informerait Fiona Henderson qu’il était de sa responsabilité, en tant qu’enseignante et citoyenne, de ne pas raconter de mensonges aux enfants dont elle avait la charge. Alors qu’elle sortait du parc, elle étudia quelques instants le banc de brume sur le mont Harmon. Tout comme l’avait affirmé Turf, il ne semblait pas se répandre sur les flancs. Mais la brume était plus dense qu’auparavant. Le sommet de la montagne, naguère à peine visible, avait complètement disparu.

Peu importe, se dit-elle. De toute façon, il n’y avait rien à voir là-haut. Rien que des arbres et des rochers. Elle consulta sa montre. Onze heures et dix minutes. Le concours de crêpes et le brunch allaient bientôt débuter au restaurant du Vieux Boulanger, ainsi que le défilé des chiens et des chats. Elle faisait partie du jury du concours floral, prévu pour midi pile, mais elle avait le temps de faire un tour à l’hôtel de ville, où devaient se réunir les participants du grand défilé, qui ne se mettrait en branle que dans deux heures. Tant de choses à voir. Tant de choses à faire. Les trottoirs étaient envahis de piétons souriants, le ciel bleu azur se peuplait de banderoles et de ballons multicolores. Elle aurait voulu que ça ne s’arrête jamais : un festival éternel. Comme ce serait merveilleux !


Chapitre 2

— Je n’aime pas ça, dit Tesla.

Elle ne faisait pas allusion à la randonnée en montagne – bien qu’elle soit presque à bout de souffle tant la pente était raide – mais à la brume qui se faisait plus épaisse à mesure de leur ascension, évoluant jusqu’à l’état de purée de pois blanchâtre.

— Je ne ferai pas demi-tour, s’empressa de dire Phoebe.

— Ce n’est pas ce que je proposais, répliqua Tesla. Je voulais seulement dire…

Oui, murmura Raul. Que voulais-tu dire ?

— … que ça me paraît bizarre.

— Ce n’est que de la brume, dit Phoebe.

— Je ne le pense pas. Et Raul non plus, d’ailleurs.

Phoebe fit halte, autant pour reprendre son souffle que pour poursuivre le débat.

— Nous sommes armées, dit-elle.

— Ça ne nous a pas servi à grand-chose chez Toothaker, lui rappela Tesla.

— Vous pensez que quelque chose est caché là-dedans ? dit Phoebe en étudiant la muraille de blancheur qui se dressait à moins de trois cents mètres d’elles.

— Je parierais ma Harley là-dessus.

Phoebe poussa un petit soupir.

— Peut-être que vous devriez faire demi-tour, dit-elle. Je ne voudrais pas qu’il vous arrive malheur par ma faute.

— Ne soyez pas ridicule.

— Bien. Donc, si nous sommes séparées là-dedans…

— Ce qui est fort possible…

— On ne cherche pas à se retrouver ?

— Non, on continue.

— Parfait.

— Jusqu’à Quiddity.

— Jusqu’à Joe.

 

La brume était d’une froideur glaciale. Moins d’une minute après y avoir pénétré, Tesla et Phoebe tremblaient de tous leurs membres.

— Faites attention où vous mettez les pieds, avertit Tesla.

— Pourquoi ?

— Regardez ça, dit Tesla en désignant une fissure large de quinze centimètres. Et ça. Et encore ça.

Les fissures étaient partout et paraissaient récentes. Tesla n’était guère surprise. L’ouverture d’une porte entre deux réalités représente une violation du physique par le métaphysique ; un cataclysme qui affecte profondément la matière brute. La même chose s’était produite dans la maison de Buddy Vance : le monde solide s’était effrité, liquéfié, désagrégé lorsque la porte s’était ouverte en son sein. Mais il y avait une différence notable entre ce site et celui de Palomo Grove : le silence et l’immobilité. La brume elle-même semblait figée dans les airs. Par contraste, la maison de Buddy Vance avait été la proie d’un véritable maelström.

Tesla supposait que celui ou celle qui avait ouvert cette porte était à la fois un expert en la matière et un être profondément discipliné ; le Jaff, qui n’était qu’un vulgaire novice, s’était montré incapable de contrôler le pouvoir qu’il prétendait posséder.

Kissoon ? suggéra Raul.

C’était de prime abord une hypothèse fort probable. Tesla ne pensait pas qu’il puisse exister en ce monde une entité plus puissante que Kissoon.

Mais s’il est arrivé à ouvrir une porte sur le Métacosme, dit-elle mentalement, ça veut dire qu’il dispose de l’Art.

En effet.

Et dans ce cas, pourquoi s’amusait-il encore avec sa merde chez Toothaker ?

Bonne question.

Il n’est pas étranger à ce qui se passe ici – ça ne fait aucun doute –, mais je ne le crois pas capable d’ouvrir une porte tout seul.

Peut-être qu’on l’y a aidé, répliqua Raul.

— Vous êtes en train de discuter avec le singe, n’est-ce pas ? demanda Phoebe.

— Je pense que nous devrions parler moins fort.

— Mais vous discutiez avec lui, pas vrai ?

— Est-ce que je remuais les lèvres ?

— Oui.

— Je n’ai jamais pu…

Tesla laissa sa phrase inachevée. Elle fit une pause et agrippa Phoebe par le bras.

— Qu’y a-t-il ?

— Écoutez.

Un charpentier qui donne des cours ? s’interrogea Raul.

Sur les hauteurs de la montagne, on entendait des coups de marteau. Comme ce bruit était étouffé par la brume, il était difficile de localiser l’artisan avec précision, mais Tesla renonça définitivement à tout espoir de trouver une porte dépourvue de gardien. Elle plongea une main dans sa poche et en retira le revolver de Lourdes.

— Nous allons avancer très lentement, murmura-t-elle à Phoebe. Et surtout, ouvrez l’œil.

Elle se remit en route, le cœur battant au rythme des coups de marteau. Et voilà qu’elle percevait d’autres bruits, à peine audibles. Des sanglots. Un chant aux paroles inintelligibles.

— Qu’est-ce qui se passe dans ce coin ? marmonna-t-elle.

Le sol était jonché de branches coupées ; çà et là, des monticules d’aiguilles de pin montraient que le charpentier avait élagué d’autres branches, qui lui convenaient sans doute davantage. Se construisait-il un chalet ? Ou alors un autel ?

Le rideau de brume s’écarta légèrement devant les deux femmes, et Tesla aperçut une silhouette qui traversait son champ visuel. Elle n’eut pas le temps de déterminer sa nature exacte, mais il lui sembla que c’était un enfant au crâne disproportionné planté sur un corps émacié. L’apparition laissa un sillage de rire derrière elle (du moins Tesla pensait-elle qu’il s’agissait d’un rire ; elle ne pouvait même pas en être sûre), et la brume ondoya soudain comme l’eau après le passage d’un banc de poissons. C’était là un phénomène aussi étrange que charmant.

Elle se tourna vers Phoebe, qui arborait un petit sourire.

— Il y a des enfants là-haut, murmura-t-elle.

— On dirait.

Elle avait à peine prononcé ces mots que l’enfant refit son apparition, riant et gambadant. Tesla vit que c’était une fille. En dépit de ses formes enfantines, elle était pourvue de petits seins déjà formés, dont la couleur contrastait avec la pâleur de sa peau. Une queue de cheval longue d’un bon mètre poussait au sommet de son crâne rasé.

Si agile soit-elle, elle se prit le pied dans une fissure et tomba à terre, cessant aussitôt de rire.

Phoebe poussa un petit cri. La fillette l’entendit malgré les coups de marteau. Elle tourna la tête, posa sur les deux femmes des yeux aussi noirs et luisants que des gemmes polies. Puis elle se releva et courut vers le sommet.

— Autant pour la discrétion, commenta Tesla. (Elle entendait déjà la fillette donner l’alarme de sa voix suraiguë.) Écartons-nous de leur chemin.

Elle saisit Phoebe par le bras et l’entraîna sur la gauche. Le sol accidenté ralentit leur course, mais elles réussirent à couvrir une cinquantaine de mètres, avant de s’arrêter pour tendre l’oreille.

On n’entendait plus ni cantique ni coups de marteau. Seuls les sanglots étaient encore audibles.

Ce ne sont pas des sanglots de chagrin, dit Raul.

Ah bon ?

Ce sont des sanglots de souffrance. Une souffrance atroce.

Tesla frissonna et regarda Phoebe droit dans les yeux.

— Écoutez-moi…, murmura-t-elle.

— Vous voulez redescendre ?

— Pas vous ?

Le visage de Phoebe était blême et ses joues mouillées.

— Si, souffla-t-elle. J’en ai bien envie. (Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, mais la brume était toujours aussi impénétrable.) Mais j’ai surtout envie… (elle hésita, réprima un frisson)… j’ai surtout envie d’être auprès de Joe.

— Si vous persistez à le dire, je vais finir par vous croire.

Phoebe eut un rire nerveux, puis des larmes perlèrent à ses yeux.

— Si nous nous en tirons vivantes, dit-elle en s’efforçant d’étouffer ses sanglots, je te devrai beaucoup.

— Tu me devras une invitation au mariage, c’est tout, dit Tesla.

Phoebe s’approcha d’elle et la serra dans ses bras.

— On n’est pas encore au bout de nos peines, dit Tesla.

— Je sais, je sais. (Phoebe s’écarta d’elle, respira un bon coup, s’essuya les joues du revers de la main.) Je suis prête.

— Bien.

Tesla se tourna vers l’endroit où la fillette les avait repérées. Rien à signaler, ni bruit ni mouvement. Ce n’était guère rassurant, vu la difficulté qu’elle avait à apprécier les distances dans de telles conditions, mais au moins ne semblaient-elles pas sur le point de subir les assauts d’une horde de Lix ou d’enfants.

— Allez, on y va, dit-elle, et elle reprit son ascension.

Il lui était impossible de s’orienter avec précision, mais il leur suffisait de monter pour être sûres de parvenir tôt ou tard au sommet.

Quelques mètres plus loin, elles constatèrent qu’elles avaient pris la bonne direction. Les gémissements étaient de plus en plus audibles, et on entendit bientôt une voix féminine qui chantait doucement. Elle se montra tout d’abord hésitante, comme si elle ne se souvenait plus du morceau qu’elle interprétait. Puis, renonçant à celui-ci, elle en entonna un autre, bien plus mélancolique. Sans doute était-ce un chant de deuil, ou une berceuse destinée à un enfant mourant. Quoi qu’il en soit, Tesla en fut profondément affectée, au point qu’elle aurait presque souhaité voir surgir une meute de Lix sur laquelle fixer son attention. Cela aurait été préférable à ces sanglots, à ce chant funèbre, à la vision de cette enfant aux yeux sans vie.

Puis, alors que la chanteuse entamait un nouveau couplet aussi sinistre que les précédents, la brume s’écarta sur un spectacle que même son imagination morbide aurait été incapable de concevoir.

L’œuvre du charpentier se dressait à vingt mètres devant elle. Ce n’était pas un chalet qu’il édifiait. Ni un autel. Il avait abattu trois arbres, les avait élagués, puis avait érigé trois croix de quatre mètres de haut. Et quelqu’un – lui ou ses maîtres – y avait crucifié trois personnes.

Tesla ne distinguait pas encore les victimes. Phoebe et elle s’approchaient des croix du mauvais côté. Mais elle voyait parfaitement le charpentier. C’était un petit homme plutôt large d’épaules, à la tête plate, aux yeux semblables à ceux de la fillette, et il était occupé à ramasser ses outils, aussi décontracté qu’un menuisier qui vient de réparer une table boiteuse. À quelques mètres de lui, vautrée sur un fauteuil, se trouvait la chanteuse. Les yeux levés vers les crucifiés, elle poursuivait sa déprimante litanie.

Ni l’un ni l’autre n’avaient aperçu les nouvelles venues. Sous les yeux horrifiés de Tesla et de Phoebe, le charpentier acheva de rassembler ses outils et s’en fut en sautillant, disparaissant dans la brume sans même jeter un dernier coup d’œil à son œuvre. La chanteuse rejeta la tête en arrière, en un geste presque langoureux, et interrompit son cantique pour allumer une cigarette.

— Pourquoi ont-ils fait une chose pareille ? demanda Phoebe d’une voix tremblante.

— C’est pas le problème, répliqua Tesla en dégainant Lourdes. Il faut faire quelque chose.

Et quoi donc ? demanda Raul.

— Descendre ces malheureux de leurs croix, lui répondit-elle à voix haute.

— Nous ? dit Phoebe.

— Oui, nous.

Écoute-moi, Tesla, intervint Raul. C’est atroce, je le sais. Mais il est trop tard pour leur venir en aide…

— Qu’est-ce qu’il dit ? demanda Phoebe.

— Il n’a pas fini.

C’était déjà risqué de grimper jusqu’ici. Mais maintenant qu’on est là…

Tu veux que je les laisse comme ça ?

Oui ! Absolument !

Seigneur…

Je sais, ajouta Raul. C’est horrible et je regrette qu’on ait dû voir ça. Mais il faut d’abord trouver la porte et la faire franchir à Phoebe. Ensuite, nous devrons foutre le camp en vitesse.

— Tu sais quoi ? dit Phoebe en désignant la chanteuse.

Peut-être qu’elle sait où se trouve la porte. Je pense qu’on devrait le lui demander. (Elle indiqua l’arme que brandissait Tesla.) En nous aidant de ceci.

— Bonne idée.

Ne regarde pas ces croix, d’accord ? fit Raul alors que Tesla et Phoebe reprenaient leur ascension.

La chanteuse, qui avait définitivement renoncé à ses vocalises, était affalée sur son siège, les yeux fermés, abrutie par sa drogue. On n’entendait plus que les sanglots poussés par l’un des crucifiés, et ce même bruit se faisait de plus en plus faible, jusqu’à devenir presque inaudible.

— Garde la tête baissée, dit Tesla à Phoebe. Inutile de nous briser le cœur.

Elles continuèrent de monter, les yeux fixés au sol. Tesla était tentée de regarder les crucifiés, mais elle se domina. Raul avait raison. Il n’y avait plus rien à faire.

Devant elles, la chanteuse parlait toute seule, complètement défoncée.

— Hé, Laguna… Tu m’entends ? Je les tiens. Ils sont là. Là, devant moi. Ils sont si blancs. Si blancs. Tu ne peux pas croire à quel…

Tesla lui colla le canon de Lourdes sur la tempe. La chanteuse interrompit son monologue et ouvrit lentement les yeux. Elle n’avait rien d’un prix de beauté : sa peau était tannée, ses yeux chassieux, ses sourcils drus, sa bouche – surmontée d’une moustache peu féminine – deux fois plus large que la normale, ses dents pointues – peut-être taillées en pointe – et beaucoup trop nombreuses. La drogue ne l’empêcha pas de prendre conscience du danger.

— Je vais bientôt me remettre à chanter, dit-elle.

— Ne vous donnez pas cette peine, répliqua Tesla. Contentez-vous de nous dire où est la porte.

— Vous faites partie de la suite du Bénissant ?

— Non.

— Êtes-vous des Sapas Humana ?

— Non, dit Tesla. Je ne suis que la dame au flingue.

— Vous en êtes, n’est-ce pas ? répliqua la chanteuse en examinant les deux femmes. Vous êtes des Sapas Humana ! Oh ! c’est merveilleux.

— Est-ce que vous m’écoutez ? demanda Tesla.

— Oui. Vous cherchez la porte. Elle est là.

Sans même se retourner, elle indiqua le banc de brume.

— C’est loin ?

— Pas tellement. Mais pourquoi désirez-vous partir ? De l’autre côté, il n’y a que cette brume et cette saleté d’océan. C’est ici que l’on trouve des merveilles, dans l’Helter Incendo. Parmi les Humana comme vous.

— Des merveilles ? dit Phoebe.

— Oui, oui. (La femme s’anima, oubliant l’arme braquée sur elle.) Nous avons vécu une vie d’ombres au sein de l’Éphéméride, rêvant de venir ici, en ce lieu où les choses sont pures et réelles.

J’en connais une qui va être sacrément déçue, remarqua Raul.

Mais Tesla ne pensait pas avoir affaire à une touriste mal informée.

— Est-ce que les Iad vont arriver par cette porte ? lui demanda-t-elle.

La chanteuse eut un sourire rayonnant.

— Oui, dit-elle d’une voix rêveuse.

— Alors pourquoi restez-vous dans les parages ?

— Nous sommes ici pour les accueillir.

— Dans ce cas, vous ne verrez jamais les merveilles de l’Helter Incendo.

— Pourquoi donc ?

— Parce que les Iad viennent ici pour les détruire.

La chanteuse éclata de rire.

— Qui vous a raconté ça ?

Tesla ne lui répondit pas, bien qu’elle s’en souvînt parfaitement. Kissoon était le premier à l’avoir informée des intentions des Iad. Certes, ce n’était pas une source très fiable. Mais sa théorie n’avait-elle pas été confirmée à plusieurs reprises ? Par D’Amour, entre autres. À l’en croire, les Iad étaient l’ennemi du genre humain, un avatar du diable. Et Grillo lui avait parlé de ces hommes et de ces femmes qui communiquaient au Récif la liste des armes qu’ils comptaient employer pour se défendre quand surviendrait l’holocauste.

La chanteuse eut un nouveau rire.

— Les Iad viennent ici pour les mêmes raisons que moi. Ils veulent vivre parmi les miracles.

— Il n’y a pas de miracles, intervint Phoebe. Pas ici.

La chanteuse prit un air grave.

— Peut-être que vous avez vécu si longtemps parmi eux que vous êtes incapables de les voir.

Parle-lui des crucifiés, souffla Raul.

Bonne idée, répondit Tesla.

— Pourquoi leur a-t-on fait ça ? demanda-t-elle en désignant les trois malheureux sans oser se retourner vers eux.

— C’était la volonté du Bénissant. Ce sont des espions, des ennemis de la paix.

— Mais pourquoi les avoir tués de cette manière ? protesta Phoebe. C’est atroce.

La chanteuse semblait sincèrement déconcertée.

— Le Bénissant a dit que c’était la meilleure solution.

— La meilleure solution ? répéta Tesla, atterrée. Ceci ?

— Ça ne vient pas d’un de vos livres saints ? Il y a un dieu qui est mort ainsi…

— Oui, mais…

— Et il a pu retrouver son père, ou sa mère.

— Son père, précisa Phoebe.

— Pardonnez mon ignorance. Je ne garde aucun souvenir des légendes. Les chansons, c’est autre chose. Il suffit que j’entende une chanson une seule fois, et je la retiens pour toujours. Mais les blagues, les ragots ou les histoires de dieux… (elle claqua des doigts)… je les oublie aussitôt !

Et si elle disait la vérité ? murmura Raul.

Au sujet des crucifiés ?

Au sujet des Iad. Peut-être qu’on s’est trompés sur toute la ligne.

Ce ne seraient donc que de simples touristes ? répliqua Tesla. Ça m’étonnerait. Tu te souviens de la Boucle ?

Elle revit mentalement la seule image qu’elle avait des Iad, cette multitude grouillante et puante. Cinq ans s’étaient écoulés depuis qu’elle les avait entr’aperçus, mais ce souvenir la mettait encore mal à l’aise. Peut-être que les Iad n’étaient pas l’ennemi du genre humain, le Malin soi-même, mais leur esprit collectif ne lui avait pas pour autant paru animé des meilleures intentions.

— Voulez-vous vous joindre à moi ? demanda la chanteuse.

— Pour quoi faire ? dit Tesla.

— Elle a demandé la permission de fumer, expliqua Phoebe. Tu ne l’as pas entendue ?

— Je réfléchissais.

— À quoi ?

— À la confusion qui règne dans mon esprit.

La chanteuse craqua une allumette et caressa le joint de sa flamme. Ce n’était pas du haschisch qu’elle fumait. L’herbe dégageait une odeur douceâtre évoquant le sucre et la cannelle. Elle aspira une longue bouffée.

— Encore, lui dit Tesla. Aspirez encore.

La femme la regarda sans comprendre, mais s’exécuta.

— Encore, encore, répéta Tesla en agitant son arme pour insister.

La femme aspira deux nouvelles bouffées.

— C’est bien, dit Tesla en voyant ses lèvres esquisser un sourire béat et ses paupières s’abaisser doucement. Un dernier pour la route.

La chanteuse porta le joint à ses lèvres et avala une ultime bouffée. Et ce fut à ce moment-là que la drogue lui fit perdre conscience. Sa main retomba sur son flanc et la cigarette lui échappa des doigts. Tesla la ramassa, l’éteignit soigneusement et l’empocha.

— On ne sait jamais, dit-elle à Phoebe. Allez, on est reparties.

Ce fut seulement lorsqu’elles eurent repris leur ascension que Tesla s’aperçut qu’on n’entendait plus aucun sanglot. Le dernier des espions – crucifié comme ses acolytes au nom de à sa foi – avait expiré. Elle pouvait à présent se permettre de les regarder.

Non, l’avertit Raul.

Mais il était trop tard. Elle avait déjà vu tout ce qu’il y avait à voir.

Kate Farrell était au centre, le ventre nu et lacéré. À sa gauche, Edward. Et à sa droite…

— Lucien.

C’était le plus mal en point des trois, et seul le rideau de cheveux qui lui dissimulait le visage empêchait de distinguer les plaies dont le sang lui avait inondé le torse.

Tesla sentit son souffle la déserter, ses jambes la trahir. Elle laissa choir Lourdes. Porta les mains à sa bouche pour étouffer ses cris.

— Tu connaissais l’un d’eux ? demanda Phoebe.

— Je les connaissais tous, hoqueta Tesla. Tous les trois.

Phoebe la serrait dans ses bras.

— Nous ne pouvons plus rien faire pour eux.

— Il vivait encore…, dit Tesla, le cœur brisé. Il vivait encore et je n’ai pas voulu le voir. J’aurais pu le sauver.

— Tu ne savais pas que c’était lui, dit Phoebe.

Elle força Tesla à se détourner, la força à reprendre la route. Mais Tesla lui résista, incapable de s’arracher à la vision de Lucien. Il avait l’air si pitoyable sur sa croix, si vulnérable. Il fallait au moins qu’elle l’enterre. Si elle le laissait là, il allait se faire dévorer par les charognards. Elle ne pouvait supporter cette idée. Pas une seconde.

Puis la voix de Raul se fit entendre dans le tumulte de ses pensées.

Phoebe a raison.

Laisse-moi tranquille.

Tu ne peux plus rien pour lui. Et tu n’es pas responsable, Tesla. Il a choisi son chemin. Nous avons choisi le nôtre.

Il était encore vivant.

Peut-être.

Il m’a vue.

Si c’est ce que tu veux croire, crois-le, dit Raul. Je ne vais pas chercher à te persuader du contraire. Mais s’il t’a vue, alors c’est peut-être pour ça qu’il s’est laissé mourir.

Hein ?

Il aurait pu t’appeler, mais il n’en a rien fait. Peut-être qu’il t’a vue et qu’il s’est dit : ça suffit.

Les yeux de Tesla s’emplirent de larmes.

Ça suffit ?

Oui. Ce n’est pas toujours aussi terrible qu’on le croit. Même dans de telles conditions.

Jamais elle ne pourrait croire une chose pareille.

Qu’étions-nous selon lui ? Des calices pour quelque chose…

Pour l’infini. Des calices pour l’infini.

— Tu as dit quelque chose ? demanda Phoebe.

C’est ce qu’il souhaitait être, dit Tesla.

Non, dit Raul. C’est ce qu’il a toujours été.

Tesla hocha la tête.

— Tu sais, dit-elle à Phoebe, j’ai une très belle âme à l’intérieur de mon crâne. (Elle renifla.) Le problème, c’est que ce n’est pas la mienne.

Puis elle se laissa guider par Phoebe, et les deux femmes se remirent en route vers la porte.


Chapitre 3
1

La marée s’empara de Joe, l’arrachant aux ténèbres et l’emportant vers le large comme elle avait emporté le Fanacapan. Durant un long moment, il ne s’aperçut même pas qu’il bougeait. En fait, il savait à peine qu’il était vivant. Il dérivait entre conscience et inconscience, ouvrant parfois les yeux sur un ciel aussi bouillonnant que s’il s’était substitué à l’océan. À un moment donné, il crut voir des oiseaux en flammes qui déchiraient les cieux tels des météores ailés. Et à un autre, alors qu’il venait d’apercevoir un éclair à la lisière de son champ visuel, il découvrit un ’shu qui fendait les eaux tumultueuses. En apercevant ses yeux luisants, il se rappela ce que Noé lui avait dit à propos des ’shu – Quand on fait plaisir à l’un d’eux, on a droit à la reconnaissance de tous –, et il replongea dans l’inconscience, réconforté à l’idée que cette créature l’avait peut-être reconnu et guidait sa course dans le maelström.

Lorsqu’il se trouvait à la lisière de l’éveil, ce qui lui arrivait fréquemment, il revoyait Phoebe dans son nid d’algues : son corps ondoyant devant lui, pâle et voluptueux. Et les larmes lui venaient aux yeux, car elle avait disparu, elle était retournée dans le monde des vivants, et il ne lui en resterait plus que des souvenirs.

Puis Phoebe elle-même s’enfuit de son esprit, et il flotta dans un nuage de fumée sale, trop affaibli pour formuler ne serait-ce qu’une pensée. Des navires le frôlèrent, mais il ne les vit même pas. S’il les avait aperçus – ces bateaux aux soutes pleines de réfugiés fuyant l’Éphéméride –, peut-être aurait-il tenté de saisir un cordage pour se hisser sur l’un d’eux plutôt que de laisser les courants l’emporter vers l’archipel. Ou, à tout le moins, s’il avait aperçu les visages terrifiés de leurs passagers, peut-être se serait-il préparé aux dangers qui l’attendaient sur la berge. Mais il ne voyait rien, ne savait rien, et les courants l’emportèrent vers des eaux où flottaient des épaves réduites en miettes, des navires mortuaires peuplés de voyageurs condamnés, des nappes de cendres jaunes bordées de flammèches ardentes.

Puis l’eau se fit plus calme et moins profonde, et il échoua finalement sur une île qui, durant son heure de gloire, avait reçu le nom de Mem-é b’Kether Sabbat. Et il se retrouva là, gisant parmi des débris divers, les couilles en sang et l’esprit en déroute, sur une terre en voie de dissolution, pendant que s’approchait inexorablement la menace des Iad Uroboros.
2

La distance séparant les berges de Mem-é b’Kether Sabbat des flancs de la montagne que Tesla et Phoebe étaient occupées à escalader n’était guère facile à mesurer. Plusieurs générations de penseurs, dans le Cosme comme dans le Métacosme, avaient tenté d’édifier une théorie métrique de l’espace intermédiaire entre les deux mondes, sans parvenir à un quelconque consensus. Les diverses factions ne tombaient d’accord que sur un point : cette distance ne se mesurait ni à la règle ni au compas. Après tout, il ne s’agissait pas de la distance séparant un point d’un autre, mais de la distance entre deux états. Certains avançaient que cet espace intermédiaire devait être considéré comme purement symbolique, à l’instar de celui qui sépare un dieu de son adorateur, et ils proposaient un système métrique radicalement nouveau expressément conçu pour un tel cas de figure. D’autres affirmaient que, étant donné qu’une âme passant de l’Helter Incendo à Quiddity subissait de profondes altérations, la meilleure façon de décrire et d’analyser une telle distance – si ce mot avait encore un sens (ce dont ils doutaient) – était de s’inspirer du vocabulaire de la réforme spirituelle. Malheureusement, cette idée se révéla inapplicable, la réforme des uns étant l’hérésie des autres.

Finalement, certains penseurs prétendaient que, puisque la relation entre les Sapas Humana et l’océan onirique était uniquement mentale, toute tentative pour mesurer la distance entre les deux mondes était vouée à l’échec. D’ailleurs, ajoutaient-ils, il est impossible de mesurer l’espace séparant une pensée d’une autre. Certains de leurs ennemis les accusèrent de défaitisme ; d’autres de déviationnisme métaphysique. Les hommes et les femmes ne visitent l’océan onirique qu’à trois reprises, leur rappela-t-on. Durant le reste de leur existence, Quiddity est bien plus éloigné de leur esprit que n’importe quelle pensée. Le chef de cette faction, un mystique de Joom nommé Carasophia, réfuta cette objection avec véhémence. Le mur séparant le Cosme du Métacosme devenait de plus en plus mince, déclara-t-il, et il finirait bientôt par disparaître complètement. À ce moment-là, les esprits des Sapas Humana, qui semblaient pourtant si prosaïques, apparaîtraient comme des pourvoyeurs de miracles, et ce en dépit du caractère primitif de leur condition actuelle.

 

Carasophia était mort pour ses idées, assassiné dans un champ de tournesols près d’Eliphas, mais il aurait été renforcé dans ses convictions s’il avait pu lire dans l’esprit des badauds assistant au défilé d’Everville. Les gens rêvaient aujourd’hui, ils rêvaient même les yeux ouverts.

Les parents rêvaient qu’ils étaient aussi libres que leurs enfants ; les enfants qu’ils étaient aussi puissants que leurs parents.

Les amants voyaient la nuit toute proche quand ils se regardaient les yeux dans les veux ; les vieillards la voyaient aussi quand ils fixaient leurs mains ou contemplaient le ciel.

Rêves de sexe, rêves d’oubli ; rêves de cirques et de bacchanales.

Et un peu plus loin, sur la route du défilé, assis près de la fenêtre d’où il était naguère tombé, un homme rêvait de ce qui se passerait lorsqu’il disposerait de l’Art, lorsque la durée et la distance auraient été abolies.

 

— Owen ?

Buddenbaum ne s’était pas attendu à revoir le garçon ; du moins pas avant minuit. Mais il était bien là, plus séduisant et plus langoureux que jamais.

— Tiens, tiens…

— Comment vas-tu ? demanda Seth.

— Je suis en voie de guérison.

— Bien. J’ai apporté de la bière fraîche.

— Tu es très attentionné.

— C’était un peu pour faire la paix…

— Considérons que la paix est signée, dit Buddenbaum. Viens t’asseoir ici. (Il tapota le plancher près de lui.) Tu as l’air fatigué.

— Je n’ai pas très bien dormi.

— Encore des coups de marteau dans les cieux ?

— Non. Je pensais à toi.

— Oh.

— C’étaient de bonnes pensées, dit Seth en s’asseyant près de Buddenbaum.

— Vraiment ?

— Vraiment. Je veux partir avec toi, Owen.

— Où ça ?

— Où tu iras quand tu auras fait ce que tu es venu faire ici.

— Je n’irai nulle part.

— Tu vas vivre à Everville ?

— Je ne vais vivre nulle part.

— Si tu essaies de me faire comprendre que tu n’as plus envie de me voir, dis-le franchement et je m’en irai.

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire.

— Alors je ne comprends rien.

Owen jeta un regard par la fenêtre pour gagner du temps.

— Je sais si peu de choses de toi, dit-il. Et pourtant…

— Oui ?

— Je n’ai jamais fait confiance à personne. C’est la pure vérité. J’en ai souvent eu envie, mais j’avais toujours peur d’être déçu. (Il se tourna vers Seth.) Je sais que je me suis privé de bien des émotions, poursuivit-il, visiblement troublé. Peut-être même de l’amour. Mais tel était mon choix, et il m’a empêché de souffrir.

— Tu n’as jamais aimé personne ?

— J’ai eu des aventures. Tous les jours. Toutes les heures quand j’étais en Italie. Toutes ridicules, sans exception. Humiliantes et ridicules. Mais l’amour ? Non. Jamais je ne ferais assez confiance à quelqu’un pour pouvoir l’aimer. (Lourd soupir.) Et maintenant, il est presque trop tard.

— Pourquoi ?

— Parce que l’amour sentimental est une tare humaine, et bientôt, je ne pourrai plus en être affligé. Voilà. Je l’ai dit.

— Tu veux dire… que tu ne seras plus humain ?

— Exactement.

— À cause des avatars ?

— En quelque sorte, oui.

— Explique-moi ça, tu veux ?

— Lève-toi, dit Owen en prenant Seth par le bras. Maintenant, regarde par la fenêtre.

Seth s’exécuta. Owen se plaça derrière lui et lui posa les mains sur les épaules.

— Regarde le carrefour.

La circulation était inexistante. Les rues étaient interdites aux voitures jusqu’à la fin du défilé.

— Qu’est-ce que je dois regarder ? demanda Seth.

— Tu vas voir, dit Owen en lui malaxant la nuque.

— Tu me fais un petit massage ?

— Ne parle pas. Laisse… laisse venir la vision.

Seth sentit un frisson naître sur sa nuque, un frisson qui se propagea sur toute l’étendue de son crâne. Il poussa un petit soupir d’aise.

— Ça fait du bien.

— Ne quitte pas la route des yeux.

— J’aimerais que tu… (Il laissa sa phrase inachevée. Poussant un hoquet, il s’agrippa au rebord de la fenêtre.) Oh. Mon. Dieu.

Le carrefour était en train de fondre ; les rues se transformaient en rivières de lave, décorées de bandes d’or et d’écarlate. Elles coulaient toutes les quatre vers le croisement, se faisant de plus en plus étroites, de plus en plus brillantes, si bien qu’elles n’étaient plus que des rubans étincelants lorsqu’elles se croisaient. Seth détourna les yeux de peur d’être aveuglé.

— Qu’est-ce que c’est ? souffla-t-il.

— C’est splendide, n’est-ce pas ?

— Bon Dieu, oui. C’est toi qui as fait ça ?

— On ne fait pas une chose comme ça, Seth. Elle ne sort pas du vide, ce n’est pas un poème. Je ne peux que la mettre en mouvement.

— D’accord. Donc, tu l’as mise en mouvement ?

— Oui. Il y a très longtemps.

— Tu ne m’as toujours pas dit ce que c’était.

— C’est une invitation à la danse, murmura Owen à l’oreille de l’adolescent.

— Quel genre de danse ?

— La danse de l’être et du devenir. Regarde ça, et oublie tes anges et tes coups de marteau. C’est de là que viennent les miracles.

— Là où les choses se rencontrent.

— Précisément.

— Mon voyage s’achève là où les routes se croisent. C’est ce que tu m’as dit.

— Tâche de t’en souvenir plus tard, dit Owen en durcissant le ton. Souviens-toi que je ne t’ai jamais menti. Je ne t’ai jamais dit que je resterais ici pour toujours.

— Non. Mais j’aurais aimé que tu me le dises.

— Tant que nous nous comprenons, tous les deux, nous pouvons nous amuser un peu aujourd’hui.

Seth détourna les yeux de la rue.

— Je ne peux plus regarder ça, dit-il. On dirait que ça me rend malade.

Owen lui caressa doucement le crâne.

— Là, c’est fini, dit-il.

Seth regarda de nouveau le carrefour. La vision s’était bien enfuie.

— Que va-t-il se passer ? demanda-t-il à Owen. Tu vas te planter au milieu du croisement et quelqu’un va venir pour t’emporter ?

— Ce n’est pas aussi simple.

— Comment ça va se passer, alors ?

— Je ne le sais pas vraiment moi-même.

— Mais tu sais ce qui va t’arriver quand tout sera fini ?

— Je sais que je serai libéré du temps. Le passé, l’avenir et le moment de rêve entre eux ne formeront qu’une seule et immortelle journée…

Il prononça ces mots d’une voix rêveuse et à peine audible.

— Qu’est-ce que le moment de rêve ? demanda Seth.

Owen attira l’adolescent contre lui et l’embrassa sur la bouche.

— Tu n’as pas besoin de moi pour le deviner, lui dit-il.

— Si, protesta Seth. Owen, je ne veux pas que tu t’en ailles.

— Je dois partir. Et je n’ai pas le choix, j’en ai peur.

— Si. Tu pourrais au moins rester avec moi quelque temps. M’apprendre une partie de ce que tu sais. (Sa main caressa doucement le torse d’Owen.) Et quand tu ne me donneras pas de leçon… (sa main s’affairait à présent à déboucler la ceinture d’Owen)… on pourra baiser.

— Il faut que tu comprennes que j’ai attendu ce jour très longtemps. J’ai passé mon existence à le préparer, à l’anticiper, à le faire venir. Et ça n’a pas été facile, crois-moi. Combien de fois ai-je failli renoncer !

Seth avait entrepris de déboutonner sa braguette. Owen poursuivit son plaidoyer, comme indifférent à ses travaux d’approche.

— Mais je me suis accroché à la vision, dit-il.

Les doigts de Seth se posèrent sur son sexe. De toute évidence, il ne faisait que feindre l’indifférence.

— Vas-y ! dit Seth en lui enserrant le pénis.

— Tu es donc toujours en chaleur ?

— Je ne sais pas. Tout ce qui m’est arrivé avant notre rencontre… (haussement d’épaules)… je l’ai oublié.

— Ne sois pas ridicule.

— Mais c’est vrai ! C’était toi que j’attendais. Je savais que tu viendrais. Peut-être que je ne savais pas de quoi tu aurais l’air…

— Écoute-moi.

— Je t’écoute.

— Je ne suis pas l’amour de ta vie.

— Comment le sais-tu ?

— Parce que je ne peux pas être ce que tu voudrais que je sois. Je ne peux pas rester ici et veiller sur toi.

Seth continuait de le caresser.

— Et alors ?

— Et alors, il faudra que tu te trouves quelqu’un d’autre.

— Pas si tu m’emmènes avec toi, pas si tu me fais entrer dans la danse. (Seth se tourna vers la fenêtre, vers l’asphalte gris de la rue.) Je suis sûr que je supporterais la chaleur si j’étais avec toi.

— Je ne le pense pas.

— Si ! Donne-moi ma chance ! (Il s’agenouilla devant Owen et lui titilla le pénis du bout de la langue.) Imagine si nous étions là-bas ensemble, dit-il sans cesser de le lécher.

— Tu n’as pas idée de ce que tu me demandes.

— Alors raconte-moi. Apprends-moi. Je serai ce que tu voudras que je sois. Crois-moi.

Owen caressa la joue du garçon.

— Je te crois, dit-il en jouant distraitement avec son pénis. Tu es quelqu’un de remarquable, je te l’ai déjà dit.

Seth lui sourit. Puis il engloutit le pénis d’Owen dans sa bouche et le suça. Il n’avait rien d’un expert en la matière, mais cela éveillait en lui un tel appétit qu’il ne tarderait pas à en devenir un. Owen lui passa les mains dans les cheveux et poussa un soupir d’aise. Quand on lui prodiguait de tels plaisirs, il avait l’habitude de ne plus penser à rien d’autre. Tel n’était pas le cas à présent. Peut-être était-ce parce qu’il savait que ce jour serait son dernier en ce monde (son dernier petit déjeuner, son dernier déjeuner, sa dernière pipe), peut-être était-ce parce que ce garçon savait y faire avec lui, mais les frissons qui le parcouraient rendaient ses pensées claires comme le cristal.

À quoi servirait-il de vivre une journée immortelle si on devait la vivre tout seul ? se demanda-t-il. La sagesse et la solitude ne l’aideraient pas à supporter l’éternité. S’il avait eu le choix, peut-être aurait-il sélectionné un candidat plus à son goût pour partager cette expérience, mais le flot de possibilités qui allait bientôt déferler sur la rue lui permettrait sans doute d’effectuer quelques aménagements. Une fois que les puissances de l’évolution auraient aboli leurs contraintes, il lui serait facile de rectifier le profil de ce garçon, de rendre ses hanches plus étroites. Il baissa les yeux vers Seth, caressa du pouce les lèvres refermées sur sa trique.

— Tu apprends vite, dit-il.

L’adolescent sourit sans lâcher son sucre d’orge.

— Continue, continue, dit Owen en coulant son sexe au fond de la gorge accueillante.

Seth faillit avoir un haut-le-cœur, mais, en suceur-né qu’il était, releva aussitôt le défi.

— Grands dieux ! s’exclama Owen. Tu es persuasif, tu sais ?

Il caressa le visage de Seth. Ses pommettes étaient trop basses, son nez trop prolétaire. Quant à ses cheveux, ils n’avaient aucune personnalité : une moumoute de souris à recréer entièrement. Et s’il lui donnait des boucles noires lui descendant jusqu’aux épaules, comme à un éphèbe de Botticelli ? Ou alors une toison blonde comme les blés, avec une frange sur le front. Inutile de se décider maintenant. Cela viendrait plus tard. Juste avant l’abolition des maintenant et des plus tard.

Il sentit un frémissement familier dans son bas-ventre.

— Ça suffit, dit-il doucement. Je n’ai pas envie de finir tout de suite.

Si le garçon l’entendit, il refusa de lui obéir. Les yeux clos, il était perdu dans sa rêverie orale, et sa salive était si copieuse qu’une écume s’était formée à la racine du pénis d’Owen.

La Vénus de ma bite, se dit-il, née de l’océan.

Cette idée l’amusa, et ses gloussements l’empêchèrent de se rendre compte que les lèvres du garçon le conduisaient à l’orgasme.

— Non !

Il retira son pénis des lèvres de Seth, en pinçant le gland avec violence. L’espace d’un instant, il crut avoir agi trop tard. Il grogna, se convulsa, ferma les yeux pour ne plus voir ce garçon adorable à genoux devant lui, le menton luisant de salive. Il se pinça plus fort, et la crise passa.

— C’était juste, hoqueta-t-il.

— Je croyais que tu voulais que j’aille jusqu’au bout.

Owen rouvrit les yeux. Sans qu’il s’en rende compte, Seth avait déboutonné sa braguette et lubrifié sa propre bite. Il était encore occupé à la caresser.

— Je n’aurais pas le temps de m’en remettre, expliqua Owen. Je n’aurais pas dû te laisser commencer, mais… !

— Tu m’as embrassé le premier, dit Seth, un peu boudeur.

— Mea culpa, dit Owen en levant les mains. La prochaine fois, je me méfierai.

Seth prit un air grave.

— Il n’y aura pas de prochaine fois, n’est-ce pas ?

— Seth…

— Ce n’est pas la peine de me mentir, dit l’adolescent en rangeant son sexe. Je ne suis pas un imbécile.

— Non, en effet. Lève-toi, veux-tu ?

Seth s’exécuta, s’essuyant les lèvres et le menton avec le revers de la main.

— C’est précisément parce que tu n’es pas un imbécile que je t’ai dit tout ce que je t’ai dit. Je t’ai confié des secrets que je n’avais jamais partagés avec personne.

— Pourquoi ?

— Honnêtement, je n’en sais rien. Peut-être parce que ta compagnie m’est plus nécessaire que je ne le croyais.

— Mais pour combien de temps ?

— N’insiste pas, Seth. Tout acte a des conséquences. J’ai lutté pour obtenir certaines choses, et je veux être sûr que ta présence à mes côtés ne me les fera pas perdre.

— Ça veut dire que tu vas peut-être m’emmener ?

— J’ai dit : n’insiste pas.

Seth baissa les yeux d’un air penaud.

— Et ne fais pas cette tête. Regarde-moi dans les yeux.

Lorsqu’il releva la tête, l’adolescent était au bord des larmes.

— Je ne suis pas responsable de toi, mon garçon. Tu me comprends ?

Seth opina.

— Moi-même, poursuivit Owen, je ne sais pas ce qui va se passer. Pas exactement. Je sais seulement que nombre d’esprits puissants ont été annihilés parce qu’ils sont entrés dans la danse et se sont aperçus qu’ils n’en connaissaient pas les mouvements. (Il haussa les épaules et soupira.) J’ignore ce que j’éprouve pour toi, Seth, mais je sais que je ne veux pas que tu deviennes un légume. Je ne me le pardonnerais jamais. D’un autre côté… (il prit le menton du garçon dans sa main, lui caressa sa fossette du bout du pouce)… il semble que nos destinées soient en partie liées. (Seth allait parler, mais Owen le fit taire d’un regard.) Je ne veux plus entendre un mot à ce sujet.

— Je n’allais pas dire un mot.

— Si.

— Pas à ce sujet.

— À quel propos, alors ?

— J’allais te dire : j’entends la fanfare. Écoute.

Il avait raison. Une lointaine mélodie de cuivres et de tambours leur parvenait par la fenêtre brisée.

— Le défilé a commencé, dit Seth.

— Enfin. (Owen se tourna vers le carrefour.) Oh, mon garçon, enfin nous allons voir…


Chapitre 4

Je te suggère de ne plus bouger pendant quelques instants, dit Raul.

Tesla fit aussitôt halte, agrippant Phoebe par le bras  pour l’obliger à stopper.

De ne plus bouger du tout.

Tesla distingua quatre silhouettes dans la brume, une douzaine de mètres devant elle. Elle crut reconnaître le charpentier. Phoebe les vit à son tour et retint son souffle. Si l’un des membres du quatuor les apercevait, elles étaient perdues. Tesla s’estimait capable d’en éliminer au moins deux avant qu’ils les aient rejointes, mais tous quatre semblaient assez baraqués pour les tuer d’un coup de poing.

Ils ne sont vraiment pas beaux à voir, commenta Raul.

C’était un euphémisme. Chacune des créatures semblait cultiver sa propre laideur, laquelle était encore accentuée par le portrait de groupe qu’elles formaient. La première d’entre elles était sans doute l’homme le plus maigre du monde : sa peau noire était fripée comme du papier crépon, sa démarche était efféminée et ses yeux terrifiants. À ses côtés s’avançait un homme monstrueusement obèse, vêtu d’une tunique tachée de boue ou de sang et largement ouverte sur sa bedaine. Ses seins énormes étaient couverts d’estafilades, sans doute dues à la créature – croisement improbable de homard et de perroquet – qui s’accrochait à eux comme un nourrisson affamé. Le troisième membre du quatuor n’était autre que le charpentier. Sa tête au carré et son cou de taureau le faisaient ressembler à une brute. Mais il sifflotait en marchant une douce mélodie évoquant irrésistiblement une ballade irlandaise. À sa droite s’avançait un type du genre rabougri, qu’il dépassait d’une bonne tête. Il avait une peau bilieuse à l’éclat malsain, une démarche hésitante et un visage ravagé de tics. Quant à ses traits, ils témoignaient sans ambiguïté des dangers de la consanguinité : des yeux protubérants, un menton fuyant, un nez qui se résumait à une paire de fentes reliant ses yeux à sa bouche.

Ils ne semblaient guère pressés. Ils prenaient tout leur temps, devisant gaiement en chemin, tellement pris par leur discussion qu’ils ne remarquèrent même pas la présence des deux femmes.

Puis la brume se referma sur eux, les dissimulant à la vue.

— Horrible, murmura Phoebe.

— J’ai vu pire, répliqua Tesla.

Puis elle reprit son ascension. Phoebe ne lui avait pas lâché la main. La brume était parcourue de subtils mouvements, qui se firent plus prononcés à mesure qu’elles prenaient de l’altitude.

— Oh, mon Dieu, souffla Phoebe en désignant le sol.

Les mêmes mouvements agitaient la terre qu’elles foulaient : les herbes comme les pierres semblaient attirées par un aimant placé au sommet de la montagne, qui ne les relâchait que pour les reprendre dans son champ quelques secondes plus tard. Les plus petits cailloux remontaient la pente en roulant, ce qui était déjà bien étrange, mais les réactions des rochers l’étaient plus encore. Contrairement à ce que l’on aurait pu croire, leur substance ne s’était pas effritée mais amollie, et elle était soumise aux mêmes fluctuations que la brume, l’herbe et la terre.

— J’ai l’impression qu’on se rapproche, dit Tesla en découvrant ce phénomène.

Elle avait assisté aux mêmes aberrations dans la maison de Buddy Vance : des objets apparemment solides qui cessent de croire à leur solidité et renoncent à leur forme. La maison de Vance avait été la proie d’un maelström. Le mont Harmon réagissait tout autrement. Il semblait animé d’un mouvement rythmé – une marée, remarqua Raul – et perdait sa solidité en douceur plutôt que de façon brutale. Tesla était encore trop choquée par la mort de Lucien pour pouvoir jouir du spectacle, mais elle ne put s’empêcher d’avoir un petit pincement au cœur. Elles étaient tout près de la porte ; cela ne faisait aucun doute. Encore quelques mètres, et elle verrait enfin Quiddity. Même si la chanteuse avait raison, même si les rivages de l’océan onirique étaient vides de merveilles, ce serait pour elle un événement considérable que de poser les yeux sur cet océan où l’être voyait le jour.

Soudain, un éclat de rire tout proche. Plutôt que de faire halte, les deux femmes pressèrent le pas. Le sol devenait de plus en plus mouvant sous leurs pieds. On aurait dit qu’un courant tellurique cherchait à leur enserrer les chevilles, et bien que ce courant n’ait pas encore été assez fort pour les renverser, Tesla était sûre qu’elles devraient bientôt affronter ce danger.

Je me sens tout drôle, dit Raul.

Que veux-tu dire ?

Comme si… je ne sais pas… comme si je n’étais plus tout à fait en sécurité dans ton crâne.

Avant que Tesla ait eu le temps de lui demander d’autres précisions, une puissante vague parcourut l’air et le sol, écartant la brume devant elles. Tesla poussa un petit cri. Ce n’était pas le sommet de la montagne qui lui apparaissait, mais un tout autre paysage. Un ciel tourmenté, bariolé de toutes les couleurs du spectre, et une plage sur laquelle se déversaient les eaux du rêve elles-mêmes, sombres et écumantes.

Phoebe lui lâcha la main.

— Je n’arrive pas à y croire, dit-elle. Je le vois, mais…

Tesla ?

Étonnant, non ?

Accroche-toi à moi.

Qu’est-ce que tu racontes ?

Je perds le contact.

Pardon ?

Tesla ! Je ne plaisante pas ! (Il semblait pris de panique.) Ne t’approche pas de ça.

Je suis bien obligée. (Phoebe se dirigeait déjà vers la brèche, les yeux fixés sur la plage.) Je ferai attention.

— Phoebe ! cria-t-elle. Va doucement !

Mais Phoebe fit la sourde oreille. Elle continua d’avancer, comme hypnotisée par la vision de l’océan onirique, jusqu’à ce qu’un nouveau tremblement secoue le sol, la faisant trébucher. Elle tomba en poussant un cri assez fort pour être entendu à vingt mètres à la ronde, puis chercha en vain à se relever.

Tesla la rejoignit, constatant que leur présence semblait aggraver l’agitation qui s’était emparée de l’air comme de la terre. Elle agrippa Phoebe par le bras et l’aida à se remettre debout, ce qui n’était pas une mince affaire.

— Ça va, hoqueta Phoebe, ça va. (Elle se tourna vers Tesla.) Tu peux faire demi-tour maintenant.

Fais ce qu’elle te dit, supplia Raul.

— Tu as fait tout ce que tu pouvais, poursuivit Phoebe. Je vais me débrouiller toute seule. (Elle serra Tesla dans ses bras.) Merci. Tu es une femme étonnante, tu sais ?

— Fais attention à toi, dit Tesla.

— Entendu.

Phoebe desserra ses bras, se tourna vers la plage.

— Je ne parlais pas pour ne rien dire, lança Tesla.

— Hein ?

— Je ne…

Elle laissa sa phrase inachevée, surprise par l’arrivée d’un nouveau personnage qui venait d’apparaître sur le rivage. De toutes les créatures qu’elle avait vues dans les parages, celle-ci était de loin la plus imposante ; c’était un homme plutôt bien en chair, aux yeux rusés sous leurs lourdes paupières, aux joues ornées d’une douzaine de touffes de poils roux évoquant des cornes. Il tenait d’une main un petit bâton. De l’autre, il soulevait sa robe afin que les trois enfants qui l’accompagnaient – identiques à la fillette que Tesla et Phoebe avaient rencontrée un peu plus tôt – puissent jouer à chat entre ses jambes maigres. Mais leur activité ne l’empêcha pas d’apercevoir les deux femmes, et il comprit aussitôt qu’elles ne faisaient pas partie de sa suite.

— Gamaliel ! s’écria-t-il. À moi ! Mutep ! À moi ! Bartho ! Swanky ! À moi ! À moi !

Phoebe se retourna vers Tesla et lui lança un regard désespéré. La plage ne se trouvait qu’à dix pas d’elle, et voilà qu’on lui bloquait le passage.

— Baisse-toi ! hurla Tesla, et elle braqua Lourdes sur le nouveau venu.

Celui-ci leva son bâton au même moment. Une boule d’énergie se massait à son extrémité, gagnait en consistance…

C’est une arme ! s’écria Raul.

Elle tira sans attendre d’en avoir confirmation. Sa balle se logea dans le ventre de l’homme, plus bas que là où elle avait visé. Il lâcha sa robe et son bâton, et poussa un cri si aigu qu’elle se demanda si elle ne l’avait pas privé de sa virilité. Les rires des enfants se transformèrent en hurlements, et ils s’égaillèrent tandis que l’homme s’effondrait sans cesser de crier.

L’un des enfants se mit à courir, frôlant Phoebe sans lui accorder la moindre attention.

— Au secours ! hurla-t-il. Le Bénissant Zury est blessé !

— Fonce ! cria Tesla.

Mais Zury et ses jeunes acolytes faisaient un tel boucan que Phoebe ne l’entendit pas. La brume, loin d’étouffer cette cacophonie, l’amplifiait à la façon d’une chambre d’écho, et le tumulte qui en résultait accentuait encore les tremblements du sol.

À en juger par son regard paniqué, Phoebe était tellement dépassée par les événements qu’elle ne pensait même pas à saisir la chance qui s’offrait à elle. Tesla se dirigea vers elle, foulant un sol de plus en plus mouvant.

Ne va pas plus loin ! glapit Raul dans son crâne. Je ne peux plus tenir.

Il n’était pas le seul. Tesla était de plus en plus déboussolée. Ses yeux semblaient la précéder, et elle crut s’apercevoir elle-même depuis le seuil séparant le Cosme du rivage. Saisie par la nausée, elle faillit se laisser aller à cette étrange sensation, mais Phoebe l’attrapa par la main et elle reprit ses esprits.

— Vas-y, fonce ! hurla Tesla.

Elle jeta un coup d’œil à Zury. Il semblait trop mal en point pour s’opposer au passage de Phoebe. Plié en deux, il vomissait un filet de sang.

— Viens avec moi ! hurla Phoebe.

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas faire demi-tour ! Ils vont te tuer !

— Pas si je suis assez…

Tesla… ? hurla Raul.

— … rapide. Vas-y, bon sang !

Tessllaa… ?

Un instant !

Et Tesla poussa Phoebe vers le rivage. Elle se fraya un chemin parmi les roches malléables.

Tesssllaaa…

Oui, on y va !

Tesla pivota sur elle-même et regagna un terrain plus solide.

Et à ce moment-là, elle se sentit totalement désorientée, comme si sa raison venait de la déserter. Elle fit halte, soudain privée de but, de volonté, de mémoire. D’abord déchirée par une douleur incandescente, elle se retrouva l’instant d’après vide de tout sentiment : plus de douleur, plus de terreur, plus d’instinct de conservation. Elle restait là, en plein tumulte, lâchant Lourdes qui fut engloutie par la marée tellurique. Puis son intelligence lui revint aussi vite qu’elle l’avait quittée. Elle était affligée d’une migraine carabinée, le sang coulait de ses narines en abondance, mais il lui restait assez de force pour se remettre en marche.

Un danger pourtant la guettait, un quadruple danger qui se nommait Gamaliel, Mutep, Bartho et Swanky.

Elle n’avait même plus la force de les fuir. Il ne lui restait plus qu’à espérer qu’ils n’allaient pas l’exécuter sur-le-champ. Alors que le charpentier s’approchait d’elle, elle jeta un regard par-dessus son épaule et constata avec satisfaction que Phoebe avait franchi le seuil et disparu à la vue.

C’est déjà ça, dit-elle à Raul.

Aucune réponse.

Excuse-moi, ajouta-t-elle. J’ai fait de mon mieux.

Le charpentier était tout près d’elle, levait la main pour la saisir.

— Pas touche, dit quelqu’un.

Elle leva la tête. Une silhouette émergeait de la brume, un fusil à la main. Son canon était pointé sur le Bénissant blessé.

— Écartez-vous, Tesla, dit l’inconnu.

Elle plissa les yeux afin de distinguer son sauveur.

— D’Amour ?

Il lui lança un sourire un peu las.

— Soi-même. Vous voulez bien vous écarter un peu ?

Le charpentier n’avait pas bougé, se tenait toujours prêt à attaquer Tesla.

— Dites-lui de ne pas la toucher, lança D’Amour à Zury. Ou alors…

— Bartho, dit le Bénissant. Laisse-la passer.

Geignant comme un chien frustré, le charpentier fit un pas de côté, et Tesla rejoignit D’Amour en trébuchant.

— Gamaliel ? dit Harry.

L’homme maigre à faire peur se tourna vers lui.

— Explique aux frères Grimm que ce fusil est muni d’un viseur qui voit à travers la brume. Tu as compris ?

Gamaliel hocha la tête.

— Si l’un de vous a la mauvaise idée de bouger pendant les dix minutes qui viennent, je fais sauter la tête de ce vieux schnock. Tu penses que j’hésiterais ?

Il fit mine de viser Zury. Gamaliel poussa un petit gémissement.

— Bien, tu as compris, poursuivit-il. Et en plus, je peux le tuer de très loin. De très, très loin. OK ?

Ce ne fut pas Gamaliel qui lui répondit, mais son frère obèse.

— OK, dit-il en levant une main aux doigts boudinés. Pas tirer, OK ? Nous pas bouger. OK ? Toi pas tirer. OK ?

— Ouais, OK. (D’Amour se tourna vers Tesla.) Vous vous sentez capable de courir ? murmura-t-il.

— Je ferai de mon mieux.

— Alors courez, dit-il en reculant lentement.

Tesla se mit à descendre, veillant à ne pas quitter D’Amour des yeux pendant qu’il battait en retraite. Quand il estima que la brume le dissimulait aux yeux des créatures, il fit demi-tour et rejoignit Tesla au pas de course.

— Il faut faire vite, dit-il.

— Vous en êtes capable ?

— De quoi ?

— De viser Zury dans cette brume ?

— Foutre non. Mais je parie qu’ils ne tenteront pas le diable. Allez, fonçons.

En dépit de la migraine qui lui taraudait le crâne, Tesla négocia plus facilement la descente que la montée. En moins de dix minutes, la brume commença à se dissiper, et ils émergèrent bientôt dans la lumière de l’été.

— Nos ennuis ne sont pas finis, dit Harry.

— Vous croyez qu’ils vont nous suivre ?

— J’en suis sûr. Bartho est sans doute déjà occupé à nous tailler des croix.

Tesla revit en esprit le supplice de Lucien, et un sanglot s’échappa de ses lèvres. Elle porta une main à sa bouche pour en étouffer un autre, mais les larmes jaillirent malgré son courage.

— Ils ne nous auront pas, lui dit D’Amour. Je ne les laisserai pas faire.

— Ce n’est pas ça.

— Qu’est-ce que c’est, alors ?

Elle secoua la tête.

— Plus tard, dit-elle, et elle se remit en marche.

À demi aveuglée par ses larmes, elle trébucha à plusieurs reprises, mais elle mobilisa les ultimes ressources de son corps jusqu’à ce qu’elle ait gagné la lisière de la forêt. Arrivée là, elle ralentit à peine son allure, jetant de temps en temps un coup d’œil derrière elle pour vérifier qu’elle n’avait pas semé D’Amour.

Puis, alors que tous deux étaient presque à bout de souffle, les arbres commencèrent à s’espacer autour d’eux et un mélange de sons parvint à leurs oreilles. Il y avait le murmure du ruisseau. Les cris lointains d’une foule. Et les accents de la fanfare municipale conduisant le défilé dans les rues d’Everville.

Ce n’est pas tout à fait du Mozart, dit Tesla à Raul. Pardon.

Aucune réponse.

— Raul ? dit-elle à voix haute.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda D’Amour.

Elle lui fit signe de se taire, puis se concentra de toutes ses forces.

Raul… ?

Toujours pas de réponse.

Inquiète, elle ferma les yeux et partit à sa recherche. Depuis qu’il vivait dans son esprit, il s’était retiré ainsi à deux ou trois reprises, en proie à une crise de colère ou d’angoisse, et elle avait dû se montrer fort diplomate pour renouer le contact avec lui. Elle localisa la frontière séparant leurs territoires respectifs et l’appela à nouveau. Toujours aucune réponse.

Un terrible soupçon naquit en elle.

Réponds-moi, Raul.

Ne recevant toujours aucun signal de sa part, elle pénétra dans l’espace qu’il occupait.

Elle sut tout de suite qu’il était parti. Lorsqu’il lui était arrivé d’envahir le territoire de Raul, sa présence y avait été évidente, même quand il refusait de lui parler. Elle n’avait eu aucun mal à percevoir son essence, un élément totalement étranger à son être occupant un espace que le commun des mortels croyait lui appartenir en propre : son esprit. Désormais, il n’y avait plus rien. Ni défi, ni plainte, ni mot d’esprit, ni sanglot.

— Que se passe-t-il ? demanda D’Amour.

— Raul. Il a disparu.

Elle savait quand c’était arrivé. Quand elle avait été saisie d’une folie temporaire au seuil du Métacosme, quand son esprit avait été pris de convulsions : c’était à cet instant-là qu’il lui avait été arraché.

Elle ouvrit les yeux. Le monde autour d’elle – les arbres, le ciel, D’Amour ; le ruisseau, la foule et la fanfare – la bouleversa tant il contrastait avec le néant laissé par le départ de Raul.

— Vous en êtes sûre ? demanda D’Amour.

— Oui.

— Où diable est-il passé ?

Elle secoua la tête.

— Il m’a prévenue quand nous approchions du rivage. Il m’a dit qu’il ne tenait plus. J’ai cru qu’il voulait dire…

— Qu’il devenait fou ?

— Oui. (Elle rugit de sa propre stupidité.) Seigneur ! Je l’ai laissé partir. Comment ai-je pu faire ça ?

— Ce n’est pas votre faute, on ne peut pas penser à tout. Dieu seul est omniscient.

— Ne mêlez pas votre Dieu à ça ! rugit Tesla. Ce n’est pas le moment.

— Il faudra bien que quelqu’un nous vienne en aide, dit D’Amour en se tournant vers la montagne. Vous savez ce qu’ils trafiquent là-haut, n’est-ce pas ?

— Ils attendent les Iad.

— Exact.

— Et c’est Kissoon qui conduit le comité d’accueil.

— Vous êtes au courant pour Kissoon ? dit D’Amour, visiblement surpris.

Tesla l’était autant que lui.

— Et vous aussi ? demanda-t-elle.

— Ça fait deux mois que je le suis à la trace dans tout le pays.

— Comment avez-vous su qu’il était ici ?

— Grâce à quelqu’un que vous connaissez. Maria Nazareno.

— Comment l’avez-vous trouvée ?

— C’est elle qui m’a trouvé, comme elle vous avait trouvée.

Tesla porta une main à sa joue, essuyant la sueur et la terre qui la maculaient.

— Elle est morte, n’est-ce pas ?

— J’en ai peur. Kissoon l’avait repérée.

— Nous formons un couple dangereux, D’Amour. Tout ce que nous touchons…

Elle laissa sa phrase inachevée. Se contenta de tourner les talons et de se remettre en marche.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? lui demanda D’Amour.

— M’asseoir et réfléchir.

— Je peux vous accompagner ?

— Est-ce que vous avez encore un as dans votre manche ?

— Non.

— Parfait. Je n’ai plus la force de croire que nous pouvons encore redresser la situation.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Mais c’est ce que j’ai dit, moi, lança Tesla. Ils arrivent, D’Amour, que ça nous plaise ou non. La porte est ouverte et ils arrivent. Je pense qu’il est grand temps pour nous de l’accepter.

Harry allait protester, mais il se rappela soudain sa conversation avec Norma. Le monde peut changer, avait-elle dit, mais il ne finira jamais. Et quelle importance s’il venait à changer ? Était-il si bien que ça ?

Il leva les yeux vers les frondaisons, vers le ciel d’un bleu étincelant, tandis qu’une douce brise lui apportait le bruit de la fanfare, et il eut soudain la réponse à ses questions.

— Le monde est très bien tel qu’il est, dit-il, assez fort pour que Tesla puisse l’entendre.

Elle ne lui répondit pas. Elle venait d’arriver au bord du ruisseau et se préparait à le traverser.

— Le monde est très bien tel qu’il est, répéta-t-il pour lui-même, affirmant ainsi que son droit inaliénable était de défendre le monde.


Chapitre 5
1

Dotée d’un esprit relativement prosaïque, Phoebe s’était attendue à trouver une porte au terme de son périple. Cette porte serait sans doute plus ouvragée que la moyenne, et elle ne serait pourvue ni d’une sonnette ni d’un paillasson, mais ce serait quand même une porte. Phoebe se tiendrait devant elle, tournerait le bouton, et elle s’ouvrirait dans un soupir majestueux.

Comme elle s’était trompée ! Son passage d’un monde à l’autre lui avait fait le même effet que les bouffées d’éther que lui administrait le dentiste de son enfance : elle avait désespérément tenté de garder conscience, mais c’était un combat perdu d’avance.

 

Elle ne se souvenait pas d’être tombée, pourtant, lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle était allongée à plat ventre sur des rochers couverts de neige. Des gouttes de sang parsemaient le sol, et d’autres gouttes dégoulinaient de son visage. Elle se palpa précautionneusement les lèvres et les narines. Elle saignait bien du nez, mais ne ressentait aucune douleur et conclut qu’elle n’avait rien de cassé.

Elle chercha un mouchoir dans la poche de sa robe (elle avait choisi la plus vaporeuse, imaginant déjà la réaction de Joe lors de leurs retrouvailles, et commençait à le regretter) et s’en tamponna le nez. Puis elle examina ses alentours immédiats.

À sa droite, la brèche qu’elle venait de franchir, derrière laquelle il faisait nettement plus beau (et plus chaud) que dans l’univers crépusculaire où elle avait échoué. À sa gauche, en partie dissimulé par la brume, l’océan, dont les vagues noires semblaient presque visqueuses. Et, sur la plage, une quantité impressionnante d’oiseaux évoquant vaguement des cormorans. Le plus grand mesurait peut-être soixante centimètres de haut ; leur corps était recouvert d’un plumage luisant et moucheté, et leur tête, tantôt couronnée d’une crête de plumes vertes, tantôt complètement nue, était minuscule. Les plus proches se tenaient à deux ou trois mètres d’elle, mais ils ne lui accordaient aucune attention. Elle se mit debout, claquant des dents sous l’effet du froid, et regarda en direction de la brèche. Est-ce que ça valait la peine de refaire le chemin inverse juste pour aller chercher des vêtements chauds ? Si elle ne se trouvait pas un manteau dans les prochaines minutes, elle allait sûrement mourir de froid.

Elle ne se posa la question que quelques instants. Car quand elle aperçut un des enfants du Bénissant qui l’observait depuis l’autre côté, l’horreur de ce qu’elle venait de vivre lui revint brutalement en mémoire. Plutôt mourir de froid que mourir sur la croix, se dit-elle, et avant que l’enfant n’ait eu le temps de donner l’alerte, elle se mit à courir vers l’océan, s’enfonçant dans la brume jusqu’à ce que la brèche devienne invisible ; tout comme elle-même aux yeux de ses ennemis, du moins l’espérait-elle.

Les embruns glacés qui lui fouettaient le visage la firent trembler de plus belle. Mais tout n’était pas perdu. À sa droite, la brume était moins épaisse, et elle distingua des lumières lointaines ainsi que des toits et des clochers se découpant en ombres chinoises. Dieu merci, la civilisation. Elle se dirigea aussitôt vers la ville, veillant à ne pas s’éloigner de l’eau pour ne pas s’égarer dans la brume. En fait, celle-ci se dissipa au bout de cinq minutes de marche, et Phoebe put enfin contempler le spectacle qui s’offrait à elle. Ce n’était pas un spectacle réjouissant. Les lumières de la ville semblaient toujours aussi lointaines ; quant au reste du paysage – la plage, la côte rocheuse et l’océan onirique –, il s’en dégageait une forte impression de désolation. Les seules traces de couleur se trouvaient dans le ciel, et encore ne s’agissait-il que de nuances de gris et de violet. Il n’y avait ni lune ni étoiles pour éclairer sa route, mais le tapis de neige conférait une étrange luminescence au paysage, comme si la terre avait volé au ciel le peu de lumière en sa possession. Quant à la faune, elle se limitait aux oiseaux, qui étaient à présent beaucoup moins nombreux mais restaient omniprésents sur la plage, évoquant une armée attendant les ordres d’un général absent. Quelques-uns d’entre eux avaient quitté leur poste pour aller à la pêche. Il ne leur était guère difficile d’attraper des poissons. Les vagues regorgeaient de créatures marines, et elle vit deux ou trois oiseaux remontant des flots avec une provende si abondante qu’elle crut qu’ils allaient s’étouffer avec.

Ce spectacle lui rappela sa propre faim. Six heures s’étaient écoulées depuis le petit déjeuner qu’elle avait pris avec Tesla avant de se mettre en route. À cette heure-ci, même en période de régime, elle aurait déjà dû avaler un déjeuner et deux en-cas. Au lieu de cela, elle avait escaladé une montagne, assisté à une crucifixion et franchi la porte d’un autre monde. Cela aurait donné faim à n’importe qui.

Un oiseau passa près d’elle en se dandinant, et tandis qu’il se précipitait vers les vagues en quête de nourriture, elle se tourna vers l’endroit qu’il occupait précédemment. N’était-ce pas un œuf qu’elle apercevait, niché entre les pierres ? Elle se dirigea vers lui et le ramassa. C’était bien un œuf, deux fois plus gros que celui d’une poule et couvert d’étranges rayures. L’idée de le manger sans le faire cuire n’était guère appétissante, mais elle était trop affamée pour jouer les difficiles. Elle en brisa la coquille et le goba d’un trait. Il avait un goût plus prononcé qu’elle ne l’aurait cru ; presque un goût de viande, avec la consistance d’un crachat. Elle déglutit, et alors qu’elle fouillait la plage du regard en quête d’un autre œuf abandonné, elle entendit un caquètement furibond et vit que l’oiseau fonçait sur elle, la tête basse et la crête hérissée.

Phoebe n’était pas d’humeur à se laisser intimider.

— Fiche le camp, sale bête ! cria-t-elle. Ouste ! Du vent !

Mais l’oiseau ne se montra guère impressionné. Il continua de la charger, caquetant de plus belle pour avertir ses congénères, et lui décocha un violent coup de bec au mollet. Elle laissa échapper un cri de douleur, puis recula à cloche-pied.

— Fous le camp, saleté ! hurla-t-elle.

Et alors qu’elle baissait les yeux pour inspecter sa jambe, elle glissa sur les galets mouillés par la neige. Elle tomba à la renverse pour la deuxième fois en une demi-heure, se félicitant d’avoir les fesses bien rembourrées. Mais ce n’était pas la fin de ses ennuis, car le cri qu’elle avait poussé en tombant avait alerté plusieurs oiseaux, qui la considéraient désormais comme une menace. Leurs crêtes se hérissèrent, et de leurs gorges jaillit un chœur de caquètements furibards.

L’incident n’avait plus rien de mineur. Si ridicule que cela paraisse, elle était en danger. Les oiseaux fonçaient sur elle de toutes parts, et elle venait de constater qu’ils avaient le bec acéré. Elle se releva sans cesser de hurler, espérant les effrayer sans trop y croire. Malheureusement, les galets étaient si glissants que ses tentatives étaient vouées à l’échec. Les oiseaux fondirent sur elle. Ils la criblèrent de coups de bec, sur le dos, les bras et les épaules.

Elle se mit à agiter les mains, réussissant à repousser deux ou trois de ses adversaires, mais ceux-ci étaient bien trop nombreux. Tôt ou tard, un bec allait lui taillader une veine, voire lui crever un œil. Elle devait se relever, et vite.

Tout en se protégeant le visage avec les bras, elle réussit à se mettre à genoux. Les oiseaux avaient un crâne trop petit pour abriter un cerveau évolué, mais ils la sentaient vulnérable, et ils repartirent à l’assaut, visant ses jambes pour l’empêcher de se relever.

Soudain, un coup de feu. Puis un deuxième, et un troisième, suivi par un geyser de sang qui éclaboussa le bras de Phoebe. Les cris des oiseaux changèrent de tonalité, exprimant la panique plutôt que la rage, et ils battirent en retraite dans le désordre, laissant trois cadavres sur le champ de bataille. Ceux-ci n’étaient pas beaux à voir. Le premier n’avait plus de tête, le deuxième plus de torse ; quant au troisième – celui qui l’avait aspergée de son sang –, son ventre était orné d’un trou gros comme le poing.

Elle chercha le chasseur du regard.

— Par ici, dit une voix légèrement étonnée.

Un peu plus loin sur la plage se tenait un homme vêtu d’une pelisse et coiffé d’une toque ornée du museau d’un animal. Dans ses bras, un fusil encore fumant.

— Vous ne faites pas partie de la bande de Zury, remarqua-t-il.

— En effet, répliqua Phoebe.

L’homme releva sa toque sur son front. À en juger par ses traits, il appartenait à la même tribu que le charpentier : tête plate, lèvres charnues, yeux minuscules. Mais là où le bâtisseur de croix présentait un visage vierge, celui de ce trappeur d’outre-monde était décoré du front au menton, ses joues étaient percées d’une bonne cinquantaine d’anneaux d’où pendaient de petites breloques, ses yeux étaient cerclés de jaune et d’écarlate, ses cheveux répartis en anglaises dont la frange lui adoucissait le front.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il.

— De l’autre côté, dit Phoebe, faute d’un terme plus approprié.

— Vous voulez dire du Cosme ?

— C’est ça.

L’homme secoua la tête, faisant tinter ses breloques.

— Oh…, soupira-t-il. J’espère que vous dites vrai.

— Vous croyez que je serais habillée comme ça si j’étais du coin ? lança Phoebe.

— Sans doute que non, répliqua l’homme. Je m’appelle Hoppo Musnakaff. Et vous ?

— Phoebe Cobb.

Musnakaff défit l’attache de sa pelisse et ôta celle-ci.

— Enchanté, Phoebe Cobb. Tenez, mettez ça. (Il lui lança le vêtement.) Et permettez-moi de vous escorter jusqu’à Liverpool.

— Liverpool ?

Cette destination semblait bien décevante après un tel voyage.

— C’est une ville fabuleuse, dit Musnakaff en désignant les lumières dans le lointain. Vous verrez.

Phoebe enfila la pelisse. La fourrure était chaude et dégageait un doux parfum aux arômes d’orange. Elle enfouit ses mains dans les poches profondes.

— Vous serez bientôt réchauffée, lui assura Musnakaff. Et je m’occuperai de vos blessures en chemin. Je veux que vous soyez présentable quand vous rencontrerez la Maîtresse.

— La Maîtresse ?

— Mon… employeur. Elle m’a envoyée ici pour voir ce que mijotait Zury, mais je pense qu’elle sera ravie que j’aie renoncé à ma mission pour vous ramener à la maison. Elle sera sûrement impatiente d’entendre ce que vous avez à lui dire.

— À quel propos ?

— À propos du Cosme, bien entendu. Maintenant, voulez-vous que je vous donne un coup de main ?

— S’il vous plaît.

Il s’approcha d’elle (le parfum de la pelisse était en fait le sien, constata-t-elle) et, la prenant par le bras, l’aida à marcher sur le terrain glissant.

— Voici votre monture, dit-il.

Elle découvrit un cheval à la robe multicolore, aussi flamboyante que la queue d’un paon, qui broutait paisiblement l’herbe poussant entre les pavés d’une route jadis bien entretenue.

— C’est le Roi Texas qui a édifié cette route, à l’époque où il cherchait à impressionner la Maîtresse. Évidemment, elle est tombée en ruine depuis lors.

— Qui est le Roi Texas ?

— C’est le roc, dit Musnakaff en tapant du pied sur le sol. Il est devenu fou quand elle l’a quitté. Il l’aimait d’un amour absolu, voyez-vous : ça se produit souvent chez les rocs.

— Savez-vous que je ne comprends strictement rien à ce que vous racontez ? dit Phoebe.

— Essayez de monter en selle, voulez-vous ? Voilà. Le pied droit dans l’étrier. Et hop ! Bien ! Bien ! (Il attrapa les rênes afin de pouvoir guider le cheval.) Vous êtes bien installée ?

— Ça ira.

— Accrochez-vous à sa crinière. Allez-y, il ne vous en voudra pas.

Phoebe s’exécuta.

— Parfait, dit Musnakaff en faisant avancer le cheval au pas. Je vais vous raconter l’histoire de la Maîtresse et du Roi Texas, ça vous permettra de mieux comprendre sa folie quand vous la verrez tout à l’heure.
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Des cris de panique arrachèrent Joe à sa torpeur. Il leva la tête et se tourna vers les vagues qui l’avaient rejeté sur la plage rouge de Mem-é b’Kether Sabbat. Le Fanacapan voguait à deux ou trois cents mètres du rivage, plein à craquer de passagers. Ils étaient assis sur le toit de la timonerie ; ils se cramponnaient aux mâts et aux cordages ; l’un d’eux s’était même agrippé à l’ancre. Mais le navire ne pouvait indéfiniment supporter leur poids. Sous les yeux de Joe, le Fanacapan donna soudain de la gîte, projetant deux douzaines de personnes dans les flots, où leurs cris redoublèrent d’intensité.

Joe se leva, à la fois fasciné et consterné par ce désastre. Les passagers tombés à l’eau s’efforçaient de regagner le navire, secourus par certains mais repoussés par d’autres. Quoi qu’il en soit, le résultat était inévitable. Le Fanacapan acheva de basculer, se vidant de sa cargaison humaine en deux secondes ; on entendit craquer sa coque et il commença soudain à sombrer.

C’était un spectacle poignant. En dépit de sa petite taille, le navire déclencha dans les flots une agitation frénétique. De violents tourbillons se formèrent, comme si l’océan cherchait à s’emparer des malheureux tombés à l’eau. Ceux-ci hurlèrent de plus belle, semblant redouter de périr noyés, alors qu’une telle mort avait été épargnée à Joe – n’avait-il pas passé plusieurs minutes sous l’eau en compagnie de Phoebe sans jamais venir à manquer d’air ? Peut-être que ces gens allaient avoir la même heureuse surprise, se dit-il, mais il en doutait. À en juger par les mouvements qui agitaient l’océan, celui-ci paraissait avoir l’air doué de conscience ; et il allait se montrer aussi cruel envers ces réfugiés qu’il avait été clément avec lui.

Il tourna le dos à cette scène d’apocalypse pour examiner la plage. Celle-ci était loin d’être déserte. Il aperçut des gens à droite comme à gauche, quasiment jusqu’à l’horizon. La pénombre avait laissé place à une exquise luminescence, dont la source n’était pas céleste mais bel et bien terrestre. Chaque chose émettait sa propre lumière, tantôt régulière et tantôt hésitante, mais uniformément sublime.

Joe contempla son propre corps, ses vêtements tachés de sang et sa chair meurtrie, et vit que lui aussi brillait, comme si tous les pores de sa peau, tous les fils de ses habits cherchaient à se faire voir. Cette vision le transporta. Dans ce lieu de miracles, lui aussi était porteur de sa propre splendeur.

Il se mit en marche vers les bosquets d’arbres titanesques qui bordaient la plage et lui dissimulaient le reste de l’île. Il se trouvait sûrement sur Mem-é b’Kether Sabbat. Durant le voyage, Noé n’avait cessé de lui vanter la couleur de son sable. Il n’existait nulle plage plus rouge, avait-il dit ; nulle île plus splendide. C’étaient à peu près les seules informations dont disposait Joe. L’Éphéméride, à en croire la tradition, était un archipel formé à partir de débris provenant du Cosme. Certains de ces débris étaient vivants : l’océan onirique avait métamorphosé la chair des intrus et matérialisé leurs fantasmes. Mais la plupart de ces débris étaient morts, de simples fragments de l’Helter Incendo s’étant insinués par une brèche. Au fil des ans, et grâce aux bons soins de Quiddity, ils avaient formé le gros des îles de l’archipel. Celui-ci en comptait plusieurs milliers, à en croire Noé, mais la majorité étaient désertes.

Quel homme, ou quelle femme, avait donc fondé l’île que Noé appelait constamment « ma patrie » ? lui avait demandé Joe. Noé avait répondu qu’il n’en avait aucune idée, mais que certains des habitants de la ville de b’Kether Sabbat le savaient et que Joe pourrait être initié à ce mystère s’il arrivait à gagner les faveurs de l’un d’eux.

Cet espoir lui avait paru bien faible. À présent, cela valait la peine de s’y raccrocher. De toute évidence, les personnes qui se trouvaient sur la plage étaient des réfugiés venus de b’Kether Sabbat. Si cette ville était encore debout, elle était sûrement déserte.

Joe avait quand même l’intention de la visiter. Il était arrivé jusqu’ici, et à quel prix. Passer à côté de la cité qui, à en croire Noé, avait été le joyau de l’Éphéméride – sa Rome, sa New York, sa Babylone – serait un constat d’échec. Et même s’il ne parvenait jamais à ses portes, même si ces arbres ne dissimulaient qu’un désert, il n’avait pas le cœur à s’attarder sur cette plage, parmi les victimes de l’exode.

Il se mit donc en route, ayant renoncé aux rêves de puissance qui l’avaient guidé dans son périple, désireux seulement de voir et d’apprendre le maximum de choses tant qu’il en avait encore la possibilité.


Chapitre 6
1

Phoebe n’avait trouvé aucun charme à Liverpool lorsqu’elle y avait pénétré en compagnie de Musnakaff – ses bâtiments publics étaient aussi sales qu’austères, ses maisons se partageaient entre taudis crasseux et demeures sinistres –, mais elle y perçut bientôt des traces de vie qui lui rendirent la ville plus sympathique. Il y avait ces fêtes bruyantes qui animaient certaines résidences, et dont les participants envahissaient peu à peu les trottoirs. Il y avait ces feux de joie sur certaines places, autour desquels se formaient des rondes endiablées. Il y avait même un défilé d’enfants qui chantaient en chœur.

— Que célèbre-t-on ? demanda-t-elle à Musnakaff.

— Rien de spécial, répondit-il. Les gens profitent du peu de temps qui leur reste, tout simplement.

— Avant l’arrivée des Iad ?

Il acquiesça.

— Pourquoi n’ont-ils pas essayé de s’enfuir ? demanda Phoebe.

— Pas mal de gens ont quitté la ville. Mais la majorité d’entre eux s’est dit : à quoi bon ? Pourquoi aller se geler à Trophetté ou à Plethoziac, où les Iad finiront tôt ou tard par débarquer, alors qu’on peut rester chez soi et s’y saouler tranquillement en famille ?

— Vous avez une famille ?

— La Maîtresse est ma seule famille. Elle est tout ce dont j’ai besoin. Tout ce dont j’ai toujours eu besoin.

— Vous m’avez dit qu’elle était folle.

— J’ai exagéré, dit Musnakaff en souriant. Elle est seulement un peu givrée.

 

Ils s’arrêtèrent devant une maison de trois étages plantée au centre d’un jardin recouvert par la neige. Toutes les pièces étaient éclairées, mais il ne s’y trouvait aucun fêtard. On n’entendait que les cris des mouettes, qui contemplaient l’océan perchées sur le toit et les cheminées. Elles avaient une vue imprenable. Même depuis la rue, Phoebe pouvait apprécier un panorama spectaculaire de toits et de clochers tapissés de neige, qui s’étendait jusqu’aux docks où étaient ancrés plusieurs douzaines de navires. Elle ne connaissait pas grand-chose à la marine, mais la vision de ces bateaux lui serra le cœur, lui rappelant une époque où le monde était encore riche de mystères. Aujourd’hui peut-être, le seul océan digne d’être exploré était celui qui s’étendait sous ses yeux, l’océan onirique, et il lui semblait juste que cette tâche soit confiée à ces vaisseaux aux lignes élégantes.

— C’est ce qui a fait la réussite de la Maîtresse, remarqua Musnakaff en contemplant à son tour le port.

— Les bateaux ?

— Les marins. Elle faisait le commerce des rêves, et cela l’a rendue immensément riche. Et heureuse, avant le Roi Texas.

Comme promis, Musnakaff lui avait raconté l’histoire du Roi Texas, et c’était une histoire des plus tristes. Il avait séduit la Maîtresse durant son bel âge puis, s’étant lassé d’elle, l’avait quittée pour une autre femme. Tourmentée par son départ, elle avait à plusieurs reprises tenté de se suicider, mais la vie n’en avait apparemment pas fini avec elle, car elle avait chaque fois survécu pour retrouver son chagrin intact.

Puis, plusieurs années après son départ, le Roi Texas avait refait son apparition, implorant son pardon et lui suppliant de lui rouvrir ses bras et son lit. Contre toute attente, elle l’avait repoussé. Il avait changé, affirma-t-elle. L’homme qu’elle avait aimé et perdu, l’homme qu’elle regrettait encore et regretterait toujours, n’était plus de ce monde. « Si tu étais resté à mes côtés, lui dit-elle, peut-être aurions-nous pu changer ensemble et trouver de nouvelles raisons de nous aimer. Mais la seule chose que je désire encore de toi, c’est ton souvenir. »

Phoebe avait trouvé ce récit d’une tristesse ineffable ; l’idée que l’on puisse faire le commerce des rêves lui semblait tout aussi triste, bien qu’elle n’ait aucune peine à imaginer ce que cela signifiait.

— Peut-on vendre et acheter des rêves ? demanda-t-elle à Musnakaff.

— Tout s’achète et tout se vend, répliqua-t-il en lui lançant un regard vif. Mais vous le savez déjà, puisque vous venez du Cosme.

— Mais les rêves… ?

Il lui fit signe de se taire, puis la guida jusqu’aux portes de la maison – qu’il ouvrit avec une clé passée à sa ceinture – et la poussa vers le perron. Là, il fit halte pour lui donner un dernier conseil avant d’entrer.

— Elle va vous poser des questions sur le Cosme. Dites-lui que c’est une vallée de larmes et elle sera enchantée.

— C’est la pure vérité, dit Phoebe.

— Parfait. (Il commença à gravir les marches.) Oh, encore une chose. Peut-être allez-vous lui dire que je vous ai sauvée d’une mort certaine. S’il vous plaît, ne vous gênez pas pour exagérer un peu l’incident, de façon à le rendre un peu plus…

— Héroïque ?

— Spectaculaire.

— Oh oui. Spectaculaire, répéta Phoebe avec un petit sourire. Ne vous inquiétez pas.

— Je suis tout ce qui lui reste à présent que les marins ne viennent plus. Et je veux qu’elle se sente protégée. Vous comprenez ?

— Je comprends. Vous l’aimez autant que le Roi Texas.

— Ce n’est pas ce que j’ai dit.

— Vous n’aviez pas besoin de le dire.

— Ce n’est même pas… je veux dire… elle ne…

Musnakaff avait soudain perdu toute son assurance. Il tremblait de tous ses membres.

— Vous voulez dire qu’elle ne le sait pas ?

— Je veux dire… (il fixa les marches du perron)… je veux dire que, même si elle le savait, ça lui serait égal.

Puis il se détourna de Phoebe, évitant soigneusement de croiser son regard, et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit aussitôt et se précipita dans l’entrée, où régnait une relative pénombre qui lui permettrait de mieux dissimuler son chagrin.

Phoebe le suivit. Il lui indiqua un couloir étroit et haut de plafond conduisant à l’arrière de la maison.

— Vous trouverez de quoi vous restaurer à la cuisine. Servez-vous.

Sur ces mots, il emprunta un escalier richement tapissé, annonçant sa venue par le tintement de ses clochettes.

La cuisine où déboucha Phoebe avait sans doute été moderne en 1920, mais c’était un endroit idéal pour se reposer. Elle y trouva un feu de cheminée, où elle ajouta quelques bûches, d’immenses fourneaux, des marmites assez grandes pour accueillir à table cinquante convives et des victuailles en nombre suffisant pour les nourrir : des conserves plein les étagères, des fruits et des légumes plein les paniers, du pain, du fromage et du café. Elle se planta quelques minutes devant le feu pour se réchauffer le corps, puis entreprit de se confectionner un substantiel sandwich. Le bœuf était saignant et tendre comme du beurre, le pain était encore chaud et le fromage fait à cœur. Lorsqu’elle eut fini de préparer son sandwich, elle avait littéralement l’eau à la bouche. Elle mordit dedans à belles dents – c’était délicieux –, puis se servit un verre de jus de fruits et s’installa devant l’âtre.

Son esprit vagabonda pendant qu’elle se restaurait, allant de la plage à Everville en passant par la brèche. Il lui semblait que plusieurs jours s’étaient écoulés depuis que Tesla et elle, bloquées dans l’embouteillage de Main Street, avaient discuté de la réalité des gens. Cette conversation lui parut encore plus absurde à présent. Elle se trouvait en un lieu où l’on faisait commerce des rêves, en train de dévorer une tranche de bœuf devant un feu de cheminée ; les choses étaient aussi réelles ici que dans le monde qu’elle avait quitté, et cela la réconfortait grandement. Cela voulait dire qu’elle comprenait les règles du jeu. Elle ne pouvait pas voler dans ce monde, mais le diable ne viendrait pas l’y pourchasser. Ce n’était qu’un autre pays, voilà tout. Certes, il avait son content d’animaux bizarres et de coutumes étranges, mais on pouvait en dire autant de la Chine ou de l’Afrique. Il lui suffirait de s’y accoutumer pour vivre sa vie sans problème.

— La Maîtresse désire vous voir, annonça Musnakaff depuis le seuil de la cuisine.

— Bien. (Elle voulut se lever mais fut prise aussitôt d’un léger vertige.) Bon sang de bois, dit-elle en examinant son verre. Ce jus de fruits est fichtrement traître.

Musnakaff eut un petit sourire.

— C’est du jus de myrdeuille. Vous ne connaissiez pas ?

Elle secoua la tête. Grave erreur.

— Seigneur, dit-elle en se calant sur son siège. Je ferais mieux d’attendre quelques minutes.

— Non. Elle souhaite vous voir tout de suite. Rassurez-vous, elle ne va pas se mettre en colère si vous êtes un peu grise. Elle-même est rarement sobre. (Il s’approcha de Phoebe et l’aida à se lever.) Rappelez-vous ce que je vous ai dit…

— Le Roi Texas…, marmonna Phoebe, qui essayait désespérément de se remettre les idées en place.

— Non ! Ne parlez surtout pas de lui.

— Quoi, alors ?

— La vallée de larmes.

— Ah, oui. Je me rappelle. Le Cosme est une vallée de larmes.

Elle répéta mentalement cette phrase par acquit de conscience.

— C’est compris ? demanda Musnakaff.

— C’est compris.

Il poussa un soupir.

— Eh bien, je ne vois plus aucune raison de nous attarder ici.

Et il l’escorta dans le couloir, puis dans l’escalier, pour la conduire vers la Maîtresse de cette étrange maison.
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Les arbres qui bordaient les plages de l’Éphéméride poussaient si près les uns des autres que leurs racines se croisaient comme les doigts de mains en prière et que leurs frondaisons occultaient en totalité les rayons du soleil, mais la lumière qui émanait de chaque feuille, de chaque brindille, de chaque paquet de mousse guida Joe sur son chemin. Une fois au cœur de la forêt, il dut néanmoins se fier à son seul sens de l’orientation, lequel ne le trahit en aucune manière. Au bout d’une heure de marche, les arbres s’espacèrent autour de lui et il émergea bientôt à l’air libre.

Là l’attendait un paysage d’une telle ampleur qu’il aurait pu passer une semaine à l’étudier sans en distinguer tous les détails. Sur une distance d’environ trente kilomètres s’étendait un patchwork de champs cultivés et d’étangs accueillants, les premiers parés de vert, de jaune et d’écarlate, les seconds d’or et d’argent. Et au-dessus de ce panorama, tel un rouleau titanesque menaçant de se briser sur cette perfection, une muraille de ténèbres qui devait sans doute dissimuler les Iad. Elle n’était pas précisément noire, cette muraille, car il s’y mêlait plusieurs milliers de nuances de gris, ponctuées çà et là par des taches de rouge et de pourpre. Il était impossible de déterminer la matière qui la composait. Parfois elle avait la texture de la fumée, parfois elle luisait comme un muscle à vif ; et en d’autres endroits, elle s’éparpillait en turbulences sans cesse recommencées, comme si elle était en train de se reproduire. Quant à la légion, ou à la nation, qui était tapie derrière elle, il n’y en avait aucun signe. L’immense vague tremblait et frémissait sans jamais se briser.

Mais les yeux de Joe s’étaient posés sur un spectacle plus extraordinaire encore, à savoir la ville qui se dressait à l’ombre de ce ciel menaçant : b’Kether Sabbat. Le joyau de l’Éphéméride, à en croire Noé, et si le périple de Joe n’avait pu le conduire plus près de cette ville, il aurait quand même conclu que Noé avait raison.

Cette ville avait la forme d’une pyramide inversée en équilibre sur sa pointe. On ne distinguait aucune structure qui aurait pu la maintenir dans une telle position. Bien qu’on ait bâti quantité d’échelles et d’escaliers donnant accès à ses flancs, lesquels étaient incrustés de formes bizarres qui devaient être des bâtiments (que seules des chauves-souris auraient pu habiter, se dit-il), leur résistance totale était insuffisante pour supporter le poids de la cité. Joe n’avait aucun moyen d’estimer sa taille, mais il était sûr qu’on aurait facilement pu caser Manhattan sur sa base à ciel ouvert, ce qui signifiait que la douzaine de tours qui s’y dressaient, et dont la forme évoquait celle d’un drapé au millier de plis artistiques, devaient être hautes de plusieurs centaines d’étages.

Toutes les fenêtres de ces tours étaient éclairées, mais Joe doutait qu’elles soient encore occupées. Les citoyens de b’Kether-Sabbat se massaient sur les routes sortant de la ville, quand ils ne se pressaient pas encore dans les rues.

L’ampleur de ce spectacle était telle qu’il avait presque envie de s’installer au pied d’un arbre pour contempler la cité jusqu’à ce que la vague ait déferlé sur elle, l’oblitérant en un instant. Mais la curiosité qui l’avait poussé à quitter la plage le titilla de nouveau, et il descendit en direction d’un champ marécageux, où poussaient des massifs de fleurs cristallines, que longeait la route la plus proche de l’endroit où il se tenait. En dépit de la variété offerte par les visages et les corps des réfugiés qui la foulaient, on percevait chez eux le même désespoir et la même angoisse. Ils ne cessaient de frissonner et de transpirer, de lever les yeux – qui allaient du bleu au noir, du blanc au doré – vers la cité qu’ils fuyaient et vers les ténèbres qui la menaçaient.

Très peu d’entre eux lui prêtèrent attention. Et les regards qu’on lui lança n’exprimaient que la pitié. Sans doute le considérait-on comme un dément, car il était le seul à ne pas fuir b’Kether-Sabbat mais à se diriger vers ses portes.
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La Maîtresse de Musnakaff était assise dans un lit assez grand pour accueillir dix personnes, calée sur une dizaine d’oreillers aux taies en dentelle et entourée par un monceau de bouts de papier, lesquels étaient si légers que le moindre souffle venu de la fenêtre ou de la cheminée suffisait à en faire voler une bonne cinquantaine, donnant l’impression que les draps bruissaient comme un tas de feuilles mortes. La chambre était décorée dans un style des plus ringards, avec son plafond taché de suie orné d’une fresque où batifolaient des divinités dénudées, ses murs tapissés de miroirs craquelés ou en voie de décomposition. On pouvait en dire autant de la Maîtresse elle-même. Sa chair semblait décomposée et son esprit n’était pas exempt de craquelures. Phoebe et Musnakaff patientèrent cinq bonnes minutes au pied du lit pendant qu’elle déchirait des feuilles de papier en menus morceaux sans cesser de grommeler.

La pièce était éclairée par des lampes à huile placées sur diverses tables, lesdites lampes – à l’instar de celles des autres pièces – émettant une lueur si chiche que l’atmosphère des lieux paraissait franchement turbide. Cet éclairage trouble n’était guère flatteur pour l’hôte des lieux. Son visage n’était qu’un masque grotesque, ses cheveux rares étaient teints en noir (ce qui faisait ressortir encore la pâleur de sa peau parcheminée), ses joues plissées de rides, son cou étique.

Finalement, elle prit la parole, sans pour autant quitter des yeux les feuilles qu’elle déchirait impitoyablement.

— Une femme comme vous m’aurait été utile dans le temps. Vous êtes bien en chair. Ça plaît aux hommes.

Phoebe s’abstint de lui répondre. Non seulement cette vieille sorcière l’intimidait, mais elle se sentait trop ivre pour ouvrir la bouche.

— Ce qui ne veut pas dire que je me soucie encore de ce qui plaît ou ne plaît pas aux hommes, poursuivit la Maîtresse. J’ai dépassé ce stade. Et je ne m’en porte pas plus mal. (Elle leva la tête. Ses yeux chassieux semblèrent se poser sur Phoebe l’espace d’un instant, mais sans s’attarder sur elle pour autant.) Dans le cas contraire, savez-vous ce que je ferais ? (Un temps.) Eh bien, le savez-vous ?

— Non…

— Je me rêverais une beauté…, répliqua-t-elle en gloussant. Je ferais de moi la femme la plus belle de la Création, je descendrais dans la rue et je briserais tous les cœurs à ma portée. (Elle cessa brusquement de rire.) Pensez-vous que j’en serais capable ?

— Je… je crois que oui.

— Vous le croyez ? dit doucement la Maîtresse. Eh bien, laissez-moi vous dire une chose : ça me serait aussi facile que de pisser un coup. Oh oui. Pas de problème. J’ai rêvé cette ville, après tout, pas vrai ?

— Ah bon ?

— Je l’ai rêvée ! Dis-le-lui, mon petit Abré !

— C’est vrai ! déclara Musnakaff. Elle a rêvé cette ville et l’a fait exister.

— Et il serait aussi facile pour moi de me rêver belle. (Un temps.) Mais je choisis de n’en rien faire. Et savez-vous pourquoi ?

— Parce que ça vous est égal ? dit Phoebe d’une voix hésitante.

La feuille de papier que la Maîtresse était en train de déchirer tomba de ses mains.

— Exactement, dit-elle avec solennité. Comment vous appelez-vous ? Felicia ?

— Phoebe.

— C’est encore pire.

— Mon nom me plaît, lâcha Phoebe sans réfléchir.

— Il est répugnant, dit la femme.

— Non.

— Il est répugnant, je vous dis. Approchez-vous.

Phoebe resta immobile.

— Vous avez entendu ? Venez ici.

— J’ai entendu, mais je n’ai pas envie de m’approcher.

La femme leva les yeux au ciel.

— Seigneur, mon amie, ne vous vexez pas si je vous fais des remarques déplaisantes. J’ai le droit d’être caractérielle. Je suis vieille, laide et flatulente.

— Vous n’êtes pas obligée de le rester.

— Qui pourrait me changer ?

— Vous-même, lui rappela Phoebe. (Elle se félicita de son expérience de secrétaire médicale. Après avoir affronté un nombre considérable de patients irascibles, elle n’allait pas se laisser intimider par cette mégère.) Il y a deux minutes à peine, vous m’avez dit… (elle vit Musnakaff lui faire signe de se taire, mais elle avait bien l’intention de dire son fait)… vous m’avez dit que vous étiez capable de vous rêver belle. Eh bien, tant que vous y êtes, rêvez-vous jeune et guérie de vos troubles digestifs.

Il y eut un lourd silence, durant lequel la Maîtresse roula des yeux égarés. Puis elle se remit à glousser, et fut bientôt prise de fou rire.

— Oh, vous m’avez crue, vous m’avez crue, charmante enfant. Croyez-vous vraiment que je vivrais avec ça… (elle leva ses mains squelettiques)… si j’avais vraiment le choix ?

— Vous ne pouvez donc pas vous rêver belle ?

— Peut-être en aurais-je été capable quand je suis arrivée ici. J’avais à peine cent ans à l’époque. Oh, je sais que ça peut vous sembler vieux, mais ce n’est rien, rien du tout. J’avais un mari dont les baisers me permettaient de rester jeune.

— Le Roi Texas ?

Les bras de la Maîtresse retombèrent sur son giron, et elle poussa un profond soupir.

— Non, dit-elle. Ça se passait dans le Cosme, durant ma jeunesse. Une âme que j’ai aimée bien plus que je n’ai aimé Texas. Et qui me rendait mon amour au centuple… (Son visage se para d’une infinie tristesse.) Ça ne s’en va jamais, murmura-t-elle. La souffrance de l’amour perdu. Ça ne s’en va jamais vraiment. Il m’arrive parfois d’avoir peur de m’endormir… Abré le sait bien ; pauvre Abré !… j’ai peur de m’endormir car je rêve qu’il est revenu dans mes bras, et le réveil m’est si douloureux que je redoute de fermer les yeux de peur de voir ce rêve reprendre son cours.

Phoebe vit qu’elle se mettait à pleurer. De lourdes larmes coulèrent sur ses joues ravinées.

— Seigneur ! Si j’en avais le pouvoir, j’annihilerais l’amour. Ce serait fabuleux, n’est-ce pas ?

— Non, dit Phoebe à voix basse. Je ne le pense pas.

— Attendez donc d’avoir perdu tous les êtres qui vous sont chers. Attendez donc qu’il ne vous reste qu’une vieille carcasse et de vagues souvenirs. Alors, tout comme moi, vous passerez des nuits entières à prier pour ne pas vous endormir. (Elle fit signe à Phoebe.) Approchez-vous, s’il vous plaît. Je voudrais vous voir un peu mieux.

Phoebe s’exécuta.

— Abré, la lampe. Apporte-moi la lampe. Je veux voir le visage de cette femme amoureuse de l’amour. Bien, bien. (Elle leva une main, comme pour toucher le visage de Phoebe, puis la retira.) Y a-t-il de nouvelles maladies dans le Cosme ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Des maladies horribles ?

— Certaines, dit Phoebe. L’une d’elles en particulier. (Elle se rappela le conseil d’Abré.) Le Cosme est une vallée de larmes.

Succès total. La Maîtresse eut un large sourire.

— Ah ! fit-elle en se tournant vers Abré. Je te l’ai toujours dit, pas vrai ?

— En effet, répondit Musnakaff.

— Pas étonnant que vous vous soyez enfuie, dit la Maîtresse en se retournant vers Phoebe.

— Je ne me suis…

— Hein ?

— Je ne me suis pas enfuie. Je suis venue ici à la recherche de quelqu’un.

— Qui donc ?

— Mon… amant.

La Maîtresse la gratifia d’un regard compatissant.

— C’est donc l’amour qui vous a conduite ici ? demanda-t-elle.

— Oui, dit Phoebe. Et si ça vous intéresse, il s’appelle Joe.

— Ça ne m’intéresse en aucune manière.

— Tant pis, je vous l’ai dit. Il est quelque part dans l’océan. Et je suis venue le chercher.

— Vous y échouerez, dit la mégère avec une satisfaction non dissimulée. Vous savez ce qui est en train de se passer ici, je présume ?

— Vaguement.

— Alors vous savez sûrement que vous n’avez aucune chance de le retrouver. Sans doute est-il déjà mort.

— Il est vivant et je le sais.

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Parce que je suis venue ici en rêve. Je l’ai rencontré dans Quiddity. (Elle baissa délibérément la voix.) Nous avons fait l’amour.

— Dans l’océan ?

— Dans l’océan.

— Vous vous êtes accouplés dans Quiddity ? intervint Musnakaff.

— Oui.

La Maîtresse attrapa une feuille de papier – Phoebe vit qu’il s’agissait d’une lettre à l’écriture fine et tarabiscotée – et entreprit de la déchirer.

— Drôle d’histoire, dit-elle d’une voix rêveuse. Drôle d’histoire.

— Pouvez-vous faire quelque chose pour m’aider ? demanda Phoebe.

Ce fut Musnakaff qui lui répondit :

— J’ai bien peur que…

— Peut-être, coupa la Maîtresse. L’océan ne parle pas. Mais certaines des créatures qui l’habitent sont fort bavardes. (Elle avait déchiré la feuille de papier en menus morceaux et en saisissait une autre.) Qu’obtiendrai-je en retour ? demanda-t-elle à Phoebe.

— La vérité, ça vous dit ? répliqua celle-ci.

La Maîtresse inclina la tête sur le côté.

— Vous m’avez menti ?

— J’ai dit ce qu’on m’avait conseillé de dire.

— À quel propos ?

— Quand j’ai dit que le Cosme était une vallée de larmes.

— Parce que ce n’en est pas une ?

— Parfois seulement. Les gens n’ont pas une vie heureuse. Mais pas tout le temps. Et pas tous les gens.

La Maîtresse eut un grognement sceptique.

— Apparemment, dit Phoebe, vous ne souhaitez pas entendre la vérité. Peut-être que ça vous plaît de rester au lit et de déchirer des lettres d’amour en vous disant qu’il vaut mieux être ici que là-bas.

— Comment avez-vous deviné ?

— Que c’étaient des lettres d’amour ? À l’expression de votre visage.

— Cela fait six ans qu’il m’écrit toutes les heures. Il est prêt à me céder le continent tout entier en échange d’un seul baiser, d’une seule caresse. Jamais je n’ai répondu à ses billets doux(2) Mais il s’obstine à me faire parvenir des tonnes de lettres aussi stupides que sentimentales. Et de temps à autre, je m’accorde une journée pour les réduire en pièces.

— Si vous le haïssez à ce point, dit Phoebe, vous avez dû l’aimer…

— De ma vie je n’ai aimé qu’une seule créature, je vous dis. Et elle est morte.

— Dans le Cosme, dit Phoebe.

Ce n’était pas une question mais une affirmation.

La Maîtresse leva les yeux vers elle.

— Lisez-vous dans mes pensées ? demanda-t-elle à voix basse. Est-ce ainsi que vous connaissez mes secrets ?

— Ce n’était pas une déduction très difficile, répondit Phoebe. Vous dites que vous avez rêvé cette ville. Vous en avez sûrement vu la version originale.

— Oui, dit la Maîtresse. Il y a très longtemps. Je n’étais qu’une enfant.

— Vous en souvenez-vous bien ?

— Mieux que je ne le souhaiterais, beaucoup mieux.

J’avais de grandes ambitions, voyez-vous, et elles n’ont débouché sur rien. Enfin, sur presque rien…

— Quelles ambitions ?

— Bâtir une nouvelle Alexandrie. Une ville dont les citoyens vivraient dans la paix et la prospérité. (Haussement d’épaules.) Et quel a été le résultat ?

— Oui, quel a été le résultat ?

— Everville.

Phoebe en resta bouche bée.

— Everville ? répéta-t-elle.

Quel rapport y avait-il entre cette étrange créature et cette ville banale et assoupie qu’était Everville ?

La Maîtresse lâcha la lettre qu’elle déchirait et contempla les flammes.

— Oui. Autant que vous sachiez toute la vérité, pour ce qu’elle vaut ! (Elle se tourna vers Phoebe et lui adressa un petit sourire.) Je m’appelle Maeve O’Connell, et je suis la petite idiote qui a fondé Everville.


Chapitre 7

Jusqu’au début des années quatre-vingt, le trajet du défilé du samedi était des plus simple. Il débutait dans Poppy Lane, devant la boulangerie Sears, pour se poursuivre dans Acres Street, puis dans Main Street, s’achevant moins d’une heure plus tard dans le parc municipal. Mais sa popularité grandissante avait obligé les autorités à concevoir un nouveau parcours tenant compte d’un public sans cesse plus nombreux. Après avoir passé plusieurs soirées dans la salle enfumée située au-dessus de la chambre de commerce de Dorothy Bullard, le comité du festival avait opté pour une solution aussi simple qu’astucieuse : le défilé décrirait un cercle presque complet autour de la cité en partant des jardins de l’hôtel de ville. La longueur du parcours s’en trouva presque triplée. La grand-rue et le parc municipal demeuraient bien entendu des points de passage obligatoires, mais les spectateurs qui s’installaient là devaient patienter quelque temps avant de voir les premiers chars. Pour les plus impatients d’entre eux, enfants ou adultes, mieux valait se placer près du point de départ ; quant à ceux qui goûtaient surtout le plaisir de l’attente, et qui ne rechignaient pas à l’idée de boire, de manger et de transpirer pendant une heure et demie avant d’entendre les premiers flonflons, ils se disputaient les estrades, les escaliers de secours et les perrons de Main Street.

 

— La fanfare n’a jamais aussi bien joué, dit Maisie Waits à Dorothy.

Installées en plein soleil devant chez Kitty, les deux femmes regardaient le défilé se diriger lentement vers le carrefour.

Dorothy était radieuse. Elle ne se serait pas sentie plus fière si tous les musiciens avaient été ses enfants, mais elle se retint de confier ce fantasme à sa voisine. Mieux valait garder pour elle une idée aussi bizarre.

— Arnold est irremplaçable, bien entendu, dit-elle. (Arnold Langley, qui avait dirigé la fanfare pendant vingt-deux ans, était mort d’un arrêt cardiaque en janvier dernier.) Mais Larry a sérieusement renouvelé le répertoire.

— Bill ne tarit pas d’éloges à propos de Larry, fit remarquer Maisie. (Cela faisait dix ans que son mari jouait du trombone dans la fanfare.) Et il adore les nouveaux uniformes.

Lesdits uniformes avaient coûté cher à la municipalité, mais c’était un investissement qu’elle ne regrettait pas. En outre, grâce à l’énergie de Larry Glodoski, qui avait considérablement rajeuni les rangs des musiciens (seule une des nouvelles recrues était originaire d’Everville), la fanfare avait gagné en dynamisme, améliorant la cadence de son jeu autant que celle de son pas. On envisageait même de l’inscrire à un concours national durant les deux ou trois prochaines années. Même si elle ne décrochait pas la première place, cela ferait sûrement de la publicité au festival.

Lequel n’en avait nul besoin, se dit Dorothy en observant la foule de badauds. La rue était noire de monde, les spectateurs étaient parfois si nombreux que les barrières de sécurité menaçaient de céder, et ils criaient si fort qu’on entendait à peine les tambours de la fanfare, dont le rythme faisait palpiter les entrailles de Dorothy à la manière d’un second cœur.

— Je crois que je ferais bien de manger un morceau, dit-elle à Maisie. Je commence à me sentir un peu mal.

— Ne faites pas d’imprudence, lui dit Maisie. Allez donc vous chercher un sandwich.

— Je vais attendre que la fanfare soit passée.

— Vous êtes sûre ?

— Oui. Je ne veux pas rater ça.

 

— Je me sens un peu ridicule, dit Erwin. Dolan lui adressa un large sourire.

— Personne ne nous voit, lui dit-il. Allons, Erwin, détendez-vous. Vous n’avez jamais eu envie de participer à un défilé ?

— Honnêtement, non, répliqua Erwin.

Ils étaient tous là – Nordhoff, Dickerson, et même Connie –, en train de faire les pitres parmi les musiciens.

Erwin ne trouvait pas ça drôle. Surtout en ce moment, alors que le monde allait à vau-l’eau. Nordhoff lui-même n’avait-il pas dit qu’ils devaient protéger l’investissement que représentait pour eux Everville ? Et les voilà qui batifolaient comme des gamins.

— J’en ai marre ! s’exclama-t-il. Nous serions mieux inspirés de nous occuper du salaud qui occupe ma maison.

— Ne vous inquiétez pas, dit Dolan. Nordhoff m’a confié qu’il avait un plan.

— Quelqu’un invoque mon nom ? dit l’intéressé en se retournant.

— Erwin pense que nous perdons notre temps.

— Vraiment ? (Nordhoff recula de quelques pas pour se rapprocher d’Erwin.) Ce rituel peut vous sembler pathétique, mais il est de la même nature que la veste que vous portez.

— Ce truc ? dit Erwin. Je croyais m’en être débarrassé.

— Mais vous avez trouvé plein de souvenirs dans ses poches, n’est-ce pas ? dit Nordhoff. Des petits morceaux du passé ?

— Oui.

— La même chose nous est arrivée à tous. (Nordhoff plongea une main dans la poche de son smoking élimé et en retira divers objets.) Ces réconforts nous ont été offerts par notre esprit, ou bien par une puissance occulte. Et je m’en félicite.

— Où voulez-vous en venir ? demanda Erwin.

— Nous devons rester attachés à Everville comme nous restons attachés à nous-mêmes. Que ce soit grâce à une vieille chemise ou à une heure passée avec la fanfare, peu importe. Le résultat est le même. Nous nous souvenons de ce que nous avons aimé.

— De ce que nous aimons encore, corrigea Dolan.

— Vous avez raison, Richard. De ce que nous aimons encore. Vous comprenez, Erwin ?

— Il doit sans doute exister des méthodes plus efficaces, grommela Erwin.

— La musique ne vous fait pas battre le cœur ? demanda Nordhoff en adoptant un pas martial. Écoutez donc ces trompettes.

— Cacophonie ! s’exclama Erwin.

— Bon Dieu, Toothaker ! dit Nordhoff. Où est passé votre sens de la fête ? C’est ceci que nous devons préserver.

— Dans ce cas, que Dieu ait pitié de nous, dit Erwin.

Nordhoff lui tourna le dos et, pressant l’allure, se dirigea vers la section des cuivres.

— Suivez-le, dit Dolan. Dépêchez-vous. Faites-lui vos excuses.

— Allez au diable.

Erwin s’écarta des musiciens pour se diriger vers le trottoir noir de monde. Dolan le suivit.

— Nordhoff est plutôt du genre rancunier, l’avertit-il.

— Je m’en fiche, répliqua Erwin. Je n’ai pas envie de lui faire des courbettes.

Il se figea soudain en apercevant quelqu’un au sein de la foule.

— Qu’y a-t-il ? demanda Dolan.

— Là, dit Erwin en désignant une femme qui se frayait un chemin parmi les badauds.

— Vous la connaissez ?

— Oh que oui.

 

Tesla était à cent mètres du carrefour lorsqu’elle prit conscience de l’endroit où elle se trouvait. Elle pila net. Harry ne mit qu’une ou deux secondes pour la rattraper.

— Quel est le problème ? hurla-t-il

— On n’aurait pas dû passer par là !

— Vous connaissez un autre chemin ?

Tesla secoua la tête. Avec l’aide de Raul, peut-être serait-elle parvenue à gagner la maison de Phoebe par une autre route, mais il lui faudrait désormais résoudre ce genre de problème par ses propres moyens.

— Dans ce cas, continuons, dit Harry.

Tesla acquiesça et se remit en marche, se frayant un chemin parmi les corps avec l’enthousiasme d’une partouzeuse. Si seulement il existait un moyen d’exploiter cette énergie collective, se dit-elle ; de l’utiliser dans un but pratique au lieu de la laisser s’évaporer ainsi. Quel gaspillage, quel pitoyable gaspillage !

 

Piégée au sein de la foule, incapable de s’orienter et ne s’en souciant guère, elle se sentait étrangement réconfortée. Le contact de la peau de son prochain, l’odeur de sueur et de barbe à papa, l’éclat dans ces yeux, tout ceci était bel et bon. Certes, ces hommes et ces femmes étaient ignares et vulnérables ; certes, ils étaient sans doute grossiers, pour la plupart, voire hostiles ou intolérants. Mais en cet instant, en cet instant, ils riaient de bon cœur, hissaient leurs enfants sur leurs épaules pour qu’ils voient mieux le défilé, et si elle ne les aimait pas, elle était néanmoins heureuse d’être leur congénère.

 

— Écoutez-moi ! hurla Erwin.

La femme ne sembla pas l’entendre, mais Erwin reprit espoir en voyant l’expression de son visage. Ses yeux étaient éclairés par une lueur de folie, ses lèvres déformées par un rictus nerveux. Il ne pouvait pas lui prendre la température, mais il était certain qu’elle avait de la fièvre.

— Branchez-vous sur ma longueur d’onde, voulez-vous ? glapit-il.

— Pourquoi vous ne laissez pas tomber ? lui demanda Dolan.

— Parce que cette femme en sait beaucoup plus que nous, lui répondit Erwin. Elle connaît la créature qui occupe ma maison. Je l’ai entendue qui l’appelait Kissoon.

 

— Qu’est-ce qu’il a encore fait ? demanda Tesla en se tournant vers Harry.

— Qui ça ?

— Kissoon. Vous venez de prononcer son nom.

— Je n’ai rien dit.

— Alors, c’était quelqu’un d’autre.

 

— Elle m’a entendu ! s’écria Erwin. Bravo ! Bravo ! Dolan était sérieusement intrigué.

— Peut-être qu’elle entendrait mieux si on s’y mettait à deux pour lui parler, proposa-t-il.

— Bonne idée. Je compte jusqu’à trois…

Cette fois-ci, Tesla fit halte.

— Vous n’avez rien entendu ? demanda-t-elle à Harry.

Il secoua la tête.

— OK, dit-elle. Ce n’est pas grave.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Elle se fraya un chemin jusqu’au seuil d’une boutique de fleuriste, et Harry la suivit. Le parfum des fleurs lui parvenait sans peine en dépit de la porte fermée.

— Il y a quelqu’un qui me parle, Harry. À part vous, je veux dire. Il s’appelle Toothaker.

— Et… où est-il ?

— Je n’en sais rien. Enfin, je sais qu’il est mort. Je suis allée chez lui. C’est là que j’ai vu Kissoon. (Elle ne cessait de parcourir la foule du regard, espérant apercevoir la présence – ou plutôt les présences – qu’elle avait entendues.) Cette fois-ci, il n’est pas seul. J’ai entendu deux voix distinctes. Ils veulent communiquer avec moi. Mais je ne sais pas comment les capter.

— J’ai bien peur de ne pouvoir vous aider, dit Harry. Je ne veux pas dire que je ne vous crois pas, mais…

— Ce n’est pas grave, coupa Tesla. Il faut que je me concentre…

— Vous voulez qu’on se trouve un endroit calme ?

Elle secoua la tête.

— Je risquerais de les perdre.

— Vous voulez que je m’éloigne un peu, alors ?

— Oui, mais pas trop loin.

Elle ferma les yeux, puis s’efforça d’occulter le vacarme des vivants afin de mieux percevoir les voix des morts.

 

Dorothy agrippa soudain le bras de Maisie.

— Que se passe-t-il ? lui demanda celle-ci.

— Je ne… je ne me sens pas très bien…

Tout ce qui l’entourait s’était mis à puiser au rythme de la fanfare, comme si toutes choses étaient pourvues d’un cœur (même le ciel, même le trottoir), et plus les musiciens se rapprochaient, plus ces cœurs battaient fort, tant et si bien qu’ils lui semblaient sur le point d’exploser jusqu’au dernier, de percer une brèche dans le monde.

— Vous voulez que je vous apporte un sandwich ? demanda Maisie.

Les tambours se faisaient plus bruyants à chaque mesure : boum boum boum…

— Ou alors une salade au thon, ou encore…

Dorothy se plia en deux et se mit à vomir. Ses plus proches voisins s’écartèrent – pas assez vite pour ne pas être aspergés, mais avec un empressement notable – tandis qu’elle régurgitait le contenu de son estomac. Maisie attendit que sa crise soit passée, puis la prit par le bras pour l’entraîner à l’abri du soleil. Mais Dorothy refusa de bouger.

— Ça va sauter, dit-elle, les yeux fixés sur le sol.

— Ce n’est pas grave, Dottie…

— Si, c’est grave. Ça va sauter !

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Dorothy se dégagea de l’étreinte de son amie.

— Il faut faire évacuer la rue, dit-elle en avançant d’un pas hésitant. Vite !

 

— Que se passe-t-il ? dit Owen en se penchant à la fenêtre. Tu connais cette femme ?

— Celle qui vient de dégueuler ? Ouais. C’est Mrs Bullard. Une emmerdeuse de première.

— Extraordinaire.

Dorothy fonçait à travers les spectateurs. Elle criait quelque chose, mais le bruit de la fanfare empêchait Owen de distinguer ses paroles.

— Elle a vraiment l’air agitée, commenta Seth.

— En effet, dit Owen, qui quitta son poste d’observation pour foncer vers l’escalier.

— Peut-être qu’elle a vu les avatars ! s’écria Seth derrière lui.

— Je viens d’avoir la même idée. Exactement la même idée…

 

Le comportement de Dorothy Bullard avait éveillé l’attention des badauds massés devant chez Kitty. Ils s’écartèrent de son chemin, redoutant un nouveau haut-le-cœur de sa part. Une jeune fille, peut-être un peu éméchée, se montra moins vive que la moyenne, et Dorothy la poussa de côté en fonçant vers la barrière de sécurité. Celle-ci s’effondra devant elle, et elle se précipita vers le centre du croisement en agitant frénétiquement les mains.

À la tête de sa troupe de musiciens, Larry Glodoski vit soudain la mère Bullard apparaître dans son champ visuel et se trouva confronté au dilemme suivant : soit il immobilisait la fanfare – et par conséquent le défilé –, soit il espérait que quelqu’un aurait la présence d’esprit d’écarter cette idiote de sa route avant l’inévitable collision. Il n’eut guère de peine à se décider. Elle était seule ; ils étaient plusieurs. Il leva sa baguette un peu plus haut et marqua le tempo avec une vigueur renouvelée, comme pour effacer la femme qui venait d’envahir la chaussée.

 

— J’écoute, chuchota Tesla, j’écoute de toutes mes oreilles.

Elle percevait de temps en temps quelque chose qui ressemblait à un murmure, mais la faim et la chaleur avaient affaibli son esprit. Même si c’étaient les voix des spectres qu’elle entendait, elle était impuissante à déchiffrer leurs paroles.

Et voilà qu’un nouvel incident venait la distraire : le vacarme gagnait en volume du côté du carrefour. La foule était plus excitée que jamais. Elle se dressa sur la pointe des pieds pour voir ce qui se passait, mais la scène était occultée par un océan de têtes, de mains et de ballons.

Harry vint l’informer de la situation.

— Il y a une femme en plein milieu de la chaussée, et elle hurle…

— Que dit-elle ?

Harry tendit l’oreille.

— Je crois qu’elle dit aux gens d’évacuer la rue…

Un instinct qu’elle aurait naguère attribué à Raul lui ordonna de quitter son abri pour replonger dans la foule.

— Foncez ! dit-elle à Harry en le poussant devant elle.

— Pourquoi ?

— Le carrefour, bon sang ! Ça a rapport avec ce putain de carrefour !

 

— Tu les vois ? dit Seth tandis qu’Owen et lui se dirigeaient vers les premiers rangs des spectateurs.

Owen s’abstint de lui répondre. Il avait peur de pousser un cri s’il ouvrait la bouche : un cri d’espoir, de douleur, d’anticipation. Il se baissa pour passer sous la barrière et se retrouva sur la chaussée.

Cet instant était le plus dangereux de tous, il le savait : il risquait de tout perdre comme de tout gagner. Il ne s’était pas attendu à ce que ça arrive si vite. En fait, il ne savait pas si cet instant était bien l’instant suprême, mais il devait agir comme si tel était le cas. Le soleil lui parut soudain impitoyable, pour son crâne dénudé comme pour ses pensées. L’asphalte semblait déjà mollir. Bientôt, il se mettrait à couler, comme lors de la vision qu’il avait partagée avec Seth ; couler jusqu’au lieu où la chair rencontrerait la chair, jusqu’au lieu où fuserait l’Art…

 

— Fuyez ! hurla Dorothy en direction de la foule. Fuyez avant qu’il ne soit trop tard !

 

Cette femme a vu quelque chose, se dit Owen.

Des badauds convergeaient vers elle de toutes parts dans l’intention de la maîtriser, mais Owen accéléra pour arriver le premier.

— Laissez-moi passer ! cria-t-il. Je suis médecin !

C’était une ruse qui lui était familière, et il constata à nouveau son efficacité. On s’effaçait devant lui pour le laisser prendre soin de la folle.

 

Larry vit le médecin envelopper Dorothy dans ses bras, et il remercia le Ciel de son intervention. À présent, il suffisait que l’homme de l’art éloigne la mère Bullard de son chemin – mais vite, vite ! – et le défilé pourrait se poursuivre comme prévu.

— Larry ? dit un musicien derrière lui. Il faut qu’on s’arrête !

Larry ne lui prêta aucune attention. Dix pas les séparaient encore du médecin et de Dorothy.

Neuf à présent. Mais c’était amplement suffisant. Huit…

 

— Qu’est-ce que vous voyez ? demanda Owen à la femme.

— Tout va sauter, lui dit-elle. Oh mon Dieu, mon Dieu, tout va sauter !

— Qu’est-ce qui va sauter ?

Elle secoua la tête.

— Dites-le-moi ! insista-t-il.

— Le monde ! répondit-elle. Le monde !

 

Harry n’eut aucune difficulté à dégager le passage devant Tesla. Il souleva une barrière et elle se faufila par-dessous, pénétrant dans l’arène qu’était devenue la chaussée. Le drame qui se déroulait devant elle comprenait une douzaine d’acteurs – exception faite des musiciens –, mais seuls trois d’entre eux jouaient un rôle de premier plan. La femme qui se trouvait au centre du carrefour, le barbu qui était en train de lui parler, et le jeune homme planté à quelques mètres d’elle et qui hurlait :

— Buddenbaum !

Le barbu se tourna vers son compagnon, et Tesla put enfin détailler son visage. L’expression qu’il arborait était proprement grotesque ; ses yeux étaient étincelants et ses muscles tétanisés.

— C’est à moi ! hurla-t-il d’une voix suraiguë.

Il fit face à la femme, qui semblait en proie au délire et roulait des yeux exorbités. Elle tenta de se dégager de son étreinte, et son chemisier se déchira du col à la ceinture, dévoilant son ventre et son soutien-gorge. Elle ne sembla même pas s’en apercevoir. Mais la foule réagit au quart de tour. Un bruit confus monta de ses rangs – hoquets de stupéfaction, coups de sifflet goguenards et applaudissements nourris. La femme s’écarta de Buddenbaum en agitant les bras…

 

Incroyable, pensa Larry. À l’instant précis où l’ordre semblait rétabli, voilà que la mère Bullard échappait au médecin – exhibant ses nichons à tous les passants – et fonçait droit sur la fanfare.

— Halte ! hurla-t-il.

Mais il était trop tard pour empêcher le désastre. Dorothy le heurta de plein fouet, et il se retrouva catapulté dans la section des cuivres. Deux des musiciens tombèrent comme des quilles percutées par une boule de bowling, et Larry acheva sa chute sur eux. Un nouveau rugissement monta de la foule.

Larry avait perdu ses lunettes dans l’incident. Le monde n’était plus pour lui qu’un écran flou. Il se dégagea de la mêlée et fouilla l’asphalte brûlant autour de lui.

— Que personne ne bouge ! cria-t-il. Je vous en supplie ! Que personne ne bouge !

Sa prière fut ignorée. Les gens couraient dans tous les sens. Il distinguait confusément leurs silhouettes, entendait leurs cris et leurs jurons.

— Nous allons tous mourir, sanglota quelqu’un.

Il crut reconnaître la voix de Dorothy et, n’écoutant que sa bonté, cessa de chercher ses lunettes pour aller la réconforter. Mais lorsqu’il leva la tête pour la localiser parmi la foule, ce fut tout autre chose qu’il découvrit. C’était bien une femme, mais elle n’avait rien de flou. Jamais une vision ne lui était apparue avec autant de netteté. Elle ne foulait pas la rue, mais flottait à quelques centimètres d’altitude. Non, elle ne flottait pas, elle était debout ; debout dans les airs, vêtue d’une robe de soie plutôt lâche. Très lâche, en fait. Il distinguait nettement ses seins – des seins lourds et luisants – et même une partie de son entrejambe.

— Qui êtes-vous ? lui demanda-t-il, mais elle ne sembla pas l’entendre.

Elle s’éleva dans les airs, comme si elle gravissait un escalier invisible. Il se mit debout, regrettant de ne pouvoir la suivre, et elle choisit ce moment-là pour se retourner, lançant un sourire aguicheur qui ne lui était pas destiné, il le savait, mais dont le but était d’encourager celui qui avait le privilège de pouvoir la suivre.

Ah ! quel veinard que le destinataire de ce sourire ; et voilà qu’elle soulevait un pan de sa robe pour exhiber ses jambes splendides. Puis elle reprit son ascension et, au bout de quelques marches invisibles, croisa une seconde femme qui descendait l’escalier, et dont la beauté resplendit l’espace d’un fugitif instant.

— Larry… ?

Mais que voyait-il ?

— … j’ai trouvé vos lunettes par terre.

— Hein ?

— Vos lunettes, Larry.

Le musicien les brandit devant lui et il les attrapa au jugé, refusant de quitter les femmes des yeux ne fût-ce qu’un instant.

— Qu’est-ce que vous regardez comme ça ?

— Vous ne les voyez pas ?

— Mais quoi donc ?

— Les femmes.

— Remettez vos lunettes, Larry.

Il s’exécuta. Le monde autour de lui reprit sa netteté, en dépit de la confusion qui l’agitait. Mais la femme avait disparu.

— Mon Dieu, non…

Il ôta ses lunettes, mais la vision s’était dissipée dans un ciel sans nuages.

 

Profitant de la confusion – Dorothy Bullard qui s’échappe, Buddenbaum qui la poursuit, les musiciens qui tombent comme des soldats de plomb –, Tesla avait gagné le centre du carrefour. Cela ne lui avait pris que cinq secondes, mais elle avait subi durant ce bref laps de temps toute une série de sensations, passant de l’exaltation au désespoir, de l’extase à la souffrance, comme si ce qui était tapi sous ses pieds souhaitait la soumettre à une épreuve. Si tel était le cas, la femme prise de folie avait échoué à ladite épreuve. Elle braillait comme une enfant perdue. Buddenbaum, quant à lui, s’avérait plus résistant. Il se tenait à deux mètres de Tesla, les yeux obstinément fixés sur le sol.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? lui demanda-t-elle.

Il ne daigna pas lui répondre. Ni même lever la tête.

— Vous m’entendez ? insista-t-elle.

— Plus. Un. Pas.

En dépit de la cacophonie qui régnait tout autour d’eux, elle l’entendit aussi clairement que s’il lui avait murmuré ces mots à l’oreille.

Un horrible soupçon monta en elle, qu’elle formula aussitôt.

— C’est vous, Kissoon ?

Voilà qui attira l’attention de Buddenbaum.

— Kissoon ? dit-il dans un rictus. C’est un tas de merde. Que savez-vous de lui ?

Elle avait la réponse à sa question. Mais cette réponse appelait une autre question. Ce type n’était pas Kissoon, mais il connaissait son existence ; dans ce cas, qui était-ce ?

— Ce n’est qu’un nom que j’ai entendu quelque part.

Le visage de Buddenbaum était horrible à voir ; on l’aurait cru sur le point d’exploser.

— Un nom ? dit-il en fonçant sur elle. Kissoon n’est pas un nom !

L’instinct de Tesla lui ordonna de battre en retraite, mais ce terrain contesté exerçait un attrait irrésistible sur la partie la plus irrationnelle de son esprit. Elle ne bougea donc pas d’un pouce, et l’autre lui enserra la gorge.

— Qui êtes-vous ?

Elle commença à craindre pour sa vie.

— Tesla Bombeck.

— Vous êtes Tesla Bombeck ? dit-il, visiblement stupéfait.

— Oui, confirma-t-elle à grand-peine. Voulez-vous bien… me lâcher…

Il l’attira contre lui.

— Bon Dieu, dit-il avec un sourire cruel. Vous êtes une petite salope pleine d’ambition, pas vrai ?

— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

— Ah bon ? Vous êtes venue me voler le fruit de mes efforts.

— Je ne suis pas venue ici pour voler, hoqueta Tesla.

— Menteuse ! dit Buddenbaum en accentuant son étreinte.

Elle leva la main et lui planta un doigt dans l’œil, mais il n’était pas disposé à la lâcher.

— L’Art est à moi, hurla-t-il. Vous ne l’aurez pas ! Vous ne l’aurez pas !

Elle n’avait plus assez de souffle pour protester de son innocence, plus assez de force pour résister à son bourreau. Le monde se mit à puiser au rythme de son cœur. Elle décocha un coup de pied à Buddenbaum, espérant lui faire perdre l’équilibre, mais il semblait insensible à son assaut. Il ne cessait de répéter : « À moi… À moi… », mais sa voix, à l’instar du monde, se faisait de moins en moins perceptible, comme si elle était sur le point de disparaître.

— Est-ce que nous connaissons cette femme ? dit quelqu’un tout près de là.

— Je crois bien que oui, lui répondit-on.

Les nouveaux venus lui étaient invisibles, mais elle reconnut sans peine leurs voix. Le leader des spectres qu’elle avait rencontrés chez Toothaker était du nombre.

Le visage de Buddenbaum n’était plus qu’une masse floue, cependant, avant qu’il ne disparaisse tout à fait, elle le vit lever les yeux et se tourner vers quelqu’un. Il prononça quelques mots inaudibles. Puis survint une bouffée de chaleur, et une tache rouge apparut au-dessus de son œil droit. Elle plissa les yeux pour mieux voir, mais avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, son tortionnaire la lâcha et elle sentit vaciller ses jambes flageolantes. Elle eut le temps d’aspirer une goulée d’air avant d’atteindre le sol, et son cerveau enfin irrigué la récompensa de cet acte. On avait tiré sur Buddenbaum, comprit-elle. Cette tache rouge était un impact de balle.

Elle n’eut même pas le temps de s’en réjouir. Son esprit s’éteignit dès qu’elle toucha l’asphalte.

 

Un seul coup de feu suffit à déclencher la panique. Les cris de joie se muèrent en hurlements de terreur, les rires en sanglots. La foule se dispersa dans tous les sens, évitant soigneusement le tireur et sa victime.

D’Amour glissa son arme sous sa veste et se dirigea vers le carrefour. L’homme sur lequel il venait de tirer restait obstinément debout en dépit du sang qui coulait de son front, ce qui lui confirma qu’il y avait de la magie dans l’air. Un appel avait été lancé en plein soleil, au sein de la foule, et cet appel n’avait pas été interrompu. Plus il s’approchait de Tesla, plus ses tatouages le démangeaient.

Il s’efforça d’ignorer les autres signes révélateurs. Le sol sous ses pieds semblait scintiller et ondoyer, comme s’il cherchait à couler vers le centre du carrefour. Et l’air autour de lui étincelait : des formes évanescentes traversaient son champ visuel, laissant derrière elles tout un chapelet de lumières. Il n’avait pas affaire à une simple invocation, comprit-il. La réalité était molle par ici, de plus en plus molle. Les choses se croisaient, se mêlaient, tentaient – peut-être – de se fondre les unes dans les autres.

Si tel était le cas, l’identité du maître d’œuvre ne faisait aucun doute à ses yeux. C’était l’homme sur lequel il venait de tirer et qui, faisant montre d’une superbe indifférence, lui tournait à présent le dos pour observer la foule prise de panique.

Harry porta son regard sur Tesla, qui gisait immobile sur l’asphalte.

— Ne sois pas morte, dit-il pour lui-même.

Et, fermant à demi les yeux pour ne plus voir les métamorphoses du ciel et de la rue, il se dirigea vers elle d’un pas mal assuré.

Les avatars étaient là. Owen le savait. Il sentait leur regard posé sur lui, et c’était une sensation à nulle autre pareille. Comme s’il était espionné par Dieu. C’était à la fois merveilleux et terrifiant.

Et il n’était pas le seul à éprouver une telle confusion. Bien que les badauds qui se dispersaient autour de lui soient dépourvus de la connaissance qui était la sienne, ils sentaient tous – jusqu’au plus médiocre, jusqu’au plus stupide – qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. La balle qui l’avait blessé les avait atteints, eux aussi, d’une façon toute différente : l’adrénaline qui coulait dans leur organisme permettait à leurs sens émoussés de percevoir des signes qui leur seraient demeurés invisibles en d’autres circonstances. Leurs visages se paraient de terreur et d’extase ; leurs lèvres tremblaient d’angoisse ou d’excitation. Ce n’était pas ainsi que les choses auraient dû se passer, mais peu importe. Qu’ils s’émerveillent, se dit-il. Qu’ils prient. Qu’ils tremblent. Ils auraient bien d’autres révélations avant la fin de ce jour béni entre tous.

Il cessa de chercher les avatars du regard – tant qu’ils étaient là, quelle importance avait la forme qu’ils avaient adoptée ? – et se mit à quatre pattes pour toucher le sol. Le sang coulait d’abondance sur son œil droit, mais sa vue était plus nette que jamais. Le sol se transformait en éther, et le médaillon enfoui en lui émettait une lueur étincelante. Il pressa les mains contre le sol et poussa un gémissement de plaisir en sentant ses doigts s’enfoncer dans l’asphalte brûlant, se tendre vers la croix.

Des phénomènes se manifestaient de toutes parts. Des voix qui parlaient dans l’éther (des revenants, se dit-il ; et pourquoi pas ? Plus on est de fous, plus on rit), des formes évanescentes qui flottaient dans les airs (trop parfaites pour appartenir au passé ; peut-être était-ce l’avenir, en quête de l’instant où son importance avait disparu), des mouvements dans la terre comme dans le ciel (quand il referait le monde, il peindrait les cieux avec de la pierre et ferait jaillir des éclairs de la terre). Tant d’événements inéluctables, et tout ça à cause de cet objet désormais si proche de ses doigts, de cette croix enterrée au carrefour qui avait accumulé assez d’énergie pour transformer le monde.

— Tu es splendide, lui murmura-t-il, comme s’il avait devant lui un séduisant éphèbe. Si splendide.

Ses doigts avaient presque atteint leur but. Encore trente ou quarante centimètres…

 

Erwin avait suivi Tesla jusqu’à la barrière de sécurité, puis avait fait halte en découvrant la scène de panique qui se déroulait sur la chaussée. Inutile d’essayer de lui parler dans un tel vacarme. Mieux valait attendre que ça se calme.

Dolan s’était montré moins timoré. Il s’était empressé de franchir la barrière et de poser le pied sur le sol mouvant. Il ne se trouvait qu’à quelques centimètres de Dorothy Bullard lorsqu’elle avait déchiré son chemisier, déclenchant l’hilarité générale, et il s’était planté sur la trajectoire de la balle qui avait atteint Buddenbaum, s’amusant de la voir traverser son corps spectral sans lui causer le moindre dommage.

Mais il avait vite cessé de rire. Toujours figé sur le trottoir, Erwin vit Dolan arborer soudain une expression terriblement inquiète. Il se tourna vers Nordhoff, qui était penché au-dessus de Tesla, et lui lança d’une voix gémissante :

— Que… ?

Nordhoff ne lui répondit pas. Il n’avait d’yeux que pour le blessé, qui enfonçait ses mains dans le sol. Et voilà que son visage s’allongeait, comme s’il était sur le point de se transformer en chien ou en chameau. Son nez s’étira, ses joues s’enflèrent, ses yeux disparurent dans leurs orbites.

— Booon Dieueueu…, gémit Dolan.

Il tourna les talons et fonça vers le trottoir. Mais le terrain n’était pas sûr. Quoique plus éloigné de la source du phénomène, Erwin sentit lui aussi que quelque chose tiraillait sa chair imaginaire. Les poches de sa veste se déchirèrent, et un bon nombre de ses objets-souvenirs s’envolèrent vers l’épicentre ; ses doigts devinrent filiformes ; son visage, il en était sûr, était également altéré.

L’état de Dolan était encore pis. Bien qu’il soit plus éloigné du centre du carrefour que Nordhoff, Dickerson et les autres, la force qui s’y déchaînait exerçait sur lui un effet irrésistible. Il tomba à genoux et planta ses ongles dans le sol, implorant Erwin de lui venir en aide, mais sa substance spectrale n’avait aucune prise sur l’asphalte, et il se retrouva attiré vers l’épicentre. Son corps s’allongea démesurément, et il finit par ressembler à un ruisseau de chair fondue courant sur la chaussée.

Erwin se plaqua les mains sur les oreilles pour ne plus entendre ses cris et battit en retraite le long de la rue à présent presque déserte. Ce fut une tâche titanesque. La force qui se déchaînait au centre du carrefour gagnait sans cesse en intensité, menaçait à chaque pas de le terrasser et de le conduire à l’anéantissement. Mais il lui résista et, au bout d’une vingtaine de mètres, sentit son emprise se relâcher. Trente mètres, et il avançait sans peine. Quarante, et il se sentait assez rassuré pour ralentir l’allure et jeter un coup d’œil derrière lui. Dolan avait disparu. Nordhoff, Dickerson et les autres aussi ; ils s’étaient tous fondus dans le sol.

Le bruit d’une sirène attira son attention. À l’autre bout de la rue, Jed Gilholly descendait de sa voiture de patrouille, accompagné de deux de ses adjoints, Cliff Campbell et Floyd Weeks, lesquels ne semblaient guère enthousiastes.

Dieu seul savait quelle allait être la réaction des trois hommes devant les forces qui avaient investi le carrefour – ou quelle allait être la réaction de ces forces à leur présence –, mais Erwin décida de ne pas s’attarder sur les lieux pour le découvrir. Naguère, il avait cru en la loi ; il l’avait approuvée et servie, s’était fié à elle pour mettre de l’ordre en ce bas monde. Mais c’étaient là des certitudes d’une autre vie, aussi caduques qu’elle.


Chapitre 8
1

Tesla ouvrit les yeux et vit que D’Amour l’aidait à se relever.

— Nous avons encore des problèmes, dit-il en lui indiquant le bout de la rue.

Elle allait pour suivre son regard, mais son attention fut attirée par les étranges visions qui l’entouraient. Les musiciens qui rampaient à quatre pattes tels des animaux blessés. Les quelques spectateurs encore présents qui priaient ou sanglotaient tout leur saoul, agenouillés au milieu de leurs objets personnels : sacs à main, hot-dogs et poussettes. Et derrière eux, les policiers qui s’avançaient l’arme au poing vers le carrefour.

— Ne bougez pas ! hurla l’un d’eux. Que personne ne bouge !

— On ferait mieux de lui obéir, dit Tesla.

Elle se tourna vers Buddenbaum. Il avait enfoncé ses deux bras dans le sol jusqu’au niveau des coudes et leur imprimait un mouvement de va-et-vient qu’elle ne put s’empêcher de qualifier de sexuel, comme s’il copulait avec ce trou ouvert dans la matière. L’atmosphère qui les entourait était de plus en plus floue, son contenu de moins en moins compréhensible.

— Qu’est-ce qu’il fabrique ? murmura D’Amour.

— Il cherche à s’emparer de l’Art, répondit Tesla.

— Vous deux, taisez-vous ! leur cria le chef des policiers. (Puis, s’adressant à Buddenbaum :) Vous ! Levez-vous ! Je veux voir vos mains !

Buddenbaum ne lui prêta aucune attention. Il réitéra son ordre. Même résultat.

— Je compte jusqu’à trois…, l’avertit Jed.

— Vas-y…, chuchota Tesla. Descends cette ordure.

— Un…

Jed s’avança tout en comptant, suivi de près par ses adjoints.

— Deux…

— Hé, Jed ? dit Floyd Weeks.

— La ferme.

— Je ne me sens pas très bien.

Jed se tourna vers son adjoint. Son teint avait viré au blafard et ses yeux roulaient dans leurs orbites.

— Arrêtez de faire le clown ! lui ordonna-t-il.

Mais Weeks se montra aussi rétif à son autorité que l’avait été Buddenbaum. Il lâcha son arme et poussa un hoquet qui exprimait autant le plaisir que le désespoir. Puis il tomba à genoux.

— Je ne savais pas…, murmura-t-il. Oh, mon Dieu, pourquoi… pourquoi ne m’a-t-on rien dit ?

— Ne faites pas attention à lui, dit Jed à Campbell.

Celui-ci ne lui obéit que parce qu’il était fasciné par ses propres visions.

— Que se passe-t-il, Jed ? demanda-t-il. D’où sortent toutes ces femmes ?

— Quelles femmes ?

— Elles sont partout, bafouilla Campbell en tournant sur lui-même, vous ne les voyez pas :

Gilholly était sur le point de secouer la tête lorsqu’un gémissement s’échappa de ses lèvres.

— Oh, mon Dieu, dit-il.

— Prête ? murmura D’Amour.

— Toujours prête, répliqua Tesla.

Harry se tourna de nouveau vers Gilholly, qui semblait s’efforcer de rassembler ses esprits.

— Ce n’est pas possible…, murmura-t-il.

Il lança un regard à Campbell pour quémander son aide. Peine perdue. Son adjoint était tombé à genoux et riait comme un dément. En désespoir de cause, Jed braqua son arme sur les silhouettes qui flottaient devant lui.

— Ne m’approchez pas ! hurla-t-il. Je ne plaisante pas ! Je n’hésiterai pas à tirer.

— Fichons le camp pendant qu’il est occupé, dit Harry. Tesla et lui se dirigèrent vers le trottoir, mais Jed les avait vus.

— Vous deux ! Restez… (Il laissa sa phrase inachevée, comme si les mots lui manquaient pour cet ordre tout simple.) Seigneur, reprit-il d’une voix tremblante, Seigneur, Seigneur, Seigneur…

Puis ce fut à son tour de tomber à genoux.

 

Au centre du carrefour, Buddenbaum poussa un cri de frustration. Il se passait quelque chose d’anormal. À un instant donné, le sol fondait sous ses doigts, l’énergie emplissait son cœur, et l’instant d’après, un goût atroce lui imprégnait le palais et la terre se durcissait autour de ses bras. Il s’empressa de retirer ceux-ci. Il avait l’impression de les extirper des entrailles d’un animal mort ou mourant. Un frisson de révulsion le parcourut de la tête aux pieds, des larmes amères perlèrent à ses yeux.

— Owen… ?

C’était la voix de Seth. Il se tenait à un ou deux mètres de là, l’air fiévreux et un peu effrayé.

— Il y a quelque chose qui cloche ?

Buddenbaum lui répondit par un hochement de tête.

— Que s’est-il passé ?

— C’est peut-être à cause de ça, dit Owen en portant une main à son front blessé. Peut-être que ça m’a distrait…

— Fichons le camp, dit Seth.

Owen leva la tête et scruta l’atmosphère.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda-t-il.

— Des femmes.

Owen plissa les yeux.

— Je ne vois que des formes brillantes. Ce sont des femmes ?

— Oui.

— Tu en es sûr ?

— Oui.

— Alors, c’est une conspiration. (Il se releva en prenant appui sur l’adolescent.) Quelqu’un les a fait venir ici pour enrayer le processus.

— Qui ça ?

— Je l’ignore. Quelqu’un qui savait… (Il s’interrompit, se tourna vers l’endroit où se trouvait Tesla.) Bombeck, murmura-t-il. (Puis il poussa un hurlement :) Bombeck !

 

— Qu’est-ce qui lui prend ? dit Harry lorsque Buddenbaum se dirigea vers eux.

— Il pense que je suis ici pour m’emparer de l’Art.

— Et il est dans le vrai ?

Tesla secoua la tête.

— J’ai vu ce que l’Art a fait au Jaff, dit-elle. Et il était prêt à l’accueillir. Ou du moins, il se disait prêt.

Buddenbaum était tout proche. Harry voulut dégainer son arme, mais Tesla lui dit :

— Ça ne l’arrêtera pas. Contentons-nous de foutre le camp.

Mais lorsqu’elle se retourna, ce fut pour découvrir sur son chemin une petite fille qui l’observait d’un air grave. Elle était d’une perfection ridicule : une gamine de cinq ans aux boucles blondes, portant robe blanche, chaussures blanches et socquettes blanches. Ses joues étaient roses, ses yeux bleus et immenses.

— Bonjour, dit-elle de sa petite voix. Vous êtes Tesla, n’est-ce pas ?

Tesla n’était pas d’humeur à bavarder avec une fillette, si adorable soit-elle.

— Va retrouver ta maman et ton papa, lui dit-elle.

— Je regardais, répliqua l’enfant.

— Ce qui se passe ici n’est pas beau à voir, ma petite, dit D’Amour. Où sont tes parents ?

— Ils ne sont pas ici.

— Tu es venue toute seule ?

— Non. Haheh est avec moi, et Yie aussi.

Elle jeta un coup d’œil en direction de la boutique du marchand de glaces. Là, assis sur le perron, se trouvait un homme pourvu d’un authentique faciès de comique – oreilles décollées, yeux protubérants, lèvres lippues – qui tenait à la main six glaces différentes et les léchait l’une après l’autre d’un air extrêmement concentré. Près de lui se tenait un autre enfant, de sexe masculin celui-ci, qui avait l’allure d’un attardé mental.

— Ne vous inquiétez pas pour moi, dit la fillette. Je vais très bien. (Elle examina soigneusement Tesla.) Est-ce que vous êtes mourante ?

Tesla lança un regard à D’Amour.

— Je n’ai pas envie de parler de ça en ce moment.

— Mais moi, j’en ai envie, dit Miss Perfection. C’est important.

— Pourquoi tu me demandes ça à moi ?

— Parce que c’est vous qui nous intéressez, répliqua la fillette d’un air grave. (Elle fit un pas vers Tesla, leva la main comme pour la toucher.) Quand nous avons vu votre visage, nous avons dit : elle connaît l’arbre à histoires.

— Pardon ?

— L’arbre à histoires, répéta l’enfant.

— Mais qu’est-ce qu’elle raconte ? demanda Tesla à D’Amour.

— Peu importe, dit-on derrière elle.

Tesla n’eut pas besoin de se retourner pour reconnaître Buddenbaum. Sa voix résonnait de façon curieuse, comme s’il parlait à l’intérieur d’une pièce vide.

— Vous avez eu tort de vous mêler de mes affaires, déclara-t-il.

— Je me contrefiche de vos affaires, répliqua Tesla. (Puis, poussée par la curiosité, elle se tourna vers lui.) Mais au fait, dans quel genre d’affaires êtes-vous ?

Buddenbaum offrait un spectacle terrifiant : son visage était couvert de sang, ses membres agités de tremblements.

— Ça ne regarde que moi, dit-il.

La fillette réagit au quart de tour.

— Vous pouvez tout lui dire, Owen, minauda-t-elle.

Buddenbaum se tourna vers elle.

— Je n’ai aucune intention de partager nos secrets avec cette femme, dit-il sèchement.

— Mais c’est ce que nous souhaitons, dit l’enfant.

Durant ce dialogue, Tesla observa Buddenbaum avec attention dans l’espoir d’interpréter la situation. De toute évidence, il connaissait bien la fillette ; et elle lui inspirait une certaine crainte. Tesla regretta une nouvelle fois l’absence de Raul. Son instinct infaillible lui aurait sûrement permis d’obtenir des informations précieuses pour l’affrontement à venir.

— Vous avez l’air malade, lui dit Buddenbaum.

— Vous-même ne semblez guère en bonne santé, répliqua-t-elle.

— Ah, mais je guérirai, poursuivit Buddenbaum. Quant à vous, vous aurez bientôt quitté ce monde.

Il s’exprimait d’une voix enjouée, mais Tesla percevait sans peine ses intentions. Il ne se contentait pas de lui prédire la mort, il la lui promettait.

— Je vous suggère de faire vos adieux à vos proches le plus tôt possible, acheva-t-il.

— Est-ce que ça en fait partie ? dit soudain la fillette.

Tesla se tourna vers elle. L’enfant arborait un sourire malicieux.

— Oui, dit Buddenbaum. Ça en fait partie.

— Bien, bien. (La petite fille se tourna de nouveau vers Tesla.) Eh bien, à plus tard, dit-elle en s’écartant de son passage.

— Ça m’étonnerait, lui dit Tesla.

— Nous nous reverrons, dit la fillette. Vos rapports avec l’arbre à histoires nous intéressent beaucoup.

Tesla entendit Buddenbaum marmonner quelque chose. Elle ne put déchiffrer ses paroles, et elle n’était pas d’humeur à lui demander des précisions. Elle se contenta donc de rendre son sourire à la petite fille, puis, escortée de Harry, elle quitta le carrefour pendant qu’une douce brise emportait les échos des prières lancées par les policiers.
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Il était impossible que tous les citoyens d’Everville – hommes, femmes et enfants – aient déjà eu connaissance des incidents du carrefour, mais un calme surnaturel régnait dans les rues que Tesla et Harry empruntèrent pour se rendre chez Phoebe, comme si ces braves gens avaient perçu dans l’atmosphère un trouble auquel ils ne pouvaient réagir que par le silence. En dépit de la chaleur, toutes les portes étaient fermées, tous les rideaux tirés. On ne voyait aucun enfant en train de jouer dans les jardins ou sur les trottoirs ; aucun chien pointant sa truffe dans les rues.

Cela semblait d’autant plus étrange que la journée était splendide : l’air embaumait les fleurs d’été, le ciel était d’un bleu sans nuages.

Alors qu’ils s’engageaient dans la rue où demeurait Phoebe, Harry s’exclama soudain :

— Bon Dieu, que j’aime ce monde.

C’était une déclaration si simple, prononcée avec une telle foi, que Tesla ne put que secouer la tête.

— Pas vous ? lui dit Harry.

— Il y a tellement de merde dans ce monde !

— Pas pour l’instant. Pour l’instant, je le trouve parfait.

— Regardez donc la montagne.

— Je ne suis pas dans la montagne. Je suis ici.

— Tant mieux pour vous, répliqua Tesla d’une voix irritée.

Harry lui jeta un regard en coin. Elle était tellement frêle, tellement épuisée, qu’elle paraissait à l’article de la mort. Il aurait voulu lui passer un bras autour de la taille, rien qu’un instant, mais sans doute ne l’aurait-elle pas remercié de ce geste. Elle était isolée dans son propre espace, hors de portée de tout réconfort.

Elle dut batailler avec les clés que Phoebe lui avait données pour entrer dans la maison.

— Il faut que j’aille dormir un peu, dit-elle après avoir ouvert la porte. Je n’ai même plus la force de penser.

— Entendu.

Elle monta l’escalier, mais se retourna au bout de deux ou trois marches et regarda Harry de ses yeux vides.

— Au fait, merci.

— Pourquoi ?

— Pour ce que vous avez fait là-haut. Je ne serais pas ici… bon Dieu… Enfin, vous voyez ce que je veux dire.

— Oui. Et il est inutile de me remercier. Nous sommes embarqués dans la même galère.

— Non, dit-elle à voix basse. Ce n’est pas comme ça que les choses vont tourner.

— Si vous pensez à ce que vous a dit cette gamine…

— Ce n’est pas la première fois que j’y pense, coupa Tesla. Ça fait cinq ans que j’explore mes limites, Harry, et je commence à accuser le coup. (Il ouvrit la bouche, mais elle leva la main pour le faire taire.) Ne perdons pas de temps à nous mentir. J’ai fait tout ce que je pouvais faire, et je suis lessivée. C’est aussi simple que ça. Quand j’avais Raul dans ma tête, je pouvais faire semblant de comprendre ce qui se passait, mais à présent qu’il est parti… (haussement d’épaules)… je n’ai plus envie de continuer.

Elle essaya de sourire, mais sa tentative était vouée à l’échec. Un pli amer aux lèvres, elle tourna le dos à Harry et se traîna vers le lit.

 

Harry se prépara du café et alla s’asseoir au salon, parmi les cendriers pleins à ras bord et les magazines de télé périmés, bien décidé à faire le point. Le café eut vite fait de le requinquer. Son corps était moulu, mais son esprit tournait à plein régime. Il s’abîma dans la contemplation du plafond et se repassa le film des récents événements.

Il était parti dans la montagne à la recherche de Kissoon, protégé par la brume et par les tatouages de Voight, mais il ne l’avait pas trouvé – du moins pas sous une forme reconnaissable. Il avait aperçu des enfants ; les frères Grimm ; un Bénissant, trois âmes crucifiées, et finalement Tesla Bombeck. Mais l’assassin de Ted Dusseldorf et de Maria Nazareno lui avait échappé.

Il repensa à Morningside Heights, à la chambre sordide qu’avait occupée son ennemi, et se demanda si elle n’avait pas recelé un indice susceptible de lui indiquer la forme qu’avait adoptée Kissoon. Il n’en trouva aucun. Mais il se rappela les cartes à jouer qu’il avait trouvées là-bas. Il les sortit de sa poche. Ces images étaient-elles susceptibles de lui fournir un indice quelconque ? Il dégagea la table basse et étala les cartes dessus. Singe, lune, fœtus, éclair…

Des symboles puissants.

Éclair, main, torse, trou…

Mais si c’était un jeu, il en ignorait les règles. Et si ce n’était pas un jeu, alors qu’était-ce ?

À peine conscient de ce qu’il faisait, il disposa les cartes suivant diverses configurations, espérant que cela ferait jaillir la lumière dans son crâne. Peine perdue. En dépit ou à cause de la puissance de ces symboles, aucune solution ne lui apparut ; sans doute que son esprit était trop superficiel pour résoudre un tel problème.

Il était plongé dans des réflexions de cet ordre lorsque le téléphone sonna. Apparemment, la famille Cobb ne croyait pas aux répondeurs, car la sonnerie ne consentit à s’interrompre que lorsque Harry souleva le combiné.

— Tesla est ici ? demanda une voix harassée.

Harry hésita quelques instants avant de répondre, et son correspondant reprit :

— C’est urgent. Je dois lui parler.

Et Harry le reconnut.

— Grillo ?

— Qui est à l’appareil ?

— Harry.

— Bon Dieu, Harry. Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— La même chose que Tesla.

— Elle est avec vous ?

— Elle dort.

— Je dois lui parler. J’essaie de la joindre depuis ce matin.

— Où êtes-vous ?

— À sept ou huit kilomètres de la ville.

— De quelle ville ?

— D’Everville, bon sang ! Je peux lui parler ?

— Vous ne pourriez pas rappeler dans une heure ou…

— Non ! hurla Grillo. (Puis, d’un ton plus mesuré :) Non. Je dois lui parler tout de suite.

— Un instant.

Harry posa le combiné près de son socle et alla réveiller Tesla. Elle s’était couchée tout habillée, et son visage était si épuisé qu’il ne put se résoudre à l’arracher au sommeil. La suite des événements lui donna raison. Lorsqu’il redescendit au rez-de-chaussée, il n’y avait plus personne au bout du fil. Grillo avait raccroché.
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Tesla se retrouva en train de fouler la plage d’un autre monde. La neige y était récemment tombée, mais elle n’avait nullement froid. Elle se dirigea vers l’océan d’un pied léger. Les eaux étaient sombres et visqueuses, les vagues écumantes, et elle aperçut, flottant à la surface, des cadavres qui semblaient l’avertir du danger.

Mais elle n’avait pas le choix. L’océan l’appelait. Et elle ne souhaitait pas lui résister. Le rivage n’était que désolation. Même chargé de corps, cet océan était un lieu de mystère.

Ce fut seulement lorsqu’elle plongea, lorsque les vagues se brisèrent sur son ventre et sa poitrine, que son esprit trouva les mots susceptibles d’identifier ce lieu. En fait, un seul mot suffisait.

— Quiddity.

L’océan onirique lui bondit au visage lorsqu’elle prononça son nom, et ses courants lui tiraillèrent les jambes. Elle ne lui résista pas et se laissa emporter vers le large, comme si elle s’abandonnait à l’étreinte d’un amant fougueux. Les vagues, qui étaient déjà impressionnantes près de la plage, se firent titanesques. Lorsqu’elle montait sur leur crête, elle distinguait une muraille de ténèbres à l’horizon, qu’elle se rappelait avoir déjà aperçue dans la Boucle de Kissoon. Les Iad, évidemment. Des montagnes et des mouches ; des mouches et des montagnes. Lorsqu’elle se retrouvait au fond d’un creux, ou parfois carrément sous l’eau, un tout autre spectacle s’offrait à elle : de gigantesques bancs de poissons filant comme l’éclair. Et, quelques brasses plus bas, des formes lumineuses qu’elle identifia comme des esprits humains. Elle crut y apercevoir des esquisses de visages ; des traces des nouveau-nés, des amants et des agonisants qui se rêvaient en ce lieu.

Elle savait dans quelle catégorie elle se rangeait. Trop vieille pour être un bébé, trop folle pour être une amante, elle était ici pour une raison et une seule. Miss Perfection ne s’était pas trompée. Sa mort était imminente. C’était la dernière nuit qu’elle passait dans la peau de Tesla Bombeck.

Elle n’eut même pas le temps de s’attrister à cette idée. L’aventure qu’elle vivait exigeait toute son attention. Ballottée par les flots, elle fut emportée vers un point de l’océan où les eaux étaient si paisibles qu’elles reflétaient exactement les cieux.

Elle crut tout d’abord qu’elle était toute seule dans cette parcelle d’eaux tranquilles, et elle était sur le point de nager pour lui échapper lorsqu’elle aperçut une lumière en dessous d’elle. Elle mit la tête sous l’eau et vit qu’un groupe de poissons à la chair luminescente s’était assemblé dans les profondeurs et montait vers la surface. Lorsqu’elle redressa la tête, ce fut pour constater qu’elle n’était pas seule. Un homme aux longs cheveux et à la barbe fournie était assis en tailleur sur l’eau, comme si celle-ci était solide comme le roc, et faisait des ronds sur sa surface vitreuse. Sans doute n’avait-elle pas remarqué sa présence lors de son arrivée. Il leva les yeux vers elle, comme arraché à sa rêverie par le regard qu’elle posait sur lui.

Il avait un visage buriné – pommettes saillantes, yeux perçants –, mais le sourire qu’il lui adressa était si doux et si hésitant, comme s’il était un peu gêné de ne pas l’avoir vue tout de suite, qu’elle fut tout de suite charmée. Il se leva, faisant danser les eaux autour de ses pieds, et se dirigea vers elle. Sa robe trempée était en lambeaux, et elle vit que son torse était couvert de cicatrices pâles, comme s’il s’était jadis débattu dans des éclats de verre.

Ce spectacle éveilla sa compassion. Elle aussi portait des cicatrices, intérieures et extérieures ; elle aussi avait perdu tout ce qu’elle possédait : sa profession, son amour-propre, ses certitudes.

— Est-ce que nous nous connaissons ? lui demanda-t-il en s’approchant.

Sa voix était atone, mais elle la trouva agréable à entendre.

— Non, dit-elle avec une soudaine timidité. Je ne le crois pas.

— Quelqu’un m’a parlé de vous, j’en suis sûr. Peut-être était-ce Fletcher ?

— Vous connaissez Fletcher ?

— C’était donc lui, dit l’homme en souriant. C’est vous qui avez fait de lui un martyr.

— Je n’avais pas vu les choses sous cet angle… mais, oui, c’est bien moi.

— Vous voyez ? (Il s’assit à nouveau sur les eaux où flottait Tesla.) Vous cherchiez des connexions, et c’est ici que vous les trouverez. Mais il vous faudra les chercher dans des lieux terribles, Tesla. Dans des lieux où la mort vient emporter l’amour, où nous perdons notre prochain comme nous nous perdons nous-mêmes ; c’est là que les connexions prennent naissance. Il faut une âme courageuse pour explorer ces lieux sans désespérer.

— Je me suis efforcée d’être courageuse, dit-elle.

— Je sais, dit-il doucement. Je sais.

— Mais je ne l’étais pas assez, c’est ce que vous voulez dire ? En fait, je n’ai pas demandé à être impliquée dans tout ceci. Je n’y étais pas prête. Je voulais seulement écrire des films et m’en mettre plein les poches. Ça doit vous paraître bien méprisable.

— Pourquoi ?

— Eh bien, ça m’étonnerait que vous ayez souvent l’occasion d’aller au cinéma.

— N’en soyez pas si sûre, dit l’homme avec un petit sourire. De toute façon, ce sont les histoires qui importent, quelle que soit la manière dont on les raconte.

Elle repensa à la fillette du carrefour…

Quand nous avons vu votre visage, nous avons dit : elle connaît l’arbre à histoires.

— Pourquoi les histoires ont-elles une telle importance ? demanda-t-elle.

— Vous aimez les histoires, répondit-il.

Il baissa les yeux pour contempler les profondeurs. Les poissons luminescents qu’elle avait aperçus un peu plus tôt n’étaient plus qu’à quelques brasses de la surface. Leur présence faisait chatoyer les courants marins.

— Vous aimez les histoires, n’est-ce pas ? poursuivit-il.

— Sans doute.

— C’est là que se trouvent les connexions, Tesla.

— Dans les histoires ?

— Dans les histoires. Et toute vie, si brève soit-elle, si insignifiante semble-t-elle, est une feuille…

— Une feuille.

— Oui, une feuille.

Il leva à nouveau les yeux vers elle et attendit en silence qu’elle ait compris le sens de ses paroles.

— … sur l’arbre à histoires, dit-elle.

Il sourit.

— Les vies sont les feuilles de l’arbre à histoires.

— C’est tout simple, n’est-ce pas ? dit-il.

L’eau bouillonnait tout autour d’eux, et sa surface n’était plus assez solide pour supporter le poids de l’homme. Il commença à s’enfoncer ; lentement, lentement.

— Je vais devoir vous quitter, j’en ai peur, dit-il. Les ’shu sont venus me chercher. Pourquoi avez-vous l’air si malheureuse ?

— Parce qu’il est trop tard, dit-elle. Pourquoi ai-je dû attendre ce jour pour apprendre ce que je devais faire ?

— Vous n’aviez pas besoin de l’apprendre. Vous le faisiez déjà.

— Non, dit-elle d’une voix angoissée. Je n’ai jamais eu l’occasion de raconter une histoire qui soit importante à mes yeux.

— Bien sûr que si.

Il avait presque disparu.

— Quelle était cette histoire ? lui demanda-t-elle, bien résolue à lui arracher une réponse avant son départ.

— La vôtre, lui dit-il en coulant. La vôtre.

Et il disparut à sa vue.

Elle contempla les eaux bouillonnantes et vit que les créatures qu’il avait appelées les ’shu – celles-ci ressemblaient à des calmars et semblaient au nombre de plusieurs millions – décrivaient une gigantesque spirale autour de lui, comme pour l’attirer en leur sein. Mais ce tourbillon n’exerça sur elle aucun effet. Elle sentit son cœur se serrer lorsqu’elle vit l’homme disparaître dans les profondeurs étincelantes. Il lui avait paru fort sage, et elle aurait aimé prolonger leur discussion. Quoi qu’il en soit, celle-ci avait été riche d’enseignements : il lui avait appris que l’histoire qu’elle avait racontée n’était autre que la sienne. Pour le moment, cela ne signifiait pas grand-chose, mais peut-être en retirerait-elle un certain réconfort une fois qu’elle aurait regagné le monde de l’éveil.

Celui-ci se manifesta à elle alors que la spirale des ’shu disparaissait dans les profondeurs. Une sonnerie de téléphone, puis un bruit de pas dans l’escalier.

— Tesla ?

Elle ouvrit les yeux. Harry était sur le seuil de la chambre.

— C’est Grillo. Il a besoin de vous parler. Il a déjà appelé tout à l’heure.

Elle se rappela vaguement avoir entendu une sonnerie de téléphone pendant qu’elle errait sur la plage enneigée.

— Il n’a pas l’air en forme, précisa Harry.

Elle se leva et descendit au rez-de-chaussée. Un crayon était posé près du téléphone. Avant de prendre le combiné, elle attrapa l’annuaire et y griffonna J’ai écrit ma propre histoire, au cas où sa conversation avec Grillo chasserait le rêve de son esprit. Puis elle porta l’écouteur à son oreille.

Comme l’avait dit Harry, Grillo ne semblait pas en forme ; en fait, il semblait carrément souffrant. Aussi éprouvé que le marcheur sur l’eau, que D’Amour et qu’elle-même. Comme si tous ses proches étaient à l’article de la mort.

— Je suis descendu au Sturgis Motel, expliqua-t-il, avec Howie, Jo-Beth et leur petite Amy.

— Où ça se trouve ?

— À quelques kilomètres d’Everville.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ?

— On n’avait pas le choix. Il fallait faire vite, et je savais qu’on aurait besoin d’aide.

— Pour quelle raison ?

— Tommy-Ray en a après Jo-Beth.

— Tommy-Ray ?

Grillo entreprit de lui relater les événements des jours précédents. Elle ne lui accorda qu’une infime partie de son attention, cherchant désespérément à s’accrocher à son rêve. Mais la terreur et la panique qui perçaient dans la voix de Grillo eurent raison de ses souvenirs de l’océan encalminé et de l’homme qui avait connu Fletcher.

— J’ai besoin de ton aide, Tes…, disait Grillo.

Le visage du marcheur sur l’eau s’estompait lentement de sa mémoire.

— Tes, tu es là ?

Elle le laissa disparaître à regret.

— Oui, je suis là…

— J’ai besoin d’aide.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, Nathan. Tu es blessé ?

— C’est une longue histoire. Donne-moi ton adresse. On va vous rejoindre en ville.

Elle revit en esprit les ravages que Tommy-Ray, alias Death-Boy, et son armée de spectres avaient infligés à Palomo Grove. Son envie de destruction était telle qu’il avait démoli sa propre maison, à l’intérieur de laquelle s’était réfugiée sa mère. S’il fondait sur Everville, en particulier pendant un exode massif (qui ne tarderait sûrement pas), le bilan serait catastrophique.

— Reste où tu es, dit-elle. J’arrive.

Grillo ne chercha même pas à discuter. De toute évidence, il était au bout du rouleau. Il lui indiqua la route pour se rendre au motel et la pria de faire vite. Puis il raccrocha.

Harry se préparait des toasts à la cuisine. Elle lui répéta les propos de Grillo. Il l’écouta sans faire de commentaire, jusqu’au moment où elle lui annonça son départ.

— C’est moi qui vais m’occuper d’Everville, alors ?

— On le dirait bien.

Elle aurait voulu lui raconter son ultime rêve, lui dire de ne pas s’attendre à la revoir, mais cela aurait été bien trop mélodramatique. Ce qu’il lui fallait, c’était une repartie spirituelle ; une réplique qu’il ne pourrait s’empêcher de trouver sage et blasée une fois qu’elle serait partie. Mais rien ne lui vint à l’esprit. Harry, quant à lui, avait des adieux à lui faire.

— Je crois que je vais retourner dans la montagne après la tombée de la nuit, dit-il. Si les Iad doivent débarquer, autant que je sois aux premières loges. Ce qui veut dire… qu’on ne se verra sans doute plus jamais.

— Non. En effet.

— On a connu des moments exaltants, pas vrai ? Je veux dire, on a eu une vie…

— Bizarre.

— Extraordinaire.

Elle haussa les épaules. Mais il disait vrai.

— Je suis sûr que, vous comme moi, on aurait souhaité que ça se passe autrement. Mais je pense qu’au fond de nous, on a dû désirer ce qui nous est arrivé.

— Peut-être.

Silence. Tesla leva la tête et vit que Harry la regardait droit dans les yeux, qu’il serrait les dents comme pour se retenir de pleurer.

— Amusez-vous bien, dit-elle.

— Je n’y manquerai pas.

— Et faites attention à vous.

Elle détourna les yeux, alla chercher son blouson et sortit. Une fois sur le seuil de la maison, elle faillit rebrousser chemin pour aller le serrer dans ses bras, mais résista à cette impulsion. Cela ne ferait que prolonger leurs souffrances. Mieux valait prendre la route sans tarder.

 

Les spectateurs du défilé avaient évacué Main Street depuis belle lurette, mais on y trouvait encore nombre de badauds en quête d’un souvenir ou d’un dîner. La soirée était douce, le ciel toujours sans nuages ; le fiasco de l’après-midi avait quelque peu gâché l’ambiance festive sans pour autant la faire disparaître.

Jadis, Tesla aurait planté sa Harley en plein milieu de la rue pour exhorter la population à fuir avant l’arrivée des Iad. Mais elle savait que ce serait peine perdue. Les gens se contenteraient de rire, de hausser les épaules, de lui tourner le dos, et elle ne pouvait pas leur en vouloir. Juste avant de partir, elle avait aperçu son reflet dans la salle de bains de Phoebe. La femme élancée qu’elle avait admirée quelques jours plus tôt – cette femme marquée par son errance, fière de ses cicatrices – n’était plus qu’un sac d’os et de désespoir.

En outre, de quelle utilité seraient ses mises en garde, même si elles étaient entendues ? Si les Iad étaient aussi puissants que le prétendaient les légendes, il serait impossible de leur échapper. Peut-être que ces badauds, qui faisaient la fête à l’ombre de la mort et périraient sans avoir eu le temps de comprendre ce qui leur arrivait, seraient considérés comme des veinards. Ils n’auraient ni le temps de craindre ni celui d’espérer. Cela valait mieux pour eux.

Elle fit un détour par le carrefour pour voir s’il n’y restait pas de traces des mystères de l’après-midi. Bien que les rues aient été rendues à la circulation, les voitures y étaient fort rares. Mais les piétons étaient venus en nombre. Ils s’attardaient devant le restaurant et autour du croisement. Quelques-uns avaient même sorti leur appareil photo pour immortaliser le lieu. Quant à ceux que Tesla avait vus à genoux sur la chaussée, lançant des prières aux visions dont ils avaient été témoins, ils brillaient par leur absence. Ils étaient rentrés chez eux ; ou on les y avait ramenés.

Alors qu’elle allait remettre son casque, elle entendit un cri provenant du trottoir, et elle se retourna pour découvrir Bosley le Vertueux, le Vengeur de chez Kitty, qui se dirigeait vers elle d’un pas martial.

— Qu’avez-vous fait ? hurla-t-il, le visage cramoisi de colère.

— C’est à quel sujet ?

— Vous êtes en partie responsable de cette abomination. Je vous ai vue, vous étiez en plein milieu. (Il fit halte à deux ou trois mètres d’elle, comme s’il redoutait d’être infecté par cette femme sans Dieu.) Je sais ce que vous mijotez.

— Vous sauriez me l’expliquer ? répliqua-t-elle. Et ne me servez pas votre discours sur l’œuvre du diable, Bosley, car vous n’y croyez pas plus que moi, et vous le savez.

Il tiqua. Et elle perçut en lui une telle terreur, une angoisse si profonde, que toute sa rage la déserta en un instant.

— Vous savez quoi ? lui dit-elle. Je crois que j’ai rencontré Jésus cet après-midi.

Bosley lui jeta un regard soupçonneux.

— Enfin, reprit-elle, il marchait sur l’eau et il était couvert de cicatrices, alors… peut-être que c’était Lui, hein ?

Mutisme de Bosley.

— Je suis navrée que nous n’ayons pas eu le temps de parler de vous, mais si j’avais pu, je Lui aurais dit d’aller faire un tour dans votre restau. De commander une part de tarte.

— Vous êtes folle…, dit Bosley.

— Je ne suis pas la seule, dit Tesla. Prenez soin de vous, Bosley.

Et elle mit son casque, démarra et s’en fut.

 

Une fois sortie des limites de la ville, elle accéléra à fond, persuadée que le chef de la police et ses adjoints ne seraient pas en train de guetter les chauffards sur les routes. Elle ne se trompait pas. Profitant de l’absence de voitures, policières ou non, elle fonça retrouver Grillo, ignorant que l’étreinte qui l’attendait au bout de la route était plus glaciale et plus définitive que celle qu’auraient pu lui offrir des bras humains.


Chapitre 9
1

Il y aurait d’autres occasions, se dit Dorothy Bullard, assise près de la fenêtre de son living et un peu abrutie par les sédatifs. D’autres festivals, d’autres défilés, d’autres occasions de perfection. Grâce à Dieu, elle ne conservait qu’un vague souvenir des incidents du carrefour, mais plusieurs personnes lui avaient assuré qu’elle n’était pas en faute ; absolument pas. Elle n’avait fait que succomber au stress, et elle avait accompli un travail remarquable, vraiment, et l’année prochaine, oh ! l’année prochaine…

— Ce sera parfait.

— Qu’avez-vous dit, ma chère ?

Maisie venait de lui apporter des œufs brouillés et un beignet croustillant.

— L’année prochaine, tout sera parfait, vous verrez.

— Ne pensons pas à l’année prochaine, dit Maisie. Prenons les choses comme elles viennent, d’accord ?

 

Larry Glodoski ne combattait pas ses souvenirs à coups de pilules mais à coups de canettes ; et il ne lésinait pas sur la quantité. Cela faisait deux heures et demie qu’il restait collé au comptoir de Hamrick, et il commençait enfin à se sentir mieux. La bière ne lui servait pas à chasser de son esprit les visions qui lui étaient apparues au carrefour mais plutôt la souffrance qu’avait provoquée leur disparition. Les femmes sur l’escalier invisible lui avaient donné un aperçu de la félicité ; il avait cru que son cœur allait se briser lorsqu’elles s’étaient évanouies.

— Un autre verre ? lui demanda Hamrick.

— Plusieurs, même.

— Tu as envie de causer ?

Larry secoua la tête.

— Ça n’a aucun sens, dit-il.

Will posa une nouvelle canette sur le comptoir.

— Avant-hier, j’ai eu un client qui m’a vraiment fichu la trouille, dit-il.

— Ah ouais ?

— C’était juste après la mort de Morton Cobb. Il m’a dit qu’il valait mieux qu’il ait été tué de cette façon, parce que ça faisait une meilleure histoire.

— Une meilleure histoire ?

— Ouais. Et il a dit que j’étais un… un quoi, déjà ?… un disséminateur, je crois, ouais, un disséminateur, et que les gens aimaient les histoires vraiment violentes… (Il perdit le fil de ses souvenirs et leva les bras au ciel.) Je ne sais pas quoi penser, mais il m’a fait l’effet d’un cinglé. Il avait une voix… on aurait dit qu’il cherchait à m’hypnotiser.

Cela rappela quelque chose à Larry.

— À quoi il ressemblait ? demanda-t-il.

— Un type d’une soixantaine d’années. Barbu.

— Plutôt baraqué ? Vêtu de noir ?

— C’est lui. Tu le connais ?

— Il était là cet après-midi, dit Larry d’une voix excitée. Je crois que c’est à cause de lui qu’on a eu ce bordel.

— Il faudrait en parler à Jed.

— Jed…, grogna Larry. Il est complètement hors service. (Il avala une gorgée de bière.) Je vais en parler à certains de mes musiciens. Ce qui s’est passé cet après-midi les a foutus en rogne.

— Fais attention, Larry, conseilla Will. Jed va te tomber sur le râble si tu te mêles de faire la loi à sa place.

Larry se pencha par-dessus le comptoir jusqu’à se retrouver nez à nez avec Will.

— Je n’en ai rien à foutre, graillonna-t-il. Il se passe quelque chose dans cette ville, Hamrick, et Jed est incapable de faire quoi que ce soit.

— Tu crois pouvoir faire mieux ?

Larry plongea une main dans sa poche et jeta trois billets de dix dollars sur le comptoir.

— Je saurai me débrouiller, dit-il en se dirigeant vers la porte. Je t’appellerai dès qu’on sera prêts à passer à l’action.

 

Ailleurs en ville, on avait réussi à imposer un semblant de normalité. Dans l’hôtel de ville, les premiers concurrents du Marathon de la valse commençaient à s’échauffer. Dans l’annexe de la bibliothèque, qui n’avait été achevée que deux mois auparavant, Jerry Totland, un écrivain de la région auquel ses polars situés à Portland avaient valu une certaine popularité, lisait des extraits de sa dernière œuvre. Devant le petit restaurant italien de Blasemont Street, vingt personnes faisaient déjà la queue dans l’espoir de goûter les merveilles de la cuisine napolitaine.

Il courait certes quelques bruits ; des rumeurs relatives à l’interruption brutale du défilé durant l’après-midi, mais elles ne faisaient qu’épicer un peu les conversations. Et elles suscitaient l’amusement plutôt que l’inquiétude, en particulier parmi les visiteurs. Un tel fiasco alimenterait quantité de récits juteux une fois qu’ils auraient regagné leurs pénates. Everville avait succombé à un excès d’ambition, et cela les réjouissait grandement.
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Erwin s’était retrouvé complètement déboussolé après les horribles événements de l’après-midi. D’un coup, d’un seul, il avait perdu tous ses amis, comme s’ils avaient été massacrés autour de la table du dîner.

Il ne comprenait toujours pas ce qui s’était passé au carrefour, et il ne souhaitait pas le comprendre. La mort lui avait montré d’étranges choses durant les derniers jours, et il avait vite appris à les accepter, mais cela lui était désormais impossible. Il erra dans les rues pendant deux ou trois heures, en quête d’une conversation qui aurait été étrangère à ses terreurs. Mais tous les gens qu’il croisait parlaient à voix basse des choses mêmes qu’il cherchait à oublier.

Rares étaient les conversations évoquant ouvertement les événements de l’après-midi, mais elles en étaient toutes imprégnées. Pourquoi sinon y aurait-il eu autant de gens pour confesser leurs péchés à leurs proches, pour implorer leur pardon ou leur indulgence ? Ils avaient frôlé la mort de près, et cela les avait rendus larmoyants. Il se rendit d’un lieu à l’autre en quête de consolation et, n’en trouvant nulle part, décida à la tombée de la nuit de retourner au seul endroit qui lui garantirait une certaine tranquillité : le cimetière.

Là, il erra parmi les tombes pendant que le soleil disparaissait à l’ouest, lisant les épitaphes et réfléchissant aux événements qui l’avaient conduit à sa présente condition. Qu’avait-il fait pour mériter ça ? Il avait voulu obtenir un peu de gloire, et alors ? Depuis quand était-ce un crime ? Il avait déniché des secrets qui auraient dû rester enfouis, et alors ? Ce n’était pas non plus un péché ; pas à sa connaissance. Il n’avait pas eu de chance, voilà tout.

Il s’assit sur une pierre tombale située non loin de l’arbre sous lequel il avait rencontré Nordhoff et sa cour. Ses yeux se posèrent sur la tombe placée en face de lui, et il lut à voix haute l’épitaphe qui y était gravée.

 

Le doute de Thomas ne fut jamais le mien,

Et même si la Mort m’a touché de sa main,

Et même si je dors sous cette pierre grise,

Je me réveillerai un jour pour respirer la brise

Et mes yeux éblouis rencontreront les cieux.

Mais ce fragile espoir, je T’en supplie, mon Dieu,

Doit être protégé de ceux que la poussière

A aveuglés. Aussi délivre-moi des frères

De Thomas qui douta, de Thomas l’incrédule,

Cet homme de peu de foi, cette âme minuscule.

 

La simplicité de cette supplique le toucha profondément. Comme il arrivait au terme du poème, sa voix se noua et ses yeux s’inondèrent de larmes.

Il enfouit son visage dans ses mains et son corps fut secoué de sanglots. À quoi servait-il de vivre dans l’espoir de connaître l’au-delà si celui-ci était aussi vide et aussi absurde ? C’était insupportable !

— Ce poème est donc si mauvais ? dit une voix au-dessus de lui.

Il leva la tête. L’arbre était d’une luxuriance que ne menaçait pas encore l’automne, ses branches étaient lourdes de feuilles, mais il aperçut quelqu’un en leur sein.

— Montrez-vous, ordonna-t-il.

— Je préfère m’abstenir, lui répondit-on. J’ai appris il y a longtemps que les arbres fournissaient des abris sûrs.

— N’en soyez pas si certain, dit Erwin.

— Quel est votre problème ?

— Je veux regagner le monde.

— Oh, ça, dit l’homme dans l’arbre. C’est impossible, alors ne perdez pas de temps en vains souhaits. (Les frondaisons frémirent lorsqu’il changea de position.) Ils sont partis, n’est-ce pas ?

— Qui ça ?

— Les crétins qui avaient l’habitude de se réunir ici. Nordhoff, Dolan… (il prononça ce dernier nom d’un ton particulièrement méprisant)… et les autres. Je suis descendu de la montagne pour en finir avec eux, mais je ne les vois pas et je ne les sens pas…

— Ah bon ?

— Oui. Je ne vois que vous. Où sont-ils partis ?

— C’est difficile à expliquer, dit Erwin.

— Faites de votre mieux.

C’est ce qu’il fit. Il décrivit tout ce qu’il avait vu et éprouvé au carrefour, bien que son vocabulaire d’homme de loi ne fût guère approprié. Mais il se sentit soulagé une fois qu’il eut achevé son récit.

— Ils ont été emportés, hein ?

— C’est l’impression que j’ai eue, dit Erwin.

— Ça devait arriver, dit l’occupant de l’arbre. Il s’est déroulé ici un épisode sanglant, et il devait se conclure tôt ou tard.

— Je sais de quoi vous parlez. J’ai lu une confession…

— Qui l’a écrite ?

— Il s’appelait McPherson.

L’homme poussa un cri guttural qui fit frémir Erwin.

— Ne prononcez jamais ce nom !

— Pourquoi ?

— Faites ce que je dis ! Quoi qu’il en soit, je ne faisais pas allusion aux atrocités dont il fut responsable. Un autre massacre s’est déroulé sur le mont Harmon, bien avant qu’on ne lui donne ce nom. Et j’ai longtemps attendu de pouvoir en observer les conséquences.

— Qui êtes-vous ? demanda Erwin. Pourquoi vous cachez-vous dans cet arbre ?

— Je pense que vous avez vu assez de choses étranges pour aujourd’hui sans avoir en plus à poser les yeux sur moi.

— Je tiendrai le coup. Montrez-vous.

Il y eut quelques instants de silence. Puis l’homme dans l’arbre dit :

— Comme vous voudrez.

Il émergea du feuillage dans un soupir. Et il n’était pas si étrange que ça. Marqué par les épreuves, certes, et quelque peu bestial, mais il ressemblait à un homme.

— Et voilà, dit-il une fois au pied de l’arbre. Vous me voyez.

— Je… suis ravi de vous voir, dit Erwin. J’avais peur de me retrouver tout seul.

— Comment vous appelez-vous ?

— Erwin Toothaker. Et vous ?

La créature meurtrie inclina la tête.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance. Je m’appelle Coker Ammiano.


SIXIÈME PARTIE 


Le grand dessein


Chapitre 1
1

Musnakaff mit plus d’une heure à préparer sa maîtresse à sortir dans les rues glaciales de Liverpool, et Phoebe reçut l’autorisation d’explorer la maison pendant ce temps-là. Ce fut une promenade bien mélancolique. La plupart des chambres étaient superbement meublées, leurs lits vastes et accueillants, leurs salles de bains carrément décadentes, mais elles étaient emplies de poussière et leurs fenêtres ruisselaient de guano ; de toute évidence, la demeure avait connu des jours meilleurs. On ne trouvait plus aucune trace de ses anciens occupants, des êtres qui avaient admiré telle vue ou posé leur tête sur tel oreiller. Avaient-ils rêvé ? se demanda Phoebe. Et si oui, de quoi ? Du monde d’où elle venait ? L’idée que les habitants de ce palais aient pu désirer le Cosme comme elle-même avait désiré un havre inaccessible lui parut tout d’abord amusante. Mais plus elle y réfléchissait, plus elle était attristée à la pensée que, de chaque côté de la brèche, on puisse envier le sort de ceux qui vivaient de l’autre côté. Si elle survivait à ses épreuves, se dit-elle, elle retournerait à Everville bien résolue à jouir de chaque instant sans gaspiller son énergie à rêver de paradis lointains.

En sortant d’une chambre, elle aperçut un miroir accroché dans le couloir, se planta devant lui et dit à haute voix :

— Profites-en pendant que c’est possible. Profite bien de chaque minute.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Musnakaff en émergeant d’une autre pièce.

Elle se sentit gênée d’avoir été ainsi surprise.

— Ça fait combien de temps que vous m’observez ? demanda-t-elle.

— Quelques instants seulement. Vous êtes belle à voir, Phoebe Cobb. Il y a de la musique en vous.

— Je n’ai pas l’oreille musicale, répliqua-t-elle sèchement.

— Il y a musique et musique. Votre esprit chante, même si votre gorge en est incapable. J’entends des tambours quand je regarde vos seins, et un chœur quand je vous imagine nue.

Elle lui adressa le regard noir qui terrorisait naguère les patients en retard, mais sans succès. Il se contenta de lui sourire, faisant tinter les breloques qui décoraient ses joues.

— Ne vous offusquez pas. Dans cette maison, on a l’habitude de parler franchement de ce genre de sujet.

— Dans ce cas, je serai franche, moi aussi. Je n’apprécie pas que vous me lorgniez quand j’ai le dos tourné, et tambours ou pas, je vous prierais de ne pas reluquer mes seins.

— Vous n’aimez pas vos seins ?

— Ça ne regarde qu’eux et moi, dit Phoebe, prenant aussitôt conscience de l’inanité de ses paroles.

Musnakaff éclata de rire et, malgré qu’elle en ait, Phoebe ne put s’empêcher d’esquisser un sourire, ce qui plongea son interlocuteur dans un fou rire tonitruant.

— Je le répète, lui dit-il. Cette maison a vu passer bien des femmes extraordinaires, mais vous êtes sans conteste la plus extraordinaire de toutes.

C’était si gentiment dit qu’elle ne put s’empêcher d’être flattée.

— Eh bien… Merci.

— Tout le plaisir est pour moi, dit Musnakaff. Bien, si vous êtes prête, les porteurs de la Maîtresse sont arrivés. Nous allons faire un tour au bord de l’eau.
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Au bout d’une heure de marche, Joe avait perdu toute sympathie pour les réfugiés qui fuyaient b’Kether Sabbat. Durant ce temps-là, il avait assisté à quantité d’actes cruels. Des enfants plus lourdement chargés que leurs parents et que ceux-ci faisaient avancer à coups de fouet ; des animaux cravachés à la gueule écumante ; des hommes et des femmes richement parés, juchés sur le dos de pseudo-chameaux arrogants, qui n’hésitaient pas à piétiner les malheureux se trouvant sur leur passage. Bref, le genre de comportement qu’il se serait attendu à trouver dans le Cosme.

Lorsque ce spectacle finit par lui devenir insoutenable, il garda les yeux fixés sur la cité et sentit de nouvelles forces investir ses jambes épuisées. Les habitants de b’Kether Sabbat étaient aussi mesquins et brutaux que ceux d’une ville de la terre, mais la cité qu’ils désertaient était sans pareille.

Quant à la marée des Iad, elle ne cessait de grouiller et de se multiplier, mais elle n’avançait pas pour autant. Elle se contentait de flotter au-dessus de la cité telle une bête immense, magnétisée par ce que recelait son ombre. Il espéra qu’il pourrait parvenir à ses portes, fouler ses rues et grimper dans ses tours étincelantes avant que les Iad ne se lassent d’attendre et ne lui portent le coup de grâce(3).

Alors qu’il ne se trouvait plus qu’à cinq ou six cents mètres des plus proches échelles – la cité se dressait au-dessus de lui comme une montagne renversée –, il entendit un cri monter de la foule, et une créature au visage de cendre émergea de ses rangs pour se planter devant lui.

— Africa ! Africa ! Tu es vivant ! (La créature posa sa main aux doigts palmés sur le torse de Joe.) Tu ne me reconnais pas, n’est-ce pas ?

— Non. Je devrais ?

— J’étais avec toi sur le navire, dit l’homme.

Joe le reconnut. C’était un des esclaves que Noé avait enrôlés de force dans l’équipage du Fanacapan : un type large d’épaules au visage de batracien. À présent qu’il avait recouvré son autonomie, sa personnalité démentait son apparence. Il avait l’esprit vif et le sourire alerte.

— Je m’appelle Wexel Fee, Africa. Et je suis ravi de te voir. Sincèrement ravi.

— Je ne comprends pas, dit Joe. On t’a traité comme de la merde.

— J’ai entendu ce que tu as dit à Noé Summa Summamentis. Tu as essayé de nous aider. Ce n’est pas de ta faute si tu as échoué.

— Tu te trompes, j’en ai peur. Où sont les autres ?

— Morts.

— Tous ?

— Tous.

— Je suis navré.

— Pas moi. Ce n’étaient pas précisément mes amis.

— Pourquoi as-tu survécu ? Noé m’a dit que quand il en aurait fini avec vous…

— Je sais ce qu’il a dit. Je l’ai entendu. J’ai l’ouïe très fine. Et beaucoup de volonté. Je n’étais pas prêt à mourir.

— Tu entendais ce que nous disions, mais tu étais incapable d’agir ?

— Exactement. Son appel avait triomphé de ma volonté.

— Donc, tu souffrais.

— Oh oui. Je souffrais. (Fee leva la main droite. Deux de ses six doigts étaient réduits à l’état de moignons.) Et j’étais prêt à tuer cet homme à mon réveil.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

— Maintenant qu’il est revenu à b’Kether Sabbat, c’est un homme puissant. Alors que je suis très loin de chez moi.

Il se tourna vers l’océan.

— Il n’y a plus de navires, Wexel.

— Et le Fanacapan ?

— Je l’ai vu couler.

Wexel accueillit la nouvelle avec philosophie.

— Ah. Dans ce cas, peut-être n’ai-je pas survécu à seule fin de pouvoir rentrer chez moi. (Il offrit à Joe le premier sourire qu’il ait vu sur cette route d’exode.) Peut-être était-ce pour te revoir, Africa.

— Je m’appelle Joe.

— J’ai entendu mon ennemi t’appeler par ce nom, répliqua Fee. Par conséquent, je ne puis l’utiliser. Telle est l’étiquette de mon pays. Je t’appellerai donc Africa.

Joe ne goûtait guère ce sobriquet, mais le moment était mal choisi pour contrarier son nouvel ami.

— Et je te suivrai là où tu vas, acheva Fee. C’est-à-dire à b’Kether Sabbat, pas vrai ?

— J’apprécierai ta compagnie. Mais pourquoi souhaites-tu me suivre ?

— Parce qu’il n’y a plus de navires. Parce que je t’ai retrouvé au milieu de dix mille âmes. Et parce que tu es peut-être capable de faire ce que je ne peux faire.

— Tuer Noé.

— C’est toi qui l’as dit, Africa. C’est toi qui l’as dit.
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La caravane qui partit de la maison de Canning Street était forte de neuf âmes. Alors que Phoebe et Musnakaff allaient à pied, Maeve O’Connell voyageait dans une chaise à porteurs conduite par quatre athlètes ; les deux autres membres de sa suite, respectivement placés en tête et à la queue du groupe, étaient visiblement armés. Lorsque Phoebe en fit la remarque à Musnakaff, celui-ci lui répondit par un commentaire peu rassurant :

— Nous vivons des jours dangereux. Qui sait quelle créature peut rôder dans les parages ?

— Rapprochez-vous de moi, lança Maeve à Phoebe. Il est temps pour vous d’honorer notre contrat. Parlez-moi du Cosme. Non, oublions le Cosme. Parlez-moi de ma ville.

— D’abord, j’ai une question à vous poser.

— Laquelle ?

— Pourquoi avez-vous rêvé cette ville et non une autre Everville ?

— J’ai séjourné à Liverpool alors que j’étais une enfant pleine d’espoir. J’en ai gardé un excellent souvenir. Je ne peux pas en dire autant d’Everville.

— Mais vous aimeriez quand même savoir ce qu’elle est devenue ?

— En effet. Je vous écoute.

Ignorant quels aspects de la vie évervillienne seraient susceptibles d’intéresser sa fondatrice, Phoebe lui raconta en vrac les événements survenus durant les années les plus récentes. Le festival, le problème du bureau de poste, l’annexe de la bibliothèque, Jed Gilholly, les restaurants de Main Street, chez Kitty, la vieille école et les archives qu’elle abritait, les problèmes du tout-à-l’égout…

— Un instant, la coupa Maeve. Revenons un peu en arrière. Vous avez parlé d’archives.

— Oui…

— Elles ont trait à l’histoire d’Everville, c’est ça ?

— En effet.

— Et vous la connaissez bien ?

— Je n’irais pas jusqu’à…

— Et pourtant, vous ne saviez pas qui j’étais, dit Maeve d’un air pincé. Cela me paraît bizarre.

Phoebe garda le silence.

— Dites-moi, reprit Maeve, que disent ces archives sur la fondation d’Everville ?

— Je ne m’en souviens pas très bien.

Soudain, la mégère se mit à hurler.

— Stop ! Arrêtez-vous, tout le monde !

La petite procession s’immobilisa tant bien que mal. Maeve se pencha vers Phoebe et lui fit signe de s’approcher un peu plus.

— Écoutez-moi, jeune femme. Je croyais que nous avions passé un marché.

— Oui.

— Dans ce cas, pourquoi ne me dites-vous pas la vérité ? Hein ?

— Je… je ne veux pas vous faire de la peine.

— Sainte Marie, mère de Dieu, j’ai connu des souffrances que… (Elle se tut, puis se mit à tirer sur le col de sa robe. Musnakaff l’avertit qu’elle allait prendre froid, mais elle lui lança un regard venimeux qui le réduisit au silence.) Regardez ça, dit-elle à Phoebe en exhibant sa gorge. (Une profonde cicatrice lui barrait le cou sur tout son pourtour.) Vous savez ce que c’est ?

— On dirait… eh bien, on dirait que quelqu’un a essayé de vous pendre.

— Ils ont essayé, et ils ont réussi. Ils m’ont laissée accrochée à une branche d’arbre, ainsi que mon mari et mon fils.

Phoebe était horrifiée.

— Pourquoi ? demanda-t-elle.

— Parce qu’ils nous haïssaient et parce qu’ils voulaient se débarrasser de nous. Musnakaff ? Couvre-moi ! (Le serviteur s’exécuta pendant que Maeve poursuivait son récit.) J’avais un enfant très étrange et très amer, un enfant qui n’aimait rien. Et certainement pas sa mère. Ni son père. Et au fil des ans, les gens en sont venus à le haïr en retour. Dès qu’ils ont eu une occasion de le lyncher, ils en ont profité, et ils ont aussi tué mon pauvre mari. Coker n’était pas natif du Cosme, voyez-vous. Il m’y avait suivie pour me sauver, et il avait appris à être plus humain que bien des hommes, mais ceux-ci reniflaient quand même l’étranger en lui. Quant à moi…

Elle détourna les yeux de Phoebe pour scruter les hauteurs de la colline.

— Quant à vous ?

— Moi, ils souhaitaient avant tout m’oublier. J’étais là au commencement… non, ce n’est pas tout à fait exact… j’étais le commencement. J’étais Everville, comme si cette ville avait été construite avec mes os. Et ce détail gênait considérablement les Brawley, les Gilholly, les Henderson et tous les autres notables de la ville.

— Et c’est pour ça qu’ils vous ont assassinée ?

— Ils n’ont rien fait pour empêcher mon lynchage. À mes yeux, c’est un meurtre pur et simple.

— Comment avez-vous survécu ?

— La branche s’est brisée. Tout simplement. Mon Coker chéri a eu moins de chance. La sienne était plus robuste, et quand je suis revenue à moi, il était déjà froid.

— C’est horrible.

— Jamais je n’ai aimé une créature comme je l’ai aimé.

Au moment où Maeve prononçait ces mots, Phoebe sentit une faible secousse sismique. Musnakaff la remarqua également. Il se tourna vers sa maîtresse d’un air inquiet.

— Peut-être vaudrait-il mieux parler d’autre chose, dit-il. Du moins tant que nous sommes dehors.

— Ridicule ! rétorqua Maeve. Il n’osera pas me toucher. Pas si je dis la vérité.

Phoebe fut fort intriguée par ce dialogue, mais elle n’en oublia pas pour autant ses questions.

— Et votre fils ? demanda-t-elle. Que lui est-il arrivé ?

— Les bêtes sauvages ont emporté son corps. Il dégageait toujours un certain fumet. Je pense qu’il devait être plus appétissant que Coker ou que moi-même. (Elle resta silencieuse quelques instants.) Cela me fait un peu de peine de l’avouer, mais mon fils aurait bientôt quitté ce monde de toute façon.

— Il était malade ?

— Oui, dans la tête. Et dans le cœur. Quelque chose en lui s’était flétri quand il n’était qu’un bambin, et j’ai longtemps cru qu’il était débile. J’ai fini par renoncer à lui apprendre quoi que ce soit. Mais le mal l’habitait, je crois bien ; un mal terrifiant. Il valait mieux qu’il meure. (Elle tourna vers Phoebe des yeux emplis de chagrin.) Avez-vous des enfants ?

— Non.

— Vous ne connaissez pas votre bonheur.

Puis, s’ébrouant comme pour dissiper son chagrin, la vieille femme chassa Phoebe d’un geste et ordonna à ses porteurs de se remettre en route, et la petite caravane descendit la pente raide conduisant au pied de la colline.

 

L’état de l’océan onirique s’était considérablement altéré durant les heures que Phoebe avait passé dans la maison de Maeve. Les navires ancrés dans le port ne flottaient plus majestueusement sur les eaux mais s’agitaient avec frénésie, tirant sur leurs amarres comme des pur-sang sur leurs rênes. La fureur sans cesse croissante des vagues avait éteint les phares signalant l’entrée du bassin.

— J’ai l’impression que je ne vais pas être en mesure de remplir ma part du contrat, dit Maeve à Phoebe une fois que la caravane fut arrivée en terrain plat.

— Pourquoi ?

— Servez-vous de vos yeux, répliqua Maeve en désignant la plage, où les rouleaux atteignaient plus de trois mètres de haut. Je n’arriverai jamais à entrer en contact avec les ’shu.

— Qui sont les ’shu ?

— Explique-lui, ordonna Maeve à Musnakaff. Et vous, faites-moi descendre. (La caravane fit halte.) Aidez-moi à sortir de cette monstruosité.

Les porteurs se hâtèrent de lui obéir.

— Avez-vous besoin d’aide ? lui demanda Musnakaff.

— Si j’ai besoin d’aide, je t’appellerai, répliqua Maeve. Instruis donc cette femme. Même s’il est un peu tard.

— Dites-moi qui sont les ’shu, demanda Phoebe.

— Pas qui, mais quoi, dit Musnakaff sans quitter sa maîtresse des yeux. Mais qu’est-ce qu’elle fait ?

— Nous avons une conversation en cours, dit sèchement Phoebe.

— Elle va se faire mal.

— C’est moi qui vais vous faire mal si vous ne continuez pas vos explications. Les ’shu…

— Sont des esprits-pilotes. Des fragments du Créateur. Ou peut-être pas. Voilà. Satisfaite ?

Il voulut aller rejoindre sa maîtresse, mais Phoebe l’agrippa par le bras.

— Non, dit-elle. Je ne suis pas satisfaite.

— Lâchez-moi, gémit-il.

— Non.

— Faites attention, dit-il en tendant vers elle un doigt lourd de bagues. J’ai plus important à faire que… (Une lueur d’inquiétude éclaira ses yeux.) Vous avez senti ça ?

— La secousse, vous voulez dire ? Oui, il y en a déjà eu une il y a quelques minutes. Un petit tremblement de terre…

— Si ce n’était que ça.

Musnakaff baissa les yeux pour observer le sol. Une nouvelle secousse se fit sentir, encore plus forte que les précédentes.

— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Phoebe, qui avait oublié l’irritation que lui inspirait Musnakaff.

Celui-ci ne daigna pas répondre. Il lui tourna le dos et se précipita vers Maeve, qui se tenait à présent debout sur les pavés. Mais elle avait besoin d’aide pour ne pas tomber. Deux de ses porteurs la soutenaient, tandis qu’un troisième s’était placé derrière elle pour amortir une éventuelle chute.

— Il ne faut pas rester ici, lui lança Musnakaff.

— Sais-tu ce qui s’est passé en cet endroit précis ? lui demanda-t-elle.

— Madame…

— Le sais-tu ?

— Non.

— C’est ici que je me trouvais lorsqu’il est venu à moi pour la première fois, dit-elle avec un sourire attendri. Et dès le début, je lui ai dit : personne ne pourra jamais remplacer mon Coker, car Coker était l’amour de ma vie…

À ces mots, le sol trembla plus violemment que jamais.

— Taisez-vous, dit Musnakaff.

— Quoi ? rugit Maeve O’Connell. Tu veux me faire taire ? Je devrais te bastonner pour ton impertinence.

Elle leva sa canne et chercha à en frapper Musnakaff. Mais celui-ci était trop loin et elle perdit l’équilibre. Peut-être que ses porteurs auraient pu l’empêcher de tomber, mais son agitation était telle qu’ils ne purent la rattraper. La canne frappa celui de droite, qui s’effondra le nez en sang. Celui qui se tenait derrière elle s’avança pour la saisir, mais elle fit un nouveau pas vers Musnakaff, toujours résolue à le châtier. Cette fois-ci, elle atteignit sa cible, et la canne se brisa sous le choc. Puis elle tomba à terre, emportant dans sa chute le porteur qui était resté accroché à elle.

Alors qu’elle heurtait le sol – fort heureusement, ses nombreuses couches de vêtements amortirent sa chute –, celui-ci se remit à trembler. Mais cette fois-ci, la secousse sismique ne s’estompa pas au bout de quelques secondes. La chaise à porteurs tomba à la renverse et un des deux gardes armes battit en retraite vers la colline, pris de panique.

— Soyez maudite ! hurla Musnakaff en se précipitant vers Maeve pour l’aider à se relever. Regardez ce que vous avez fait.

— Que se passe-t-il ? demanda Phoebe.

— C’est lui ! dit Musnakaff. Il l’a entendue ! Je le savais !

— Le Roi Texas ?

Avant que Musnakaff ait eu le temps de lui répondre, la rue frémit sur toute sa longueur, et le sol s’entrouvrit. Mais ces fissures-ci n’avaient rien à voir avec celles que Phoebe avait aperçues sur le mont Harmon. Elles n’avaient rien d’irrégulier, rien d’arbitraire. C’étaient d’élégantes arabesques qui semblaient se graver sur les pavés, et au bout de quelques instants, la chaussée ressembla à un gigantesque puzzle.

— Restez où vous êtes, dit Musnakaff d’une voix tremblante. Surtout, ne bougez pas.

Phoebe s’exécuta.

— Dites-lui que vous regrettez, dit Musnakaff à Maeve. Vite !

Maeve s’était redressée sur les genoux avec l’aide de ses deux porteurs encore conscients.

— Je n’ai aucune raison de m’excuser, dit-elle.

— Bon sang, que vous êtes têtue ! rugit Musnakaff, et il leva la main comme pour la frapper.

— Ne faites pas ça ! s’écria Phoebe.

Maeve avait fini par lui devenir insupportable, mais cette scène éveillait en elle de douloureux souvenirs.

Elle n’avait pas plus tôt prononcé ces mots que le sol morcelé frémissait à nouveau, et plusieurs pièces du puzzle disparurent, laissant en leur lieu et place une douzaine de trous parfois larges de plus d’un mètre. Il en monta une froidure plus intense encore que celle qui imprégnait l’atmosphère.

— Je vous l’avais dit, murmura Musnakaff d’une voix éraillée.

Les yeux de Phoebe passèrent d’un trou à l’autre, et elle se demanda d’où le Roi Texas allait pouvoir sortir.

— Nous n’aurions pas… pas dû… venir ici, murmura Maeve. C’est vous qui m’y avez forcée ! (Elle tendit vers Phoebe un doigt accusateur.) Vous êtes sa complice, n’est-ce pas ? (Elle se releva péniblement, aidée par ses porteurs.) Avouez ! cracha-t-elle. Allez, avouez !

— Vous êtes folle, dit Phoebe. Vous êtes tous fous !

— Voilà une femme qui sait de quoi elle parle, dit une voix montant des profondeurs.

Soudain, de chaque trou jaillit une colonne de glèbe, qui atteignit en quelques secondes une hauteur de trois à quatre mètres.

Ce spectacle était plus stupéfiant que terrifiant. Muette de saisissement, Phoebe vit que du sommet de chaque colonne poussaient des branches qui se rejoignirent et formèrent bientôt d’épaisses frondaisons.

— Musnakaff… ? dit-elle. Que se passe-t-il ?

Ce fut Maeve qui lui répondit.

— Il se fait un peu d’ombre, dit-elle, guère impressionnée par cette démonstration. Il n’aime pas la lumière, le pauvre. Il pense qu’elle pourrait le faire faner.

— Voilà qui est insultant de ta part, dit la voix souterraine. C’est toi qui as inventé l’idée, amour de ma pauvre vie.

— Tu dis ça pour me flatter ?

— Non… Rappelle-toi que je t’ai toujours dit la vérité, même quand ça faisait un peu mal. Et ma douce, tu as l’air bien vieille. Non, je retire ce que j’ai dit. Tu as l’air perdue. Oubliée. Vidée.

— Voilà qui est insultant de la part d’un trou ! répliqua Maeve.

Un rire monta des profondeurs ; un rire doux et un peu grasseyant.

— Vas-tu te montrer, ou bien es-tu devenu trop laid ?

— Je suis tel que tu me souhaites, ma petite chatte.

— Ne sois donc pas grossier, pour une fois.

— Si tu le désires, je serai un moine. Je cesserai de me toucher. Je…

— Quel bavard tu fais ! coupa Maeve. Vas-tu te montrer, oui ou non ?

Il y eut un bref silence. Puis la voix dit : « Me voilà », et d’un des trous jaillit un torrent d’eau boueuse qui, avant même d’avoir cessé de couler, prit une forme vaguement humaine. Le nouveau venu tournait le dos à Phoebe, si bien qu’elle ne pouvait se faire une idée de sa physionomie, mais à en juger par ce qu’elle en voyait, il demeurait en grande partie inachevé : un homme fait de glèbe et de roc.

— Satisfaite ? graillonna-t-il.

— Il est trop tard, j’en ai peur, répliqua Maeve.

— Oh non, ma chérie, ce n’est pas vrai. Ce n’est pas vrai du tout.

Il leva un bras (sa main avait la taille d’une pelle) comme pour caresser la vieille dame, mais ses doigts s’immobilisèrent à quelques centimètres de leur but.

— Renonce à la chair, lui dit-il. Et deviens roc à mes côtés. Nous nous fondrons l’un dans l’autre, ma chérie. Les gens vivront sur notre dos, et nous demeurerons dans la douce chaleur souterraine.

Phoebe observa les réactions de Maeve et vit que ce n’était pas la première fois (loin de là) qu’on lui adressait cette étrange supplique.

— Tu n’auras plus jamais de rides, poursuivit le Roi Texas. Tu n’auras plus jamais d’ennuis gastriques. Tu cesseras de souffrir. De t’étioler. Tu seras immortelle.

Arrivé à court d’arguments, et constatant son échec, il se tourna vers Phoebe. Comme elle s’en était doutée, ses traits étaient à peine esquissés dans l’argile de son visage.

— Je vous le demande, ma requête est-elle si déraisonnable ?

Son souffle glacial exhalait le parfum d’un monde souterrain. Cavernes et eau pure ; insectes grouillant dans les ténèbres. Ce n’était pas désagréable.

— Eh bien ? insista-t-il.

Phoebe secoua la tête.

— Non, répondit-elle. Cela me paraît séduisant.

— Ha ! fit Texas. (Il jeta un regard en coin à Maeve, mais se retourna aussitôt vers Phoebe.) Elle me comprend.

— Alors, emmène-la. Ou adresse-lui tes lettres. Je ne veux pas de toi.

Phoebe vit une expression chagrinée se peindre sur les traits mal dégrossis du Roi Texas.

— C’est ta dernière chance, dit-il à Maeve sans quitter Phoebe du regard. Après, il sera trop tard. Les Iad vont détruire ta ville, et toi avec.

— N’en sois pas si sûr, répliqua Maeve.

— Un instant…, dit le Roi Texas. Envisagerais-tu par hasard de reprendre tes activités ?

Il tourna lentement la tête vers Maeve.

— Pourquoi pas ? dit celle-ci.

— Permets-moi de te dire que les Iad n’ont aucune émotion. Et qu’ils n’ont rien entre les cuisses.

— Ainsi, tu les as vus ?

— Je les ai rêvés. Je n’ai cessé de les rêver.

— Eh bien, retourne à tes rêves. Et laisse-moi vivre ce qu’il me reste à vivre. Je n’ai nul besoin de ce que tu me proposes.

— Oh, ça fait mal. Si j’avais des veines, je suis sûr que je saignerais.

— Ce n’est pas seulement de veines que tu manques !

Le corps titanesque du Roi frissonna, et il rugit :

— Fais attention…

Mais Maeve ne lui prêta aucune attention.

— Tu es vieux et efféminé…

— Efféminé ?

La chaussée frémit à nouveau. Phoebe entendit Musnakaff marmonner quelques mots, et elle reconnut une prière qui lui était familière :

— Sainte Marie, mère de Dieu…

— J’ai bien des défauts, déclara le Roi Texas. Et je n’en suis pas fier. Mais efféminé… (Des excroissances sinueuses aussi épaisses que des doigts poussaient sur son crâne. Il y en avait au bas mot plusieurs centaines.) Est-ce que ceci te semble efféminé ? demanda-t-il.

Phoebe vit que son anatomie tout entière s’altérait. Les membres parcourus de bosses mouvantes, il s’extirpa du trou où il se tenait, se détachant du roc. Il se dressa devant Maeve tel un titan hirsute et éructa :

— Je pourrais vous emporter tous avec moi dans les profondeurs. (Il attrapa la chaussée pavée comme on attrape un tapis pour le soulever.) Vous faire découvrir les merveilles de mon royaume ténébreux.

Il tira sur le pavé d’un coup sec. Musnakaff tomba à genoux et glissa vers un trou.

— Mon Dieu, non ! hurla-t-il. Maîtresse ! Au secours !

— Ça suffit ! dit Maeve, comme si elle réprimandait un enfant capricieux.

À la grande surprise de Phoebe, elle fut aussitôt obéie. Le Roi Texas lâcha la chaussée et Musnakaff poussa un hoquet de soulagement.

— Pourquoi finissons-nous toujours par nous quereller ? dit le Roi Texas d’un ton conciliant. Nous ferions mieux d’évoquer nos souvenirs.

— Je ne vois pas lesquels.

— Allons, allons. Nous avons vécu de bons moments, toi et moi. Je t’ai bâti une route. Je t’ai bâti un port.

Maeve le fixa d’un air impavide.

— À quoi penses-tu ? dit le Roi Texas en se penchant vers elle. Dis-le-moi, mon trésor.

Maeve haussa les épaules.

— À rien.

— Alors, laisse-moi penser pour deux. Laisse-moi aimer pour deux. De toute l’histoire de l’amour, jamais un homme n’a éprouvé pour une femme ce que j’éprouve pour toi. Et sans cela…

— Arrête, geignit Maeve.

— … sans cela, je suis en deuil, et toi…

— Pourquoi ne m’écoutes-tu pas ?

— … toi, tu es oubliée.

Maeve se hérissa.

— Oubliée ?

— Oui, oubliée, dit le Roi Texas. Dans quelques heures, cette ville sera anéantie. Notre port, tes beaux immeubles… (Il agita les mains pour évoquer leur disparition imminente.) Les Iad vont tout détruire. Et quant à Everville…

— Je n’ai pas envie d’en parler.

— Est-ce trop pénible ? Je ne t’en veux pas. Tu étais là au commencement, et aujourd’hui ils t’ont oubliée.

— Tais-toi ! rugit Maeve. Seigneur Jésus, quand finiras-tu par comprendre ? Jamais je ne t’aimerai, même si tu as recours à la force, à la séduction ou au chantage pour parvenir à tes fins ! Tu peux me bâtir un millier de ports ! Tu peux m’écrire une lettre d’amour tous les jours et toutes les minutes jusqu’à la fin du monde : JE NE T’AIMERAI PAS !

Sur ce, elle se tourna vers un de ses porteurs.

— Comment t’appelles-tu ?

— Noos Cataglia.

— Ton dos, Noos.

— Pardon ?

— Retourne-toi. Je veux monter sur ton dos.

— Oh… oui. Bien sûr.

L’homme se retourna et aida Maeve à grimper sur ses épaules.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda le Roi Texas à voix basse.

— Je vais te prouver que tu as tort, dit Maeve en agrippant sa monture par le col de sa chemise. Je retourne à Everville.

— Vous ne pouvez pas faire ça, protesta Phoebe, rompant un silence de plusieurs minutes.

— Expliquez-lui, dit le Roi Texas. Elle refuse de m’écouter.

— Vous aviez promis de m’aider à retrouver Joe.

— Il est perdu, Phoebe, alors ne pensez plus à lui. (Maeve plissa les lèvres.) Écoutez, je vous prie de m’excuser, ajouta-t-elle à contrecœur. Mais ne vous ai-je pas dit de ne pas vous fier à l’amour ?

— Si vous m’aviez dit ça, je ne vous aurais pas crue.

— Écoute donc cette femme ! s’exclama le Roi Texas. Elle est sage ! Sage !

— Elle est aussi stupide que toi, dit Maeve en considérant ses deux interlocuteurs avec mépris. Vous vous êtes bien trouvés ! (Puis elle tira sur le col de sa monture.) En avant !

Alors que le malheureux se préparait à gravir la côte, le Roi Texas se tourna vers Musnakaff, qui s’était relevé durant les minutes précédentes.

— Femme ! hurla Texas. Si tu pars d’ici, je tue ton petit lèche-bottes !

Maeve lui jeta un regard par-dessus son épaule.

— Tu ne serais pas mesquin à ce point, dit-elle.

— Je le serai si ça me chante ! rugit Texas. Reviens ! Je t’avertis ! Reviens !

Maeve se contenta de donner un coup de genou dans le flanc de Cataglia.

— Dans quelques secondes, il aura cessé de voir le ciel, femme ! hurla Texas. Je parle sérieusement !

Musnakaff poussa un petit miaulement et s’écarta du trou le plus proche de lui.

— Tu es cruelle ! beugla Texas. Cruelle ! Cruelle !

Puis il perdit patience et attrapa la chaussée des deux mains.

— Non…, dit Phoebe.

Mais sa supplique fut étouffée par le hurlement que poussa Musnakaff en tombant. Il chercha à saisir les pavés lorsque la chaussée s’inclina sous son corps, mais ses doigts glissèrent et il roula vers le trou. Phoebe ne put supporter de le voir périr ainsi. Elle lui cria de tenir bon et se précipita vers lui, les bras tendus. Il leva vers elle des yeux pleins d’espoir et tenta de se raccrocher à elle.

Mais avant que leurs doigts aient pu se toucher, il avait disparu dans l’abîme. Leurs regards se croisèrent l’espace d’un instant, et elle perçut toute la souffrance qui l’habitait. Puis il n’y eut plus qu’un cri montant des profondeurs.

Elle battit en retraite, poussant un sanglot d’horreur et de rage mêlées.

— Chut, fit le Roi Texas.

Elle se tourna vers lui. Il n’était plus qu’une vague silhouette, brouillée par les larmes, mais cela ne l’empêcha pas de lui dire son fait.

— Vous avez fait ça par amour ?

— M’en voulez-vous ? Cette femme…

— Vous venez de tuer quelqu’un !

— Je voulais seulement la faire changer d’avis, dit-il d’une voix nouée par l’émotion.

— Eh bien, c’est raté ! Vous n’avez réussi qu’à faire le malheur de…

Texas haussa les épaules.

— Il sera en sécurité là-dessous. C’est calme. C’est sombre… (Lourd soupir.) D’accord. J’ai eu tort.

Phoebe renifla et s’essuya les yeux.

— Je ne peux pas le ramener, poursuivit Texas. Mais, s’il vous plaît, laissez-moi vous consoler…

Il leva sa main gigantesque comme pour la toucher. C’était la dernière chose dont elle avait envie. Elle voulut l’écarter, mais ne réussit qu’à perdre l’équilibre. Elle agita les bras pour se redresser, et son pied se posa sur le vide. Baissant les yeux, elle vit qu’elle se trouvait juste au-dessus du trou qui avait englouti Musnakaff.

— Au secours ! hurla-t-elle en se tournant vers Texas.

Mais celui-ci n’était pas assez vif pour réagir à temps.

Le ciel bascula. Puis elle tomba, tomba. Le flot de ses larmes se tarit, mais ses yeux ne voyaient plus que les ténèbres, et encore les ténèbres.


Chapitre 2
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— Que signifie b’Kether Sabbat ? demanda Joe alors que Wexel Fee et lui émergeaient des entrailles de la ville pour pénétrer dans ses artères incandescentes.

L’autre haussa les épaules.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

Joe se sentit curieusement réconforté par cet aveu d’ignorance. De toute évidence, les mystères de la cité leur étaient inconnus à tous deux. Et cela valait peut-être mieux ainsi. Il lui semblait préférable d’errer dans ce miracle sans pouvoir espérer le comprendre, car cela lui permettrait de mieux en profiter. Dans sa composition, b’Kether Sabbat ne différait guère d’une ville américaine. Elle était faite de brique et de bois, de portes et de fenêtres, de rues et de trottoirs, de réverbères et de caniveaux. Mais ses architectes, ses maçons, ses charpentiers et ses terrassiers avaient fait du moindre de ces éléments quelque chose d’unique, et aucune pierre, aucun seuil, aucune corniche ne ressemblait à l’autre. Certains des bâtiments étaient bien sûr gigantesques, telles les tours que Joe avait aperçues en découvrant la cité, mais même les plus modestes avaient été conçus avec un tel soin que chacun d’eux se détachait du lot. Bien que les rues soient en majorité désertes (et que les citoyens ailés aient disparu du ciel), on avait l’étrange sensation que les créatures responsables de ce miracle étaient encore présentes en son sein, et qu’elles demeureraient vivantes tant que leurs chefs-d’œuvre tiendraient debout.

— Si j’avais bâti ne serait-ce qu’une parcelle de cette ville, je ne la quitterais pour rien au monde, déclara Joe.

— Même pas en voyant ça ? dit Wexel en désignant la masse grouillante des Iad.

— Surtout pas, dit Joe.

Il fit halte pour contempler la muraille de ténèbres.

— Ils vont détruire la ville, Africa. Et nous avec.

— Ils ne semblent pas pressés.

— En effet.

— Je me demande bien pourquoi.

— Ne t’occupe pas de ça. Nous ne saurons jamais ce qui se passe là-dedans, Africa. Ils sont trop différents de nous.

— J’ai souvent entendu ce genre de remarque à mon propos. Les gens ne m’appelaient pas Africa, mais c’est ce qu’ils pensaient.

— T’ai-je insulté ? En ce cas…

— Non, tu ne m’as pas insulté. Ce que je veux dire, c’est qu’ils ne sont peut-être pas aussi différents que nous le pensons.

— Nous ne saurons jamais lequel de nous deux a raison, conclut Wexel. Car nous ne verrons jamais ce qu’ils ont dans le cœur.

Ils poursuivirent leur route, se laissant guider par le hasard, frappés d’émerveillement à chaque coin de rue. Sur une place ils découvrirent un immense manège que le vent faisait tourner dans un silence absolu. En guise de chevaux de bois, on y trouvait une succession de statues qui semblaient représenter l’émergence de l’homme de sa condition simiesque (ainsi que son retour à celle-ci), si bien que chaque tour leur présentait un cycle d’évolution et de dévolution. Ailleurs se dressaient plusieurs centaines de colonnes au sommet desquelles étaient placés des motifs géométriques luisant comme du cuivre poli et animés d’une infime vibration. Bien que Joe se soit juré de ne poser aucune question à son compagnon, il exprima son étonnement à haute voix, constatant avec une certaine surprise que Wexel était en mesure de lui expliquer ce mystère.

— Ce sont les formes qui dansent sous nos paupières, déclara-t-il. On m’a dit que les Kéthériens les considèrent comme sacrées parce qu’elles sont au cœur de ce que nous voyons quand nous fermons les yeux sur le monde.

— Qui donc souhaiterait fermer les yeux sur ce monde ? fit remarquer Joe.

— Si tu souhaites bâtir quelque chose, tu dois d’abord le rêver.

— Mais je rêve déjà rien qu’en étant ici, n’est-ce pas ?

La complexité de sa situation – il arpentait un lieu que le commun des mortels ne visitait qu’en rêve – n’avait cessé de le déconcerter. L’aventure qu’il vivait était bien plus qu’un rêve, il le savait ; mais lorsqu’il s’endormait ici, ses rêves l’emportaient-ils dans une autre réalité, par-delà celle-ci, et pouvait-il aussi y dormir et y rêver ? Ou bien le Métacosme était-il l’autre moitié du monde qu’il avait quitté ? Celle dont ses semblables faisaient l’objet de leurs désirs, de leurs prières et de leurs rêves, mais qu’ils ne parvenaient à croire réelle que lors de leurs instants d’épiphanie ?

— Il n’est pas sage de s’interroger sur ces mystères, lui dit Wexel d’une voix un peu tremblante. De grandes âmes ont scellé leur destin en cherchant à les percer.

La conversation s’arrêta là, et ils poursuivirent leur route dans un silence quasi total. Ils ne reprirent la parole que lorsqu’ils débouchèrent sur un pont apparemment fait de porcelaine qui enjambait un étang si placide que la surface de ses eaux évoquait un miroir.

Ils contemplèrent ce spectacle quelque temps. Joe était presque magnétisé par la vision de son reflet derrière lequel grouillait la masse des Iad.

— Ça a l’air presque confortable, dit-il à Wexel.

— Tu aimerais bien t’étendre là-dessus, hein ?

— M’y étendre et y faire l’amour.

— Cela t’avalerait en un clin d’œil.

— Ce ne serait peut-être pas si grave. Peut-être qu’il y a quelque chose de merveilleux dedans.

— Quoi, par exemple ?

Joe repensa à la conversation qu’ils avaient eue devant les colonnes.

— Un autre rêve, peut-être.

Wexel ne répondit pas. Joe se retourna et vit qu’il avait rebroussé chemin de quelques pas.

— Écoute ça, dit-il.

On entendait un murmure confus d’où émergeaient des cris et des chocs métalliques.

— J’ai entendu, répondit Wexel. Tu restes ici ou tu viens voir ce qui se passe ?

De toute évidence, lui-même était bien résolu à satisfaire sa curiosité ; il s’éloignait déjà du pont.

— J’arrive, lui dit Joe, et il arracha son reflet à l’étang.

 

Joe et Wexel eurent quelques difficultés à localiser la source du bruit dans le dédale des ruelles. Ils se laissèrent leurrer à plusieurs reprises par ses échos avant de tomber sur la bataille qu’ils avaient entendue depuis le pont. À leur grande surprise, elle se déroulait sur la place des colonnes, qu’ils avaient regagnée par un chemin détourné. Le sol était jonché de cadavres, et les survivants s’affrontaient sans aucune pitié, armés pour la plupart d’épées et de poignards. Ils n’étaient pas tous de sexe masculin, et les femmes faisaient preuve de la même finesse et de la même brutalité que les hommes. Une douzaine de Kéthériens ailés, les premiers que Joe ait aperçus, se livraient à une bataille aérienne entre les colonnes. C’étaient des créatures d’aspect fragile, pas plus grandes qu’un enfant de cinq ans, aux membres minces et couverts d’écailles. Leurs ailes étaient aussi colorées que leurs voix étaient stridentes, et elles produisaient un vacarme proprement assourdissant.

À l’instar des scènes auxquelles Joe avait assisté depuis le début de son périple, celle-ci éveilla en lui des sentiments contradictoires. Cela faisait longtemps qu’il avait renoncé à tout appétit de violence ; le spectacle de la mort lui était devenu insoutenable. Mais il se sentit un peu excité par la passion manifestée par ces guerriers, ainsi que par la vision de ces Kéthériens ailés dont les ailes bariolées contrastaient vivement avec la masse ténébreuse des Iad.

— Pourquoi se battent-ils ? demanda-t-il à Wexel, haussant le ton pour se faire entendre.

— Les dynasties de Summa Summamentis et d’Ezso Aetherium s’affrontent depuis des temps immémoriaux. La raison de leur inimitié est des plus obscures.

— Quelqu’un doit sûrement la connaître.

— Aucun de ceux-là, en tout cas.

— Dans ce cas, pourquoi continuent-ils à se battre ?

Wexel haussa les épaules.

— Pour le plaisir ? suggéra-t-il. Il existe autant de rêves de guerre que de rêves de paix, n’est-ce pas ? Cela exprime sans doute un élément nécessaire de la nature de ton espèce.

— Nécessaire…, répéta Joe en contemplant le bain de sang devant lui.

Si Wexel disait vrai, alors son espèce avait bel et bien perdu son âme.

— Je n’ai plus envie de voir ça, dit-il. Je retourne près de l’étang.

— Ah bon ?

— Tu peux rester ici si ça t’excite… Quant à moi, je n’ai pas envie de passer mes derniers instants à regarder des gens s’entre-tuer.

— Je reste, dit Wexel, un peu gêné.

— Alors, adieu, dit Joe.

L’ancien esclave lui tendit la main.

— Adieu.

Joe repartit en direction du pont, mais il avait à peine fait dix mètres qu’il entendit un cri derrière lui. Il se retourna et vit Wexel qui s’avançait en titubant, une main pressée sur son ventre. Du sang coulait entre ses doigts, aspergeait ses jambes.

— Africa ! sanglota-t-il. Africa ! Le voilà…

Joe fit un pas vers lui, mais il lui ordonna de ne pas approcher.

— Il est fou, Africa ! Il est…

Et à ce moment-là, Noé apparut soudain derrière Fee. Dans sa main, une épée couverte de sang. Dans ses yeux, le plaisir de faire le mal. Son séjour à b’Kether Sabbat lui avait fait recouvrer la puissance ; son corps s’était étoffé, ses muscles avaient enflé.

— Joe…, dit-il d’un ton badin, comme si le mourant n’avait pas été là. Je me doutais que c’était vous. (Il agrippa Wexel par la peau du cou.) Qu’est-ce que vous faisiez avec ça ? Ce type est sûrement couvert de vermine et rongé par la maladie…

— Laissez-le tranquille, dit Joe.

— Fuis, Africa…

— On dirait qu’il a peur que je vous fasse du mal, dit Noé.

— Il a raison ?

— Il vous appelle Africa, Joe. C’est un surnom affectueux ?

— Non, c’est…

— Une insulte, alors. (Noé mit à nu la gorge de Wexel.) Je m’en doutais.

La pointe de son arme se posa sur le cou de Wexel. Joe se précipita vers lui, une supplique aux lèvres, mais avant qu’il ait pu l’achever, Noé avait tranché la gorge du misérable. Le sang coula à flots. Noé sourit et laissa choir le cadavre.

— Et voilà, dit-il. Il ne vous insultera plus.

— Il ne m’insultait pas !

— Oh. Tant pis. Peu importe. Dois-je vous appeler Africa ?

— Ne m’appelez ni Joe ni Africa ! Disparaissez de ma vue !

Noé enjamba le corps de Wexel et se dirigea vers Joe.

— Mais je veux que nous partions ensemble, dit-il.

— Pour aller où ?

— Là où je vous donnerai votre récompense. Quand je vous ai vu de l’autre côté de la place, j’ai compris pourquoi vous étiez ici. Nous avons une affaire à régler, vous et moi. Je vous ai promis la puissance, et puis je vous ai perdu – je vous ai cru mort, Africa –, et à présent vous revoilà, en chair et en os. Je dois en conclure que nos destins sont liés.

— Je ne le pense pas.

Noé ne s’arrêta que lorsque la lame de son épée parvint à quelques centimètres du ventre de Joe.

— Permettez-moi de vous le prouver, dit-il.

— Il n’est pas un peu tard ?

— Un peu tard ?

— Les Iad vont fondre sur cette ville d’un instant à l’autre.

— Je crois que quelque chose les retient.

— De quoi s’agit-il ?

— J’ai des soupçons. Mais j’ai besoin de votre aide pour les confirmer. (Noé observa Joe un moment.) Eh bien ? Sommes-nous amis, ou dois-je vous menacer avec ceci ? demanda-t-il en agitant son épée.

— Nous ne serons jamais amis, dit Joe. Mais il est inutile de me menacer.

Noé baissa son arme.

— Je vous suivrai à condition que vous me disiez quelque chose.

— Tout ce que vous voudrez.

— Vous me le promettez ?

— Oui. Je vous le promets. Qu’avez-vous besoin de savoir qui soit si important ?

Joe perçut une certaine anxiété dans la voix de Noé, ce qui lui fit plaisir.

— Je vous le ferai savoir le moment venu, dit-il. Bon. Où allons-nous ?
2

À l’autre bout de la place des colonnes se dressait un bâtiment que l’on aurait pu qualifier de paradigme de l’esthétique kéthérienne. De prime abord, il ne s’agissait que d’un banal immeuble de deux étages, mais à mesure que Noé et Joe s’en approchèrent, passant à l’écart des combattants de moins en moins nombreux, il devint apparent que toutes les pierres de ses murs avaient été ciselées de façon à illustrer une forme précise de félicité, si bien que chacune d’elles incarnait à sa façon une image de la perfection. L’impression d’ensemble était époustouflante : on aurait dit une page de poésie où les vers se seraient chevauchés.

Mais Noé ne perdit pas de temps à examiner ces pierres. Il se dirigea vers une porte creusée dans le mur, et là, prenant Joe par le bras, il lui déclara :

— Je vous avais promis la puissance. Elle est ici.

— Qu’est-ce que c’est que ce bâtiment ?

— Un temple.

— Dédié à qui ?

— Je pense que vous le savez déjà.

— Aux Zehrapushu ?

— Évidemment. Ils vous aiment bien, Africa. Si quelqu’un est capable de pénétrer là-dedans, c’est vous.

— Et qu’y a-t-il là-dedans ?

— Je vous l’ai dit. La puissance.

— Alors pourquoi n’y entrez-vous pas ?

— Parce que je ne suis pas assez pur.

En dépit des circonstances plutôt macabres où il était placé, Joe ne put s’empêcher de rire.

— Parce que moi, je le suis ?

— Vous êtes un Sapas Humana, Africa. Un pur Sapas Humana.

— Et ça va plaire aux ’shu ?

— Je le crois, dit Noé.

— Et si ça ne leur plaît pas ? demanda Joe en s’approchant de lui. Que se passera-t-il ?

— La mort.

— C’est aussi simple que ça ?

— C’est aussi simple que ça.

Joe considéra la porte. Tout comme le mur qui l’entourait, elle était investie d’une beauté qui lui coupa le souffle. Mais elle n’était pourvue ni de loquet ni de serrure.

— Si j’ouvre la porte sans me faire tuer, vous pourrez me suivre, c’est ça ?

— Vous êtes toujours aussi vif, mon ami. Oui, c’est ça.

Joe regarda à nouveau la porte, et fut pris d’un accès de curiosité : il voulait savoir ce qu’elle cachait. Il avait regardé les yeux d’un ’shu à deux reprises, sur la plage et dans la forêt d’algues, et s’était chaque fois senti touché par un mystère qu’il désirait ardemment résoudre. Peut-être y parviendrait-il ici. Dissimulant son impatience, il se tourna vers Noé.

— Avant, répondez à ma question, lui dit-il.

— Posez-la.

— Je veux savoir pourquoi les familles se querellent depuis si longtemps. Je veux savoir ce qui les pousse à s’entre-tuer.

Noé resta muet.

— Vous aviez promis, lui rappela Joe.

— Oui, concéda-t-il. C’est exact.

— Alors, répondez.

Noé haussa les épaules.

— Quelle importance désormais ? dit-il pour lui-même. Je vais vous le dire… (Il jeta un regard en direction du champ de bataille, puis baissa la voix et dit :) La dynastie d’Ezso Aetherium pense que les Iad existent parce que les Sapas Humana les ont conçus en rêve. Que les Iad représentent les ténèbres de l’âme collective de votre espèce.

— Et votre famille ?

— Nous pensons le contraire.

Il fallut quelques secondes à Joe pour comprendre ceci.

— Vous pensez que les Iad Uroboros nous ont rêvés.

— Oui, Africa. C’est ce que nous croyons.

— Qui a imaginé ces bobards ?

Noé haussa les épaules.

— Qui saurait dire où la sagesse prend sa source ?

— Ce n’est pas de la sagesse, c’est de la connerie pure et simple.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que je ne suis pas un rêve.

— Si vous en étiez un, pensez-vous que vous en auriez conscience ?

Joe ne tenta même pas de réfléchir à cette énigme. Il se contenta de lever les bras au ciel et de dire :

— Finissons-en.

Tournant le dos à Noé, il poussa la porte. Celle-ci ne s’ouvrit pas, mais il n’en resta pas pour autant au-dehors. Un choc électrique le parcourut de la tête aux pieds, et l’instant d’après, il se retrouva à l’intérieur du temple, perdu au sein d’une obscurité bourdonnante. Il attendit que le choc s’estompe, puis chercha Noé du regard. Un vague mouvement agitait la pénombre, sans qu’il puisse dire s’il était provoqué par son compagnon, mais avant qu’il ait eu le temps d’y regarder de plus près, il entendit quelqu’un prononcer son nom.

Il regarda devant lui et aperçut une tache de lumière au centre de la salle, due à la présence d’un trou dans le plafond. Joe s’approcha de ce phénomène afin de mieux l’étudier, et il vit qu’il se trouvait au bord d’un bassin large d’environ quatre mètres.

Celui-ci contenait des eaux de Quiddity, cela ne faisait aucun doute. Joe reconnaissait sans peine le parfum de l’océan onirique, ainsi que l’énergie qu’il émettait. Et cette impression fut confirmée lorsqu’il arriva au bord du bassin. Là, à quelques centimètres au-dessous de la surface, se trouvait un ’shu si gigantesque qu’il tenait à peine dans l’espace qui lui était alloué. Et, au sein de la masse de ses tentacules, un œil large de plus d’un mètre rayonnait d’une lueur dorée. Cet œil n’était cependant pas fixé sur Joe. La créature regardait la masse grouillante des Iad visible par-delà le trou du plafond.

— Il retient les Iad…, souffla Joe. Mon Dieu. Mon Dieu. Il retient les Iad.

Il n’avait pas plus tôt prononcé ces mots qu’il entendit la voix de Noé dans les ténèbres.

— La sentez-vous ? Sentez-vous la puissance qui habite ce lieu ?

— Oh oui, dit Joe à voix basse.

Cette puissance était si palpable qu’il se sentait presque agressé. Il était couvert de sueur et toutes les blessures qui lui avaient été récemment infligées – y compris celles qu’il devait à Morton Cobb – lui faisaient souffrir le martyre. Mais il était impatient de s’approcher du bassin, de voir ce que voyaient les Iad quand ils contemplaient l’œil majestueux du ’shu. Il fit un nouveau pas vers l’eau, le corps parcouru de frissons.

— Parlez-lui, dit Noé. Expliquez-lui ce que vous désirez.

— Ce que nous désirons n’a aucune importance, répliqua Joe. Nous ne sommes rien ici. Vous comprenez ? Rien du tout.

— Soyez damné, Africa, dit Noé en se rapprochant. J’ai eu mon content de souffrances. J’ai l’intention de vivre dans la gloire quand les Iad seront partis. (Il fit un nouveau pas vers Joe.) Plongez votre main dans l’eau…

— Je croyais que vous aviez l’intention de vous faire enterrer dans votre patrie ?

— J’avais oublié à quel point la vie est belle. Surtout ici. Il n’existe rien de plus beau que cette cité, dans ce monde ou dans l’autre. Et je veux être celui qui la guérira après le cataclysme. Je veux être son protecteur.

— Vous voulez la posséder, dit Joe.

— Personne n’a le pouvoir de posséder b’Kether Sabbat.

— J’ai l’impression que vous êtes prêt à tenter le coup.

— Eh bien, ça ne regarde que moi et la cité, n’est-ce pas ? (Noé pressa la pointe de son épée sur le dos de Joe.) Allez-y. Plongez la main dans l’eau.

— Et si je refuse ?

— Votre corps touchera l’eau, vivant ou pas.

— Il retient les Iad…

— C’est fort possible.

— Si nous le dérangeons…

— … les Iad accompliront leur œuvre et s’en iront. Cela se produira tôt ou tard. Si vous accélérez le mouvement, vous aurez changé le cours de l’histoire, et peut-être aurez-vous obtenu la puissance. Ça n’a pas l’air si horrible, pas vrai ? (L’épée s’enfonça un peu plus.) C’est ce que vous êtes venu chercher ici, n’est-ce pas ?

Joe ne l’avait pas oublié. La douleur qui lui taraudait les testicules lui rappelait le but qu’il s’était fixé : ne plus jamais être impuissant. Mais au cours de son périple – avec tout ce qu’il avait pu voir, tout ce qu’il avait pu apprendre –, ce désir de puissance avait fini par lui paraître bien mesquin. Il avait connu l’amour, ce qui n’arrivait tout compte fait que fort rarement. Il avait connu l’extase. Il avait connu une femme dont les sourires éveillaient les siens, dont les bras lui avaient apporté l’ultime réconfort.

Il ne les goûterait plus jamais, ces sourires et ces soupirs, et cela le faisait encore plus souffrir que toutes ses blessures, mais la vie ne l’avait pas mal traité, n’est-ce pas ? S’il devait mourir à présent, il saurait que son temps n’avait pas été gâché.

— Je ne… veux pas de cette puissance, dit-il à Noé.

— Menteur, répliqua le visage dans les ténèbres.

— Pensez cela si ça vous chante. Je sais que je dis la vérité, et c’est tout ce qui m’intéresse.

Cette déclaration sembla plonger Noé dans la détresse. Il poussa un petit gémissement et, sans autre forme de procès, enfouit son épée dans le ventre de Joe.

Oh, bon Dieu, que ça faisait mal ! Joe poussa un hoquet de douleur, auquel Noé réagit en enfonçant sa lame un peu plus. Puis il la fit tourner sur elle-même avant de la retirer. Joe savait qu’il était incapable de lui résister. D’une certaine façon, il avait bien cherché ce qui lui arrivait. Il palpa sa blessure, sentit le sang couler entre ses doigts et asperger le sol, puis tourna le dos à Noé. Les ténèbres se mouchetaient de taches grises à la lisière de son champ visuel. Mais il voulait voir le ’shu une dernière fois avant de succomber. Se noyer dans son regard doré…

Il porta les deux mains à son ventre pour empêcher son corps de se vider. La douleur semblait devenir plus irréelle à chaque battement de cœur. Il ne lui restait que très peu de temps.

— Tiens bon…, s’ordonna-t-il.

L’œil du ’shu apparut peu à peu devant lui, et oh ! comme il était vaste. Un anneau d’or entourant un disque de nuit. Splendide de perfection et de simplicité. Rond, doré, infini, pur, sublime, sublime…

Il sentit quelque chose se mouvoir dans sa tête, comme s’il glissait vers le cercle doré.

C’est fini…

Et comme il se sentait bien ! Il en avait fini avec sa chair meurtrie, avec ses hématomes et ses couilles en sang ; il en avait fini avec Joe.

Il sentit son corps qui tombait, et à cet instant précis – à l’instant où la vie le désertait –, il tomba dans le cercle de l’œil du ’shu.

Là, il lui fut accordé un instant de repos ; mais un instant empli d’une telle grâce qu’il effaça toutes les épreuves des jours précédents, toutes les épreuves de sa vie.

Il n’éprouvait ni confusion ni terreur. Il savait parfaitement ce qui lui arrivait. Il était mort au bord du bassin, et son esprit était tombé dans l’œil du Zehrapushu.

Il vécut un instant de félicité dans ce cercle doré. Puis il s’éleva dans les airs, emporté vers la masse des Iad par le regard du ’shu.

Il entendit Noé pousser un cri de rage, et bien qu’il soit désormais dépourvu d’organes visuels, il perçut en esprit ce qui se passait dans le temple. Noé venait d’enjamber son cadavre et plongeait ses mains ensanglantées dans les eaux de Quiddity. Le ’shu réagit aussitôt à cette intrusion. Ses tentacules se détendirent et l’un d’eux – par hasard ou non, Joe ne devait jamais le savoir – s’enroula autour du bras de Noé. Aussi furieux qu’écœuré, celui-ci ramassa l’épée qu’il venait de poser à terre et, sous le regard mental de Joe, la plongea dans l’œil fixe du ’shu.

Une violente secousse parcourut l’univers de Joe. Ainsi que l’axe visuel qui le portait, ainsi que le temple et même la place des colonnes et toutes les rues de b’Kether Sabbat. Il sut tout de suite ce qui s’était produit. Le ’shu avait perdu son emprise sur les Iad ; et l’immense vague figée au-dessus de la cité se préparait à déferler sur elle.

Joe tourna son attention vers les Iad et, à son grand étonnement, vit qu’il était presque sur eux, telle une flèche lancée dans leur substance grouillante.

Au-dessous de lui, la cité trembla de désespoir, et l’île de Mem-é b’Kether Sabbat tomba sous l’ombre des Iad.

Et lui, Joe Flicker, qui avait perdu la vie sans pour autant périr, s’abîma au cœur du destructeur de la cité et s’y perdit aussi sûrement que s’il était mort.


Chapitre 3
1

Le Sturgis Motel était un modeste établissement sis en retrait de la route, auquel on accédait par un chemin gravillonné où deux voitures auraient eu de la peine à se croiser. Il consistait en un bâtiment de plain-pied en forme de L, édifié autour d’un parking et flanqué d’une annexe abritant bureau et réception, au-dessus de laquelle un panneau lumineux affichait Complet. Apparemment, la plupart des clients étaient descendus en ville prendre du bon temps, car Tesla n’aperçut que trois véhicules dans le parking. Le premier était un camion garé devant la réception, le deuxième une Mustang cabossée qui devait appartenir à Grillo, le troisième une Ford Pinto encore plus mal en point.

Elle n’avait pas encore coupé le moteur de sa Harley que la porte de la chambre 6 s’ouvrait et qu’un homme squelettique et mal fagoté en sortait pour la héler. Elle allait lui demander s’ils se connaissaient lorsqu’elle reconnut Grillo. Il lui fut impossible de dissimuler sa stupéfaction. Mais il ne sembla rien remarquer, à moins qu’il ne s’en fiche complètement. Il lui ouvrit les bras en grand (il était maigre à faire peur) et ils s’étreignirent.

— Tu ne peux pas savoir à quel point je suis content de te voir, dit-il.

Il n’y avait pas que son corps qui s’était altéré. Sa voix aussi était frêle. Il paraissait distant, comme si la maladie qui le rongeait l’avait déjà emporté ailleurs.

Nous n’en avons plus pour longtemps, ni l’un ni l’autre, se dit Tesla.

— J’ai tellement de choses à te raconter, dit Grillo. Mais je vais faire simple. (Il s’interrompit, comme s’il attendait sa permission pour poursuivre, et elle la lui donna.) Eh bien… Jo-Beth est devenue vraiment bizarre. La plupart du temps, elle est si excitée que j’ai envie de la bâillonner. Le reste du temps, elle est quasiment catatonique.

— Est-ce qu’elle parle de Tommy-Ray ?

Grillo secoua la tête.

— J’ai essayé de lui tirer les vers du nez, mais elle n’a pas confiance en moi. J’espère que tu pourras faire mieux, car on a besoin d’en apprendre plus de ce côté-là si on veut avoir une chance de s’en sortir.

— Tu es sûr que Tommy-Ray est vivant ?

— Vivant, je n’en sais rien, mais il court encore.

— Et Howie ?

— Ça ne va pas très fort. C’est la fin de partie, Tesla. On dirait que ça va se conclure, pour le meilleur ou pour le pire.

— Je connais ce sentiment.

— Et je suis trop vieux pour jouer à ce jeu-là, Tesla. Trop vieux et trop malade.

— Je vois bien… que ce n’est pas la forme. Si tu as envie d’en parler…

— Non. C’est inutile. Ça n’en vaut pas la peine. Ainsi vont les choses, voilà tout.

— Une question ?

— D’accord. Une seule.

— C’est pour ça que tu ne voulais pas que je vienne te voir ?

Grillo acquiesça.

— C’est idiot, je sais. Mais chacun de nous encaisse ce genre de coup dur à sa façon. J’ai décidé de jouer à l’ermite et de bosser sur le Récif.

— Comment ça se passe de ce côté-là ?

— Si jamais on s’en sort, Tesla, il faudra que tu viennes y jeter un coup d’œil.

Elle n’en avait aucune envie, mais elle se contenta de hocher la tête.

— Je crois que tu aurais moins de mal que moi à le déchiffrer, reprit Grillo. Moins de mal à… localiser les connexions. (Il lui passa un bras autour des épaules.) On y va ?
2

Un jour, alors qu’elle était sur la route, Tesla avait envisagé de raconter l’histoire de Jo-Beth McGuire et de Howie Katz pour le bénéfice des générations futures. Comment ces deux-là s’étaient rencontrés sous le soleil de Palomo Grove, tombant aussitôt amoureux sans savoir que leurs pères respectifs les avaient engendrés dans le seul but de les voir s’affronter. Comment leur passion avait enragé lesdits pères, déclenchant la guerre totale dans les rues de la ville ensoleillée. Nombre de personnes avaient souffert de cette guerre. Certaines avaient même péri. Mais les deux amants avaient survécu à leurs épreuves, ce qui tenait du miracle.

(Bien entendu, ce ne serait pas la première fois qu’on raconterait l’histoire d’un amour contrarié par le sort, mais le plus souvent, c’étaient les amants qui connaissaient la souffrance et la mort, peut-être parce que le public souhaitait les voir périr avant que leur amour ait perdu sa perfection. Mieux vaut un idéal assassiné, qui permet au moins de garder quelque espoir, qu’un idéal qui s’étiole avec le temps.)

Pendant qu’elle construisait son histoire, Tesla s’était souvent demandé ce qu’étaient devenus les amants de Palomo Grove. La chambre 6 abritait la réponse à cette question.

En dépit des avertissements de Grillo, elle ne s’était pas attendue à les découvrir aussi changés ; leur teint était blafard, leurs paroles et leurs actes exempts de toute vitalité. Lorsque, après l’avoir saluée, Howie entreprit de lui narrer les événements qui les avaient conduits en ce lieu, ce fut à peine s’il échangea un regard avec sa femme.

— Aidez-moi à tuer ce salaud, conclut-il, s’animant quelque peu à l’idée d’éliminer Death-Boy une bonne fois pour toutes.

Tesla lui avoua qu’elle n’avait aucune solution à lui proposer. Peut-être que le Nonce avait conféré à Tommy-Ray une forme d’invulnérabilité (après tout, il était sorti indemne de l’apocalypse de la Boucle).

— Tu penses que la mort n’a pas de prise sur lui, c’est ça ? intervint Grillo.

— Oui, c’est possible…

— Et ce serait grâce au Nonce ?

— Je n’en sais rien, dit Tesla en baissant les yeux. J’ai moi-même goûté au Nonce, et je suis certaine d’être encore mortelle.

Lorsqu’elle releva la tête, elle perçut un tel désespoir dans les yeux de Grillo qu’elle la rebaissa aussitôt.

Ce fut Jo-Beth, qui ne s’était guère montrée loquace jusque-là, qui rompit le silence.

— J’aimerais bien que vous arrêtiez de parler de lui.

Howie jeta un regard mauvais à sa femme.

— On n’en a pas encore fini, dit-il.

— Moi si, répliqua-t-elle.

Elle alla jusqu’au lit, prit son bébé dans ses bras et se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu ? lui lança Howie.

— Prendre l’air.

— Tu ne sortiras pas avec le bébé.

Ces mots étaient lourds de soupçons.

— Je n’irai pas très loin…

— Tu n’iras n… n… nulle part ! s’écria Howie. Repose Amy sur le lit et assieds-toi !

Grillo se leva pour interrompre les hostilités.

— Nous avons tous besoin de manger un morceau, dit-il. Pourquoi on n’irait pas se chercher une pizza ?

— Allez-y, dit Jo-Beth. Moi, je reste ici.

— J’ai une autre idée, dit Tesla. Vas-y avec Howie. Et laissez-nous bavarder entre femmes.

Howie et Grillo s’opposèrent à cette idée, mais sans grande conviction. Tous deux semblaient soulagés de  quitter l’atmosphère étouffante de la chambre, et Tesla était ravie de pouvoir s’entretenir en privé avec Jo-Beth.

— Vous ne semblez guère terrifiée par la perspective de retrouver Tommy-Ray, lui dit-elle après le départ des deux hommes.

La jeune femme contempla le bébé étendu sur le lit.

— Non, dit-elle d’une voix éteinte. Pourquoi serais-je terrifiée ?

— Eh bien… à cause de ce qui a pu lui arriver depuis que vous l’avez vu pour la dernière fois, répondit Tesla en s’efforçant de ne pas la brusquer. Il ne ressemble plus au frère avec qui vous viviez à Palomo Grove.

— Je le sais, dit Jo-Beth avec une pointe de mépris dans la voix. Il a tué des gens. Et il ne le regrette pas. Mais… jamais il ne m’a fait de mal. Et il ne m’en fera jamais.

— Peut-être n’est-il plus entièrement maître de ses actes. Il pourrait vous blesser, vous ou le bébé, sans pouvoir s’en empêcher.

Jo-Beth se contenta de secouer la tête.

— Il m’aime, dit-elle.

— C’était il y a longtemps. Les gens changent. Et Tommy-Ray a changé plus que quiconque.

— Je sais.

Tesla resta silencieuse. Elle espérait que Jo-Beth se déciderait enfin à parler de Death-Boy. Ce qu’elle fit au bout de quelques instants.

— Il a voyagé un peu partout… il a vu le vaste monde… et à présent, il est fatigué…

— Il vous l’a dit ?

Jo-Beth acquiesça.

— Il veut rester au calme pendant quelque temps… Il m’a dit qu’il avait vu des choses qui lui ont donné envie de réfléchir…

— Quel genre de choses ?

— Des choses. Il est allé un peu partout, il travaillait pour un de ses amis.

Tesla hasarda une hypothèse.

— Kissoon ?

Jo-Beth sourit pour la première fois depuis leurs retrouvailles.

— Oui. Comment le saviez-vous ?

— Ça n’a pas d’importance.

La jeune femme laboura ses cheveux sales de ses ongles et répéta :

— Il m’aime.

— Howie aussi, fit remarquer Tesla.

— Howie appartient à Fletcher, dit Jo-Beth.

— Personne n’appartient à personne, rétorqua Tesla.

Jo-Beth la regarda sans rien dire. Mais l’abjection qui se lisait dans ses yeux était terrifiante.

Tout était donc perdu ? se demanda Tesla. Grillo jouait sa fin de partie, espérant (sans vraiment le croire) que le Nonce lui offrirait un répit ; D’Amour allait en haut de la montagne pour passer ses ultimes instants auprès des croix ; et cette pauvre fille, jadis si vivante et si belle, se préparait à succomber à Death-Boy parce que l’amour n’avait pas pu la sauver.

Les lumières du monde s’éteignaient les unes après les autres…

Un coup de vent secoua les fenêtres. Jo-Beth, qui s’était écartée de Tesla pour s’occuper du bébé, tourna la tête.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tesla à voix basse.

Une nouvelle bourrasque frappa la porte, comme si le vent cherchait un moyen de pénétrer dans la chambre.

— C’est lui, n’est-ce pas ? dit Tesla.

La jeune femme avait les yeux rivés à la porte.

— Jo-Beth, vous allez devoir me donner un coup de main…

Tesla alla jusqu’à la porte et tourna tout doucement la clé dans la serrure. C’était là une protection bien dérisoire (la force qu’elle affrontait était capable de raser une maison), mais cela lui permettrait de gagner du temps, et peut-être même de sauver des vies.

— Tommy-Ray ne pourra rien résoudre, dit-elle à Jo-Beth. Vous comprenez ? Il ne va rien résoudre.

Jo-Beth se penchait sur Amy pour la prendre dans ses bras.

— Il est tout ce qui nous reste, répondit-elle.

Le vent s’attaquait à la porte comme aux fenêtres. Tesla sentit son odeur qui s’insinuait par le trou de la serrure. C’était l’odeur de la mort.

Amy sanglotait doucement dans les bras de sa mère. Tesla contempla le petit visage de l’enfant et se demanda comment Death-Boy réagirait à tant d’innocence. Sans doute serait-il fier de commettre un infanticide.

Le plancher tremblait si fort que la clé tomba de la serrure. Et on commençait à entendre des voix au sein du vent, des voix ou des bribes de voix, qui s’exprimaient parfois en russe et parfois en espagnol, parfois sur un ton hystérique et parfois sur un ton pleurnichard. Tesla ne comprit qu’une partie de ce qu’elles disaient, mais le sens de leurs propos était évident. Sortez, imploraient-elles. Il vous attend…

— Voilà qui n’est guère encourageant, murmura-t-elle.

Jo-Beth ne réagit pas. Elle se contenta de fixer la porte du regard tout en berçant son bébé pendant que les voix des morts poursuivaient leur supplique. Tesla les laissa faire. À en juger par l’expression de Jo-Beth, elles la dissuadaient de franchir le seuil bien mieux qu’elle-même n’aurait su le faire.

— Où est Tommy-Ray ? dit finalement la jeune femme.

— Peut-être qu’il n’est pas venu, répondit Tesla. Et… et si vous vous éclipsiez par la fenêtre de la salle de bains ?

Jo-Beth écouta encore les voix quelques secondes. Puis elle hocha la tête.

— Bien, dit Tesla. Faites vite. Je vais les occuper.

Elle attendit que Jo-Beth se dirige vers la salle de bains, puis s’approcha de la porte. Les spectres semblèrent percevoir sa présence, car leurs voix se réduisirent à un murmure.

— Où est Tommy-Ray ? demanda-t-elle.

En guise de réponse, elle n’eut droit qu’à davantage de cacophonie et à un nouvel assaut dirigé contre la porte. Elle jeta un regard par-dessus son épaule. Jo-Beth et Amy avaient disparu, ce qui était un bon début. Si les spectres tentaient d’entrer par la force…

— Ouvrez…, chuchotèrent-ils. Ouvrez… ouvrez…

Le montant frémit de plus belle. Le bois commença à céder au niveau des charnières et de la serrure.

— OK, dit Tesla, redoutant de voir la frustration pousser les spectres au massacre. Je vais ouvrir la porte. Laissez-moi quelques instants.

Elle ramassa la clé, la glissa dans la serrure et la tourna. En l’entendant faire, les spectres se calmèrent.

Tesla reprit son souffle et ouvrit la porte. Le nuage de spectres battit en retraite de quelques mètres. Elle chercha Tommy-Ray du regard. Aucun signe de lui. Refermant la porte derrière elle, elle se dirigea vers le centre du parking. Elle avait jadis rédigé une scène d’exécution capitale dans un de ses scénarios restés inédits – une merde intitulée Tant que je vivrai. Sa situation présente n’était pas sans lui rappeler cette scène. Il ne manquait que le prêtre et le directeur de la prison.

Elle pivota sur elle-même, toujours en quête de Death-Boy, et ses yeux se posèrent sur un petit bosquet envahi par les mauvaises herbes, situé à l’autre bout du parking. Aux branches des arbres étaient suspendues des lanternes émettant une sinistre luminescence. Et en leur sein, une silhouette à moitié dissimulée dans l’ombre. Avant qu’elle ait pu faire un pas dans sa direction, une voix s’exclama derrière elle :

— Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ?

Elle se retourna et vit le gérant du motel émergeant de son bureau. C’était un sexagénaire au crâne dégarni, vêtu d’une chemise tachée de soupe et tenant une canette de bière à la main. À en juger par sa démarche, ce n’était pas la première qu’il éclusait.

— Retournez à l’intérieur, lui dit Tesla.

Mais l’autre avait aperçu les lumières dans le bosquet, et il se dirigea vers elles d’un pas précipité.

— C’est vous qui avez allumé ça ? demanda-t-il à Tesla.

— Non, dit-elle en s’empressant de le suivre. C’est quelqu’un de très…

— Vous êtes sur ma propriété. Vous n’avez pas le droit de…

Il se figea sur place en découvrant la véritable nature des lanternes. La canette de bière lui échappa des mains.

— Mon Dieu…

Les branches des arbres ployaient sous d’horribles trophées. Tesla distingua des têtes et des bras, des morceaux de torse et des fragments moins aisément reconnaissables. Il en émanait une phosphorescence qu’elle mit sur le compte de Death-Boy.

Le gérant recula d’un pas mal assuré en poussant une série de petits cris bestiaux. Le nuage de spectres s’agita aussitôt, excité par sa terreur, et fondit sur lui. Il fut projeté à dix mètres de là et alla atterrir près de la porte de son bureau.

— Tommy-Ray ? hurla Tesla en direction du bosquet. Arrêtez-les ! (N’obtenant aucune réponse, elle se dirigea vers Death-Boy sans cesser de le haranguer.) Arrêtez-les, bon sang ! Vous m’entendez ?

Derrière elle, le gérant s’était mis à hurler. Elle se retourna et le vit pris au piège de l’essaim de spectres. Il ne cessa pas de hurler pendant qu’ils s’efforçaient de lui arracher la tête. Un coup à gauche, un coup à droite, puis un horrible craquement. Silence. La tête se détacha du corps.

— Ne regardez pas, dit l’homme dans le bosquet.

Elle se tourna vers lui et le chercha du regard parmi les taillis. La dernière fois qu’elle avait vu Tommy-Ray McGuire, dans la Boucle de Kissoon, il n’était plus que l’ombre de lui-même, un dément au bout du rouleau. Mais les années avaient été plus clémentes pour lui que pour les autres acteurs de ce drame. Quels que soient les services qu’il avait pu rendre à Kissoon, quoi qu’il ait pu voir ou faire durant ces cinq années, sa beauté de surfer blond était restée intacte. Il lui adressa un sourire étincelant depuis son refuge macabre.

— Où est-elle, Tesla ?

— Avant que vous retrouviez Jo-Beth…

— Oui ?

— … je voudrais vous parler quelques instants. Comparer nos impressions.

— À quel propos ?

— Au sujet de notre condition de nonciés.

— C’est donc ce que nous sommes ?

— C’est un terme qui en vaut un autre.

— Nonciés… (Il semblait savourer ce mot.) C’est cool.

— Cela semble vous avoir profité.

— Oh oui, je me sens en pleine forme. On ne peut pas en dire autant de vous. Vous devriez vous procurer des esclaves, comme moi, au lieu de parcourir les routes en solitaire. (Il parlait d’un ton tout à fait décontracté.) Vous savez, j’ai failli aller vous voir deux ou trois fois.

— Pourquoi ?

Il haussa les épaules.

— Je pense que je me sentais proche de vous. Nous avons tous les deux le Nonce. Nous connaissons tous les deux Kissoon…

— Que fait-il ici, Tommy-Ray ? Pourquoi s’intéresse-t-il à Everville ?

Tommy-Ray fit un pas vers elle. Il lui fallut tout son sang-froid pour ne pas battre en retraite. Au premier signe de faiblesse de sa part, son statut de nonciée cesserait de la protéger.

— Il a vécu ici, répondit Tommy-Ray sans cesser de s’approcher.

— À Everville ?

Il était presque sorti du bosquet. Des taches de sang ornaient son jean et son tee-shirt, une pellicule de sueur recouvrait son visage et ses bras.

— Où est-elle ? demanda-t-il.

— Nous étions en train de parler de Kissoon.

— Plus maintenant. Où est-elle ?

— Laissez-lui un peu de temps. (Tesla jeta un coup d’œil vers la chambre, comme si elle s’attendait à voir Jo-Beth en sortir d’un instant à l’autre.) Elle voulait s’apprêter un peu.

— Elle était excitée ?

— Oh oui.

— Pourquoi n’allez-vous pas la chercher ?

— Elle ne…

— Allez la chercher !

Un murmure monta du nuage de spectres qui entourait toujours le corps sans tête.

— D’accord, dit Tesla. Pas de problème.

Elle se dirigea vers le motel, prenant tout son temps pour traverser le parking. Cinq ou six mètres la séparaient de la chambre 6 lorsque Jo-Beth apparut sur le seuil, tenant Amy dans ses bras.

— Je suis navrée, dit-elle à Tesla. Nous lui appartenons. C’est aussi simple que ça.

Tesla entendit Death-Boy pousser un soupir en découvrant sa sœur.

— Oh, mon bébé, dit-il. Que tu es belle. Viens.

Jo-Beth sortit de la chambre. Tesla ne tenta même pas de l’arrêter. Cela ne lui servirait qu’à se faire arracher la tête. En outre, Jo-Beth semblait sincèrement ravie de revoir son frère. Le vent, naturel ou non, était complètement tombé. Les oiseaux de nuit s’étaient mis à chanter, les cigales à grésiller, comme pour célébrer leurs retrouvailles.

Alors que Tommy-Ray ouvrait les bras pour accueillir sa sœur, Tesla perçut une silhouette pâle à la lisière de son champ visuel, et elle se tourna pour découvrir la petite copine de Buddenbaum, l’avatar, toujours vêtue de blanc de la tête aux pieds, qui contemplait le cadavre du gérant. Sans s’attarder sur lui, elle se dirigea vers Tesla, laissant ses deux compagnons – le clown et l’imbécile – l’examiner à leur tour. L’idiot avait ramassé la tête du mort et l’avait calée sous son bras.

La fillette vêtue de blanc s’approcha de Tesla et lui murmura :

— Merci pour tout.

Tesla la toisa, partagée entre la confusion et le dégoût.

— Ceci n’est pas un jeu, dit-elle.

— Nous le savons.

— Des gens sont morts.

La petite fille eut un large sourire.

— Et il y aura d’autres morts, n’est-ce pas ? dit-elle d’un ton badin. Beaucoup d’autres.

Comme si ces paroles avaient marqué un nouveau tournant du drame, Tesla entendit un bruit de moteur et vit la Mustang de Grillo apparaître à l’autre bout du parking.

Avant même qu’elle ait fait halte, Howie en descendait l’arme au poing et hurlait à Tommy-Ray :

— Ne t’approche pas d’elle !

Death-Boy s’arracha à la contemplation de sa sœur pour se tourner vers lui.

— Non ! cria-t-il.

Howie tira sans sommation. Jamais il n’avait appris à viser. La balle laboura le sol aux pieds de Jo-Beth. Amy, qui s’était tenue tranquille jusque-là, se mit à brailler.

L’inquiétude se peignit sur le visage de Death-Boy.

— Ne tire pas, hurla-t-il, tu vas blesser le bébé !

La fillette vêtue de blanc poussa un petit cri, comme si elle venait de comprendre ce qui se passait devant elle, et Tesla, tel un spectateur voyant un film sous un nouveau jour grâce aux réactions de son voisin, perçut à son tour une connexion dont elle n’avait jamais soupçonné l’existence. Un petit frisson de plaisir lui caressa la nuque : un nouveau bourgeon allait éclore sur l’arbre à histoires.

— Que se passe-t-il ensuite ? demanda la fillette.

Tesla aurait pu observer le déroulement de la scène sans intervenir. Mais ce n’était pas dans sa nature.

— Howie…, dit-elle. Allez-vous-en.

— J… j… jamais sans m… m… ma femme !

— Je te remercie d’avoir veillé sur elles, dit Tommy-Ray. Mais ton rôle s’achève ici. Elles viennent avec moi.

Howie laissa tomber son arme et leva ses mains vides.

— R… r… regarde-moi, Jo-Beth. Je ne v… v… vais pas te forcer à faire ce que tu ne v… v… veux pas faire… mais c’est moi, ma chérie… c’est moi, H… H… Howie…

Jo-Beth resta muette. Elle baissa les yeux vers le bébé, comme sourde à la supplique de Howie. Celui-ci reprit la parole, mais il avait à peine prononcé le nom de sa femme que Grillo appuya sur le champignon et fonça droit sur elle. Howie s’écarta au dernier moment, tombant sur le bitume, et la Mustang freina dans un nuage de poussière. Death-Boy appela sa légion de spectres à la rescousse, mais avant qu’ils aient pu le rejoindre, Grillo avait forcé Jo-Beth et le bébé à monter à bord. Tommy-Ray se dirigea vers la Mustang, et peut-être aurait-il empêché Grillo de prendre le large si Howie ne s’était pas précipité sur lui toutes griffes dehors. Il laboura son visage parfait, s’efforçant de lui crever les yeux.

Grillo exécuta un demi-tour sur les chapeaux de roues et hurla à Tesla :

— Monte ! Monte !

Elle lui fit signe de fuir sans l’attendre.

— Va-t’en ! Vite !

Elle entrevit son visage derrière le pare-brise crasseux : une lueur d’enthousiasme éclairait son regard. Il lui lança un sourire crispé, puis s’en fut à toute allure.

Howie avait réussi à infliger des blessures superficielles à son adversaire, dont les joues et la gorge étaient striées de griffures. Mais ce n’était pas du sang qui en coulait. Sous sa chair perçait une phosphorescence similaire à celle qu’émettaient ses macabres trophées. Et ce fut vers ceux-ci qu’il se dirigea, jetant Howie à terre d’un geste presque machinal.

Howie voulut se relever, bien résolu à continuer d’en découdre avec Death-Boy, mais Tesla le retint.

— Vous n’arriverez pas à le tuer, lui dit-elle. C’est lui qui vous tuera.

Tommy-Ray se retourna à la lisière du bosquet.

— C’est ça. Expliquez-lui. (Il se tourna vers Howie.) Je ne veux pas te tuer. En fait, j’ai promis à Jo-Beth de ne pas te faire de mal, et je tiens ma parole. (S’adressant à Tesla :) Expliquez-lui la situation. Elle ne reviendra pas. Ni maintenant ni jamais. Elle m’appartient désormais, et c’est ce qu’elle souhaite.

Sur ces mots, il s’enfonça dans les ténèbres, appelant ses spectres d’un coup de sifflet. Ils se précipitèrent vers le bosquet, enveloppant Death-Boy de leur masse grouillante.

— Il va partir à sa recherche, dit Howie.

— Évidemment.

— Nous devons donc la trouver avant lui.

— Ça, c’est la théorie, dit Tesla en se dirigeant vers sa moto.

Howie la suivit en titubant.

— Et ensuite, Tesla ? demanda soudain la petite fille en blanc. Que se passe-t-il ensuite ?

— Dieu seul le sait, dit Tesla.

— Non, nous n’en savons rien, dit le compagnon débile de la fillette, ce qui déclencha l’hilarité du trio.

— Nous vous aimons bien, Tesla, dit la petite fille.

— Alors restez hors de mon chemin, répliqua Tesla en enfourchant sa Harley.

Howie monta derrière elle. Alors qu’elle mettait le contact, le vent se leva, et la légion de Death-Boy s’envola du bosquet, emportant avec elle les macabres lanternes et l’homme qui les avait allumées. Tesla aperçut Tommy-Ray au sein du nuage. Il semblait flotter dans les airs plutôt que de marcher. Quant à son visage, il était déjà en voie de guérison, et son éclat disparaissait derrière ses chairs régénérées.

— Il va la retrouver avant nous, dit Howie, au bord des larmes.

— Ne vous en faites pas, lui dit Tesla. La partie n’est pas encore jouée.


Chapitre 4
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— Pardonne-moi, Everville…

— C’est ce qu’il a écrit ?

— Oui.

— L’hypocrite.

Erwin et Coker Ammiano se promenaient dans Poppy Lane. Il était environ neuf heures du soir et, à en juger par le brouhaha provenant des bars et des restaurants, la fête battait son plein.

— Comme ils oublient vite, dit Erwin. Rien que cet après-midi…

— Je sais ce qui s’est passé, coupa Ammiano. Je l’ai senti.

— Nous sommes pareils à la fumée, dit Erwin, se rappelant la façon dont Dolan lui avait décrit la condition spectrale.

— Même pas. La fumée arrive encore à faire pleurer les gens. Nous ne pouvons rien faire.

— Vous vous trompez. Attendez que nous ayons retrouvé cette femme, Tesla. Elle peut m’entendre. Du moins elle le pouvait. C’est une sacrée bonne femme, croyez-moi. Quand on la voit, on a l’impression que la mort ne lui fait pas peur.

— Alors c’est une idiote.

— Non, je veux dire qu’elle est courageuse. Je vous ai raconté ce qui s’était passé chez moi, avec Kissoon…

— Je m’en souviens, Erwin, dit poliment Coker.

— Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi courageux.

— Vous parlez comme si vous étiez amoureux, mon ami.

— Ridicule.

— Je crois bien que vous avez le béguin pour elle. Ne soyez pas gêné comme ça.

— Je… non.

— Vous rougissez.

Erwin porta ses mains à ses joues.

— C’est vraiment absurde, dit-il.

— Quoi donc ?

— Je n’ai pas une goutte de sang dans le corps – je n’ai même pas de corps – et pourtant je rougis.

— J’ai eu tout le temps pour réfléchir à ce genre d’énigme, dit Coker Ammiano.

— Et vous êtes parvenu à une conclusion ?

— À quelques-unes.

— Lesquelles ?

— Nous nous sommes inventés, Erwin. Notre énergie appartient à quelque grande entité – je ne souhaite pas la nommer, car cela voudrait dire que je l’invente, elle aussi –, et nous avons utilisé cette énergie pour recréer Erwin Toothaker et Coker Ammiano. À présent, ces deux hommes sont morts, et la plus grande partie de cette puissance a regagné sa source. Mais nous en avons conservé une parcelle à seule fin de prolonger la vie des fictions que nous sommes. Nous nous habillons de vêtements familiers, nous emplissons nos poches d’objets réconfortants. Mais ça ne peut pas durer éternellement. Tôt ou tard… (haussement d’épaules)… nous finirons par disparaître.

— Pas moi, dit Erwin. J’ai vu ce qui est arrivé à Dolan et à Nordhoff, et…

— Il y a parfois une grande différence entre l’aspect extérieur des choses et leur réalité intérieure, Erwin. Peut-être que Dolan est tout simplement retourné d’où il venait.

— Au sein de votre entité ?

— Ce n’est pas la mienne, Erwin. (Coker marqua une courte pause, puis reprit :) Non, je retire ce que j’ai dit. Je pense que c’est la mienne. Et savez-vous pourquoi ?

— Non. Mais je crois que vous allez me le dire.

— Parce que, une fois que je serai là-bas, je serai partout. (Il sourit, fort satisfait de cet aphorisme.) Et l’entité est à moi autant qu’à n’importe qui.

— Pourquoi ne l’avez-vous pas encore rejointe, alors ? demanda Erwin.

— J’aimerais bien pouvoir vous répondre. Je pense que c’est à cause du mal qui est en moi.

— Quel mal ?

— Les erreurs que j’ai pu faire. Les fautes que j’ai pu commettre. Je sais que…

Erwin l’interrompit.

— Cet homme ! dit-il en désignant le trottoir d’en face.

— Je le vois.

— Il était avec Tesla. Il s’appelle D’Amour.

— Il a l’air pressé.

— Je me demande s’il sait où elle se trouve.

— Il n’y a qu’un seul moyen de le savoir.

— Le suivre ?

— Exactement.
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D’Amour avait passé un coup de fil à New York avant de sortir de chez Phoebe. Norma avait été ravie de l’entendre.

— J’ai eu de la visite hier, dit-elle d’une voix si tremblante que Harry en fut troublé. Elle est entrée par la fenêtre et s’est assise devant moi.

— Qui était-ce ?

— Elle disait s’appeler Susan la Paresseuse. Du moins au début. Ensuite, elle a changé d’avis, et sans doute aussi de sexe, et a dit se nommer le Lutin au Marteau…

— … puis Pierre le Nomade ?

— Il a eu son tour, lui aussi. Cette créature est bien ce qu’elle affirme ?

— Oui.

— C’est elle qui a tué Hess ?

— Celle-ci et quelques autres. Que voulait-elle ?

— Ce que veulent les êtres de son espèce. Elle a jubilé un peu. Elle a coulé un bronze sur le parquet. Et elle s’est rappelée à ton bon souvenir…

— De quelle façon ?

Norma soupira.

— Eh bien… elle a commencé par dire que le diable était en route, que nous serions tous crucifiés pour répondre de nos actes. Elle a pas mal insisté sur ce point. Elle m’a fait un petit cours d’histoire sur la crucifixion, ce dont je me serais bien passée. Puis elle a dit : Dites à D’Amour…

— Laisse-moi deviner la suite. Je suis toi, tu es l’amour…

Il ne prit même pas la peine d’achever la litanie.

— C’est ça, dit Norma.

— Et ensuite ?

— Rien. Elle m’a dit que j’avais de jolis yeux, d’autant plus jolis, pensait-elle, qu’ils ne me servaient à rien. Puis elle est partie. Je n’arrive pas à chasser l’odeur de sa merde.

— Je te demande pardon, Norma.

— Ce n’est pas grave. J’ai du désodorisant…

— Non. Je veux dire : pour cette intrusion.

— Je vais te dire un truc, Harry. Ça m’a fait réfléchir.

— À quel propos ?

— À propos de la conversation que nous avons eue sur le toit, pour commencer.

— J’y ai pas mal réfléchi moi aussi.

— Je ne dis pas que je me suis trompée sur toute la ligne. Le monde change, il continuera de changer, et ça m’étonnerait qu’il disparaisse un de ces quatre matins. Mais cette créature, cette Susan la Paresseuse… (Norma marqua une pause avant de conclure, faute de mieux, par :) C’était horrible.

Harry ne fit aucun commentaire.

— Je sais ce que tu penses, reprit Norma. Tu es en train de te dire : quand est-ce que cette vieille peau va enfin se décider ?

— Non, tu te trompes.

— À vrai dire, je ne suis plus sûre de rien.

— Ne remue pas trop ce genre d’idées, tu risquerais de devenir folle.

— C’est déjà fait, et depuis longtemps, dit Norma avec un petit rire de gorge. Mais qu’est-ce que ces démons ont donc dans la peau ? Pourquoi sont-ils tous aussi scatologiques ?

— Parce que ça correspond au monde tel qu’ils le rêvent, Norma.

— Un tas de merde.

— Exact.

 

Ils achevèrent leur conversation en échangeant quelques banalités. Mais lorsque Harry dit à Norma qu’il devait partir, elle lui demanda :

— Où vas-tu ?

— En haut de la montagne. Pour voir à quoi ressemble le diable.

 

Une heure plus tard, au sein d’une forêt si dense qu’il était presque aussi aveugle que Norma, Harry repensa à toutes les épreuves qu’il avait subies ces derniers temps – la mort de Dusseldorf, le massacre des Zyem Carasophia, les événements des Badlands et le meurtre de Maria Nazareno – et se sentit soulagé à l’idée que la fin était désormais imminente.

Il revit le portrait exécuté par Ted – D’Amour dans Wyckoff Street, avec son serpent noir écrasé sous le talon du héros. Comme ça semblait simple. Suprêmement simple. Le démon se convulse. Le démon agonise. Le démon crève.

Ça ne se passait jamais ainsi, sauf dans les histoires, et en dépit de ce qu’avait dit la fillette du carrefour (les feuilles de l’arbre à histoires), Harry ne s’attendait aucunement à un happy end.
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En dépit des efforts déployés par Larry Glodoski, seuls quatre de ses musiciens avaient répondu à sa convocation : Bill Waits, Steve Alstead, Denny Gips et Chas Reidlinger. Larry leur servit un verre de scotch et leur exposa sa version des événements.

— Nous avons affaire à une forme de manipulation mentale, conclut-il. Peut-être a-t-on introduit un produit chimique dans l’eau…

— En tout cas, je n’en sens pas dans le whisky, dit Bill.

— Je parle sérieusement, dit Larry. Ce qui s’est passé cet après-midi est une véritable catastrophe.

— Qu’est-ce que vous avez vu ? demanda Gips à la cantonade.

— Des femmes, dit Alstead.

— Et de la lumière, ajouta Reidlinger.

— C’est ce qu’ils voulaient que nous voyions, dit Larry.

— Qui ça ? demanda Waits. Je veux dire, nous avons éliminé les Rouges et les ovnis. Alors qu’est-ce qui nous reste ? Ne vous méprenez pas, Larry, je ne dis pas que vous êtes cinglé, car j’ai vu quelque chose, moi aussi. Mais j’aimerais savoir à quoi on a affaire.

— Ce n’est pas en restant ici que nous le trouverons, dit Larry. Nous devons nous remuer.

— Et avec quoi nous défendrons-nous ? demanda Waits. Avec nos tambours et nos trompettes ?

À ce moment-là, Bosley Cowhick frappa à la porte de Larry et demanda à être enrôlé dans sa milice. Il avait eu vent de la réunion par sa sœur, qui était une amie très proche de Rebecca Alstead. Les cinq hommes n’appréciaient guère la mentalité intégriste de Bosley, mais ils n’étaient pas en mesure de refuser un volontaire supplémentaire. En outre, Bosley fit preuve d’une retenue digne d’éloges, se contentant de déclarer que la ville risquait de succomber à des forces hostiles et qu’il était prêt à mourir pour la défendre.

Ce qui relança le débat sur l’armement de la milice. Un problème vite résolu. Le beau-frère de Gips, qui demeurait dans Coleman Street, collectionnait les armes à feu depuis sa plus tendre enfance, et lorsque les six hommes débarquèrent chez lui peu avant dix heures pour réquisitionner son arsenal, il se montra ravi de leur venir en aide. Glodoski se sentit obligé de l’inviter à participer aux opérations. Il déclina cette offre, affirmant que son état de santé ferait de lui un poids mort. Mais il était prêt à leur fournir d’autres armes si nécessaire.

Puis Bill Waits proposa à ses camarades d’aller faire un tour au bar de Hamrick pour porter un toast à leur aventure. Reidlinger s’opposa à cette initiative. Ils feraient mieux de passer à l’action (la nature de ladite action restait cependant mal définie), puis de rentrer chez eux se coucher. Il fut mis en minorité. La milice fit donc une descente chez Hamrick, et Bosley lui-même accepta de déguster un verre de cognac.

— Les gens s’en fichent complètement, remarqua-t-il en jetant un regard circulaire sur le bar.

Celui-ci était occupé à sa capacité maximale, et tous les clients semblaient s’amuser comme des fous.

— En fait, intervint Bill Waits, aucun d’eux ne sait exactement ce qu’il a vu. Si vous leur demandiez ce qui s’est passé cet après-midi, il n’y en aurait pas un pour dire la même chose que son voisin.

— C’est ainsi que procède le diable, Mr Waits, répliqua Bosley du tac au tac. Il veut que nous nous querellions. Et pendant ce temps, il poursuit son œuvre.

— Et en quoi exactement consiste cette œuvre ? demanda Bill.

— Laissez tomber, Bill, dit Chas. Allons-nous-en et…

— Non, dit Bosley d’une voix légèrement traînante. C’est une bonne question.

— Et quelle est la réponse ?

— Le diable n’a qu’un seul et unique but depuis le commencement des temps, dit Bosley. (Alstead lui passa un second verre de cognac, et il le but cul sec sans même s’en rendre compte.) Nous éloigner de Dieu.

— Ça fait longtemps que je suis loin de Lui, dit Waits le plus sérieusement au monde.

— Je suis sûr que votre présence Lui manque, répliqua Bosley avec le même sérieux.

Les deux hommes se dévisagèrent en silence pendant un long moment.

— Allez, Bosley, n’insistez pas, dit Alstead. Vous me faites peur. Buvez donc un autre cognac.
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La balle logée dans la tête de Buddenbaum n’avait en rien atténué sa rage.

— Ces enfoirés sont les plus ingrats, les plus hypocrites, les plus mesquins et les plus stupides de tous les salauds pour lesquels j’ai jamais eu le malheur de travailler, rugit-il en portant une main à son front meurtri. Oh, organisez un nouveau show pour nous, Owen. Un petit assassinat. Un petit crime passionnel(4). Avec des enfants cette fois-ci. Ou avec des chrétiens.

Il se tourna vers Seth, qui l’écoutait vitupérer depuis une bonne demi-heure, accoudé à la fenêtre donnant sur le carrefour.

— Et leur ai-je jamais refusé ?

Il marqua une pause théâtrale dans l’attente de la réponse de l’adolescent.

— Sans doute que non, dit celui-ci.

— Exact ! Je me suis mis en quatre pour leur faire plaisir. Ils voulaient voir mourir un président ? Pas de problème. Ils avaient envie d’assister à un massacre ? Ça pouvait se faire. Je leur ai donné tout ce qu’ils me demandaient. Tout !

Il se dirigea vers la fenêtre en palpant sa blessure.

— Mais à la première erreur de ma part – si minuscule soit-elle –, voilà qu’ils vont lécher les bottes de cette pétasse de Bombeck. Au revoir, Owen. Nous l’emmenons avec nous pour parler de ce putain d’arbre à histoires.

Il lança à Seth un regard furibond, que celui-ci encaissa sans broncher.

— Tu as une question dans les yeux, lui dit-il.

— Et tu as du sang dans les tiens.

— Est-ce que quelque chose a changé entre nous ?

— Oui, dit Seth. En fait, j’ai l’impression de te voir changer tout le temps. Toutes les heures, toutes les minutes.

— Alors que veux-tu faire ?

Seth réfléchit quelques instants.

— J’aimerais tout reprendre à zéro, dit-il. J’aimerais que tu m’abordes sous les étoiles afin que je te parle des anges. (Nouvelle pause.) J’aimerais avoir encore mes anges.

— Je te les ai pris, c’est ça que tu veux dire ?

— Je t’ai laissé faire, répliqua Seth.

— La question…

— Hein ?

— Tu avais une question dans les yeux.

— Oui… je me demandais ce qu’était l’arbre à histoires, c’est tout.

— Cet arbre n’existe pas. Ce n’est qu’une image inventée par un mauvais poète.

Seth avait l’air déçu.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

Owen semblait s’être calmé. Il s’adossa au mur, près de la fenêtre par laquelle il était tombé deux jours plus tôt.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? répéta-t-il. Eh bien… Ça veut dire que les histoires sont des graines. Des fleurs. Des fruits que nous cueillons pour les manger. Et ensuite, nous en chions les pépins…

— Dans la terre ?

— Oui.

— Et ça recommence.

Buddenbaum soupira.

— Oui, encore et encore, dit-il. Avec ou sans nous.

— Nous, ça ne veut plus rien dire. (La voix de Seth était exempte de toute nuance accusatrice : il se contentait d’énoncer un fait. Buddenbaum ouvrit la bouche, mais il le fit taire d’un geste.) J’étais sur place, Owen, dit-il en désignant le carrefour. Je ne sais pas où tu allais partir, mais tu allais y partir sans moi.

— J’étais distrait, c’est tout. Ça faisait si longtemps que j’attendais ce moment ; je ne voulais pas le laisser passer.

— Mais c’est quand même ce qui est arrivé.

— Ça ne se reproduira plus, dit sèchement Owen. J’y veillerai.

— Comment ?

— J’aurai besoin de ton aide, Seth. Et je te promets…

— Ne me promets rien, coupa Seth. Ça vaudra mieux.

Buddenbaum poussa un soupir.

— Il nous a fallu si peu de temps pour nous éloigner l’un de l’autre. Comme si nous avions vécu toute une vie en l’espace de quarante-huit heures.

Seth regarda au-dehors.

— Que veux-tu que je fasse ?

— Trouve Tesla Bombeck et fais la paix avec elle. Dis-lui que j’ai besoin de la voir. Débrouille-toi pour qu’elle vienne ici. Non, pas ici… (il repensa à Rita et à sa choucroute)… dans ce petit café où j’ai déjeuné l’autre jour. Je ne me rappelle plus son nom. Il avait une enseigne bleue…

— Au Bon Coin.

— C’est ça. Amène-la là-bas. Et dis-lui de se débrouiller pour que les avatars ne soient pas dans les parages, d’accord ?

— Comment fera-t-elle pour les éloigner ?

— Elle trouvera bien un moyen.

— OK. Donc, tu veux que je te l’amène au Bon Coin ?

— Si elle accepte.

— Et si elle refuse ?

— Alors tout ceci n’aura servi à rien, dit Owen. Et je regretterai que tes anges ne soient pas là pour que je puisse les écouter.
5

Lorsque Harry émergea de la forêt, la nuit était en proie à un silence absolu. On n’entendait pas un murmure, ni dans l’herbe ni dans les fissures du roc. Dès qu’il eut gagné assez d’altitude pour voir au-delà de la cime des arbres, il se tourna dans la direction d’Everville, s’attendant à la voir désertée par ses habitants avertis du danger. Il se trompait. Les rues étaient toujours éclairées ; les voitures toujours en train de circuler. La brume qui enveloppait le sommet de la montagne étouffait jusqu’au moindre son, si bien qu’il percevait jusqu’aux battements de ses tempes.

 

— C’est ici que ça s’est passé, dit Coker à Erwin tandis qu’ils suivaient D’Amour dans son ascension.

— Le lynchage ?

— Non. La grande bataille entre les familles Summa Summamentis et Ezso Aetherium. Un grand désastre causé par une enfant.

— Vous y étiez ?

— Oh oui. J’y étais. Et j’ai épousé cette enfant par la suite. Elle s’appelait Maeve O’Connell et c’était la femme la plus merveilleuse que j’aie jamais connue.

— Que voulez-vous dire ?

— Everville était son rêve, le rêve que lui avait transmis son père, Harmon O’Connell.

— C’est lui qui a donné son nom au mont Harmon ?

— Exactement.

— Vous l’avez également connu ?

— Non. Il était déjà mort lorsque j’ai rencontré sa fille.

Elle errait toute seule dans les parages, et elle est allée là où sa présence n’était pas souhaitée. Une erreur des plus banale.

— Et sa seule présence a déclenché un massacre ?

— Sa présence et sa parole.

— Sa parole ?

— On célébrait un mariage là-haut… (il indiqua les hauteurs embrumées)… et dans le monde d’où venaient ces familles, on considérait le silence comme chose sacrée, car le silence précède tout commencement. L’amour se fait en silence. Et quiconque rompt ce silence devient un ennemi.

— Pourquoi ne l’ont-ils pas tuée, alors ?

— Parce que ces deux familles étaient ennemies, et chacune a cru que l’enfant était un sbire de l’autre. Dès qu’elle a parlé, ils se sont entre-tués.

— Ici même ?

— Oui. Si nous en avions envie, je suis sûr que nous retrouverions leurs ossements rien qu’en plongeant dans la terre.

— Je préfère rester ici et regarder le ciel, dit Erwin.

— Il est splendide ce soir, dit Coker en levant la tête pour contempler les étoiles. Parfois, il me semble que je suis seul depuis des centaines de vies, et d’autres fois – ce soir, par exemple – j’ai l’impression que nous avons échangé notre ultime regard il y a un instant à peine. (Il poussa un étrange grognement, et Erwin vit que ses joues étaient mouillées de larmes.) Ses yeux sont les derniers que j’aie vus. Je les ai sentis se poser sur moi tandis que j’agonisais. Et j’ai tenté de me raccrocher à la vie, rien qu’un instant. De lui rendre son regard, de la consoler comme elle me consolait… (il dut marquer une pause pour se ressaisir)… mais la vie m’a déserté avant elle. Et quand je me suis retrouvé ainsi… (il écarta les bras)… dans ce monde de la vie après la mort, son corps avait disparu, ainsi que celui de mon fils.

— Pas étonnant que vous ayez détesté Dolan.

— Oh, je le détestais. Mais ce n’était qu’un homme. Il n’a pas pu s’empêcher de faire ce qu’il a fait.

— Votre peuple est donc si parfait ? demanda Erwin.

— Il n’y a aucune différence entre mon peuple et le vôtre, répliqua Coker. À une aile ou une queue près. Au fond de notre cœur, nous sommes tous semblables. Des êtres tristes et cruels. (Il s’essuya les joues, puis se tourna vers le sommet.) J’ai l’impression que notre ami D’Amour a des problèmes.

Pendant les quelques minutes qu’avait duré leur conversation, Erwin et Coker s’étaient laissé distancer d’une cinquantaine de mètres. D’Amour, qui était arrivé à la lisière du banc de brume, avait sans doute senti la présence de l’ennemi, car il s’était jeté à terre et planqué derrière un rocher. Quelques instants plus tard, les problèmes évoqués par Coker firent leur apparition sous la forme de quatre individus plus laids les uns que les autres : un squelette ambulant et un bibendum, un être bovin et une créature bilieuse.

Le plus maigre des quatre était aussi le plus pressé, et il parcourut une vingtaine de mètres d’un pas précipité (passant près de D’Amour sans même le voir) en reniflant l’air à pleines narines.

— On dirait que c’est après nous qu’ils en ont, dit Coker.

— Qu’est-ce que c’est que ces monstres ?

— Des créatures de Quiddity.

— Ils sont repoussants.

— Je suis sûr qu’ils ont la même opinion de vous.

La créature continuait sa progression, et il semblait bien qu’elle était attirée par les revenants.

— Qu’allons-nous faire ? demanda Erwin.

Plus le monstre se rapprochait, plus il lui semblait hideux.

— Il ne peut nous faire aucun mal, dit Coker. Mais s’il aperçoit D’Amour…

Erwin constata avec un frisson de terreur que la créature le regardait droit dans les yeux.

— Il m’a vu.

— J’en doute.

— Il m’a vu, je vous dis !

— Eh bien, vous vous plaigniez d’être invisible tout à l’heure. Il faut savoir ce que… Merde !

— Qu’y a-t-il ?

— Ils l’ont repéré.

Erwin se tourna vers les trois autres créatures et vit la plus brutale d’entre elles agripper D’Amour par le col de sa chemise.

— C’est de notre faute, dit Coker. Je suis sûr que c’est nous qu’ils cherchaient.

Erwin demeurait dubitatif, mais il ne pouvait nier que D’Amour avait de sérieux ennuis. Une des créatures l’avait désarmée, une autre le passait à tabac. Quant à celle qui était descendue vers eux, elle avait rebroussé chemin pour rejoindre ses compagnons, qui entraînaient leur prisonnier dans la brume.

— Que faisons-nous ? demanda Erwin.

— Nous les suivons, dit Coker. Et s’ils le tuent, nous lui ferons nos excuses.

 

La dernière fois que Harry avait exploré la montagne, les tatouages de Voight lui avaient permis d’arriver jusqu’à la brèche sans être repéré. Mais ça n’avait pas marché cette fois-ci. Il ne savait pas pourquoi, et en fait il s’en fichait. Il était aux mains de ses ennemis – Gamaliel l’homme-squelette, Bartho le charpentier, Mutep le nain et Swanky l’obèse. Et il ne pouvait rien y faire.

Il ne tenta pas de leur résister, en partie parce qu’il redoutait d’éventuelles représailles, en partie parce qu’il était venu ici pour voir le diable en face et parce que ces quatre-là le conduisaient à la porte par laquelle il allait débarquer sur ce monde.

Mais il y avait autre chose. Ces créatures étaient les cousins du démon qui avait tué le père Hess. Leur généalogie demeurait obscure à ses yeux, mais leur bavardage, leur frénésie et leur puanteur lui étaient familières. Peut-être que l’une de ces horreurs allait lui expliquer la teneur du message de Susan la Paresseuse.

Je suis toi, tu es l’amour…

Et même à la fin, était-ce l’amour qui faisait tourner le monde ?


Chapitre 5

Il n’y avait ni lumière ni ténèbres dans les entrailles des Iad Uroboros. Il n’y avait qu’une absence – de lumière et de ténèbres, de hauteur et de profondeur, de son et de texture –, une absence qui aurait pu passer pour le néant si Joe n’avait pu énumérer tout ce dont elle était privée. Le néant, pensait-il, serait une condition exempte de pensée.

Quel était donc ce lieu, et lui, qu’était-il donc ? Était-il une sorte de fantôme hantant l’esprit des Iad ? Ou une âme perdue, emprisonnée dans la chair de la bête jusqu’à ce que celle-ci la régurgite, s’il ne périssait pas auparavant ? Sa vie ne lui semblait pas menacée, mais sa conscience était sans doute en danger. Ses pensées allaient bientôt perdre toute cohérence, il allait oublier qui il était, ce n’était qu’une question de temps.

Cette idée lui avait paru séduisante quand il était tombé dans le bassin. Il avait vécu sa vie, il était prêt à y mettre un terme. Mais à présent qu’il flottait dans le vide (si tant est qu’une chose dénuée de substance puisse flotter), il se demanda si les Zehrapushu n’avaient pas prévu ou arrangé le sort qui était le sien. Il se rappela l’attention avec laquelle le ’shu l’avait étudié sur la plage. L’esprit-pilote, individu ou élément d’une conscience collective, l’avait-il choisi pour jouer un rôle dans les événements à venir, scrutant son âme pour voir si elle tiendrait le coup dans le ventre de la bête ?

Si tel était le cas – s’il se trouvait ici dans un but bien précis –, alors il devait au ’shu, dont le regard était sans nul doute une des plus merveilleuses expériences qu’il ait connues lors de son périple, de préserver le peu qui restait de lui – sa mémoire, son esprit, son âme – et de lutter contre le néant qui menaçait de l’engloutir.

Nomme-toi, se dit-il. Souviens-toi au moins de ça. Il n’avait pas de bouche, bien entendu, pas plus qu’il n’avait de lèvres ni de langue. Il ne pouvait que penser :

Je suis Joe Flicker. Je suis Joe Flicker.

La réaction fut instantanée. Les ténèbres se convulsèrent autour de lui, et son âme commença à percevoir les formes qui les peuplaient.

Il n’avait aucun moyen d’estimer sa taille. Peut-être était-il minuscule – aussi petit qu’un grain de poussière dans un rayon de soleil –, auquel cas les silhouettes qui l’entouraient n’avaient rien de titanesque, contrairement à sa première impression. Mais quoi qu’il en soit, il se sentait insignifiant comparé à ces présences en voie de formation. Il regarda autour de lui, et de toutes parts, depuis le sommet du dôme de ténèbres ; où des formes effilochées frayaient comme des méduses à la saison des amours, jusqu’aux profondeurs bordées d’abstractions palpitantes, il ne vit qu’une dentelle de matière encroûtée.

Ces visions étaient-elles aussi réelles que son corps gisant près du bassin ? Il n’avait aucun moyen de le savoir. Peut-être n’étaient-ce que des pensées émanant du cerveau des Iad Uroboros, peut-être se trouvait-il tout simplement au sein d’une vision iadique du ciel et de l’enfer : un firmament d’anges inachevés, un gouffre d’absurdités, et un domaine intermédiaire formé d’un réseau infiniment complexe de souvenirs corrompus.

Par endroits, les filaments composant ce réseau semblaient se nouer, formant de larges masses quasiment ovoïdes. La curiosité qu’elles lui inspiraient suffit à le faire bouger ; il ne s’était pas plus tôt interrogé sur leur nature que son esprit fonçait vers la plus proche d’entre elles. Plus il s’avançait, plus l’angoisse le gagnait. Alors que les éléments du réseau semblaient de nature organique, la surface de cet œuf participait d’un tout autre principe. C’était un agglomérat de pièces mal soudées les unes aux autres, comme un puzzle assemblé par un dément, chacune portant un motif d’une complexité obsessionnelle.

Et son aspect n’était pas seul à susciter l’angoisse. Il en émanait un son, ou plutôt un mélange de sons. Des murmures d’enfants ; un battement sourd et arythmique, tel celui d’un cœur malade. Et un gémissement qui s’insinuait dans les pensées de Joe comme pour les déconnecter.

Il résista au désir de battre en retraite et alla de l’avant, persuadé que cet œuf abritait de grandes souffrances ; des souffrances insoutenables, en fait. Sa surface était un véritable catalogue de mouvements erratiques : bousculées par des tics et des spasmes, les pièces du puzzle se détachaient par endroits comme des écailles sur la peau d’un serpent, tandis que d’autres se marbraient de lézardes, laissant apparaître une chair à vif.

Une lueur iridescente attira son attention, et il vit qu’une fissure plus large que les autres avait momentanément révélé ce qu’abritait cette masse agitée de convulsions. Il s’avança vers elle et, pour la première fois depuis qu’il examinait l’œuf, sentit que l’on avait perçu sa présence. Plus il s’approchait de l’éclat iridescent, plus la matière s’agitait autour de celui-ci, et il vit que des pièces du puzzle suintait un fluide noirâtre, sans doute destiné à combler la lézarde. Joe accéléra sa progression. Il était persuadé que cette lézarde dissimulait un mystère vital et, comme pour confirmer cette impression, une véritable frénésie s’empara de l’œuf, qui sembla bientôt atteindre sa masse critique. Soudain, une douzaine de formes jaillirent de la surface, l’entourant de toutes parts.

Aucune d’elles n’était à proprement parler reconnaissable. Il ne distinguait ni membres ni tête, ni œil ni bouche. Mais elles étaient animées de mouvements évoquant un défilé d’abominations. Une créature étripée, mais encore vivante ; avortée, mais encore vivante ; décomposée, mais encore vivante, vivante. Bien qu’il ait laissé son corps derrière lui, bien qu’il s’en soit cru libéré, ces atrocités lui rappelaient toutes les blessures qui lui avaient été infligées, toutes les maladies dont il avait souffert.

Mais il était allé trop loin pour s’abandonner à la peur. Détournant les yeux de ces apparitions, il passa entre elles et fonça vers le secret qu’elles cherchaient à lui dissimuler.

Il se retrouva dans un tunnel incurvé où il fonça à toute allure. Ce tunnel se fit de plus en plus étroit, comme s’il suivait la courbe d’une spirale. La lumière qui avait attiré Joe en ce lieu ne diminua pas d’intensité, même lorsque le passage devint si étroit qu’un cheveu n’aurait pu s’y insinuer. Joe se demanda si le conduit n’allait pas se réduire à néant, l’emportant avec lui. Il n’avait pas plus tôt formulé cette pensée que son allure sembla ralentir jusqu’à l’immobilité presque totale. Mais le tunnel était si étroit qu’il continua de tourner quelque temps sur lui-même. Intrigué, il attendit la suite des événements. Puis, lentement, il se rendit compte qu’il n’était plus seul. Il regarda autour de lui, ne vit strictement rien mais sentit que quelque chose le regardait.

Il lui rendit son regard sans la moindre crainte, et des images entrèrent en éclosion dans son esprit : des images aussi simples que belles en provenance du monde qu’il avait quitté.

Un champ de hautes herbes ondoyant sous l’effet du vent. Un porche couvert de bougainvillées écarlates, sous lequel un enfant aux cheveux blonds riait à gorge déployée. Une confiserie au crépuscule, sous un ciel d’un bleu pur où pointait l’étoile du berger.

Quelqu’un rêvait ici, se dit-il ; rêvait de l’Helter Incendo. Et ce quelqu’un y avait vécu, y avait vu ces images de ses yeux.

Un humain. Il y avait un être humain là-dedans. Un prisonnier des Iad, sans doute, pris au piège dans cette spirale étincelante, gardé par des résidus de la chair et de ses faiblesses.

Joe n’avait aucun moyen d’interroger ce prisonnier, de savoir s’il l’avait englobé dans ses visions ou s’il avait conscience de sa présence. Si tel était le cas, peut-être pourrait-il le libérer, l’extraire de sa cellule onirique.

Il fit demi-tour et rebroussa chemin le long du tunnel, espérant que le prisonnier allait le suivre. Il ne fut pas déçu. Au bout de quelques secondes, alors que le tunnel commençait à s’élargir, il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule et sentit un regard posé sur lui.

Mais cette évasion ne fut pas sans conséquences. Alors même qu’il accélérait l’allure, des craquelures se dessinèrent sur les parois du tunnel, et il en coula le fluide sombre qu’il avait vu suinter à la surface de l’œuf. Ce fluide n’était pas le sang des Iad, se dit-il, mais bel et bien son essence, car il en émergea les mêmes abominations qu’il avait rencontrées naguère.

Mais cette fois-ci, leur frénésie lui sembla nuancée d’un brin de panique. Était-il possible que la peur puisse habiter ces créatures ou l’esprit qui les commandait ? En ce cas, ce n’était sans doute pas lui qui inspirait cette crainte, mais bien l’être qui le suivait, le rêveur que sa présence avait réveillé.

Plus il progressait, plus il était sûr d’être dans le vrai. Les craquelures s’étaient considérablement élargies, l’essence boueuse des Iad menaçait de leur bloquer le passage. Mais ils étaient vifs comme l’éclair. Avant que les atrocités aient eu le temps de les stopper, ils s’échappaient du tunnel et esquivaient les créatures qui les guettaient à la sortie. Certaines d’entre elles s’étaient façonné des ailes avec les lambeaux de leur peau, d’autres avaient l’allure d’écorchés vifs ; d’autres encore évoquaient des amas confus de volatiles calcinés. Ce fut une véritable horde qui se lança à la poursuite des deux évadés, poussant des cris d’orfraie et faisant frémir le réseau de filaments. Joe vit que celui-ci tremblait sur toute son étendue et qu’il en tombait une grêle de matière morte qui vint bientôt le marteler.

Cette grêle devint si drue qu’il perdit tout contact avec le rêveur. Il tenta de faire demi-tour pour partir à sa recherche, mais la horde avait accéléré l’allure et fondit sur lui telle une muraille mouvante, précédée par une violente bourrasque. Il se sentit frappé de toutes parts, et se retrouva bientôt aveugle et meurtri, incapable de distinguer ce qui l’entourait, que ce soit le dôme, le gouffre ou le domaine intermédiaire. Il tournoya quelque temps dans les ténèbres, incapable de s’orienter, puis, à sa grande stupéfaction, une boule de lumière l’enveloppa et il tomba en chute libre.

Il aperçut l’océan onirique où l’approche des Iad avait déclenché une véritable tempête, et plus loin un port où les vagues soulevaient les navires au-dessus des quais.

C’était Liverpool, bien sûr. Pendant qu’il explorait le crâne ou le ventre des Iad, les créatures avaient traversé l’étendue de Quiddity et s’approchaient désormais du seuil de son monde. Il eut tout juste le temps de se tourner vers la brèche ouverte sur la plage. Elle était toujours enveloppée dans la brume, mais il crut en discerner les contours, ainsi qu’une étoile brillant dans le ciel au-dessus du mont Harmon.

Puis il plongea dans l’océan, au sein d’un nuage de matière iadique, et avant qu’il ait eu le temps de remonter à la surface, une vague le souleva avec une masse de détritus, le précipitant vers les rues de la ville, où elle le déposa à l’ombre de la puissance qui venait de le déféquer.


Chapitre 6
1

— Joe a bien de la chance.

Phoebe se réveilla pour découvrir un visage aussi craquelé que le ruisseau Unger en période de sécheresse.

— Que savez-vous de Joe ? demanda-t-elle en se redressant au-dessus du rocher qui lui servait d’oreiller.

— Seulement qu’il a de la chance : vous parlez tout le temps de lui.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Son nom, répliqua le Roi Texas.

Elle jeta un regard autour d’elle. L’immense caverne où elle avait atterri était occupée par une foule de gens, assis, debout ou couchés.

— Est-ce qu’ils m’ont entendue ? demanda-t-elle à Texas.

Il lui adressa un sourire complice.

— Non. J’étais le seul à vous entendre.

— Est-ce que je me suis cassé quelque chose ? dit-elle en examinant son corps.

— Rien. Jamais je ne laisserais couler le sang d’une femme en ce lieu.

— Pourquoi ? Ça porte malheur ?

— Oui. Et pis encore.

— Et Musnakaff ?

— Pardon ?

— A-t-il survécu ?

Le Roi Texas secoua la tête.

— Vous m’avez épargnée, mais vous l’avez laissé périr ?

— Je l’avais prévenue, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix de gamin capricieux. Je lui avais dit que je le tuerais si elle ne revenait pas.

— Il n’était pas en faute.

— Moi non plus. C’est elle. C’est toujours elle.

— Pourquoi ne faites-vous pas une croix sur elle ? Vous ne manquez pas de compagnie ici.

— Vous vous trompez.

— Et eux ? dit-elle en désignant la foule assemblée dans la caverne.

— Regardez-les mieux.

Intriguée, elle acheva de se redresser, examina la congrégation et constata aussitôt son erreur. Là où elle avait cru voir des êtres vivants se tenaient en fait des statues, parfois décorées d’éclats de minerai, parfois taillées à même le roc, et parfois à peine ébauchées.

— Qui les a sculptées ? demanda-t-elle. Vous ?

— Évidemment.

— Vous êtes vraiment tout seul ici ?

— Oui, mais je ne l’ai pas choisi.

— Vous avez donc sculpté ces statues pour vous tenir compagnie ?

— Non. Chacune d’elles représente une forme sous laquelle j’espérais gagner l’affection de Maeve O’Connell.

Phoebe quitta sa couche rocheuse.

— Je peux jeter un coup d’œil ? demanda-t-elle.

— Je vous en prie, dit-il en s’écartant pour la laisser passer. (Puis, comme elle le frôlait, il ajouta :) Je ne puis rien vous interdire.

Elle fit semblant de ne pas l’avoir entendu, redoutant la tournure que semblait prendre leur conversation.

— A-t-elle eu l’occasion de voir un de ces visages ? demanda-t-elle en examinant les statues.

— Un ou deux, répondit-il d’une voix morne. Mais aucun ne semble l’avoir impressionnée.

— Peut-être vous-êtes vous mépris…

— Mépris sur quoi ?

— … sur la raison pour laquelle elle ne veut plus de vous. Je pense que cela n’a rien à voir avec votre aspect physique. De toute façon, elle est à moitié aveugle.

— Que veut-elle de moi, alors ? s’écria le Roi Texas. Je lui ai bâti des routes. Je lui ai bâti un port. J’ai aplani le sol pour qu’elle puisse rêver sa ville.

— Était-elle belle ?

— Non.

— Même pas un peu ?

— Non. C’était déjà une antiquité quand je l’ai rencontrée. Et elle venait d’être pendue. Elle était sale, grossière…

— Mais ?

— Mais quoi ?

— Il y avait en elle quelque chose que vous aimiez.

— Oh oui…, dit-il à voix basse.

— Quoi donc ?

— Le feu qui l’habitait. Son appétit. Et ses histoires, bien entendu.

— Elle racontait de belles histoires ?

— Évidemment, elle a du sang irlandais dans les veines. (Il sourit pour lui-même.) C’est de cette façon qu’elle a créé la ville. Elle l’a racontée. Soir après soir. Elle s’asseyait par terre et la racontait. Puis elle s’endormait, et le matin venu ce qu’elle avait conté était là. Les maisons. Les monuments. Les pigeons. L’odeur de poisson. La brume. La fumée. C’est comme ça qu’elle l’a créée. Avec ses histoires et ses rêves. Ses rêves et ses histoires. C’était un spectacle splendide. Jamais je n’ai été aussi amoureux que lors de ces matins-là, quand je me réveillais pour voir ce qu’elle avait créé.

Phoebe s’attendrit en l’écoutant songer ainsi. Sans doute était-il stupide d’aimer ainsi la Maîtresse, ainsi que celle-ci l’avait dit, et peut-être même un peu fou, mais elle comprenait parfaitement les sentiments qui l’habitaient.

Un grondement parcourut la roche au-dessus d’eux. Une ondée de poussière tomba du plafond lézardé.

— Les Iad sont arrivés, dit-il.

— Oh, mon Dieu !

Les yeux de Texas roulèrent dans leurs orbites de roc.

— J’ai l’impression qu’ils rasent la ville, dit-il d’une voix résignée.

— Je ne veux pas me retrouver enfouie ici.

— Vous n’allez pas mourir, la rassura-t-il. Ce que j’ai dit à Maeve est pure vérité. Les Iad vont se déchaîner, mais le roc tiendra. Vous êtes en sécurité avec moi.

Il y eut une nouvelle secousse. Phoebe frissonna.

— Venez dans mes bras si vous êtes inquiète, dit Texas.

— Ça ira. Mais j’aimerais bien voir ce qui se passe là-haut.

— Facile. Suivez-moi.

 

Tandis qu’il la conduisait dans le labyrinthe de son royaume – sur les murs duquel il avait sculpté son visage au moins dix mille fois, répétant une scène d’amour qui n’aurait désormais jamais lieu –, il médita à voix haute sur la vie dans le roc. Mais le tumulte gagnait en intensité à la surface, les parois se lézardaient et une pluie de cailloux tombait sur le sol, si bien qu’elle n’entendit que des bribes de son discours.

— … pas du tout solide…, dit-il à un moment donné. Tout est fluctuant, si on observe assez longtemps…

Et un peu plus tard :

— … un cœur fossilisé, voilà ce que j’ai… mais il souffre et souffre encore…

Et encore plus tard :

— … San Antonio, voilà le lieu idéal pour mourir. Ah ! que j’aimerais retrouver ma chair pour m’allonger dans l’Alamo…

Finalement, au bout d’une dizaine de minutes de divagations de ce genre, il la fit entrer dans une salle de belle taille au sol bien entretenu. Là, à ses pieds, elle vit le reflet périscopique de ce qui se passait en surface. C’était une vision à vous couper le souffle : la masse grouillante et ténébreuse des Iad envahissait les rues de la ville que Phoebe avait arpentées quelques heures plus tôt, portant les résidus des lieux qu’elle avait dévastés en chemin. Elle vit la tête d’une gigantesque statue dévaler une avenue, renversant plusieurs bâtiments au passage. Elle aperçut une petite île déposée au centre d’une place. Plusieurs navires s’étaient échoués parmi les flèches de la cathédrale, et leurs voiles se déployaient comme pour l’emporter vers le large avant la tempête.

Et parmi ces innombrables débris figuraient des créatures que les Iad avaient arrachées aux profondeurs de l’océan onirique. Les plus banales d’entre elles étaient déjà fantasmagoriques : des bancs entiers de poissons apparemment nés de l’imagination d’un visionnaire, tombant sur les toits de la ville en une prodigieuse profusion. Mais plus extraordinaires encore étaient les animaux sans doute originaires des grands fonds, qui semblaient avoir inspiré les plus fabuleux des récits maritimes (à moins qu’ils ne soient nés de ceux-ci). Cette forme luisante aux yeux étincelants, n’était-ce pas un serpent de mer ? Et cette bête qui enveloppait de ses tentacules un schooner échoué, n’était-ce pas le kraken ?

— Bon sang, dit le Roi Texas. J’ai toujours été jaloux de l’amour qu’elle portait à cette ville, mais cela me peine de la voir finir ainsi.

Phoebe ne répondit pas. Ses yeux venaient de se poser sur les Iad. Ce qu’elle vit lui rappela une maladie – une maladie horrible, implacable, dévorante. Ça n’avait pas de visage. Ça n’avait pas de malice. Ça n’avait pas de honte, peut-être même que ça n’avait pas d’esprit. Ça détruisait parce ça en était capable, parce que ça ne trouvait pas d’obstacle sur sa route.

— Ça va détruire Everville, dit-elle à Texas.

— Peut-être.

— Ça ne fait aucun doute.

— Pourquoi vous en souciez-vous ? demanda-t-il. Vous n’aimez pas cette ville, n’est-ce pas ?

— Non, admit Phoebe. Mais je n’ai pas envie de la voir rasée.

— Vous n’y êtes pas obligée. Vous pouvez rester ici, avec moi.

Phoebe réfléchit à cette proposition. De toute évidence, elle ne réussirait jamais à le faire intervenir en sa faveur. Mais peut-être y avait-il un autre moyen.

— Si j’étais Maeve…

— Vous n’êtes pas assez folle.

— Mais si j’étais elle… si j’avais fondé une ville comme elle a fondé Everville, pas avec des rêves mais à la sueur de mon front…

— Oui ?

— … et si quelqu’un la protégeait, la préservait de la destruction…

— Vous pourriez aimer ce quelqu’un ?

— Peut-être.

— Oh, mon Dieu…

— On dirait que les Iad en ont fini avec la cité. Ils se dirigent vers la plage.

— Vers ma plage, dit le Roi Texas. Je suis le roc, rappelez-vous. (Il alla jusqu’à elle et lui caressa doucement la joue.) Merci. Vous m’avez rendu l’espoir. (Puis il s’écarta et lui ordonna :) Restez ici.

— Je ne…

— Restez, j’ai dit. Et regardez.
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Durant le voyage du Fanacapan, Noé Summa Summamentis avait affirmé que les Iad Uroboros étaient capables de susciter la terreur par leur seule proximité, mais ce fut seulement lorsque Joe entra dans les rues de Liverpool qu’il put le constater par lui-même. À b’Kether Sabbat, leur pouvoir avait été contré par le ’shu, et lorsqu’il avait fini par se déchaîner, Joe était réduit à l’état de pur esprit et apparemment invulnérable à son emprise. Mais les survivants qui erraient parmi les ruines en étaient de toute évidence les victimes, et les murs résonnaient des échos de leurs hurlements. Certains d’entre eux avaient succombé à la folie qui envahissait le ciel et restaient prostrés parmi les gravats. D’autres s’infligeaient de terribles blessures pour tenir l’horreur à distance, se tapant la tête contre les murs ou s’arrachant le cœur de leurs mains nues.

Incapable de les aider, Joe poursuivit sa route, bien résolu à être le témoin des atrocités perpétrées par les Iad. Peut-être existait-il une haute cour susceptible de les juger pour leurs crimes. En ce cas, il ferait une déposition accablante.

 

Dans la rue devant lui brûlait un feu de joie dont les flammes éclairaient l’air vicié. En s’approchant un peu, il vit une vingtaine de personnes rassemblées en cercle autour du foyer, priant à haute voix et se tenant par la main.

— … vous qui êtes divisés, soyez unis dans nos cœurs…

Ils s’adressent sûrement aux ’shu, se dit-il.

— Vous qui êtes divisés…

Mais cette prière resta sans écho. Bien que les Iad se soient déjà éloignés de la ville, il y subsistait encore des ombres de leur présence, et l’une de celles-ci, une colonne de ténèbres de trois ou quatre mètres de haut, fonçait sur le feu depuis l’autre bout de la rue. Un des membres de la congrégation, une jeune femme dont les lèvres évoquaient des pétales de rose, rompit le cercle et s’écarta des flammes en secouant frénétiquement la tête. Le célébrant qui se trouvait à sa gauche l’agrippa par la main pour la forcer à rester près du feu.

— Tenez bon ! lui dit-il. C’est notre seul espoir !

Mais il était trop tard. Une fois brisé, le cercle avait perdu son pouvoir, et les célébrants succombèrent l’un après l’autre à l’influence maléfique des Iad. Un homme sortit un couteau de sa tunique et menaça un ennemi invisible. Un autre plongea une main dans les flammes, implorant la pitié d’un monstre également invisible.

Puis, soudain, il se mit à observer par-delà les flammes et une expression de joie se peignit sur ses traits figés par la douleur. Il retira sa main du feu et fixa les yeux sur Joe.

— Regardez…, murmura-t-il.

Joe était aussi stupéfait que lui.

— Vous me voyez ? demanda-t-il.

L’homme ne l’entendit pas. Il s’était tourné vers les autres célébrants et leur hurlait :

— Regardez ! Regardez !

Quelqu’un d’autre l’avait aperçu ; une femme dont le visage était marbré d’hématomes mais qui se fendit d’un sourire extatique en le voyant.

— Regardez comme ça brille…, dit-elle.

— Nous avons été entendus, murmura un autre. Nos prières ont été entendues.

— Qu’est-ce que vous voyez ? leur demanda Joe.

Mais ils ne semblaient toujours pas l’entendre. Ils regardaient fixement le lieu où se tenait son esprit, et lui offraient leurs larmes et leurs louanges.

L’un d’eux se tourna vers l’autre bout de la rue. L’ombre des Iad avait disparu. Soit elle avait regagné le corps de sa nation, soit elle avait battu en retraite devant la force de la joie qui entourait le feu.

La jeune femme qui avait rompu le cercle s’approcha de Joe. Ses joues étaient inondées de larmes, son corps tremblait de la tête aux pieds, mais elle était bien résolue à toucher du doigt cette vision.

— Je veux vous connaître, dit-elle en tendant sa main vers Joe. Je veux que vous restiez avec moi pour l’éternité.

Joe fut troublé autant par ses paroles que par le désir qu’il lisait dans ses yeux. Il s’était passé quelque chose ici, mais il ne l’avait ni compris ni souhaité. Il était toujours Joe Flicker. Ça et rien d’autre.

— Je ne peux pas…, dit-il.

Mais il se rappela que les célébrants étaient incapables de l’entendre, et il s’ordonna de fuir.

Cela fut plus difficile que prévu. Les regards plantés sur lui semblaient le ralentir, et il dut lutter pour s’en libérer.

Ce fut seulement lorsqu’il eut parcouru une cinquantaine de mètres, parvenant hors de portée des désirs des célébrants, qu’il osa se tourner vers eux. Ils étaient tombés dans les bras l’un de l’autre et pleuraient des larmes de joie. À l’exception de la jeune femme qui avait tenté de le toucher. Elle était toujours tournée dans sa direction, et bien qu’il fût trop éloigné pour distinguer ses yeux, il sentit son regard posé sur lui et sut qu’il n’en serait jamais vraiment libéré.
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— Texas ! hurla Phoebe. Répondez, bon sang !

Elle s’était enfuie de la salle du miroir depuis belle lurette, pour la bonne raison qu’elle semblait sur le point de s’effondrer. À présent, entourée de toutes parts par son visage en bas-relief sur les murs, elle exigeait qu’il se manifeste. Mais il n’en fit rien. Elle se rappela qu’il ne supportait pas que le sang d’une femme soit versé dans son domaine, et elle fouilla parmi les éclats de roche jonchant le sol jusqu’à ce qu’elle en ait trouvé un qui soit suffisamment pointu, puis, sans se donner le temps de réfléchir, s’entailla le poignet. Jamais son sang ne lui avait paru aussi rouge. Elle poussa un petit cri mais le laissa couler, couler, s’adossant au mur pour ne pas défaillir.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Il se dressa devant elle, masse de roc liquéfié animée par la rage.

— Je vous l’ai dit : pas de sang !

— Alors faites-moi sortir d’ici…, dit-elle, soudain glacée de sueur. Ou je continue de saigner.

Les secousses sismiques étaient de plus en plus violentes. Un sourd grincement émanait du mur, évoquant les rouages d’un monstrueux engin.

— Je suis le roc, déclara-t-il.

— Vous me l’avez déjà dit.

— Je vous le répète : vous êtes en sécurité ici.

Le mur sur lequel elle s’appuyait trembla si violemment que plusieurs visages en tombèrent.

— Vous me faites sortir d’ici, oui ou non ?

— Entendu, dit-il en détachant ses pieds du sol pour s’approcher d’elle. Mais il faudra obéir à mes instructions.

Elle le fixa à travers le voile qui lui brouillait les yeux.

— Quelles… instructions ? dit-elle.

Le visage de Texas était plus mal dégrossi que jamais, un masque taillé avec une hache au fil émoussé.

— Si je vous emporte, vous devrez venir ici, dit-il en ouvrant les bras. Bercée dans le roc pour votre sécurité. D’accord ?

Elle acquiesça. Ce n’était pas une mauvaise idée. Il était roi. Il était le roc, et il avait un cœur amoureux, même si c’était un cœur de fossile.

— D’accord, dit-elle.

Et, plaquant une main sur sa plaie pour étancher le flot de sang, elle se laissa envelopper dans ses bras.


Chapitre 7
1

Grillo n’avait rien d’un expert en puériculture, mais le comportement du bébé que Jo-Beth tenait dans ses bras commençait à l’inquiéter.

— Qu’est-ce qui lui arrive ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas.

— On dirait qu’elle s’étouffe.

— Je crois que vous feriez mieux de vous arrêter.

Le bébé semblait pris de convulsions dont l’intensité s’accroissait à chaque cahot. Grillo ralentit l’allure, mais Jo-Beth n’était pas encore satisfaite.

— Arrêtez ! dit-elle. Rien qu’une ou deux minutes.

Il jeta un regard vers la petite Amy, qui poussait maintenant des sanglots pitoyables. À contrecœur, il freina et rangea la voiture sur le bas-côté.

— Elle veut son papa, dit Jo-Beth.

— Il va nous rattraper.

— Je sais.

Le bébé semblait un peu apaisé.

— Et si vous nous laissiez descendre ? demanda Jo-Beth. Il cessera de s’intéresser à vous dès qu’il nous aura retrouvées.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Je sais que vous avez cru agir pour notre bien. Mais vous vous trompez. Amy le sait et moi aussi.

— Tommy-Ray…

— Notre destin est d’être réunis, dit Jo-Beth. Sinon, nous mourrons. Tout le monde mourra.

Grillo jeta un nouveau regard à l’enfant qu’elle tenait dans ses bras.

— Je ne sais pas si vous êtes paumée, écervelée ou tout simplement cinglée, mais je pense que ce bébé n’est plus en sécurité avec vous.

Il fit le geste de s’emparer d’Amy. Jo-Beth la serra aussitôt contre elle, mais Grillo n’était pas décidé à renoncer. Il agrippa le bébé et l’arracha à sa mère.

À sa grande surprise, Jo-Beth ne tenta même pas de le lui reprendre. Au lieu de cela, elle se tourna vers la route.

— Il arrive, dit-elle en saisissant la poignée de porte.

— Restez ici.

— Mais il arrive…

— J’ai dit…

Trop tard. Elle avait abaissé la poignée et poussait la portière. Grillo la retint par le bras, mais elle se dégagea et descendit de voiture en trébuchant.

— Revenez ici ! ordonna-t-il.

Une bourrasque de vent secoua la Mustang. Puis une autre, encore plus violente. Au milieu de la chaussée, Jo-Beth tournait lentement sur elle-même en se caressant les seins. La voiture tangua une nouvelle fois. Grillo décida de ne pas s’attarder. S’il descendait pour aller chercher la jeune femme, elle n’aurait aucun mal à le distancer, et son bien-aimé Death-Boy ne devait plus être très loin.

Il plaça le bébé sur le siège avant droit, et il était sur le point de refermer la portière lorsqu’un tourbillon d’air puant le frappa en plein visage, le repoussant violemment sur son siège. Il se cogna la tête contre la vitre, mais réussit à se redresser en s’aidant du volant tout en cherchant à attraper le bébé de sa main libre. L’habitacle s’emplissait d’une poussière qui lui griffait les yeux et lui étouffait la gorge.

Il chercha le bébé à l’aveuglette tandis que la Mustang tanguait de plus belle. Ses doigts se posèrent sur la couverture qui enveloppait Amy, et il allait la saisir lorsque la voiture se retrouva en équilibre sur deux roues latérales. Il tira doucement sur la couverture, redoutant de voir les spectres s’emparer du bébé, tandis que leurs congénères continuaient à s’acharner sur la Mustang, apparemment décidés à la renverser. Certains de ses tortionnaires avaient dû ressortir de l’habitacle, car le nuage de poussière qui l’assaillait semblait avoir perdu de sa densité. Il se frotta les yeux, mais lorsqu’il les rouvrit, ce fut pour constater qu’il tenait dans sa main une couverture vide. Il se précipita vers la portière toujours ouverte, bien décidé à récupérer Amy. Ce fut à ce moment-là que le pare-brise vola en éclats, lui révélant quatre ou cinq visages ricanants sculptés dans la poussière.

— Salauds ! hurla-t-il. Salauds !

En réponse, il entendit un sanglot, mais ce n’était pas un des spectres qui l’avait poussé. Ils ne s’étaient pas emparés d’Amy ; celle-ci était tombée entre les deux sièges et gisait sur le tapis de sol, indemne.

— Ce n’est rien, lui dit-il en se penchant pour la ramasser.

À ce moment-là, la voiture subit un nouvel assaut et se retrouva sur le flanc. Et à travers le vacarme de tôle froissée et de vitre brisée, il entendit la voix de Death-Boy hurlant :

— Arrêtez !

Cet ordre venait trop tard. La voiture fut renversée sur son toit, qui céda sous le choc. Les vitres encore intactes furent soufflées, la boîte à gants dégorgea son contenu. N’obéissant qu’à son instinct, Grillo serra le bébé entre ses bras pour l’empêcher de tomber. Son corps frêle sembla se casser en mille morceaux. Il sentit une violente douleur au ventre et à la poitrine.

Puis la Mustang s’immobilisa, et le silence se fit. L’espace d’un instant, il crut que le bébé était mort, mais il perçut bientôt son souffle tout proche dans l’obscurité.

Il était tombé cul par-dessus tête et un liquide chaud coulait de son bas-ventre. Une odeur âcre et familière parvint à ses narines. Il se pissait dessus. Avec un luxe de précautions, il tenta de se redresser, mais quelque chose l’en empêcha. Il palpa sa poitrine et trouva une pointe de métal poisseux émergeant de son torse quelques centimètres au-dessous de sa clavicule gauche. Il ne ressentait aucune douleur, mais il ne faisait aucun doute que ce bout de métal l’avait transpercé.

— Oh mon Dieu…

Brusquement affaibli, il chercha le bébé à tâtons. Cela sembla lui prendre un temps infini. Il pensa à Tesla et espéra qu’elle n’aurait pas à le voir dans cet état. Elle avait déjà connu tant de souffrances, et sa quête n’avait débouché que sur un si piètre résultat.

Ses doigts se posèrent sur le visage d’Amy et explorèrent les contours de son petit corps. En dépit de l’engourdissement qui le gagnait, il put s’assurer qu’elle ne saignait pas, ce qui lui procura quelque réconfort. Puis, alors qu’il allait lui palper le visage une nouvelle fois, elle s’empara de son doigt et le saisit dans sa menotte. Sa force le stupéfia. Et le rassura : elle ne devait pas avoir souffert outre mesure de ses mésaventures. Il ordonna à ses poumons de lui accorder un nouveau souffle, et ils lui obéirent. Assez d’air pour prononcer deux ou trois mots.

Il en fit bon usage.

— Je suis là, dit-il à Amy.

Et sa mort fut si douce que le bébé ne se rendit compte de rien.
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Tesla entendit les spectres avant même de les voir : une cacophonie de plaintes suraiguës derrière un tournant de la route. Elle ralentit, coupa le contact et gara la Harley hors de vue.

— Quoi qu’il arrive, dit-elle à Howie en mettant pied à terre, essayez de vous contrôler.

— Je veux ma femme et mon bébé.

— Vous les aurez. Mais la force brutale ne nous servira à rien. Un mot, un seul, et nous sommes morts. Réfléchissez-y. Si vous périssez, vous ne serez plus d’aucune utilité à Jo-Beth et à Amy.

Sur ce, Tesla s’avança à pas de loup. Aucun réverbère n’éclairait cette portion de route, mais la lune et les étoiles lui permirent de distinguer nettement la scène. La voiture de Grillo était renversée sur le toit. À quelques mètres de là se trouvait Jo-Beth, apparemment indemne. Aucune trace de Grillo et du bébé.

Quant à Tommy-Ray, il passait un savon à ses troupes spectrales, dont les éléments étaient couchés à ses pieds comme des chiens battus.

— Imbéciles ! hurla-t-il. Crétins !

Il plongea les deux mains dans leur substance mouvante et en remonta deux poignées vers son visage. On aurait dit qu’il venait de saisir des chiffons en lambeaux.

— Vous n’apprendrez donc jamais ? rugit-il.

Les spectres paraissaient franchement paniqués. Certains d’entre eux tournèrent vers lui des regards implorants. D’autres, sachant sans doute ce qui allait suivre, fermèrent les yeux.

Tommy-Ray ouvrit la bouche, bien plus largement que ne l’aurait permis n’importe quelle anatomie humaine, et coinça la masse d’éther boueux entre ses dents. Puis il l’inhala littéralement, aspirant l’air vicié. Tesla vit deux visages spectraux disparaître dans le gosier de Death-Boy, tandis que leurs congénères se débattaient furieusement pour échapper à leur sort. Mais la leçon était terminée, car Tommy-Ray attrapa les lambeaux de matière pendant à ses lèvres et les rompit d’un coup de dents. Ils coulèrent le long de son menton et il les laissa tomber à terre.

Les survivants s’écartèrent en murmurant leur gratitude.

Cet épisode n’avait duré qu’une quinzaine de secondes, pendant lesquelles Tesla et Howie avaient parcouru la moitié de la distance les séparant de la Mustang. Ils se trouvaient désormais à vingt-cinq mètres de celle-ci, et il aurait suffi que Tommy-Ray jette un coup d’œil dans leur direction pour qu’il les repère aussitôt. Heureusement, il avait d’autres préoccupations, à savoir Jo-Beth. Il s’était approché d’elle et commençait à lui parler. Elle ne fit pas mine de battre en retraite. Même lorsqu’il lui caressa le visage – la joue, les cheveux, les lèvres –, elle resta immobile devant lui.

— Seigneur, murmura Howie.

Tesla regarda derrière elle.

— Il y a quelque chose de vivant là-dedans, dit-elle en indiquant la voiture de Grillo.

Howie se tourna vers celle-ci.

— Je ne vois rien, dit-il. (Puis il concentra toute son attention sur les jumeaux.) Il n’a pas le droit de faire ça.

Écartant Tesla de son chemin, il se dirigea vers sa femme d’un pas résolu. Il se montra si rapide que Tesla, incapable de le retenir, décida d’agir de son côté. Elle alla vers la voiture, fouillant du regard les tôles froissées en quête d’un signe de vie. C’est alors qu’elle perçut un mouvement furtif. Une douzaine de mètres la séparaient de la Mustang et l’odeur d’essence commençait à lui faire mal au crâne. Elle fit vivement le tour de l’épave pour ne pas être vue de Tommy-Ray. Bien qu’elle n’ait pas cherché consciemment à l’écouter, des bribes de son discours parvenaient à ses oreilles.

— … il y en aura d’autres, murmurait-il. Beaucoup d’autres…

Elle s’accroupit dans une flaque d’essence et, espérant que la voix de Tommy-Ray couvrirait la sienne, appela :

— Grillo… ?

Peu à peu, elle put identifier le contenu de l’habitacle. Un siège renversé ; un fouillis de cartes routières. Et au sein de ce chaos, oh mon Dieu, le bras de Grillo. Elle le palpa du bout des doigts et prononça son nom. Aucune réponse. Baissant la tête pour éviter les éclats de verre, elle écarta les débris qui lui bloquaient le passage. Quelques gouttes d’huile tombèrent dans ses cheveux et coulèrent sur son front. Elle les chassa du revers de la main et continua son inspection. Le dossier du siège se détacha de son socle, et elle le poussa de côté pour élargir son champ de vision. Le visage de Grillo était tourné vers elle, et elle l’appela une nouvelle fois, tout en sachant que c’était peine perdue. Il était mort, transpercé par un bout de métal. Mais à en juger par son expression, sa mort ne s’était pas accompagnée de souffrances atroces. Son visage harassé – qu’elle touchait à présent du bout des doigts – était presque serein.

Alors qu’elle lui caressait la joue, quelque chose bougea derrière lui. Amy, c’était Amy ! Tesla se faufila dans l’habitacle jusqu’au niveau du torse de Grillo. Et elle vit le bébé qui la regardait de ses grands yeux mouillés, tenant dans sa main l’index gauche du mort.

Tesla savait qu’elle n’arriverait jamais à déplacer le corps ; il était inextricablement mêlé à la voiture. Son seul espoir – le seul espoir d’Amy – était d’attraper le bébé, puis de le faire passer entre le torse de Grillo et la pointe de métal qui l’avait transpercé. Elle rampa dans l’habitacle jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus avancer, puis tendit les bras au-dessus de Grillo – ses seins étaient collés au torse poisseux – pour prendre Amy.

À ce moment-là, elle entendit la voix de Tommy-Ray.

— … mort…, disait-il.

Et cette fois-ci, quelqu’un lui répliqua. Ce ne fut pas Jo-Beth, mais Howie. Tesla ne put déchiffrer ses paroles, mais comprit qu’il parlait à Jo-Beth plutôt qu’à son frère.

— Continue comme ça, murmura-t-elle.

Si Howie parvenait à distraire Tommy-Ray, elle disposerait du temps nécessaire pour arracher le bébé à l’épave.

Avec un luxe de précautions, elle réussit à détacher la main d’Amy de l’index de Grillo, puis la souleva au-dessus du corps, reculant doucement sur le plafond de la voiture. Le bébé gardait un silence inquiétant. Sans doute était-il choqué, se dit Tesla.

— Tout va bien, lui murmura-t-elle en lui adressant un sourire rassurant.

Amy la regarda d’un œil atone.

Elles étaient presque sorties de l’habitacle. Persuadée qu’elle ne reverrait plus jamais Grillo, Tesla s’attarda quelques instants pour contempler son visage.

— Bientôt, lui promit-elle. Très bientôt.

Puis elle acheva de s’extirper, serra le bébé dans ses bras et se redressa sur ses genoux.

De l’autre côté de l’épave, Tommy-Ray s’était mis à hurler. Tesla perçut dans sa voix une complexité qui lui était inconnue, comme s’il avait assemblé un chœur de spectres pour l’accompagner.

— Dis-lui…, ordonnait-il à Jo-Beth. Dis-lui la vérité…

Tesla se leva, supposant (avec raison) que Death-Boy serait trop occupé pour lui prêter attention. Il s’était placé derrière sa sœur, avait posé les mains sur ses épaules.

— Dis-lui ce qu’il y a entre nous, déclara sa voix multiple.

L’expression de Jo-Beth n’avait plus rien de neutre. Face à son mari, dont la détresse n’était que trop apparente, elle ne pouvait s’empêcher d’être émue. Tommy-Ray la secoua doucement.

— Accouche, veux-tu ? dit-il.

Finalement, elle prit la parole.

— Je ne sais plus.

Amy se mit à pleurer dès qu’elle entendit sa voix. Tesla se figea, et tous les regards convergèrent vers elle.

— Amy ! s’écria Jo-Beth.

Brisant le charme, elle se précipita vers Tesla, les bras tendus.

— Donnez-la-moi !

Elle n’était qu’à un ou deux mètres de l’épave lorsque Tommy-Ray lui cria :

— Attends !

Il y avait une telle véhémence dans sa voix qu’elle lui obéit instinctivement.

— Avant que tu touches cette gamine, je veux que tu lui dises de qui elle est.

Contrairement aux deux hommes, Tesla distinguait parfaitement le visage de Jo-Beth et le conflit qui l’agitait.

— Qu’est-ce que t… t… tu racontes ? dit Howie.

— J’ai l’impression qu’elle ne veut pas te le dire, lui répondit Tommy-Ray. Mais je peux m’en charger. Je suis venu voir ma petite sœur il y a un bout de temps, rien que pour savoir si elle allait bien, et… nous avons été réunis. Cet enfant est le mien, Katz.

Howie n’avait pas quitté Jo-Beth des yeux.

— Dis-lui qu’il ment ! cria-t-il.

La jeune femme resta muette.

— Jo-Beth ? Dis-lui qu’il m… m… ment !

Il avait dégainé son arme – Tesla l’avait vu la jeter à terre dans le parking ; de toute évidence, il l’avait récupérée avant de partir – et la braqua sur Jo-Beth.

— Je v… v… veux que tu lui dises ! hurla-t-il. C’est un menteur !

Le regard de Tesla alla de son visage à son arme, de Jo-Beth au sol saturé d’essence, et elle revit en esprit le centre commercial de Palomo Grove. Fletcher, imbibé d’essence et prêt à être immolé. Une arme à feu dans sa main, prête à faire naître l’étincelle…

Non, je vous en supplie. Mon Dieu, pas ça.

Tommy-Ray poursuivait sa diatribe.

— Tu ne l’as jamais possédée, Katz. Jamais. Tu croyais qu’elle t’appartenait, mais tu n’es jamais allé au fond de son cœur. (Il eut un petit gloussement.) Et son cœur est très profond.

Howie considéra la flaque d’essence aux pieds de son ennemi et tira sans sommation. Il ne lui fallut que trois ou quatre secondes pour agir, mais Tesla eut le temps de se demander quelle était la place de la synchronicité sur l’arbre à histoires…

Puis l’étincelle jaillit, suivie d’une flamme, et l’air qui entoura Tommy-Ray vira au doré.

Howie poussa un cri de triomphe. Puis il se tourna vers Jo-Beth.

— Tu veux toujours de lui ?

Jo-Beth poussa un sanglot.

— Il m’aime, répondit-elle.

— Non ! hurla Howie en courant vers elle. Non ! Non ! Non ! C’est moi qui t’aime… (Il se frappa la poitrine du doigt.) Je t’ai toujours aimée. Je t’aimais avant même de te rencontrer…

Alors qu’il arrivait près d’elle, le feu qui avait éclos autour de Death-Boy se déplaça dans leur direction. Jo-Beth ne vit rien. Elle fixait Howie et lui criait :

— Arrête, je t’en prie, arrête…

— Howie ! s’écria Tesla.

Il se tourna vers elle.

— Howie, le feu…

Et il vit. Lâcha son arme et se rua vers Jo-Beth en criant. Mais avant qu’il ait parcouru la moitié de la distance qui les séparait, les flammes qui avaient occulté Death-Boy s’écartèrent comme un rideau, et Tommy-Ray apparut. Il brûlait de la tête aux pieds ; les flammes jaillissaient de sa bouche et de ses orbites, de son nombril et de son sexe. Mais son immolation ne semblait pas le troubler outre mesure. Il se dirigea vers sa sœur d’une démarche presque nonchalante.

Elle voulut battre en retraite, mais les flammes qui couvraient le sol à ses pieds vinrent lécher sa robe. Elle poussa un cri, tapa des deux mains sur le tissu léger pour éteindre le feu, mais elle se retrouva presque nue au bout de quelques secondes, la chair en proie aux flammes.

Howie n’était plus qu’à deux mètres d’elle, et il se porta sans hésiter à son secours. Mais Death-Boy le suivait de près, et il l’attrapa par le col de son blouson. Howie lui décocha un coup de poing, agrippa Jo-Beth de sa main libre. Les flammes avaient atteint ses cheveux, qui s’embrasèrent brusquement, parant sa tête d’une couronne incandescente. Howie se pencha vers elle, bien décidé à l’arracher au brasier. Elle avait les bras grands ouverts, et elle les referma sur lui.

Tesla avait assisté à quantité d’atrocités durant la quête qui l’avait conduite en ce lieu, mais aucune – ni ans la Boucle ni au Point Zéro – n’avait atteint l’horreur de celle-ci. Jo-Beth avait cessé de hurler. Son corps était agité de spasmes, comme si elle était victime d’une crise d’épilepsie, et Howie était incapable de l’arracher aux flammes. Ou de se détacher d’elle. Les bras calcinés de la jeune femme le serraient étroitement, l’emprisonnant dans le brasier.

Tommy-Ray s’était mis à hurler, une longue plainte suraiguë. Il tenta de séparer Howie de Jo-Beth, mais le feu qui dévorait l’épouse avait aussi gagné l’époux, et leurs corps ne formaient plus qu’une seule et même colonne de chair et de flammes. Jo-Beth ne bougeait plus. Sans doute était-elle morte. Quant à Howie, il y avait encore un peu de vie en lui. Suffisamment pour que sa main se pose sur la nuque de sa femme et lui caresse doucement l’épaule, comme s’ils dansaient au sein de cette fournaise.

Ce geste plein de tendresse fut le dernier. Ses jambes calcinées le trahirent, et il tomba à genoux, emportant Jo-Beth dans sa chute. Il ne prononça pas un mot, même en cet ultime instant. Les deux époux étaient agenouillés l’un devant l’autre, la main de Howie sur la nuque de Jo-Beth, la tête de Jo-Beth sur l’épaule de Howie.

Tommy-Ray battit en retraite en direction du bas-côté de la route, là où l’attendait sa légion de spectres. Obéissant peut-être à ses instructions, ils vinrent à sa rencontre et l’engloutirent en leur sein, étouffant les flammes qui le dévoraient. Il s’écroula à terre. Des sanglots s’échappaient de ses lèvres. Ainsi que le nom de sa sœur, répété telle une litanie.

Tesla se tourna de nouveau vers Howie et Jo-Beth. Le feu s’était éteint faute de combustible. Leurs corps étaient carbonisés, mais on distinguait encore leurs bras, ultime trace de leur ultime étreinte.

Tesla entendit quelqu’un sangloter derrière elle. Elle ne prit pas la peine de se retourner. Elle savait qui c’était.

— Vous êtes satisfaits ? demanda-t-elle à la petite fille en blanc. Vous allez rentrer chez vous ?

— Bientôt…, lui répondit-on.

Cette voix n’était pas celle d’une enfant. Intriguée, Tesla se retourna. Derrière elle se trouvait un talus herbeux où étaient plantés une douzaine d’arbustes. Les trois témoins étaient perchés sur leurs plus hautes branches, mais celles-ci ployaient si faiblement qu’ils semblaient ne peser aucun poids. Ils avaient troqué leur précédente apparence contre ce qui était sans doute leur véritable aspect. En les voyant, Tesla pensa à des poupées de porcelaine ; ils avaient la même tête minuscule, les mêmes traits à peine ébauchés, la même peau blanche. Et cependant, ils étaient revêtus de tenues dignes d’un souverain pontife, aux multiples couches de tissu brodé d’or fin. Leurs visages étaient quasiment identiques, mais elle supposa que l’individu le plus proche d’elle avait naguère pris les traits de Miss Perfection.

— Je savais que nous avions bien choisi, dit la créature. Vous répondez à tous nos espoirs.

Tesla jeta un regard vers Tommy-Ray. Il était toujours enveloppé dans son manteau spectral, et il continuait de gémir. Mais il chercherait tôt ou tard à s’emparer du bébé. Ce n’était pas le moment de cuisiner ses encombrants protecteurs. Juste quelques questions, et elle s’empresserait de partir.

— Qui êtes-vous ?

— Nous sommes les Jai-Wai, répondit la créature. Je suis Rare Utu. Vous connaissez déjà Yie et Haheh.

— Ça ne m’apprend rien. Je veux savoir ce que vous êtes.

— C’est une trop longue histoire pour la raconter maintenant, répliqua Rare Utu.

— Dans ce cas, je ne l’entendrai jamais.

— Peut-être que cela vaut mieux ainsi, dit Yie. Peut-être qu’il vaut mieux que vous poursuiviez votre chemin.

— Oui, allez-y, dit le troisième larron. Nous voulons savoir ce qui se passera ensuite…

— Vous n’en avez pas assez vu ? demanda Tesla.

— Jamais, dit Rare Utu d’une voix presque peinée. Buddenbaum nous a montré tant de choses. Tant de choses.

— Mais ce n’est jamais assez, dit Yie.

— Peut-être que vous devriez essayer de participer à l’action, dit Tesla.

À sa grande surprise, elle vit Rare Utu frissonner.

— Jamais nous ne pourrions faire cela, dit-elle. Jamais.

— Alors, vous ne serez jamais satisfaits, dit Tesla.

Et elle leur tourna le dos pour se diriger vers sa moto, jetant de temps à autre un regard en direction de Tommy-Ray. Cette précaution s’avéra inutile. Il resta dissimulé dans la brume de sa légion.

Elle attrapa des tendeurs dans la sacoche et arrima le bébé sur le siège arrière. Puis elle démarra, s’attendant à voir les spectres foncer sur elle en entendant le moteur. Mais non. Lorsqu’elle négocia le tournant pour prendre la direction d’Everville, Death-Boy et sa légion n’avaient toujours pas bougé. Elle jeta un coup d’œil au passage pour voir si les Jai-Wai étaient encore là. Ils avaient disparu. La tragédie qui s’était déroulée sur cette route les avait grandement divertis, et ils étaient partis en quête d’une autre catastrophe. Ces êtres ne lui inspiraient que du mépris. De toute évidence, ils participaient d’une essence supérieure, mais l’intérêt qu’ils portaient au spectacle des souffrances humaines était proprement écœurant. Contrairement à eux, Tommy-Ray ne pouvait pas s’empêcher de faire ce qu’il faisait.

Et pourtant, en dépit de la colère qu’ils suscitaient en elle, la phrase qu’ils avaient prononcée ne cessait de lui tarauder l’esprit, et elle n’en serait sans doute délivrée qu’à l’heure de sa mort.

Et ensuite ? Telle était l’éternelle question. Et ensuite ? Et ensuite ? Et ensuite ?


Chapitre 8
1

— Est-ce qu’ils ont l’intention de vous crucifier, D’Amour ?

Harry cessa de contempler les croix devant lesquelles on l’avait attaché pour se tourner vers le nouveau venu aux allures de moine. Il était l’image même de la simplicité : robe noire exempte de toute trace de coquetterie, cheveux ras à peine visibles, visage banal et quasiment incolore. Et pourtant, il y avait chez ce type quelque chose qui lui était familier ; quelque chose dans les yeux.

— Kissoon ? C’est vous, n’est-ce pas ?

L’autre fit la grimace.

— Comment m’avez-vous reconnu ?

— Détachez-moi et je vous le dirai, répondit Harry en tirant sur les liens qui le maintenaient au poteau.

— Je n’en ai pas envie, répliqua Kissoon. Vous ai-je jamais dit à quel point j’aimais votre nom ? Pas Harold ; c’est un prénom grotesque. Mais D’Amour. Peut-être l’adopterai-je quand on vous aura installé là-haut. (Il indiqua la croix du milieu, où Gamaliel et Bartho s’affairaient à descendre le cadavre de la femme.) Peut-être aurai-je une centaine de noms, poursuivit-il. (Puis, prenant un ton de conspirateur :) Et peut-être n’en aurai-je aucun. (Cette perspective semblait le réjouir.) Oui, cela vaut mieux. Être dénué de nom. (Il porta les mains à ses joues.) Et peut-être de visage.

— Vous pensez que les Iad vont faire de vous le Maître du Monde ? lui demanda Harry.

— Vous, vous avez bavardé avec Tesla.

— Vous risquez d’être déçu, Kissoon.

— Connaissez-vous les œuvres de Filip le Chantiaque ? Non ? C’était un ermite. Il vivait sur un îlot, non loin de la côte de la Scie d’Almoth. Ses visiteurs étaient fort rares – ils craignaient à juste titre les courants qui risquaient de les déposer sur la rive des Iad –, mais ceux qui sont revenus de l’île du Chantiaque en ont ramené des bribes de sa sagesse…

— À savoir ?

— Je vais y venir. Avant de se retirer du monde, Filip le Chantiaque avait régné sur la cité de b’Kether Sabbat, et c’était en tous points un souverain exemplaire. Mais, malheureusement, sa ville restait en proie à la dissension, à la violence et à la haine. Un beau jour, il a déclaré : « Je ne peux plus supporter la souillure des Sapas Humana », et il est parti sur son îlot. Alors qu’il arrivait au terme de sa vie, quelqu’un lui a demandé quel destin il souhaitait au monde. « Je n’ai qu’un seul rêve, a-t-il répondu. Que vienne la fin du courage, de la compassion et de la dévotion. Que vienne la fin de la force et de l’endurance de l’homme. La fin de la fraternité. La fin de la sororité. Que vienne la fin du chagrin rédempteur et du rire consolateur. La fin de l’espoir. Alors, nous pourrons tous redevenir des poissons, et nous serons comblés. »

— Et c’est ce que vous voulez ? demanda Harry.

— Oh oui. Je veux la fin…

— De quoi ?

— De cette putain de ville, pour commencer, dit Kissoon en indiquant la direction d’Everville.

Il se rapprocha de Harry. Celui-ci scruta son visage, en quête d’une lézarde dans le masque, mais en vain.

— J’ai passé beaucoup de temps à sceller des neirica un peu partout sur le continent, poursuivit Kissoon. Je voulais être sûr que les Iad emprunteraient cette brèche pour pénétrer dans notre monde.

— Vous ne savez même pas ce qu’ils sont…

— Aucune importance. Ils apportent la fin de tout. Cela seul m’intéresse.

— Et que va-t-il vous arriver ?

— J’aurai cette montagne, et je contemplerai un monde peuplé de poissons.

— Et si vous étiez dans l’erreur ?

— À quel sujet ?

— Les Iad. Et si c’étaient des types sympas ?

— Ils sont tout ce qu’il y a de pourri en nous, D’Amour. Toutes les créatures folles et fétides qui se nourrissent de notre merde et attendent le moment propice pour agir en douce. (Il se rapprocha encore un peu, veillant toutefois à rester hors de portée de Harry. Sa main était plaquée sur son cœur.) Avez-vous récemment regardé à l’intérieur d’un cœur humain ? demanda-t-il.

— Pas ces derniers temps.

— Il y a là-dedans des choses indicibles…

— Dans le vôtre, peut-être.

— Dans tous les cœurs, D’Amour, tous ! La colère, la haine et l’appétit ! (Il désigna la brèche.) Voilà ce qui nous arrive, D’Amour. Ça n’a pas de visage humain, mais ça a un cœur humain. Je vous le garantis.

Le corps de Kate Farrell tomba à terre. Harry scruta son visage marqué par les terribles souffrances qu’on lui avait infligées.

— Le cœur humain est une horrible chose, disait Kissoon. Une horrible chose.

Harry s’attarda un long moment sur le visage de la morte, comme si une partie de lui-même espérait qu’un examen approfondi lui permettrait d’éviter le sort qu’elle avait subi. Lorsqu’il se tourna vers Kissoon, celui-ci s’était éloigné et se dirigeait vers le sommet de la montagne.

— Profitez bien du spectacle, D’Amour, lança-t-il.

Puis il disparut dans la brume.
2

Alors que Joe quittait les rues de la ville pour suivre les Iad sur la plage – toujours résolu à jouer le rôle de témoin –, la terre se mit à trembler. À sa gauche, l’océan onirique bouillonnait avec une frénésie accrue. À sa droite, la route qui longeait la plage se fissurait et se soulevait par endroits.

La masse des Iad, qui ne se trouvait plus qu’à deux cents mètres de la porte, ne semblait prêter aucune attention à ce phénomène. Elle était déjà apparue à Joe sous nombre d’aspects. Une muraille ; un nuage ; un corps rongé par la maladie. À présent, il voyait en elle un essaim de minuscules insectes, si dense qu’il occultait le moindre rayon de lumière, la moindre étincelle d’intelligence.

La brèche s’était considérablement agrandie depuis qu’il l’avait franchie. Un banc de brume flottait toujours à sa base, et son sommet, qui atteignait à présent une hauteur de plusieurs centaines de mètres, semblait sur le point de percer la voûte céleste. S’il y avait bien des anges au-dessus de celle-ci, se dit-il, le moment était venu pour eux de se montrer dans toute leur gloire, de repousser les Iad dans les ténèbres extérieures. Mais la brèche continua de s’agrandir, les Iad d’avancer, et ce ne fut pas du ciel mais de la terre que vint la riposte…

 

Les secousses sismiques se firent sentir jusque sur le mont Harmon. La terre comme la brume étaient agitées de tremblements, ce qui inquiéta quelque peu Zury et ses acolytes. Harry ne pouvait pas les voir, mais il les entendait parfaitement : le chant de bienvenue qu’ils venaient d’entonner se transforma en cacophonie horrifiée à mesure que le séisme se faisait plus violent.

 

— Il se passe quelque chose sur la plage, dit Coker à Erwin.

— N’allons pas plus loin, répondit le notaire en jetant un regard horrifié sur les croix. C’est encore pire que ce que je croyais.

— Oui. Mais ce n’est pas une raison pour faire preuve de lâcheté !

Coker se précipita vers le sommet agité de secousses, passant près de D’Amour sans s’arrêter. Erwin le suivit à contrecœur, peu pressé de savoir ce qui se passait là-haut mais redoutant de perdre le seul compagnon qui lui restait dans cet univers en folie. Ah ! comme il regrettait sa vie d’antan. Cette vie mesquine et triviale, cette incessante succession de tracasseries. Le lait qui tournait dans le frigo ; la tache de café sur sa cravate préférée ; les kilos qu’il gagnait et les cheveux qu’il perdait. C’était là une vie terne, médiocre, une existence sans but défini, mais comme il regrettait sa banalité à présent qu’il en était privé. C’était encore préférable à ces croix, à cette porte et à la monstruosité qui allait en sortir.

— Vous voyez ? lui demanda Coker une fois qu’il l’eut rattrapé.

Comment aurait-il pu ne pas voir ? La brèche qui jaillissait de la brume pour percer les étoiles. La plage derrière elle, où montait une marée de galets.

Et surtout, surtout, la muraille d’énergie pure qui déferlait sur cette plage…

— C’est ça ? demanda-t-il à Coker.

Il s’était attendu à une manifestation plus tangible du mal absolu. Des outils de bourreau, un regard de conquérant, une ferveur de dément : un symbole plus facile à interpréter. Mais le spectacle qui s’offrait à lui était identique à celui qu’il découvrait en fermant les yeux. Les ténèbres grouillant sur l’écran de ses paupières.

Coker lui lança une réponse que le tumulte l’empêcha d’entendre. Derrière le seuil, le sol entrait en convulsions, tel un corps de titan en proie à une crise d’épilepsie, projetant dans les airs des rochers gros comme des maisons. Erwin constata bientôt que l’intensité des secousses croissait de façon exponentielle. Mais Coker n’en avait cure, et il s’avança sans hésiter sur un terrain de plus en plus mouvant, où la roche, la terre et l’herbe ne formaient plus qu’une bouillie infâme. Cette bouillie lui arrivait à la taille, et même son corps spectral semblait vulnérable aux courants qui l’agitaient, car il tomba à deux reprises et fut à deux reprises rejeté vers Erwin.

Ce n’était pas pour jouir d’une meilleure vue qu’il affrontait ainsi la marée tellurique. Erwin aperçut deux personnes en train d’affronter la terre liquéfiée – une femme juchée sur le dos d’un homme qui semblait à l’article de la mort –, et comprit que Coker cherchait à les rejoindre. Le sang coulait en abondance de la tempe de l’homme, qui avait perdu une oreille et dont le crâne avait été mis à nu par un projectile quelconque – sans doute un rocher. Erwin se demanda quel intérêt Coker pouvait porter à ces deux malheureux, et il décida de se rapprocher de lui pour en avoir le cœur net.

Cette fois-ci, il entendit ce que lui disait son compagnon.

— Sainte Marie, mère de Dieu, regardez-la ! Mais regardez-la !

— Qui est-ce ? demanda Erwin.

— C’est Maeve, Toothaker ! C’est ma femme !

 

Bartho semblait résolu à ne pas se laisser distraire de sa tâche. Plus la terre tremblait, plus il se concentrait sur celle-ci, comme si sa rédemption dépendait directement de la crucifixion qu’il allait faire subir à D’Amour.

Il se penchait sur celui-ci pour défaire les liens qui l’attachaient au poteau lorsqu’un des acolytes de Zury – une créature au visage rondouillard, à la peau couleur pie et aux jambes arquées – apparut près de lui et ramassa son marteau. Le charpentier lui ordonna de le reposer, mais le nouveau venu se précipita sur lui et l’en frappa au visage, avec une telle violence qu’il tomba à terre. Avant qu’il ait pu se relever, l’acolyte lui assena un deuxième coup de marteau, puis un troisième. Un fluide pâle jaillit du crâne de Bartho, qui poussa un cri. Si c’était un appel à l’aide, personne ne l’entendit au sein du vacarme qui emplissait la terre comme l’air. Le charpentier voulut se relever, mais cette fois-ci, le marteau lui défonça le visage du front au menton. Il s’effondra au pied de la croix, le corps agité de soubresauts.

Pendant ce temps, Harry avait tenté de dénouer ses liens à l’aide de ses dents, mais avant qu’il ait pu se libérer, l’acolyte jeta le marteau au loin, attrapa le couteau passé à la ceinture de Bartho et se dirigea vers lui.

— Il ne faut pas grand-chose, hein ? dit-il à Harry de sa voix nasale. Un simple bout de corde, et on redevient animal. (Tournant le dos à la brèche, il attaqua le nœud avec son couteau.) Qu’est-ce qui se passe là-bas ? demanda-t-il.

— Je n’en sais rien, dit D’Amour. (La corde coupée tomba à ses pieds.) Merci. Je ne sais pas pourquoi…

— C’est moi, Harry. C’est Raul.

— Raul ?

Le visage rondouillard se fendit d’un sourire rayonnant.

— J’ai enfin un corps bien à moi, dit-il. Enfin, pas tout à fait. Il y a quelqu’un qui le partage avec moi, mais c’est quasiment un crétin.

— Qu’est-il arrivé à Tesla ?

— J’ai été séparé d’elle près du seuil. L’énergie y était si forte que j’ai été arraché à son crâne.

— Et où est-elle à présent ?

— Je crois qu’elle est allée chercher Grillo. Il faut que je la revoie avant que tout soit fini. Je veux lui faire mes adieux. Et vous ?

Harry se tourna vers le maelström qui faisait rage autour de la porte.

— Quand les Iad vont arriver…, commença Raul.

— Je sais. Ils m’ouvriront la tête pour la remplir de merde. (La présence des Iad était déjà perceptible dans l’atmosphère. Harry sentit ses yeux le piquer, sa cervelle frémir et ses dents grincer.) Est-ce que c’est le diable, Raul ?

— Si vous voulez que ça le soit.

Harry hocha la tête. Cette réponse en valait bien une autre.

— Vous ne venez pas avec moi ? demanda Raul.

— Non. Je suis venu ici pour voir à quoi ressemblait l’Adversaire, et c’est ce que je vais faire.

— Alors, je vous souhaite bonne chance, dit Raul tandis qu’une nouvelle secousse parcourait le sol. Moi, je file !

Sur ce, il s’éloigna en passant entre les croix, et Harry reprit son ascension. Le sol à ses pieds était parcouru de fissures, parfois larges de plus d’un mètre et de plus en plus nombreuses. Autour d’elles coulait une substance visqueuse, composée en grande partie de terre liquéfiée.

Et derrière cette scène infernale, la neirica proprement dite, à présent large d’une trentaine de mètres et offrant une vue imprenable sur le rivage. Celui-ci n’avait plus rien du lieu accueillant qu’il avait entr’aperçu lors de la cérémonie des Zyem Carasophia. La masse titanesque des Iad occultait l’océan onirique, et la plage n’était qu’un tourbillon de rocs et de galets. Mais cette barrière de pierre était impuissante à bloquer l’influence des Iad. Harry se sentit soudain plein de répugnance envers lui-même. C’était parce que son âme était malade qu’il désirait voir cette abomination face à face, lui souffla une sournoise voix intérieure, et il avait amplement mérité la mort qui l’attendait.

Il s’ébroua pour chasser ces divagations de sa tête, mais sans succès. Son esprit s’emplit d’images de mort : le corps de Ted Dusseldorf sur une civière, pudiquement dissimulé par un drap ; les cadavres mutilés des Zyem Carasophia, gisant sur le sol d’une cave sordide ; le corps de Maria Nazareno, étendu devant une chandelle. Il les entendit pleurer autour de lui, ces morts qui lui demandaient des comptes.

— Vous n’avez jamais compris.

Il regarda à sa droite, et là, coincé dans une fissure, les bras collés aux flancs, il vit le père Hess. Il portait les blessures que lui avait infligées jadis Susan la Paresseuse, et elles semblaient toutes fraîches.

— Je ne suis pas ici pour vous accuser, Harry.

— Vous n’êtes pas ici, point.

— Allons, Harry, depuis quand ce genre de détail a-t-il une quelconque importance ? (Sourire.) Ce n’est pas la réalité qui est à l’origine de votre détresse, Harry. C’est l’illusion. Je savais que vous finiriez un jour par le comprendre.

Et Harry sut qu’il disait vrai : ce n’était qu’une illusion. Une illusion qu’il avait lui-même créée. Tous ces mots, tout ce sang, une illusion. Mais pourquoi ne parvenait-il pas à en détacher son regard ?

— Parce que vous m’aimiez, dit Hess comme si Harry avait formulé sa question à voix haute. J’étais un brave homme, un homme courageux, mais en dernière analyse, vous avez été incapable de me sauver. (Il toussa, cracha une bouchée d’eau bilieuse.) Ça a dû être horrible de se sentir si impuissant. (Il gratifia Harry d’un regard apitoyé.) Et en vérité, vous l’êtes toujours. Vous souhaitez toujours voir l’Adversaire face à face, ne serait-ce qu’une fois.

— Vous avez fini ?

— Approchez-vous…

— Hein ?

— Approchez-vous, j’ai dit.

Harry s’exécuta.

— C’est mieux, dit le martyr. Je ne voudrais pas que tout le monde soit au courant. (Il baissa la voix.) Tout ça, c’est fait avec des miroirs.

Soudain, ses bras jaillirent de la fissure et il agrippa Harry par les revers de sa veste. Harry chercha à se dégager, mais l’illusion l’obligea à se pencher sur elle, et la chair de son visage se détacha par lambeaux. Elle ne dissimulait aucun os. Rien qu’une pâte brunâtre.

— Vous voyez ? dit sa bouche sans lèvres. Vous et moi, nous ne sommes que des reflets.

— Allez vous faire foutre ! hurla Harry, qui réussit à se libérer et tomba à la renverse.

Hess haussa les épaules et sourit.

— Vous n’avez jamais compris, répéta-t-il. Je vous l’ai dit et redit et redit et redit…

Harry tourna le dos à son visage informe…

— … et redit et redit…

… et regarda à nouveau en direction de la porte. Il lui fallut une seconde, peut-être deux, pour s’apercevoir que les Iad, ou une partie de leur masse, n’étaient plus dans l’autre monde mais dans celui-ci. Puis le sol se dressa comme une muraille autour des Uroboros, et tout ce qu’il venait de vivre – le tumulte, les secousses, la répugnance qui l’avait envahi – lui sembla idyllique comparé à ce qu’il vivait désormais.
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Pour Phoebe, ce fut une chevauchée fantastique : bercée par une matrice de pierre, elle fut emportée par le roc qui fonçait pour bloquer le passage aux Iad. Texas lui avait promis qu’elle serait en sécurité, et il n’avait pas menti ; traversant plusieurs couches de terre en convulsions, propulsée par des fontaines de roche liquide, elle se sentait tellement à l’aise dans sa bulle qu’elle aurait pu faire un peu de couture si elle n’avait pas été aussi fascinée par le spectacle qui s’offrait à elle. La roche devenait une argile que façonnait la volonté protéenne de Texas. Tantôt elle plongeait dans des grottes souterraines où coulaient les eaux de Quiddity, tantôt les strates rocheuses s’ouvraient devant elle comme des voiles, et elle avait parfois l’impression d’être enchâssée dans un corps divin, aux veines parcourues de roche liquéfiée, au cœur de fossile battant comme le tonnerre.

De temps à autre, la voix de son hôte parvenait jusqu’à elle, la priant de ne pas avoir peur.

Elle n’avait pas peur. Pas le moins du monde. Elle était entre les mains de l’énergie incarnée dans la pierre, et elle croyait en la promesse qui lui avait été faite.

Mais les Iad, en dépit de leur mobilité et de leur détermination, lui évoquaient la mort. Ou plutôt le prélude de la mort : le tourment et le désespoir qui la précèdent. Alors que les Iad arrivaient près de la porte, la terre jaillit dans les airs pour leur bloquer le passage, et une grêle de pierres leur perça les flancs, déclenchant une averse de globes noirs qui ressemblaient à des œufs et que leur nombre rendait encore plus sinistres. Même si c’étaient des œufs, se dit Phoebe, c’était la mort et non la vie qu’ils recelaient. Ils se brisèrent en atterrissant sur la plage, et un fluide grisâtre coula sous les galets comme pour dénicher les ténèbres qu’ils dissimulaient.

Malgré leurs blessures, les Iad n’avaient rien perdu de leur appétit de Cosme. Ils continuèrent d’avancer vers la porte, bien que la plage qu’ils traversaient soit devenue un océan de roches mouvantes qui les frappaient de leur écume.

Phoebe avait quelque difficulté à décrypter ce qu’elle voyait, mais il lui sembla que les Iad insinuaient une partie de leur masse à travers la porte, lorsque Texas érigea une muraille de roche avec une telle vitesse qu’elle trancha le lien entre les Iad et leur pseudopode. Les Iad émirent un bruit comme elle n’en avait jamais entendu de sa vie, et alors qu’une vague de souffrance parcourait leurs rangs, le paysage tout entier – la route, les dunes et la plage – pivota soudain de quatre-vingt-dix degrés. Elle vit les Iad basculer, exploser en un millier de points, répandre leur substance tandis que ce qui avait été horizontal un instant plus tôt se dressait à la verticale. La gigantesque plaque tectonique resta immobile une fraction de seconde. Puis elle s’abattit sur les Iad – c’était un ciel solide qui leur tombait dessus –, les enfouissant dans l’abîme qui avait remplacé le rivage.

Phoebe sentit un frisson parcourir la bulle rocheuse qui l’abritait, et elle se retrouva soudain propulsée loin du maelström, puis déposée près des faubourgs de la ville, où la plage n’avait pas été altérée. Elle avait à peine repris son souffle que la bulle se craquela et s’effrita, la laissant exposée au danger. Trois bons kilomètres la séparaient de la porte, mais le sol était parcouru de violentes secousses et une grêle de cailloux tombait tout autour d’elle. Apparemment, Texas avait épuisé ses forces en accomplissant cet exploit et n’était plus en mesure d’assurer sa sécurité. Elle se redressa à grand-peine et, levant les bras pour se protéger la tête, se dirigea vers la ville d’un pas mal assuré.

Elle regarda derrière elle de temps à autre, mais l’averse de pluie et de poussière persistait et l’empêchait de distinguer quoi que ce soit.

Il ne restait plus rien des Iad, ni de la porte qu’elle avait franchie pour pénétrer dans cet horrible monde.

Tous deux avaient apparemment disparu, l’ennemi comme la brèche.
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Sur le mont Harmon, la première victime ne fut autre que Zury, qui se tenait devant la porte au moment où le rivage entra en éruption. Frappé de plein fouet par une grêle de pierres, il fut englouti par le sol liquéfié. Ses acolytes se précipitèrent à son secours tandis que l’avant-garde des Iad, séparée de ceux-ci par la muraille, entrait en convulsions, semant le chaos dans la terre comme dans les airs. Renversés par le souffle, les compagnons du Bénissant se noyèrent avec lui. Les Iad qui avaient pu passer dans le Cosme, s’ils ne représentaient qu’une infime partie de la masse totale, étaient néanmoins fort nombreux : un essaim tourbillonnant qui saignait d’abondance sur le seuil de la neirica. La brèche frémit sur toute sa hauteur, comme défaite par le cataclysme qui se déchaînait en son sein. De l’autre côté, la terre et le ciel semblèrent changer de place. Puis une tempête de pierres s’abattit sur la scène, la brèche se referma aussi brusquement qu’une porte qui claque, et le chaos absolu régna sur la montagne.

Harry avait été projeté à terre avant l’apparition des Iad, et décida qu’il serait inutile, voire dangereux, d’essayer de se relever. Il vit Kissoon se diriger vers les Iad, foulant sans problème le sol liquéfié. Apparemment indifférent aux secousses sismiques, il examinait attentivement les envahisseurs paniqués. La masse de ceux-ci semblait s’effilocher. Des filaments de trois à quatre mètres de long s’en détachaient, montant en spirale vers le ciel ; d’autres fragments, les plus petits de la taille d’un homme, certains dix fois plus gros, tournaient en rond dans les airs, comme pour se dévorer. D’autres encore étaient tombés à terre et disparaissaient dans le sol liquéfié.

Plongeant une main sous sa robe, Kissoon en sortit le bâton que Harry l’avait vu utiliser lors de la cérémonie des Zyem Carasophia. Il savait qu’il s’agissait d’une arme redoutable. Mais cette fois-ci, il s’en servit pour attirer les Iad en le brandissant au-dessus de sa tête. Les créatures se ruèrent sur lui de toutes parts, l’aspergeant de leurs immondices. Il leva le visage vers eux comme si c’était une pluie printanière.

Harry ne voulut pas en regarder davantage. Son esprit était saturé d’images de mort, le spectacle de Kissoon s’inondant d’immondices lui soulevait le cœur. S’il s’attardait ici, le désespoir aurait raison de lui. Il s’éloigna en rampant, sans savoir où il allait, ne se repérant que lorsqu’il aperçut les croix. Il ne s’était pas attendu à les revoir, et il en eut les larmes aux yeux.

— Vous êtes revenu, dit une voix dans l’obscurité.

C’était Raul.

— Et vous… vous êtes resté, dit Harry.

Raul se pencha sur lui et l’aida à se relever.

— J’étais curieux, dit-il.

— La porte s’est refermée.

— J’ai vu.

— Et les Iad qui ont pu passer…

Harry s’essuya les yeux et contempla la croix sur laquelle il avait failli se retrouver cloué.

— … ils saignent, dit-il, et il éclata de rire.


Chapitre 9
1

À Everville, la musique s’était tue et on avait cessé de nier l’évidence. Même les plus acharnés des fêtards, qu’ils soient grisés par l’amour ou par l’alcool, ne pouvaient plus prétendre que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Il se passait quelque chose dans la montagne. Les cieux, les rues et les cœurs en étaient également secoués.

Certains étaient sortis des bars pour observer le mont Harmon et formuler leurs théories sur la nature des événements. Leurs hypothèses allaient du rationnel au ridicule. Un tremblement de terre, une averse de météores. Un atterrissage d’ovnis, une éruption volcanique.

Il faut partir d’ici, disaient quelques-uns, et ils fonçaient vers leur voiture.

Il faut rester, disaient d’autres, car quoi qu’il arrive, cela nous laissera un souvenir impérissable…

 

Seul dans la salle du Bon Coin, Owen Buddenbaum méditait sur Tesla Bombeck. Elle n’était entrée en scène que récemment, mais elle menaçait de devenir la vedette du drame.

L’histoire de Bombeck lui était familière. Il était de son devoir de s’informer sur des gens comme elle. D’après les informations dont il disposait, ce n’était ni une grande visionnaire ni une magicienne puissante. Elle était tenace, cela ne faisait aucun doute ; mais on pouvait en dire autant d’un bull-terrier. Et il était bien obligé d’admettre aussi que c’était une femme courageuse, qui n’hésitait pas à courir des risques démesurés.

Il connaissait une anecdote qui illustrait parfaitement la personnalité de Bombeck. Elle s’était retrouvée face à face avec Randolph Jaffe sous les ruines de Palomo Grove. À ce stade des événements, Jaffe, ayant échoué dans son ambition de devenir un Artiste, était apparemment réduit à l’état de dément. Elle avait besoin de son aide. Il n’était guère décidé à la lui accorder. Mais elle avait insisté, jusqu’à ce qu’il lui montre un médaillon identique à celui que Buddenbaum avait enfoui sous le carrefour, lui promettant de l’aider à condition qu’elle en découvre la signification. Si elle échouait, il la tuerait.

Elle avait accepté le défi, bien entendu, et avait réussi à percer le mystère de la croix ; le Jaff était donc devenu son allié – pour un temps. Buddenbaum n’attachait pas d’importance au fait qu’elle soit parvenue à déchiffrer les symboles. Mais qu’elle ait pu risquer ainsi sa vie, voilà qui forçait le respect.

Une femme de cette trempe était plus dangereuse qu’un esprit visionnaire. Si Seth la conduisait à lui, il devrait se tenir prêt à l’éliminer en un clin d’œil…
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Tesla n’était qu’à quelques mètres de la maison de Phoebe lorsqu’elle vit une silhouette se dresser sur le seuil.

— Je vous ai cherchée partout. (C’était le gamin du carrefour, l’apprenti de Buddenbaum.) Je m’appelle Seth.

— Qu’est-ce que vous voulez ?

— Ce n’est pas vraiment ce que je veux…

— Je ne sais pas ce que vous avez à vendre, mais ça ne m’intéresse pas. J’ai un bébé sur les bras et il faut que je m’en occupe.

— Laissez-moi vous aider, dit Seth d’une voix presque pitoyable. Je me débrouille bien avec les enfants.

Elle était trop épuisée pour refuser son offre. Elle lui lança les clés de la maison.

— Ouvrez la porte.

Pendant qu’il s’exécutait, elle jeta un coup d’œil vers la montagne, que l’on apercevait entre deux maisons. Une spirale de fumée montait de son sommet.

— Vous savez ce qui se passe là-haut ? demanda Seth.

— Oui.

— Il y a du danger, pas vrai ?

— Euphémisme.

— Buddenbaum dit que…

— Vous allez m’ouvrir, oui ou non ?

— Voilà.

Il poussa la porte.

— Allumez la lumière.

Il obtempéra, puis s’écarta pour la laisser entrer.

— Je veux d’abord m’assurer que le bébé n’a rien avant de parler de quoi que ce soit, dit-elle.

— Mais il dit que…

— Je me contrefous de ce qu’il dit, déclara-t-elle d’une voix posée. Bon, vous êtes toujours décidé à me donner un coup de main ?
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Harry et Raul approchaient de la lisière de la forêt lorsque Raul fit brusquement halte.

— Il y a quelqu’un qui nous parle…, dit-il.

— Je n’entends rien.

— Moi, j’entends quelque chose. (Raul regarda tout autour de lui. Personne.) J’ai déjà entendu des voix semblables, quand je partageais le crâne de Tesla.

— Les voix de qui ?

— Des morts, je pense.

— Hmm.

— Cela vous inquiète ?

— Ça dépend de ce qu’ils veulent.

— Celui-ci me parle de sa femme, il veut que nous retrouvions sa femme…

— Il m’entend ! s’écria Coker. Grâce à Dieu, il m’entend !

Erwin se tourna vers le sommet et repensa à ce que lui avait dit Dolan : nous sommes pareils à la fumée. Peut-être que ce n’était pas si grave, si le monde devait être envahi par les créatures qu’il avait vues franchir cette brèche dans le ciel.

Pendant ce temps, Coker continuait de parler à la créature qui avait sauvé D’Amour, qui la guidait parmi les arbres…

 

Ils découvrirent deux personnes dans la forêt. La première était une femme d’un âge plus que vénérable assise au pied d’un arbre, qui portait à ses lèvres une flasque en argent ; la seconde, un homme gisant face contre terre à quelques mètres de là.

— Il est mort, dit la femme alors que Harry se penchait sur l’homme pour l’examiner. Aucune résistance.

— Est-ce que vous faites partie de la suite de Zury ? lui demanda D’Amour.

La femme se racla la gorge et lui cracha aux pieds.

— Sainte Marie, mère de Dieu, est-ce que j’ai l’air d’être une acolyte de Zury ? (Elle tendit vers Raul un doigt accusateur.) Mais lui, oui !

— Il ressemble à une créature, mais son âme est celle d’un homme, répliqua Harry.

— Merci, lui dit Raul.

— Et vous, vous êtes un homme ? lança l’ancêtre. Êtes-vous assez fort pour me porter ? J’aimerais revoir ma ville avant la fin du monde.

— Votre ville ?

— Oui, ma ville ! Je m’appelle Maeve O’Connell et ce putain de patelin… (elle désigna les toits d’Everville, visibles entre les arbres)… n’existerait même pas si je n’avais pas été là !

 

— Écoutez-la, dit tendrement Coker. Ô Dieu du Ciel, écoutez-la. (Agenouillé près de la mégère, il avait un regard carrément extatique.) Je sais désormais pourquoi je n’ai pas sombré dans l’oubli, Erwin. Je sais pourquoi j’ai attendu toutes ces années dans la montagne. C’était pour voir son visage. Pour entendre sa voix.

— Elle ne le saura jamais, dit Erwin.

— Bien sûr que si. Ce Raul me servira d’intermédiaire. Elle va savoir à quel point je l’ai aimée, Erwin. À quel point je l’aime encore.

— Ne me touchez pas ! dit Maeve à Raul. Si je ne peux pas monter sur le dos de cet homme, je ramperai jusqu’à la vallée. (Elle se tourna vers Harry.) Alors, vous me prenez sur vos épaules, oui ou non ?

— Ça dépend, dit Harry.

— De quoi ?

— Je le ferai avec joie si vous fermez votre gueule.

La femme le regarda comme s’il venait de la gifler.

Puis ses lèvres pincées esquissèrent un sourire.

— Comment vous appelez-vous ? demanda-t-elle.

— D’Amour.

— Comme l’amour ?

— Oui.

Elle grogna.

— L’amour ne m’a jamais menée nulle part.

 

— Ce n’est pas possible, dit Coker. Elle ne parle pas sérieusement…

— Les gens changent, dit Erwin. Ça fait combien d’années que vous ne l’avez pas vue ?

— Je n’ai pas changé, moi.

— Vous n’êtes pas le mieux placé pour en juger. Inutile de vous tourmenter avec ça.

— Facile à dire. Avez-vous déjà éprouvé un sentiment quelconque ?

— Pas assez souvent, dit Erwin à voix-basse.

— Excusez-moi. Je n’aurais pas dû dire ça.

— Ne vous excusez pas : c’est la vérité. (Erwin s’écarta de la mégère – qui grimpait sur les épaules de D’Amour – pour se tourner à nouveau vers le sommet de la montagne.) On pense qu’on a toujours le temps, murmura-t-il pour lui-même. Mais on en a de moins en moins. De moins en moins.

— Est-ce que vous nous accompagnez ? demanda Coker.

— Je suis heureux pour vous. Vous avez revu votre femme. Je suis vraiment très heureux.

— Je veux que vous restiez avec nous, Erwin.

— C’est très aimable à vous. Mais… il vaut mieux que je vous laisse. Je serais de trop.

Coker lui passa un bras autour des épaules.

— Vous n’avez plus rien à faire ici. Venez… ils ne nous ont pas attendus.

Erwin se retourna. Le trio s’était déjà éloigné d’une vingtaine de mètres.

— Venez voir la ville qu’a bâtie ma douce moitié, lui dit Coker. Avant qu’elle disparaisse à jamais.


Chapitre 10

Après le tumulte, le silence.

La grêle de pierres diminua jusqu’à cesser complètement. L’océan perdit de sa frénésie, léchant doucement le rivage de ses vagues boueuses. On ne voyait nul signe de vie dans ses eaux, à moins que les débris des œufs lâchés par les Iad puissent être qualifiés de vivants. Et les oiseaux de mer brillaient par leur absence.

Assise dans les ruines du port de Liverpool, Phoebe se mit à pleurer. Derrière elle, les navires naguère amarrés au quai s’étaient brisés sur les maisons ; les rues n’étaient plus que des canons bordés de décombres fumants.

Et maintenant ? se dit-elle. De toute évidence, elle ne pourrait jamais rentrer chez elle. Et elle n’avait qu’un faible espoir de retrouver Joe, plus personne ne pouvant la guider dans cette désolation. Elle se souciait comme d’une guigne de ne plus jamais revoir Everville, mais l’idée d’être séparée de Joe lui était insoutenable. Si elle ne la chassait pas de son esprit, elle perdrait sûrement la raison.

Le sort du Roi Texas la préoccupa quelque temps. Le roc était-il mortel, se demanda-t-elle, ou bien s’était-il réfugié dans son domaine pour y reprendre des forces ? Si tel était le cas, peut-être allait-il refaire surface et l’aider dans sa quête. Un bien faible espoir, certes, mais cela suffit à la rasséréner.

Son estomac se manifesta, et sachant que la faim ne ferait que l’attrister davantage, elle se leva et partit à la recherche de nourriture dans la ville ravagée.

À trois ou quatre kilomètres de là, Joe contemplait le nuage de poussière qui marquait l’emplacement de la porte disparue et s’interrogeait sur la signification des événements dont il avait été le témoin. Aucun doute, il ne s’agissait pas d’une victoire totale. Premièrement, une partie des Iad avait réussi à passer dans le Cosme avant que le rivage ne bascule. Deuxièmement, il était possible que la masse des créatures, enfouie quelque part sous ses pieds immatériels, soit encore vivante. Et troisièmement, il était peu probable que le continent d’où venaient ces monstres soit à présent désert. Les envahisseurs avaient été vaincus, mais leur nation était encore active quelque part au-delà de l’Éphéméride. Elle repasserait à l’attaque. Encore et encore. Quelle que soit la nature des Iad – rêveurs ou rêvés –, quelles que soient leurs ambitions, ils avaient dépêché une avant-garde dans l’Helter Incendo, et celle-ci serait bientôt en mesure de préparer une invasion à plus grande échelle.

Joe ignorait s’il jouerait un rôle dans la défense du Cosme, et il ne s’en inquiétait guère pour le moment. Le problème de son identité était plus urgent à ses yeux. Avant de revenir en ce lieu, il avait vécu une belle aventure : le voyage du Fanacapan, ses retrouvailles avec Phoebe dans la forêt d’algues, son séjour à b’Kether Sabbat, son ultime rencontre avec Noé, les révélations qui lui avaient été accordées dans les entrailles des Iad ; tout cela était extraordinaire. Mais son périple s’achevait ici. Le Fanacapan avait sombré ; Phoebe se lamentait à Everville ; b’Kether Sabbat était sans doute en ruine ; Noé était mort ; les Iad étaient enterrés.

Et lui, qu’était-il après cette aventure ? Certainement pas un être vivant. Il avait perdu tout ce qui pouvait être identifié comme Joe Flicker, hormis les pensées qu’il façonnait présentement, mais pouvait-il se fier à elles ? Était-il une fonction de l’océan onirique ? Un fragment des Zehrapushu ? Ou bien un simple souvenir qui s’effacerait avec le temps ?

Qu’était-il, bon sang ?

Exaspéré par ces interrogations, il décida de regagner Liverpool et de se mettre en quête des célébrants qui avaient vu en lui la réponse à leurs prières. S’il s’en trouvait un parmi eux qui soit au fait des rudiments de la vie après la mort, peut-être parviendrait-il à communiquer avec lui dans l’espoir de mieux comprendre sa condition. Ou à tout le moins de l’accepter.

 

Ce fut plus par hasard qu’intentionnellement que Phoebe se retrouva devant la maison de Maeve O’Connell, mais elle ne put s’empêcher de penser que c’était son instinct qui avait guidé ses pas vers Canning Street. Le bâtiment était en bien meilleur état que ses voisins, mais il avait néanmoins subi quelques dommages. La moitié de son toit s’était effondrée, mettant à nu ses poutres comme ses chambres, et l’allée conduisant à sa porte était jonchée de tuiles, d’éclats de verre et de débris divers.

Mais elle constata en entrant que le rez-de-chaussée était resté intact. N’écoutant que son estomac, elle se précipita vers la cuisine où, à peine quelques heures plus tôt, elle s’était grisée au jus de myrdeuille, et entreprit de se sustenter. Cette fois-ci, elle ne prit même pas la peine de se confectionner un sandwich. Elle se contenta de poser sur la table des cochonnailles et des cornichons, du pain et du fromage, un assortiment de fruits, et passa à l’attaque. Au bout de dix minutes, elle se sentit un peu mieux et mangea avec un peu plus de modération, arrosant son repas de jus de myrdeuille coupé d’eau. Un demi-verre de ce mélange suffit à la plonger dans la langueur, après quoi elle s’autorisa à réfléchir à sa situation.

Celle-ci n’était peut-être pas aussi désespérée qu’elle l’avait cru. Elle était toujours vivante, ce qui tenait du miracle. Elle n’était pas devenue folle. Plus jamais elle ne dormirait dans le lit qu’elle avait partagé avec Morton, plus jamais elle n’aurait à se lever le matin pour retrouver le cabinet médical et son contingent de malades déprimés : y avait-il là de quoi pleurer ? Bien sûr que non. Poussée par l’espoir de connaître le bonheur, elle avait franchi une porte qui s’était refermée derrière elle. Il lui était impossible de faire demi-tour, mais elle n’était pas décidée pour autant à sombrer dans la morosité.

Le vent venait de se lever, projetant sur les fenêtres des nuages de poussière qui assombrissaient la pièce. Elle se leva et dénicha une lampe à huile, qu’elle emporta à l’étage, où elle entreprit d’allumer toutes les lampes qu’elle trouva sur son chemin. Il régnait une ambiance des plus étrange. Les couloirs et les chambres étaient déserts, et elle avait l’impression que les tableaux accrochés aux murs – elle ne leur avait guère prêté attention jusqu’ici, mais remarqua cette fois leur caractère érotique – l’observaient en silence. De temps à autre, le sol tremblait sous les fondations de la ville. Les murs se mettaient à grincer, les fenêtres à frémir.

Elle finit par retrouver la chambre de Maeve O’Connell, dont le plafond était encore intact, et, se faisant un peu l’effet d’une voleuse (ce qui n’alla pas sans la réjouir), elle fouilla la commode et les trois armoires. Elles recelaient des vêtements en abondance, ainsi que des chapeaux, des livres, et un invraisemblable bric-à-brac.

La vieille femme avait-elle rêvé toutes ces choses, se demanda-t-elle, tout comme elle avait rêvé la ville ainsi que lui avait dit Texas ? Avait-elle raconté ces vêtements avant de s’endormir, pour les trouver près d’elle au réveil, prêts à être portés ?

Si tel était le cas, Phoebe allait devoir en faire autant, car aucune des robes qu’elle examina n’était à sa taille, et celle qu’elle portait était complètement déchirée. Et tant qu’à créer des choses, pourquoi ne pas s’offrir quelques accessoires en plus d’une garde-robe ? Une télévision (devrait-elle aussi en rêver les programmes ? ce ne seraient alors que des rediffusions), une salle de bains moderne (les sanitaires de la maison étaient antiques), peut-être un congélateur.

Ainsi qu’un compagnon. Pourquoi pas ? Si elle devait passer ici le restant de ses jours – et il semblait bien qu’elle n’avait pas le choix –, il n’était pas question pour elle de vivre dans la solitude. Certes, elle avait aperçu quelques survivants parmi les décombres, mais pourquoi chercher le réconfort auprès d’un inconnu quand on peut s’inventer un partenaire idéal ?

Lorsqu’elle eut fouillé la chambre de fond en comble, elle se rendit compte qu’elle n’avait pas tiré les rideaux, ce qu’elle entreprit de faire, non sans difficulté – il y en avait plusieurs épaisseurs et cela faisait sans doute plusieurs années qu’on n’y n’avait pas touché. Elle ne s’était pas attendue à une telle splendeur. Les rideaux dissimulaient une immense baie vitrée donnant sur les ruines du port et sur les eaux à présent placides de Quiddity. En dépit de l’absence de soleil, la scène était baignée d’une clarté intense. Si elle en avait eu l’envie et la patience, elle aurait pu compter toutes les vagues de l’océan onirique.

Ce spectacle lui rappela Joe et leur étreinte parmi les algues. Elle avait failli se perdre dans les délices de l’extase, s’oublier sous les caresses, humaines et végétales. Lui était-il possible de rêver Joe ? De fermer les yeux et de le façonner à partir de ses souvenirs ? Ce ne serait pas le vrai Joe, bien entendu, mais mieux valait un fac-similé que rien du tout. Peut-être même pourrait-il partager sa couche.

Elle porta une main à sa joue. Elle était brûlante.

Tu devrais avoir honte, Phoebe Cobb, se dit-elle avec un petit sourire.

Puis elle attrapa une couverture et un oreiller sur le lit de Maeve (jamais elle ne pourrait dormir parmi les lettres d’amour du Roi Texas), se confectionna un lit de fortune éclairé par l’océan onirique, et s’y coucha dans l’espoir de susciter l’image de l’homme qu’elle aimait.


Chapitre 11
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— Il y a quelqu’un dehors, dit Seth.

Ils se trouvaient dans la cuisine, Tesla s’efforçant de faire avaler du lait et des céréales à Amy, pendant que Seth engloutissait une boîte de haricots qu’il n’avait même pas pris la peine de réchauffer.

— Vous croyez que ce sont les avatars ? demanda-t-il.

— Sans doute.

Tesla scruta le jardin plongé dans l’obscurité. Elle ne voyait personne mais sentait des regards posés sur elle.

— Owen m’a dit…

— Owen ?

— Buddenbaum. Il m’a dit que nous étions des singes pour eux. Quand ils nous observent, c’est comme lorsque nous allons au zoo.

— Ah bon ? fit Tesla. Eh bien, en ce qui me concerne, je connais un singe qui m’a beaucoup appris.

— Raul, vous voulez dire.

Elle regarda l’adolescent d’un air surpris.

— Comment connaissez-vous l’existence de Raul ?

— Owen m’a parlé de vous. Il sait tout de vous : qui vous êtes, ce que vous avez fait, qui vous avez rencontré…

— Pourquoi diable s’intéresse-t-il à moi ?

— Il dit que vous êtes… euh…

— Donnez-moi le sens général, ça me suffira.

— Une énorme incongruité, déclara Seth avec un sourire rayonnant. C’est exactement ce qu’il a dit. Je lui ai demandé de m’expliquer, et il m’a répondu que votre présence ici était un accident, parce que vous n’avez pas votre place dans cette histoire…

— Que l’histoire aille au diable.

— Ce n’est pas possible. Quoi que nous fassions, où que nous allions, nous racontons l’histoire.

— Encore une maxime de Buddenbaum.

— Non. Elle est de Seth Lundy. (Il posa sa boîte de haricots sur la table.) Passez-moi le bébé. Je vais essayer de le faire manger.

Sans hésiter un instant, Tesla confia Amy à l’adolescent, espérant qu’il se débrouillerait mieux qu’elle, et sortit dans le jardin avec l’idée d’y observer le mont Harmon. Au bout d’une vingtaine de mètres, elle aperçut le sommet de la montagne au-dessus du toit de la maison, et elle ne fut pas déçue. La brume qui enveloppait les hauteurs s’était effilochée, et elle distingua en son sein d’immenses formes mouvantes.

— Les Iad sont arrivés, annonça-t-elle.

— Nous ne le savions pas encore, dit une voix dans les ténèbres.

Elle n’eut pas besoin de se retourner pour identifier le nouveau venu. C’était un des membres du trio ; quant à savoir lequel…

— Buddenbaum ne vous avait rien dit ? demanda-t-elle.

— Non.

— Bizarre.

— Nous ne pensons pas qu’il le savait, dit une autre voix.

Elle reconnut Rare Utu, la petite fille en blanc.

— Ça me paraît difficile à croire, dit Tesla sans cesser d’examiner la montagne. (Que faisaient-ils donc là-haut ? Se construisaient-ils un nid ?) Vous êtes ici. Les Iad aussi. Ce n’est pas un hasard.

— Vous avez raison. Mais cela ne veut pas dire que c’était prévu. L’histoire des Sapas Humana est pleine de synchronicités.

Elle se tourna vers eux. Ils se tenaient à une douzaine de mètres de distance, à peine éclairés par la lumière venant de la cuisine. En les observant, elle se rendit compte qu’elle parvenait à présent à les distinguer l’un de l’autre. Le visage de Rare Utu portait encore quelques traces de la fillette qu’elle avait été. Haheh ressemblait de façon subtile au clown aux oreilles décollées dont il avait pris l’aspect. Quant à Yie, ses traits exprimaient la débilité mentale qui avait caractérisé son déguisement initial. C’était lui qui regardait Tesla avec le plus de suspicion.

— Vous semblez bien connaître les êtres humains, dit-elle.

— Oh oui, répliqua Haheh. Nous ne nous lassons jamais du Grand Show Secret.

— Mon Dieu… vous étiez aussi à Palomo Grove ?

— Malheureusement non, répondit Rare Utu. Nous avons raté ça.

— En fait, c’est à partir de ce moment-là qu’Owen a commencé à nous décevoir, précisa Haheh. Nous avons fini par nous lasser des massacres ordinaires. Nous aurions souhaité quelque chose de plus… comment dirais-je ?

— Apocalyptique, souffla Yie.

— C’est donc lui qui a organisé ceci ? demanda Tesla.

— Apparemment, oui, dit Haheh. Mais son génie lui a fait défaut. Cet après-midi, par exemple. Ce qui aurait dû être un triomphe a débouché sur un fiasco. Nous avons été très déçus. C’est pour ça que nous vous avons contactée. Nous voulons un nouveau Palomo Grove. Des gens rendus fous par leurs cauchemars.

— Vous n’avez donc aucune compassion ? dit Tesla.

— Bien sûr que si, dit Rare Utu. Le spectacle de votre souffrance nous fait profondément souffrir. Pourquoi, sinon, chercherions-nous à y assister ?

— Vous voulez bien répéter cette phrase ?

— Mieux vaut lui montrer, dit Haheh.

— Tu es sûr que c’est sage ? demanda Yie en plissant les yeux d’un air soupçonneux.

— J’ai confiance en elle, répondit Haheh.

Il émergea de l’ombre pour s’avancer vers Tesla, ouvrant en grand les pans de sa robe. La doublure de celle-ci était splendide, lourde de joyaux aux couleurs inconnues. Certains étaient gros comme des fruits mûrs et émettaient une lueur aqueuse.

— Regardez celui-ci, dit Haheh en indiquant de son bras atrophié une pierre de la taille d’un œuf. Je l’ai cueilli à Des Moines, en assistant à la plus horrible des tragédies. Trois générations… ou était-ce quatre ?

— Quatre, dit Rare Utu.

— Quatre générations disparues en un soir, suite à une explosion due au gaz. Un patronyme effacé à jamais. Oh ! c’était horrible. Et celui-ci… (il désigna un joyau couleur d’ambre plus flamboyant qu’un coucher de soleil sur Key West)… je l’ai cueilli dans l’Arkansas, lors de l’exécution d’un homme injustement condamné pour meurtre. Quand nous l’avons vu griller sur sa chaise, nous savions qu’au même moment le véritable assassin étouffait un enfant. C’était dur, très dur. Il m’arrive parfois d’apercevoir des reflets lactescents dans les cloques, et je pense qu’ils sont là pour me rappeler ces bébés…

Pendant qu’il discourait ainsi, Tesla s’aperçut que la robe qu’il venait de déployer devant ses yeux n’était pas un vêtement : c’était son corps. Ces joyaux – il les avait appelés des cloques – étaient bel et bien des fruits nés de la chair et du chagrin. À la fois souvenirs, trophées et objets décoratifs, ils étaient aussi des cicatrices signalant les endroits de son corps percés par des sentiments.

— Vous êtes étonnée, à ce que je vois, dit Rare Utu.

— Et écœurée, je crois, ajouta Yie.

— Un peu, avoua Tesla.

— Voilà qui est digne d’être savouré, répliqua Rare Utu d’un air satisfait. Buddenbaum a toujours veillé à nous dissimuler ses sentiments. C’est une conséquence de ses mœurs inverties, je pense, cette facilité à avancer masqué.

— Alors que vous…, dit Haheh.

— … vous êtes si nue, Tesla, acheva Rare Utu. Être près de vous est déjà un show en soi.

— Nous pourrions vivre de grands moments ensemble, dit Haheh.

— Vous oubliez un détail, dit Tesla.

— Lequel ?

— Quand vous m’avez vue pour la première fois, vous m’avez dit que j’allais mourir. Et il se trouve que j’ai pu confirmer cette information.

— Ce n’est qu’un détail, répliqua Rare Utu. Nous pouvons vous faire don de la vie, Tesla. Vous avez vu par vous-même que Buddenbaum était capable de défier la mort. Il a reçu une balle dans la tête cet après-midi, et je suis sûre qu’il est déjà guéri à l’heure qu’il est.

— Nous ne pouvons pas vous accorder l’immortalité, précisa Haheh.

— D’ailleurs, nous ne le souhaitons pas, fit remarquer Yie.

— Mais nous pouvons vous offrir une longue vie. Considérablement plus longue, si notre relation s’avère satisfaisante.

— Donc… si je dis oui, je vivrai aussi longtemps que je pourrai créer des expériences pour votre bénéfice ?

— Exactement. Donnez-nous du sentiment, Tesla Bombeck. Offrez-nous des histoires qui nous briseront le cœur.

Tesla était partagée entre deux désirs contradictoires. « Accepte ! lui disait une voix intérieure. Tu étais née pour faire ce boulot ! Tu ne perdras plus ton temps à trimer sur des films pour un public d’imbéciles ! Tu écriras la vie ! » Une autre voix s’éleva aussitôt : « C’est ridicule. Ces êtres ne sont que des sangsues émotionnelles ! Travailler pour eux, c’est renoncer à son humanité ! »

— Il nous faut une réponse, Tesla, dit Haheh.

— Expliquez-moi une chose, dit-elle. Pourquoi ne faites-vous pas ce travail vous-mêmes ?

— Parce que nous ne devons pas nous impliquer, répondit Rare Utu. Cela nous salirait. Nous souillerait.

— Nous ruinerait, ajouta Yie.

— Je vois.

— Eh bien ? demanda Haheh. Vous avez une réponse à nous donner ?

Tesla réfléchit quelques instants. Puis elle dit :

— Oui, j’ai une réponse.

— Laquelle ? demanda Rare Utu.

Elle réfléchit à nouveau.

— Peut-être, déclara-t-elle.

 

De retour dans la maison de Phoebe, elle trouva Seth en train de bercer Amy sur le canapé du salon.

— Elle a mangé quelque chose ?

— Oui, dit l’adolescent à voix basse. Ça va. (Il regarda le bébé d’un air attendri.) Elle est adorable. Je vous ai entendue discuter avec eux. Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

— Mes services.

— Ils veulent que vous remplaciez Owen ?

Tesla hocha la tête.

— C’est bien ce qu’il pensait, dit Seth.

— Où est-il en ce moment ?

— Il a dit qu’il vous attendrait au Bon Coin. C’est un petit restaurant près de Main Street.

— Eh bien, je ne vais pas le faire attendre plus longtemps.

Seth se leva, en prenant garde à ne pas réveiller Amy.

— Je vous accompagne. Je m’occuperai du bébé pendant que vous parlerez à Owen.

— Il faut que vous sachiez quelque chose au sujet d’Amy…

— Ce n’est pas votre fille, n’est-ce pas ?

— Non. Sa mère et l’homme que je croyais être son père sont morts. Et son véritable père risque de vouloir la récupérer.

— Qui est-ce ?

— Il se nomme Tommy-Ray McGuire, mais il préfère se faire appeler Death-Boy. (Pendant qu’elle expliquait à Seth la généalogie d’Amy, elle remarqua les cartes à jouer étalées sur la table basse.) C’est à vous, ça ?

— Non, je croyais que c’était à vous.

Elle reconnut tout de suite les symboles figurant sur les cartes. Éclair, nuage, singe, cellule : les stations de la croix de Quiddity.

— Ça appartient sans doute à Harry, dit-elle.

Puis elle rassembla les cartes, les empocha et se dirigea vers la porte.
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— Arrêtez-vous un instant, s’il vous plaît, dit la mégère perchée sur le dos de Harry.

Elle regarda autour d’elle. Le petit groupe avait parcouru les deux tiers de la distance qui le séparait de la vallée et venait de pénétrer dans un coin de forêt où les arbres étaient relativement espacés.

— Je jurerais… que c’est ici que mon papa a été tué.

— Il a été lynché, lui aussi ? demanda Raul.

— Non. Tué à coups de fusil par un homme qui le prenait pour un serviteur du diable.

— Pourquoi donc ?

— C’est une histoire aussi longue que triste, dit Maeve O’Connell. Mais j’ai réussi à préserver son souvenir.

— Comment avez-vous fait ? demanda Harry.

— Il s’appelait Harmon.

Ils reprirent leur route, et elle raconta toute son histoire aux deux hommes. Son récit ne fut ni revanchard ni mélodramatique. Un simple compte rendu des dernières heures de son père, et un exposé de la vision qu’il lui avait transmise en héritage.

— Je savais qu’il était de mon devoir de fonder une ville et de l’appeler Everville, mais ce fut très difficile. Il ne suffit pas d’un rêve pour édifier une ville – du moins dans ce monde. Il faut aussi une raison. Ça peut être une rivière facile à traverser. Ou de l’or enfoui sous terre. Mais ma vallée ne disposait que d’un pitoyable ruisseau, et personne n’y avait jamais découvert d’or. J’ai donc dû imaginer autre chose pour inciter les gens à venir s’installer ici. Ce ne fut pas chose aisée, et on ne m’a guère aidée. L’assassin de mon père, voyez-vous, s’était établi comme prêcheur à Silverton, et il se servait de son ministère pour répandre toutes sortes de rumeurs sur de soi-disant démons venus de l’enfer qui rôdaient dans la montagne.

« Si bien que, après avoir passé deux ans presque toute seule ici, j’ai décidé de me rendre à Salem dans l’espoir d’y trouver des pionniers qui n’avaient jamais entendu parler de ce satané Whitney. Et un jour, j’ai abordé un homme dans une épicerie pour lui parler de ma vallée, de ma douce vallée, et pour l’encourager à venir la visiter. Et voilà qu’il sort un dollar d’argent de sa poche et qu’il me dit : Montre-la-moi. Et moi de lui répondre : Elle est assez loin d’ici. Et il pose sa main sur ma jambe, commence à retrousser ma robe et me dit : Non, elle est tout près.

« J’ai compris ce qu’il voulait dire, je l’ai traité de tous les noms et je suis repartie furieuse. Mais une fois sur la route, j’ai repensé à ce qu’il avait dit et j’ai compris que le meilleur moyen de faire venir des hommes dans ma vallée était peut-être de commencer par y faire venir des femmes…

— Astucieux, dit Raul.

— Les hommes ne suivent pas toujours la religion. Ils ne suivent pas toujours la raison. Mais les femmes, ils les suivent. Pour une femme, ils sont capables d’endurer les plus horribles privations. Les exemples ne manquent pas. (Elle tapa Harry sur l’épaule.) Les femmes vous ont Fait tourner en bourrique, pas vrai ?

— Ça m’est arrivé, dit Harry.

— J’avais donc trouvé ma méthode. Je savais comment faire venir des hommes pour peupler ma vallée. Et une fois qu’ils seraient là, ils construiraient la ville rêvée par mon papa.

— J’ai compris le principe, dit Raul. Mais dans la pratique ?

— Eh bien, mon père avait reçu une croix des mains d’un nommé Buddenbaum…

— Buddenbaum ? répéta Harry. Ce n’est sûrement pas le même…

— Vous le connaissez ?

— Si je le connais ? Je lui ai tiré une balle dans la tête pas plus tard que cet après-midi.

— Il est mort ?

— Non. Il avait l’air très vivant quand je l’ai vu pour la dernière fois. Mais comme je l’ai dit, ça ne peut pas être le même Buddenbaum.

— Oh, c’est fort possible que ce soit lui, dit Maeve. Et si c’est lui, j’ai quelques questions à poser à ce salaud.
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Larry Glodoski et ses miliciens sortirent du bar en titubant, prêts à affronter quiconque se dresserait sur leur route. Ils avaient des armes, Dieu était dans leur camp et ils savaient siffler des marches militaires : qui donc pourrait leur résister ?

Les civils qui les entouraient se montraient nettement moins courageux. Nombre d’entre eux – en particulier les touristes – avaient décidé de s’informer des événements grâce à la télévision plutôt que de les observer sur place, et ils commençaient déjà à fuir les rues de la ville. Les miliciens durent s’écarter à plusieurs reprises pour laisser passer des voitures pleines de fêtards.

— Bande de lâches ! s’écria Waits après qu’un véhicule eut failli les écraser.

— Laissez-les partir, graillonna Glodoski. On n’a pas besoin de témoins. Ils ne feraient que nous gêner.

— Vous savez quoi ? dit Reidlinger en voyant une femme en pleurs entasser ses gosses dans un camping-car. Je vais être obligé de vous laisser. Désolé, Larry, mais j’ai des gamins, moi aussi, et s’il leur arrivait quelque chose…

Glodoski lui lança un regard méprisant.

— OK. Alors, qu’est-ce que vous attendez ?

Reidlinger voulut s’excuser à nouveau, mais Glodoski ne lui en laissa pas le temps.

— Foutez le camp. On n’a pas besoin de vous.

Reidlinger s’en fut, la queue entre les jambes.

— Quelqu’un d’autre a l’intention de se défiler ? demanda Larry.

Alstead s’éclaircit la gorge et dit :

— Vous savez, Larry, nous avons tous charge d’âmes. Peut-être qu’il vaudrait mieux laisser agir les autorités.

— Vous voulez déserter, vous aussi ? demanda Glodoski.

Bosley l’interrompit dans son élan.

— Regardez qui arrive…, dit-il.

Il désigna deux personnes qui se dirigeaient vers eux. Il les connaissait et les détestait toutes les deux. La femme pour sa grossièreté, l’adolescent pour sa perversité.

— Ces deux-là sont dangereux, expliqua-t-il. Ce sont des complices de Buddenbaum.

— Ils ne sont pas deux, ils sont trois, fit remarquer Bill Waits. Lundy a un bébé dans les bras.

— Voilà qu’ils volent des enfants à présent, dit Bosley. Mais où s’arrêteront-ils ?

— Ce n’est pas elle qui était au carrefour ? demanda Larry.

— Si.

— Messieurs, au travail, dit Larry en s’avançant vers le trio. Je vais m’occuper d’eux. Vous, couvrez-moi.

Tesla et Seth avaient aperçu les quatre hommes et traversaient la rue pour les éviter. Glodoski s’avança sur la chaussée pour les intercepter.

— À qui est cet enfant ? demanda-t-il.

Aucune réponse.

— Je ne le répéterai pas une troisième fois, avertit-il. À qui avez-vous pris cet enfant ?

— Ça ne vous regarde pas, dit Tesla.

— Qu’est-ce que vous comptez faire de lui ? demanda Bosley d’une voix suraiguë.

— Taisez-vous, Bosley, ordonna Larry.

— Ils vont l’assassiner !

— Vous avez entendu votre copain, Bosley, dit Tesla. Fermez votre foutue gueule.

Bosley écarta Larry de son passage et dégaina son arme.

— Lâchez ce bébé ! glapit-il.

— J’ai dit que j’allais m’occuper d’eux, lui dit Larry.

Bosley ne lui prêta aucune attention. Il fonça vers Tesla et braqua son arme sur elle.

— Seigneur, dit Tesla. Vous n’avez rien de mieux à faire ? (Elle indiqua la direction du mont Harmon.) Il y a quelque chose qui va descendre de la montagne, et vous n’avez pas intérêt à rester dans les parages.

Comme pour ponctuer cet avertissement, les réverbères se mirent à clignoter, puis s’éteignirent. Des cris affolés retentirent un peu partout.

— On part en courant ? murmura Seth.

— On ne peut pas courir ce risque, lui répondit Tesla. Pas avec Amy.

Quelques réverbères se rallumèrent, mais leur lueur était très faible. Bosley s’était planté devant Seth et tentait de lui arracher le bébé.

— Vous n’avez pas le droit de faire ça, protesta l’adolescent.

— Tu n’es qu’une pédale, Lundy, dit Alstead. Ça nous donne tous les droits.

Bosley avait agrippé le bébé, mais Seth refusait de le lâcher.

— Alstead ! cria Bosley. Venez me donner un coup de main.

Alstead n’avait pas besoin d’encouragements supplémentaires. Il passa derrière Seth et lui saisit les bras. Pendant ce temps, Larry avait dégainé son arme et en menaçait Tesla, l’empêchant d’intervenir.

— Qu’est-ce qui se passe là-haut ? lui demanda-t-il en indiquant la montagne.

— Je n’en sais rien. Ce que je sais, c’est qu’on va tous se retrouver dans la merde quand ça atteindra la ville. Si vous voulez vous rendre utile, pourquoi n’aidez-vous pas les invalides à évacuer la ville plutôt que de vous amuser à kidnapper des bébés ?

— Elle n’a pas tort, Larry, dit Waits. Il y a pas mal de personnes âgées qui…

— On s’en occupera plus tard ! coupa Glodoski. J’ai tout prévu.

Amy se mit à brailler lorsque Bosley l’arracha des bras de Seth.

— C’est tes nichons qui lui manquent, Lundy, ricana Alstead en palpant le torse de son prisonnier.

En guise de réponse, Seth lui donna un coup de coude dans le ventre, lui coupant le souffle. Alstead poussa un juron, força l’adolescent à se retourner et lui martela le visage à coups de poing, l’atteignant au nez et à la bouche. Seth vacilla, puis tomba à terre. Alstead s’apprêtait à lui décocher un coup de pied dans le ventre, mais Waits le retint.

— Arrêtez. Ça suffit !

— Sale petit pédé !

— Laissez-le tranquille, bon Dieu ! s’écria Waits. Oh n’est pas venus ici pour tabasser des gamins. Larry… ?

Glodoski se tourna vers Waits, et Tesla en profita pour se jeter sur lui et tenter de le désarmer. Elle échoua. À l’issue d’une lutte brève mais intense – au cours de laquelle deux balles se perdirent dans les airs –, elle reçut un coup de poing qui la laissa sonnée.

Pendant ce temps, Waits aidait Seth à se relever tout en dissuadant Alstead de repasser à l’attaque, tandis que Bosley récupérait son arme, qu’il avait fourrée dans sa poche avant de s’emparer du bébé.

— Tesla…, hurla Seth. Attention !

Elle s’ébroua pour chasser les étoiles qui avaient envahi son champ visuel, et vit que deux armes étaient braquées sur elle.

— Fuyez ! lui dit Seth.

Elle ne disposait que de quelques instants pour se décider, et ce fut son instinct qui remporta. Avant que Glodoski et Bosley aient eu le temps de viser, elle s’enfuyait à toutes jambes. Elle entendit Glodoski pousser un cri. Puis il tira. La balle laboura le sol à un mètre sur sa droite.

— Larry, arrêtez ! hurla Waits. Vous êtes fou ou quoi ?

Glodoski tira une nouvelle fois. La balle fracassa une vitrine derrière Tesla. Elle arriva au coin de la rue sans entendre de nouvelle détonation, et vit en se retournant que Waits tentait de désarmer Glodoski. Elle n’attendit pas de voir le résultat et s’empressa de se mettre à l’abri.

Elle regrettait amèrement d’avoir perdu Seth et Amy, mais cet incident avait eu une conséquence que Glodoski et ses gros bras allaient regretter. Si Buddenbaum pouvait lui faire don d’un quelconque pouvoir, elle l’accepterait avec joie, quoi qu’il lui demande en retour.
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Alors que Harry, Maeve et Raul traversaient le ruisseau Unger, l’éclairage de la ville, qui fonctionnait de façon erratique depuis un quart d’heure, finit par déclarer forfait. Le trio fit halte quelques instants afin de se repérer dans les ténèbres. Leurs autres sens ne leur apportèrent nul réconfort. Des cris de panique montaient des rues, et le silence régnait dans les arbres comme dans les buissons. On aurait dit qu’oiseaux et insectes avaient déjà compris ce qu’ignoraient les Sapas Humana : la mort était toute proche, et le moindre bruit les trahirait. L’odorat apportait des nouvelles aussi inquiétantes que l’ouïe. L’atmosphère estivale était imprégnée d’une puanteur que Harry reconnut sans peine : poisson pourri et encens éventé. En outre, il avait sur la langue un goût qui lui soulevait le cœur.

— Ils arrivent, dit Raul.

— Ça ne m’étonne pas.

— Pourriez-vous vous dépêcher, alors ? dit Maeve. J’aimerais bien voir ma ville avant de partir en enfer.

— Vous avez un endroit précis en tête ? dit Harry.

— En fait, oui. Il y a un carrefour…

— Encore un de ces putains de carrefours, coupa Harry.

— C’est là que j’ai vécu. Là que nous avons bâti notre maison, mon mari et moi. Et laissez-moi vous dire, cette maison était une splendeur. Une véritable splendeur. Du moins jusqu’à ce que ces salauds y mettent le feu.

— Pourquoi ont-ils fait ça ?

— Oh, comme toujours : au nom de la morale et de la vertu. Que ne donnerais-je pas pour revivre ces jours bénis, ne serait-ce qu’un instant, pour revivre l’époque où nous avions encore l’espoir…

Elle resta un moment silencieuse. Puis elle s’écria :

— Emmenez-moi ! Emmenez-moi là-bas ! Laissez-moi revoir le lieu où tout a commencé !


Chapitre 12
1

Tesla trouva Buddenbaum au Bon Coin, comme Seth le lui avait annoncé. La salle vide n’était éclairée que par les menus que Buddenbaum faisait brûler dans une assiette.

— J’allais tirer un trait sur vous, dit-il avec un sourire presque sincère.

— J’ai été retardée.

— Par les indigènes ?

— Oui.

Elle s’assit en face de lui et attrapa une serviette en papier pour essuyer son visage en sueur. Puis elle en prit une autre et se moucha dedans.

— Je sais ce que vous pensez, lui dit Buddenbaum.

— Ah bon ?

— Vous pensez : mais qu’est-ce que j’en ai à foutre de ces minables ? Ils sont stupides et cruels, et la peur ne fait que les rendre plus stupides et plus cruels encore.

— Vous ne nous comptez pas dans le lot, bien entendu.

— Bien entendu. Vous êtes une nonciée. Et moi…

— … l’homme des Jai-Wai.

Buddenbaum grimaça.

— Est-ce qu’ils savent que vous êtes ici ?

— Je leur ai dit que j’allais faire un tour pour réfléchir un peu. (Elle sortit les cartes à jouer de sa poche.) Au fait, vous avez déjà vu ces trucs ?

Elle les étala sur la table. Buddenbaum les considéra avec ce qui ressemblait à de la terreur superstitieuse.

— À qui sont-elles ? demanda-t-il en s’abstenant soigneusement de les toucher.

— Je n’en sais rien.

— Elles sont passées dans des mains puissantes.

Tesla fouilla dans ses poches au cas où elle y aurait oublié une carte et retrouva le joint qu’elle avait confisqué à la chanteuse de la crucifixion. Elle le renifla. L’odeur qui parvint à ses narines était fort tentante. S’emparant d’un morceau de carton en train de brûler dans l’assiette, elle porta le joint à ses lèvres et l’alluma.

— Allez-vous travailler pour eux ? demanda Buddenbaum.

— Les Jai-Wai ? J’en doute.

— Pourquoi ?

— Ce sont des psychopathes, Buddenbaum. Ils se réjouissent de la souffrance des autres.

— Comme nous tous, non ?

— Non.

Elle inhala une bouffée. La retint dans ses poumons.

— Allons, Bombeck. Vous avez travaillé dans le cinéma. Vous savez ce que demande le public.

Elle exhala un nuage de fumée couleur lilas.

— La différence, c’est qu’avec eux c’est pour de vrai.

Buddenbaum se pencha vers elle.

— Vous comptez partager ce truc ?

Elle lui passa le joint. L’herbe avait sur elle un subtil effet hallucinatoire. Les flammes se faisaient plus lentes, les gouttes de sueur qui parsemaient le visage de Buddenbaum devenaient cristallines. Il aspira une bouffée et reprit la parole.

— Ce qui est vrai pour nous n’est pas vrai pour le reste du monde. Vous le savez parfaitement.

Il indiqua la rue au-dehors. Un homme et une femme dévalaient le trottoir, traînant derrière eux trois enfants en larmes.

— Quelles que soient leurs souffrances – et je ne souhaite nullement les déprécier en disant cela –, elles ne constituent qu’un réflexe purement animal. Rien à voir avec la réalité au sens absolu du terme. Cela passera. Tout passe, tôt ou tard.

Elle se rappela sa conversation avec Kissoon dans la maison de Toothaker. Il employait le même genre de maxime.

— La vie de la chair, la vie animale est transitoire, reprit Buddenbaum. Elle disparaît, elle s’efface. Mais ce qui se cache sous la chair… l’esprit qui dure… est doué de permanence, ou du moins d’un espoir de permanence. C’est à nous de transformer cet espoir en réalité.

— C’est pour ça que vous convoitez l’Art ?

Buddenbaum aspira une nouvelle bouffée, repassa le joint à Tesla et s’inclina en arrière sur son siège.

— Ah… l’Art.

— J’étais là quand le Jaff s’en est emparé. Vous le saviez ?

— Évidemment.

— Ça ne lui a pas exactement profité.

— Je sais. Mais c’était un faible. Et un fou. Je ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai passé près de deux siècles à me préparer aux événements qui s’annoncent. Je suis prêt à assumer la puissance.

— Dans ce cas, pourquoi avez-vous besoin de moi ?

Buddenbaum roula des yeux réjouis.

— Ce shit est excellent, dit-il. En fait, ce n’est pas de vous que j’ai besoin, Tesla.

— C’est des Jai-Wai.

— J’en ai peur.

— Vous voulez bien m’expliquer pourquoi ?

Buddenbaum réfléchit quelques instants.

— Si vous voulez que je vous aide, il faut me faire confiance, insista Tesla.

— C’est difficile, vous comprenez. J’ai tellement l’habitude de garder mes secrets pour moi.

— Je vais vous faciliter la tâche. Je vais vous dire ce que je sais. Ou ce que j’ai deviné. (Elle attrapa les cartes et les battit sans quitter Buddenbaum des yeux.) Vous avez enterré un des médaillons du Banc au carrefour, et au fil des ans il a accumulé de la puissance. Et aujourd’hui, vous êtes prêt à l’utiliser pour vous emparer de l’Art.

— Bien… continuez…

Elle poussa l’assiette en flammes de côté et commença à étaler les cartes sur la table.

— Le Jaff m’a appris quelque chose quand nous étions dans les tunnels de Palomo Grove. J’étais en train d’examiner son médaillon afin d’en déchiffrer les symboles – ces symboles. (Elle agita les cartes.) Et il m’a dit : le comprendre, c’est le posséder. Quand vous savez ce que signifie un symbole, il cesse d’être un symbole. La chose elle-même se loge dans votre tête, et c’est le seul endroit où elle ait sa place. (Elle contempla les cartes un instant. Lorsqu’elle releva la tête, elle vit que Buddenbaum la regardait d’un air glacial.) Tout se dissout au carrefour, n’est-ce pas ? La chair et l’esprit, le passé et l’avenir, tout se transforme en pensée. (Elle avait trouvé toutes les cartes composant le corps qui figurait au centre de la croix, et elle entreprit de les assembler.) Mais pour pouvoir accéder à l’Art, vous avez besoin de toutes les possibilités. Au carrefour. L’élément humain. L’élément animal. L’élément onirique… (Elle s’interrompit. Le fixa du regard.) Comment je me débrouille jusqu’ici ?

— Vous le savez parfaitement.

— Bien… où en étais-je ?

— L’élément onirique.

— Ah, oui. Et le dernier élément, bien sûr. Celui qui complète le motif. (Elle tenait la bonne carte dans sa main : le symbole figurant en haut de la croix. Elle la lui montra.) L’élément divin.

Buddenbaum soupira.

— Les Jai-Wai, conclut-elle en posant la carte sur la table.

Vingt ou trente secondes de silence. Puis Buddenbaum déclara :

— Pouvez-vous imaginer les difficultés que j’ai rencontrées pour arranger tout ceci ? Pour trouver un lieu susceptible d’accueillir toutes ces forces au même instant ? Il n’y a pas que dans cette ville que j’ai enterré une croix, bien entendu. J’en ai semé un peu partout. Mais cet endroit avait quelque chose de spécial…

— À savoir ?

Il resta pensif quelques instants.

— Une petite fille du nom de Maeve O’Connell, dit-il finalement.

— Qui ça ?

— C’est elle qui a enterré ma croix, longtemps avant la naissance de ce patelin. Un jour, j’ai entendu son père prononcer son nom – Maeve, Maeve –, et je me suis dit : ceci est un signe. C’est un nom irlandais. Il désigne un esprit qui visite les hommes dans leurs rêves. Et quand j’ai fait la connaissance du père, j’ai vu qu’il me serait très facile de l’inspirer. De l’inciter à me construire une ville où viendraient toutes sortes de créatures, et au centre de laquelle ma petite croix pourrait accumuler la puissance.

— Vous avez créé Everville ?

— Non, pas à proprement parler. J’ai inspiré sa création, c’est tout. Le reste est l’œuvre d’hommes et de femmes ordinaires.

— Vous avez donc gardé un œil sur cette ville ?

— Je suis revenu régulièrement dans les parages pendant trois ou quatre ans, mais la graine n’avait pas pris. Le père avait péri dans la montagne, et comme la fille avait épousé un type étrange venu de l’autre côté, les gens du coin gardaient leurs distances.

— Mais la ville a fini par se construire ?

— En effet, et je dois avouer que je ne sais ni comment ni pourquoi. Je n’ai pas remis les pieds dans cette région pendant un long moment, et quand je suis revenu, devinez quoi ? Everville était là. Ce n’était pas tout à fait la Byzance que j’avais imaginée, mais j’ai décelé en elle un certain potentiel. Je savais que des exilés du Métacosme y séjournaient souvent, pour des raisons sentimentales. Ils côtoyaient des Sapas Humana, puis repartaient, et pendant ce temps, mon médaillon enfoui gagnait en puissance.

— Vous avez attendu bien longtemps.

— Je devais me sentir prêt. Randolph Jaffe n’est pas le seul à avoir sombré dans la folie sous l’effet de l’Art. Comme je vous l’ai dit, j’ai vécu plusieurs siècles grâce à Rare Utu et à ses acolytes. J’ai mis ces années à profit pour me raréfier.

— Et aujourd’hui, vous êtes prêt ?

— Oui. Mais il me manque une des pièces du puzzle.

— Et vous voulez que je vous l’apporte.

— Cela serait fort aimable, dit Buddenbaum en inclinant la tête.

— Si je réussis, vous m’aiderez à empêcher les Iad de détruire la ville ?

— Je vous le promets.

— Comment puis-je être sûre que vous ne nous laisserez pas tomber une fois que vous aurez accédé à cet état supérieur de l’existence ?

— Jamais je ne trahirai ma dernière promesse de mortel, vous devez me croire.

La proposition de Buddenbaum n’offrait aucune garantie, mais Tesla se dit qu’elle n’en aurait sûrement pas de meilleure.

— Autre chose, dit Buddenbaum, interrompant ses réflexions.

— Quoi donc ?

— Une fois que vous aurez amené les Jai-Wai au carrefour, je veux que vous quittiez la ville.

— Pourquoi ?

— Parce que, cet après-midi, l’opération a échoué alors que tout était en place, et ce à cause de vous.

— Comment êtes-vous arrivé à cette conclusion ?

— C’est la seule possible. Vous êtes une nonciée. La puissance ne savait pas si elle devait aller vers vous ou vers moi, si bien qu’elle est restée là où elle était.

— D’accord. Je m’en irai.

— Maintenant, c’est moi qui ai besoin de votre promesse.

— Vous l’avez.

— Parfait. À présent… voulez-vous bien brûler ces cartes ?

— Pourquoi ?

— Disons… pour faire un geste de bonne volonté.

Tesla haussa les épaules.

— Si ça peut vous faire plaisir.

Elle rassembla les cartes et les jeta dans l’assiette. Les flammes s’empressèrent de les dévorer.

— C’est joli, dit Buddenbaum en se levant. Rendez-vous au carrefour.

— J’y serai.
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Elle sentit la présence de l’ennemi dès qu’elle sortit du restaurant. Des souvenirs du Point Zéro lui revinrent à l’esprit : la désolation, la poussière et la marée grouillante des Iad. Ils allaient bientôt arriver, avec leur folie et leur soif de folie, et ils détruiraient cette ville dont le seul crime était d’avoir été fondée au nom de la transcendance.

Et ensuite ? Allaient-ils partir pour les Amériques en quête de nouvelles victimes, de nouveaux disciples ? Ses années d’errance lui avaient appris que certains de ses semblables les accueilleraient avec joie. Cette nation divisée ne manquait pas d’hommes et de femmes affamés de catastrophe, prêts à célébrer le nouveau millénaire dans la violence et dans le sang. Elle les avait entendus marmonner dans les cafés ; les avait vus délirer au bord des routes ; les avait frôlés dans des rues noires de monde (apparemment sains d’esprit pour la plupart ; bien vêtus et bien polis) : ils voulaient la destruction de ce monde qui les avait déçus.

Une fois que les Iad seraient là, ils n’auraient plus besoin de parler tout seuls. Ils n’auraient plus à maudire les cieux, ni à se forcer à sourire pour ne pas hurler. Ils donneraient libre cours à leur rage, et le pouvoir qui s’était déchaîné au Point Zéro semblerait dérisoire en comparaison.

Et, que Dieu ait pitié d’elle, il fut un temps où elle aurait pu être de leur nombre.

 

Elle n’eut pas besoin d’aller très loin pour retrouver les Jai-Wai. À cent mètres et quelques du Bon Coin, elle entendit du vacarme, puis découvrit le chef de la police d’Everville s’efforçant de calmer une cinquantaine de ses concitoyens, lesquels exigeaient qu’il fasse quelque chose pour protéger leur ville bien-aimée. Nombre d’entre eux étaient armés de lampes-torches, qu’ils braquaient sur Gilholly et ses deux adjoints. Ceux-ci n’avaient pas la tâche facile. L’influence des Iad se faisait plus pressante à mesure de leur approche, et les manifestants perdaient peu à peu toute emprise sur la réalité. Certains pleuraient à chaudes larmes, d’autres se mettaient à crier à pleins poumons. L’un était entré en transe et parlait dans une langue inconnue.

Constatant que le contrôle de la situation menaçait de lui échapper, Gilholly dégaina son arme et tira en l’air. Le calme revint un peu.

— Écoutez-moi ! s’écria le chef de la police. Nous ne nous en sortirons que si nous ne cédons pas à la panique. Nous allons tous nous rendre à l’hôtel de ville pour attendre l’arrivée des secours.

— Quels secours ? demanda quelqu’un.

— J’ai déjà contacté les autorités compétentes, répondit Gilholly. Des renforts doivent arriver de Molina et de Silverton dans moins d’une demi-heure. Nous allons rétablir l’éclairage public et…

— Qu’est-ce qui se passe dans la montagne ?

— Nous allons nous en occuper, rassurez-vous. Je vous demande de dégager les rues pour ne pas gêner les équipes d’intervention. (Il se fraya un chemin parmi la foule, encourageant les manifestants à le suivre.) Allez ! Tous à l’hôtel de ville !

Alors que le groupe commençait à se disloquer Tesla aperçut une robe blanche. C’était Rare Utu, dans son déguisement de Miss Perfection, qui observait la scène en souriant. Son sourire s’élargit quand elle vit Tesla.

— Ils vont tous mourir, dit-elle.

— Quel pied ! répliqua Tesla.

— Vous vous êtes décidée ?

— Oui. J’accepte votre proposition. À une condition.

— Laquelle ? demanda Yie, qui portait lui aussi son masque humain.

— Je n’ai pas envie d’apprendre la mauvaise nouvelle à Buddenbaum. Vous devrez vous en charger.

— Pourquoi prendrions-nous cette peine ? demanda Haheh en rejoignant Yie.

— Parce qu’il vous a longtemps servis avec fidélité, dit Tesla. Et il mérite d’être traité avec une certaine dignité.

— Il ne va pas mourir instantanément, fit remarquer Haheh. Il va dépérir à mesure que les années le rattraperont, mais cela ne sera pas si horrible.

— Dites-le-lui, alors. (Tesla se tourna vers Rare Utu.) Je n’ai pas envie qu’il s’attaque à moi parce que je lui ai piqué son boulot.

— Je comprends, dit la fillette.

Yie fit la grimace.

— C’est la première et la dernière fois que nous accédons à votre demande. Vous devriez être ravie de pouvoir nous servir.

— Mais je le suis, dit Tesla. Je veux vous raconter des histoires merveilleuses et vous montrer des spectacles merveilleux. Mais d’abord…

— Où est-il ? demanda Haheh.

— Au carrefour.
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— Heureusement qu’il fait nuit, dit Maeve tandis que le petit groupe s’avançait dans la pénombre des rues. Si j’avais découvert ces horreurs à la lumière du jour, je suis sûre que je n’aurais pas pu m’empêcher de pleurer.

Elle demanda à être déposée devant un restaurant de hamburgers afin de mieux se lamenter.

— Que c’est laid ! s’exclama-t-elle. On dirait une baraque foraine.

— Ne vous faites pas de bile, lui dit Raul. Ce truc ne tardera pas à disparaître.

— Et dire que nous voulions bâtir une ville éternelle, se lamenta Maeve.

— Rien n’est éternel, lui dit Harry.

— Détrompez-vous. Les grandes cités deviennent des légendes. Et les légendes sont immortelles. (Elle considéra le restaurant d’un air méprisant.) N’importe quoi serait préférable à ceci. Un tas de gravats ! Un trou dans la terre !

— On ferait mieux de pas traîner ici, dit Harry.

Il jeta un coup d’œil en direction de la montagne. Cela faisait vingt bonnes minutes qu’ils erraient dans les rues, guidés par la mégère qui semblait de plus en plus perdue. Et pendant ce temps, Kissoon et sa légion iadique avaient eu tout le temps de descendre dans la vallée. Leur masse grouillante n’était plus visible, ce qui signifiait qu’ils avaient dû sortir de la forêt. Peut-être même se trouvaient-ils déjà en ville.

— Ce n’est plus très loin, dit la vieille femme en marchant vers le carrefour le plus proche. Par ici !

— Vous en êtes sûre ? demanda Harry.

— Oui. Mon bordel était en plein centre. En fait, ce fut le premier bâtiment de la ville.

— Vous avez dit bordel ?

— Ils l’ont brûlé, évidemment. Est-ce que je vous l’avais dit ? La moitié du quartier a été détruite par l’incendie. (Elle se tourna vers Harry.) Oui, j’ai bien dit bordel. Comment ai-je bâti ma ville, à votre avis ? Je n’avais pas de rivière. Je n’avais pas d’or. Alors on a construit un bordel, Coker et moi, et on y a installé les plus belles femmes qu’on a trouvées. Ça a fait venir les hommes. Et certains sont restés. Ils se sont mariés. Ils ont construit leurs propres maisons. Et… (elle ouvrit les bras et éclata de rire)… c’est ainsi qu’est née Everville !
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Un rire ? se dit Bosley en entendant l’écho de l’hilarité de Maeve. Pitoyable. Un de ses semblables avait perdu l’esprit au sein de ce chaos.

Il s’était réfugié sur le seuil de la loge maçonnique pour se protéger (et pour protéger le bébé qu’il tenait dans ses bras) du flot des fuyards. À dix mètres de là, Larry avait plaqué le jeune Lundy contre un mur pour le soumettre à un interrogatoire musclé. Il voulait savoir où était planqué ce sodomite de Buddenbaum, mais Seth refusait de parler. Chaque fois qu’il secouait la tête, il avait droit à une gifle, tantôt brutale et tantôt non. Waits et Alstead faisaient le pied de grue un peu plus loin. Waits avait brisé la vitrine du marchand de spiritueux de Coleman Street et éclusait une bouteille de bourbon pour passer le temps. Alstead, assis sur le trottoir, avait déboutonné sa chemise pour examiner les hématomes qu’il devait à Lundy. Il avait déjà dit à Larry qu’il s’occuperait de l’adolescent quand il aurait fini de l’interroger. Bosley ne pensait pas que le jeune Lundy s’en sortirait sans dommages.

Il se mit à prier à voix basse. Pas seulement pour assurer son salut et celui de l’enfant, mais aussi pour expliquer au Seigneur qu’il n’avait pas voulu cela. Pour rien au monde.

— Je souhaitais seulement accomplir Votre volonté, dit-il en s’efforçant d’ignorer les gémissements du jeune homme. Mais je ne sais plus où j’en suis. Seigneur, ayez pitié de moi, je ne sais plus distinguer le bien du mal…

Des cris de panique retentirent dans les rues voisines, étouffant sa supplique. Il ferma les yeux, s’efforçant de garder la tête froide. Mais s’il ne voyait plus, ses autres sens continuaient à fonctionner et à lui envoyer des informations. Il y avait une odeur qui flottait dans l’air, une odeur de poubelle, avec des relents douceâtres qui la rendaient plus répugnante encore. Et un bruit sourd qui résonnait dans sa tête, comme si un musicien lui tapait sur le crâne à coups de diapason.

Impossible de rester ici un instant de plus. Sans se soucier de prévenir ses compagnons, il s’éloigna le long du trottoir, tournant au premier carrefour, ce qui le conduisit dans Clarke Street. La rue était totalement déserte, et il s’en félicita. Il lui serait facile de regagner son restaurant sans passer par les artères principales. Une fois arrivé là-bas, il se reposerait un peu, puis chargerait ses affaires dans sa voiture et quitterait la ville. Quant au bébé, il l’emporterait avec lui afin de le protéger.

Il traversait la chaussée lorsqu’une bourrasque de vent glacial fondit sur lui. Le bébé se mit aussitôt à brailler.

— Ce n’est rien, lui murmura-t-il. Chut !

Une nouvelle bourrasque le fit chanceler, encore plus glaciale que la première. Il serra le bébé contre lui, et ce fut à ce moment-là qu’il vit sur le trottoir d’en face une silhouette se détacher des ténèbres. Bosley se figea, mais on l’avait déjà repéré. Une voix jaillit de l’ombre, aussi sinistre que le vent qui le portait.

— Vous l’avez trouvée…

L’inconnu émergea des ténèbres. Il était grièvement brûlé. Sa peau jaunâtre était marbrée de taches noires. Un tapis de poussière vivante se déroula sous ses pieds.

Bosley se remit à prier.

— Non ! dit l’autre. Ma mère priait tout le temps. Je déteste les prières. (Il ouvrit les bras.) Donnez-moi ma petite fille.

Bosley secoua la tête. C’était l’ultime épreuve, se dit-il, la confrontation à laquelle l’avaient préparé l’incident de la virago et celui du sodomite. Il allait découvrir la force de sa foi.

— Vous ne l’aurez pas, dit-il d’une voix résolue. Elle n’est pas à vous.

— Vous vous trompez, dit l’homme. Elle s’appelle Amy McGuire et je suis son père, Tommy-Ray McGuire.

Bosley recula d’un pas tout en soupesant ses chances. Quelle était la distance le séparant du coin de la rue ? S’il appelait au secours, Glodoski l’entendrait-il en dépit des cris du jeune Lundy ?

— Je ne souhaite pas vous faire de mal, dit Tommy-Ray McGuire. Il y a eu assez de morts… (Il secoua la tête, et des lambeaux de peau calcinée tombèrent de ses joues.) J’en ai trop vu… trop vu…

— Je ne peux pas vous la donner, dit Bosley en s’efforçant d’adopter un ton raisonnable. Peut-être que si vous retrouviez sa mère…

— Sa mère est morte, dit Tommy-Ray d’une voix nouée par l’émotion. Morte et emportée.

— Je suis navré.

— Ce bébé est tout ce qui me reste désormais. Et je vais chercher un endroit où ma petite fille et moi pourrons vivre en paix.

Ma petite fille. Dieu du Ciel, se dit Bosley, libérez cet homme du fardeau de sa folie. Soulagez-le de sa souffrance et accordez-lui le repos.

— Donnez-la-moi, dit la créature en s’avançant vers Bosley.

— Je ne… peux pas… j’en ai… peur…

Bosley battit en retraite jusqu’au coin de la rue. Là, il appela ses camarades – « Glodoski ! Alstead ! » – et fonça vers eux, ravi de constater qu’ils n’avaient pas fini de tabasser Lundy.

— Où diable étiez-vous passé ? lui demanda Larry.

Bosley sentit dans le dos un vent glacial et jeta un coup d’œil derrière lui. McGuire venait d’apparaître, enveloppé dans un nuage de poussière.

— Dieu tout-puissant ! s’écria Larry.

— Courez, Bosley ! hurla Alstead. Il va vous rattraper !

Bosley ne se fit pas prier. Il se rua vers ses camarades, manquant de trébucher sur une volute de poussière.

— Écartez-vous ! dit Larry en courant vers lui.

Bosley vira sur la gauche, et Glodoski tira sur McGuire, qui stoppa net. Mais le nuage de poussière poursuivit sa route, plaquant Glodoski contre un mur de brique. Il se mit à hurler, mais il eut à peine le temps de prononcer un mot que sa supplique fut étouffée. L’instant d’après, il était emprisonné dans le nuage de poussière qui le hissait le long du mur.

Alstead, qui avait interrompu à contrecœur son tabassage en règle, laissa choir Seth et se précipita vers Glodoski pour lui porter secours. Mais la poussière avait accompli son œuvre. En moins de dix secondes, Glodoski était mort, le crâne fracassé. Alstead vit que son tour allait venir, et il leva les mains en signe de reddition, mais la poussière fondit sur lui comme un chien enragé, et il aurait sûrement péri si Bosley n’avait pas supplié Tommy-Ray de l’épargner.

— Vous avez dit : assez de morts !

— Oui, dit McGuire.

Il rappela la poussière à ses pieds, et Alstead s’effondra sur le trottoir, à quelques mètres de Waits qui cuvait son bourbon dans le caniveau.

— Donnez-moi l’enfant et je m’en irai, dit Tommy-Ray à Bosley.

— Vous ne lui ferez aucun mal ?

— Je vous le jure.

— Non…, gémit Seth en se relevant à grand-peine. Au nom de Dieu, Bosley…

— Je n’ai pas le choix, dit celui-ci, et il tendit l’enfant à celui qui se disait son père.

Poussant un cri inarticulé, Seth se précipita vers lui. Mais son corps meurtri l’empêcha d’intervenir à temps. Tommy-Ray prit Amy des mains de Bosley et, la serrant contre son corps calciné, il ordonna au nuage meurtrier de le suivre.

Seth s’approcha de Bosley, pleurant de frustration.

— Comment avez-vous… pu faire… une chose pareille ?

— Je vous l’ai dit : je n’avais pas le choix.

— Vous auriez pu fuir.

— Il m’aurait rattrapé, répliqua Bosley en fixant les ténèbres qui venaient d’engloutir Tommy-Ray.

Seth ne perdit pas de temps à discuter. Il ne lui restait plus beaucoup d’énergie, et un long chemin le séparait du carrefour où devaient s’achever tous les voyages de cette longue nuit.


Chapitre 13
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Arrivé au carrefour, Buddenbaum contempla le sol sous lequel le médaillon continuait d’accumuler la puissance.

C’est bientôt la fin, se dit-il. La fin des histoires que j’ai créées et de celles que j’ai manigancées, la fin des histoires que j’ai traversées à la façon d’un figurant et de celles que j’ai subies comme un prisonnier. La fin de tous mes clichés préférés : quiproquos tragiques et rencontres comiques ; retrouvailles larmoyantes et malédictions sinistres. La fin d’il était une fois, de nous allons voir ce que nous allons voir et de je n’en crois pas mes yeux. La fin des derniers actes ; des scènes d’enterrement et des tirades avant rideau. La fin des fins. Imaginez un peu.

Il regretterait un peu le plaisir que lui procuraient les histoires – en particulier celles où il apparaissait sous un déguisement parfois improbable –, mais elles auraient bientôt perdu toute utilité à ses yeux. Elles ne représentaient qu’une consolation pour le commun des mortels, cet être englué dans le temps et pris d’un ardent désir d’apercevoir les rouages du grand dessein. Que pouvait-il donc faire de sa vie sinon souffrir et raconter des histoires ? Buddenbaum n’allait pas tarder à s’exclure de cette tribu.

— Je n’ai que toi au monde, ma douce Serenissima, dit-il en pivotant sur lui-même pour scruter les rues environnantes. Tu es mon bon sens, ma raison et mon âme.

La souffrance qu’exprimaient ces mots l’avait jadis ému à maintes reprises. À présent, il n’entendait plus que leur musique, laquelle était d’une simplicité agréable à l’oreille sans qu’on puisse toutefois la qualifier d’impérissable.

— Si tu devais t’éloigner de moi, je serais perdu dans les ténèbres entre les étoiles…

Alors qu’il prononçait cette phrase, il vit Tesla Bombeck se diriger vers lui. Elle était suivie de la fillette, du clown et du crétin. Il continua de déclamer.

— … et n’y pourrais seulement périr, car je suis condamné à vivre jusqu’à ce que tu daignes étouffer la flamme de mon cœur.

Il sourit à Tesla, leur sourit à tous. Ouvrit les bras en grand pour les accueillir.

— Fais-le à l’instant !

Elle le regarda d’un air intrigué, ce qui le réjouit grandement.

— Fais-le à l’instant ! répéta-t-il.

Oh ! quel plaisir c’était de couvrir de sa voix les cris et les gémissements tandis que ses victimes s’approchaient de lui.

— Je t’en supplie, étouffe ma flamme, et abrège mes souffrances !

 

Tesla jeta discrètement un coup d’œil dans la direction d’où venaient les Iad. Elle ne les aperçut nulle part, mais constata que deux incendies venaient de se déclencher dans les quartiers les plus proches de la montagne et que le plus important déversait ses flammes par-dessus les toits. Quelle qu’ait été leur origine – une action de résistance ou un malheureux accident –, ils allaient sûrement s’étendre à toute la ville. Auquel cas les envahisseurs régneraient sur des ruines fumantes dès le lever du soleil.

Elle se retourna vers Buddenbaum, qui venait d’achever son numéro d’histrion et se tenait au milieu du carrefour, les mains derrière le dos. Une trentaine de mètres la séparaient encore de lui, et l’obscurité était telle que son expression lui demeurait indéchiffrable. Allait-il lui faire signe de battre en retraite une fois qu’elle aurait conduit les Jai-Wai assez près de lui ? Lui adresserait-il un hochement de tête ? Un clin d’œil ? Elle se morigéna en silence de n’avoir pas prévu ce détail. Bon, il était trop tard pour se lamenter.

— Buddenbaum ? dit-elle.

Il opina du chef.

— Que faites-vous ici ? demanda-t-il.

Pas mal, se dit-elle. Et même plutôt convaincant.

— Je suis venue… eh bien, je suis venue vous dire adieu.

— Quel dommage, répliqua Buddenbaum. J’espérais que nous aurions l’occasion de mieux nous connaître.

Tesla se tourna vers Rare Utu.

— C’est à vous, dit-elle.

Elle examina le visage de la Jai-Wai. Celle-ci ne semblait se douter de rien, mais cela ne voulait pas dire grand-chose. Ses traits de fillette n’étaient après tout qu’un masque.

— Peut-être que je ferais mieux de m’éclipser, ajouta-t-elle.

— Si cela vous chante, répondit Rare Utu en se dirigeant vers Buddenbaum.

— Je pense qu’elle devrait rester, dit Yie. Nous n’en avons pas pour très longtemps.

Tesla se tourna de nouveau vers Buddenbaum, qui semblait perdu dans la contemplation de ses pieds. Il avait les bras ballants mais les poings serrés. Il retient quelque chose, se dit-elle, il tente de dissimuler la preuve de ses intentions.

Il ne pourrait pas donner le change très longtemps. Haheh avait dépassé Tesla, renonçant à sa forme humaine, et il venait de s’apercevoir que la chaussée était en train de chatoyer.

— Est-ce que vous nous avez préparé une surprise, Owen ? demanda-t-il d’un ton badin.

— Je me suis… toujours efforcé… de vous divertir, répliqua Buddenbaum.

Le ton de sa voix trahissait sa concentration. Elle avait perdu toute musicalité.

— Vous nous avez bien servis durant toutes ces années, dit Rare Utu avec ce qui ressemblait à du regret.

— Merci, dit Buddenbaum. J’ai toujours fait de mon mieux. Je pense que vous le savez.

— Nous savons aussi que les grandes histoires ont une forme de vie, poursuivit Rare Utu. Elles bourgeonnent, elles fleurissent, et puis… inévitablement…

— Oh, finissons-en ! dit Yie derrière Tesla.

Elle le regarda du coin de l’œil. Il avait troqué son déguisement humain contre son cocon organique. En dépit de l’obscurité, les joyaux nés de son empathie étincelaient.

— Nous ne devons rien à cet homme, poursuivit-il. Dis-lui la vérité et finissons-en.

— Qu’êtes-vous venus me dire ? demanda Buddenbaum.

— C’est fini, répondit doucement Haheh. Nous avons trouvé quelqu’un d’autre pour nous montrer les merveilles de l’arbre à histoires.

Buddenbaum prit un air incrédule.

— C’est vrai ? dit-il en élevant légèrement la voix. Vous me remplacez sans même m’avoir prévenu ? Oh ! voilà qui me brise le cœur.

N’en fais pas trop, lança mentalement Tesla. Cette dernière réplique lui paraissait un tantinet mélodramatique.

— C’était inévitable, dit Rare Utu en faisant deux pas de plus vers Buddenbaum. (Renonçant elle aussi à son déguisement humain, elle déploya son corps jusqu’à ce qu’il resplendisse de son étrange divinité.) Une tête ne contient qu’un nombre fini d’histoires, Owen, et nous avons épuisé votre stock.

— Oh, mais vous seriez surpris, répliqua l’intéressé. Vous seriez même stupéfiés par tout ce que je ne vous ai pas encore montré.

— Il est trop tard, dit Haheh. Notre décision est prise, et elle est sans appel. Tesla Bombeck sera le guide qui nous conduira au nouveau millénaire.

— Félicitations, dit Buddenbaum à Tesla.

Il fit un pas vers elle, se plaçant entre Haheh et Rare Utu. Il était assez près de Tesla pour que celle-ci puisse déchiffrer son regard, et le message qu’il lui lançait était parfaitement clair. Elle devait filer, et vite.

Elle battit en retraite, feignant la terreur.

— Ce n’était pas prévu, protesta-t-elle. Ce n’est pas ce que j’ai voulu.

— Franchement, cela m’est complètement égal.

Alors qu’il prononçait ces mots, Buddenbaum saisit le bras frêle de Rare Utu. De toute évidence, c’était là un geste inhabituel, voire sans précédent, car la Jai-Wai frissonna et jeta sur lui un regard apeuré.

— Qu’est-ce que vous faites, Owen ? dit-elle en tremblant de toute sa chair incrustée de joyaux.

— Je vous fais mes adieux, voilà tout.

Haheh examina l’endroit où s’était tenu Buddenbaum l’instant d’avant. L’asphalte commençait à briller et à se ramollir.

— Qu’est-ce que vous mijotez ? demanda-t-il.

— Fais attention…, murmura Yie.

Mais Haheh fit la sourde oreille. Il s’avança d’un nouveau pas tandis que la chaussée se mettait à bouillonner. Pendant ce temps, Rare Utu s’efforçait de se dégager de l’étreinte de Buddenbaum, mais celui-ci refusa de la lâcher. Les yeux fixés sur Tesla, il lui adressa un sourire crispé et lui dit :

— Adieu.

Elle voulut s’éloigner, mais à ce moment-là, le sol entra en éruption sous les pieds de Haheh, qui se retrouva emprisonné dans une colonne de lumière. Poussant un cri suraigu, Rare Utu se débattit de plus belle, tandis que le corps de Haheh se liquéfiait comme du beurre fondu et que ses joyaux explosaient en geysers multicolores.

Tesla en avait déjà trop vu. Il serait dangereux de rester ici ; dangereux et peut-être mortel. Mais elle n’était pas du genre à détourner les yeux, même si la sagesse le lui conseillait. Elle continua de regarder la scène qui se déroulait devant elle jusqu’à ce que Buddenbaum lui lance :

— Foutez le camp d’ici !

En même temps, il précipitait Rare Utu dans le brasier qui venait d’engloutir Haheh. Elle cessa de crier dès que la lumière l’eut enveloppée. Rejetant la tête en arrière, elle ouvrit les bras comme pour succomber à cette nouvelle sensation.

— J’ai dit : foutez le camp ! hurla Buddenbaum.

Et cette fois-ci, Tesla s’empressa de lui obéir. Mais elle ne s’était pas plus tôt retournée que Yie fonçait sur elle.

— Vous nous avez trahis ! cria-t-il.

Sa voix tranchante comme un scalpel anéantit tout le courage de Tesla. Elle se figea, les yeux fixés sur son visage de poupée, tandis que, derrière elle, Rare Utu poussait un soupir et murmurait :

— C’est… merveilleux.

— Que lui avez-vous fait ? demanda Yie.

Cette question s’adressait à Buddenbaum, mais ce fut Tesla qu’il agrippa et pressa contre lui. Il n’avait rien d’un colosse ; elle n’aurait eu aucune peine à se libérer de son étreinte. Mais elle ne le souhaitait pas. L’influence de sa chair ressemblait à celle du peyotl. Elle se sentait envahie, affranchie de sa terreur.

— Libérez-les ! dit Yie à Buddenbaum.

— Il est trop tard, j’en ai peur.

— Si vous refusez de m’obéir, je tue votre femme !

— Elle n’est rien pour moi. Faites d’elle ce que vous voulez.

Toujours perdue dans son rêve, Tesla se tourna vers Buddenbaum et le vit tel qu’il était pour la première fois : pitoyablement glacial, privé de toute humanité par les efforts qu’il avait déployés pour parvenir à ses fins. Ce qu’il lui avait dit au Bon Coin était vrai : les années l’avaient rendu plus sage que le Jaff. Mais cette sagesse ne lui servirait à rien. L’Art le briserait comme il avait brisé Randolph. Sa raison serait broyée, son esprit liquéfié.

Rare Utu avait presque disparu au sein de la lumière, mais elle trouva encore la force de parler alors même que sa substance se déversait dans le sol.

— Que se passe-t-il ensuite… ? dit-elle.

— Sortez-la de là ! hurla Yie.

— Je vous l’ai dit : il est trop tard, répliqua Buddenbaum. En outre, j’ai l’impression qu’elle ne veut pas sortir.

Rare Utu éclata de rire.

— Et ensuite ? disait-elle d’une voix de plus en plus faible. Et ensuite ? Et ensuite ?

À ses pieds, le sol était devenu aussi fluide qu’elle, et des rubans de lumière couraient sur la chaussée.

— Arrêtez ! hurla Yie.

Sa voix était si forte que Tesla finit par succomber. Ses jambes la trahirent, sa vessie se vida, et elle s’arracha à l’étreinte de Yie pour se diriger vers le brasier.

— Non, je ne le permettrai pas ! dit Buddenbaum en s’avançant pour protéger le point où s’était tenue Rare Utu. L’Art m’appartient !

— L’Art ? dit Yie, comme s’il venait seulement de comprendre l’enjeu de ce traquenard. Jamais, Buddenbaum… (sa voix montait d’une octave à chaque syllabe)… vous ne l’aurez jamais !

Cette agression sonore vint à bout de Tesla. Elle sentit quelque chose se rompre dans sa tête ; sentit sa langue s’amollir dans sa bouche, ses paupières tomber. Et vit, alors que montaient les ténèbres, le sol illuminé s’ouvrir sous ses pieds…

Et surgit alors, étincelant dans la glèbe, la croix entre toutes les croix, le signe entre tous les signes. Pendant l’éternité que dura sa chute mortelle, elle se rappela non sans une certaine nostalgie la façon dont elle avait résolu les énigmes de cette croix, décrypté les quatre voyages qui y étaient gravés. Vers le rêve et vers la réalité ; vers le bestial et vers le divin. Et là, au cœur de ces voyages – là où ils se croisaient et se divisaient, là où ils commençaient et s’achevaient –, le mystère humain. Il n’avait rien à voir avec la chair, ce mystère : rien à voir avec le martyre d’un crucifié ni avec le triomphe de l’esprit sur la souffrance. C’était le mystère de l’âme, ce rêve vivant d’où procédaient le corps et l’esprit, et la joie qui était en eux.

Lorsqu’elle se souvint de cette révélation, tout le temps qu’elle avait vécu depuis lors – les années qu’elle avait passé à parcourir les routes des Amériques perdues – sembla s’évanouir. Elle avait entr’aperçu l’éternité gisant sous la terre de Palomo Grove, et c’était dans cette éternité que la mort l’emportait à présent, lui fermant les paupières et lui éteignant le cœur.

Elle entendit Yie pousser un cri dans le lointain et sut que la puissance de la lumière venait de l’engloutir à son tour.

Elle aurait voulu lui dire de ne pas avoir peur ; il allait se retrouver en un lieu où attendait l’avenir de l’être. Un temps hors du temps où se régénérerait la singularité d’où sont issues toutes choses. Mais elle n’avait plus de langue. Plus de souffle. Plus de vie.

C’était fini.
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Harry, Raul et Maeve O’Connell venaient d’arriver en vue du carrefour lorsque Tesla échappa à l’étreinte de Yie et tomba en avant. Plus d’une centaine de mètres les séparaient de la scène, mais la lumière était si nette que Harry distingua parfaitement l’expression de la jeune femme. Elle était morte ou mourante, mais ses traits affaissés semblaient étrangement sereins.

Le sol avait perdu toute solidité sous ses pieds. Il l’accueillit comme un tombeau étincelant, et elle disparut.

— Seigneur…, souffla Harry. Seigneur Dieu…

Il pressa le pas et fonça vers le croisement, suivant le cours des ruisseaux lumineux qui coulaient sous la chaussée.

Derrière lui, Maeve s’était mise à crier.

— Je connais cet homme ! C’est Buddenbaum ! Grands dieux, c’est Buddenbaum ! C’est ce salaud qui a tout manigancé !

Elle échappa à la surveillance de Raul et suivit D’Amour d’une démarche incertaine.

 

— Arrêtez-la, je vous en supplie ! hurla Coker à l’oreille de Raul.

Celui-ci était trop bouleversé par la disparition de Tesla pour lui répondre. Coker renouvela sa demande jusqu’à ce que Raul lui dise :

— Je croyais que vous étiez parti.

— Non, jamais, répliqua Coker. J’étais réduit au silence par son amertume, c’est tout. Maintenant, je vous en supplie, mon ami, ne la laissez pas disparaître. Je veux qu’elle sache ce que j’éprouve pour elle.

Raul ravala ses sanglots. Tant de personnes avaient péri, et la dernière en date lui était la plus chère. Tesla avait survécu à une balle, à Kissoon, à toutes les drogues de la création. Mais son tour était venu.

— Je vous en supplie, répéta Coker. Rattrapez Maeve.

— Je vais essayer, dit Raul.

Il se lança à la poursuite de la mégère. En dépit de sa fragilité apparente, elle avait déjà parcouru une bonne distance.

— Attendez-moi ! lui cria-t-il. Il y a quelqu’un qui veut vous parler !

Elle lui adressa un rictus quand il arriva à son niveau.

— C’est à lui que je veux parler ! dit-elle en désignant Buddenbaum. À lui et à personne d’autre !

— Écoutez-moi, dit Raul en l’attrapant par le bras. Ce n’est pas par accident que nous vous avons trouvée. Quelqu’un nous a guidés jusqu’à vous. Vous comprenez ? Quelqu’un qui est ici en ce moment même.

— Vous êtes fou, dit Maeve en regardant autour d’elle.

— Si vous ne le voyez pas, c’est parce qu’il est mort.

— Je n’en ai rien à foutre des morts ! éructa Maeve. C’est aux vivants que je veux poser des questions ! Buddenbaum !

Erwin décida d’intervenir.

— Dites-lui qui vous êtes, conseilla-t-il à Coker.

— Je voulais attendre le bon moment, répondit celui-ci.

— J’ai gâché ma vie à attendre les bons moments, répliqua Erwin. Désormais, il ne nous reste plus que le présent ! (Ce disant, il écarta son camarade spectral pour coller sa bouche à l’oreille de Raul.) Dites-lui que c’est Coker ! Allez-y ! Dites-le-lui !

— Coker ? dit Raul à haute voix.

Maeve O’Connell s’arrêta net.

— Qu’est-ce que vous dites ? murmura-t-elle.

— Le mort s’appelle Coker, répondit Raul.

— Je suis son mari, dit Coker.

— Il dit qu’il est…

— Je sais qui il est, le coupa Maeve, avant de murmurer dans un souffle : Coker ? Mon Coker ? Est-ce possible ?

— Oui, dit Raul.

Les larmes perlèrent aux yeux de Maeve, mais elle ne cessa pas pour autant de prononcer son nom.

— Coker… oh mon Coker… mon doux Coker…

 

Harry entendit Maeve sangloter derrière lui, et il se retourna ; elle avait la tête rejetée en arrière, comme pour offrir son visage à la pluie de baisers que lui envoyait son époux. Lorsqu’il regarda à nouveau en direction du carrefour, Buddenbaum était agenouillé à terre, à l’endroit précis où Tesla avait disparu, et tapait du poing sur la chaussée à présent solidifiée. Il était au bord de l’apoplexie et son visage était inondé de sueur, de salive et de larmes.

— Tu n’as pas le droit, salope ! glapit-il. Je ne le permettrai pas !

L’énergie montait encore du sol, sous la forme de spirales et de volutes délicates. Il essaya de les saisir de ses mains ensanglantées, dans l’espoir d’une transfiguration à retardement, mais elles s’éteignaient dès qu’il les touchait, quand elles ne s’envolaient pas hors de portée de ses doigts pour disparaître dans les ténèbres. La rage et la frustration s’emparèrent de lui. Il tourna sur lui-même en poussant des cris furibonds.

— Ça ne devait pas se passer comme ça ! Ce n’est pas possible !

Harry entendit Maeve O’Connell qui disait :

— Tu as vu ça, Coker ? Au carrefour ?

— Il le voit, répondit Raul.

— C’est là que j’ai enterré le médaillon, poursuivit Maeve. Est-ce que Coker le sait ?

— Il le sait.

Maeve était arrivée près de Harry. Ses joues étaient baignées de larmes mais son sourire était radieux.

— Mon mari est là…, dit-elle à Harry avec une certaine fierté. Imaginez un peu…

— C’est merveilleux.

Elle désigna la rue.

— C’est ici que se trouvait notre bordel. Exactement ici. Ce n’est pas une coïncidence, n’est-ce pas ?

— Non, dit Harry. Je ne le pense pas.

— Toute cette lumière, elle vient du médaillon.

— On dirait bien.

Elle sourit de plus belle.

— Je vais m’en assurer par moi-même.

— À votre place, je m’abstiendrais.

— Eh bien, vous n’êtes pas à ma place, dit-elle sèchement. Je ne sais pas ce qui se passe ici, mais c’est mon œuvre. (Elle se calma un peu, se remit à sourire.) J’ai l’impression que vous ne comprenez rien à ce qui se passe, vous non plus.

— Vous n’avez pas entièrement tort, concéda Harry.

— Dans ce cas, pourquoi avoir peur ? Raul ? Mettez-vous à ma gauche. Et Coker, où que tu sois, mets-toi à ma droite.

— Laissez-moi au moins partir en avant-garde, dit Harry.

Sans attendre son autorisation, il se dirigea vers Buddenbaum, qui s’attaquait à nouveau à l’asphalte. Il vit Harry du coin de l’œil.

— Gardez vos distances, hoqueta-t-il. Ce sol est à moi. Et j’ai encore assez de pouvoir pour vous empêcher de me le prendre.

— Je n’ai pas l’intention de vous prendre quoi que ce soit, dit Harry.

— Vous avez comploté contre moi, vous et cette salope de Bombeck.

— Il n’y a jamais eu de complot. Tesla n’a jamais voulu être impliquée dans…

— Bien sûr que si ! répliqua Buddenbaum. Ce n’était pas une idiote. Elle voulait l’Art, comme tout le monde. (Il lança à D’Amour un regard entendu.) Mais je lui ai fait confiance. Quelle erreur stupide ! Elle m’a menti. (Il frappa le sol de ses mains meurtries.) C’était ma terre ! Mon miracle !

— Il n’aura donc jamais fini de raconter des conneries ! hurla Maeve. (Harry s’écarta de son chemin.) Espèce de menteur ! Cette terre était, est et sera toujours la mienne !

Buddenbaum passa de la colère à la stupéfaction.

— Êtes-vous… êtes-vous bien celle que je crois ?

— Pourquoi avez-vous l’air aussi étonné ? dit Maeve. Évidemment, j’ai vieilli, mais tout le monde n’a pas la chance d’avoir signé un pacte avec le diable.

— Ce n’est pas avec le diable que j’ai passé un accord, dit doucement Buddenbaum. Peut-être m’en serais-je mieux tiré avec lui. Qu’est-ce que vous faites ici ?

— Je suis venue chercher des réponses à mes questions, dit Maeve. Je les mérite, ne pensez-vous pas, avant que vous et moi nous retrouvions sous terre.

— Je n’ai pas l’intention de me retrouver sous terre.

— Ah bon ? répliqua Maeve. On aurait cru. (Elle fit signe à Raul de s’éloigner, puis se dirigea vers Buddenbaum, qui était toujours agenouillé.) Vous voulez encore grappiller cent ou cent cinquante ans ? Tant mieux pour vous. Moi, après ça, j’en aurai fini. J’ai trop mal aux os.

Pendant qu’elle prononçait ces mots, un des rubans lumineux montant du sol passa à sa portée. Elle tendit la main vers lui et, au lieu de l’éviter, il s’enroula autour de ses doigts déformés par l’arthrite.

— Est-ce que vous avez eu l’occasion de voir la maison que nous avions bâtie ici ? dit-elle en regardant le ruban ondoyer. Oh ! qu’elle était belle. Qu’elle était belle !

Le ruban lui échappa des doigts, mais plusieurs autres montaient du sol dans sa direction.

— Qu’est-ce que vous êtes en train de faire ? demanda Buddenbaum.

— Rien, dit Maeve en haussant les épaules.

— Même si la terre n’est pas à moi, la magie est à moi.

— Je ne cherche pas à vous la prendre, dit Maeve d’une voix posée. Je suis trop vieille pour être encore possessive. Je ne tiens qu’à mes souvenirs. Et mes souvenirs sont à moi, Buddenbaum… (Les rubans lumineux s’agitaient de plus en plus, comme s’ils étaient inspirés par ses propos.) Et en cet instant, ils sont très clairs. Très, très clairs. (Elle ferma les yeux quelques instants, et une nouvelle vague de luminosité monta de la chaussée, l’enveloppant des pieds à la tête avant de disparaître dans la nuit.) J’ai parfois l’impression de me souvenir de mon enfance mieux que je ne me souviens de la journée de la veille… (Elle tendit la main.) Coker ? Tu es là ?

— Il est à côté de vous, dit Raul.

— Veux-tu me prendre par la main ? dit-elle.

— C’est ce qu’il fait, dit Raul. (Un temps, puis :) Il vous serre très fort.

Maeve sourit.

— J’ai l’impression de le sentir.

Buddenbaum agrippa Harry par le bras.

— Est-ce qu’elle est cinglée ?

— Non. Le fantôme de son mari est ici.

— J’aurais dû m’en douter, dit Buddenbaum d’une voix résignée. Le dernier acte… est toujours le plus dur…

— Il faudra vous faire à cette idée, dit Harry.

— Je n’ai jamais pu supporter les sentiments, répliqua Buddenbaum.

— Je pense qu’ils ne sont pas seuls en cause, dit Harry.

Il examina les filaments qui avaient touché la peau de Maeve. Contrairement à ceux qui les avaient précédés, ils ne s’évanouissaient pas dans le ciel nocturne mais s’agitaient tout autour d’elle, telles des abeilles butinant un champ empli de fleurs. Leur trajet était matérialisé par des traînées lumineuses qui devenaient de plus en plus complexes et peuplaient l’espace de formes en gestation.

Raul fut le premier à comprendre ce qui se passait.

— La maison…, dit-il d’une voix stupéfaite. Vous la voyez, Harry ?

— Oui.

— Ça suffit, dit Buddenbaum en s’écartant de la scène comme pris de nausée. J’en ai fini avec le passé. Fini et bien fini !

Il se prit la tête dans les mains et s’éloigna en titubant, tandis que les souvenirs de Maeve ressuscitaient le bordel : murs et fenêtres, escaliers et plafonds. À gauche de Harry, un passage conduisait à la porte d’entrée et au perron. À sa droite, une porte donnait sur un parloir, une autre sur la cuisine, une troisième sur un jardin aux arbres fleuris. Et à mesure que les planchers apparaissaient, les pièces s’emplissaient de meubles, de tapis, de plantes et de vases, avec un tel foisonnement de détails qu’on avait l’impression que tous ces objets revenaient à la vie de leur propre chef. Leur réalité matérielle était tombée en poussière plusieurs dizaines d’années auparavant, mais leurs formes imaginées étaient restées présentes sur les lieux qu’ils avaient occupés. Et les voilà qui resurgissaient tels qu’en eux-mêmes.

Mais leur matérialité n’empêchait pas Harry d’examiner les lieux sous toutes les coutures. Il distinguait parfaitement la clôture du jardin et le carrelage espagnol du perron. Il apercevait l’élégant escalier qui conduisait aux étages, lesquels comportaient chacun deux salles de bains et une douzaine de chambres meublées avec goût.

Et avant même que le toit n’ait été posé sur la maison, les âmes qui l’avaient peuplée vinrent à nouveau habiter ses chambres.

— Ah…, fit Raul d’une voix de connaisseur. Ces dames.

Elles étaient partout. Sur les paliers et dans les chambres, au parloir et à la cuisine, et l’écho de leurs voix rieuses résonnait comme une musique douce.

— Voilà Bedelia, dit Maeve, et Hildegard, et Jennie. Oh ! cette chère Jennie, regardez-la…

Harry songea qu’il était bien agréable de se trouver dans un tel lieu, entouré de tels souvenirs, à l’approche de la fin du monde. Bien que ces femmes, à deux ou trois exceptions près, ne correspondissent pas aux canons actuels de la beauté, la maison était imprégnée d’une atmosphère de bien-être, qui devait autant à l’érotisme qu’à la simple joie de vivre.

Quant aux clients qui fréquentaient l’établissement, ils ressemblaient à des fantômes de fantômes, spectres évanescents à la chair grisâtre allant de l’escalier aux chambres ou aux salles de bains. Harry distinguait parfois leur visage, mais ce n’était que de façon fugitive, comme si la maison avait choisi de n’évoquer que la discrétion de leurs visites ; on les voyait détourner les yeux, honteux de se trouver en un tel lieu.

Les femmes semblaient exemptes de toute honte. Elles descendaient les marches les seins à l’air, arpentaient les paliers dans le plus simple appareil. Elles bavardaient tout en déféquant ou en urinant. Elles se retrouvaient ensemble pour se baigner, se doucher, se raser les jambes ou le mont de Vénus.

— Regardez, dit Maeve. (Elle désignait une femme corpulente qui mangeait du pudding dans la cuisine.) C’est Mary Elizabeth. On en avait toujours pour son argent avec elle. Vous n’imaginez pas la liste d’attente qu’elle avait. Et là-haut… (Elle indiqua une fille mince et pâle qui nourrissait un perroquet avec sa bouche.) C’est Dolores. Et le perroquet, comment s’appelait-il, déjà ? (Elle se tourna vers Raul.) Demandez-le à Coker.

La réponse fut instantanée.

— Élie.

Maeve sourit.

— Élie. Bien sûr, Élie. Elle jurait qu’il était prophète.

— Étiez-vous heureuse ici ? demanda Harry.

— Ce n’était pas la vie que j’avais espérée, dit Maeve. Mais oui, j’étais heureuse. Sans doute trop heureuse. Ça a fait des envieux.

— C’est pour ça qu’on a mis le feu à votre maison ? demanda Harry en s’approchant de l’escalier pour mieux voir Mary Elizabeth. Parce que les gens étaient envieux ?

— En partie. Mais c’était surtout par rigorisme moral : ils ne voulaient pas que je corrompe les honnêtes citoyens avec mon petit commerce. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Sans moi, sans ma maison et sans mes femmes, il n’y aurait jamais eu de ville et il n’y aurait jamais eu de citoyens. Et ils le savaient. C’est pour ça qu’ils ont attendu d’avoir une bonne excuse…

— Laquelle ?

— Notre fils, notre cinglé de fils, qui tenait trop peu de son père et beaucoup trop de moi. Coker a toujours été gentil, voyez-vous. Mais les O’Connell forment une longue lignée de fous à lier, et Clayton en était un digne représentant. En outre, nous avons commis l’erreur de lui dire qu’il était exceptionnel, qu’il connaîtrait un jour la puissance parce qu’il était l’enfant de deux mondes. Nous n’aurions jamais dû lui dire cela. Il a fini par se croire au-dessus du commun des mortels, si supérieur au reste de l’humanité qu’il s’est arrogé le droit à la barbarie. (Elle prit un air pensif.) Un jour, alors qu’il avait une dizaine d’années, je l’ai vu en train de contempler le mont Harmon et je lui ai demandé : À quoi penses-tu ? Et savez-vous ce qu’il m’a répondu ? Un jour, m’a-t-il dit, j’aurai cette montagne, et je contemplerai un monde peuplé de poissons. Par la suite, je me suis souvent dit que j’aurais dû réagir à ce moment-là. J’aurais dû abréger ses souffrances sur-le-champ. Mais Coker et moi avions eu tant de peine à avoir un enfant…

Pendant que Harry écoutait l’histoire de la conception de Clayton O’Connell – les charmes et les appels de Coker avaient prolongé la jeunesse de Maeve mais affecté son cycle d’ovulation ; elle avait presque soixante-dix ans quand elle avait donné naissance à son fils –, une partie de son esprit retournait ses propos dans tous les sens. Cette histoire de monde peuplé de poissons lui rappelait vaguement quelque chose.

— Qu’est-il arrivé à Clayton ? demanda-t-il sans cesser de réfléchir à cette énigme.

— Il a été pendu.

— Vous avez vu son cadavre ?

— Non. Il a été emporté par des loups ou par des ours…

Et l’image des bêtes de la montagne agit comme un déclic sur la mémoire de Harry.

— Raul ? dit-il. Restez ici avec Maeve, d’accord ?

— Je n’ai pas l’intention de bouger, dit Raul avec un sourire lubrique.

— Ne partez pas, dit Maeve à Harry alors qu’il s’éloignait.

— Je reviendrai. Vous, continuez de vous souvenir.

Il traversa l’entrée de la maison et franchit la porte ouverte qui donnait sur la rue.
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Les vies sont les feuilles de l’arbre à histoires, avait dit l’homme qui marchait sur les eaux de Quiddity. Ce à quoi Tesla avait répliqué qu’elle n’avait jamais raconté d’histoire qui fût importante à ses yeux.

Bien sûr que si, avait-il dit. La vôtre… la vôtre…

Et c’était vrai. Elle avait raconté cette histoire avec chaque battement de cils, chaque battement de cœur, chaque acte et chaque mot, d’amour ou de cruauté.

Mais voilà qu’arrivait un nouveau mystère : son cœur s’était tu, ses paupières s’étaient closes, plus jamais elle ne pourrait accomplir un acte ou prononcer un mot, aimant ou cruel, et cependant l’histoire refusait de s’achever.

Elle était morte ; cela ne faisait aucun doute. Mais la plume continuait de courir sur le papier. Apparemment, elle avait d’autres choses à raconter…

La lumière au sein de laquelle elle était tombée brillait toujours de son éclat, mais Tesla savait que ce n’étaient pas ses yeux qui lui permettaient de la voir, car elle distinguait parfaitement son propre corps flottant dans cette lumière. Il gisait face au ciel, les bras et les jambes écartés, les mains tendues, dans une position qui ne lui était que trop familière. Elle avait assemblé cette image pour le bénéfice de Buddenbaum une demi-heure plus tôt : c’était celle de la figure au centre du médaillon. Et voilà que sa chair morte prenait la même pose, tandis que son esprit dérivait aux alentours, animé par une curiosité détachée, vaguement intrigué par la signification de ce phénomène mais le soupçonnant d’être hors de portée de son entendement.

Un peu en dessous de son corps se trouvait la croix elle-même – source de l’énergie qui avait transformé la terre ferme en soupe incandescente –, et lorsque son esprit se tourna vers elle, ses pensées s’envolèrent dans quatre directions différentes, suivant les pistes étincelantes naissant à ses extrémités. La première de ces directions était celle du voyage humain ; un échantillon de tous les hommes et de toutes les femmes qui s’étaient croisés à ce carrefour, chacun et chacune portant son fardeau de rêves. Dans la direction opposée, une procession de créatures qui n’étaient humaines qu’en apparence ; des exilés du Métacosme venus à Everville en pèlerinage, conduits en ce lieu par leur essence prophétique. Puis venaient les animaux, sauvages ou domestiques. Des chiens tenus en laisse cherchant un endroit où pisser ; des oiseaux migrateurs tournoyant au-dessus de la ville avant de repartir vers le sud ; les mouches qui avaient infesté la confiserie de Dolan, les vers qui s’étaient massés là l’été précédent. Même les plus modestes de ces bestioles ne manquaient pas d’aspirations.

Et finalement, l’élément le plus céleste de cette conjonction : les divinités tombées dans le piège de Buddenbaum.

Que se passe-t-il ensuite ? avait demandé Rare Utu alors même que le brasier la consumait. Cette question avait cessé de tracasser Tesla. Elle avait trouvé la béatitude et elle était comblée. Si sa conscience venait à accepter la mort et choisissait de disparaître, eh bien, ainsi soit-il. Et si la plume continuait de courir sur le papier, si l’histoire continuait de se dérouler, elle l’accepterait avec la même équanimité.

En attendant, elle resterait là, observant la terre parcourue de lumière, et la décomposition entamerait son œuvre sur le corps que lui avait avait jadis renvoyé son miroir.
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Harry était à deux rues de distance du carrefour et se dirigeait vers les quartiers ravagés par les Iad lorsqu’il entendit la voix de Buddenbaum.

— Aidez-moi, D’Amour ! dit-il en s’avançant vers lui.

Apparemment, il avait retiré un maigre bénéfice de son échec. Un duvet de luminescence recouvrait son visage et ses mains, restes dérisoires de la puissance qui lui avait été refusée.

— Je ne vous en veux pas, dit-il en arrivant au niveau de Harry. C’était votre amie et vous étiez obligé de conspirer avec elle. Vous n’aviez pas le choix.

— Il n’y a jamais eu de conspiration, Buddenbaum.

— Quoi qu’il en soit, vous ne pouvez pas l’abandonner comme ça, n’est-ce pas ? dit Buddenbaum en s’efforçant d’adopter un ton raisonnable.

— Elle est morte.

— Je sais.

— Qu’elle soit enterrée ici ou ailleurs n’a aucune importance. Écartez-vous de mon chemin, voulez-vous ?

— Où allez-vous ?

— Chercher Kissoon.

— Kissoon ? En quoi peut-il vous être utile ?

— Il me sera plus utile que vous.

— Vous vous trompez ! Accordez-moi quelques minutes, et vous ne le regretterez pas. Vous n’aurez plus de passé à regretter. Et plus d’avenir non plus. Rien qu’une…

— … une journée immortelle ? (Harry secoua la tête.) Laissez tomber, bon sang. Vous avez eu votre chance et vous l’avez laissée filer.

Il arriva à un tournant, et là, au bout de la rue, l’attendait l’ennemi. Il fit halte quelques instants pour essayer de comprendre ce qu’il voyait, mais la lueur des flammes ne faisait que rendre la scène plus confuse. Une seule chose était sûre : la masse des Iad n’avait plus rien de l’essaim paniqué qu’il avait vu dans la montagne. L’ennemi avait jeté son manteau en lambeaux et se mouvait dans les airs telle une machine ophidienne animée de constants mouvements péristaltiques.

Harry se retroussa les manches pour faire apparaître ses tatouages. Sans doute ne lui seraient-ils d’aucun secours, mais il était résolu à faire feu de tout bois.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? lui demanda Buddenbaum. Les défier en combat singulier ? Vous n’avez aucune chance. Vous ne disposez d’aucun pouvoir.

Harry ne lui prêta pas attention. Il respira à fond, puis se dirigea vers les Iad.

— Vous vous prenez pour un héros, hein ? dit Buddenbaum. C’est du suicide. Si vous voulez vous rendre utile, je pourrai vous aider. Creusez pour moi, D’Amour.

— Creuser ?

Buddenbaum leva les mains. Elles n’étaient pas belles à voir. Ses tentatives infructueuses pour récupérer la croix les avaient réduites en charpie. Plusieurs de ses doigts étaient brisés.

— Je n’y arriverai pas tout seul. Et quand elles seront guéries, il sera trop tard.

— Il est déjà trop tard, dit Harry.

— Qu’est-ce que vous en savez, bon Dieu ?

— Si vous étiez censé vous emparer de l’Art, il serait venu à vous tout à l’heure. Mais ça ne s’est pas produit.

— C’est à cause de Tesla…

— Peut-être. Et peut-être que vous n’étiez pas censé l’avoir.

Buddenbaum se figea.

— Je refuse d’entendre ça, dit-il.

— Alors ne m’écoutez pas, dit Harry en se remettant en marche.

— Et je refuse de renoncer à ce qui est à moi ! dit Buddenbaum en posant une de ses mains meurtries sur l’épaule de Harry. Il ne me reste plus beaucoup d’appels, mais il m’en reste suffisamment pour vous terrasser. Voire pour vous tuer.

— Et à quoi ça vous servirait ?

— J’aurais au moins éliminé un de mes ennemis.

Harry sentit une violente douleur lui parcourir l’épaule : Buddenbaum ne plaisantait pas.

— Je vous accorde une dernière chance, dit-il.

Les tatouages de Harry le démangeaient furieusement. Ses tripes étaient nouées. Il aurait voulu fuir, mais toute énergie avait déserté ses jambes.

— Qu’est-ce que tu fais, Owen ? dit quelqu’un.

Les démangeaisons se transformèrent en spasmes. Harry essaya de se tourner vers le nouveau venu, mais sa tête refusa de lui obéir. Il ne put que rouler des yeux, et il aperçut à la lisière de son champ visuel l’adolescent du carrefour. Son visage blême était tuméfié et couvert de sang.

— Lâche-le, Owen, dit-il. S’il te plaît.

Buddenbaum émit un bruit que Harry ne put déchiffrer. Était-ce un sanglot ?

— Ne m’approche pas, Seth, dit-il.

— Que s’est-il passé ? demanda le garçon.

— J’ai été trahi, répondit Buddenbaum d’une voix nouée par l’émotion. Je l’avais à ma portée…

— Et cet homme te l’a pris ?

— Non !

— Et alors ? Tu as l’intention de le tuer simplement parce qu’il est sur ton chemin ? Tu n’es pas cruel à ce point.

— Je suis décidé à l’être, dit Buddenbaum. Désormais, plus de pitié, plus de compassion…

— Plus d’amour ?

— Plus d’amour ! Alors ne t’approche pas de moi, ou je te ferai du mal, à toi aussi !

— Tu n’en feras rien, dit Seth d’une voix douce et assurée.

Harry sentit la douleur déserter son corps et le contrôle de ses muscles lui revenir. Il se garda de tout mouvement brusque, redoutant de susciter à nouveau l’ire de Buddenbaum, mais tourna lentement la tête et vit que Seth avait saisi la main posée sur son épaule pour la porter à ses lèvres.

— Nous avons tous assez souffert comme cela, dit-il à voix basse en embrassant la main meurtrie. Nous devons désormais penser à guérir, Owen.

— Il est trop tard.

— Donne-moi une chance de te prouver le contraire, répliqua l’adolescent.

Harry se tourna vers Buddenbaum. Sa colère enfuie, son visage était vierge de toute expression.

— Vous feriez mieux de filer, dit Seth à Harry.

— Vous serez en sécurité avec lui ?

— Bien sûr, dit Seth en passant un bras autour des épaules de Buddenbaum. Tout ira bien. Lui et moi, nous nous connaissons depuis longtemps. Très longtemps.

Le temps pressait. Laissant le couple faire la paix, Harry se dirigea vers les Iad. Ceux-ci venaient de prendre d’assaut le plus grand bâtiment des environs – sans doute le palais de justice ou l’hôtel de ville. Cent cinquante mètres l’en séparaient, et il sentait l’influence pernicieuse des Iad croître à chacun de ses pas. Comme si des aiguilles lui perçaient la nuque et les paupières, comme si un bruit stupide montait sous les cris de terreur.

Le sort qui était le sien lui parut bénin comparé à celui qui attendait les hommes et les femmes emprisonnés dans le bâtiment. Il se demanda pourquoi ils ne cherchaient pas à s’enfuir, puis il vit Gamaliel courant le long du mur latéral, tenant dans sa main ce qui ressemblait à une tête tranchée. Si Gamaliel était ici, ses frères devaient sûrement l’accompagner, ainsi sans doute que tous les survivants de la bande de Zury : à leurs yeux, le spectacle en valait la peine.

Dans ce cas, où était Kissoon ? C’était lui qui avait organisé cette nuit de vengeance ; il tenait sûrement à y assister.

Harry se mit à courir et l’appela par son nom. Il pouvait sembler étrange de prononcer un nom humain au sein d’une telle cacophonie, mais Kissoon lui-même ne lui avait-il pas dit que les Iad avaient un cœur humain ? Tout homme a un nom. Tout homme a un passé ; même Kissoon, qui se vantait pourtant de n’être personne : des yeux sur une montagne, contemplant un monde peuplé de poissons…

Les murs de l’hôtel de ville se lézardaient sous la pression de la grande roue des Iad. Plus Harry s’approchait d’eux, plus leur nom lui paraissait bien choisi. Uroboros, le serpent qui se dévore lui-même, qui s’enroule autour de la terre et se mord la queue. Une puissance qui se suffit à elle-même : implacable, incompréhensible, inviolable.

Cette fois-ci, sa présence ne s’accompagnait d’aucune hallucination – ni père Hess l’accusant depuis sa tombe, ni démon proférant des énigmes –, se contentant de cet anneau maléfique qui brisait la coque abritant ses futures victimes. Harry le distinguait avec de plus en plus de netteté. On aurait dit qu’il était fier de se montrer à lui, de plus en plus visible mais de moins en moins compréhensible ; ses différents éléments refusaient obstinément de se laisser ramener à quelque chose d’identifiable : une tête, une griffe, un œil. Harry ne voyait que des formes confuses, comme des plaies, des balafres ou des ecchymoses, et des couleurs indéterminées (tantôt bleuâtres, tantôt rougeâtres ; tantôt ni l’un ni l’autre) ; il n’y avait là pas trace d’âme ou de sentiment.

Pas plus qu’il n’y avait de visage humain, bien entendu. Rien que des répétitions à l’infini, tels des gribouillis se réfléchissant dans une glace, et n’ayant que l’apparence de l’ordre et du sens.

Il devait trouver le cœur. C’était son seul espoir : trouver le cœur.

Son crâne s’emplissait d’une telle cacophonie qu’il le crut sur le point d’exploser, mais il continua d’avancer, et plus il s’approchait de la source de ce bruit – soixante mètres, cinquante, quarante –, plus il percevait un murmure en son sein. Il était calme, ce murmure.

Tu n’as aucune raison d’avoir peur…, se disait-il.

Il fut fort surpris de son propre courage.

… il n’y a rien ici que tu n’aies déjà vu…

Surpris et rassuré.

… laisse-le t’embrasser…

Un instant ; d’où diable venait cette idée ?

… bientôt, il n’y aura plus que nous deux…

Ce n’est pas moi qui parle. Ce sont les Iad.

… oh, mais il est impossible de nous distinguer…, répliqua le murmure, qui s’atténua à présent qu’il était identifié… tu le sais bien, au fond de ton cœur… de ton cœur humain…

Puis le murmure disparut, et Harry se retrouva à dix mètres de la lente roue immense, le crâne empli d’un vacarme qui étouffait les cris montant du bâtiment. Il aperçut Gamaliel qui fonçait vers lui. Il l’aurait massacré en un instant. Sans hésiter, sans se laisser attendrir. D’un seul coup, d’un seul.

Il ne lui restait plus que quelques secondes à vivre. Quelques secondes pour appeler Kissoon.

Il inspira profondément et, bien qu’il lui soit désormais impossible d’entendre sa propre voix, hurla à pleins poumons :

— Je cherche Clayton O’Connell !

Il ne reçut tout d’abord aucune réponse. La roue continua de tourner, déployant sous ses yeux harassés une théorie de formes anarchiques. Puis, alors que Gamaliel arrivait près de lui et tendait vers sa gorge des mains avides, les mouvements des Iad se ralentirent. Un ordre avait dû être donné, car Gamaliel refréna sa rage et recula de quelques pas.

Le vacarme qui peuplait le crâne de Harry diminua quelque peu – sans disparaître tout à fait –, et il hoqueta comme un prisonnier dont on viendrait de relâcher les liens.

Un mouvement confus agita l’anatomie des Iad. Leurs entrailles se dénouèrent. Et là, tel un souverain assis au milieu de son royaume absurde, lui apparut Kissoon.

Il était tel qu’il l’avait vu dans la montagne : tout de simplicité et de sérénité.

— Comment avez-vous deviné qui j’étais ? demanda-t-il.

En dépit de la distance qui le séparait de Harry, celui-ci avait l’impression qu’il chuchotait à son oreille.

— Je ne l’ai pas deviné, répondit-il. On me l’a dit.

— Qui vous l’a dit ? demanda Kissoon en émergeant de son sanctuaire vivant. Qui vous l’a dit ?

— Votre mère.

Le visage de Kissoon demeura impassible. Totalement sans réaction.

— Au cas où vous l’auriez oublié, elle s’appelle Maeve O’Connell, et elle a été pendue à un arbre en même temps que votre père et vous-même.

— Vous parlez aux morts ? Depuis quand ?

— Elle n’est pas morte. Elle est bien vivante.

— Quelle ruse est-ce là ? Vous croyez que c’est ainsi que vous sauverez des vies ?

— Elle a survécu, Clayton. La branche de l’arbre s’est brisée et elle a trouvé le chemin de Quiddity.

— Impossible.

— La porte était restée entrouverte.

— Comment aurait-elle pu la franchir ?

— Elle disposait de ses appels, n’est-ce pas ? Et de la volonté pour les mettre en œuvre. Vous devriez jeter un coup d’œil à ce qu’elle a fait au carrefour. (Il jeta un regard par-dessus son épaule.) Cette lumière… (Un halo lumineux se déployait dans le ciel au-dessus du bordel.) C’est son œuvre.

Kissoon se tourna vers la direction qu’il lui indiquait, et Harry vit avec satisfaction une lueur de doute éclairer son regard. Ce fut une lueur fugace, mais cela lui suffit.

— Je… ne sais quoi… penser de vous, D’Amour. Vous ne cessez de m’étonner.

— On est deux.

— Si vous me mentez…

— À quoi cela me servirait-il ?

— À me retarder.

— Pourquoi prendrais-je cette peine ? Tôt ou tard, vous ferez ce que vous devez faire.

— N’en doutez pas. Je le ferai, mère ou pas mère. (Il examina le halo au-dessus de la ville.) Qu’est-ce qu’elle est en train de faire ?

— Elle a reconstruit son bordel. En souvenir du bon vieux temps.

Kissoon prit un air songeur.

— Le bon vieux temps ? Au diable le bon vieux temps.

Puis, sans ajouter un mot, il prit la direction du carrefour, et Harry n’eut d’autre choix que de lui emboîter le pas.

Il n’eut pas besoin de se retourner pour comprendre que les Iad, renonçant à prendre d’assaut l’hôtel de ville, suivaient également Kissoon, comme si, en dépit de leur réputation maléfique, ils ne pouvaient pas – ou ne souhaitaient pas – se soustraire à ses ordres. Le vacarme qui lui emplissait le crâne s’était transformé en murmure, et il en profita pour passer toutes ses possibilités en revue, supposant que ses pensées restaient imperméables aux Iad.

De toute évidence, Kissoon n’était nullement attendri par l’idée que sa mère ait pu survivre. S’il souhaitait la revoir, c’était davantage par curiosité que par amour filial. Il avait un but bien précis, et ce depuis sa plus tendre enfance. Le fait que l’auteur de ses jours ait survécu au lynchage ne l’empêcherait pas de vouloir peupler ce monde de poissons. Harry espérait néanmoins qu’il baisserait sa garde lors de ces retrouvailles, mais quelle arme serait susceptible de le blesser ? Et les Iad resteraient-ils inactifs si l’on tentait de l’attaquer ? C’était hautement improbable.

— Vous ne vous attendiez pas à ça, n’est-ce pas ? demanda Kissoon alors qu’ils arrivaient au coin de la rue. Aux Iad, je veux dire.

Harry considéra la grande roue qui venait d’apparaître derrière eux, bouillonnante comme un tsunami se préparant à déferler sur la grève. Elle semblait annexer et transfigurer l’atmosphère elle-même, pervertir les ténèbres pour accomplir son œuvre.

— Je ne sais pas à quoi je m’attendais, répondit-il.

— Vous aviez le choix entre quantité de diables, fit remarquer Kissoon. Mais je ne pense pas que celui-ci était du nombre. (Il ne laissa pas à Harry le temps de lui répondre.) Il changera, bien entendu. Et changera, et changera encore. Mais il ne mourra jamais.

Harry se rappela les paroles de Norma. En était-il des Iad comme du monde ? Éternellement changeants mais immortels ?

— Et bien entendu, ce n’est là qu’une infime partie de ce qui attend encore de l’autre côté.

— Heureusement, je ne serai plus là pour voir ça, dit Harry.

— Vous avez donc décidé de rendre les armes ? Voilà qui est fort sage. Vous êtes complètement déboussolé, n’est-ce pas, et cela vous emplit de terreur. Mieux vaut donc renoncer. Allez donc regarder la télé jusqu’à la fin du monde.

— Vous haïssez donc le monde à ce point ?

— J’ai été arraché à la corde par les loups, D’Amour. Je me suis réveillé dans les ténèbres pendant qu’ils se disputaient mon corps. Et quand je les ai étripés – quand je me suis dressé parmi leurs cadavres, baigné de leur sang –, je me suis dit : ce n’étaient pas mes ennemis. Ce ne sont pas eux qui m’ont tiré du lit pour me pendre. C’est le sang de ces hommes que je dois répandre. C’est leur gorge que je dois trancher. Mais comment ? Comment un inconnu à moitié fou, fruit de l’union d’un monstre ivrogne et d’une mère maquerelle, pourrait trouver le moyen de trancher la gorge des Sapas Humana ? (Il se tut. Se retourna. Sourit.) À présent, vous le savez.

— Oui.

— Une dernière question, D’Amour.

— Oui ?

— Tesla Bombeck.

— Et alors ?

— Où est-elle ?

— Morte.

Kissoon observa longuement Harry, comme s’il doutait de sa parole. Puis il dit :

— C’était une femme remarquable, vous savez. J’ai gardé un bon souvenir du temps que nous avons passé ensemble dans la Boucle. (Il se permit un petit sourire de dérision.) En fin de compte, ce n’était qu’un poids plume. Mais elle était désarmante à sa façon. (Il marqua une pause pour contempler les Iad.) Savez-vous pourquoi ils se mordent la queue ?

— Non.

— Pour prouver leur perfection, dit Kissoon.

Tournant le dos à Harry, il se dirigea vers le bout de la rue. Là, ils arrivèrent en vue du carrefour et de la maison que Maeve y avait bâtie. Elle semblait presque réelle ; on eût dit un dessin de lumière foisonnant de détails : une silhouette ici, une fenêtre là ; quelques marches, une gouttière ; souvenirs ajoutés aux souvenirs. Kissoon poursuivit sa route sans faire de commentaire, mais son allure sembla se ralentir.

— Où est ma mère ? demanda-t-il.

— Quelque part à l’intérieur, je suppose, dit Harry.

— Allez la chercher. Je ne veux pas entrer là-dedans.

— Ce n’est qu’une illusion.

— Je le sais parfaitement, répliqua Kissoon. (Percevait-on un léger tremblement dans sa voix ?) Je veux que vous alliez la chercher.

— OK, dit Harry, qui se dirigea vers le perron.

La porte semblait entrouverte, et elle donnait sur une sorte de pays des merveilles érotique. Les murs étaient richement tapissés et ornés de tableaux, dont la plupart étaient des versions polissonnes de sujets classiques : Le Jugement de Paris, Léda et le Cygne, L’Enlèvement des Sabines. Et tout autour de lui, la chair féminine si joliment rendue sur ces toiles se déployait en pleine lumière, apparemment plus réelle depuis son départ. Des femmes en chemise ou en culottes bavardant dans le parloir. Des femmes aux cheveux dénoués se lavant les seins. Des femmes allongées sur leur lit, se caressant l’entrejambe pour exciter leurs clients spectraux.

En dépit des circonstances, Harry se sentit rasséréné par ce spectacle. Certes, la vie n’avait pas toujours été rose dans cette maison de passe. Les femmes y avaient connu la maladie, la violence et les grossesses non désirées. Sans doute étaient-elles méprisées par leurs clients, sans doute avaient-elles souhaité quitter cette vie. Mais ces sentiments n’avaient pas été reproduits ici. Maeve avait choisi de se rappeler la joie qui avait habité cette maison, et le caractère illusoire de cette reconstitution était sans importance aux yeux de Harry. Il acceptait avec gratitude le plaisir qu’elle lui dispensait.

— Harry ?

Raul se trouvait à la cuisine, au milieu d’un groupe de femmes devisant gaiement.

— Où étiez-vous passé ?

— Je suis allé chercher le rejeton de Maeve. Où est-elle ?

— Dans le jardin. Vous avez bien dit son rejeton ?

— C’est Kissoon, Raul, dit Harry en se dirigeant vers la porte du jardin. Il s’appelle en fait Clayton O’Connell.

Raul le suivit, renonçant à la compagnie des femmes.

— Est-ce qu’il est au courant ?

— Bien sûr que oui ! Pourquoi ne le serait-il pas ?

— Je ne sais pas, dit Raul. Mais… j’ai du mal à imaginer que c’est le fils de Maeve qui a détruit le Banc, qui a créé la Boucle…

— Nous avons tous une origine, lui dit Harry. Et nous avons tous des raisons d’agir.

— Où est-il ?

— Devant la maison, avec les Iad.

Harry sortit dans le jardin. Maeve l’avait reconstitué tel qu’il avait dû apparaître au printemps, empli de cerisiers en fleur, embaumant le pollen. Elle n’était pas seule. Une de ses femmes contemplait les étoiles, assise sur la pelouse.

— Elle s’appelle Christina, dit Maeve. Elle connaît toutes les constellations.

— J’ai retrouvé Clayton, dit Harry.

— Quoi ?

— Il est ici.

— C’est impossible. Impossible. Mon fils est mort.

— Peut-être aurait-il mieux valu qu’il soit mort. C’est lui qui a conduit les Iad dans ce monde, Maeve. Il l’a fait pour se venger de ce qui vous est arrivé.

— Et… vous attendez de moi que je lui enseigne la compassion ?

— Si possible.

Elle détourna les yeux. Les posa d’abord sur la femme amoureuse des étoiles, puis sur celles-ci.

— J’étais si heureuse ici. On aurait dit que je n’étais jamais partie…

— Il veut que je vous amène à lui.

Elle se tourna vers Raul, qui était resté devant la porte.

— Est-ce que Coker est ici ? (Raul hocha la tête.) Est-ce qu’il sait ? (Oui.) Et qu’en pense-t-il ?

Raul écouta parler le mort.

— Il vous conseille d’être prudente ; ce garçon a toujours été méchant.

— Pas toujours, dit Maeve en se dirigeant vers la maison. Il n’était pas méchant dans mon ventre. C’est nous qui lui avons appris à l’être, Coker. Dieu seul sait comment, mais c’est nous.

Le visage fermé, elle entra dans la cuisine et, refusant l’aide que lui proposait Harry, se dirigea vers la porte d’entrée.

Celle-ci était toujours ouverte. Kissoon se tenait sur le seuil et, à en juger par son expression, cela faisait quelque temps qu’il observait sa mère à travers les murs illusoires du bordel. Son visage de moine avait perdu sa sérénité. L’amertume lui avait déformé les traits.

— Regarde-toi un peu, dit-il à Maeve alors qu’elle s’approchait de lui.

— Clayton ?

— Tu as l’air malade. (Kissoon sembla rassembler son courage et pénétra dans l’entrée.) Tu devrais être morte, maman.

— Toi aussi.

— Oh, mais je suis mort, maman. Seule la haine qui m’habite est vivante.

Il pressa le pas, leva sa main gauche. Harry aperçut le bâton dont il s’était déjà servi à deux reprises : c’était une arme meurtrière.

Il poussa un cri et tenta de s’interposer, mais Kissoon se montra plus rapide. Il frappa sa mère en plein front, et elle s’effondra sur le tapis, y dessinant une volute de sang rouge.

 

Dans son tombeau étincelant, Tesla ressentit ce meurtre comme une seconde mort. L’esprit secoué, elle leva les yeux et vit une traînée de sang se répandre dans son ciel, entendit une voix de femme pousser un cri d’agonie…

 

Harry agrippa Kissoon par le bras et tenta de l’éloigner de sa mère, mais l’autre était trop fort. Il lui suffit d’un geste pour catapulter Harry dans la cuisine, lui faisant traverser le mur illusoire qui la séparait de l’entrée. Alors que Harry se relevait péniblement, il vit Raul se jeter sur Kissoon, mais celui-ci ne se donna même pas la peine de lui résister. Il tomba à genoux près de Maeve, leva son bâton et poursuivit son matricide. Un coup, puis deux, puis trois, puis quatre. La maison frémit comme si elle réagissait aux souffrances de l’esprit qui l’avait conjurée.

Lorsque Harry revint sur les lieux, tout était fini. Maculé du sang de Maeve, les yeux emplis de larmes, Kissoon se releva. Il s’essuya le nez comme un vulgaire loubard et dit à Harry :

— Merci. Ça m’a fait du bien.

 

Tesla ne voulait pas entendre. Ne voulait pas bouger. Elle souhaitait seulement flotter dans ces limbes tant que celles-ci seraient disposées à l’accueillir.

Mais il lui fut impossible d’ignorer cette cruauté qui descendait sur elle, et elle sentit la colère éclore dans son cœur. Son agitation se communiqua à la terre, et elle remonta vers le corps qu’elle avait quitté. Plus elle s’en rapprochait, plus l’énergie où elle baignait se faisait frénétique. Elle comprit que cette énergie souhaitait qu’elle soit réunie avec sa chair.

Mais pourquoi ? Elle le comprit dès qu’elle réintégra son crâne. Cette énergie voulait que son cœur batte. Que ses poumons aspirent l’air. Et elle voulait s’introduire dans son corps, faire de lui le calice de toute la puissance qui imprégnait ce lieu. Là, l’esprit pourrait trouver un sens aux confusions de la chair. Là, l’animal et le divin pourraient se fondre l’un dans l’autre et partir en quête d’unité.

Cette énergie voulait lui faire don de l’Art.

Et elle n’avait aucun moyen de refuser. Dès que ce don lui fut accordé, elle sut que c’était aussi une possession. Elle allait subir une transfiguration qu’il lui était encore impossible d’imaginer, mais à côté de laquelle la différence entre la vie et la mort ne serait qu’une simple nuance.

L’espace d’un battement de cœur, elle fut en mesure de rejeter ce don, de déserter son corps. Celui-ci aurait alors connu la mort et la flétrissure. Mais elle avait fait son choix avant même d’en avoir conscience.

Et l’Art s’empara d’elle.

 

— Que se passe-t-il ? demanda Kissoon.

Du sol où gisait sa mère montaient un millier de rayons lumineux.

Harry n’avait aucune réponse à lui donner. Sous ses yeux ébahis, le cadavre de Maeve se flétrissait à toute vitesse, comme si la lumière – qui ne dégageait pourtant aucune chaleur – avait entrepris de l’incinérer. Mais si tel était le cas, cette lumière était une force créatrice autant que destructrice, car alors même que le corps de Maeve O’Connell se transformait en un tas de cendres, un autre corps, un corps de femme, s’éleva au-dessus de ce bûcher funèbre.

— Tesla ?

Elle ressemblait à une tapisserie tissée dans le feu, mais c’était bien elle. Dieu du Ciel, c’était elle !

Harry entendit le bourdonnement des Iad se muer en cri de terreur animale. Kissoon battait en retraite vers la porte, aussi terrorisé que ses alliés sans visage, mais avant qu’il ait pu s’enfuir, Tesla l’appela par son nom. Sa transfiguration ne l’avait pas dotée d’une voix mielleuse.

— Ceci est impardonnable, dit-elle. (Son corps se dégageait lentement de sa gangue de feu.) Surtout ici, en ce lieu où nous sommes nés tous deux.

— Tous deux ? répéta Kissoon.

— Je suis née ici et maintenant, répliqua-t-elle. Et tu es le témoin de ma naissance, ce qui n’est pas un mince honneur.

La frénésie des Iad s’était encore accrue durant ce dialogue ; Harry se tourna vers l’extérieur et vit que leurs abstractions se dénouaient, que la grande roue se fragmentait.

— C’est vous qui faites ça ? demanda-t-il à Tesla.

— Peut-être, répondit-elle.

Elle était plongée dans la contemplation de son corps, qui semblait plus solide à chaque instant. Ses mains paraissaient l’intéresser tout particulièrement, et il ne fallut qu’un instant à Harry pour comprendre pourquoi. Elle se souvenait du Jaff, dont les mains avaient été embrasées par l’Art. Embrasées, puis brisées.

— Buddenbaum avait raison, dit-il.

— À quel sujet ?

— L’Art et vous.

— Je n’avais pas prévu cela, dit-elle, mi-intriguée, mi-chagrinée. S’il n’avait pas fait couler le sang…

Elle se tourna vers Kissoon, qui avait battu en retraite jusqu’à l’endroit où se tenait naguère le seuil de la maison. La porte était désormais à peine visible. Quant aux Iad, ils tournoyaient dans l’air derrière lui, attirant les ténèbres dans leurs boucles, se dissimulant dans les ombres. Bientôt, ils ne furent plus que des points où nulle étoile ne brillait. Puis ils disparurent tout à fait.

— C’est le commencement de la fin, dit Kissoon.

— Je sais, répliqua Tesla en esquissant un sourire.

— Tu serais bien inspirée d’avoir peur, lui dit Kissoon.

— Pourquoi ? Parce que tu as été capable de tuer ta propre mère ? (Elle secoua la tête.) Le monde a connu des ordures de ton espèce depuis l’aube des temps. Et si la fin du monde doit aussi mettre un terme à leur existence, alors ce ne sera pas une grande perte, n’est-ce pas ?

Il la fixa du regard pendant quelques secondes, comme s’il cherchait une réplique appropriée. N’en trouvant aucune, il se contenta de dire :

— Nous verrons.

Et il disparut, se fondant dans les ténèbres qui avaient emporté les Iad.

Il y eut un long silence, durant lequel les murs du bordel perdirent peu à peu leur substance. Harry tomba à genoux, les yeux baignés de larmes, tandis que les derniers échos du bourdonnement des Iad disparaissaient de son crâne. Tesla s’éloigna de quelques pas – le point où elle était apparue ne se distinguait plus en rien du reste de la chaussée – et contempla l’incendie qui ravageait la ville. On entendait des sirènes hurler dans le lointain. Les sauveteurs accouraient, armés de lances d’incendie, de lampes-torches et de paroles de réconfort.

— Quel effet ça fait ? demanda Harry.

— Je… je m’efforce de croire qu’il ne m’est rien arrivé, répondit Tesla d’une voix éraillée. Si je m’adapte lentement… très lentement… peut-être que j’échapperai à la folie.

— Ça ne ressemble pas à ce qu’on dit… ?

— Je ne vois pas dans le passé, si c’est ce que vous voulez dire.

— Ni dans l’avenir ?

— Pas de l’endroit où je me trouve. (Elle inspira profondément.) Nous n’avons pas encore raconté cette histoire. Voilà pourquoi. (Un éclat de rire monta du jardin.) Votre ami a l’air heureux.

— C’est Raul.

— Raul ? (Un sourire hésitant se peignit sur les lèvres de Tesla.) C’est Raul ? Oh, mon Dieu, je croyais l’avoir perdu… (Elle se tut lorsqu’elle aperçut l’intéressé près des arbres en fleur à peine visibles.) Regardez ça.

— Quoi donc ?

— C’est vrai, j’avais oublié : je vois avec les yeux de la mort. (Elle resta songeuse quelques instants.) Je me demande si… (Elle leva une main, index et médius tendus.) Voulez-vous tenter une expérience ?

Harry se releva.

— Bien sûr.

— Venez ici.

Il s’approcha d’elle, un peu inquiet.

— Je ne sais pas si ça va marcher, lui dit-elle. Mais peut-être aurons-nous un coup de chance.

Elle posa ses doigts sur la veine jugulaire de Harry.

— Est-ce que vous sentez quelque chose ?

— Vous êtes glacée.

— C’est tout ? OK, essayons… ici. (Elle lui toucha le front.) C’est toujours aussi froid ?

Il resta muet mais ne put réprimer une grimace.

— Vous préférez que j’arrête ?

— Non. Non, mais… c’est si… étrange…

— Jetez donc un nouveau coup d’œil à Raul.

Il s’exécuta, et un hoquet de plaisir jaillit de ses lèvres.

— Vous les voyez ?

— Oui, dit-il en souriant. Je les vois.

Raul n’était pas seul dans le jardin. Maeve se tenait près de lui, ayant troqué ses hardes contre une longue robe blanche. Les ans avaient perdu toute emprise sur elle. Elle était dans la force de l’âge : une belle femme d’une quarantaine d’années, qui tenait à son bras un homme descendant sûrement du lion. Lui aussi était vêtu d’une tenue estivale, et il regardait sa femme comme un jeune marié encore fou d’amour.

Cet improbable groupe comptait un quatrième membre. Un autre spectre – Erwin Toothaker, supposa Harry –, vêtu d’une veste informe et d’un pantalon lâche, qui se tenait légèrement à l’écart et observait les amoureux en train d’échanger des regards langoureux.

— Et si nous les rejoignions ? proposa Tesla. Nous disposons encore de quelques minutes avant l’arrivée des touristes.

— Que se passera-t-il quand ils débarqueront ?

— Nous serons partis d’ici. Il est temps pour nous tous de remettre de l’ordre dans notre vie, Harry, que nous soyons vivants, morts ou n’importe quoi d’autre. Il est temps de faire la paix avec les choses si nous voulons être prêts pour la suite de l’histoire.

— Vous avez une idée de ce que sera cette suite ?

— Je sais ce qu’elle ne sera pas, dit Tesla en se dirigeant vers le jardin.

— À savoir ? demanda Harry en la suivant dans une pluie de pétales.

— Elle ne ressemblera à rien de ce que nous avons rêvé.
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Les phénomènes survenus à Everville ne passèrent pas inaperçus. Durant les jours qui suivirent le week-end du festival, la ville fut l’objet d’une attention réservée d’ordinaire aux communautés ayant engendré un candidat à la présidence ou un tueur en série. Il s’était produit ici quelque chose d’étrange, personne ne le contestait. Mais personne ne pouvait non plus en donner une idée précise, même pas ceux qui s’étaient trouvés aux premières loges. En fait, les hommes et les femmes qui auraient dû fournir les témoignages les plus fiables (ils étaient au carrefour le samedi après-midi ; ils étaient dans l’hôtel de ville durant la nuit du samedi au dimanche) s’avérèrent être les moins utiles aux enquêteurs. Non seulement leurs récits se contredisaient les uns les autres, mais ils se contredisaient eux-mêmes : à leurs souvenirs de séismes et d’incendies se mêlaient des détails si absurdes qu’ils ne pouvaient intéresser que les journaux à sensation.

La presse n’avait pas plus tôt rapporté ces détails – dans des articles qui comparaient Everville à des cités tristement célèbres comme Jonestown et Waco – que débarqua une nuée d’enquêteurs d’un autre genre – ufologues, gourous New Age et autres charlatans – dont la présence jeta un certain discrédit sur les événements du week-end. Les journalistes de la télévision, qui le mardi encore faisaient preuve d’une certaine compassion, se montrèrent méfiants, voire cyniques, dès la fin de la semaine. Le magazine Time, qui prévoyait de consacrer sa couverture à la tragédie, changea d’avis à la dernière minute et publia un article sous-entendant que toute cette histoire n’était qu’une opération publicitaire qui avait mal tourné. Cette révélation était illustrée par un portrait peu flatteur de Dorothy Bullard, que l’on avait convaincue de se laisser photographier en chemise de nuit derrière sa fenêtre et qui évoquait irrésistiblement une folle consignée à son domicile. L’article s’intitulait : L’Amérique est-elle en train de perdre l’esprit ?

On ne pouvait nier que nombre de personnes avaient péri durant ce week-end, parfois de façon atroce. Le bilan final s’éleva à vingt-sept morts, parmi lesquels figuraient le gérant du Sturgis Motel ainsi que trois cadavres découverts au bord d’une route ; deux de ceux-ci furent impossibles à identifier, le troisième était celui d’un journaliste nommé Nathan Grillo. On effectua des autopsies, la police et le FBI menèrent une enquête discrète, les experts émirent des hypothèses diverses sur la cause de tel ou tel décès. Et il y eut des rumeurs, bien entendu, dont certaines – mais pas toutes – firent le bonheur des journaux à sensation. Le National Enquirer rapporta que des lambeaux de peau à la composition inconnue avaient été retrouvés près du motel. Mais aucune publication ne mentionna les trois croix que l’on aurait découvertes près du sommet du mont Harmon, ni les cadavres cloués à deux d’entre elles, ni la créature non humaine gisant au pied de la troisième.

Durant la deuxième semaine, alors que les bruits les plus stupides commençaient à se répandre et que le scepticisme affiché par Time faisait de plus en plus d’adeptes, l’histoire connut un nouveau rebondissement sous la forme du suicide d’un des citoyens les plus estimés d’Everville : Bosley Cowhick.

On le retrouva dans les cuisines de son restaurant, le mercredi à six heures et quart du matin, soit dix jours après le festival. Il s’était tiré une balle dans la tête, laissant un ultime message dont la presse réussit à avoir connaissance en dépit des efforts de Jed Gilholly.

Ce message n’était destiné à personne en particulier. Il consistait en quelques lignes griffonnées au verso d’un menu.

J’espère que le Seigneur me pardonnera ce que je vais faire, mais je ne peux plus continuer à vivre après avoir vu ce que j’ai vu. Je sais que les gens commencent à dire que je suis fou, mais j’ai vu ce que j’ai vu, et si j’ai mal agi, c’était pour sauver le bébé. Seth Lundy sait que je dis la vérité. Il a vu la même chose que moi et il sait que je n’avais pas le choix, mais je persiste à croire que le Seigneur m’avait confié ce bébé pour mettre ma foi à l’épreuve et que ma foi n’était pas assez forte pour le garder et accomplir Sa volonté. J’y pense tout le temps et je n’ai plus le goût de vivre. J’espère que le Seigneur me comprendra et me pardonnera, car je suis Sa créature et Il sait que je me suis toujours efforcé d’accomplir Sa volonté. Mais c’est parfois trop dur. Je regrette d’avoir fait du mal à mon prochain. Adieu.

La présence dans cette missive du nom de Seth Lundy déclencha une nouvelle série d’enquêtes, car l’adolescent figurait sur la liste des personnes disparues durant le week-end. Bill Waits avoua qu’il avait vu deux de ses camarades musiciens soumettre le jeune Lundy à un passage à tabac, mais son témoignage ne fut pas pris en compte. Le premier de ces deux hommes, Larry Glodoski, avait péri dans des circonstances fort suspectes, et le second, Larry Alstead, avait été accusé de son meurtre et incarcéré à Salem. Ses fréquents accès de violence nécessitaient l’administration de fortes doses de sédatif : il redoutait que le défunt ne l’attaque parce qu’il en avait trop vu. Il refusait de préciser la nature exacte de ce qu’il avait vu, mais les psychiatres qui conseillaient la police estimaient que cette obsession trahissait sa culpabilité et que Glodoski n’était peut-être pas sa seule victime. Alstead avait été pris d’une folie meurtrière, avançaient-ils, et il craignait à présent la vengeance de ses victimes. Waits s’inscrivit en faux contre cette hypothèse – il avait été aux côtés d’Alstead durant toute la soirée, après tout –, mais comme il avait passé ladite soirée dans un état d’ébriété avancé, son témoignage n’était pas considéré comme fiable.

La mort de Bosley Cowhick privait les enquêteurs d’un témoin peut-être capital et les laissait face à une nouvelle série d’énigmes. Qu’était-il arrivé à Seth Lundy ? Qui était ce bébé que Bosley n’avait pas eu la force de garder ? Et si ce bébé avait bien existé, à qui l’avait-il confié ?

Toutes ces questions restèrent sans réponse. Bosley Cowhick fut inhumé au cimetière Potter, à côté de sa mère, de son père et de sa grand-mère maternelle. Ray Alstead resta dans sa cellule, en dépit des efforts de son avocat qui prétendait que le dossier de l’accusation était vide, et le bébé demeura non identifié, personne n’ayant signalé l’enlèvement d’un nourrisson. Quant à la disparition de Seth Lundy, elle eut pour conséquence de porter à l’attention du public ce qui devait être le dernier des mystères d’Everville, à savoir Owen Buddenbaum. Personne ne doutait de l’existence de celui-ci. On l’avait vu tomber d’une fenêtre, on l’avait hospitalisé à Silverton, on avait remarqué son intervention lors du défilé du samedi, qui s’était achevé dans la panique, et plusieurs personnes avaient signalé sa présence après la tombée de la nuit. En fait, il semblait intimement lié à tous les événements du week-end, si bien que certains allèrent jusqu’à suggérer qu’il en avait été l’organisateur : un marionnettiste tirant les ficelles d’une série de canulars, de phénomènes paranormaux ou d’hallucinations collectives. Si on parvenait à le retrouver et à le faire parler, sans doute pourrait-il répondre à toutes les questions que se posaient les enquêteurs.

Ceux-ci firent dessiner son portrait-robot, qui fut reproduit dans plusieurs magazines à diffusion nationale, ainsi que dans l’Oregonian et dans l’Everville Register. Les réactions furent instantanées. On l’avait aperçu en Louisiane deux ans plus tôt ; la semaine précédente, on l’avait vu au bord d’une piscine à Miami ; on l’avait repéré à Disneyland, parmi les spectateurs de l’Electric Parade. Plusieurs douzaines de personnes l’avaient ainsi entrevu, parfois une dizaine d’années auparavant, mais même celles qui avaient eu la chance de l’approcher de près ne purent fournir des précisions utiles à l’enquête. Ce n’était pas un de ces illuminés qui promettent des miracles ou des révélations sur les mystères de ce monde ou d’un autre. Il ne faisait que passer, donnant à ceux qui le côtoyaient l’impression de ne pas appartenir à cette époque.

En dépit de leur abondance, ces nouveaux témoignages n’étaient pas assez sensationnels pour capter l’attention du public. Une fois que tous les morts furent enterrés, que tous les photographes eurent mitraillé le sommet du mont Harmon (sans y découvrir autre chose qu’un point de vue superbe, les autorités ayant procédé à un nettoyage en règle), une fois que l’on eut fini d’exploiter le suicide de Bosley Cowhick et les apparitions d’Owen Buddenbaum, l’histoire d’Everville commença à s’essouffler sérieusement.

À la fin du moins de septembre, elle était passée de mode, et à la fin du mois d’octobre, ce n’était plus qu’une légende de Halloween.
2

Je suis née ici et maintenant, avait déclaré Tesla en émergeant parmi les ruines de la maison de Maeve O’Connell, et c’était la vérité. Le sol qu’elle avait pris pour une tombe s’était révélé être une matrice, et elle avait été ressuscitée. Il n’était donc guère étonnant que les semaines suivantes aient été pour elle une seconde enfance, bien plus étrange que la première.

Comme elle l’avait dit à D’Amour, elle n’avait pas l’impression d’avoir eu une révélation. Le don qu’elle avait reçu sans le vouloir ou qu’elle avait inconsciemment désiré – une possibilité qui n’était pas à exclure – ne lui permettait pas de mieux comprendre la structure de la réalité. À moins qu’elle ne soit pas encore assez forte pour s’en rendre compte. Même le petit miracle qu’elle avait accompli cette nuit-là – conférer à Harry la capacité de voir avec les yeux de la mort – lui apparaissait à présent comme un acte risqué. Plus jamais elle n’imposerait ce genre de vision à son prochain, à moins qu’elle n’ait la certitude de contrôler ses actes, ce qui était loin d’être acquis. Son esprit lui semblait plus étroit qu’avant sa résurrection, comme si elle avait délibérément limité son champ visuel de peur de se perdre dans les horizons infinis qui étaient désormais à sa portée.

Si elle se trouvait dans son appartement de West Hollywood, qu’elle avait gagné d’une traite en quittant Everville, ce n’était pas parce qu’elle s’y était sentie particulièrement heureuse – loin de là –, mais parce que ce lieu familier lui apportait un certain réconfort. La plupart des logements voisins avaient changé d’occupant, mais il s’y déroulait toujours la même comédie humaine. Tous les samedis soir, le transsexuel qui demeurait au-dessous de chez elle avait un coup de blues et se passait des disques larmoyants jusqu’à quatre heures du matin ; deux fois par semaine, le couple du bâtiment voisin se lançait dans une bruyante dispute qui s’achevait par une réconciliation également bruyante ; et il se trouvait tous les jours un chat pour vomir dans l’escalier. Sa piaule n’était pas un palais, mais c’était sa piaule, et grâce à ses meubles bon marché et à ses murs craquelés, elle pouvait faire semblant – au moins pour un temps – d’être une femme normale vivant une vie normale. Certes, ce n’était pas là le genre de normalité qu’aurait approuvé l’Amérique profonde, mais cela lui suffisait. C’était là qu’elle avait caressé maints espoirs sans jamais trouver le temps de les concrétiser. Là qu’elle avait soigné son ego blessé quand on lui avait refusé un scénario. Ou quand l’amour lui avait fait avaler une arête. Le jour où elle avait surpris Claus en train de la tromper ; le jour où Jerry était parti à Miami pour ne plus en revenir. Des périodes difficiles. Mais ces souvenirs l’aidaient à se rappeler qui elle était, pour le meilleur et pour le pire. Et c’était plus important à ses yeux que n’importe quel fantasme.

C’était aussi dans cet appartement que Mary Muralles avait été tuée par les Lix de Kissoon, que Lucien – ce pauvre innocent – lui avait dit que les gens étaient des calices de l’infini. Jamais elle n’avait oublié ces mots. Elle aurait pu les considérer comme une prophétie si elle ne croyait pas dur comme fer ce qu’elle avait dit à D’Amour : l’avenir demeure inconnu car il reste encore à raconter. Prophétie ou pas, elle était bel et bien devenue un calice abritant ce que l’on avait toujours considéré comme une puissance infinie. À présent qu’elle en disposait, elle était bien décidée à ne pas y succomber. Si elle ne pouvait pas apprendre à utiliser l’Art en restant Tesla Bombeck, alors elle le laisserait dépérir en elle.

Harry lui téléphona souvent de New York durant cette période de convalescence pour s’assurer que tout allait bien. Conscient de son état, il se montrait fort aimable avec elle et le registre de leurs conversations était des plus banal. Ils ne s’abaissaient jamais à parler politique, mais le détective évitait scrupuleusement d’aborder certains points délicats, attendant qu’elle soit suffisamment remise pour le faire elle-même. Ce qui lui arrivait rarement. La plupart du temps, ils se limitaient à des échanges plutôt futiles. Mais à mesure que les semaines passaient, elle se sentit plus assurée et commença à évoquer avec lui les événements d’Everville et leurs conséquences à long terme. Avait-il entendu parler des Iad, par exemple ? Ou de Kissoon ? (La réponse était non dans les deux cas.) Et Tommy-Ray, et la petite Amy ? (Pas de nouvelles.)

— À mon avis, ils se sont tous planqués quelque part, dit Harry. Ils soignent leurs blessures et attendent de voir qui va se montrer le premier.

— Ça n’a pas l’air de vous affoler.

— Vous voulez que je vous dise ? Je crois que Maeve avait raison. Elle m’a dit quelque chose du genre : si vous ne savez pas ce qui vous attend, pourquoi en avoir peur ? Ça me paraît de plus en plus sensé.

— Il y a eu pas mal de morts, Harry, et ils avaient tous des raisons d’avoir peur.

— Je sais. Je ne veux pas dire que le monde est un jardin de roses. Je ne suis pas naïf à ce point. Mais j’ai passé tellement de temps à chercher l’Adversaire…

— Et à présent, vous l’avez vu.

— Oui.

— Et on dirait que ça vous fait sourire.

— C’est vrai. Je ne sais pas pourquoi, mais ça me fait sourire. Vous savez, Grillo me disait toujours que j’avais une vision trop simpliste de tout ce bordel, et c’est un peu pour ça qu’on s’est fâchés, mais j’espère qu’il peut m’entendre à présent, car il avait raison, Tes. Il avait raison sur toute la ligne.

Leur conversation s’acheva là, mais Tesla se remit à penser à Grillo et il lui fut impossible de le chasser de son esprit. Jusque-là, elle avait soigneusement évité d’examiner les sentiments qu’il lui avait inspirés, redoutant de voir s’éroder l’assurance qu’elle avait soigneusement bâtie. Mais le flot de souvenirs qui déferla en elle était tel qu’elle dut s’y abandonner de peur de se retrouver submergée, et en fin de compte, ce ne fut pas aussi grave qu’elle l’aurait cru. En fait, cela fut plutôt réconfortant. Grillo avait profondément changé durant les huit ans où elle l’avait connu : il avait perdu son idéalisme et ses certitudes, les troquant contre une obsession nouvelle. Mais l’homme qu’elle avait connu – charmant, enfantin, irascible – était demeuré intact, du moins à ses yeux. Jamais ils n’avaient été amants, ce qu’elle avait parfois regretté. Mais jamais elle n’avait eu d’ami plus sûr, de soutien plus sincère. Même durant sa période d’errance, où plusieurs mois s’écoulaient parfois avant qu’ils ne se téléphonent, il leur suffisait d’échanger une ou deux phrases pour se remettre à discuter comme s’ils n’avaient été séparés que quelques minutes à peine.

Lorsqu’elle se remémora ces coups de fil donnés depuis des restaurants routiers ou des stations-service, elle repensa à la tâche à laquelle Grillo s’était consacré durant ces cinq dernières années : le Récif. Plus d’une fois il lui avait confié que c’était là le grand œuvre qu’il était né pour accomplir, et bien que cette tâche ait exigé de lui plus d’énergie et de patience qu’il ne se croyait capable de fournir, il avait eu foi en elle jusqu’à la fin.

Le Récif était-il toujours intact ? se demanda-t-elle. Rassemblait-il encore des histoires phénoménales provenant de toutes les Amériques ? Plus elle y réfléchissait, plus elle était tentée de voir par elle-même cette collection de choses absurdes et ridicules. Grillo lui avait donné des numéros d’appel lui permettant d’accéder au système et d’y laisser des messages, mais elle les avait égarés. Le meilleur moyen de vérifier que le Récif était encore opérationnel était de se rendre elle-même à Omaha.

Elle n’avait pas envie de prendre l’avion. Elle avait toujours répugné à mettre sa vie entre les mains d’un homme en uniforme, et elle n’avait pas changé sur ce point. Si elle devait partir, ce serait à moto, comme au bon vieux temps.

Elle fit donc réviser sa Harley et, le 6 octobre, elle entama le voyage qui devait la conduire dans cette ville où, bien des années auparavant, Randolph Jaffe avait rassemblé parmi les lettres mortes des indices relatifs au mystère qui attendait son heure dans ses cellules.


Chapitre 2
1

En dépit de ses bonnes résolutions, Phoebe n’avait pas réussi à rêver de Joe dans la chambre de Maeve O’Connell. Elle avait rêvé de Morton. Quelle idée ! Et quel rêve désagréable. Elle s’était retrouvée sur le rivage tel qu’il était avant l’intervention du Roi Texas, entourée d’oiseaux identiques à ceux qui avaient naguère failli la massacrer. Et là, parmi ces volatiles, vêtu en tout et pour tout d’une veste et de ses chaussettes du dimanche, l’attendait son mari.

Dès qu’elle l’aperçut, elle porta instinctivement ses mains à sa poitrine, bien résolue à se protéger de ses coups comme de ses caresses. Mais il avait une autre idée en tête. Il lui montra un sac de toile qu’il cachait dans son dos et lui dit :

— Nous allons descendre ensemble, Phoebe. Tu le sais.

— Descendre ? Où ça ?

Il désigna l’océan.

— Là, dit-il en s’approchant d’elle, une main plongée dans son sac.

Celui-ci contenait des galets ramassés sur le rivage, et il entreprit de les lui enfourner dans la bouche. Conformément à la logique des rêves, elle s’aperçut que ses mains étaient collées à ses seins et qu’il lui était impossible de résister à son tortionnaire. Elle dut se résigner à avaler les galets. Certains d’entre eux étaient gros comme le poing, mais ils descendirent l’un après l’autre dans son gosier : dix, vingt, trente. Elle se sentit devenir de plus en plus lourde et finit par tomber à genoux. Pendant ce temps, la mer montait insidieusement, prête à l’engloutir.

Elle commença à se débattre, s’efforça de raisonner Morton.

— Je ne voulais pas te faire de mal…, lui dit-elle.

— Tu m’as toujours haï.

— Ce n’est pas vrai. Je t’aimais quand nous nous sommes connus. Je croyais que nous serions heureux ensemble.

— Eh bien, tu t’es trompée.

Il plongea à nouveau sa main dans le sac, et Phoebe sut qu’il allait en retirer le plus gros galet de sa collection, celui qui la condamnerait irrémédiablement à la noyade.

— Adieu, Phoebe, dit-il.

— Bon sang, tu es donc incapable de te mettre à la place d’un autre ?

— Je n’en ai pas envie.

— Espèce de crétin…

— Je savais qu’on en viendrait là.

— Sois maudit ! Maudit !

Alors qu’elle prononçait ces mots, elle sentit ses entrailles se nouer, broyer les galets dans son ventre. Elle les entendit se briser. Morton aussi.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? dit-il en se penchant sur elle, lui infligeant son haleine parfumée au cendrier.

En guise de réponse, elle cracha un jet de cailloux qui le frappa de la tête aux pieds. Comme atteint de plein fouet par une décharge de chevrotines, il tomba à la renverse dans les vagues, lâchant son sac de toile. Ses blessures ne saignaient pas. Les morceaux de galets s’étaient logés dans sa chair, augmentant son poids de façon considérable. Les eaux affamées l’engloutirent en un instant, et il disparut, laissant Phoebe recracher de la poudre de pierre sur la plage.

Quand elle se réveilla, son oreiller était mouillé de salive.

 

Cette expérience refroidit ses envies de création onirique. Et si elle n’avait pas tué Morton dans son rêve ? Aurait-il débarqué à sa porte le lendemain matin, son sac de toile à la main ? Voilà une idée qui n’était guère rassurante. Elle devrait se montrer prudente à l’avenir.

Son subconscient sembla enregistrer ce message. Elle cessa de rêver pendant quelque temps, à moins qu’elle n’ait tout simplement oublié ses rêves. Les jours passèrent, et elle décida de s’installer confortablement dans la maison O’Connell. Elle fut secondée dans cette tâche par Jarrieffa, une petite femme dévorée de tics qui débarqua un beau matin en se présentant comme la seconde épouse de Musnakaff. Maeve l’avait employée comme cuisinière et femme de ménage, expliqua-t-elle, et elle serait heureuse de reprendre du service en échange d’un toit pour elle et sa famille. Phoebe accepta avec joie, et Jarrieffa emménagea dans la maison avec ses quatre enfants, dont le plus âgé, un adolescent nommé Enko, affirmait fièrement être un bâtard engendré par deux marins (aujourd’hui décédés). Les cris et les rires des enfants mirent un peu de vie dans la maison, laquelle était cependant assez grande pour que Phoebe puisse s’isoler quand elle en avait envie.

Non seulement la présence de Jarrieffa et de sa progéniture la consolait en partie de l’absence de Joe, mais en outre elle lui permettait de mesurer le passage du temps. Jusqu’à leur arrivée, Phoebe avait mené une existence plutôt déréglée. Elle dormait quand elle se sentait fatiguée, mangeait quand elle se sentait affamée. Les journées reprenaient désormais leur cours ordonné. Le ciel refusait obstinément d’adopter un comportement sensé – la lumière succédait aux ténèbres au mépris de toute chronologie –, mais elle apprit bien vite à ne plus tenir compte de ses caprices. Et elle vit en se promenant dans les rues que la ville se remettait également en ordre de marche. On reconstruisait les maisons, on nettoyait les quais ; on réparait les navires et on les remettait à flot. Contrairement à Maeve, les habitants de Liverpool étaient incapables de créer les choses par le rêve, car sinon ils n’auraient pas dépensé autant de sueur, mais ils semblaient accomplir leur labeur avec enthousiasme. Quelques-uns de ses voisins la reconnurent au bout d’un temps, accueillant son apparition par un regard peu amène. Ils refusaient d’engager la conversation avec elle, et ses tentatives dans ce sens s’avérèrent vouées à l’échec.

Redoutant de se retrouver isolée, elle décida de se faire accepter par ses concitoyens et chercha des moyens pour y parvenir. Et si elle organisait une grande fête devant chez elle ? À moins qu’elle n’invite à dîner quelques voisins afin de leur raconter son histoire.

Alors qu’elle réfléchissait à ce problème, elle fit une trouvaille qui devait exercer sur elle une étrange influence : un lot de livres et de journaux empilés au fond d’un placard. Elle vit tout de suite qu’ils n’avaient pas été rêvés par Maeve. Sans doute avaient-ils été introduits dans le Métacosme (sciemment ou non) par des intrus comme elle. Sinon, comment expliquer la présence d’un traité de mathématiques supérieures à côté d’une histoire de la chasse à la baleine et d’une édition fort mal en point du Décaméron

Ce fut ce dernier volume qui l’attira le plus, non pas tant son texte – qu’elle trouva rébarbatif – que les gravures qui l’agrémentaient. Deux des artistes avaient choisi d’illustrer des épisodes dramatiques, mais le troisième ne s’intéressait apparemment qu’au sexe. La maladresse de son style était amplement compensée par son audace. Ses personnages étaient toujours représentés en proie à la luxure, et aucun d’eux ne paraissait souffrir d’inhibition. Les moines exhibaient leurs pénis démesurés, les paysannes se vautraient dans le foin les jambes écartées, un couple baisait dans une flaque de boue : et tous étaient contents.

Une de ces gravures subjugua Phoebe. On y voyait une femme à quatre pattes dans un champ, la jupe retroussée pour accueillir son amant bien membré. Alors qu’elle l’examinait, elle sentit un frisson de plaisir la parcourir de la tête aux pieds et comprit que sa chair se rappelait ce que son esprit s’était efforcé d’oublier : les mains de Joe, les lèvres de Joe, le corps de Joe. Elle sentit des doigts se poser sur ses seins et son ventre, des hanches venir buter contre ses fesses.

— Oh, mon Dieu…, soupira-t-elle.

Et elle rejeta le livre sur la pile, referma violemment la porte du placard.

Mais les choses ne s’arrêtèrent pas là. Lorsqu’elle se retira dans sa chambre, deux heures plus tard, la gravure était toujours présente à son esprit. Elle n’arriverait jamais à s’endormir sans se faire un peu de bien, se dit-elle ; elle s’allongea sur son matelas – lequel était toujours posé au pied de la fenêtre – et, contemplant le ciel aux formes mouvantes, elle se caressa l’entrejambe jusqu’à ce que le sommeil daigne l’emporter.

Et elle rêva d’un homme. Mais cette fois-ci, ce n’était pas Morton.

 

Joe n’avait jamais retrouvé les célébrants qui l’avaient pris pour une manifestation des ’shu, et il n’avait croisé aucun citoyen de Liverpool susceptible de percevoir sa forme spectrale. Les lambeaux de présence dont il disposait encore et qu’avaient aperçus les célébrants étaient-ils en train de se désagréger ? Il redoutait cette hypothèse. Sans doute ne risquait-il plus d’apparaître comme un objet d’adoration.

Il faillit quitter Liverpool à plusieurs reprises – les scènes de reconstruction auxquelles il assistait ne le réconfortaient guère, soulignant comme elles le faisaient la distance qui le séparait de la vie –, mais quelque chose le retint. Il chercha à expliquer ce phénomène (il avait besoin d’un peu de temps pour récupérer, pour faire des plans, pour mieux comprendre sa condition), mais aucune de ces conjectures ne résista à l’examen. Quelque chose le retenait dans cette ville : une corde invisible passée autour de son cou invisible.

Puis, un jour où il errait sur les quais en contemplant les navires, il sentit une attraction s’exercer sur lui.

Il crut tout d’abord à une illusion. Mais l’attraction persista et il se permit un enthousiasme prudent. C’était la première fois depuis sa rencontre avec les célébrants que le monde extérieur à son crâne se connectait à lui.

Il ne résista pas à cet appel. Tournant le dos aux quais, il partit en quête de sa source.

 

Phoebe rêva qu’elle était de retour au cabinet médical et que Joe se trouvait dans le couloir, occupé à repeindre le plafond, comme le jour où elle l’avait vu pour la première fois. Il pleuvait à verse. Elle entendait la pluie tambouriner sur le toit et sur les fenêtres de la salle d’attente déserte.

— Joe ? dit-elle.

Son futur amant était perché en haut d’un escabeau, torse nu, le dos tacheté de peinture vert pâle. Oh ! qu’il était beau, avec sa tête bien plantée sur ses larges épaules, ses oreilles décollées et cette touffe de poils noirs qui disparaissait dans la raie de ses fesses.

— Joe ? répéta-t-elle, espérant qu’il allait se retourner. J’ai quelque chose à te montrer.

Elle se dirigea vers la table basse plantée au milieu de la salle d’attente et, la débarrassant vivement de ses revues usagées, se coucha dessus en se plaçant face à lui. Pour une raison indéterminée, la pluie s’était mise à tomber du plafond, la baignant de ses grosses gouttes. L’eau ne se contenta pas de la mouiller ; elle entreprit de dissoudre ses vêtements comme si ceux-ci avaient été peints sur sa peau, la laissant nue au milieu d’une mare multicolore. C’était exactement ce qu’elle désirait.

— Tu peux te retourner maintenant, dit-elle en plaçant sa main entre ses jambes. (Il adorait la regarder se caresser.) Vas-y, retourne-toi et regarde-moi.

 

Il était déjà passé devant cette maison en haut de la colline, et il s’était demandé qui y demeurait. Il n’allait pas tarder à le savoir.

Il remontait l’allée, grimpait les marches du perron, traversait la porte. Quelqu’un murmurait en haut de l’escalier ; il ne put distinguer ses paroles. Il marqua une pause et tendit l’oreille. C’était une femme qui parlait, mais il ne comprenait toujours pas ce qu’elle disait. Il monta lentement les marches.

 

— Joe ?

Il l’avait entendue ; cela ne faisait aucun doute. Il avait posé son pinceau et s’essuyait les mains ; il prenait tout son temps, car il savait que l’instant où leurs regards se croiseraient serait d’autant plus fort qu’il aurait été retardé.

— J’ai attendu si longtemps…, lui dit-elle.

 

Il n’osait pas en croire ses oreilles. Ce n’étaient pas tant ces paroles qui le ravissaient que la voix de celle qui les prononçait.

Phoebe, ici ? Comment était-ce possible ? Elle était à Everville, dans ce monde dont il était à jamais exilé. Pas ici ; pas dans cette maison poussiéreuse, dans cette chambre où elle l’appelait. Jamais il n’aurait pu l’espérer.

— … Oh, Joe…, soupirait la femme.

Dieu du Ciel, ça lui ressemblait, ça lui ressemblait tellement.

Il alla jusqu’à la porte et hésita soudain, redoutant de l’ouvrir, redoutant d’être déçu. Il se prépara au pire et se glissa dans la chambre. Celle-ci était immense. Son regard se posa tout de suite sur le grand lit. Il était jonché d’oreillers et de morceaux de papier, mais personne ne s’y trouvait.

Puis, montant d’un matelas posé à même le sol, une voix, sa voix, chaude et accueillante.

— Joe… Comme tu m’as manqué.

 

Il la regardait. Enfin, il la regardait. Elle lui sourit, et il lui rendit son sourire, descendit de son escabeau et courut jusqu’à la table où était allongé son corps mouillé de pluie.

— Je suis toute à toi, dit-elle.

 

C’était elle. Dieu du Ciel, c’était elle ! Comment avait-elle échoué ici ? Et pourquoi ? Aucune importance. C’était elle, sa Phoebe, sa splendide Phoebe qu’il avait cru ne plus jamais revoir.

Savait-elle qu’il était tout près ?

Elle avait les yeux fermés, les pupilles mobiles, mais elle rêvait sûrement de lui. Son visage et ses jambes nues étaient inondés de sueur. Comme il aurait voulu pouvoir soulever le drap qui dissimulait le reste de son corps, comme il aurait voulu l’honorer de ses lèvres et de sa bite. Refaire l’amour comme ils l’avaient fait à Everville, l’étreindre pour ne plus faire qu’un avec elle.

— Approche-toi, dit-elle dans son sommeil.

Il s’exécuta. S’avança au pied du matelas et la contempla. Si l’amour avait un poids, elle allait sûrement sentir le sien. S’il avait un parfum, elle allait le humer ; s’il avait une ombre, la deviner penchée sur elle. Peu lui importait la façon dont elle prendrait conscience de sa présence, du moment qu’elle y parvenait ; du moment qu’elle savait qu’après l’avoir rêvé elle trouverait son esprit auprès d’elle, prêt à se matérialiser dès qu’elle ouvrirait les yeux.

 

Il était debout entre ses jambes, couvert de peinture. Il avait des taches partout, sur le visage et dans les cheveux, sur les épaules et sur le torse. Elle tendit la main vers lui. Tendit la main, dans son rêve et hors de son rêve…

 

Il la sentit qui le touchait. Quoique dépourvu de peau, il sentit le contact se faire au niveau de son ventre.

— Regarde dans quel état tu es, dit-elle.

Ses doigts lui caressèrent l’estomac, puis le torse, effleurant sa présence invisible. Et là où elle le touchait, il vit l’air bouillonner et chatoyer, comme si – pouvait-il espérer une chose pareille ? – elle le façonnait à partir de son rêve.

 

La peinture tombait de sa peau, tache par tache. Elle lui nettoya la joue et l’arête du nez ; l’oreille gauche et le pourtour des yeux. Puis, interrompant brusquement sa tâche, elle déboucla la ceinture de son pantalon. Il lui adressa un sourire complice et se laissa faire sans broncher, exhibant une érection digne d’éloges. Apparemment, les doigts de Phoebe avaient acquis le pouvoir de la pluie, car le pantalon de Joe disparut comme l’avaient fait son chemisier et sa jupe, achevant de le dénuder. Il lui posa une main sur la tête et donna un petit coup de reins, souriant lorsqu’elle lui caressa lentement les couilles.

 

Une inexprimable félicité l’envahit lorsqu’il sentit sa chair se reformer sous les caresses de son amante ; ses couilles étaient régénérées, sa bite renaissait, sans doute plus belle qu’elle ne l’avait été.

Et puis… damnation ! Des cris d’enfant venus du rez-de-chaussée. La main de Phoebe s’immobilisa, comme si ce bruit s’était insinué dans son rêve.

 

Des enfants ? Que faisaient-ils dans le cabinet médical ? Seigneur ! et elle qui était toute nue sur la table. Elle se figea, espérant qu’ils allaient disparaître, et le bruit de leurs cris s’estompa quelques instants. Elle retint son souffle. Cinq secondes, dix. Étaient-ils partis ? Il semblait bien que oui.

Elle chercha à saisir les bras de Joe, à l’attirer vers elle, en elle, mais à ce moment-là…

 

… ils se remirent à hurler, à courir dans l’escalier. Il aurait voulu étrangler ces satanés gosses, et aucun amant au monde n’aurait eu le cœur de le blâmer. Mais l’irréparable était accompli. La main de Phoebe retomba sur son sein. Elle poussa un petit geignement irrité.

Et ses yeux s’entrouvrirent…

 

Oh ! quel rêve ; et quel réveil. Elle allait dire à Jarrieffa que ses enfants devraient à l’avenir…

Quelque chose bougea devant elle, une silhouette se découpant à contre-jour sur la fenêtre. L’espace d’un instant, elle crut que l’intrus se trouvait au-dehors – peut-être n’était-ce qu’un bout de tissu emporté par le vent –, mais non, il était dedans, dans sa chambre : un épouvantail pitoyable qui battait en retraite dans l’obscurité.

Elle aurait hurlé si elle n’avait pas vu que l’autre était plus terrifié qu’elle. Ce qui n’avait rien d’étonnant. Ce misérable avorton ne représentait aucune menace.

— Qui que vous soyez, foutez le camp d’ici !

Elle crut entendre un sanglot, mais les enfants faisaient tellement de bruit dans le couloir qu’elle n’aurait pu en être sûre.

— N’entrez pas ! leur ordonna-t-elle.

Mais, qu’ils ne l’aient pas entendu ou qu’ils aient décidé de passer outre, la porte s’ouvrit l’instant d’après sur les deux plus jeunes gamins de Jarrieffa.

— Dehors ! hurla-t-elle, redoutant de les voir traumatisés par l’intrus.

Ils cessèrent de brailler, mais le plus petit des deux aperçut la chose tapie dans l’ombre et poussa un hurlement.

— Ce n’est rien…, dit Phoebe, qui se leva pour les chasser de la chambre.

À ce moment-là, l’intrus émergea de l’ombre pour se diriger vers la porte, tournant au passage son regard vers Phoebe. Il avait des yeux, vit-elle ; des yeux humains reliés par un lambeau de chair noire à une oreille et à un bout de joue, lesquels étaient bordés de bulles bouillonnantes, comme si leur pourtour ne s’était pas encore solidifié.

Puis la créature disparut, contournant les enfants paniqués pour fuir vers l’escalier.

Phoebe entendit la voix de Jarrieffa, qui demandait quelle était la raison de ce boucan, mais elle laissa sa question inachevée, et lorsque Phoebe arriva dans le couloir, ce fut pour la découvrir agrippée à la rampe, le visage déformé par la terreur, les yeux fixés sur la créature qui descendait les marches quatre à quatre. Puis elle se ressaisit et fonça vers ses enfants en hurlant de plus belle.

— Ils n’ont rien, lui dit Phoebe. Ils en seront quittes pour la peur.

Pendant que Jarrieffa prenait ses enfants dans ses bras, Phoebe se précipita vers l’escalier. Elle n’eut pas besoin de descendre au rez-de-chaussée pour voir que la porte d’entrée était grande ouverte. L’intrus s’était éclipsé.

— Je vais chercher Enko, dit Jarrieffa.

— C’est inutile, dit Phoebe. Il n’allait pas…

Soudain, alors qu’elle arrivait à mi-hauteur de l’escalier, bien décidée à fermer la porte pour empêcher l’intrus de revenir, elle reconnut ces yeux qu’elle avait entrevus lors de sa fuite.

— Oh, mon Dieu.

— Enko va l’abattre, dit Jarrieffa.

— Non ! hurla Phoebe. Non…

Elle comprit ce qu’elle avait fait : elle l’avait rêvé à moitié, puis elle l’avait chassé avant d’avoir fini de le recréer. C’était insoutenable.

Elle descendit l’escalier en hâte et se précipita vers la porte. Le ciel était lourd, la lumière crépusculaire, mais elle vit sans peine que la rue était déserte.

Joe avait disparu.
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Les autorités avaient réussi à identifier Grillo, mais il avait suffisamment brouillé les pistes pour qu’elles ne puissent pas remonter jusqu’au Récif. Lorsque Tesla entra dans la maison d’Omaha, elle la trouva intacte. Il y avait de la poussière partout, des denrées moisies dans le frigo, une pile de courrier derrière la porte et une jungle de mauvaises herbes dans le jardin.

Mais le Récif lui-même était encore en état de marche. Elle passa quelques minutes dans le bureau mal éclairé de Grillo, stupéfiée par le matériel qu’il avait réussi à y amasser : six moniteurs, deux imprimantes, quatre télécopieurs et trois bibliothèques aux étagères croulant sous les cassettes, les bandes magnétiques et les dossiers. Les messages ne cessaient de défiler sur les écrans, comme ils avaient dû le faire depuis le départ de Grillo. Tesla allait avoir des difficultés pour maîtriser ce système et analyser les informations qu’il recelait. Il lui faudrait au moins plusieurs jours pour y parvenir.

Elle se rendit à l’épicerie la plus proche pour y acheter des provisions – du café, du lait, des gâteaux et (bien qu’elle n’ait pas bu une goutte d’alcool depuis sa résurrection) une bouteille de vodka –, puis s’activa à des tâches purement ménagères (remettre le chauffage en marche, vider le frigo, sortir les poubelles) avant de s’attaquer à l’exploration du grand œuvre de Grillo.

Elle n’était que peu versée en informatique. Il lui fallut deux jours pour apprendre à faire fonctionner le système, et elle prit garde à n’effacer aucun des fichiers archivés dans les disques. Grillo avait laissé un peu partout des fiches pratiques qui lui filèrent un sacré coup de main. Sans elles, jamais elle ne s’en serait sortie.

Une fois qu’elle eut bien assimilé le fonctionnement du système, elle se lança dans l’exploration des fichiers proprement dits. Ceux-ci étaient au nombre de plusieurs milliers. Leurs noms étaient parfois éloquents – Soucoupes de Sirius ; Visions séraphiques ; Mort par ingestion d’un animal –, mais Grillo avait baptisé la plupart d’entre eux de façon fort obscure, et elle dut les lire l’un après l’autre pour se faire une idée de leur contenu. Certains titres, fort poétiques au demeurant, étaient caractéristiques de la passion de Grillo pour le calembour teinté d’obscurantisme. Chanson dévorante, Pardons zoologiques, Vénus la démoniaque, Ni ici ni là, Amen à quoi ; la liste semblait infinie.

Elle comprit bientôt que, si Grillo avait soigneusement enregistré toutes sortes de rapports, il n’avait fait aucun effort pour les classer. Rien ne permettait de distinguer un fichier relatif à une bizarrerie mineure d’un autre portant sur un événement cataclysmique ; ni un compte rendu objectif d’un délire incompréhensible. À l’instar d’un père attendri refusant de céder au favoritisme, Grillo avait accepté tout ce qu’on lui présentait.

De plus en plus impatiente, Tesla lut quantité de rapports, espérant trouver parmi eux la clé du mystère qui habitait désormais ses cellules. Et pendant ce temps-là, de nouveaux messages affluaient sans répit.

Une habitante du Kentucky qui affirmait avoir été plusieurs fois violée par « les Grands Anciens », qui qu’ils soient, signala que ses tortionnaires avaient pris la direction du sud-sud-est et qu’on les apercevrait le lendemain soir sous la forme d’un nuage jaune « qui ressemblera à deux anges attachés dos à dos ».

Le Dr Tournier, de La Nouvelle-Orléans, souhaitait partager sa découverte fondamentale : la maladie est causée par l’incapacité qu’a le commun des mortels de parler dans « la vraie langue » ; il avait guéri six cents personnes considérées parfois comme incurables en leur enseignant les rudiments d’un langage baptisé le nazque.

De Philadelphie (sa ville natale) lui parvint un message délirant signé d’un homme (c’était sûrement un homme) qui se faisait appeler Coquatrice : à partir du mercredi suivant, prétendait-il, il connaîtrait une telle gloire que seuls les aveugles seraient à l’abri de sa lumière…

 

Elle fut l’otage du Récif pendant trois jours pleins, tel un athée enfermé dans la bibliothèque du Vatican, dédaigneuse et parfois révulsée, mais fascinée par les dogmes qu’elle dénichait. Même au comble de la frustration, elle ne pouvait s’empêcher de penser que ce fatras d’insanités recelait des joyaux qui pourraient lui être profitables – des informations sur l’Art, ou sur les Iad – à condition qu’elle parvienne à les en extraire. Mais il devenait de plus en plus évident à ses yeux que ces joyaux lui étaient peut-être déjà passés entre les mains, emprisonnés dans une telle gangue de délire qu’ils en étaient devenus invisibles.

Finalement, durant l’après-midi du cinquième jour, elle se dit : si tu continues comme ça, tu vas devenir aussi dingue que ces illuminés. Laisse tomber, ma vieille. Éteins cette bécane et laisse tomber.

Elle revint au menu principal, et elle allait éteindre la machine lorsqu’un titre de fichier attira son attention.

La fête est finie.

Peut-être avait-elle déjà lu ces mots sans les reconnaître, mais ils lui étaient familiers. La fête est finie : tel était le titre que Grillo souhaitait donner à son dernier article relatif à Palomo Grove ; il lui avait dit par la suite qu’elle pourrait l’utiliser pour un scénario, à condition que le film qu’on en tirerait ne soit qu’un navet sans prétention. Peut-être ne s’agissait-il que d’une coïncidence, mais elle ouvrit le fichier correspondant : ce serait le dernier qu’elle lirait.

Son cœur fit un bond lorsque les mots apparurent sur l’écran.

Tesla, j’espère que c’est toi qui lis ces lignes. Quoi qu’il en soit, ça n’a pas grande importance, parce que si tu lis ceci – toi ou un autre –, ça veut dire que je suis mort.

 

Jamais elle ne se serait attendue à trouver un tel message, mais à présent qu’elle l’avait sous les yeux, elle n’était guère surprise. Il s’était donc su mourant, après tout, et bien qu’il ait toujours détesté les adieux, avec ou sans cérémonie, il était resté un journaliste. Ceci était son dernier papier, destiné à un seul lecteur.

On est à la mi-juin et ça fait quinze jours que je souffre le martyre. Le toubib dit que ça s’aggrave beaucoup plus vite que prévu. Il veut me faire subir des examens, mais je lui ai dit que je préférais passer mon temps à travailler. Il m’a demandé sur quoi je bossais, et comme je ne pouvais pas lui parler du Récif je lui ai dit que j’étais en train d’écrire un livre.

(Comme c’est étrange. Pendant que je tape ces lignes, je t’imagine assise près de moi, Tes : tu les lis et tu entends ma voix dans ta tête.)

Et elle entendait sa voix ; elle l’entendait haut et clair.

J’ai essayé d’écrire quand j’ai appris que j’étais malade. Je ne sais pas si j’aurais pu pondre un bouquin, mais j’ai essayé de coucher mes souvenirs sur le papier, pour voir. Et tu sais quoi ? Ce n’étaient que des clichés. Mes souvenirs étaient bien réels – la joue de ma mère contre la mienne, l’odeur des cigares de mon père ; les étés que j’ai passé à Chapel Hill, en Caroline du Nord ; les Noëls que j’ai passé chez ma grand-mère, dans le Maine – mais ils ne se distinguaient en rien de ceux qu’on trouve dans des milliers d’autobiographies. Ça ne les a pas gâchés à mes yeux, mais ça m’a fait comprendre qu’il était inutile de les rédiger.

Alors je me suis dit : OK, et si je racontais ce qui s’est produit au Grove ? Pas seulement la destruction de Coney Eye, mais mes relations avec Ellen (je pense souvent à elle ces temps-ci) et avec son gamin, Philip (je ne sais plus si tu l’as rencontré ou non), et l’immolation de Fletcher au centre commercial. Mais ce projet a foiré, lui aussi. Pendant que je gribouillais sur une feuille de papier, voilà qu’il m’arrivait un message de Péquenot-les-Bains qui parlait d’anges, d’ovnis ou de putois doués de la parole, et quand je revenais à mon récit, mes mots me faisaient l’effet d’un vin éventé. Ils n’avaient plus ni goût ni parfum.

J’étais furieux. Moi, le roi des plumitifs, je racontais des événements que j’avais vécus et je ne parvenais pas à leur donner du relief ; je n’arrivais pas à la cheville de ces doux dingues qui me transmettaient leurs délires.

Et j’ai soudain compris pourquoi…

Tesla se pencha en avant, comme si Grillo et elle étaient en train de discuter autour d’une bonne vodka, comme si elle sentait qu’il allait toucher le cœur du problème.

— Vas-y, Grillo, murmura-t-elle. Dis-moi pourquoi.

… la vérité ne sortait pas de ma plume. Je voulais décrire les choses telles qu’elles étaient arrivées (ou plutôt le souvenir que j’en avais gardé) et j’étouffais mon récit dans l’œuf par souci d’exactitude au lieu de le laisser prendre son envol. Qu’importe s’il était confus et contradictoire : c’est ainsi que doivent être les histoires.

Ce qui s’est passé à Palomo Grove n’a plus aucune importance. L’important, ce sont les histoires qu’on raconte à ce sujet.

J’écris ces lignes sans les avoir pesées, Tesla, et je sais que tout ça n’est guère sensé. Ce ne sont que des fragments. Peut-être que tu arriveras à les connecter les uns aux autres.

Car c’est ça l’essentiel, pas vrai ? Les connexions.

Si seulement je pouvais intégrer tous ces éléments – la joue de ma mère, mes Noëls dans le Maine, Ellen et Fletcher, les putois parlants et tout ce que j’ai pu voir et ressentir – à une seule et même histoire, qui serait alors la mienne, plutôt que toujours chercher à me distancier de ce que j’ai pu voir ou ressentir, l’imminence de ma mort n’aurait plus aucune importance, car je ferais alors partie de tout ce qui s’est passé, se passe et se passera. Je serais connecté.

De la façon dont je vois les choses, l’histoire se fout de savoir si tu es réel ou pas, vivant ou pas. Tout ce que veut l’histoire, c’est être racontée. Et je crois bien que c’est ce que je veux, moi aussi.

Veux-tu faire ça pour moi, Tesla ?

Veux-tu bien m’intégrer dans ce que tu raconteras ? Pour toujours ?

Elle s’essuya les yeux et sourit à l’écran, comme si Grillo était assis devant elle, sirotant sa vodka, attendant une réponse.

— D’accord, Grillo, dit-elle en caressant l’écran. Alors… que se passe-t-il ensuite ?

La question éternelle.

L’espace d’un instant, le verre frémit sous ses doigts. Puis elle sut.


Chapitre 3
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Harry passa le mois de septembre à se remettre de ses épreuves. Il nettoya de fond en comble son minuscule bureau de la 45e Rue, reprit contact avec des amis qu’il n’avait pas vus de tout l’été, et essaya même de renouer des liens avec d’anciennes maîtresses. Sur ce point, ses tentatives furent vouées à l’échec : une seule de ses dulcinées répondit à son message, et ce fut pour lui réclamer les cinquante dollars qu’elle lui avait prêtés.

Si bien que, ce mardi soir du début octobre, il fut ravi de trouver une jeune fille devant sa porte. Elle avait un anneau à la narine gauche, une robe noire qui incitait à la débauche et un gros paquet dans les mains.

— C’est vous, Harry ? demanda-t-elle.

— Ouais.

— Je m’appelle Sabina. J’ai quelque chose pour vous. (Le paquet était un cylindre de plus d’un mètre de long et enveloppé de papier kraft.) Vous voulez bien me débarrasser de ça ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je vais le lâcher…, dit l’adolescente, qui joignit le geste à la parole.

Harry attrapa le paquet de justesse.

— C’est un cadeau, ajouta la fille.

— De qui ?

— Vous pourriez m’offrir un Coca ou un truc dans ce genre ? dit-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour jeter un coup d’œil dans l’appartement.

Harry avait à peine acquiescé qu’elle l’écartait de son chemin. Son manque de politesse était amplement compensé par ses courbes juvéniles, se dit-il en la voyant s’avancer dans l’entrée. Il s’en accommoderait sans peines.

— La cuisine est sur votre droite, lui dit-il, mais elle se dirigea vers le salon.

— Vous n’auriez pas quelque chose de plus fort ? demanda-t-elle.

— Il y a sans doute quelques bières dans le frigo.

Il referma la porte d’un coup de pied et suivit Sabina au salon.

— La bière, ça me fait péter, dit-elle.

Harry laissa choir le paquet sur le sol.

— Il doit me rester un peu de rhum.

— OK.

Elle haussa les épaules, comme si c’était son hôte qui lui avait proposé un verre sans qu’elle en fasse la demande expresse.

Harry alla chercher la bouteille à la cuisine, fouillant ses placards en quête d’un verre en bon état.

— Vous êtes moins bizarre que je l’aurais cru, lui dit Sabina depuis le salon. Cet appart n’a rien de spécial.

— Vous vous attendiez à quoi ?

— À des trucs du genre dingue. On m’a dit que vous aviez été mêlé à des affaires pas ordinaires.

— Qui vous a dit ça ?

— Ted.

— Vous connaissiez Ted ?

— Intimement.

Elle apparut sur le seuil de la cuisine. Sa bouche esquissait une moue blasée, mais son visage, en dépit de ses yeux barbouillés de khôl et de ses lèvres rouge sang était trop enfantin pour paraître cynique.

— Quand l’avez-vous connu ? lui demanda Harry.

— Oh… il y a trois ans. J’avais quatorze ans.

— Ça ne m’étonne pas de Ted.

— Il ne m’a jamais obligée à faire ce que je ne voulais pas faire, dit-elle en acceptant le verre de rhum que lui tendait Harry. Il a toujours été gentil avec moi, même quand ça allait mal pour lui.

— C’était un brave type.

— On devrait boire à sa mémoire.

— OK. (Ils trinquèrent.) À Ted.

— Où qu’il soit, ajouta Sabina. Bon, vous allez ouvrir votre cadeau, oui ou non ?

 

C’était un tableau, D’Amour dans Wyckoff Street, arraché à son cadre, sommairement enroulé et maintenu par un bout de ficelle.

— Il avait l’intention de vous l’offrir, expliqua Sabina pendant que Harry poussait le canapé pour dérouler le chef-d’œuvre de Ted.

Celui-ci n’avait rien perdu de sa puissance d’évocation. Le décor lourd de menace, son visage sculpté dans la couleur et, bien entendu, le détail que Ted avait été si fier de lui montrer : le serpent écrasé sous le talon de sa chaussure.

— Je crois qu’il aurait été prêt à le vendre pour dix mille dollars, expliqua Sabina. Mais personne ne l’a acheté, alors j’ai eu l’idée de venir vous l’apporter.

— On n’a rien dit à la galerie ?

— Ils ne savent pas que je l’ai piqué. Ils l’avaient rangé dans un coin avec les tableaux invendus. Peut-être qu’ils croyaient le fourguer un de ces jours, mais les gens n’ont pas envie d’avoir des trucs de ce genre sur leurs murs. Ils préfèrent acheter des conneries.

Elle s’était approchée de Harry, qui huma son parfum ; à l’odeur de miel.

— Si ça vous intéresse, ajouta-t-elle, je pourrais vous fabriquer un nouveau cadre. Comme ça, vous pourriez l’accrocher au-dessus de votre lit… (elle lui lança une œillade)… ou ailleurs.

Harry n’avait pas envie de lui faire de la peine. Elle avait exaucé le vœu de Ted en lui apportant cette toile, mais l’idée de se réveiller chaque matin en découvrant l’image de Wyckoff Street ne l’enthousiasmait guère.

— Ouais, je vois que vous avez besoin d’y réfléchir, ajouta Sabina. (Elle se pencha vers Harry et lui déposa un petit baiser au coin des lèvres.) Je repasserai vous voir la semaine prochaine, d’accord ? Vous me direz ce que vous avez décidé. (Elle vida son verre et le tendit à Harry.) J’ai été ravie de vous rencontrer, conclut-elle, se montrant soudain d’une politesse charmante.

Puis elle se dirigea lentement vers la porte, comme si elle n’attendait qu’un signe de son hôte pour rester.

Harry était tenté. Mais il savait qu’il se mépriserait ensuite pour avoir ainsi profité de la situation. Elle n’avait que dix-sept ans, bon Dieu ! Ce qui aurait fait d’elle une ancêtre aux yeux de Ted, bien entendu. Mais Harry était d’avis qu’une gamine de dix-sept ans serait mieux inspirée de rêver au prince charmant plutôt que de chercher à coucher avec un type de son âge.

Elle sembla comprendre que les choses en resteraient là et lui adressa un sourire intrigué.

— Vous n’êtes vraiment pas tel que je vous avais imaginé, dit-elle d’un air vaguement déçu.

— Apparemment, Ted ne me connaissait pas aussi bien qu’il le croyait.

— Oh, Ted n’est pas le seul à m’avoir parlé de vous.

— Qui sont les autres ?

— Tout le monde et personne, répliqua-t-elle en haussant les épaules. À la prochaine.

Et elle ouvrit la porte et s’en fut, le laissant au regret de ne pas l’avoir retenue quelque temps encore.

 

Cette nuit-là, vers trois heures du matin, alors qu’il se traînait vers les toilettes, il s’arrêta devant le tableau et se demanda si la maison de Mimi Lomax était encore debout. Cette question le tracassait encore lorsqu’il se réveilla, et elle lui trotta dans la tête lorsqu’il se rendit à son bureau et entreprit de trier son courrier. Le sort de la maison de Wyckoff Street lui était indifférent, mais l’incertitude l’empêchait de se consacrer à sa tâche. Et il savait pourquoi : il avait peur. Il avait affronté l’horreur à Palomo Grove, il s’était retrouvé face aux Iad à Everville, mais jamais il n’avait exorcisé le spectre de Wyckoff Street. Peut-être que c’était le moment d’agir, de purger sa psyché de cette notion stupide d’un mal affamé d’âmes humaines.

Il retourna cette idée dans sa tête durant deux jours, sachant qu’il devrait tôt ou tard passer à l’action de peur de succomber à une véritable obsession.

Le troisième jour, il découvrit qu’on lui avait expédié à son bureau une tête de singe momifiée plantée sur ce qui ressemblait à un os humain. Ce n’était pas la première fois qu’il recevait de tels objets – qu’il s’agisse de mises en garde, de talismans ou de cadeaux qui s’étaient trompés d’adresse –, mais cette tête de singe à l’arôme écœurant lui fit l’effet d’un déclic. De quoi as-tu peur ? semblait-elle lui dire. Les choses meurent et pourrissent, mais regarde-moi : j’en ris encore.

Il remit le macabre trophée dans sa boîte, et il allait jeter celle-ci à la poubelle lorsque la partie la plus superstitieuse de son cerveau lui envoya un signal. Il la laissa donc sur son bureau, lui dit qu’il reviendrait bientôt et partit pour Wyckoff Street.
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Le temps s’était rafraîchi. On était encore loin du terrible hiver new-yorkais, qui ne se manifesterait que dans six semaines, mais le moment était venu de ranger les chemises à manches courtes jusqu’à l’année prochaine. Harry n’en était pas mécontent. L’été était pour lui une saison de catastrophes – celui-ci n’avait pas fait exception à la règle – et les prémices de l’automne le ravissaient. Les arbres perdaient leurs feuilles et les jours raccourcissaient. Et alors ? Il avait besoin de sommeil.

Il découvrit que les environs de Wyckoff Street avaient considérablement changé depuis son dernier passage, et il se permit d’espérer que la maison de Mimi avait été transformée en tas de gravats.

Espoir déçu. Wyckoff Street était identique au souvenir qu’il en avait gardé, ses maisons étaient plus grises que jamais. Dans l’Oregon, la pierre pouvait fondre et le ciel pouvait se fendre, ici la terre et le ciel demeuraient immuables, et ce qui vivait entre les deux n’avait pas l’intention de partir de sitôt.

Il se dirigea lentement vers la maison de Mimi Lomax, espérant au moins qu’elle avait été condamnée. Encore raté. Le propriétaire actuel avait fait des travaux. Nouveau toit, nouvelle cheminée, nouvelle gouttière. La porte à laquelle il frappa avait été récemment repeinte.

Il entendit des voix à l’intérieur, mais personne ne vint lui ouvrir. Il frappa une nouvelle fois et, au bout d’une minute, la porte s’entrouvrit sur une femme d’une quarantaine d’années, au visage livide et aux yeux injectés de sang.

— C’est vous ? lui demanda-t-elle d’une voix épuisée. De Amour ?

— D’Amour, corrigea Harry. (Il se sentait déjà mal à l’aise. La femme dégageait une odeur de crasse et de sueur.) Comment connaissez-vous mon nom ?

— Elle a dit…, répondit la femme en ouvrant la porte en grand.

— Qui ça ?

— Elle a pris mon petit Stevie en otage dans sa chambre. Ça fait trois jours qu’elle le retient là-haut. (Un flot de larmes coula sur ses joues. Elle ne tenta même pas de les essuyer.) Elle a dit qu’elle ne le libérerait pas tant que vous ne seriez pas là. (Elle s’écarta du seuil.) Vous devez m’aider. Je n’ai plus que lui.

Harry inspira profondément et entra dans la maison. Au bout du couloir se tenait une femme d’une vingtaine d’années. Longs cheveux noirs, grands yeux luisants.

— C’est Loretta. La sœur de Stevie.

La jeune femme agrippa son chapelet et fusilla Harry du regard, comme s’il n’était à ses yeux qu’un complice de la créature tapie à l’étage.

La mère de Stevie referma la porte et s’approcha de Harry.

— Comment cette chose savait-elle que vous alliez venir ? murmura-t-elle.

— Aucune idée, répliqua Harry.

— Elle a dit que si nous essayions de fuir… elle tuerait Stevie.

— Pourquoi dites-vous cette chose ?

— Parce qu’elle n’a rien d’humain. (Elle jeta un regard terrifié vers le palier du premier étage.) Elle vient tout droit de l’enfer. Vous ne sentez donc rien ?

Harry avait déjà remarqué l’odeur. Rien à voir avec le fumet de poisson qui montait de la cave des Zyem Carasophia. Ça sentait le brûlé et la merde.

Le cœur battant, il se dirigea vers l’escalier.

— Restez ici, dit-il aux deux femmes.

Il gravit les marches grinçantes, prenant soin de ne pas poser le pied sur la cinquième, celle où la tête du père Hess avait reposé à l’instant de sa mort. On n’entendait aucun bruit venant de l’étage, et le rez-de-chaussée était également silencieux. Il aurait voulu être plus discret, sachant que la créature qui l’attendait avait l’oreille fine. Mais plutôt que de lui laisser croire qu’il n’était qu’un balourd, il décida de rompre le silence.

— J’arrive, lança-t-il.

La réponse fut instantanée. Et il reconnut aussitôt la créature.

— Harry…, dit Susan la Paresseuse. Où étais-tu donc passé ? Non, ne me dis rien. Tu as vu le Big Boss, pas vrai ?

Harry posa le pied sur le palier et se dirigea vers la porte de la chambre. Elle était tavelée de cloques.

— Tu cherches du boulot, Harry ? poursuivit le démon. Je ne t’en veux pas. Les temps sont durs, et ils vont l’être encore plus.

La porte était entrouverte. Harry la poussa doucement et elle s’ouvrit en grand. La chambre était presque entièrement plongée dans les ténèbres : les rideaux étaient tirés, la lampe de chevet recouverte d’une telle couche d’excréments qu’on la voyait à peine. Le lit avait été débarrassé de ses draps et de ses couvertures, et le matelas était calciné. Un petit garçon vêtu d’un tee-shirt sale et d’un caleçon y gisait sur le ventre.

— Stevie ? dit Harry.

L’enfant ne bougea pas.

— Il dort, dit la voix de Susan dans les ténèbres. Il a bien besoin de se reposer.

— Laisse-le donc filer. C’est moi que tu veux.

— Tu surestimes ton pouvoir de séduction, D’Amour. Que ferais-je d’une âme cabossée comme la tienne alors que je peux déguster ce parangon de pureté ?

— Dans ce cas, pourquoi m’as-tu fait venir ici ?

— Je n’ai rien fait. Évidemment, cette chère Sabina t’a peut-être mis cette idée en tête. Mais tu es venu ici de ta propre volonté.

— Sabina est une amie à toi ?

— Elle préférerait sans doute que je la qualifie de maîtresse. Est-ce que tu l’as baisée ?

— Non.

— Ah, D’Amour ! dit Pierre le Nomade d’une voix exaspérée. Après tous les efforts que j’ai déployés pour la faire mouiller. Tu n’es pas en train de virer ta cuti, au moins ? Non. Décidément, tu es trop coincé. Tu deviens barbant, D’Amour. Barbant, barbant…

— OK, je crois que je ferais mieux de rentrer chez moi, dit Harry en se tournant vers la porte.

Il entendit un mouvement derrière lui ; puis les ressorts du matelas grincèrent et Stevie poussa un gémissement.

— Attends, dit le Nomade. Je t’interdis de me tourner le dos.

Il jeta un regard par-dessus son épaule. La créature avait bondi sur le lit, immobilisant ses membres turbides au-dessus de la forme inanimée de sa victime. Elle avait la couleur d’excréments de la lampe, et son anatomie luisante était parcourue de mouvements péristaltiques.

— Pourquoi faut-il toujours que ce soit de la merde ? dit Harry.

Le Nomade inclina la tête sur le côté. Chacun des traits de son visage évoquait une plaie.

— Parce que la merde est tout ce qui nous reste, Harry, jusqu’au jour où nous retrouverons notre gloire. C’est le seul jouet que Dieu nous a laissé. Même si nous pouvons aussi jouer avec le feu quand Son attention se relâche. À propos de feu, l’autre jour, j’ai vu le père Hess en train de brûler dans sa cellule. Je lui ai dit que j’allais sûrement te revoir…

Harry secoua la tête.

— Ça ne prend plus, Nomade.

— Quoi donc ?

— Ce petit numéro d’ange déchu. Je n’y crois plus. (Il se dirigea vers le lit.) Tu sais pourquoi ? J’ai vu certains de tes cousins dans l’Oregon. En fait, ils ont bien failli me crucifier. Des petits voyous de ton espèce, mais beaucoup moins prétentieux que toi. Ils ne s’intéressaient qu’au sang et à la merde.

Il continua de s’approcher du lit, se demandant comment la créature allait réagir. Elle avait étripé Hess en quelques coups de griffes, et elle n’avait sûrement rien perdu de sa force physique. Mais qu’était-elle une fois privée de son autobiographie bidon ? Une frappe élevée dans un abattoir.

— Stop, dit la créature lorsque Harry fut à un mètre du lit. (Elle tremblait de la tête aux pieds.) Si tu t’approches encore, je tue le petit Stevie. Et ensuite, je le jetterai dans l’escalier, comme Hess.

Harry leva les mains en signe de reddition.

— OK, je n’irai pas plus loin. Je voulais seulement m’assurer de l’air de famille. C’est stupéfiant.

Le Nomade secoua la tête.

— J’étais un ange, D’Amour, dit-il d’une voix hésitante. Je me souviens encore du séjour céleste. Comme si c’était hier. Les nuages, la lumière et…

— Et l’océan ?

— L’océan ?

— Quiddity.

— Non ! J’étais au paradis. Je me souviens du cœur de Dieu qui battait tout le temps…

— Peut-être que tu es né sur une plage.

— Je t’ai déjà averti. Je vais tuer ce gosse.

— Et qu’est-ce que ça prouvera ? Que tu es un ange déchu ? Ou que tu es un petit voyou comme je l’ai dit ?

Le Nomade porta ses mains à son visage ravagé.

— Oh, que tu es malin, D’Amour, soupira-t-il. Très malin. Mais Hess était malin, lui aussi. (Il écarta les doigts, exhala une bouffée d’air fétide.) Et regarde comment il a fini.

— Hess n’était pas malin, dit Harry d’une voix posée. Je l’aimais, je le respectais, mais il se trompait sur toute la ligne. Et maintenant que j’y pense, je trouve que vous vous ressemblez beaucoup, tous les deux. (Il se pencha vers l’entité.) Toi, tu crois que tu es tombé du Ciel. Lui, il croyait servir le Ciel. En fin de compte, votre croyance était la même. Tu as commis une erreur en le tuant, Nomade. Désormais, il ne te reste plus grand-chose.

— Mais tu es là, toi, répliqua la créature. Je pourrais te tourmenter jusqu’au Jugement dernier.

— Non, dit Harry en se redressant. Je n’ai plus peur de toi. Je n’ai pas besoin de prières…

— Ah bon ?

— Je n’ai pas besoin de crucifix. Je n’ai besoin que de mes yeux. Et ce que je vois… ce que je vois, c’est un petit coprophage anorexique.

Le démon bondit sur lui en hurlant de toutes les plaies de son visage. Harry battit en retraite sur le plancher crasseux, esquivant les griffes tendues vers lui mais se retrouvant le dos au mur. Alors le démon fonça les bras tendus. Harry leva les mains pour se protéger les yeux, mais la créature ne souhaitait pas les lui crever, du moins pas encore. Ses griffes s’enfoncèrent dans la nuque de Harry, tandis que ses pieds fourchus prenaient appui sur le mur.

— Reprenons, D’Amour…

Harry sentit le sang couler le long de son échine. Entendit ses vertèbres craquer.

— Suis-je un ange ? (Son visage était à quelques centimètres de celui de Harry, sa voix montait de toutes les plaies qui le déchiraient.) Il me faut une réponse, D’Amour. C’est très important pour moi. J’ai vécu au paradis, n’est-ce pas ? Admets-le.

Lentement, très lentement, Harry secoua la tête.

La créature poussa un soupir.

— Oh, D’Amour.

Une de ses mains se délogea de la nuque de Harry et un ongle pointu lui caressa la pomme d’Adam. Sa voix avait changé de tonalité. Le Nomade avait laissé la place à Susan la Paresseuse.

— Tu me manqueras, lui dit-elle en lui entaillant la gorge. Pas une nuit ne s’est écoulée sans que je nous imagine tous les deux ensemble… (ses accents devenaient carrément langoureux)… ici, dans le noir, ensemble.

Le petit garçon gémit sur sa couche.

— Chut…, fit Susan la Paresseuse.

Mais Stevie refusa de lui obéir. Il avait besoin du réconfort de la prière.

— Je vous salue, Marie, pleine de grâce…

La créature se tourna vers lui, et Pierre le Nomade se manifesta à nouveau pour lui ordonner de se taire. Profitant de l’occasion, Harry saisit la main qui lui enserrait la nuque, puis bascula en avant. Les pieds du Nomade se détachèrent du mur et les deux combattants titubèrent comme des danseurs enivrés.

La créature chercha à replanter ses griffes dans la nuque de Harry. Aveuglé par la douleur, il pivota sur lui-même, cherchant désespérément à rester éloigné du petit garçon. Les deux adversaires tournèrent l’un autour de l’autre quelques instants, jusqu’à ce que Harry perde l’équilibre et s’affale sur le Nomade.

Leurs corps enlacés frappèrent la porte de plein fouet, et elle céda sous leur poids. Harry aperçut le visage consterné du démon à travers le rideau de larmes qui lui brouillait les yeux. Ils étaient sur le palier. L’obscurité de la chambre avait laissé place à la lumière. Le Nomade en souffrit. Il entra en convulsions dans les bras de Harry, un fluide brûlant jaillit de ses bouches multiples. Harry en profita pour se dégager la nuque, puis ils heurtèrent la balustrade, et le rebond les précipita vers l’escalier.

Durant toute la chute, Harry réussit à maintenir le corps du Nomade coincé sous le sien. Ils dévalèrent les marches, s’immobilisant avant d’avoir atteint le pied de l’escalier.

Bon Dieu, quel silence ! se dit Harry. Puis il ouvrit les yeux. Sa joue était collée à celle de la créature, dont la sueur âcre le brûlait. Il agrippa la rampe et se redressa, sentant la douleur lui tarauder le bras, les épaules, les côtes et la gorge, mais il avait encore la force de jouir du spectacle de son triomphe.

Le Nomade était à l’agonie, son corps – encore plus répugnant à la lumière du jour – n’était qu’une masse de tissu en voie de dégénérescence.

— Tu… es… là ? dit la créature.

Sa voix n’était plus menaçante ni aguicheuse, comme si ses personnalités de rechange étaient mortes avec ses yeux.

— Oui, répondit Harry.

La créature tenta en vain de lever la main.

— Vas-tu… mourir ? demanda-t-elle.

— Pas aujourd’hui, dit doucement Harry.

— Ce n’est pas juste. Nous devons partir ensemble. Je… suis… toi…

— Il ne te reste plus beaucoup de temps. Ne le gaspille pas à proférer des conneries.

— Mais c’est la vérité, protesta la chose. Je suis… je suis toi… tu es l’amour…

Harry repensa au tableau de Ted ; au serpent sous son talon. Il s’accrocha à la rampe et leva le pied.

— Silence, dit-il.

La créature ne lui prêta pas attention.

— Tu es l’amour…, répéta-t-elle. Et c’est l’amour…

Harry lui posa le pied sur la tête.

— Je t’avertis.

— … l’amour qui fait…

Sans autre sommation, il écrasa de toutes ses forces le visage suppurant. Son corps meurtri s’avéra à la hauteur de la tâche. Il sentit une substance boueuse se répandre sous sa semelle, des os friables se briser sous son poids. Une série de spasmes agita les membres de la créature. Puis elle se figea avant d’avoir eu le temps d’achever sa tirade.

Dans le couloir, Loretta murmurait la prière que son frère avait entamée dans la chambre.

— Je vous salue, Marie, pleine de grâce, le Seigneur est avec vous, vous êtes bénie entre toutes les femmes…

Voilà qui sonnait agréablement aux oreilles après cette série de cris et de menaces.

— … et Jésus, le fruit de vos entrailles, est béni… Cette prière n’écarterait pas la mort. Elle n’épargnerait nulle souffrance aux innocents. Mais elle était bien belle, et le monde avait bien besoin de beauté.

Il décolla son pied du visage du Nomade. La substance de la créature, privée de la volonté qui l’avait façonnée, perdait sa solidité et coulait déjà dans l’escalier.

Ils étaient sur la cinquième marche, vit-il. Comme Hess.

 

La victoire de Harry avait été chèrement acquise. Outre les entailles à sa nuque et à sa gorge, il avait la clavicule brisée, quatre côtes cassées, une fracture au bras et une légère commotion cérébrale. Quant à Stevie, que le Nomade avait gardé en otage pendant trois jours, ses traumatismes étaient plus psychologiques que physiques. Il lui faudrait un certain temps pour guérir, s’il y parvenait, mais le premier remède lui fut administré dès le lendemain de sa libération. Sa famille quitta définitivement la maison de Wyckoff Street, la faisant ainsi entrer dans la légende. Plus aucun effort ne serait fait pour la rénover. L’hiver suivant la verrait se détériorer à une allure stupéfiante, à en croire certains voisins. Elle était destinée à demeurer inhabitée.

 

Restait un mystère à élucider. Pourquoi la créature avait-elle cherché à l’attirer de nouveau dans Wyckoff Street ? En était-elle venue à douter de sa mythologie, et avait-elle cherché à la confirmer en affrontant à nouveau un vieil adversaire ? Ou bien avait-elle tout simplement succombé à l’ennui et cherché à se distraire en rejouant au jeu de la tentation et du massacre ?

Sans doute ces questions figuraient-elles sur la liste de celles dont Harry savait qu’il n’obtiendrait jamais les réponses.

Quant au chef-d’œuvre de Ted, il finit par décider de l’accrocher dans son salon. Comme il était momentanément privé de l’usage d’une main, il lui fallut deux bonnes heures pour accomplir cette tâche, mais une fois que la toile fut punaisée au mur – il avait choisi de se dispenser de cadre –, il ne regretta pas ses efforts. La vision de Ted semblait imprégner la pièce tout entière.

Il n’entendit plus jamais parler de l’adorable Sabina, qui avait sans doute obéi aux instructions du Nomade quand elle lui avait apporté le tableau. Mais il fit installer deux autres verrous à sa porte, au cas où.

 

Moins d’une quinzaine de jours après les événements de Wyckoff Street, Harry reçut un coup de fil d’un Raul en grande agitation.

— Montez dans le premier avion, Harry. Quoi que vous fassiez…

— Où êtes-vous ?

— À Omaha. Je suis venu voir Tesla.

— Et ?

— Je l’ai trouvée. Mais… pas dans l’état où je m’attendais à la trouver.

— Que lui est-il arrivé ? demanda Harry.

Silence.

— Raul ?

— Ouais, je suis là. Je ne sais pas quoi penser. Il faut que vous voyiez ça par vous-même.

— Elle est chez Grillo ?

— Ouais. J’ai suivi sa piste depuis L.A. Elle a dit à ses voisins qu’elle se rendait dans le Nebraska. À Hollywood, c’est considéré comme une preuve d’aliénation mentale. À quelle heure vous pouvez être ici ?

— Je vais prendre l’avion aujourd’hui, s’il reste de la place. Vous voulez bien venir me chercher à l’aéroport ? Je ne suis pas en grande forme.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— J’ai marché sur un tas de merde. Mais il n’a pas survécu.


Chapitre 4
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Phoebe se garda bien de dire à Jarrieffa qu’elle connaissait l’identité de leur visiteur. Cela lui aurait été trop pénible, et elle craignait que sa servante ne décide de fuir avec sa petite famille. Elle ne le souhaitait nullement, s’étant habituée à leur présence turbulente qui mettait un peu de vie dans la maison. Et la solitude ne ferait que lui rendre plus insupportables les conséquences de son acte.

Jarrieffa lui posa quantité de questions, bien entendu, et ne fut guère satisfaite des réponses qu’elle lui donna. Mais la vie finit par reprendre son cours ordinaire, les enfants cessèrent peu à peu de faire des cauchemars, et Jarrieffa garda ses interrogations pour elle.

 

Phoebe entreprit de fouiller systématiquement la ville pour retrouver la trace de Joe. En supposant qu’il ne se fût pas tout simplement évaporé en sortant de la maison (c’était peu probable, vu le début de matérialisation qu’il avait acquis), sa fuite dans les rues n’avait pas dû passer inaperçue. Certes, les navires qui jetaient l’ancre dans le port apportaient avec eux leur cargaison de créatures étranges, mais Joe sortait nettement du lot. Quelqu’un l’avait sûrement remarqué.

Elle regretta de ne pas avoir fait plus ample connaissance avec ses voisins. Bien que la plupart d’entre eux se soient toujours montrés polis quand elle les abordait, ils la regardaient d’un œil méfiant. Elle demeurait pour eux une étrangère, et même si l’un d’eux avait été en mesure de l’aider, aucun n’aurait fait le premier pas. Elle rentrait chez elle aussi épuisée que frustrée, après une journée passée à frapper à toutes les portes en quête d’informations, et le périmètre de ses recherches augmentait en même temps que son désespoir. Elle perdit l’appétit ; et le sens de l’humour. Parfois, quand elle avait sauté deux repas d’affilée, il lui arrivait d’être prise de vertige en pleine rue, et elle appelait Joe en hurlant comme une folle. Un soir, elle se retrouva perdue dans un quartier inconnu et préféra dormir à la belle étoile plutôt que de se fatiguer à rentrer. Un autre jour, elle tomba sur deux familles en train de se disputer une maison et faillit se faire égorger. Mais elle continua de partir en expédition chaque jour, espérant contre toute raison retrouver la trace de Joe.

L’information qu’elle attendait lui fut en fait fournie par une source toute proche d’elle. Alors qu’elle se préparait à prendre un bain après avoir passé douze heures ou plus à arpenter Liverpool, elle entendit frapper à la porte de sa chambre. C’était Enko, qui souhaitait s’entretenir avec elle. De tous les enfants de Jarrieffa, il était resté le plus distant ; son corps dégingandé aurait pu passer pour celui d’un humain, n’eussent été les tavelures qui ornaient ses joues et les ouïes atrophiées qui palpitaient sur sa gorge.

— J’ai un copain, expliqua-t-il. Il s’appelle Vip Luemu. Il habite dans la rue. Vous voyez la maison aux fenêtres condamnées ?

— Oui, dit Phoebe.

— Il m’a dit que vous cherchiez partout ce… cette chose qui est venue ici.

— Oui.

— Eh bien… Vip sait quelque chose sur elle, mais sa mère lui a défendu de vous parler.

— C’est fort aimable à elle.

— Ce n’est pas à cause de vous. Enfin… si, mais en partie. C’est à cause de ce qui se passait dans cette maison autrefois. Et comme les navires sont de retour, ils croient que vous allez reprendre le petit commerce de Miss O’Connell.

— Quel petit commerce ?

— Eh bien… vous savez. Les femmes.

— Je ne vous suis pas, Enko.

— Les putes, dit l’adolescent en rougissant.

— Les putes ? répéta Phoebe. Vous voulez dire que cette maison était… un bordel ?

— Le meilleur. C’est ce que dit le père de Vip. Les gens venaient de partout.

Phoebe revit Maeve, assise au sein de ses oreillers et de ses billets doux(5) prononçant des sentences définitives sur l’amour. Pas étonnant. C’était une maquerelle. L’amour, ce n’est pas bon pour les affaires.

— Vous me rendriez un grand service en disant à votre ami Vip d’informer le quartier que je n’ai aucune intention de reprendre le « petit commerce » de Miss O’Connell.

— Entendu.

— Bien… vous disiez que ce Vip savait quelque chose ?

Enko acquiesça.

— Son père lui a dit qu’on avait aperçu un misamee près du port.

— Un misamee ?

— C’est de l’argot de marin. C’est comme ça qu’ils désignent un poisson qui n’est pas tout à fait fini.

À moitié rêvé, se dit-elle. Comme mon Joe ; Joe le misamee.

— Merci, Enko.

— Pas de quoi, dit l’adolescent en se dirigeant vers la porte. (Il fit halte et ajouta :) Vous savez, Musnakaff n’était pas mon père.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— C’était le cousin de mon père. Et il m’a raconté qu’il lui arrivait souvent d’aller chercher des femmes pour Miss O’Connell.

— Cela ne me surprend pas.

— Il m’a tout expliqué. Les bonnes adresses. Les travaux d’approche. Alors…

Enko se tut et s’abîma dans la contemplation de ses souliers.

— Alors si je décide de reprendre le « petit commerce »…, dit Phoebe.

L’adolescent lui adressa un sourire rayonnant.

— … je penserai à vous.

 

Laissant refroidir son bain, elle se rhabilla aussitôt, enfilant plusieurs épaisseurs de chandails pour se protéger du vent, qui s’était fait glacial ces derniers jours, en particulier près du port. Puis elle alla à la cuisine, remplit une flasque en argent de jus de myrdeuille et partit pour les quais. Si jamais elle n’avait pas retrouvé Joe au bout d’un an, se dit-elle, elle rouvrirait le bordel rien que pour faire enrager ses voisins si peu serviables, et elle finirait ses jours comme Maeve, en profitant sans scrupules du manque d’amour.
2

Fidèle à sa promesse, Raul attendait Harry à l’aéroport Eppley, mais le détective eut du mal à le reconnaître. Il s’était appliqué une couche de fond de teint pour dissimuler la pâleur de sa peau et portait des lunettes fumées pour cacher ses yeux argentés. Une casquette de base-ball était posée sur son crâne chauve. L’ensemble n’était guère seyant mais lui permettait de passer inaperçu.

Une fois qu’il se fut assis au volant de son antique Ford décapotable, confessant au passage qu’il n’avait pas de permis de conduire, il demanda à Harry de lui raconter ce qui lui était arrivé. Harry lui fit le récit des événements de Wyckoff Street, et Raul lui apprit qu’il s’était rendu en pèlerinage à la Mision de Santa Catrina, en Basse Californie, le refuge où Fletcher avait découvert et synthétisé le Nonce.

— J’y avais édifié un autel, que j’entretenais religieusement jusqu’à l’arrivée de Tesla. Je croyais qu’il aurait disparu depuis le temps. Mais il était toujours là. Les femmes du village vont toujours à la Mission pour adresser des prières à Fletcher afin qu’il guérisse leurs enfants. C’est fort touchant. J’en ai vu une ou deux que je connaissais, mais elles ne m’ont pas reconnu, évidemment. J’ai parlé à l’une d’elles – elle doit aller sur ses quatre-vingt-dix ans – et je lui ai dit qui j’étais. Elle est aveugle et un peu folle, mais elle m’a juré qu’elle l’avait aperçu avant de perdre la vue.

— Fletcher, vous voulez dire ?

— Fletcher. Elle m’a dit qu’il était au bord de la falaise, en train de contempler le soleil. Ça lui arrivait souvent…

— Et vous pensez qu’il est toujours là-bas ?

— Il existe des choses bien plus étranges, fit remarquer Raul. Nous le savons tous les deux.

— Les murs deviennent perméables, hein ?

— On dirait, en effet.

Ils roulèrent en silence.

— Tant que je suis à Omaha, j’ai fort envie de faire un autre pèlerinage, dit Raul au bout d’une minute.

— Laissez-moi deviner. La Salle des lettres mortes.

— Elle est toujours debout. Du point de vue architectural, son intérêt est sans doute limité, mais nous ne serions pas ici tous les deux si elle n’avait jamais été bâtie.

— Vous le pensez sincèrement ?

— Oh, je suis sûr que l’Art aurait trouvé un autre véhicule s’il n’avait pas pu utiliser Jaffe. Mais sans doute n’en aurions-nous rien su. Nous nous serions retrouvés comme eux… (il désigna les bons citoyens d’Omaha qui vaquaient à leurs occupations)… persuadés que les choses sont ce qu’elles semblent être.

— Vous n’aimeriez pas le croire de temps en temps ? lui demanda Harry.

— Je suis né singe, Harry, répliqua Raul. Je sais ce que c’est que d’évoluer. (Il gloussa.) Laissez-moi vous le dire : c’est fantastique.

— C’est ça, le nœud du problème ? L’évolution ?

— Je le pense. Nous sommes nés pour nous élever. Pour en voir plus. Pour en savoir plus. Peut-être même pour savoir tout. (Il s’arrêta devant une grande maison plutôt sinistre.) Ce qui nous ramène à Tesla.

Il précéda Harry dans l’allée envahie d’herbes folles où était garée la Harley de Tesla.

L’après-midi touchait à sa fin, et l’intérieur de la maison était encore plus lugubre que l’extérieur : murs nus, atmosphère humide.

— Où est-elle ? demanda Harry en s’efforçant d’ôter sa veste.

— Laissez-moi vous donner un coup de main.

— Je peux me débrouiller tout seul, répliqua Harry. Conduisez-moi à Tesla, d’accord ?

Raul hocha la tête, légèrement vexé, et fit signe à Harry de le suivre dans le couloir.

— Nous devons être prudents, dit-il en faisant halte devant une porte close. Je ne sais pas ce qui se passe là-dedans, mais ça a l’air volatil.

Puis il ouvrit la porte. La pièce était pleine à craquer d’ordinateurs, signes extérieurs du Récif cher à Grillo, et en les découvrant Harry pensa au petit sanctuaire de Norma, où trente écrans de télévision tenaient les âmes perdues à distance. Mais ici, c’était exactement le contraire qui se produisait. Ici, les âmes folles et perdues trouvaient refuge, se délivraient du fardeau qui les obsédait. Leurs messages défilaient sans cesse sur les écrans. Et, assise devant ces écrans, les yeux clos, Tesla.

— Je l’ai trouvée comme ça en arrivant, dit Raul. Et au cas où vous vous inquiéteriez, oui, elle respire, mais très lentement.

Harry fit un pas vers elle, mais Raul le retint.

— Soyez prudent, lui rappela-t-il.

— Pourquoi ?

— Quand j’ai voulu m’approcher d’elle, j’ai senti une sorte de champ énergétique.

— Je ne sens rien, dit Harry.

Mais il lui suffit de faire un autre pas pour sentir quelque chose : comme si la peau frémissante d’une bulle lui effleurait la joue. Il voulut battre en retraite mais ne fut pas assez rapide. L’espace d’un instant paradoxal, la bulle sembla l’absorber et exploser en même temps. La salle des ordinateurs disparut, et il tomba en chute libre vers un soleil flamboyant d’un écarlate indicible. L’instant d’après, il l’avait traversé et fonçait vers un astre bleu ; puis ce fut un jaune, et un vert, et un pourpre. Et à mesure qu’il filait de soleil en soleil, de vastes panoramas se déployaient tout autour de lui, en haut et en bas, à droite et à gauche, disparaissant aussitôt à l’infini. Des formes naissaient sur son sillage, se nourrissant de l’incandescence des soleils qu’il transperçait, laquelle s’atténuait sous l’invasion des formes sans cesse plus nombreuses. Elles fondaient sur lui de toutes parts, le bombardant d’images en si grande quantité que son esprit était incapable d’en assimiler une seule. La panique monta en lui : faute d’un point de repère dans ce maelström, il allait sûrement succomber à la folie.

Puis la voix de Tesla :

— Harry ?

Ce bruit fixa une vision. Une scène incroyablement détaillée. Un carré de terre couleur ocre. Un trou et, près de lui, une chienne en train de se lécher le derrière. Une main aux ongles cassés sort du trou, jette un fragment de poterie sur une toile étalée sur le sol. Et Tesla – ou une partie de Tesla – apparaît derrière le trou, la main et la chienne.

— Merci, mon Dieu, dit Harry.

Mais il avait parlé trop vite. L’image s’estompa et il reprit sa chute, hurlant le nom de Tesla.

— N’ayez pas peur, dit-elle. Tenez bon.

Sa voix l’immobilisa une nouvelle fois. Une nouvelle scène. De nouveaux détails. Le crépuscule, des collines dans le lointain. Une grange au milieu d’un champ, une femme qui court vers lui, un bébé dans les bras. Derrière elle, trois minuscules créatures fonçant à toute allure, crânes immenses et yeux dorés. La femme sanglote de terreur, mais l’enfant pleure pour une tout autre raison, tend ses bras maigrelets vers les poursuivants. Et Harry comprit pourquoi, lorsque le bébé se tourna vers sa mère pour la frapper. Il avait forme humaine, mais ses yeux étaient dorés.

— Qu’est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il.

— Aucune idée, répliqua Tesla. (Il entrevit une autre partie d’elle à côté de la grange.) Ça fait partie du Récif…

Et au moment où le bébé échappait aux bras de sa mère, cette scène s’estompa comme la précédente, et il reprit sa chute, s’efforçant de glaner des bribes des drames auxquels il assistait. Il n’eut droit qu’à des aperçus fugitifs – des oiseaux pris dans la glace, une pièce de monnaie saignant sur le sol, un homme riant sur une chaise en feu –, mais cela lui suffit pour comprendre que chacune de ces images participait d’un plus vaste dessein.

— Stupéfiant…, souffla-t-il.

— N’est-ce pas ? dit Tesla, et il fit à nouveau halte au son de sa voix.

Une cité cette fois. Un ciel lourd d’où tombent des filets de lumière argentée, telles des plumes spéculaires. Dans les rues, les gens vaquent à leurs occupations sans prendre garde au phénomène, excepté un vieillard qui hurle en levant la tête vers le ciel.

— Qu’est-ce que je suis en train de voir ? demanda Harry.

— Des histoires…, répondit Tesla, et Harry entrevit à nouveau une partie d’elle au sein de la foule. C’est ce que Grillo a rassemblé ici. Des centaines de milliers d’histoires.

La rue s’estompait déjà.

— Je vais vous perdre…, avertit Harry.

— Laissez-vous aller. Je vous rattraperai ailleurs.

Il s’exécuta. La rue disparut, et il reprit sa course folle, assailli de toutes parts par les histoires. Il n’en avait toujours que des aperçus, mais il était désormais en mesure de les interpréter. Épopées et saynètes de chambre ; drames domestiques et quêtes héroïques ; splendeurs bibliques et terreurs enfantines.

— Je ne sais pas si je vais tenir le coup très longtemps, dit-il. J’ai l’impression que je vais perdre l’esprit.

— Vous en trouverez bien un autre, lança Tesla, et il stoppa de nouveau à l’intérieur d’un conte.

Mais celui-ci n’était pas comme les autres. C’était une histoire qu’il connaissait bien.

— Ça vous dit quelque chose ? demanda Tesla.

Évidemment. Everville. Le carrefour, samedi après-midi, une scène de farce et de folie en plein soleil. Les musiciens culbutés, Buddenbaum creusant l’asphalte en quête de gloire, les putains spectrales dans les airs. Cela ne correspondait pas exactement au souvenir de Harry, mais quelle importance ? Cette scène était à la hauteur de celles qu’il avait observées auparavant.

— Est-ce que je suis là-dedans ? demanda-t-il.

— Maintenant, oui.

— Pardon ?

— Grillo avait tort d’appeler ça un Récif. Un récif est une chose morte. Ceci continue de croître. Les histoires ne meurent jamais, Harry…

— … elles changent ?

— Exactement. La vision que vous avez de celle-ci enrichit, la fait évoluer. Rien n’est jamais perdu. C’est ce que je suis en train d’apprendre.

— Est-ce que vous comptez rester ici ? demanda Harry tout en regardant se dérouler le drame du carrefour.

— Quelque temps encore. Si j’arrive à trouver le cœur des choses, j’y trouverai les réponses à mes questions.

Elle se tendit vers Harry, et il vit que les parties de Tesla qu’il avait entrevues en chemin étaient toujours présentes. L’une d’elles était gravée sur un carré de terre ocre, débordant sur le trou creusé en son milieu. Une autre ressemblait à la grange dans le champ, une autre encore à l’enfant aux yeux dorés. Une autre était faite de plumes spéculaires, une autre encore du vieillard au visage levé vers le ciel.

Et une autre partie, bien entendu, était faite de cet après-midi ensoleillé et d’Owen Buddenbaum, qui fulminerait au carrefour aussi longtemps que l’on raconterait des histoires.

Et bien que cette partie lui soit demeurée invisible, il savait qu’elle était aussi faite de lui-même, qui était aussi présent dans cette histoire.

Je suis toi…, murmura le Nomade dans sa tête.

— Est-ce que vous comprenez tout ceci ? lui demanda Tesla.

— Je commence à comprendre.

— C’est un peu comme l’amour, Harry. Non ; je me trompe. Je pense que c’est l’amour.

Elle sourit de cette révélation. Et, à cet instant précis, le contact fut rompu. Il s’éloigna d’elle, retraversa les soleils multicolores, et se retrouva au sein de la bulle, dans la salle obscure dont il était parti.

Raul l’y attendait, tremblant de tous ses membres.

— Bon Dieu, D’Amour… J’ai bien cru que je vous avais perdu.

Harry secoua la tête.

— J’ai bien failli ne pas revenir. J’étais avec Tesla. Elle me faisait visiter les lieux.

Il considéra le corps affalé devant les ordinateurs. Tout cela lui semblait soudain bien superflu : cette chair, ces os. La véritable Tesla – et peut-être le véritable Harry, le véritable monde – se trouvait là d’où il venait, se racontait parmi l’infinité des branches de l’arbre à histoires.

— Est-ce qu’elle reviendra ? demanda Raul.

— Quand elle sera arrivée à destination, répliqua Harry.

— À savoir ?

— Au commencement de tout, évidemment.
3

La première expédition de Phoebe sur les quais se révéla infructueuse ; personne n’avait entendu parler du misamee. Mais le lendemain, elle eut plus de chance. Oui, lui dit un tavernier de Dock Road, il était au courant. On avait bel et bien aperçu une créature inachevée dans les parages quelques semaines auparavant. En fait, pour autant qu’il s’en souvienne, on avait même tenté de capturer cette abomination que certains considéraient comme un cannibale en puissance. Mais la créature avait échappé à ses poursuivants. Peut-être était-elle retournée à l’océan dont elle était sans doute née. Auquel cas la marée avait sûrement emporté son corps au large.

Ces nouvelles étaient à la fois bonnes et mauvaises. Bonnes, car Phoebe pouvait désormais circonscrire ses recherches à un quartier précis de la ville. Mauvaises, car Joe n’avait plus été vu depuis plusieurs semaines, ce qui tendait à prouver que le tavernier avait raison et qu’il s’était noyé dans l’océan. Elle se mit en quête d’une personne ayant participé à la chasse au cannibale, mais la difficulté de sa tâche s’accrut au fil des jours. Le port accueillait en permanence de nouveaux navires, du voilier au bateau de pêche ; ces derniers formaient une véritable flottille, et ils déversaient quotidiennement sur les quais plusieurs tonnes de poissons. Négligeant sa quête, elle se laissait souvent aller à écouter les histoires que se racontaient marins et dockers : des récits fabuleux décrivant le vaste monde de l’océan onirique.

Elle connaissait déjà l’Éphéméride, et Musnakaff lui avait parlé de Plethoziac et de Trophetté. Mais elle découvrit bien d’autres choses ; des contrées et des cités dont les noms seuls étaient déjà splendides. Certains de ces lieux étaient bien réels (on déchargeait leurs productions sur les quais), d’autres relevaient de la fable pure et simple. Parmi les premiers figurait l’île du Manteau du Berger, où se perdaient des équipages entiers, victimes de créatures si exquises qu’un homme mourait d’incrédulité en les voyant. Parmi les seconds, la ville de Nilpallium, qui avait été fondée par un idiot et qui – à en croire la légende – était gouvernée par les chiens qui l’avaient dévoré à sa mort.

L’histoire qui la fascina le plus, cependant, était celle de Kicaranka Rojandi. Il s’agissait d’une tour en flammes qui se dressait en pleine mer sur plus de huit cents mètres de hauteur. Les créatures qui escaladaient ses flancs n’étaient pas consumées par les flammes, mais elles devaient constamment plonger dans l’océan pour se rafraîchir le corps, après quoi elles se remettaient à grimper dans l’espoir de féconder leur reine qui vivait au sommet, enchâssée dans les flammes.

Les plus invraisemblables de ces récits la distrayaient de son malheur, tandis que les plus dignes de foi l’encourageaient dans sa quête, car ils lui démontraient sans ambages que toutes sortes de miracles étaient possibles dans ce monde. Si les citoyens de b’Kether Sabbat avaient assez de courage pour habiter une pyramide inversée, si les créatures de Kicaranka Rojandi avaient assez de foi pour escalader leur tour dans l’espoir de pouvoir aimer un jour leur reine, ne devait-elle pas continuer à chercher son misamee ?

 

Puis vint le jour de la tempête. Cela faisait plusieurs jours que les vieux marins prévoyaient sa venue : une tempête si violente que toutes sortes de poissons monteraient des profondeurs océanes par bancs entiers. Les pêcheurs assez courageux pour risquer leur filet, leur bateau et sans doute leur vie seraient amplement récompensés de leurs épreuves.

Phoebe se réchauffait devant la cheminée de la cuisine lorsque le vent se leva ; les enfants mangeaient leur soupe pendant que leur mère préparait la pâte à pain.

— J’ai entendu claquer une fenêtre, dit Jarrieffa, et elle se leva en hâte pour aller la fermer alors que tombaient les premières gouttes de pluie.

Phoebe contempla les flammes et écouta le vent ululer dans le conduit de la cheminée. Le spectacle devait être fabuleux sur les quais, se dit-elle. Les navires battus par les flots, les vagues qui se brisent sur la jetée. Qui savait ce que cette tempête allait rejeter sur le rivage ?

Elle se leva à cette idée. Qui le savait, en effet ?

— Jarrieffa ? cria-t-elle en attrapant son manteau. Jarrieffa ! Je sors !

La servante apparut au pied de l’escalier, le front barré d’un pli soucieux.

— Par ce temps ? dit-elle.

— Ne vous inquiétez pas. Tout ira bien.

— Emmenez Enko avec vous. Il fait vraiment mauvais dehors.

— Non, Jarrieffa, la pluie ne me fait pas peur. Restez bien au chaud et faites cuire votre pain.

Jarrieffa la suivit jusque dans l’entrée et sur le perron, cherchant désespérément à la retenir.

— Retournez à la cuisine, lui dit Phoebe. Je ne resterai pas absente très longtemps.

Puis elle se plongea dans le déluge.

Celui-ci avait vidé les rues avec autant d’efficacité que les Iad. Elle ne vit personne lorsqu’elle s’engagea dans le labyrinthe de venelles qui lui était désormais aussi familier que Main Street et Poppy Lane. Plus elle se rapprochait de l’océan, moins elle trouvait d’abris sur sa route. Lorsqu’elle arriva dans Dock Road, elle courbait les épaules sous les assauts du vent, et plus d’une fois elle dut s’accrocher à un mur ou à une clôture pour ne pas tomber.

Il y avait beaucoup plus de monde dans le port et ses environs immédiats que dans le quartier qu’elle venait de traverser. Les marins s’affairaient à défaire les voiles et à arrimer les cargaisons. Un voilier rompit ses amarres et se fracassa contre la jetée. Sa coque se brisa, et ses marins furent précipités dans l’eau glaciale. Elle n’attendit pas de le voir couler, mais longea les entrepôts pour se diriger vers la plage.

Les vagues étaient titanesques, l’air si imprégné de pluie et d’embruns qu’on n’y voyait pas à dix mètres. Mais la fureur des éléments seyait à son humeur. Elle s’avança sur les galets luisants, mettant les rouleaux au défi de l’emporter, et hurla le nom de Joe à pleins poumons. Le bruit du vent couvrait sa voix, évidemment, mais elle continua de crier, sentant ses larmes se mêler à l’eau venue du ciel et de la mer.

Finalement, la fatigue et le désespoir eurent raison d’elle. Elle s’effondra sur les galets, trempée jusqu’aux os, la gorge trop nouée pour prononcer un seul mot.

Son corps était glacé, ses tempes battantes. Elle porta ses mains à sa bouche pour les réchauffer, et elle était en train de se dire qu’il lui fallait se bouger de peur de mourir gelée lorsqu’elle aperçut une silhouette dans la brume. Quelqu’un s’approchait d’elle. Un homme vêtu de haillons, au corps étrangement composite. Sa peau était par endroits pourpre et couverte d’écailles ; ailleurs, d’une étrange couleur argentée. Mais l’essentiel de son épiderme – le pourtour de ses yeux et de sa bouche, son cou, son torse et son ventre – était noir. Elle se redressa, trop étonnée pour répéter le nom que le vent avait naguère arraché à ses lèvres.

Aucune importance. Il l’avait vue ; l’avait vue de ces yeux qu’elle avait créés par le rêve. Il fit halte à quelques mètres d’elle, un petit sourire aux lèvres.

Elle ne pouvait pas entendre sa voix – le vacarme des vagues était trop fort – mais elle reconnut le nom que façonna sa bouche.

— Phoebe… ?

Elle s’avança d’un pas hésitant, diminuant la distance qui les séparait mais s’arrêtant hors de portée de ses bras. Elle avait un peu peur. Peut-être que cette histoire de cannibalisme avait un fond de vérité. Car comment avait-il trouvé de la chair pour achever de matérialiser son corps ?

— C’est toi, n’est-ce pas ?

Elle était assez près de lui pour entendre sa voix.

— Oui, dit-elle.

— Je croyais que j’avais perdu l’esprit. Que j’avais tout imaginé.

— Non. C’est moi qui t’ai rêvé, Joe.

Ce fut à son tour de s’avancer vers elle. Il contempla ses mains.

— Tu m’as donné un peu de chair, c’est vrai, dit-il. Mais l’esprit… (il porta une main à son torse)… ce qu’il y a là-dedans… c’est moi. Le Joe que tu as retrouvé dans la forêt d’algues.

— J’étais sûre de t’avoir rêvé.

— Tu as rêvé de moi. Et je t’ai entendue. Et je suis venu à toi. Mais je ne suis pas un fantasme, Phoebe. Je suis Joe.

— Alors que t’est-il arrivé ? D’où vient…

— … le reste de mon corps ?

— Oui.

Joe se tourna vers l’océan.

— Les ’shu. Les esprits-pilotes.

Phoebe n’avait pas oublié ce que lui avait dit Musnakaff : Des fragments du Créateur. Ou peut-être pas.

— Je me suis jeté à l’eau, espérant me noyer, mais ils m’ont retrouvé. Ils m’ont pris en leur sein. Ils ont rêvé le reste de mon corps. (Joe leva une main pour la lui montrer.) Comme tu le vois, je crois qu’ils ont mis en moi un peu de leur nature.

Il était encore plus étrangement formé qu’elle ne l’aurait cru : ses doigts étaient palmés, sa peau sillonnée d’étranges ondulations.

— Est-ce que ça te dérange ? demanda-t-il.

— Seigneur, non… Je suis si heureuse de te retrouver. Et elle lui ouvrit les bras et alla vers lui. Il la serra contre son corps, que la pluie et l’écume n’avaient pu frigorifier, l’étreignit de toutes ses forces.

— Je n’arrive toujours pas à croire que tu m’as suivi, murmura-t-il.

— Que voulais-tu que je fasse ? répliqua-t-elle.

— Nous ne pourrons jamais revenir là-bas, tu le sais ?

— Pourquoi le voudrions-nous ?

 

Ils restèrent un long moment sur la plage, parlant à de rares moments mais passant le plus clair de leur temps à se bercer mutuellement. Ils ne firent pas l’amour. Cela serait pour un autre jour. Pour plusieurs jours, en fait. Ils ne se donnèrent que des baisers et de la tendresse, jusqu’à ce que la tempête ait épuisé ses forces.

Lorsqu’ils retournèrent sur les quais, plusieurs heures après, sous un ciel qui redevenait radieux, ce fut à peine si on les remarqua. Les gens étaient trop occupés. Il y avait des coques à réparer, des voiles à recoudre, des cargaisons à remettre en ordre.

Quant aux pêcheurs audacieux qui avaient bravé avec succès la violence des eaux, ils se répandirent en prières de remerciement dès que leurs bateaux accostèrent. Non seulement ils avaient survécu, mais l’océan onirique leur avait dispensé ses largesses. Les vieux marins ne s’étaient pas trompés : ils avaient fait une pêche miraculeuse.

Pendant que les deux amants se dirigeaient vers la maison sur la colline (où, avec le temps, ils finiraient par acquérir une certaine notoriété), les filets de pêche déversaient leur contenu sur les quais. Des profondeurs de Quiddity étaient montées des créatures comme le marin le plus buriné n’en avait jamais vu. Certaines ressemblaient à des êtres créés lors des premiers jours du monde ; d’autres à des gribouillis d’enfant. Quelques-unes étaient dépourvues de traits, d’autres étincelaient de couleurs sans nom. Certaines produisaient leur propre luminescence, même en plein jour.

Seuls les ’shu furent rejetés à la mer. Les autres prises furent triées, entassées dans des paniers et transportées au marché, où la foule se rassemblait déjà, attirée par des rumeurs de provende. Même les plus laides de ces créatures, même les plus rudimentaires de ces dessins d’enfant nourriraient une bouche. Rien ne serait gaspillé ; rien ne serait perdu.

 

FIN
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