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      LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

      Grand amateur de boissons fortes et d’aventures féminines, Mikhaïl, le héros de L’Année du mensonge, ne
s’attarde pas longtemps dans un vrai travail mais reste
disponible pour le premier “business” venu. C’est ainsi
qu’il se retrouve un beau jour avec la singulière mission d’apprendre à boire, à fumer et à courir les filles
au jeune fils renfermé et agoraphobe d’un nouveau
Russe, PDG de son état, son ancien patron.

      Flanqué du gamin, il ne pensait cependant pas
découvrir des raisons d’aimer avant de rencontrer une
apprentie actrice, copie d’Audrey Hepburn, que l’auteur semble tout spécialement apprécier comme le savent
déjà les lecteurs de Fox Mulder a une tête de cochon.
Mais, très vite, le frêle équilibre de ce trio est malmené.
Au cœur de situations inextricables, chacun trouvera
une issue idéale dans le mensonge.

      Au-delà des péripéties auxquelles sont mêlés ses
personnages, Andreï Guelassimov ancre sa narration
dans un moment emblématique de l’histoire récente de
la Russie, où toutes les valeurs se sont effondrées, où,
de nouveau, le temps du mensonge triomphe.

      Avec ce portrait d’une génération déjà bien loin du
communisme, l’auteur de La Soif propose une vraie salade russe de sentiments et de situations.

      Par son ton, sa maestria, L’Année du mensonge,
une éducation sentimentale au temps des oligarques,
compte parmi les cinq ou six réussites qui ont refondé
le roman russe contemporain.

      
        Andreï Guelassimov est né en 1965 à Irkoutsk, en Sibérie. Il
a d’abord suivi au Gitis (L’Institut d’études théâtrales) les
cours du célèbre metteur en scène Anatoli Vassiliev avant
d’enseigner, à l’université, la littérature anglo-américaine. Fox
Mulder a une tête de cochon (Actes Sud, 2005), son premier
livre, a été publié à Moscou en 2001. L’année suivante, La Soif
(Actes Sud, 2004 ; Babel 2006), son second ouvrage, un récit
ayant pour cadre la guerre de Tchétchénie, a confirmé sa place
– une des toutes premières – sur la scène littéraire russe.
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      LE PRINTEMPS

      
        MIKHAÏL
      

      J’ai passé en revue tous ceux qui pourraient me
dépanner, ne serait-ce qu’une semaine. Et je me
suis dit que je ne trouverais personne. Lorsque
j’avais été engagé dans cette société, tout le
monde vous prêtait de l’argent sans problème.
C’était une boîte solide. Avec des partenaires aux
Etats-Unis et en Europe, des bureaux high-tech,
et un patron possédant son avion personnel. Qui
pouvait prévoir qu’il y aurait des licenciements ?
Comment faire maintenant pour rembourser mes
dettes ? On m’avait viré comme un chien galeux,
et j’en étais réduit aujourd’hui à glander sur ce
boulevard, dans une gadoue pas possible, et à
ronger mon frein. Le printemps est là, bonnes
gens, le printemps est là ! Et merde !

       

      Après le déjeuner, je suis resté assis un moment boulevard Gogol, puis j’ai émigré à côté de
l’église Saint-Sauveur et ensuite près de la statue
de Dostoïevski, sur les marches de la bibliothèque,
et quand j’ai été complètement gelé, je me suis
transporté au jardin Alexandre. C’est encore ici que
les bancs étaient le plus confortables, pas raides
du tout, presque tièdes, un vrai bonheur. J’en étais
arrivé au stade où mon postérieur pouvait aisément
faire la différence entre un banc du boulevard
Tverskoï et ceux qui sont aux abords du Kremlin.

      — Vous n’auriez pas du feu par hasard ?

      A côté de moi, surgie d’on ne sait où, se tenait
une femme. Comme si elle venait de sortir de
terre. Curieux que je ne l’aie pas remarquée.
A croire que ce banc sympathique lui avait aussi
tapé dans l’œil.

      — Mais bien sûr ! ai-je dit en faisant crânement claquer mon Zippo. J’ai toujours aimé les
choses concrètes.

      Elle ne donnait pas l’impression d’avoir été
virée de son boulot. Elle avait la mine épanouie,
portait des fringues Nina Ricci, ou d’une autre
griffe – ces derniers temps, je ne suis plus très au
fait de ces choses-là. J’avais du mal à comprendre
pourquoi elle venait traîner sur les bancs.

      J’ai cherché des yeux les mecs qui l’accompagnaient. Ce genre de femme a forcément un
chauffeur avec elle.

      Celle-là était toute seule.

      — Combien ? a-t-elle demandé en se penchant vers moi, et j’ai pensé que son parfum
devait faire dans les deux cents dollars.

      — Cent, ai-je répondu sans réfléchir.

      J’avais dit ça comme ça. Pour rigoler. Parce
que je n’avais pas la moindre idée du sens de sa
question.

      Elle ouvre son petit sac et en sort deux billets
de cinquante. Verts. Exactement comme au cinéma. Elle me les met dans la main.

      — C’est pour quoi ? lui ai-je fait.

      Elle me répond :

      — Tu sais bien.

      Je la regarde un instant et je lui dis :

      — N-non, je ne veux pas.

      — Tu trouves peut-être que c’est pas assez ?
Tiens, en voilà encore cinquante.

      — Mais j’en veux pas, j’en ai rien à faire de
vos cinquante dollars.

      — Alors, va pour deux cents. Et elle me fourre
dans les mains d’autres billets.

      Je me dis, tout en la repoussant, que c’est bien
ma veine. Je suis tombé sur une cinglée !

      Elle reprend soudain :

      — Tu es venu sur ce banc par hasard ?

      — Mais oui ! J’en avais assez de me geler les
miches sur de la pierre.

      Elle éclate de rire et me demande, d’une voix
normale cette fois :

      — Redonne-moi du feu.

      J’ai de nouveau actionné mon Zippo, elle a tiré
une bouffée de sa cigarette, et nous sommes
restés assis en silence. Genre : on s’assoit un
moment, histoire de se reposer. Ça ne gêne personne, pas vrai ? Devant nous déambulaient des
touristes. Il y en a beaucoup sur la place du Manège, depuis qu’on a construit dessous ce truc
complètement nul. Petites fontaines et petits animaux – les gamins adorent.

      Elle m’a soudain demandé, en riant :

      — Tu peux quand même me dire pourquoi tu
as refusé ?

      J’ai haussé les épaules :

      — Je ne sais pas… Faire ça pour de l’argent,
ça me branche pas trop.

      — Tu me repoussais la main avec un tel sérieux. Elle pouffa de rire. Tu t’es senti gêné ou
quoi ? Tu es devenu tout pâle.

      — Mais non, ai-je répondu. Simplement, au début, je n’ai pas très bien compris de quoi il s’agissait.

      — Tu t’es vraiment assis là par hasard ?

      — Pourquoi, il faut une raison particulière
pour s’asseoir ici ?

      — Disons que c’est un endroit un peu spécial.

      — J’ai fini par le comprendre.

      — Tu es perspicace.

      Elle s’est tue et a continué à me regarder, en
clignant des yeux à cause de la fumée.

      — Je ne te plais pas, c’est ça ? Je suis trop
vieille pour toi ?

      Elle avait dans les trente ans. Un peu plus
jeune, c’est toujours mieux bien sûr, mais celle-là
n’était pas mal non plus. Jolie, sympathique, rien
à jeter. L’âge ici n’était pas un obstacle.

      — Pas du tout, ai-je fait. L’âge n’a rien à voir. Il
y a juste que pour de l’argent je ne peux pas.

      — C’est toi qui vois.

      Elle se renversa un peu en arrière et posa sa
main sur le dossier du banc.

      — C’est incroyable, le printemps est arrivé,
dit-elle avec un profond soupir. Tout va bien
pour toi ?

      — Oui, oui, ça va. Et vous ?

      — Alors pourquoi tu restes seul ici ? Tu es tout
bleu de froid.

      — Non, vraiment, ça va. C’est parce que j’ai
beaucoup de temps.

      — Ceux qui ont du temps à perdre ne traînent
pas sur un banc par un froid pareil.

      — Ils sont où ?

      — Dans des endroits plus agréables.

      — Pour ce genre d’endroits, il faut du fric.

      Elle a jeté sa cigarette et a souri :

      — Tu sais maintenant où en trouver.

      — En principe, bien sûr… ai-je commencé.

      — Ecoute, si tu te décides, tu m’appelles.

      Elle s’est levée et m’a tendu sa carte de visite.

      — T’es vraiment chou, seulement tu es tout
pâle. Rentre chez toi, sinon tu risques d’attraper
la crève. Au fait, tu t’appelles comment ?

      — Micha.

      La carte dans les mains, je me suis dit qu’il
aurait fallu accepter. Je rêvais de ces billets depuis le matin. Comment faire maintenant ? Je n’allais tout de même pas lui courir après et lui sortir
quelque chose du style : “Attendez un instant, on
pourrait parler encore un peu ?” Merde, c’est toujours la même chose ! Je réagis à retardement.
Combien de fois j’ai laissé passer une occasion.

      J’ai mis la carte de visite au fond de ma poche
et j’ai effectivement décidé de rentrer. Qu’avais-je
d’autre à faire ?

       

      Le lendemain matin, j’ai retourné mes poches
pour en faire tomber ce qui pouvait s’y trouver,
et le résultat n’a pas été brillant. Afin d’éviter la
déprime, j’ai couru à la boulangerie et au magasin d’alimentation. Je me suis gavé de craquelins
au pavot. J’avais de quoi acheter du lait, je me
suis dit que j’en aurais comme ça pour trois jours.
Mon frigo fonctionnait encore. Après déduction
d’un paquet de Marlboro et d’une boîte de Tic-Tac, il me restait un peu de monnaie. Ça pouvait
faire deux trajets en métro. J’avais envie de
retourner là où on pouvait gagner des dollars. Un
jeton pour l’aller, un autre pour le retour. Mais
si effectivement l’argent était au rendez-vous, je
n’aurais pas trop de soucis pour le retour. Quelque chose, cependant, me retenait.

      Je me suis assis à côté du téléphone et j’ai
réfléchi. Rien ne me venait à l’esprit, à part le
souvenir d’amis en colère et de parents vexés. Ils
me faisaient constamment la gueule, et quand
ils me croisaient dans la rue, soit ils détournaient
la tête, soit ils entraient dans le premier magasin
venu. Les uns comme les autres me considéraient
comme un bon à rien. Ce qui les agaçait, c’est
que je m’occupais mal de mes finances et que
l’argent me filait entre les doigts. Mais ce qui les
énervait encore plus, c’est que l’argent qu’ils me
prêtaient connaissait le même sort. De penser à
tout ça m’a creusé l’estomac. Il fallait faire quelque chose. Je me suis dit qu’en Amérique il suffirait de téléphoner au 9111 pour qu’on vous
apporte de l’argent. En petites piles bien soignées,
enveloppées de papier doré. Comme dans un
conte. Et on vous chanterait : “Happy birthday to
you.”

      J’ai sorti de ma poche la carte de visite de la
veille et je l’ai regardée un long moment. Je ne
pouvais pas dire, bien sûr, que j’avais oublié son
existence, mais trouver du pognon selon un bon
vieux procédé qui avait fait ses preuves me semblait un peu… Mais après tout je m’en foutais !

      Je m’apprêtai à prendre le téléphone quand il
s’est mis à sonner : c’était si brusque et inattendu
que j’ai senti mon cœur bondir dans ma poitrine.

      — Oui ?! ai-je presque hurlé en décrochant.

      — Ici le secrétariat du directeur général de la
société Red Star Industries. Je suis bien chez les
Vorobiov ?

      — Oui, ai-je crié encore plus fort. Enfin, pas
chez les Vorobiov… Chez Mikhaïl Vorobiov. C’est
moi !

      — Vous avez rendez-vous aujourd’hui à midi.
Vous êtes prié de vous présenter cinq minutes
avant.

      — Mais… J’ai été limogé à la suite d’une compression de personnel. J’ai reçu ma lettre de licenciement avant-hier.

      “Et même que je l’ai perdue”, m’est-il venu à
l’esprit.

      — A midi moins cinq. Ne soyez pas en retard,
s’il vous plaît. Au revoir.

      — Attendez, attendez ! ai-je vociféré. Qui dois-je rencontrer ? Et pour quelle raison ?

      — Le directeur général. Au revoir.

      J’ai entendu des bips-bips, mais j’ai continué
à garder l’écouteur à l’oreille. Pendant tout le
temps que j’avais travaillé dans cette société, mon
chef de bureau avait été le seul supérieur hiérarchique qu’il m’ait été donné de voir. Aucun
d’entre nous n’avait jamais rencontré le boss en
personne.

      Les dieux commençaient à s’intéresser à moi.

      Je me suis dit que la petite monnaie qui me
restait allait me servir à prendre le métro et j’ai
finalement raccroché.

       

      A l’accueil, à part la secrétaire, il y avait six
autres personnes. Sans doute également licenciées, me suis-je dit. Et convoquées aujourd’hui
comme moi. Il y avait peut-être eu une erreur.
On allait peut-être nous réembaucher ! L’hypothèse était trop séduisante pour être vraie. Mais
j’ai croisé à tout hasard les doigts dans ma poche.

      Je commençais à peine à me présenter à la
secrétaire, lorsqu’une voix s’est élevée dans l’interphone posé sur son bureau :

      — Vorobiov n’est pas encore là ?

      — Il vient d’arriver, Pavel Petrovitch, a répondu
la secrétaire en me regardant.

      — Qu’il entre.

      — Bien, monsieur.

      — Zinaïda…

      — Oui, Pavel Petrovitch ?

      — Qu’est-ce qui est encore prévu avant le
déjeuner ?

      — Vous devez recevoir les représentants du
conseil des directeurs.

      — A quelle heure ?

      — A 12h30.

      — Déplace le rendez-vous. Qu’ils viennent
demain.

      — En fin de matinée ?

      — Tu fais au mieux.

      — Bien, Pavel Petrovitch.

      L’interphone s’est tu, et la secrétaire m’a de
nouveau regardé.

      — Vous êtes encore là ? Allez-y, on vous
attend.

      — OK, ai-je fait.

       

      Le bureau du boss n’était pas très grand. Pas
très grand, mais très classe. Un dans le même
genre ne m’aurait pas déplu. Le sol était tout
blanc.

      Le président-directeur général a levé la tête de
ses papiers et m’a regardé attentivement. Il a
regardé encore plus longuement mes chaussures.
J’ai moi aussi baissé les yeux : ces écrase-merdes
avaient laissé des traces de boue sur la surface
immaculée du parquet.

      “Il faudrait peut-être aller demander une serpillière à la secrétaire”, m’est-il venu à l’esprit.

      — Oui, le printemps arrive à grands pas, a dit
pensivement le boss.

      Après un silence, il s’est levé et s’est approché
de la fenêtre :

      — Mais il n’y a pas encore de feuilles aux
arbres.

      — Ça ne va pas tarder, ai-je glissé.

      Il a continué à regarder par la fenêtre. Nous
sommes restés tous les deux silencieux. Ça a
bien duré deux minutes. Je commençais à me
dire qu’il était parti dans de sombres considérations personnelles.

      — Quel âge avez-vous ?

      La question était si abrupte que j’ai sursauté.
Heureusement qu’il me tournait le dos.

      — Vingt-trois ans.

      — Et combien de temps avez-vous travaillé
dans notre société ?

      — Quatre mois.

      — Ce n’est pas beaucoup.

      Il a eu un petit rire et s’est finalement détourné
de la fenêtre.

      — On m’a licencié.

      — Ah bon ? Et pour quelle raison ?

      Il y avait de la compassion dans sa voix.

      — On a dit que j’étais incompétent.

      — Et vous, qu’en pensez-vous ?

      — Que j’avais les qualités requises.

      Il a souri et hoché la tête.

      — Il y a un mois et demi, la société n’a pas
rempli ses obligations envers les Italiens. On ne
leur a pas livré la camelote. C’est bien votre
département qui s’occupait de ça ?

      J’accusai le coup. Dans cette affaire, ma responsabilité était indéniable. On s’était soûlé la
gueule pendant deux jours dans la datcha d’un
type que je connaissais, et j’avais laissé en suspens une pile de documents.

      — Mais ils n’ont pas exigé de dédit.

      — J’ai offert au président de la société un
bateau pour aller à la pêche.

      Je ne trouvai rien à répondre et me mis à regarder mes chaussures autour desquelles s’étalaient des petites flaques noirâtres.

      — Il y a deux semaines, continua le boss,
nous avons eu des problèmes avec la police.

      Là, j’étais coupable à cent pour cent. Le 23 février, j’avais réuni carrément dans mon bureau
d’anciens camarades de fac. Je dois préciser
qu’aucun de notre promotion n’avait réussi à
décrocher un job aussi juteux. Toujours, chez
moi, ce foutu désir de frimer.

      Lorsqu’à deux heures du matin l’alarme s’était
déclenchée et que les flics avaient brusquement
rappliqué, les nôtres, pour une raison que j’ignore,
s’étaient mis en tête de repousser l’attaque. J’avais
essayé de les calmer mais j’avais reçu sous l’œil
un tel gnon que c’est seulement au poste que
j’avais retrouvé mes esprits. Le lendemain,
d’après ce qu’on m’a raconté par la suite, on a
retrouvé des soutiens-gorges dans tous les coins.
Il y en avait même un dans le tiroir du chef de
bureau.

      — Vous vous êtes bien battu avec des policiers ?

      — Ce sont eux qui ont commencé.

      — Vous vous bagarrez souvent ?

      — Pas au point de…

      — Mais quand même ?

      Il me fit un clin d’œil et me regarda droit dans
les yeux.

      — Ça m’arrive.

      J’ai baissé la tête.

      — Et vous buvez ?

      — On peut dire ça.

      — Et des petites amies, vous en avez beaucoup ?

      J’ai compris que toute résistance était inutile.

      — Certaines sont même des prostituées, ai-je
avoué en soupirant.

      — Vous voyez bien que vous êtes un employé
très médiocre. Je vous payais combien ?

      — Neuf cents dollars.

      — C’est beaucoup pour un si maigre rendement. Il a eu de nouveau un petit rire.

      J’ai compris que j’avais raté le coche. J’ai
poussé un profond soupir et nous sommes tous
deux restés un long moment silencieux.

      C’est lui qui, le premier, a repris la parole :

      — Vous voulez toucher deux fois plus ?

      J’ai pensé qu’il avait fait un lapsus. Il avait
voulu dire “deux fois moins” et avait dit par mégarde “deux fois plus”. Mais même comme ça,
c’était tout simplement génial. Quatre cent cinquante dollars, ça ne se trouve pas sous les
sabots d’un cheval.

      — Pardon ?

      — Deux fois plus.

      Je suis resté sans voix une bonne minute.

      — Et qui est censé me payer ?

      — Moi.

      L’idée que c’était un rêve m’a brusquement traversé l’esprit. Ça m’arrive quelquefois, ce genre
de chose.

      — Quelle est la contrepartie ?

      — C’est un autre sujet. Alors, ça vous tente ?
Ou bien dois-je trouver quelqu’un d’autre ?

      — Non, non, j’accepte ! Qu’est-ce que je dois
faire ?

      — N’ayez pas peur, il ne faut tuer personne.
Asseyez-vous, je vais vous expliquer un certain
nombre de choses.

      Nous nous sommes assis à son bureau, et ce
qu’il m’a proposé m’a laissé bouche bée et la langue pendante.

      Comme Pluto, dans les dessins animés de Disney, quand il passe quelque part et qu’il tombe
en plein chambard : c’est Mickey Mouse qui a fait
des siennes, ou une bande de méchants écureuils
rayés qui vient de débarquer. Mais peu importe.
En bref, ce travail me convenait parfaitement. Et
pour être honnête, il n’avait pas l’air bien foulant.

      Il s’agissait de surveiller son fils.

      D’après ce que j’avais compris, le boss se faisait du mouron pour lui. Le gamin semblait
“dérangé”, il avait des bizarreries de caractère.
Son papa avait peur qu’il ne soit homosexuel, ou
pire encore, qu’on ne l’ait attiré dans une secte.
Ce n’est pas que des pédés tournaient réellement
autour de lui, mais ce garçon n’avait jamais de
toute façon une conduite très adéquate. Soit il
restait des journées entières à la maison, sans
copains de son âge à qui parler, sans sortir, sans
fréquenter les filles – assis continuellement
devant son ordinateur, à chercher Dieu sait quoi
sur son Internet de malheur. Soit il disparaissait
brusquement de longues heures. Mais il rentrait
toujours seul et toujours sobre. C’est même ce
dernier point qui inquiétait le plus son père, et
qui lui paraissait le plus suspect.

      Bref, il voulait que je lui apprenne à boire.

      Il voulait que je lui apprenne la bagarre.

      Il voulait que je lui apprenne à courir les filles.

      En un mot comme en cent, il voulait que je
fasse de lui un homme.

      — Voilà de l’argent pour les dépenses courantes.

      Il a posé devant moi une pile de billets. Verts,
naturellement.

      — Ils ne seront pas décomptés de votre salaire.
Vous me direz simplement comment vous les
avez dépensés.

      C’était le paradis. Le septième jour de la création. Tout a déjà été créé, mais il n’y a encore aucun problème avec le serpent. Toutes les pommes
sont à leur place.

      — Allez tout de suite au garage, choisir une
voiture. Vous avez votre permis de conduire ?

      — J’ai mon permis international.

      — Parfait. Alors rendez-vous à cette adresse.
On vous y attendra.

      J’ai bondi de ma chaise et me suis précipité
vers la porte.

      — Un instant !

      Je me suis immobilisé comme un chien d’arrêt.

      — Vous ne m’avez pas demandé comment il
s’appelait.

      — Qui ça ?

      — Mon fils.

      — Et il s’appelle comment ?

      — Sergueï.

      — Ravi de faire sa connaissance.

       

      Dans le garage, les voitures se tenaient comme
les filles d’une maison close. Je pouvais prendre
n’importe laquelle. Je n’avais qu’à la montrer du
doigt, et l’on devait instantanément m’en donner
les clés. Il y avait des Ford, des BM, des Fiat, et
même une Mercedes.

      Je croyais jusqu’à cet instant que le paradis
avait été inventé par les popes. Je me rendais
compte maintenant qu’ils étaient bien incapables
d’inventer un truc pareil.

      — Celle-là, dis-je enfin, n’ayant pas la force
d’aller plus loin.

      C’était tout simplement une merveille. Elle
m’était tant de fois apparue en rêve qu’à présent,
comme Jeanne d’Arc, j’entendais distinctement
une voix du ciel : “Michka ! C’est ton destin ! Aide
le roi, je t’en prie !”

      Une énorme Land Rover anglaise faisait discrètement briller tous ses chromes dans la
pénombre. C’était une vraie bête sauvage. Un
porte-avions pour armée de terre. Faite pour les
safaris en Afrique. Pour les vrais riches. Même un
rhinocéros ne pourrait renverser du premier
coup une voiture comme ça. L’idéal, avec elle,
c’était la chasse à l’antilope. En vitesse de croisière, comme un guépard, elle n’avait besoin
d’aucune route.

      — Et l’essence ? parvins-je à dire dans un
souffle.

      — Le réservoir est plein, me répondit en souriant le mécanicien de service, et il y a encore
deux jerrycans à l’arrière.

      On pouvait s’en aller à la poursuite des lions.
Il ne manquait qu’un vieux fusil Gibbs de calibre 0,505 ou, à la rigueur, un petit Springfield.
Mais à leur place il y avait, à droite du siège du
conducteur, un portable très chic dans son étui,
et, devant, un téléviseur Sony. Ça se confirmait,
la monnaie pour le ticket de retour en métro
n’avait plus d’utilité.

      J’ai tourné la clé, et le moteur s’est mis à ronronner avec retenue, comme un chat bien nourri.
Il était heureux lui aussi que nous nous soyons
enfin rencontrés. En sortant du garage, c’est avec
une intense jouissance que j’ai éclaboussé, en
passant dans une flaque d’eau sale, un idiot qui
traînait par là avec son porte-documents sous le
bras.

      J’étais d’excellente humeur. Le soleil brillait de
tout son éclat. Les moineaux s’époumonaient.

      “C’est le printemps !” ai-je crié à tue-tête, et j’ai
mis la radio à fond la caisse.

       

      Chez le boss, en effet on m’attendait. On m’a accueilli, conduit à travers la maison et tout expliqué.
La baraque était à tomber par terre. J’ai adoré. Les
fameux travaux “à l’européenne”, c’était de la
gnognote à côté de ce que je voyais. A pleurer
de honte dans son coin.

      Le gamin était dans sa chambre. En train de
trafiquer quelque chose sur son ordinateur. Il ressemblait à tous les gamins de son âge. Paraissait
tout à fait normal. Il était là, tranquillement assis
à me regarder. On lui donnait dans les dix-sept
ans. Il n’était manifestement pas homosexuel.
Bien que ces derniers temps on ait un mal fou à
s’y retrouver. Et à distinguer les uns des autres.

      — Salut, ai-je fait. Je m’appelle Mikhaïl.

      — L’archange ?

      Je n’ai pas compris tout de suite et je lui ai fait :

      — Je ne pige pas trop.

      — T’inquiète pas, a-t-il répondu. Tout se passera bien.

      — Super !

      Il me propose alors de m’asseoir.

      Une fois assis, je lui expose le programme de
son papa. Ce pâle jeune homme n’a même pas
cillé. Quand j’ai terminé, il m’a dit : “Bon, allons-y, si c’est ce que veut mon père”, genre : par
quoi on commence ? Ça m’a un peu étonné et je
me suis fait la réflexion que ce garçon était
normal, et affranchi, il n’y avait pas à dire. Et que
la jeunesse d’aujourd’hui avait fait un sacré chemin. A sa place, j’en aurais été estomaqué. Lui,
en revanche, il ne bouge même pas et me regarde d’un air sérieux.

      — Tu n’as peut-être pas compris ce que nous
devons faire, toi et moi ?

      — Si, me dit-il. C’est très clair. On commence
quand ?

      Je pense qu’il ne perd rien pour attendre. On
va voir s’il va garder son flegme longtemps.

      Je sors la carte de visite de la veille et lui
demande où est le téléphone.

      Il cherche son portable quelque part derrière
l’ordinateur et me le tend avec ces mots :

      — Tu vas savoir l’utiliser ?

      Je compose rapidement le numéro.

      — Allô, fait-on presque immédiatement à l’autre bout du fil.

      — Bonjour. C’est moi, Micha. Le jardin Alexandre. Vous vous souvenez ? Hier, on a bavardé là-bas un moment.

      — Ah, le beau gosse ! Comment vas-tu ?

      — Ça va. Je vous téléphone au sujet de la
conversation qu’on a eue…

      — Tu t’es finalement décidé ? Bravo. Tu es un
petit malin…

      — Non, non, l’ai-je rapidement interrompue.
C’est pour quelqu’un d’autre. Ce n’est pas pour
moi.

      — Qui ça, quelqu’un d’autre ?

      — Il est bien. Vraiment sympathique. Et même
encore plus jeune.

      — Combien ?

      — Dix-sept ans environ.

      — Je ne parle pas de ça.

      Je n’ai pas répondu tout de suite.

      — Un billet de cent devrait suffire.

      — C’est d’accord. Amène-le au même endroit.
Je viendrai le chercher dans quarante minutes.

      — Ça marche !

      J’ai éteint le téléphone et je me suis tourné vers
mon fils à papa. Il me regardait tranquillement
droit dans les yeux.

      Ça ne fait rien, on va voir ce que tu trouveras
à dire !

       

      Une heure et demie plus tard, elle le ramenait.
Pendant ce temps-là, à cinq reprises au moins,
j’avais couru à la voiture pour me réchauffer. La
journée était venteuse. Il faisait un froid de loup.
A la télé on passait un film d’horreur. Si je n’avais
pas eu peur de les rater, je serais resté tranquillement assis dans la jeep.

      Et bien sûr, je ne les ai pas vus arriver. Elle avait
dû garer sa voiture à un autre endroit. Ce n’est
que lorsqu’ils étaient déjà sur le banc que je les ai
aperçus. Depuis combien de temps étaient-ils là,
mystère ! Quand je me suis approché, ils étaient
en grande conversation. Mais s’il n’y avait que ça !
On avait carrément l’impression de voir une tante
discuter avec son neveu de sa vie scolaire.

      — Ah, Micha ! dit-elle. Assieds-toi un instant,
on a bientôt fini.

      Elle aurait pu dire sur le même ton : “Regarde
le joli petit chien qui est venu nous voir !”

      Je me suis assis comme un idiot et je les ai
écoutés.

      — Tu sais, tu aurais dû lui parler dès le début.
Tu comprends ce que je veux dire ?

      Mon gars a hoché la tête.

      — Et dès le début, tout aurait été clair, a-t-elle
continué.

      “Mais qu’est-ce qui se passe ici ? me suis-je dit.
Ou alors c’est moi qui débloque ?”

      — Bref, c’est à toi de décider. Elle a eu un
soupir, puis s’est levée du banc. Micha, tu es un
amour !

      Elle a sorti de son sac cent dollars. Le gamin
m’observait attentivement.

      — Peut-être qu’un jour tu changeras d’avis,
toi ? Tu es tellement craquant. Je n’ai pas arrêté
de me demander à qui tu ressemblais.

      — Et à qui ?

      — A Johnny Depp. Il a vraiment une belle
gueule…

      — Non, merci, ai-je fait en empochant l’argent.
D’autant plus que je n’avais pas la moindre idée
de qui était Johnny Depp.

      Le garçon avait toujours les yeux rivés sur moi.
Et me fusillait littéralement du regard.

      — Comme tu veux.

      Elle s’est penchée, lui a fait une bise sur la joue
et lui a ébouriffé les cheveux de sa main gauche
pleine de bagues.

      — A un de ces jours, Serioja. Pense à ce que
je t’ai dit.

      — D’accord, a-t-il répondu en remettant sa
tignasse en ordre. J’y penserai. Au revoir.

      — Bonne chance, les gars.

      Nous sommes restés assis sans rien dire, comme
des idiots, une dizaine de minutes. Je commençais à avoir les pieds complètement gelés.

      — Qu’est-ce qu’on va faire de cet argent ? ai-je
fini par demander.

      — Cent dollars, ce n’est pas de l’argent.

      — Ça dépend pour qui.

      — On n’a qu’à le dépenser.

      — D’accord. Et en faisant quoi ?

      — Ça coûte combien, une prostituée ?

      J’ai compris que je n’arriverais pas à l’étonner
aujourd’hui. Ce fils à papa était vraiment un cas.

       

      La fille s’appelait Olessia. Elle était vraisemblablement d’Ukraine. Là-bas, à ce qu’on dit, ils
n’ont plus rien à bouffer. Peut-être qu’elle avait
rêvé d’une belle vie. Elles sont nombreuses, ces
petites Ukrainiennes, à attendre le client rue Tverskaïa. Celle sur laquelle on est tombés était plutôt
mignonne, sympathique. Elle était bavarde, c’est
vrai.

      — Si ça vous tente, je peux avec les deux à la
fois. Mais ce sera plus cher.

      — Avec les deux, non, ai-je répondu.

      — Alors, avec lequel ?

      — Avec lui.

      — Si c’est possible, j’aimerais mieux l’inverse.
Toi, tu me branches.

      — Non, avec lui seulement.

      Mon gars s’est complètement renfrogné.

      — Et où est-ce qu’on va ?

      — Chez moi.

      — Je vais chez personne.

      — Mais regarde-le. C’est encore un gamin. Ne
me dis pas que tu as peur de lui !

      — C’est pas de lui que j’ai peur.

      — Je ne monterai même pas. Je vous attendrai
dans la voiture.

      — Si tu savais comme ils sont dégoûtants, ces
gamins. Plus ils sont jeunes, pire c’est. Passe-moi
ta clope.

      Elle a tiré avec avidité une longue bouffée.

      — Franchement, j’aimerais mieux que ce soit
toi. En plus, il ouvre pas la bouche. T’es sûr qu’il
va bien ? C’est que j’ai aucune envie d’avoir des
emmerdes.

      — T’en fais pas. Je viendrai s’il y a un problème. N’aie pas peur, enfin ! Il faut bien qu’un
garçon perde un jour son pucelage, non ?

      Le garçon en question me regarda d’un air
féroce.

      Voilà, ai-je pensé, j’ai fini par t’avoir. Ça suffit
de faire ton prince du Danemark. On est en
Russie, mon pote ! Les Hamlets, on n’en a rien à
secouer ici !

      Ils ont expédié ça vite fait. La fille est redescendue la première et m’a demandé de lui mettre la
télé :

      — Sur TV-centre, c’est l’heure de mon feuilleton préféré. J’ai l’impression que c’est ma vie
qu’on raconte. Te moque pas de moi si je chiale.
Donne-moi une cigarette.

      — Et mon gamin, il est où ?

      — J’en sais rien. Il est resté là-haut. Il dit qu’il
veut être seul. Il est quand même bizarre. A part
ça, t’as un appartement plutôt merdique.

      — Je sais. Il en a pour longtemps ?

      — C’est à moi que tu le demandes ? Je t’avais
dit que ce serait mieux avec toi. J’aurais même
baisé gratis. Les beaux garçons, à Moscou, y en a
pas des masses. C’est pas comme chez nous.

      — En Ukraine ?

      — Non, pourquoi tu dis ça ? A Krasnoïarsk2.

      Que pouvais-je répondre à cela ?

      Je lui ai allumé la télévision.

       

      Après qu’on eut raccompagné la fille, mon
Sergueï me demanda à brûle-pourpoint :

      — Tu mourras de quoi, à ton avis ?

      Je compris qu’il avait décidé de me déstabiliser. Visiblement, il n’avait pas encore terminé le
programme de la journée.

      — Regarde plutôt la télévision.

      — Les gens meurent pour des raisons différentes, a-t-il continué, imperturbable.

      — Oui ? ai-je fait, juste pour répondre quelque
chose. C’était quand même grâce à lui que j’avais
décroché ce boulot.

      — Le père de Maïakovski est mort d’une
piqûre d’épingle au doigt.

      — C’est vrai ?

      — Krylov est mort d’indigestion. Et Giordano
Bruno a été brûlé vif.

      — Comme Jeanne d’Arc, ai-je dit en retour.

      — Exact. Et Anacréon s’est étranglé avec un
pépin de raisin.

      — Ce sont des choses qui arrivent, ai-je opiné
en freinant au feu rouge, tout en me demandant
qui pouvait bien être Anacréon. Mes voisins
ont un enfant qui s’est étranglé en mangeant des
airelles. Ils ont des parents en Sibérie qui leur en
avaient envoyé. La mère après ça s’est ouvert les
veines. Elle disait que son petit, là-haut, était malheureux sans elle. On a pu la sauver.

      — Tu vois bien. Il m’a regardé fixement sans
plus rien dire.

      — Ça veut dire quoi ce “Tu vois bien” ?

      — Que c’est différent pour chacun.

      — Et alors ? C’est normal que ce soit différent
pour chacun.

      — Et pour toi, ce sera comment ?

      — Tu m’embêtes, à la fin ! D’abord, moi ça
m’arrivera pas.

      — Bien sûr que si. Comment veux-tu faire
autrement ?

      Un instant plus tard, il a ajouté :

      — Mais n’aie pas peur. Mourir, c’est comme
rentrer à la maison. Tu sais, comme quand on va
chez sa grand-mère, à la campagne. Dans une
grande maison, avec des petits tapis tricotés à la
main et du lait frais le matin. L’essentiel, c’est de
ne pas mourir bêtement…

      Je n’ai plus rien dit. J’ai juste augmenté le son
de la télé.

      Quand on est arrivés près de chez lui et qu’il
est sorti de la voiture, je me suis penché sur le
volant et j’ai crié dans son dos :

      — Je passerai te prendre demain à 10 heures.

      Il s’est retourné :

      — Dis à mon père que je me suis conduit
comme il faut. Il sera fier de moi. Et de toi aussi,
bien entendu.

      Il n’a pas dit : “connard”, mais ça allait tellement de soi que j’ai eu l’impression de l’entendre.

       

      Le lendemain matin, à 10 heures pile, j’étais
chez lui. Mon Sergueï était devant son ordinateur
et bidouillait quelque chose.

      — Salut, ai-je lancé.

      Il s’est immédiatement retourné et s’est levé en
me voyant. J’ai jeté un coup d’œil sur son écran,
mais il a vite éteint l’appareil.

      “Ça commence”, m’est-il venu à l’esprit.

      — Tu sais, a-t-il attaqué, je n’ai pratiquement
pas dormi de la nuit.

      — Ça se voit.

      — Mais ce n’est pas de ça que je veux te
parler. Simplement, j’ai repensé à notre conversation d’hier dans la voiture.

      “Eh bien vas-y, continue”, me suis-je dit, comprenant qu’il était bien décidé à me faire sortir de
mes gonds.

      Ce n’est pas que je m’en fichais totalement,
mais je savais au moins qu’on me payait pour ça.
Alors, il pouvait bien se la jouer. Avec l’argent
qu’il avait, tout lui était permis. Plus exactement,
avec l’argent qu’avait son père.

      — J’ai compris que je devais m’excuser auprès
de toi.

      — Quoi ?

      — Tu acceptes mes excuses ?

      — Quoi ? ai-je répété.

      — On se serre la main.

      Il m’a tendu une paume diaphane, que j’ai
serrée machinalement dans ma main droite.

      — Voilà, c’est parfait. Tu as pris ton petit-déjeuner ?

      — Mais oui.

      — Alors on y va.

      — Oùça ?

      — Je t’expliquerai après.

       

      Il n’a pas arrêté de parler tout au long du
chemin. D’abord de la métempsycose, ensuite du
clonage. Il a prononcé des noms, des mots
savants. Il en avait le visage tout rouge. Alors que
le matin même il était pâle comme la mort. On
devrait interdire aux jeunes de surfer comme ça
sur Internet. N’importe qui pourrait perdre la
boule. Passe encore s’ils se contentaient de chercher du porno, mais non, ils lisent toutes sortes
de bêtises.

      — On va où maintenant ? lui ai-je demandé
quand on s’est retrouvés sur la route de Volgograd.

      — Va tout droit. Je te dirai où tourner.

      — C’est dans la direction de Lubertsy ?

      — Tu vas pas tarder à le savoir.

      Dans le quartier de Kouzminki, il m’a demandé
de tourner derrière le magasin Budapest et d’arrêter la voiture.

      — Maintenant on continue à pied. Tu viens
avec moi ?

      — Et comment ! Tu me crois suffisamment
idiot pour me pointer dans un endroit pareil,
sans savoir pourquoi ?

      Je sentais à son expression qu’il voulait que je
l’accompagne. Ça le démangeait de me montrer
quelque chose. Et c’était manifestement pour ça
qu’on était venus.

      J’ai fermé la voiture et, après avoir longé un
marché, nous nous sommes enfoncés dans un
quartier de petits immeubles à cinq étages de
l’époque khrouchtchévienne. On pataugeait dans
une boue pas possible.

      “On aurait quand même pu, ai-je pensé, se
rapprocher en voiture.”

      Juste à ce moment, quelqu’un a crié derrière
nous :

      — Serioja !

      Mon gamin s’est arrêté, comme pétrifié, avec
sur le visage une expression de désarroi enfantin.
On aurait dit un tout petit garçon.

      Il s’est retourné et a dit d’une voix stupide :

      — Ah, c’est toi, Marina ?

      J’ai regardé dans la même direction et j’ai
pensé : “Pour une Marina, c’est une sacrée Marina ! Classe, la nana. Un morceau comme ça, je
ne dirais pas non !”

      Elle s’approche, Marina, nous regarde de ses
grands yeux. Elle a les joues brillantes. Elle sourit.
Une allure folle. Des sourcils noirs, des yeux
malicieux. Je la croquerais sans hésitation, celle-là.

      — Tu avais promis de venir hier.

      Sa voix, aussi, est superbe.

      — Tu sais, commence-t-il d’un ton hésitant,
j’ai été très occupé. J’avais un travail à faire…
pour la maison… C’est ma mère qui m’en avait
chargé…

      “Il ment, me suis-je dit. C’était une idée de
son père. Et qui ne concernait en rien la maison…”

      Marina, pendant ce temps, darde sur moi ses
yeux revolver. Pour me tester. Elles comprennent
toujours tout de suite.

      — C’est Mikhaïl, fait enfin Serioja. Et il ajoute
après une hésitation : Mais pas l’archange.

      “Tu ne crois pas si bien dire, me vient-il à l’esprit. Tu en seras bientôt tout à fait convaincu.”

      Je lui tends la main :

      — Bonjour. Enchanté.

      — Moi aussi, dit-elle en gardant quelques
secondes ma main dans la sienne. Je m’apprêtais
à aller à l’institut. Mes copains ont aujourd’hui
une épreuve de mise en scène. Je comptais aller
les regarder.

      “Donc, on est actrice”, me suis-je dit.

      — Mais je n’irai pas, a-t-elle ajouté avec un
sourire. De toute façon, je ne joue dans aucun
des morceaux.

      Il continuait à rester debout comme un piquet,
et il a fallu que je m’en mêle :

      — Si j’ai bien compris, nous allons chez vous,
Marina ? Mais peut-être qu’on peut se tutoyer ?

      — Bien sûr. Il y eut une petite étincelle dans
son regard. Bien sûr qu’on peut.

       

      L’appartement, comme il fallait s’y attendre,
était vraiment moche. Entrée minuscule, plafonds bas, pièces sombres, et le reste à l’avenant :
tout respirait une “noble pauvreté”. Ce que je
n’arrivais pas à comprendre, c’est comment
notre gamin avait atterri ici. On ne pouvait pas
dire que c’était un quartier résidentiel. Sa faune
n’était pas spécialement la compagnie rêvée
pour ce fils à papa. J’étais curieux de savoir ce
qu’il venait chercher ici. Avec quel miel l’attirait-on ?

      — Oh, mais c’est Serioja ! De la pièce voisine
sortit celui qui devait être le papa. Ces papas-là
donnent l’impression d’être nés directement en
survêtement et tricot de corps. Ils ont aussi de la
bedaine et une barbe d’au moins deux jours.

      — Bonjour, Ilya Semionovitch ! a dit notre
Sergueï.

      — Hier, on t’a attendu toute la journée. Marina
ne décollait pas de la fenêtre. Et même qu’elle
n’est pas allée à son institut.

      Je l’ai regardée, mais elle n’a rien dit. Seuls ses
yeux, dans l’entrée sombre, ont brillé légèrement.

      — Et lui… c’est mon ami Mikhaïl, a-t-il fait de
nouveau en hésitant.

      — Mais entrez donc, on va prendre le thé,
répondit le papa. Vous n’avez pas eu de difficulté
à venir jusqu’ici ? a-t-il repris après que nous nous
fûmes installés autour d’une modeste table.

      — Non, pas spécialement, a répondu Sergueï.
Nous avons pris le métro, comme d’habitude.

      Quand je l’ai regardé, il a vite détourné la tête.

      Pourquoi mentait-il, nom de Dieu ? Je décidai
néanmoins de ne pas réagir. Après tout, ce n’était
pas mes oignons. Ils me payaient, c’était l’essentiel. J’étais prêt, pour du fric, à confirmer qu’on
s’était traînés jusqu’ici à quatre pattes.

      Marina, non plus, ne pipait pas. Elle nous
regardait, Serioja et moi, à tour de rôle.

      — Le trajet a été long ? insistait le papa qui
s’accrochait à l’histoire du métro.

      — Non, pas du tout, a répondu Sergueï.
Seulement, il y a de la boue partout. Mes chaussures sont complètement dégueulasses.

      “Voilà pourquoi, ai-je fini par comprendre, il a
voulu aller à pied à partir du magasin.”

      Mais je ne voyais toujours pas pourquoi il
mentait.

      — Et à quelle station vous êtes descendus ?
continuait le père qui refusait de lâcher prise.

      — Comme d’habitude… commença Sergueï,
mais l’autre l’interrompit aussitôt :

      — La station Kouzminki est fermée aujourd’hui. Elle est en travaux.

      Je faillis avaler mon thé de travers.

      — … à Volgogradski Prospekt, a achevé mon
bonhomme d’une voix blanche.

      “Il en fait une gueule ! ai-je pensé avec jubilation. J’aimerais bien savoir comment il va se tirer
d’affaire.”

      — C’est toujours là que je sors, et je continue
à pied. Ça fait du bien… et… et… surtout…

      Il ne trouva plus rien à dire. Il était visiblement
tout décontenancé. Il avait un visage pitoyable.
J’avais du mal à garder mon sérieux. Et c’est à ce
moment que le papa a décidé de donner l’estocade.

      — Il fallait sortir à la station Tekstil’chtchiki.
Ç’aurait été beaucoup plus près. Elle est juste
avant Kouzminki. Volgogradski Prospekt, c’est
encore celle d’avant !

      Evidemment ! Comment notre Serioja aurait-il
pu connaître l’ordre des stations, sur l’une des
lignes les plus reculées de notre merveilleux
métro ? C’était le fiasco total. Dix à zéro, en
faveur des plus démunis.

      — Je fais très souvent à pied… deux ou
même trois stations…

      Il essaya encore de sauver la mise, mais le
papa se tournait déjà vers moi, avec une expression tout ce qu’il y a de plus rusée :

      — Mikhaïl, vous voulez encore du thé ?

      Dix minutes plus tard, je me retrouvai seul à la
cuisine. Marina avait entraîné mon Sergueï dans
sa chambre, tandis que le papa décidait d’aller
chercher des cigarettes. Il avait décliné l’offre
d’une Marlboro, avec un : “Merci, ici on ne fume
pas de cigarettes de youpins.” Et déclaré qu’il
avait une préférence pour les “nôtres”. Particulièrement pour les Iava. Il avait justement envie de
griller une petite Iava. Que voulez-vous, à chacun ses goûts. Je restai donc vissé sur ma chaise
et j’attendis.

       

      Tout de suite après que le papa se fut éclipsé,
on a entendu des petits pas rapides dans l’appartement, et à l’entrée de la cuisine apparut un
mioche tout ensommeillé. Il se tenait en face de
moi en titubant et se frottait les yeux de ses
poings potelés.

      — T’es qui, toi ? dit-il enfin, en ouvrant dans
un bâillement une bouche rose.

      — Moi, c’est Micha. Et toi ?

      — C’est moi, Micha. Toi, je te connais pas.

      — Je m’en vais bientôt.

      — Bon. Il est où, papa ?

      — Il est allé chercher des cigarettes. Il va revenir. Quel âge as-tu, Micha ?

      — Cinq ans. Et toi ?

      — Vingt-trois.

      — T’es déjà grand.

      Il bâilla de nouveau et trembla comme un petit
chat.

      — Il faut mettre ton pantalon. Où est-il ?

      — C’est Marina qui me l’a enlevé. C’est toujours elle qui m’endort.

      — Elle ne va pas tarder non plus. Tu veux du
thé ?

      — Avec du sucre, dit-il d’un air décidé.

      Après avoir bu toute sa tasse d’un seul coup, il
se mit à me regarder avec intérêt.

      — Tu sais pourquoi t’as de la barbe ?

      — Non, pourquoi ?

      — Parce que t’as mangé beaucoup de poisson. Les arêtes sont restées dans ta gorge, et
après elles sont ressorties sur ta figure.

      — Tu crois ça ?

      — Bien sûr. Chez papa, c’est toujours comme
ça.

      Je décidai de soutenir la conversation.

      — Tu aimes la kacha de sarrasin ?

      — Pas avec du lait, a répondu le gamin. Seulement avec du sucre.

      — Et tu sais de quoi c’est fait ?

      — Non.

      — De graines. On prend le sarrasin quand il
est jeune et qu’il n’a pas encore trop poussé, et
on en fait de la kacha.

      — C’est qui, le sarrasin ?

      J’ai compris que j’étais battu.

      — Deux à un pour toi, Mikhaïl. Mais il faut
quand même trouver ton pantalon.

      Il a sauté de son tabouret et est sorti de la cuisine en trottinant. Il est revenu au bout d’un instant, toujours sans pantalon, mais avec une
grande construction en Lego.

      — C’est quoi, ce mausolée ?

      — C’est une maison.

      — Et qui habite dedans ?

      Il a éparpillé sur le sol cinq ou six figurines en
plastique.

      — Des petits soldats ? Alors, ce n’est pas une
maison que tu as, c’est une caserne.

      — C’est Héraclès et Hercule, a-t-il protesté. Et
puis c’est pas des petits soldats, c’est des grands
costauds. Comme Schwarzenegger.

      C’est à ce moment qu’est apparue Marina. Les
cheveux ébouriffés. D’une main, elle boutonnait
sa robe de chambre, de l’autre elle en rajustait le
col sur sa poitrine.

      — Nous t’avons réveillé ? dit-elle rapidement.
Viens, n’embête pas notre invité. Où est ton pantalon ?

      — C’est pas un invité, c’est Micha, tonitrua le
gamin. Je veux jouer avec lui.

      — Ne t’inquiète pas, ai-je fait en souriant. On
se débrouille, tous les deux. Mais va, ton père
risque d’arriver d’un instant à l’autre.

      Elle me regarda attentivement, avec un long
sourire. J’aperçus furtivement derrière elle le
visage rouge de Sergueï. Il jeta un coup d’œil
dans la cuisine et s’enferma ensuite dans la salle
de bains. Marina souriait toujours sans cesser de
me regarder, et sans dire un mot.

      — Ne t’inquiète pas, ai-je répété. Je sais y faire
avec les enfants.

       

      Le lendemain, je décidais de ne plus jamais
perdre l’initiative. Puisque je me lançais dans
le business, il fallait mener l’affaire rondement.
“Apprendre, encore apprendre, toujours apprendre”, comme nous l’avait enseigné notre grand
Lénine. La pédagogie est chose sérieuse. Elle
exige une approche scientifique, méthodique et
approfondie.

      — Aujourd’hui, on apprend à picoler, ai-je dit
à mon élève en l’arrachant une fois de plus à son
ordinateur. Qu’est-ce que tu fabriques toute la
journée là-dessus ?

      — Rien, un truc, me répond-il. Mais picoler, je
sais déjà.

      — Oh ! que non, ai-je prononcé d’une voix
traînante. Se soûler la gueule une fois ou deux, à
des soirées où on se shoote, je n’appelle pas ça
picoler. A partir de maintenant commence pour
toi une nouvelle vie. Tu peux être content, tu es
tombé dans les mains d’un professionnel. Je suis
le champion des poids mi-lourds de Moscou.

      — Et pourquoi pas des poids lourds ?

      — J’y travaille. Mais pour l’instant je suis le
meilleur dans ma catégorie.

      — C’est d’accord, a-t-il fait avec un sourire.
Quand est-ce qu’on commence ?

      — Il faut d’abord une préparation théorique.

      — Ah bon ? Ça consiste en quoi ?

      — Il faut se familiariser avec les règles de la
cuite.

      — Il y a des règles ?

      — Ceux qui se biturent sans discernement ne
sont que des rigolos. De petits branleurs. Les
experts en cuite, mon cher, c’est l’élite.

      — Je comprends. Et il a souri de nouveau.

      — Règle numéro un : ne pas faire les choses à
moitié. Quand on décide de se pinter, on va jusqu’au bout. On ne devient pas un pro en la
matière, si on a des doutes. L’important, c’est de
réveiller en soi le cochon qui sommeille. La
volonté n’a rien à faire ici. C’est vraiment une
question de désir. Si tu l’as, alors peut-être que ça
marchera. Aujourd’hui, il n’y a presque plus de
vrais spécialistes – il n’y a que des amateurs. Mais
je t’apprendrai.

      Mon gamin avait un sourire jusqu’aux oreilles,
mais il m’écoutait sans rien dire.

      — Règle numéro deux : il faut être un artiste.
Si on n’a pas de rapport poétique à la chose, ça
ne donne rien. Tu aimes la mer ?

      — Oui.

      — Penses-y, quand tu bois.

      — Mais j’ai le mal de mer.

      — Alors pense à une femme.

      — A Marina ?

      — A qui tu veux. Pourvu qu’il y ait de la poésie. Quels sont tes poètes préférés ?

      — Essenine.

      — Parfait. Il picolait ferme, lui aussi. On va
répartir les boissons selon les poètes. Essenine,
c’est la vodka.

      — Plutôt la liqueur de sorbier.

      — Bravo. Qui encore ?

      — Pouchkine.

      — C’est le champagne. Après ?

      — Byron.

      — Je n’ai pas lu. Trouve toi-même.

      — Je pense que c’est le cognac…

      — Tu dois en être sûr.

      — Oui, c’est le cognac.

      — Il nous reste les vins. D’abord le rouge.

      Il n’a pas répondu tout de suite.

      — Blok, peut-être ?…

      — Comment veux-tu que je sache ?

      — Non, Blok, c’était le vin blanc.

      — Et le vin rouge, c’était qui ? ai-je demandé.

      — François Villon… Il a réfléchi un moment.
C’est ça : François Villon.

      — C’est un Hongrois ?

      — Non, un Français. Il a été pendu pour vol et
brigandage.

      — Ce doit être un bon poète. Tu me le donneras à lire après. Et le porto, c’est qui ?

      — Je ne sais pas. Je n’ai jamais bu de porto.

      — C’est une lacune. On va se charger de la
combler. Voilà ce que tu as à faire : aujourd’hui,
le porto, et demain tu te plonges dans les bouquins de ton père.

      — Il n’a pas de livres de poésie.

      — Alors fais un tour à la bibliothèque. Pour
l’instant, c’est tout. Les whiskys et autres mixtures
de ce genre, ce sera pour une autre fois. Il ne
faut pas tout mélanger.

      — Il n’y a pas d’autres règles ? Il y avait du
désappointement dans sa voix.

      — Il y en a encore au moins deux. Mais
d’abord, un peu de culture générale. Qui a dit :
“Boire est le propre de l’homme” ? Attention, je
ne parle pas de boire simplement, parce que tout
être vivant a besoin de boire, les hommes, les
bêtes, les plantes, mais “Boire vin bon et frais” ?

      Son visage exprima un profond étonnement.

      — Je ne sais pas.

      — Rabelais. Un autre Français. Mais, celui-là,
je le connais ! Règle suivante : ne perds jamais le
contrôle. Si tu ne sais plus où tu en es, tu n’es
plus un expert, tu es un vulgaire pochard. Il faut
toujours être conscient de ce qu’on a déjà bu. Ce
n’est qu’à cette condition qu’on peut avoir une
vision stratégique de la situation et répartir convenablement les dernières munitions. C’est clair ?

      — Comme de l’eau de roche.

      — Et pour finir, la règle d’or des spécialistes ès
cuites. Ne pas vomir. Jamais au grand jamais.
C’est la perte de toute dignité humaine.

      Après avoir évoqué avec lui d’autres détails, je
me suis installé devant le téléphone et me suis
mis en quête d’une soirée bien arrosée. Les possibilités, comme toujours, étaient nombreuses.
Deux mariages, un enterrement de vie de garçon,
une réunion d’anciens camarades de classe, la
soirée d’ouverture d’une agence de voyages, une
fête entre filles et plusieurs beuveries sans motif
particulier. Tout cela était bien, mais il y manquait du style. Il fallait à l’ensemble de la composition un ressort interne.

      Je suis enfin tombé sur ce que je cherchais.
Deux mois auparavant, quatre copains à moi
avaient été virés de la fac. Ils avaient dû se soûler
et faire du grabuge. Aujourd’hui, on fêtait leur
départ à l’armée. C’était exactement ce qu’il fallait. Une tristesse virile contenue, et la compassion sincère des camarades.

       

      Quand nous sommes entrés, on nous a regardés avec animosité.

      J’ai présenté mon élève et j’ai sorti d’un paquet
trois bouteilles de vodka Finlandia.

      Dans l’assemblée, les visages se sont détendus.

      Tout de suite après, Sergueï a sorti de son sac
un grand pack de bière Carlsberg.

      Les yeux des personnes présentes ont exprimé
un respect teinté de chaude bienveillance.

      Et quand j’ai fait savoir qu’il y avait encore
dans la voiture cinq autres packs tout pareils, on
a reçu de tous côtés des poignées de main fortes
et viriles.

      Une fois les civilités échangées, on nous a fait
une place au bout du divan. J’ai attiré vers moi
une bouteille de vodka entamée, et les travaux
pratiques ont pu commencer.

      Autour de la table, on débattait d’un problème :
comment échapper à l’armée.

      Deux des conscrits étaient déjà tellement soûls
qu’ils ne participaient pas à la conversation. Les
deux autres prêtaient néanmoins une oreille
attentive aux conseils de ceux qui avaient de l’expérience. Celui qui criait le plus fort était un
démobilisé, un type que je ne connaissais pas et
qui était complètement pété. Il venait de retrouver la vie civile mais avait gardé l’habitude de
considérer que tout le monde devait l’écouter.
L’armée esquinte les hommes, en leur donnant
des illusions infondées.

      — Il faut de la jugeote, les gars, quand on
veut se faire réformer, criait le démobilisé, dont le
cou et une partie du visage étaient rouges d’excitation.

      — Il faut se débrouiller pour que ça fasse pas
trop mal, dit mon voisin de gauche qui mangeait
un oignon frais après un verre de vodka.

      — Pisser dans son lit et faire le débile, ça sert
à rien, continuait à gueuler le démobilisé qui
n’écoutait personne. Je vous parle en tant qu’ancien. Toutes ces feintes, les toubibs les pigent au
quart de tour. On vous met la tête au carré pendant les classes, et vous arrêtez de pisser dans
votre pageot.

      Après le quatrième verre, mon Serioja s’est
senti l’envie de causer.

      — Viens, on va fumer, m’a-t-il dit en me donnant un coup de coude dans les côtes.

      Quand on est sortis dans le couloir, j’ai vu qu’il
ne marchait pas droit.

      — Il faut faire une pause.

      — Non, ça va, a-t-il répondu, avant de cracher
par terre.

      — Tu as envie de vomir ?

      — Ça va. Passe-moi une clope.

      On a fumé quelques instants en silence.

      — Tu sais pourquoi je t’ai demandé, hier, de
m’accompagner chez Marina ?

      “Tu parles, que je sais ! ai-je pensé. Tu voulais
te faire mousser.”

      — On me suit tout le temps, a-t-il repris.

      — Je ne comprends pas. Tu travailles pour la
CIA, ou quoi ?

      — Mon père me fait surveiller en permanence.
Mais quand tu es avec moi, il n’y a plus personne
dans les parages. Apparemment, ta présence
suffit. Je l’ai remarqué dès le premier jour.

      “Ah oui ? je me suis dit. Et pourquoi, alors,
m’avoir entraîné dans l’appartement de cette fille ?
Tu pouvais très bien me laisser dans la voiture…”

      — Je n’ai aucune envie qu’il apprenne l’existence de Marina.

      — Pourquoi ?

      — Je risque de ne plus la revoir.

      — Ils la tueraient ? Mon sourire était narquois.

      — Non, a-t-il répondu sérieusement. Mais ils
l’enverraient tellement loin que j’aurais un mal
fou à la retrouver.

      — Et où veux-tu qu’ils l’envoient ?

      — N’importe où. En Sibérie, en Europe, en
Amérique.

      — Les Etats-Unis, il y a fort à parier qu’elle ne
refuserait pas d’y aller.

      — Y a des chances. C’est pour ça que je t’ai
demandé de venir.

      — Et pourquoi tu as toujours ton père sur le
dos ?

      — Il veut que j’épouse une Italienne.

      — Riche ?

      — Son père est un homme politique connu.

      A cet instant précis, la porte de l’appartement
s’est ouverte, et sur le seuil est apparu le démobilisé soûl. Il s’est mis à beugler :

      — Ah, vous êtes là, les mecs ! On vous cherchait partout.

      — On arrive tout de suite. On a à parler.

      — Prenez votre temps ! Dites-moi juste où
vous avez mis le reste de la bière.

      Je lui ai donné les clés et je lui ai expliqué où
était la Land Rover.

      — Fais attention de bien la refermer après.

      — T’inquiète, a-t-il fait, d’une voix pâteuse,
avant de dévaler l’escalier.

      — En plus, son père possède deux usines de
transformation du minerai et deux équipes de
foot, a poursuivi mon Sergueï.

      — Lesquelles ?

      — Je ne sais pas. De ligue deux, je crois.

      — Peu importe. J’ai eu un hochement de tête
respectueux. C’est le calcio. Epouse. Pourquoi tu
hésites ?

      — Je ne l’ai jamais vue.

      — Où est le problème ? Les Italiennes sont de
vrais canons.

      — Et Marina ?

      — Qu’elle aille se faire voir, Marina ! T’es con,
ou quoi ?

      — Sale c…, toi-même !

      Il s’est interrompu à mi-mot, mais j’ai bien vu
qu’il avait eu du mal à se contenir.

      — Va te faire foutre ! a-t-il fini par dire, un peu
contraint, et en donnant un coup de pied dans la
porte.

      Encore heureux que ça n’ait pas été dans mes
tibias.

      Je suis resté seul dans le couloir.

      Une minute plus tard, j’ai entendu la respiration haletante du mec démobilisé qui remontait.
Il rapportait les cinq packs à la fois, et jubilait littéralement.

      — T’as une sacrée caisse ! a-t-il braillé. Dis, tu
t’appelles comment déjà ? J’ai oublié.

      — Mikhaïl.

      — T’es un mec super, Mikhaïl ! Tu vas faire un
soldat génial.

      Il avait manifestement décidé que c’était moi
qui partais à l’armée. La porte a claqué derrière
lui, et je me suis de nouveau retrouvé seul. Il
était temps de retourner dans l’appartement.

      Autour de la table, c’était toujours la même
conversation sur les moyens de se faire réformer.

      — Et l’affaire est déjà bien emmanchée ? J’avais
demandé ça à voix basse et d’un ton conciliant
en me rasseyant à côté de Sergueï.

      — Laquelle ?

      — L’Italie.

      On voyait qu’il n’avait pas trop envie de me
répondre, mais il s’est finalement calmé :

      — Mon père a offert au sien un bateau.

      J’ai eu du mal à en croire mes oreilles.

      — Pour la pêche ?

      — Je crois, oui. Cet Italien adore aller pêcher.
Mais pourquoi tu me demandes ça ?

      Je n’ai pas su quoi lui répondre. Il me parut
soudain qu’à cause de ce bateau – dont le boss
m’avait fait le reproche deux jours plus tôt – je
me trouvais aussi impliqué dans toute cette histoire de mariage italien. Ce n’était pas pour rien
qu’il avait porté son choix sur moi. Et tout ce
beau discours sur le thème : “Faites de mon fils
un homme” n’était que pur prétexte. En fait, on
m’avait embauché pour espionner. C’était d’autant plus vrai que quand j’étais avec le môme ils
levaient la filature. Ils voulaient sans doute que je
gagne sa confiance. Et que je fasse ensuite mon
rapport au papa.

      Le schéma qui se dessinait était intéressant.
Certes, je n’étais sûr de rien. Et l’épisode du bateau pouvait n’être qu’une simple coïncidence. Il
était possible qu’il n’en ait parlé qu’incidemment.
Qu’il se soit trahi dans la conversation, le genre
de chose qui arrive.

      — Pourquoi tu me demandes ça ? m’a-t-il répété.

      — Pour rien, je pensais à des trucs. Donne-moi la bouteille de porto. On poursuit l’expérimentation. La vodka a eu le temps de se dissiper.

      Juste à ce moment, le démobilisé s’est mis à
vociférer avec encore plus de vigueur :

      — Arrêtez de faire chier ! Y en a pas un ici qui
serait capable d’y couper, à l’armée ! Alors, écoutez-moi bien. On va maintenant aborder le problème
concrètement. On se casse un bras et finie l’armée ! Le but est atteint.

      Un des conscrits qui roupillaient à table se
réveilla et demanda d’une voix rauque :

      — Les tétins ?

      — Ta gueule ! rugit l’ancien juteux. Qui a vraiment envie de rester dans la vie civile ?

      — Moi, répondit tout de suite celui qui s’était
réveillé.

      Son regard était complètement dans le vague.

      — Faut que tu boives encore, lui ordonna
l’autre. Comme ça, t’auras pas mal.

      — Je risque de vomir, prévint le conscrit.

      — Bois, j’te dis. Apprends à obéir à tes supérieurs.

      — D’accord.

      On lui versa un grand verre, presque à ras
bord et, avec d’incroyables contorsions, il le but
jusqu’à la dernière goutte.

      — Encore un ? demanda l’un des “assistants”.

      Le “chef” se pencha sur son patient et déclara,
après lui avoir soulevé les paupières :

      — Il a son compte. On est tombé pile sur la
bonne dose.

      — Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda quelqu’un avec perplexité.

      Le démobilisé le regarda en ricanant :

      — On lui met le bras sur la cuvette des W.-C. et
toi, d’en haut, tu lui tombes dessus.

      — Moi ?!!

      — T’as la trouille ? T’as peur de venir en aide
à un pote ?

      — Moi, j’veux bien sauter, proposa un autre
conscrit.

      — Toi aussi, on va t’casser un bras, rétorqua
l’adjudant au jus.

      — Lui d’abord, déclara le volontaire. Il faut
voir comment ça va se passer.

      — Logique. Emmenez le premier aux toilettes.

      Le premier, à en juger par son expression, avait
du mal à comprendre ce qui lui arrivait.

      Tout le monde déserta la table. Il n’y avait plus
dans la pièce que Sergueï et moi, ainsi que le
quatrième conscrit qui pionçait sur le divan, et
qu’on avait manifestement oublié.

      Toujours assis, nous prêtions l’oreille à ce qui
se passait dans les toilettes. Je me demandais
comment l’affaire allait se terminer, mais il semblait y avoir des problèmes. On entendait un
remue-ménage, des obscénités proférées à voix
basse et ponctuées par des rires. Le soldat
endormi eut un gémissement et roula par terre.

      — Et Marina, elle est au courant ?

      — A propos de quoi ?

      — De l’Italienne.

      Il eut un regard étonné :

      — Mais elle ne sait rien.

      — Comment ça, rien ? Qu’est-ce que tu veux
dire par là ?

      — Elle croit que je suis de Kalouga. Que je
fais mes études à l’institut pédagogique. Que ma
mère est prof dans une école technique. Et que
mon père a une autre famille.

      — C’est une blague ? dis-je en cachant mal ma
stupéfaction.

      — Non. Pourquoi ?

      — Comme ça, ai-je fait avec un sourire. Et
qu’est-ce que ça t’apporte, toute cette salade ?

      Il mit un temps avant de répondre.

      — Tu vois, je ne voulais pas qu’elle sache tout
de suite… Il eut une hésitation. J’achevai à sa
place :

      — Que tu es bourré aux as ?

      — Le problème n’est pas là. Je voulais qu’elle
garde son libre arbitre. Si elle savait tout, je me
demande si elle ne serait pas prisonnière de l’idée
que…

      — Que ton fric est infiniment plus intéressant
que ta personne, ai-je encore une fois continué
pour lui.

      — On peut dire les choses comme ça, a-t-il
fait avec un petit rire.

      — Je comprends mieux.

      Ce qui était vrai. Premièrement, je comprenais
pourquoi il mentait au père de Marina à propos
du métro. Deuxièmement, pourquoi il fuyait les
gardes du corps.

      — Bon, on se prend encore du porto ?

      — Je crois que ça me suffit.

      — Tu as trouvé à quel écrivain correspond le
porto ?

      — On avait parlé de poètes.

      — Si tu veux. Alors, c’est qui ?

      — Je crois que c’est…

      Juste à ce moment, on a entendu un hurlement
affreux dans les toilettes.

      “Ça a marché, ai-je pensé. Faut appeler une
ambulance.”

       

      Tout de suite après, on a porté dans la pièce
un corps qui se tordait de douleur. Qui poussait
de terribles gémissements et proférait d’horribles
jurons. C’était celui du soldat démobilisé.

      — Il a décidé qu’il sauterait lui-même, expliqua l’un des “assistants”. Valerka s’est endormi
pendant qu’on faisait les essais et son bras a
glissé de la cuvette. Et lui a sauté juste à ce
moment-là. En disant qu’il allait nous montrer à
tous comment il faut aimer sa patrie.

      Après qu’on l’eut examiné, alors qu’il jurait de
plus belle, on est arrivés à la conclusion qu’il
s’était cassé une jambe. Toutes les fois qu’on la
lui touchait, il hurlait comme une bête et nous
abreuvait des mots les plus crus.

      — Il faut lui enlever son pantalon, suggéra un
autre assistant.

      — Va te faire foutre ! cria le blessé. Tu crois
que je vais aller à l’hôpital en caleçon ?

      — Il faudrait le lui couper, dit quelqu’un.
Imagine qu’il ait là-dessous une fracture ouverte.

      — Quoiqu’il ne semble pas y avoir de sang,
y alla de son diagnostic un troisième.

      — Mais peut-être que le sang ne coule pas à
cause du choc. Ça arrive. Les vaisseaux se contractent.

      — Alors enlevez-le-moi en vitesse, putain !
s’écria l’ancien soldat terrorisé. Pourquoi vous
restez plantés comme des piquets ? Je vais crever
avec vous, espèces de connards !

      Personne ne savait comment lui enlever son
pantalon sans lui faire mal. Après délibération, on
décida de le lui retirer délicatement pendant
qu’on le maintiendrait en l’air. Il fallut d’abord
sortir de la pièce celui qui dormait toujours par
terre. Ensuite toutes les chaises. Et la table. Les
bouteilles qui étaient dessus tombèrent. On
s’aperçut que la table ne passait pas par le chambranle.

      — Il manque à peine un chouïa, dit le conscrit
qui avait été invité à sauter le premier. Même pas
deux centimètres. On pourrait peut-être enlever
la porte ?

      — J’ai le temps de crever, avant que vous la
démontiez ! s’écria de son divan le blessé, complètement épouvanté. Appelez une ambulance !

      On laissa la table près de la porte, et on souleva l’estropié du divan. On se rendit compte
qu’en position horizontale il était pratiquement
impossible de lui enlever son pantalon. En plus
de ça, de sa jambe valide, il arrivait à nous balancer des coups en pleine gueule. Quelqu’un proposa de le renverser la tête en bas. Et bien que
dans cette position il continuât à vociférer et à
attraper tout ce qu’il pouvait, les bouteilles tombées par terre, et nos jambes, enfin, on y arriva.
Il se retrouva bientôt allongé sur le divan, en
caleçon couleur lilas, et jurant toujours. Sa jambe
était enflée comme une bûche mais il n’y avait de
trace de sang nulle part. Nous décidâmes que
c’était heureusement une fracture interne et, à
tout hasard, nous l’arrosâmes copieusement de
vodka : quelqu’un avait dit qu’il valait mieux désinfecter.

      — Et comment je vais faire maintenant ?
demanda l’ancien soldat d’une voix étonnamment
douce. Merde, le divan est complètement trempé.

      Une demi-heure plus tard l’ambulance arrivait,
et on l’emmena. Par chance, il y avait à bord une
civière.

       

      Quand on se retrouva dans la rue, il faisait déjà
presque jour. Le soleil n’était pas encore monté
dans le ciel, mais les oiseaux criaient à tue-tête.
Il avait plu pendant la nuit, et maintenant les
flaques d’eau étincelaient sur l’asphalte. Sergueï
aspira bruyamment l’air à pleins poumons et
sourit.

      — Tu sens cette odeur ? Et cette fraîcheur ?
Moscou, le matin, c’est génial !

      J’ai moi aussi respiré à fond.

      — Entièrement d’accord. Surtout quand il n’y
a personne.

      Il m’a regardé et s’est mis à rire :

      — T’as vraiment une sale tête !

      — Tu ferais mieux de te regarder, ai-je répondu
mollement.

      — On rentre à pied. C’est vraiment pas loin.

      — Ça dépend pour qui. Moi, par exemple, j’ai
encore la moitié de la ville à traverser.

      — Allez, on y va ! Tu dormiras à la maison.
On a deux chambres d’amis qui sont vides.

      — D’accord. D’autant plus que je n’ai rien à
manger chez moi.

      — Je te trouverai quelque chose.

      — Bon. Mais qu’est-ce qu’on va dire à ta mère ?

      — Elle vit dans un autre pays.

      — Ah !

      — Et elle n’est pas près de revenir.

      — Ça va, j’ai compris. Je n’ai plus de questions.

      Le matin était en effet splendide. L’air donnait
une telle impression de légèreté, que je me disais
par moments que j’allais m’envoler. Mais c’était
peut-être la conséquence de cette nuit de fous.

      “Faut pas que je fume autant, ai-je conclu. Ou
alors je passe aux light.”

      — Regarde, a dit Sergueï. Il y a des feuilles sur
les arbres.

      — Exact. Ça va aller à toute allure maintenant.
C’est le printemps, bon Dieu !

      Un tramway déboucha en brinquebalant d’un
coin de rue.

      — Dis donc, il est bien matinal. Ils doivent
avoir une sacrée vie, ces conducteurs de tramway. Où est-ce qu’il va, de si bonne heure ?

      — Tu sais comment j’ai fait la connaissance de
Marina ?

      — Comment ? ai-je demandé comme à contrecœur.

      — Dans le tramway.

      — Ça alors ! ai-je fait, en jouant l’étonnement.

      Ce qu’on fait toutes les fois qu’on veut en dire
le moins possible, mais qu’on veut savoir la suite.

      — C’est vrai. Je fuyais mes gardes du corps, et
j’ai sauté dans un tramway qui était en train de
démarrer.

      — Pourquoi tu les fuis tout le temps ?

      Il a marqué un temps d’arrêt, m’a regardé :

      — On t’a déjà suivi vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, quand tu avais dix-sept ans ?

      Après une courte réflexion, j’ai saisi toute l’horreur de la situation.

      — Tu dois avoir raison. Et qu’est-ce qui s’est
passé après ?

      — Je ne savais pas comment payer le trajet. Il
y avait des trucs sur les vitres, mais je ne comprenais pas à quoi ils pouvaient servir.

      — Attends, ne me dis pas que tu ne sais pas à
quoi sert un composteur !

      — Comment voulais-tu que je le sache ? C’était
la première fois de ma vie que je me retrouvais
dans un tramway.

      — Tu ne l’avais jamais pris avant ? Je me suis
arrêté net sur le trottoir.

      — Non, jamais. Jamais avant ce jour-là.

      — Et le trolley ?

      — Non plus. Trois fois, quand j’étais petit, j’ai
pris le métro avec des copains parce qu’on avait
séché les cours. Et c’est tout. A la maison, il y
avait un chauffeur spécial qui, dès que j’ai eu
l’âge d’aller au jardin d’enfants, m’emmenait partout. C’est mon père qui avait décidé ça.

      Je me suis dit qu’elle était belle, la nouvelle
génération !

      — Et ensuite ? Raconte !

      — Le contrôleur est arrivé.

      — Et c’était Marina !

      — Pas du tout. C’était un type pas rasé qui
puait de la bouche.

      — Et Marina ?

      — Elle était debout derrière moi, et elle m’a
glissé son billet dans la main. On lui a flanqué
tout de suite une amende.

      — “Il y a des femmes dans les campagnes
russes3…” Mais pourquoi elle n’a pas repris son
billet ?

      — Je ne savais pas comment le lui redonner.

      — Tu as eu honte, ai-je dit avec un rire moqueur. D’avoir mis une fille dans l’embarras.

      — Je lui ai rendu l’argent après.

      — Tu as encore échappé à tes gardes et tu lui
as rapporté ce que tu lui devais ?

      — Non. Il a hoché la tête. Après l’épisode du
tramway, j’ai eu du mal à les semer. Je n’y arrivais
pratiquement jamais. Juste une fois, beaucoup plus
tard. Ils m’avaient conduit au quartier de Kouzminki,
et j’étais censé aller au magasin Budapest.

      — Pour y faire quoi ?

      — Des choses. Ils n’ont pas à tout savoir.

      — Ça a duré longtemps ?

      — Deux mois.

      — Je vois… Et ensuite, j’ai fait mon apparition.
C’est ça ?

      Il m’a regardé droit dans les yeux sans rien
dire.

      “Va au diable ! ai-je pensé dans un accès de
colère subit. Tu t’es trouvé une couverture, oui !
Tu es habitué à ce que ton père t’achète tout.”

      Nous étions presque arrivés chez lui.

      — Tu sais quoi ? Aujourd’hui, on va faire
relâche. Et je passerai te prendre demain matin.

      — Mais tu voulais rester.

      — C’est toi qui voulais.

      — Tu l’avais dit aussi…

      — J’en dis des choses. Peut-être que toi non
plus tu n’as pas à tout savoir.

      J’ai tourné les talons et je suis reparti en sens
inverse chercher ma jeep. Arrivé au carrefour, j’ai
regardé en arrière. Sergueï était toujours debout à
l’endroit où je l’avais laissé.

       

      Il a fallu se coucher l’estomac vide. C’est sans
doute pour ça que j’ai fait des rêves plus absurdes les uns que les autres. J’ai d’abord rêvé d’un
bateau qui était sur des patins, puis j’ai vu des
chevaux sauvages, ensuite – allez savoir pourquoi – Pouchkine, un duel et des coups de feu.
Après ça, je me suis retrouvé dans un train qui
allait dans ma ville natale, mais j’étais terrorisé
parce que je ne savais pas à quelle gare descendre. Pour finir, je me suis vu entouré d’herbes
hautes qui s’étendaient à perte de vue et qui m’empêchaient de voir quoi que ce soit, et je courais à
perdre haleine sur un sentier étroit, avec de
longues tiges qui me cinglaient le visage. Soudain, de cette mer de verdure jaillit une main qui
me saisit à la gorge. Je voulus crier, mais même
respirer était devenu impossible. Dans l’herbe
apparut un visage sombre, qui me dit :

      — Prépare-toi, on est venu te chercher. “Je ne
veux pas !” ai-je pensé, épouvanté, mais le visage
me secoua comme un chiffon. Habille-toi ! On
est pressés.

      — Dépêche-toi ! hurla une voix.

      Je bondis dans mon lit comme sous l’effet
d’une secousse électrique.

      — Dépêche-toi, répéta la voix. Arrête de roupiller ! Y a des gens qui attendent.

      Je réalisai enfin que ce n’était pas un rêve et
que je n’étais pas seul dans ma chambre.

      — Lève-toi, et plus vite que ça, dit un homme
assis sur mon lit et qui me secouait par l’épaule.

      Un deuxième, debout devant le placard, l’ouvrit et se mit à fouiller dans mes affaires.

      — Mets ça, fit-il en me lançant sur le lit un
jean, un T-shirt, une chemise et encore un autre
truc.

      — Allez, allez, reprit le premier. On n’a vraiment pas de temps à perdre.

      — Où sont tes chaussures ? demanda l’autre.

      Je ne répondis rien.

      — Elles sont où, tes baskets ? T’es sourd ou
quoi ?

      — Qui êtes-vous ? ai-je finalement demandé.

      — M. le Gnou, répondit le deuxième. Où sont
tes baskets ?

      — Je ne porte pas de baskets.

      — Et qu’est-ce que t’as comme chaussures ?

      — Des Doc Martins.

      — D’accord. Alors, où sont tes Doc Martins ?
On sentait que la moutarde lui montait au nez.

      — Dans la salle de bains.

      — Qu’est-ce qu’elles foutent dans la salle de
bains ?

      — Je voulais les nettoyer.

      — C’est dans l’autre monde que tu vas les nettoyer. Allez, grouille-toi ! Si tu t’imagines qu’on
n’a que ça à faire !

      Je rejetai la couverture et sortis de mon lit.

      — C’est pas vrai, tu dors sans caleçon ? ricana
le premier.

      — T’entends ça ? Il s’adressait au deuxième,
qui venait de sortir de la pièce. Il dort sans caleçon. Il doit sûrement se branler.

      — Fous-lui la paix, rétorqua l’autre de la salle
de bains. Il a le droit de dormir comme il veut.
On n’a pas le temps de discuter !

      Je me suis habillé en silence tout en observant
mes hôtes. Je n’arrivais vraiment pas à comprendre comment ils étaient entrés. Je me souvenais parfaitement d’avoir fermé la porte à clé, et
mis la chaîne.

      “Ils ont dû forcer la serrure”, en ai-je conclu.

      Mes deux visiteurs portaient des costumes sombres et stricts. Les chemises blanches et les cravates étaient impeccables. On aurait dit des
jumeaux. Je me suis dit que j’en avais ras le bol
des Men in Black.

      — Tu es prêt ? m’a demandé le chef en entrant dans la chambre, mes chaussures à la main.
Bravo ! Maintenant on se tire. On a assez traîné !

       

      En bas, nous sommes montés dans une BMW
noire aux vitres teintées, et j’ai décidé de mémoriser le trajet. On ne m’avait pas mis de bandeau
sur les yeux, c’était déjà ça.

      — Pourquoi tu n’as pas lavé le pare-brise ? a
demandé le chef dès qu’on a démarré. Je te
l’avais pourtant dit hier, mais tu n’écoutes jamais
rien !

      — Je l’ai lavé, répliqua le deuxième en démarrant.

      — Quand ?!! Regarde un peu comme il est sale !
Il y a de la boue partout, et tu le laisses comme
ça. Bientôt, on ne verra même plus où on va.
Quand est-ce que tu l’as lavé ?

      — Je te dis que je l’ai fait.

      — Et moi je te demande quand tu l’as fait.

      — Avant-hier.

      — C’est hier que je t’en ai parlé ! Combien de
fois il va falloir que je répète les mêmes choses ?
J’en ai vraiment marre. On ne peut pas travailler
avec toi !

      — Tu peux m’écouter ? dit l’autre, en s’arrêtant
au feu.

      — Quoi encore ?

      — Je t’ai déjà dit qu’au printemps j’ai les mains
qui me font mal.

      — Qu’est-ce qu’elles ont tes mains ?

      — J’en sais rien. C’est peut-être à cause de
l’eau. Ils doivent rajouter du chlore. Ma peau
commence par se dessécher, et après elle craque.
J’ai beau mettre une crème que m’a donnée ma
femme, rien n’y fait. J’ai toujours mal. Ça m’est
même pénible de toucher le volant.

      — S’il n’y avait que le volant ! T’es une véritable mauviette.

      — Et je te parle pas du produit pour nettoyer
les vitres ! Ça m’irrite les gerçures.

      — Va voir un médecin.

      — J’y suis allé. Il dit qu’il n’y a rien à faire.
Qu’il faut attendre la fin du printemps. Il m’a
parlé d’un manque de vitamines. De mauvaise
alimentation. Tu te rends compte ! Mauvaise alimentation, moi ! L’enfoiré. C’est simplement l’eau
qui est une saloperie. Faudrait peut-être que je
me lave à l’eau minérale ? J’achète cinq packs, et
je ne touche plus à l’eau du robinet.

      — Tu ferais mieux de nettoyer le pare-brise.

      — Mais je viens de te le dire : j’ai mal aux
mains. J’en ai marre de ce printemps. L’année
prochaine, je prendrai mes vacances pendant
cette période. A Chypre, à ton avis, ils mettent du
chlore dans l’eau ?

      — Dépêche-toi d’y aller ! C’est de l’arsenic qu’ils
mettent. Comme ça tu crèveras d’un seul coup.

      Ils n’ont plus rien dit, et celui qui conduisait,
manifestement vexé, s’arc-bouta sur son volant.
Un instant plus tard, la voiture s’arrêta devant un
grand immeuble gris. C’étaient les bureaux de
mon patron.

      — Maintenant tu connais le chemin, me dit
le chef en ouvrant ma portière. Et magne-toi le
train. Ça fait une bonne demi-heure qu’on t’attend là-bas.

       

      L’immeuble était désert. Il régnait dans les couloirs un silence de mort. Mes pas résonnaient loin
dans d’autres pièces, tandis que je marchais sur le
parquet blanc. “Où se sont-ils tous volatilisés ?
me suis-je demandé. Il n’est pas encore cinq heures. On a déclaré la guerre ou quoi ?” Les portes
de quelques bureaux étaient restées ouvertes,
mais il n’y avait personne. J’en ai conclu qu’il
avait dû se passer quelque chose pendant que je
dormais.

      Dans l’antichambre du patron, personne non
plus. Ni secrétaire, ni visiteurs, ni femme de ménage. De son bureau, qui n’était pas fermé, m’est
parvenue sa voix :

      — Vorobiov ? C’est vous ?

      — Oui.

      — Venez par ici. Ça fait un moment que je
vous attends.

      A mon entrée, il leva la tête de ses papiers et
d’un air fatigué se renversa sur le dossier de son
fauteuil.

      — Bonjour, Mikhaïl.

      — Bonjour… ai-je commencé, pour me rendre
compte avec horreur, tout de suite après, que je
ne me souvenais ni de son prénom ni de son
patronyme.

      — Pavel Petrovitch, me dit-il avec un petit rire.

      — Oui, bien sûr, Pavel Petrovitch. Bonjour,
Pavel Petrovitch.

      — Asseyez-vous. Vous voulez peut-être…
boire quelque chose ?

      Je ne peux pas dire que la phrase m’ait beaucoup surpris.

      — C’est que… Il n’y a pas longtemps que je
suis réveillé…

      — Je sais, a-t-il dit en souriant. Et le matin,
vous ne buvez pas ?

      — En fait de matin…

      — Raison de plus.

      Son regard était interrogatif.

      — Vous n’auriez pas un jus de fruits ?

      — J’ai de l’eau minérale.

      — C’est parfait.

      D’un signe de tête, il me désigna le divan de
cuir contre le mur, tout en ouvrant une petite
armoire.

      — Eh bien moi, je vais boire un verre, dit-il en
sortant une bouteille de whisky. Ça ne vous tente
pas ?

      Je hochai la tête négativement.

      — Comme vous voulez. C’est un pur malt. J’ai
un ami à Glasgow qui me procure de très bons
alcools. C’est un peu cher, mais je peux me le
permettre.

      — Bien, dis-je d’une voix rauque.

      — Pardon ?

      Je m’éclaircis la voix avant de répondre :

      — Bien, versez-m’en un tout petit peu.

      — Et aussi de l’eau minérale ?

      Il eut un sourire.

      — Une goutte.

      Après qu’on eut bu, il a sorti des cigarettes et
les a jetées sur le divan.

      — Alors, qu’en pensez-vous ?

      — Pas mal, dis-je lentement.

      — Le whisky, ça doit se boire en Ecosse bien
sûr. Dans un pub confortable avec cheminée et
grande table de bois.

      J’ai imaginé le tableau. Je commençais à avoir
la tête lourde.

      — Génial.

      — Qu’est-ce qui est génial ? demanda-t-il.

      — Ça m’est déjà monté à la tête.

      — Qu’est-ce que je vous disais ? Ce n’est pas
du whisky, c’est du super. Avec ça dans le réservoir d’une voiture, on gagne n’importe quelle
course. Une vraie formule 1. Encore un verre ?

      — Allons-y.

      Je commençais à me sentir beaucoup mieux.
Je ne m’attendais pas du tout que le boss se
révèle sous un jour si agréable.

      — Alors ? demanda-t-il de nouveau après que
j’eus avalé mon deuxième verre.

      — Je me sens nettement mieux.

      — Ça décoiffe ?

      — Plutôt.

      Il inhala la fumée de sa cigarette et sur son
visage apparut un sourire rêveur.

      — Quand j’étais étudiant, on disait qu’on était
stoned.

      — Ça se dit encore.

      — Qu’est-ce qu’on dit aujourd’hui ?

      J’ai réfléchi un instant.

      — On peut dire : “Je plane.”

      — Et quoi encore ?

      — “Je suis défoncé.”

      — Et encore ?

      — “Je suis raide défonce”, ou même, “raide
def”.

      — C’est fort, ça, fit-il avec une grimace. Stoned,
c’est quand même mieux.

      — Raide def, c’est quand on en prend des
dures.

      — J’avais compris, dit-il lentement, l’air pensif.

      Nous sommes restés silencieux un moment.

      — Je vous en reverse ? me demanda-t-il une
minute plus tard.

      Je lui tendis mon verre. Et finis par lui poser la
question qui me tracassait depuis le début :

      — Pourquoi il n’y a personne au travail ? Il
n’est pourtant pas très tard.

      Au lieu de répondre, il me regarda avec étonnement, but son whisky d’un trait, et retint légèrement sa respiration.

      — Parce que aujourd’hui c’est dimanche, dit-il
tout bas dans une expiration.

      — On est dimanche ?

      — Eh oui. Hier, c’était samedi. Il n’y avait personne non plus.

      J’ai réalisé que, question temps, je m’étais emmêlé les pinceaux, et j’ai trouvé ça terriblement
drôle. J’avais un mal fou à ne pas éclater de rire.
On était donc dimanche ! Le verre que je tenais à
la main tremblait, comme sous l’effet d’une cuite
carabinée.

      — Dépêchez-vous de boire, a-t-il fait. Sinon,
vous risquez de tout renverser. Qu’est-ce qui
vous met dans cet état ? Vous avez le visage tout
rouge.

      — Je ne savais pas quel jour on était, parvins-je à articuler, pris d’un fou rire.

      — Ce sont des choses qui arrivent. Un jour,
j’ai oublié quel mois… Mais buvez, vous allez
m’inonder ce divan. Vous vous sentez bien ?

      — Oui, merci, dis-je en avalant mon whisky et
en essuyant mes larmes du revers de la main.
C’est vraiment comique.

      — Et qu’est-ce que vous avez fait avec Sergueï
tous ces jours-ci ? me demanda-t-il inopinément.

      Je compris que le moment important était
arrivé, et je fus immédiatement sur mes gardes.

      — Rien de bien particulier. Je… lui ai fait
connaître certaines personnes… Dont une jolie
femme… Hier, nous avons passé toute la nuit
chez des amis à moi…

      — Comment va-t-il ?

      — Sergueï est un garçon super… Je crois qu’il
commence à comprendre les choses.

      — Comment a-t-il réagi ?

      — Très normalement… Il a eu de bonnes
réactions… Ça n’a d’ailleurs rien d’étonnant…
C’est un garçon tout à fait normal…

      — Il a quelqu’un ?

      J’ai compris que le papa voulait parler de
Marina. Il ne voulait pas parler d’elle expressément, mais il voulait la confirmation de son existence. Il était manifestement au courant. Je me
suis demandé ce qu’il savait au juste. Ça pouvait
être un piège. Il était peut-être tout simplement
en train de me tester. Et c’était peut-être pour ça
qu’il s’était fendu d’une bonne bouteille.

      — Non, je n’ai pas l’impression, dis-je, ayant
décidé d’y aller à tâtons. Je n’ai rien remarqué.
Il faut dire qu’on ne se connaît que depuis trois
jours.

      — Bien, bien. D’accord. Vous ne me mentiriez
pas, n’est-ce pas ?

      Il me fixa avec tant d’attention que je faillis
détourner le regard.

      — Voyez-vous, continua-t-il après une courte
pause, ces histoires de famille m’épuisent.

      Il eut un profond soupir.

      — Encore une cigarette ?

      — Oui, merci.

      — Quand on est jeune, on n’accorde pas beaucoup d’importance à tout ça. Et après, c’est trop
tard. En ce sens qu’on ne peut plus rien changer.
On ne peut pas modifier le passé. Vous comprenez ? Il est impossible de revenir en arrière.

      — Je comprends. Ce qui est passé est passé.

      — Pour l’instant, vous le comprenez avec votre
tête. Mais quand vous commencerez à le comprendre avec votre cœur, tout aura déjà basculé
dans le passé. Y compris ce que vous auriez eu
envie de changer. C’est un drôle de paradoxe.
On peut tout modifier sur terre, mais pas ce
qu’on a déjà vécu. Ni votre argent ni vos relations
n’y peuvent rien. C’est l’impasse totale. La route
en sens inverse est coupée.

      — Oui, ai-je répondu, en n’ayant pas la moindre idée de ce que je pouvais dire de plus.

      Il s’est tu, et nous sommes restés comme ça un
bon moment.

      — Il y a vingt-cinq ans à peu près, quand
j’étais encore à la fac, il m’est arrivé une chose
étrange. Elle peut sembler insignifiante, mais je
n’arrive pas à l’oublier. Je vis avec elle comme
avec un voisin encombrant. J’aimerais bien y
échapper, mais c’est impossible ! Il n’y a rien en
soi de très important… Juste un incident familial.

      Il s’interrompit un instant.

      — Ma mère vivait à cette époque en Sibérie,
et elle devait un jour se rendre dans le Sud.
A cette époque, on offrait un voyage gratuit aux
employés des chemins de fer. Ainsi qu’à un
membre de leur famille. Maman avait pris avec
elle ma petite sœur qui était, cette année-là, au
cours préparatoire. Elle avait décidé d’aller au
soleil se reposer un peu. Elles avaient une correspondance à Moscou et deux heures de battement
entre les deux trains. On s’était téléphoné et on
était convenus de se retrouver à la gare. J’avais
promis de leur montrer la ville, et de leur raconter ce que je faisais. Ça faisait deux ou trois ans
qu’on ne s’était pas vus. L’occasion était belle.
C’était l’été, il faisait chaud…

      Il y eut de nouveau un silence.

      — J’avais failli les rater. Tous les voyageurs
étaient déjà sortis des wagons, le quai était presque désert, et je ne les ai vues qu’après. Maman
était debout avec sa valise, un peu à l’écart, et
elle tenait ma petite sœur par la main. Natacha
mangeait une glace, tandis que maman regardait
de tous côtés. Elle avait peur que je ne vienne
pas, et elle était terrorisée à l’idée de se retrouver
seule à Moscou. Les premiers instants, je n’ai pas
su comment l’aborder. J’avais une sorte de malaise.

      Il tira une bouffée de sa cigarette.

      — C’est curieux qu’on n’arrive pas à trouver
les mots justes pour ceux qu’on aime.

      J’ai tout doucement posé mon verre sur la
petite table, près du divan.

      — On est donc allés vers l’autre gare, on s’est
promenés sur la place, on s’est assis dans un
café, mais je n’arrivais toujours pas à dire ce que
j’avais dans le cœur. C’est comme si on me l’avait
cadenassé. Ma mère n’arrêtait pas de me regarder
avec des yeux tellement tristes qu’il me semblait
que j’allais mourir sur place. Et plus cette torture se prolongeait, plus je comprenais mon
impuissance. Je faisais des simagrées comme un
imbécile, je racontais des platitudes, et je sentais
plus vivement de minute en minute que j’avais
ma dose, que je ne pouvais pas supporter ça
davantage. Jusque-là il ne m’était jamais venu à
l’esprit qu’il pouvait être pénible d’être à côté de
quelqu’un qu’on aime profondément. Je ne sais
pas ce qui m’a pris ce jour-là. Je n’ai pas attendu
l’heure du départ. Dès qu’on a annoncé que
les passagers pouvaient monter dans le train, je
suis parti. J’ai raconté une histoire à propos d’un
examen, et j’ai pris mes jambes à mon cou.

      Il alluma une autre cigarette à la première. Je
restais assis sans rien dire.

      — Ensuite, quand je suis descendu dans le
métro, j’ai eu tout à coup l’impression que quelque chose dans mon cœur se déchirait. J’ai pensé :
“Mais c’est ma mère, tout de même !” et j’ai eu
tellement honte que c’est tout juste si je ne me
suis pas mis à hurler. J’ai bondi hors du wagon et
je suis remonté à la surface en courant. Le train
devait être sur le point de partir. J’ai couru tout le
long du quai en priant pour qu’il ait un peu de
retard. Leur wagon était à l’autre bout. Quand j’ai
sauté dedans, la contrôleuse ne voulait plus laisser monter personne. Je l’ai contournée et j’ai
couru dans le couloir en jetant un coup d’œil
dans chaque compartiment. Je les ai trouvées à
peu près au milieu. Des gens étaient en train
d’installer leurs valises sur les filets à bagages du
haut, Natacha sautait devant la fenêtre ; ma mère,
elle, était assise à côté de la portière, et elle pleurait. Personne ne faisait attention à ses larmes.
Quand quelqu’un part, ce ne sont pas les raisons
qui manquent de pleurer…

      Il se tut. Je relevai la tête, et il me sembla
que dans ses yeux à lui… Mais je n’en étais pas
entièrement sûr. Ce n’était peut-être qu’une impression.

      — Bref, toutes ces histoires de famille, dit-il
enfin, ce sont des ennuis à n’en plus finir. Aujourd’hui les choses se répètent avec Sergueï…
J’ai très envie de… Je ne veux pas le perdre.
J’espère que vous m’aiderez. Vous ne me mentirez pas, n’est-ce pas ?

      — Bien sûr que non. Bien sûr que je ne vous
mentirai pas. Pourquoi le ferais-je ?

       

      Il fallut rentrer en métro. Naturellement, les
deux charlots en BMW ne m’avaient pas attendu.
J’étais dans un wagon désert et je regardais la
vitre noire, devant moi, sur laquelle se reflétait un
seul visage. Cheveux en bataille, visage blafard,
cavités sombres à la place des yeux. L’ombre
du père de Hamlet. Qui vacillait au rythme des
secousses.

      Je pensais à ce qui m’était arrivé ces trois derniers jours. Tout était si embrouillé dans ma tête
que j’avais le plus grand mal à y voir clair. Ces
pères, ce fric, ces cuites et ces prostituées tournoyaient devant mes yeux, et je ne pouvais absolument pas saisir dans cette cohue ce qui était
vraiment important. Soit je me disais qu’il fallait
payer mes dettes à mes parents et amis, soit je
revoyais brusquement le soldat démobilisé complètement fou, ou alors, c’était la fille du banc,
dans le jardin Alexandre, qui ressurgissait soudain, suivie tout de suite après par le père de
Serioja et ses gus. Et lui, pourquoi m’avait-il
raconté tout ça ?

      Je fermais les yeux et secouais la tête pour
essayer d’échapper à ces pensées obsédantes,
mais elles revenaient à la charge, s’insinuaient
sous mon crâne, s’entrelaçaient et s’achevaient
toujours de la même façon. Chaque fois, sans
que je sache pourquoi, émergeait de cette mêlée
le visage de Marina. Qui souriait et me faisait des
clins d’œil malicieux. Ce fait n’avait rien en soi de
bien étonnant. Seulement voilà : j’en ressentais
du plaisir.

       

      Les deux semaines suivantes, il ne se passa
rien de nouveau. On se rendait à Kouzminki, et
je mentais à mon boss au sujet des “promenades
d’éveil” dans les lieux de plaisir de Moscou.
Toutes les fois que nous arrivions chez Marina, le
papa s’en allait chercher des cigarettes, tandis
que je jouais avec Micha dans la cuisine. Il y avait
des jours, il est vrai, où le gamin n’était pas réveillé par ce qui se passait dans la chambre voisine : je guettais alors Marina au moment où elle
passait dans la salle de bains et je lui souriais. Elle
me rendait mon sourire. Elle arrangeait ses cheveux dans la pénombre et souriait. On avait l’impression que ce petit secret entre nous lui
plaisait. Ensuite l’adolescent réapparaissait discrètement et le papa plein de sollicitude revenait
avec ses cigarettes. On prenait le thé et on s’en
allait. C’était tout simplement idyllique.

      Mais cette belle histoire se termina brusquement.

       

      Cela commença, pour tout dire, d’une façon
bien anodine. Par une broutille. Trois fois rien.
Comme d’habitude, j’étais allé chercher Serioja à
dix heures du matin, et lui, comme d’habitude,
avait éteint son ordinateur à mon arrivée.

      — Ça t’arrive de te coucher ? Ou bien t’as
encore passé toute la nuit sur Internet ?

      — J’ai dormi, répondit-il.

      — Sur quel site ?

      — Non, c’est vrai, j’ai dormi. Je me suis branché il y a une demi-heure à peine. Je “chatais” avec un gars des Etats-Unis.

      — Qu’est-ce qu’il te racontait ?

      — Que le temps était superbe.

      — Où ça ?

      — En Floride.

      — Ils se baignent déjà, là-bas ?

      — Tu parles ! Chez eux, c’est l’été toute l’année.

      — Pendant que nous on se caille, dis-je en
m’affalant dans un grand fauteuil de cuir. Il a gelé
cette nuit. Les flaques d’eau sont verglacées. Le
printemps est bien fini.

      — Et merde ! s’écria mon Serioja.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ?

      — J’ai promis à Marina de l’accompagner
quelque part. Avec son petit frère Micha.

      — On ira un autre jour, c’est tout ! dis-je paresseusement.

      — Ça fait déjà trois fois que je remets ça.
J’avais promis de les emmener aujourd’hui sans
faute.

      — La quatrième fois sera la bonne. L’important est de ne pas refuser. On n’a qu’à dire que je
n’ai pas le temps. La voiture est censée être à moi,
après tout. N’oublie pas que tu es de Kalouga !

      Je me suis mis à rire, mais lui restait toujours
debout au milieu de la pièce, l’air renfrogné.

      — Qu’est-ce que tu as, à la fin ? On n’a qu’à
y aller, si c’est comme ça. Ce n’est pas un froid
glacial qui va nous faire peur !

      — Le problème, c’est que de toute façon je ne
peux pas y aller.

      — Pour quelle raison ?

      — Mon père vient de m’appeler. Il veut que tu
me conduises à son bureau.

      — Tu vois bien, c’est mal barré pour aujourd’hui. Tu en as pour longtemps chez ton père ?

      — Il m’a parlé de toute la journée. Il veut que
j’assiste aux discussions avec ses Italiens. Il me
fait suer !

      Il balança brutalement une balle de tennis
contre le mur. Je l’ai évitée de justesse quand elle
a rebondi.

      — Merde ! hurla-t-il de toutes ses forces.

      Je ne l’avais jamais vu aussi remonté.

      — J’en ai marre de lui. Pourquoi il est tout le
temps sur mon dos ?

      Je regardais en silence ce jeune garçon. “J’aimerais bien avoir ses problèmes”, m’est-il venu à
l’esprit.

      — Tu sais ce qu’on va faire ? C’est moi qui
vais la conduire. Je lui dirai que tu es malade, et
que par chance je suis libre aujourd’hui. Où est-ce qu’il faut aller ?

      Je ne m’attendais pas qu’il se reprenne aussi
vite. Il s’assit dans le fauteuil en face de moi,
serra ses mains entre ses genoux et se calma
complètement dans la minute qui suivit.

      “Il est à bonne école, me suis-je dit. Celle de
son père. Il ira loin, ce gamin. Après avoir jeté sa
gourme, il prendra la direction qu’il faut.”

      — Tu iras la chercher à son institut à midi, et
ensuite tu la conduiras à Lytkarino : c’est là
qu’elle fait de l’équitation.

      — Lytkarino ? C’est où ça ?

      — Au-delà de Lubertsy. Première route à droite.
Je crois bien qu’il y a, à cet endroit, un panneau
qui indique Tchkalovo.

      — C’est marrant ! D’où tu sais ça, toi ?

      — J’y suis allé avec elle en autobus. Ce jour-là,
j’avais réussi une fois encore à échapper à mes
gardes. Pour une journée entière. Ça ne s’est plus
jamais reproduit. A Kouzminki, il faut prendre
le bus 348, et après un taxi collectif. Il y a une
demi-heure de trajet en bus, et vingt minutes en
taxi.

      — Waouh ! ai-je fait. Je suis impressionné ! On
dirait, ma parole, qu’on est déjà familiarisé avec
la vie des gens d’en bas. C’est incroyable ce que
l’amour vous transforme un bonhomme. C’est
vrai que bientôt on ne te distinguera plus d’un
individu ordinaire !

      — Arrête, dit-il en faisant une grimace. N’oublie pas : son épreuve de danse se termine à
midi. Il réfléchit un instant : A ton avis, qu’est-ce
qu’il vaut mieux mettre pour cette réunion ?

       

      Quand je suis arrivé à l’institut de théâtre, j’ai
été un peu dérouté. Le foyer, qui baignait dans la
pénombre et dont les murs étaient tapissés d’affiches, était plein à craquer. De tous côtés on me
bousculait, on me marchait sur les pieds, on
m’entraînait, on me heurtait. En suivant la foule,
je me suis retrouvé dans une cave. J’ai vite compris que c’était le buffet. M’extirpant de là, j’ai fini
par tomber sur un emploi du temps accroché
dans l’escalier, entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Je me suis senti bien incapable, livré
à moi-même, d’y comprendre quoi que ce soit.
Une jeune fille charitable m’a expliqué où se
trouvait le cours de danse. Cette fille en jean avait
des jambes tellement superbes que j’en ai eu le
tournis. En y regardant de plus près, je me suis
rendu compte que presque toutes ici avaient des
jambes de rêve. Cet endroit commençait à me
plaire. Il est vrai qu’elles ressemblaient, dans leur
comportement, à des poupées mécaniques. Et des
pédés, il y en avait en veux-tu en voilà.

      Dans la salle de danse, aussi, ils étaient très
nombreux. Ils marchaient le long des murs, faisaient des gestes recherchés avec leurs mains et
cambraient les fesses. Il y avait vraiment un monde
fou. Des bonshommes bedonnants et barbus, en
veston, s’invectivaient en agitant les bras. A l’entrée, où je m’étais faufilé par une porte déglinguée, s’étaient agglutinées une vingtaine de
personnes, dont la moitié tenaient une caméra. Il
faut dire qu’il y avait de quoi filmer.

      J’avais dû arriver trop tôt, la séance n’était pas
encore terminée. C’était manifestement la pause.
Dans le coin le plus reculé de la pièce, où il n’y
avait essentiellement que des miroirs, s’étaient
justement rassemblées toutes ces filles. Les unes
debout, le dos bien droit ; d’autres par terre faisant le grand écart ; d’autres encore, une jambe
posée sur la barre, pliaient leur corps d’une façon
stupéfiante. Certaines, enfin, piétinaient sur place
comme des pouliches. Toutes portaient un justaucorps noir identique, des chaussons et des
rubans dans les cheveux. “Bon ! ai-je pensé. Je
ne serai pas venu pour rien.”

      L’un des mecs barbus se précipita vers elles
pour leur expliquer quelque chose. Emporté
par son propos, il se mit à les peloter les unes
après les autres. Au début, l’air de rien et puis
après avec un plaisir non dissimulé. Les gamines pouffaient, mais laissaient faire : c’était
sans doute un chorégraphe. Et peut-être que ça
leur plaisait. Quoi qu’il en soit, c’était un drôle
de loustic.

      — Tout le monde est prêt ? s’écria soudain
l’un des homos. On commence !

      D’on ne sait où, surgit une vieille femme vêtue
d’un costume masculin. Après avoir éteint sa
cigarette, elle s’installa devant le piano. Les jeunes filles, comme une volée de moineaux, quittèrent leur coin, et c’est à ce moment-là que
j’aperçus Marina.

      Elle était là, très mignonne, debout au deuxième
rang et elle me regardait, le front plissé. Je lui fis
un sourire et un signe de la main, mais la pianiste
commença à jouer à cet instant précis.

      “C’est drôle comme un individu peut être
loin de son image habituelle, ai-je pensé en la
regardant danser. Il suffit d’un maillot, de cheveux qu’on relève, et on devient une tout autre
Marina ! Inattendue, sévère, étrangère. On se demande d’où ça peut venir. Mais bon sang, qu’est-ce qu’elle danse bien.”

      Je me surpris soudain à penser que toute cette
foule de spectateurs me dérangeait. A force de
piétiner sur place, je heurtai comme par mégarde
un gars à ma gauche qui tenait une caméra.

      — Attention ! siffla-t-il.

      — Excusez-moi. Je n’ai pas fait exprès.

      — Vous voyez bien que je filme !

      — Oui, bien sûr, dis-je tout bas en lui remarchant sur le pied.

      La vieille femme finit de jouer pendant ce
conciliabule. Tout le monde s’ébroua. Le barbu
s’élança de nouveau vers les jeunettes, et je profitai de la confusion pour me trouver une petite
place sur un banc à côté du mur. Je décidai d’attendre là que tout se termine. Je venais à peine
de m’asseoir que de la bousculade surgit Marina.

      — Et où est Sergueï ? demanda-t-elle en se
penchant vers moi, les sourcils froncés.

      Son corps dégageait une telle tiédeur que je
retins ma respiration. Sur son front brillaient des
gouttes de sueur.

      — Où est-il ?

      — Il… est malade… dis-je lentement, enivré
par son odeur.

      — Il est tombé malade ?

      Elle se mordit la lèvre inférieure et plissa le
front.

      — Ne t’inquiète pas… Et puis, est-ce qu’on a
vraiment besoin de lui ?

      Mais elle s’était brusquement redressée et avait
disparu dans la cohue, sans entendre la fin de ma
phrase.

       

      Dans la voiture, elle resta un moment renfrognée, perdue dans ses réflexions et donnant des
petits coups de botte sur le plancher. Puis elle
secoua la tête et me regarda :

      — Ça t’a plu, au moins ?

      — Je suis arrivé tard. Je n’ai presque rien vu.

      — Et ce que tu as vu ?

      — J’ai bien aimé. Seulement il y a un peu trop
de pédés.

      — Ils ne le sont pas tous. Certains se donnent
tout simplement un genre.

      — Ah bon ? Et pourquoi ?

      — J’en sais rien. En ce moment, c’est à la
mode. Dans mon institut, j’ai des copains qui font
semblant de l’être.

      — Ils font semblant d’être pédés ?

      — Ben oui. Qu’est-ce qui t’étonne ? Je te dis
que c’est à la mode. Elton John est homo, George
Michael, Keanu Reeves, aussi. Et Ricki Martin.
Aujourd’hui, là-bas, ils le sont tous. C’est pour ça
que chez nous aussi c’est considéré comme branché.

      — Très peu pour moi, dis-je en tournant le
volant à fond.

      Il y avait un tel verglas sur les routes que la
voiture n’arrêtait pas de déraper. Heureusement
que j’avais quatre roues motrices.

      — Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?

      — A qui ?

      Je n’avais pas compris tout de suite.

      — A Sergueï. Pourquoi il n’est pas venu ?

      — Il… Elle m’avait pris au dépourvu : Il… ne
se sentait pas bien… Ce matin… quand je suis
allé le chercher, il était dans son lit.

      — Et où est-ce qu’il habite ?

      — Où il habite ? Comment te dire…

      Je fus obligé de ralentir.

      — Mais tu dois le savoir, non ?

      — Non ! me répondit-elle en me regardant
droit dans les yeux, d’un air de défi.

      J’appréciai de devoir regarder la route.

      — Il ne m’a pas invitée chez lui une seule fois.

      Dans sa voix pointait une indignation évidente.

      — Tu sais, il n’y a rien là-bas de très intéressant, ai-je marmonné en passant les vitesses
avec application. Il loue un appartement avec
sa mère… D’une seule pièce… Sans salle de
bains… et sans toilettes…

      — Et sans eau ? ajouta-t-elle avec aigreur.

      — Je crois bien, en effet, qu’il y a des problèmes d’eau… On la leur coupe souvent.

      — Eh ben, dis donc, c’est vraiment la misère !

      Elle se mit à rire, la tête rejetée en arrière. Je ne
savais que penser. J’avais l’impression, pour cette
fois, d’avoir évité l’orage. Mais peut-être que je
me trompais ?

      Elle ne riait plus, et effaçait de son doigt la
buée sur la vitre. Soudain, elle demanda d’un ton
très sérieux :

      — Tu ne me racontes pas d’histoires, Micha ?

      Je faillis perdre le contrôle de la voiture. Elle
fit une embardée et je dus mettre les gaz pour
ne pas aller tout droit dans la glissière de sécurité.

      — Bien sûr que non, je ne te mens pas. Où
est-ce que tu vas chercher ça ?

      Elle ne répondit rien. Et détourna simplement
le visage.

       

      Quand on arriva devant chez elle, elle sortit de
la voiture sans un mot. Sans même un signe de
tête, comme si je n’existais pas. Elle claqua la portière, puis entra dans son immeuble. Au point que
je me demandais s’il fallait l’attendre. Peut-être
qu’elle avait décidé de ne plus aller nulle part.

      La transformation qui s’était opérée en elle
– pendant que je poireautais comme un imbécile,
sans savoir si je devais rentrer chez moi ou continuer à attendre – me parut d’autant plus étonnante. Elle s’était absentée une vingtaine de
minutes, laps de temps nettement insuffisant à un
individu normal pour changer d’humeur aussi
radicalement. Elle chantonnait même en marchant.
Arrivée à hauteur de la jeep, elle s’arrêta, s’accroupit devant le petit Micha pour lui arranger son
bonnet, lui murmura quelque chose avant de rire
à gorge déployée. Son rire était tellement sonore
que Micha cria sans succès pour se faire entendre.

      — Voilà la puce, dit-elle en reprenant son
souffle et en ouvrant la portière arrière.

      — Salut Mikhaïl !

      — Salut ! répondit l’enfant, tout grognon, en
grimpant dans la voiture.

      — Tu dois parler poliment à Micha, et lui dire
“vous”, lui ordonna Marina.

      — T’as qu’à le dire toi, rétorqua le gamin,
furieux.

      — Tu es vraiment insupportable !

      Elle claqua la portière et fit le tour de la jeep.
Dans le rétroviseur, je voyais la bouille renfrognée
du môme qui, en signe de protestation, avait
croisé les bras sur sa poitrine.

      — Pourquoi tu boudes comme ça, Mikhaïl ?

      Marina tapa ma vitre du doigt :

      — Ouvre, s’il te plaît.

      J’ouvris ma portière. Elle recula d’un pas et
écarta les pans de son blouson.

      — Regarde, j’avais une tache ici, sur mon pull.
On remarque quelque chose ? Je crois bien que
je suis arrivée à l’enlever.

      Elle virevoltait devant moi, dans son pull d’un
blanc immaculé, tellement ajusté que j’avais du
mal à me retenir d’étendre le bras pour toucher
cette blancheur souple.

      — Alors ? Tu vois quelque chose ?

      Elle continuait à tourner, relevant de plus en
plus haut son blouson et révélant un postérieur
que moulait parfaitement son jean. J’avais sous
les yeux un cul d’une telle beauté que j’en restais
sans voix.

      — Pourquoi tu ne dis rien ? Il y a une trace ?
J’ai du mal à voir.

      Il me vint soudain à l’esprit qu’elle était peut-être en train de jouer avec moi. Si c’était ça, elle
jouait avec le feu.

      — Micha, reviens sur terre !

      — Non, dis-je enfin. Il n’y a rien.

      — Parfait, fit-elle en souriant. Je suis contente,
je suis arrivée à le détacher.

      Quand elle s’assit à côté de moi, je sentis un
parfum qu’elle n’utilisait pas d’habitude. Avec
Serioja en tout cas, elle sentait différemment.

       

      Après avoir erré un moment dans les environs de Lytkarino, nous finîmes par trouver la
bonne route, et tout sembla aller pour le mieux.
Jusqu’au centre d’équitation, d’après Marina, il
restait dix à quinze minutes. Elle avait gardé le
silence pendant presque tout le trajet, souriant de
temps à autre à des pensées énigmatiques. Sur la
banquette arrière, Michka s’était endormi. Affalé
dans un coin, contre la vitre, il ronflait bruyamment. On arriva bientôt au pied d’une montée
très raide. Je stoppai.

      — Pourquoi tu t’es arrêté ? demanda Marina
en sortant de ses rêveries.

      — Je n’arriverai pas à monter. La route est
gelée. Une vraie patinoire. Est-ce qu’on peut
contourner ça ?

      — Je crois que non. Il n’y a qu’un accès direct.
Avec des arbres tout autour.

      — Je m’en rends compte. Bon, on essaie.

      Je fis une marche arrière, et après avoir accéléré, je parvins à mi-côte. Ensuite on glissa tranquillement en sens inverse.

      — Comme sur des patins à glace ! ai-je pesté.

      — Essaie encore une fois.

      Je fis une autre tentative, sans plus de succès.

      — Il va falloir renoncer, dis-je.

      Juste à ce moment, le petit Micha se réveilla.

      — Annonce-lui donc la nouvelle, fit-elle avec
un petit rire.

      — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

      — Il va faire un tel scandale, que c’est nous
qui allons pousser cette voiture jusqu’en haut.

      — Il est si terrible que ça ?

      — Tu n’en as pas idée.

      — Micha, dis-je d’une voix insinuante. Tu
veux aller au McDo ?

      — Et quand est-ce qu’on ira voir les chevaux ? demanda le gamin d’une voix ensommeillée.

      — Bon, dis-je à Marina. Alors on va y aller à
pied. C’est encore loin ?

      — Oui, assez. Une demi-heure de marche,
peut-être plus.

      — Mais c’est par la forêt. Je n’y suis jamais allé
au tout début du printemps.

      Elle regarda l’enfant et haussa les épaules d’un
air indécis :

      — D’accord, on y va. Mais il risque de se fatiguer.

      — C’est lui qui voulait faire du cheval. Pas
vrai, Mikhaïl ?

      — Oui ! cria le gamin en sautant sur le siège.

       

      — Bon sang, ce qu’il peut faire froid ! dit
Marina quand on sortit tous les trois de la jeep.

      — En marchant vite, on se réchauffera.

      — On ne peut pas aller vite. Micha a de
petites jambes.

      — S’il le faut, je le porterai.

      — Alors comme ça, on aime prendre les enfants dans ses bras ?

      Je me sentis un peu troublé par ses paroles.

      — Je… je ne sais pas… J’ai dit ça comme ça.

      — Allez, on se dépêche, fit-elle en agitant la
main. Sinon, on va complètement geler.

      Je ne m’étais jamais, en effet, trouvé dans une
forêt au printemps. En été, oui, à des barbecues
avec des amis. La sensation, aujourd’hui, n’était
pas du tout la même.

      — Tu sens comme l’air est pur ? me dit Marina
en me prenant par le bras et en cherchant mon
regard.

      Je ne répondis rien. J’étais beaucoup plus attentif à la façon dont elle se serrait contre moi.

      — Regarde là-bas, l’herbe commence à verdir.

      — Oui, dis-je, en accordant mon pas au sien.

      Le petit Micha, pendant ce temps, s’était mis à
courir loin devant.

      — J’aurais dû mettre une chapka, dit-elle en
secouant ses cheveux. J’ai les oreilles gelées.

      Il se dégageait de sa chevelure un tel parfum
que je me sentis, à cause de ça, ou peut-être de
l’air vif, pris de vertige.

      Une demi-heure plus tard, on était effectivement arrivés. Marina, le visage resplendissant et
les yeux brillants, me conduisit à une baraque de
plain-pied, qui devait bien faire cent mètres de
long. Michka était déjà là-bas et nous regardait
par une petite fenêtre avec un air malicieux.

      — Viens, je vais te présenter.

      La pièce dans laquelle on entra était petite. Il
y avait deux jeunes femmes assises à une table.
Elles nous saluèrent aimablement. Marina sortit
un gros paquet de son sac.

      — Voilà. C’est ce que vous m’avez demandé.
Malheureusement, il n’y en avait plus de petites.
J’ai dû en prendre deux grandes.

      — Merci beaucoup. Asseyez-vous ici. On vient
de faire du café.

      Mots magiques. De ma vie, je n’avais rien entendu de plus agréable. Comme je n’avais ni
écharpe ni gants – ça faisait deux semaines au
moins que je n’en portais plus – seul un café brûlant pouvait me réchauffer après cette promenade dans une forêt glacée.

      Au-dessus de l’énorme cafetière, il y avait un
nuage de vapeur. La tasse qu’on me tendit dégageait un tel arôme que ma tête encore une fois se
mit à tourner.

      “Putain, mais je vais avoir une méningite, ai-je
pensé. Ça me fera une belle jambe, tout cet
argent !”

      Marina, les joues rouges, tenait sa tasse près du
visage et me jetait des regards par-dessus.

      “Il n’y a pas à dire, ça lui va bien tout ce
cinéma – petit pull, gel, et jean moulant. Le froid
lui a fouetté le sang. Je la croquerais bien sur
place, comme dans l’histoire du loup et du Petit
Chaperon rouge – Mère-grand, mère-grand,
pourquoi as-tu de grands yeux ? C’est pour
mieux te voir, mon enfant, pour mieux te voir. Et
tes dents, alors, pourquoi elles sont si grandes ?”

      Aujourd’hui, elle était particulièrement jolie. Et
visiblement, elle le savait. Elle souriait et me lançait des œillades coquines. Elle finit par s’adresser à moi :

      — Alors, Mikhaïl, on y va ? A moins que tu ne
saches pas monter à cheval ?

      Il y avait de la provocation dans sa voix.

      — Bien sûr qu’il ne sait pas, reprit l’une des
deux femmes. Comment il pourrait savoir, c’est
un homme de la ville !

      — Il y a des gens de la ville qui montent bien,
intervint l’autre.

      — Et pourquoi je ne saurais pas ?

      Le son de ma voix me surprit moi-même.

      — Dans ce cas, sellez-lui Ryjik, dit gaiement
Marina en se levant de table. Moi, je prendrai le
blanc. Et Micha s’amusera dans la cour avec la
petite charrette.

      — Je veux aller avec vous ! s’écria le gamin.

      — Continue à hurler, et on rentre tout de suite
à la maison ! Tu as compris ?

      Je remarquai au passage qu’elle était capable
de parler avec autorité.

       

      Dix minutes plus tard, je me retrouvai seul avec
un alezan géant, qui manifestement me prit en
grippe dès qu’on lui fit quitter la chaleur de son
écurie. “Ce doit être un hybride de cheval et
d’éléphant”, ai-je pensé consterné. Dans ma tête
s’éveillèrent de sombres pressentiments. Entretemps Marina avait sauté avec aisance sur une
sympathique jument blanche, elle avait plusieurs
fois tourné autour de moi et avait crié joyeusement :

      — Regarde son joli port de tête !

      Je m’arrachai aux réflexions dans lesquelles
m’avait plongé le monstre roux.

      Pour être honnête, la cavalière m’inspirait
davantage. Son cheval, il est vrai, n’était pas mal
non plus. Pour autant que j’ai pu en juger.

      — Qu’est-ce que tu attends ? Mets-toi en selle,
cria de nouveau Marina. Il ne faut pas qu’il reste
trop longtemps sur place dans ce froid. Il faut
qu’il bouge.

      J’en conclus par ses mots que, dans notre duo,
l’élément le plus important était le cheval. Moi,
j’étais le cadet de leurs soucis.

      Je levai la jambe gauche presque plus haut que
ma tête, mis le pied à l’étrier et, m’agrippant à la
selle, je me hissai sur le colosse.

      Le cheval se porta nerveusement d’un pied sur
l’autre et se retourna, sans doute pour voir ce qui
lui montait sur le dos. Comprenant que ce n’était
que moi, il tourna brusquement la tête et fit claquer ses dents tout près de mon genou. “Il mord,
ce fils de pute, ai-je pensé, accablé. Il a grandi
dans un chenil, ma parole !”

      — Ça y est ? demanda Marina en s’approchant.
Alors on peut y aller. Il y a ici des endroits magnifiques ! Tu en auras la respiration coupée.

      J’eus envie de lui dire que je l’avais déjà, mais
faisant faire demi-tour à sa monture elle filait à
présent à toute vitesse sur la route qui menait à la
forêt. Je tirai sur les rênes, et mon géant, sans se
presser, se mit en marche. A en juger par son
allure, il voulait me montrer qu’il me rendait un
immense service. Tout ce que je pouvais faire ou
ne pas faire avec les rênes, il s’en moquait à l’évidence comme de sa première avoine. Simplement, il allait là où s’était élancée sa jument. Allez
savoir, il y avait peut-être entre eux une histoire
d’amour.

      Tout en haut de ce monstre, je cherchais
Marina du regard. On n’entendait pas même un
bruit de sabots. “Disparue ! me suis-je dit. Elle
galope comme une possédée.”

      Brusquement, Ryjik partit au trot. Je fus alors
secoué comme un sac de pommes de terre et,
pour ne pas tomber, je me cramponnai au pommeau de la selle. Au bout d’une minute de ce
régime, il me vint à l’esprit que dorénavant je
bégaierais toute ma vie, et sautillerais en marchant, et que si en plus je dégringolais de cette
hauteur, je resterais jusqu’à la fin de mes jours
infirme et boiteux. “Ce Serioja de malheur ! me
suis-je dit. C’est lui qui devrait sauter à ma place.
Putain, ce que j’ai mal aux fesses !”

      Comme on allait beaucoup plus vite, le froid
se fit sentir davantage.

      Comme je l’ai déjà dit, je n’avais pas de gants.
De je ne sais quelle direction, le vent se mit
brusquement à souffler et cinq minutes plus
tard mes mains accrochées à la selle étaient
rouges et recroquevillées comme des pattes
d’araignée. Le moral dans les chaussettes, j’ai
pensé que j’allais avoir un mal de chien à les
dégourdir, et que j’avais eu une riche idée de
me lancer dans cette connerie ! Et de jouer à
l’aristocrate ! Et puis, il courait où comme ça, ce
fauve de malheur ?

      Après avoir maudit tous les amateurs d’équitation, j’aperçus Marina à travers les arbres. Elle
venait vers nous à fond de train. Elle virevolta
dans mon dos et, un instant plus tard, sa bouche
rieuse apparut comme par enchantement tout
près de mon visage. Je ne pouvais plus tourner la
tête. Mon cheval s’était arrêté d’un coup.

      Il n’attendait que ça, ce fumier.

      — Mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’écria-t-elle. J’ai déjà eu temps de faire le tour du lac !

      Sa jument dégageait de la vapeur. Elle-même
était tout essoufflée. Ses cheveux flottaient au
vent. Son visage rayonnait de bonheur.

      — Comment ça va ?

      Elle avait manifestement perçu quelque chose
dans mon regard.

      Sa monture avait du mal à rester en place.

      — Si tu veux, on peut revenir. Il va bientôt
faire nuit. Du calme, toi !

      Elle raccourcit les rênes de sa pouliche qui
n’arrêtait pas de danser. L’animal tourna sur lui-même puis se dressa sur ses sabots arrière.

      — Mais non, fis-je. Avant qu’on retrouve une
occasion pareille !

      — Alors on fait la course !

      — On fait la course ?!!

      — Au galop !

      — Au galop ?!!

      Je compris que j’aurais dû accepter quand elle
avait proposé de rentrer. Maintenant, c’était trop
tard. Une mort tragique m’attendait.

      — Quand ton cheval passera au grand trot,
expliquait-elle, tu dois te dresser sur tes étriers et
ne pas t’asseoir.

      — Ne pas m’asseoir.

      — Sinon, tu risques de lui casser l’échine.

      — Lui casser l’échine.

      Ma voix s’élevait comme un écho.

      — Tu dois tout le temps te maintenir sur tes
genoux ployés, pour qu’il puisse bouger librement entre tes jambes.

      — Entre mes jambes.

      — Il faut que tu sois en quelque sorte suspendu au-dessus de lui. Mais rappelle-toi que la
vitesse est très grande.

      — Combien ?

      Elle réfléchit une seconde.

      — Quarante à cinquante kilomètres à l’heure.

      “Ça va faire mal”, me suis-je dit dans un éclair.

      — Et dès qu’il passera au galop, commence à
faire des mouvements avec ton bassin.

      — Quel genre ? ai-je demandé, soudain intéressé.

      Elle se troubla.

      — Avec le bassin. Je viens de te le dire : des
mouvements avec ton bassin.

      — Comme ça ?

      Je m’étais redressé et m’étais mis à bouger
mon postérieur de gauche à droite.

      — Mais non ! s’écria-t-elle furieuse. Comme
ça !

      — C’est bigrement intéressant, dis-je en la
regardant faire.

      Je m’étonnais moi-même d’avoir gardé le sens
de l’humour dans une situation pareille. Il faut
dire que ces mouvements-là étaient en effet
remarquables.

      — Tu as compris ou non ?!!

      — J’ai tout compris. Mais dis-moi justement…
J’ai lu quelque part que les femmes aiment l’équitation parce que… disons… il y aurait là-dedans
quelque chose de sexuel.

      — Et alors ?

      — C’est vrai ?

      Elle vint tout près, et avec un sourire :

      — C’est vrai.

      — Et dis-moi…

      — Rattrape-moi !

      D’une secousse, elle fit faire demi-tour à sa
monture et partit en trombe.

      — Attends ! Et à quoi on se tient ?

      Mais ma question venait trop tard. Sous moi, le
volcan s’était tout à coup réveillé.

      A grandes foulées, ce monstre s’était élancé à
la suite de Marina, et je commençai à sauter en
l’air comme un ballon de baudruche, agitant les
bras et essayant de m’accrocher à quelque chose.
Instinctivement, je cherchais un volant, mais à
part le petit pommeau de la selle, c’était le vide.
Au sens propre du terme, je volais. Je planais au-dessus de la terre comme un aigle royal. Un aigle
royal modeste et mort de trouille, qui agitait les
bras en tous sens et ouvrait la bouche sans pouvoir sortir un son.

      Je finis par me cramponner à sa crinière. J’avais
la même sensation que si j’avais attrapé quelqu’un par les cheveux. J’en fus même un instant
mal à l’aise. Mais je me rappelai tout de suite
après comment ce fauve s’était comporté avec
moi, et je le saisis au garrot, enfonçant mes doigts
dedans comme une tique. Il n’eut pas l’air de
beaucoup apprécier et força son allure. La selle
venait à présent heurter mon postérieur relevé.
“Quel salaud ! Le voilà maintenant qui fait exprès
de me donner des coups au cul !”

      Mais je ne me rendais toujours pas. Les mouvements que m’avait montrés Marina s’avéraient
utiles. Assez vite, je parvins à m’adapter et commençai à peu près convenablement à bouger
mon fessier d’avant en arrière. Du sexe, je dois
dire que je n’en trouvai pas le moins du monde.
Il aurait été plus simple de baiser un excavateur
en marche que de prendre son pied sur cette
bête féroce filant à cette vitesse.

      “Je vais me tuer ! ai-je pensé tout en essayant
de comprendre où nous allions. Putain, c’est sûr,
je vais me tuer !”

      Diriger ce monstre, il n’en était même pas
question. Il fonçait droit où il voulait aller. Aujourd’hui, c’était sa fête.

      Comprenant qu’il n’était pas si facile de se
débarrasser de moi, il se mit brusquement à
serrer la lisière de la forêt qui fuyait à toute
vitesse derrière nous, sur notre gauche. J’avais
au-dessus de moi un mur compact d’arbres qui
faisait une masse sombre. Les branches les plus
longues commençaient à me cingler le visage.
“Le fils de pute !” Je recrachais, tout en jurant, les
feuilles sèches de l’année passée. Un moment
encore, je réussis à éviter les grosses branches,
mais le cheval se montra plus retors.

      Cette énorme branche-là, je l’aperçus en même
temps que lui. Si j’avais pu manœuvrer, tout se
serait bien passé. Mais là, ce n’était pas moi qui
commandais. Accélérant sensiblement le train, il
serra encore plus les arbres, et je compris que
toute résistance était inutile. La seule chose que
je pouvais encore faire était de déporter le plus
possible mon corps sur la droite et espérer
qu’elle ne m’explose pas le crâne. On me ramasserait, après ça, à la petite cuillère. J’imaginai ma
cervelle accrochée aux arbres, et je fermai les
yeux, horrifié. Le cheval devina qu’il ne me restait plus longtemps à vivre, et il augmenta la
pression.

      Je reçus le coup sur le flanc gauche. Ce fut
comme si on m’avait flanqué à toute volée un
coup de matraque dans les côtes, et je décollai.
Comme un éclair, une idée me traversa l’esprit :

      “Je vole ! Je vole, maman !”

      Cela dura affreusement longtemps. J’eus l’impression de planer une éternité.

      “C’est la fin !” dit à l’intérieur de moi une toute
petite voix avant que je m’abatte lourdement sur
le sol.

       

      Autour de moi, c’était le silence total. J’ouvris
les yeux, secouai la tête, mais n’entendais toujours aucun son. Ni claquements de sabots, ni
bruissement du vent, ni cri d’oiseaux, rien. Seul
mon cœur battait sourdement comme un tambour. J’étais étendu, immobile, les yeux ouverts,
et je voyais devant moi des racines, des mottes
de terre gelée, de l’herbe fanée, des branches
mortes desséchées. Respirer devint brusquement
incroyablement douloureux. Je fermai les yeux et
avalai ma salive. J’entendais dans mes oreilles,
comme une cloche, les battements de mon cœur.
J’eus la nausée. Je gémis et rouvris les yeux.
A côté de moi apparurent les jambes de mon
Ryjik, puis accoururent celles de la jument blanche. Enfin sur le sol sautèrent celles de Marina.
Je vis son visage. Il était pâle. D’immenses yeux
noirs et un visage blanc comme la neige. Elle
ouvrit la bouche et dit quelque chose.

      — Je suis tombé, ai-je prononcé, sans entendre le son de ma voix.

      Elle dit encore quelque chose, mais je ne percevais que les battements de mon cœur.

      Elle se mit à crier. J’essayais de respirer plus
à fond. Les jambes de Ryjik et celles de la
jument se rejoignirent. J’ai pensé : “C’est juste
ce qu’ils voulaient. Il fallait qu’ils puissent être
ensemble.”

      Marina se pencha sur moi, elle continuait à
crier. Je voyais son cou tendu. Et sur ses tempes,
de la sueur.

      Et soudain je l’entendis.

      — Respire ! Respire ! répétait-elle. Essaie de
respirer. Tu m’entends ?

      — Je t’entends. Pourquoi tu cries comme ça ?
Je t’entends parfaitement.

      Elle resta figée une seconde, puis se laissa
tomber sans force à côté de moi. Elle resta étendue, silencieuse. J’eus l’impression qu’elle pleurait.

      J’inspirai profondément et ressentis une douleur au côté.

      Marina se redressa sur son coude. Je murmurai :

      — Tu es si jolie. J’ai eu envie de te le dire
toute la journée.

      — Ne parle pas. Reste allongé calmement.

      — Tu sais, je t’ai menti au sujet de Sergueï.

      — Je sais. Reste allongé. Ne te lève pas. Ça
peut être dangereux.

      — Comment tu le sais ?!!

      — Ne bouge pas, je te dis. Je le sais, point
final. Ne t’agite pas.

      Je voulus lui poser une autre question, mais
j’oubliai soudainement laquelle. J’eus des tintements dans les oreilles, des points brillants se
mirent à danser devant mes yeux, et je dus perdre conscience.

       

      Lorsque je rouvris les yeux, Marina était à
genoux, penchée sur moi, relevant les mèches de
cheveux qui lui tombaient sur le visage. Je
n’avais pas la moindre idée du temps qui s’était
écoulé, ni de ce qui s’était passé quand j’avais
perdu connaissance. La première chose que
je vis, ce fut son pull blanc. Juste devant mon
visage.

      Je n’eus plus la force de résister. Ce n’était pas
ma faute si la position dans laquelle elle se tenait
était aussi tentante. Je mis mes bras autour de sa
taille et collai mes lèvres aux siennes. Elle ne s’attendait visiblement pas à ça. Je sentis tout son
corps frémir, mais elle ne me repoussa pas.

      Un moment, elle resta interloquée, puis répondit à mon baiser. Je pensai que je n’avais pas subi
tout ça pour rien.

      — Si je comprends bien, tu faisais semblant
d’être inconscient ? dit-elle en s’écartant, un peu
essoufflée.

      — Tu devrais essayer toi-même ce genre de
vol plané, fis-je en grimaçant de douleur.

      — Reste allongé, ne bouge pas. Imagine que
tu aies une fracture de la colonne vertébrale.

      — Qu’il crève, ton Ryjik de malheur ! Tuez-le
d’une balle. Ou alors envoyez-le à l’abattoir.

      — Attends, ne te lève pas. Il vaut mieux que
j’aille chercher quelqu’un.

      — Qu’ils aillent tous se faire foutre !… Et leurs
chevaux avec !

      — Ne te lève pas, je te dis ! Qu’est-ce que tu
fais ?!!

      Prenant appui sur l’arbre, je me redressai lentement et me mis debout.

      — Micha !

      — Tu as peur pour moi ? dis-je dans un sourire avant de me contracter sous l’effet de la souffrance.

      — Où est-ce que tu as mal ? demanda-t-elle
rapidement.

      Je montrai mon côté gauche :

      — Ici.

      — Est-ce que tu as mal au dos, ou au cou ?

      — J’ai l’impression que ça va de ce côté-là.
Seulement j’ai le front…

      — Tu as une écorchure et aussi une bosse.

      — Elle est grosse ?

      — Assez, oui.

      Je respirai doucement pour voir si ça me faisait mal, puis redescendis lentement le long de
l’arbre.

      — Tu es un idiot, fit Marina. C’est vrai que ça
pouvait être dangereux.

      — Pas plus dangereux que de m’envoler de
ton Ryjik.

      — Il t’a vraiment désarçonné ?

      — Non, c’est moi qui ai décidé de sauter.
A propos, dis-moi, est-ce qu’on mange les chevaux ?

      — Je ne sais pas… Moi, non.

      — Je crois que maintenant je vais le faire.
J’aimerais bien savoir où on peut trouver à
Moscou de la viande de cheval.

      — Arrête.

      Elle sourit et se pencha de nouveau vers moi :

      — Ne sois pas méchant. Heureusement, tu
t’en es bien tiré.

      De nouveau, elle glissa sa mèche rebelle derrière l’oreille et, se mettant à genoux, c’est elle
qui cette fois m’embrassa.

      — Oh ! dis-je après ce baiser. Que m’a valu ce
plaisir ?

      — C’est le prix du vainqueur de la course.

      — Je n’ai rien gagné du tout.

      — Qui sait ? Il n’est pas toujours nécessaire
d’arriver le premier… Tu pourras marcher ? Ou
bien je t’aide à remonter sur l’un des deux ?
Monte sur le mien, si tu veux.

      — Je préfère encore me traîner à quatre pattes !

      Elle se mit à rire.

      — Tu ne feras plus de cheval ?

      — S’il me prend l’envie de me suicider, je me
jetterai plutôt du huitième étage. Premièrement,
c’est plus rapide. Et deuxièmement, c’est plus sûr.

      — J’ai entendu parler d’un mec qui était
tombé du onzième étage et qui s’était juste cassé
une jambe.

      — Peut-être qu’après quelqu’un l’a embrassé
lui aussi.

      — Ne me dis pas que tu as sauté de cheval
exprès !

      — Pas exprès, non. Mais ça s’est bien trouvé.

      — Bon, il est temps d’y aller, il va bientôt faire
nuit. Appuie-toi sur moi. On finira bien par y arriver clopin-clopant.

      Tout le chemin du retour, les deux chevaux
marchèrent derrière nous, côte à côte. Quand
nous nous arrêtions pour souffler un peu, chacun
posait sa tête sur l’échine de l’autre, et ils nous
regardaient de leurs yeux bruns. Je voyais se
refléter dans leurs prunelles les arbres et le ciel,
le visage de Marina et ma face tuméfiée. Ils
aimaient bien nous regarder. Quand nous nous
embrassions, ils approuvaient d’un hennissement
et secouaient leur crinière.

       

      Je fus réveillé par une vive lumière qui me
frappait en plein visage. Quand j’ouvris les yeux,
je faillis être aveuglé. Devant moi, quelque chose
étincelait, chatoyait, m’éblouissait au point que
mes yeux se remplirent de larmes. Clignant des
paupières dès que je pus le faire, et mettant ma
main en visière, je vis un grand miroir dans lequel se reflétait le soleil. Comme les rayons tombaient juste sur son bord, il réfractait toutes les
couleurs de l’arc-en-ciel et projetait dans la pièce
des petites taches orange, bleu indigo, violettes et
vertes.

      Rêveur, je contemplai un moment toute cette
explosion de joie, jusqu’à ce que je prenne
conscience que je n’avais pas dans mon appartement de miroir comme celui-là. J’en avais un, pas
très grand, mais dans la salle de bains. C’est
devant lui que je me rasais. Cette chambre, petit
détail, n’était pas la mienne. Je tournai la tête et
vis, sous ma couverture, Marina. D’ailleurs, cette
couverture n’était pas la mienne non plus.
Conclusion, je n’étais pas chez moi. Je m’étais
réveillé ailleurs.

      “Il ne manquait plus que ça, ai-je pensé. J’ai eu
une riche idée de me glisser dans ces draps-là.
Qu’est-ce que je vais dire maintenant au petit
Sergueï ? Et à son papa ? Merde, je suis dans un
beau pétrin… Mais qu’est-ce qu’elle est jolie !”

      Marina était couchée, le bras gauche replié
sous sa tête, et les petites taches de couleur dansaient sur sa poitrine et son visage. Bizarrement,
ça ne l’empêchait pas du tout de dormir. Elle
avait manifestement l’habitude. Il n’y avait même
pas de stores aux fenêtres.

      Je n’avais pas la moindre idée de l’heure. Il
devait être très tôt. Le soleil n’était pas encore très
haut. La chambre, dans cette lumière, avait un
tout autre aspect. Les rayons du matin la faisaient
comme resplendir. Les murs étaient d’une blancheur douce, crémeuse. Même le tapis, sur le sol,
paraissait jaune pâle.

      Allongé dans ce lit, à côté de Marina, et examinant cette chambre où je n’étais jusque-là jamais
entré, j’eus une impression étrange. C’était comme
si le monde environnant avait quitté sa place
habituelle pour tout doucement en occuper une
autre. Pas très éloignée de la première, mais différente tout de même.

      “Lui, en tout cas, ne peut pas dormir ici, ai-je
pensé avec une joie mauvaise. Papa ne le permettrait pas. Il lui sonnerait les cloches et le mettrait au piquet.”

      — J’aime le soleil, dit soudain Marina.

      Je tressaillis et me tournai vers elle. J’aurais
aimé savoir depuis quand elle m’observait comme
ça. Je ne l’avais pas entendue se réveiller.

      — Pardon ?

      — J’aime le soleil, répéta-t-elle. Tous les ans,
j’attends spécialement le printemps pour qu’il me
réveille tous les matins. Mais aujourd’hui tu as
pris la place que j’occupe d’habitude.

      — Ça m’a complètement aveuglé.

      — Je me couche toujours de l’autre côté. Chaque matin, c’est la fête.

      — Quand il y a du soleil ?

      — Oui. Seulement ces dernières années, il est
plus rare. Quand j’étais petite, il était au rendez-vous presque chaque jour. Même en hiver, je
crois. Et maintenant, je ne sais pas pourquoi, il
y en a moins.

      — J’ai pourtant failli perdre la vue ce matin.

      — Il ne faut pas ouvrir les yeux trop vite.

      — Comment ça ?

      — On offre d’abord son visage à la lumière
pour qu’elle pénètre jusqu’au cerveau. On ne
bouge pas et on attend que les paupières deviennent comme transparentes. Ensuite, on les ouvre
à peine, juste de toutes petites fentes.

      Elle me montra comment.

      — Après, on les referme encore de toutes ses
forces jusqu’à ce qu’on voie de minuscules étincelles partout, et enfin…

      J’achevai à sa place :

      — On ouvre les yeux.

      — Non, on se glisse sous la couverture, dit-elle en riant.

      Nous restâmes silencieux un moment. Je repris :

      — C’est étrange, ce qui est nous est arrivé.

      — Tu trouves ? dit-elle en haussant les épaules. A mon avis, c’est tout à fait normal. Tu n’arrêtais pas de me reluquer.

      — Moi ? Et quand ça ?

      — Dans le couloir. Toutes les fois que tu arrivais avec ton Serioja.

      — Ce n’est pas mon Serioja.

      — Et pourquoi tu te trimballes toujours avec
lui ? Tu es sa nounou ?

      Je ne répondis rien.

      — Tu ne dis rien ? D’accord… On se lève.
Mon père ne va pas tarder à rentrer. Pour lui
aussi, la nuit d’amour touche à sa fin. Allez, lève-toi ! Arrête de te prélasser comme un pacha !

      Je m’apprêtais à me lever, lorsque j’aperçus
mon caleçon sur le tapis. Je ne sais pas pourquoi,
mais j’en ressentis de la gêne. Non pas qu’auparavant je ne me sois jamais retrouvé tout nu
devant une femme… Ça m’était déjà arrivé… Et
plus d’une fois… Mais là, quelque chose n’allait
pas. C’était du style : pas de problème, je suis à
poil, et je me lève ramasser mon caleçon… Bref,
je sentais comme un blocage.

      — Alors, tu te décides ? et en disant cela elle
m’enfonça son poing dans les côtes.

      Elle me fit terriblement mal.

      — Mais qu’est-ce qui te prend ? Tu oublies
qu’hier j’ai reçu un sacré coup à cet endroit-là ?

      — Excuse-moi. Je ne voulais pas. Mais l’heure
tourne. Il faut que j’aille à l’institut. Tu as sans
doute aussi ton travail. Tu travailles bien quelque
part, non ? A moins que tu ne glandes toute la
journée avec ton Serioja ?

      — Ce n’est pas mon Serioja.

      — J’ai déjà entendu ça. Bon, où est-ce que tu
travailles alors, si ce n’est pas un secret ?

      — C’est un secret.

      — Tu es bête. Un homme nu ne doit pas avoir
de secrets pour une femme nue. Tu te lèves ?
Michka ne va pas tarder à se réveiller.

      — Oui, oui, je me lève. Tout de suite… seulement…

      Je continuais à rester couché comme un idiot.

      — Quoi, seulement ?

      — Je reste encore un tout petit peu…

      — On dirait un grand malade. Je te dis qu’il
faut se lever. Mon père arrive tout de suite.

      — Je ne peux pas… heu… me lever brutalement… Je dois d’abord rester un peu allongé…

      — Pourquoi ?

      — C’est le médecin qui l’a dit.

      — Ah bon ? Elle me regarda droit dans les
yeux : Quel médecin ?

      — Quel médecin ?… Celui qui…

      — Lequel ?

      — Le laryngologue.

      — L’oto-laryngologue ?

      Son regard était pétillant de malice et de moquerie

      — Voilà. C’est ça.

      — Ou le rhino-laryngologue ?

      Je compris qu’elle m’avait percé à jour.

      — Le nasolaryngologue, dis-je.

      — Ne me dis pas que tu as honte de te lever
devant moi !

      — Mais non, pourquoi ? Je ne suis plus un gamin. J’ai tout simplement envie de flâner un peu.

      Juste à ce moment, on entendit sonner à la
porte.

      — Fini de jouer, dit Marina. Papa vient d’arriver. On est pris, toi et moi.

      — Et si je me cachais sous la couverture ? Je
m’en irais ensuite tout doucement, dès qu’il serait
rentré dans sa chambre.

      — Arrête.

      Elle rabattit la couverture et, sans la moindre
gêne, traversa la pièce pour aller prendre son
peignoir. Celui-là même dans lequel je la voyais
sortir de la chambre, quand on venait avec
Serioja. Je regardais son dos, sous le charme. Elle
ramassa mon caleçon au passage, et me le lança
sans se retourner.

      — Tu oublies que tu t’es déchaussé dans l’entrée. Tes pompes y sont bien en évidence. Tu
crois qu’il est complètement idiot ? Habille-toi ! Il
va falloir se lancer dans des explications.

      Je m’assis sur le lit.

      — Et tu sais, me dit-elle en se tournant vers
moi, toujours nue. Sur le fait qu’entre toi et moi
les choses se soient passées d’une façon étrange.
Il n’y a rien d’étrange. Surtout, ne te fais pas un
film.

      Elle enfila sa robe de chambre et la boutonna
rapidement.

      — Tu as compris ? C’est tout simple.

      — Tu crois ça ? ai-je dit pensivement, mais la
porte s’était déjà refermée sur elle.

       

      Je l’entendis passer dans l’entrée, puis actionner le verrou. Quelqu’un se mit à parler. Son
père, sans doute. J’étais curieux de savoir ce
qu’elle allait lui raconter. Je m’habillai rapidement,
tout en essayant d’entendre ce qu’ils disaient. Je
tendais l’oreille, faisais le moins de bruit possible
en marchant. Mais sans résultat. Absolument rien
ne me parvenait. Je n’avais pas la moindre idée
de ce que je devais faire.

      Après avoir arpenté la chambre silencieusement, je m’assis sur un coin du lit défait et attendis. Après tout, je pouvais sortir. Et dire un truc
du style : “Bonjour, Ilia Semionytch, je viens de
sauter votre fille.” Mais je ne sentais pas trop la
chose. Ce type, j’en avais rien à cirer, je n’envisageais pas de le rendre grand-père, et pourtant
j’étais gêné aux entournures. Qui sait, il se mettrait peut-être à hurler en faisant de grands
gestes.

      Je restai donc pour le moment assis sur le lit.
L’appartement était complètement silencieux.

      Je me fis la réflexion qu’on aurait dû s’abstenir,
hier, de cette séance d’équitation. On aurait fait
un tour en ville, et emmené le gamin chez
McDonald’s… Il ne se serait rien passé… Et je
n’aurais pas eu cette douleur au côté.

      Je tâtai mes côtes avec précaution.

      “Putain, et si j’avais une fracture ? Il va falloir
raconter encore une salade à Serioja. Et si Ilya
Semionytch décidait de vendre la mèche ? Je
risque de perdre mon boulot. C’était pourtant de
l’argent facile que je gagnais ! Je suis un bel
idiot… Tu parles d’une réussite… Des filles, il
y en a partout autant qu’on veut. Mais non ! Il a
fallu que j’aille me fourrer dans le lit de celle-là,
justement ! Mais pourquoi on n’entend rien ? Ils
sont tous morts ou quoi ?!!”

      Je me levai tout doucement du lit et m’approchai de la porte sur la pointe des pieds. Aucun
bruit ne parvenait de l’autre côté. Peut-être qu’ils
communiquaient par signes ? Comme les muets.
En faisant chacun bouger leurs doigts, tandis que
moi j’étais là à tendre l’oreille, comme un con. Si
au moins le petit Micha pouvait se réveiller !

      Je collai mon oreille à la porte, sans plus de
résultat. Je pus voir, en revanche, ce qu’elle lisait.
Il y avait là, en effet, une étagère pleine de livres.
Tous sur le théâtre. Stanislavski. Nemirovitch.
Tolstonogov. Un sacré nom, celui-là ! J’aperçus
aussi des photos cachées derrière les bouquins.
Sans doute ne voulait-elle pas que Serioja les
voie. Il venait assez souvent dans cette pièce. Du
moment que ce n’était pas de moi qu’elle se méfiait, je pouvais regarder. Je n’étais qu’un étranger pour elle, elle n’avait pas à se gêner devant
moi.

      Marina était partout, sur ces photos. Il y avait
aussi quelques filles, des types. Je crus reconnaître l’un d’entre eux. C’était le connard d’hier
qui tournait autour des étudiantes, pendant l’examen. Une fille aussi, avec une grande tresse. Je
l’avais vue debout au premier rang, à côté de
Marina. A sa gauche, je crois. Il n’y avait rien
d’autre d’intéressant.

      Je prêtai de nouveau l’oreille à ce qui se passait derrière la porte. Dans tout l’appartement,
le silence était total. “Peut-être qu’ils sont partis,
me vint-il à l’esprit. Peut-être que Marina a eu
l’idée d’éloigner son père, pour qu’après je puisse
m’éclipser.” Cela me parut tellement convaincant,
que je me résolus à entrouvrir la porte et à jeter
un coup d’œil.

      Dans le couloir, il n’y avait personne. Ils étaient
peut-être dans la cuisine ? Je tournai la tête pour
essayer de distinguer ce qu’il y avait à l’angle,
mais je ne voulais pas perdre de vue la porte voisine. Ils pouvaient, après tout, sortir brusquement
de là, et ils me trouveraient, le cou tendu, au
milieu de leur appartement, comme un espion
fasciste. Une espèce de petit Schtirlitz maison.
Genre “esprit du foyer”. “Vous n’avez pas de petits
lutins dans votre appartement ? Et un Schtirlitz ? Il
est sympathique, on peut l’emporter partout avec
soi. Il aime qu’on le caresse, mais il est un peu
polisson. On le rencontre souvent dans le lit des
jeunes filles. Il répond quand on lui fait « kis-kis »,
« tiens, voilà un peu d’argent », et au prénom bien
russe de Micha.”

      C’était toujours le silence total. Je revins à tout
hasard dans la chambre. J’avais encore dans les
mains les photos de Marina.

      “C’est incroyable comme elle a parfois un visage intéressant, me suis-je dit en examinant l’une
d’entre elles. Là, par exemple, elle a des yeux
aussi grands qu’hier. Quand elle a sauté de cheval.
Et qu’elle me croyait mort. Elle a eu très peur.”

      Je me souvins tout à coup que dans la forêt,
alors que j’étais par terre et que je voyais les
jambes des chevaux passer et repasser à côté de
moi dans cette boue glacée, affolé par une douleur terrible, par la peur et les battements de mon
cœur, j’avais, je ne sais pourquoi, laissé échapper
quelque chose à propos de Serioja. A savoir que
j’avais menti à son sujet. Mais ce n’était pas
d’avoir trop parlé qui m’inquiétait. J’avais des raisons à ça : je pensais peut-être que ma fin était
arrivée, et qu’il ne me restait plus qu’une dizaine
de minutes à vivre, mais l’essentiel, ce n’était pas
moi. C’était elle. Qu’avait-elle dit, qui m’avait
paru si important ?

      Elle avait dit : “Je sais.”

      “Ça, c’est la meilleure ! ai-je pensé. Qu’est-ce
qu’elle a voulu dire par là ? Qu’est-ce qu’elle sait ?
Et comment elle le sait ?”

      Cette pensée me frappa tellement que je dus
m’appuyer contre la porte. Pas dans l’intention
de me barricader, ni dans celle de me cacher, ou
d’empêcher quiconque d’entrer. Non, j’étais dans
l’état de quelqu’un qui, la veille, avait fait une
chute de cheval, qui avait peut-être même des
côtes cassées, et à qui il venait de drôles d’idées.
Et par-dessus le marché, il y avait à la cuisine
(sinon, où était-elle ?) cette Marina à la conduite
étrange.

      “Comment peut-elle être au courant ? Qui lui
a parlé ? Ce qu’elle voulait dire, sans doute, c’est
qu’elle savait qu’il était tombé malade. Soyons
exact, il n’est pas tombé malade, c’est moi qui
lui ai raconté ce bobard à propos d’un malaise
soudain qu’il aurait eu. C’est peut-être ce qu’elle
a voulu dire. Ou alors, elle a deviné qu’il la
menait en bateau à propos de ses origines prolétariennes ? Est-ce qu’elle sait quelque chose au
sujet du papa ? Pourquoi m’a-t-elle posé des
questions sur mon travail ? Avec qui, déjà, m’a-t-elle comparé… je n’arrive pas du tout à m’en
souvenir…”

      J’éprouvai un sentiment étrange, comme si ma
présence ici n’était pas fortuite. J’avais la même
impression qu’après l’épisode du bateau italien.
Comme s’il se passait quelque chose autour de
moi, que j’y prenais même part, tout en ne
sachant pas ce qui se passait au juste, et quel
était mon rôle dans cette histoire.

      — Ne te monte pas la tête.

      C’est ce qu’elle avait dit, je crois. Façon intéressante, entre parenthèses, de commencer une histoire d’amour. Et Serioja dans tout ça ?

      La porte s’ouvrit brutalement en me heurtant le
dos. Je poussai un cri de douleur.

      — Excuse-moi, dit Marina, en me reprenant
les photos des mains. Je ne savais pas que tu
étais derrière.

      Je la regardais en silence remettre les photos à
leur place, derrière les livres.

      — Allons déjeuner, reprit-elle en se retournant. Ton omelette va refroidir. Tu prends du
sucre avec le thé ?

      La question me laissa sans voix.

       

      Après avoir conversé avec Ilya Semionovitch, il
fallut aller chez Serioja. Il y a des jours comme
ça. Qui commencent mal et finissent encore pire.
La perfection n’a pas de limites. Dans un sens
comme dans l’autre. C’était d’ailleurs également
valable pour Ilya Semionovitch. Je n’imaginais
même pas qu’un phénomène de ce genre pût
exister. Ce qu’il lisait, sans doute dans de vieux
bouquins, ou ce qu’il voyait à la télé, il le ramenait
toujours aux clichés ressassés à l’école. Iuduchka
Golovlev4 était “un vice de la société”. Si je me
souviens bien, c’est ce qu’on nous racontait. Mais
c’était peut-être à propos d’un autre rigolo. Pliouchkine5, par exemple ? Bref, ils faisaient tous partie
de la même bande. Et Ilya Semionovitch était leur
capitaine. A la fois amiral et homme de barre.
J’eus droit à tout le programme.

       

      Je le quittai pour aller directement chez Serioja.
Comment faire autrement ? J’étais payé pour ça. Il
fallait rendre compte de la balade à cheval.

      Elle avait été grandiose.

      Sauf que j’avais toujours mal au côté. J’avais
même de la difficulté à passer les vitesses. Il faudrait peut-être aller voir un médecin.

      — Qu’est-ce que tu as au visage ? demanda
Serioja en éteignant son ordinateur. Bon, ça n’a
pas d’importance. Viens avec moi. Mon père ne
doit pas encore être parti.

      Encore heureux qu’il ne m’ait pas posé de
questions sur Marina. Dieu sait ce que je lui aurais répondu. J’étais d’une humeur massacrante.
Je n’avais même pas eu le temps d’inventer quelque chose.

      — Qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ?
demanda à son tour Pavel Petrovitch, dès que
nous fûmes entrés dans son bureau.

      — Il est tombé de cheval, répondit Serioja.

      Perspicace, le gamin, putain ! Un vrai Sherlock
Holmes. Et moi, j’étais qui ?

      Pas le docteur Watson, en tout cas.

      — De cheval ? Vous devriez aller voir un médecin.

      — Il n’a besoin d’aller nulle part. Nous sommes venus te parler.

      J’étais curieux de savoir ce qu’il entendait par
ce “nous”.

      — Bien, je vous écoute.

      Pavel Petrovitch était un peu sur la défensive.
Visiblement, le “nous” l’avait aussi interpellé.

      — Combien tu paies Mikhaïl pour qu’il m’espionne ?

      Scène muette. Au sens propre du terme. Nous
sommes debout et nous nous regardons.
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      — Deux mille dollars, répond Pavel Petrovitch
qui revient à la vie. Mais qui a dit qu’il était
chargé… d’espionner ?

      — Moi.

      La voix de Serioja se casse. C’est encore un
adolescent. En train de mûrir. C’est la puberté, et
tout ce qui va avec.

      — Il me semble, Sergueï, que tu dramatises
quelque peu la situation…

      — Arrête, avec tes mots stupides ! Tu n’arrêtes
pas d’employer des mots qui veulent rien dire ! Il
faut que tu arrêtes de parler comme ça !

      Je compris que mon Serioja était complètement
remonté. Et peut-être l’était-il déjà au moment de
mon arrivée. Est-ce qu’il s’était passé quelque
chose hier ? A leur fameuse réunion ?

      Heureusement qu’il n’était pas encore au courant de mes exploits.

      — Je parle tout à fait normalement. Mais si le
ton que j’ai ne te plaît pas, tu n’as qu’à parler toi-même. Je t’écoute.

      Et là, Serioja se tourne vers moi :

      — Dis-lui que tu le quittes.

      Silence des éléphanteaux. Les agneaux ne sont
plus d’actualité.

      — Quoi ?

      — Dis-lui que tu donnes ta démission.

      — Que je donne ma démission ?!!

      — Sergueï, écoute… essaie d’intervenir Pavel
Petrovitch.

      — Ne m’interromps pas !

      Il hurlait presque. Ce charmant adolescent.

      — Dis-lui !

      Nous sommes redevenus silencieux. Nous
nous regardons tous les trois. Maintenant, c’est le
silence des éléphants. Les vrais, les gros, les
poussiéreux. Et la confusion dans les rangs.

      J’ai encore de la conscience. Je me revois avec
Marina, sous la même couverture. C’est la dislocation.

      — Dis-le-lui !

      — D’accord. Ma voix est un peu éraillée, je
tousse pour l’éclaircir : Pavel Petrovitch, je vous
quitte…

      Pavel Petrovitch souffle, comme un hippopotame, et s’assied. J’aimerais bien en faire autant,
mais je n’ai pas de chaise à proximité. D’ailleurs
ça n’a pas d’importance. A quoi bon s’éterniser
ici ?

      — C’est parfait, dit notre Serioja d’un ton
joyeux. Puisque maintenant tu es libre, je t’engage.

      C’est tout de suite qu’il me faudrait une chaise.

      — Il te payait deux mille dollars, je t’en donnerai deux mille cinq cents. Tu es d’accord ?

      Je me tourne vers Pavel Petrovitch. Lequel des
deux commande en fin de compte ?

      — Attends, Serioja, dit-il. C’est quoi, ce cirque ?
Comment tu vas le payer ?

      — En dollars. Maman m’en a laissé cent mille.
Tu ne les as pas dépensés, j’espère ? Elle t’a fait
confiance.

      — Elle m’a demandé de les utiliser pour tes
études…

      — C’est ce qu’on fait. Mikhaïl est un professeur extraordinaire. Un professeur avec un P
majuscule.

      — Ecoute, Serioja…

      — Ça suffit ! Il s’est mis tout à coup à crier
pour de bon. Ça suffit, papa. Je ne peux plus
supporter ça ! Je n’en peux plus ! Tu comprends ? Je suis fatigué ! Fatigué de tout ce que
tu fais !

      Pavel Petrovitch le regarde sans rien dire. L’air
sombre.

      — Sur cette terre, il y a six milliards d’individus,
poursuit Serioja d’une voix bizarre, étranglée. Six
milliards d’hommes qui se fichent complètement
de mon existence. Cinq milliards neuf cent
quatre-vingt-dix-neuf mille et des poussières ! Et
puis il y a toi. Mon père. Je n’ai personne d’autre.
De sa Suisse, maman n’écrit même pas. Elle est
peut-être morte depuis longtemps. Ou alors, elle
a eu d’autres enfants. Mais je t’ai, toi. J’ai un père.
Et je veux aimer mon père. Tu comprends ? J’en
ai le droit. Je veux aimer mon père ! Pourquoi tu
m’en empêches tout le temps ?

      — Mais écoute, Serioja… Tu sais, moi aussi, je
voudrais…

      — Non, tu ne veux rien ! Tu ne comprends
tout simplement pas le sens du mot “fils”. Tu ne
peux pas continuer indéfiniment à engager des
gens pour me surveiller ! Tu me détestes tant que
ça ? Sur les six milliards, tu en as choisi un pour
le haïr, et c’est moi ? Moi et moi seul ?

      — Attends, Sergueï…

      — Mais arrête ! En ce moment, tu ne m’entends même pas !

      — Je t’entends. Je t’entends très bien.

      — Ah oui ?

      Il s’arrêta d’un coup. Comme une luge qui termine enfin sa course après avoir dévalé une
pente raide.

      — Alors laisse partir Mikhaïl. Qu’il travaille
pour moi.

      Pavel Petrovitch regarda dans ma direction :

      — Il faudrait peut-être qu’on lui demande son
avis ?

      Serioja se tourna vers moi, les yeux brillants.

      Les deux à présent attendaient ma réponse.

      — Mais il me semble que… Je ne sais pas…

      Je n’étais pas à la noce !

      — Tu es d’accord ? demanda-t-il sans me quitter des yeux.

      — Eh bien, en principe… oui. Pourquoi pas ?

      Il fit un signe de tête à son père et le regarda.
Ce dernier étalait des papiers sur la table. C’était
son tour de dire quelque chose. Le moment était
important. N’importe qui pouvait le comprendre.
Ils ne devaient pas avoir souvent ce genre de discussion.

      — Peut-être que vous devriez tout de même
aller voir un médecin, Mikhaïl ? Qu’en pensez-vous ? Vous êtes sûr que vous n’avez rien de
sérieux ?

       

      — Alors ? me demanda Serioja quand on fut
de retour dans sa chambre.

      — Tu as fait fort. Seulement, il fallait me prévenir. Je ne savais vraiment pas ce que tu avais
dans la tête.

      — Ce n’est pas de ça que je veux te parler.
C’est de Marina. Elle n’était pas en colère ?

      — Marina ?

      — Oui, Marina. Qui veux-tu que ce soit ? Tu
étais avec elle, hier ?

      Il m’aurait fallu un peu de temps. Il m’avait de
nouveau pris au dépourvu. Suivre cet adolescent
n’était pas chose facile.

      — Eh bien, comme tu sais, on est allés… On a
fait du cheval…

      — Parfait. Elle n’était pas en colère ?

      — Pour quelle raison ?

      — Tu as du retard à l’allumage, toi. En colère
contre moi. Parce que je n’y suis pas allé. Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as dormi normalement, cette
nuit ?

      — Moi ? Oui, je crois… Pourquoi cette question ?

      — Pour rien. Simplement tu as l’air bizarre. Tu
as reçu un coup sur la tête ?

      — Oui. J’ai bien cru que j’allais y rester.

      — Bon. Et Marina était comment ?

      — Elle n’était pas en colère. Seulement un
peu, au début… Mais après je lui ai expliqué.

      — Et comment elle a réagi ?

      — Normalement. Elle a eu l’air de se calmer.

      — Elle t’a posé des questions sur moi ?

      — A quel sujet ?

      — Comment ça, à quel sujet ? Pourquoi je ne
suis pas venu, comment j’allais.

      — Il me semble que non…

      — Elle ne t’a rien demandé ? Et qu’est-ce
qu’elle a dit ?

      — Mais rien de particulier… Elle m’a montré
comment monter à cheval.

      — Ah oui ? Sa mine s’était rembrunie. Et
qu’est-ce qu’elle portait ?

      — Ce qu’elle portait ? Un pull blanc… avec un
jean et un blouson.

      — Elle devait être super. Tu as vu comme elle
monte à cheval ?

      — Oui.

      — J’aime la regarder dans ces moments-là.

      — Je comprends ça.

      — Elle a un visage… Tu sais… qui fait penser
à Audrey Hepburn.

      — A qui ?

      Il agita la main :

      — C’est une actrice. Américaine. Morte depuis
longtemps.

      — Ah ! Je ne la connais pas.

      — Aucune importance. Dis-moi plutôt pourquoi tu n’étais pas chez toi, cette nuit.

      Je n’aimais décidément pas ses transitions.
Sa façon de passer sans crier gare d’un sujet à
l’autre.

      — Chez moi ? Mais j’y étais, pourtant.

      — Ne mens pas. Je t’ai téléphoné huit fois.
Personne n’a décroché.

      — Je… J’étais… à l’hôpital, en traumatologie.

      — Si tard ? La dernière fois que je t’ai appelé,
c’était à deux heures du matin.

      — Ils travaillent vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

      — C’est vrai ?

      “Comment veux-tu que je le sache ?” me vint-il
à l’esprit.

      — Bien sûr, dis-je tout haut. Tu n’as qu’à
appeler n’importe quel hôpital. On te le dira.

      — J’ai appelé.

      — Et alors ?

      — Ils sont ouverts jusqu’à dix heures du soir.

      — Où est-ce que tu as téléphoné ? Comment
pouvais-tu savoir dans quel service j’étais ?…
Mais attends… Pour quelle foutue raison tu as
téléphoné à l’hôpital ?

      — Tu sais, dit-il après une pause, on se sent
parfois tellement mal. Comme si on avait un
pressentiment… Comme si quelqu’un allait
mourir… Hier, je ne sais pas pourquoi, j’ai tout à
coup paniqué. Je n’arrivais même pas à rester
devant mon ordinateur. Je téléphonais chez toi
sans arrêt, et personne ne répondait. J’ai failli
balancer le téléphone contre le mur. Surtout que
je ne peux pas appeler chez Marina. Cet Ilya
Semionovitch… C’est un vrai espion… Il me
regarda attentivement, droit dans les yeux : Tu es
sûr que tu ne me mens pas ? Il ne s’est rien passé
hier ?

      Je le regardai avec une expression de dévouement. En clignant juste deux fois des paupières.

      — Non, je ne te mens pas. Il ne s’est rien
passé hier. Mais…

      — Mais quoi ?

      Son visage fut parcouru par une vague de
frayeur. Le mot n’est pas trop fort. La veille, il
avait dû effectivement paniquer.

      — Marina sait tout.

      — Hein ?!!

      Il était sidéré. Ça, il ne s’y attendait pas.

      — Qu’est-ce qu’elle sait ?

      — Tout.

      — Vraiment tout ?

      — Absolument tout.

      — Arrête. D’où a-t-elle pu apprendre…

      Je me mis à lui raconter tout ce que j’estimais
nécessaire.

      Au sujet de Marina d’abord, et d’Ilya Semionovitch ensuite : les deux savaient depuis longtemps qui il était en réalité. Et avaient entendu
parler de son père. Et surtout de son argent. Par
conséquent, ça n’avait plus aucun sens de continuer à raconter des salades sur le cousin pauvre
de Kalouga. Ils faisaient simplement semblant de
le croire, quand il leur bourrait le mou à propos
de l’appartement d’une seule pièce, du papa qui
avait une deuxième famille, et de la maman professeur dans une école technique.

      — Mais comment a-t-elle pu savoir ?…

      — Tu as dû laisser échapper quelque chose à
un moment donné. Tu es un Schtirlitz à la noix.
Tu as raté ton coup. Tu te souviens du code qu’il
utilisait en Suisse pour signifier son échec ? Un
pot de fleurs sur le rebord de la fenêtre. Tu peux
en faire autant. Tu es dans la ligne de mire de
Muller.

      Mais, cela va de soi, il n’entendit pas de moi
toute la vérité. Parce qu’elle lui aurait donné froid
dans le dos.

      Exactement comme à moi.

      Ce jeune homme ne devait pas savoir qu’Ilya
Semionovitch lui avait fait la chasse, que Marina,
dans cette affaire, jouait le rôle d’appât, et que,
moi, j’étais censé lui rabattre le gibier. Le bon
papa Ilya avait tout un dossier sur les jeunes gens
à marier les plus en vue, dossier dans lequel le
malheureux Serioja occupait depuis longtemps la
première place – son nom de famille étant connu
dans tout Moscou. Papa Ilya voulait avoir des
petits-enfants de Serioja. Il voulait la marche de
Mendelssohn et Pavel Petrovitch donnant le bras
à la mariée.

      “Allez, encore un verre, mon compère !” avait-il dit d’une voix abjecte.

      Je ne voulais pas perdre mon travail. Ilya
Semionovitch l’avait compris et avait décidé que
je l’aiderais. Et je savais que je le ferais. Si je ne
voulais pas que quelqu’un sache où j’avais passé
la nuit.

      — Et qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?

      La voix de Serioja était désespérée, comme s’il
avait deviné les vrais plans d’Ilya Semionovitch.

      — N’aie pas peur. Tout sera comme avant.
Prépare-toi, on va à Kouzminki. Ils t’attendent.

    

    
      

      
        1 L’équivalent du numéro de la police en France. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)

      

      
        2 Ville de Russie, située sur le fleuve Ienisseï, dans la
Sibérie centrale.

      

      
        3 Vers célèbre d’un poème de Nikolaï Nekrassov (1821-1877) Le Gel au nez rouge.

      

      
        4 Iuduchka “Petit Judas”, est le sobriquet d’un personnage
du roman de Mikhaïl Saltykov-Chtchedrine (1826-1889), La
Famille Golovlev.

      

      
        5 Personnage du roman de Nicolas Gogol (1809-1852), Les
Ames mortes.

      

    

  
    
      L’ÉTÉ

      
        SERGUEÏ
      

      
        1er juin 1998.
      

      Journée de l’enfance. Mon père m’a dit qu’on
allait bientôt en Italie. Pour me marier. Je passerai mes examens de fin d’études avant la date
prévue. Ma femme s’appelle Paola. C’est un
prénom italien. Ma femme s’appellera Paola. Et
pas Marina. Mon père n’en a rien à foutre de la
Journée de protection de l’enfance. Il est incroyable. Tout doit être comme il l’a décidé. Et moi je
suis son fils. Mais je suis loin d’être aussi balèze
que lui. Du moins à son goût.

      On va attendre.

      
        4 juin 1998.
      

      Je n’irai pas. Je lui dirai demain que je ne pars
pas. Il n’a qu’à se marier lui-même. Maman lui a
rendu sa liberté depuis longtemps.

      
        5 juin 1998.
      

      Je lui parle demain.

      
        7 juin 1998.
      

      Demain sans faute.

      
        8 juin 1998.
      

      Vorobiov dit qu’on peut emmener Marina avec
nous. C’est une crapule, mais son idée est bonne.
Il dira à mon père que c’est sa copine. De toute
façon, c’est moi qui le paie maintenant. On ira
tous les trois en Italie avec l’argent de maman. Ça
suffira. Et papa n’a qu’à bécoter sa Paola. Nom
de famille : Panucci. Panucci – ç’ui qui chie.

      
        11 juin 1998.
      

      J’ai reçu une lettre de maman. La première en
trois ans. C’est clair, elle n’aime pas écrire. Elle
me demande de ne pas la montrer à papa. Elle
est bizarre, quand même. Elle écrit que je suis un
idiot. Et que je passe mon temps à des choses
idiotes. C’est tout à fait possible. Seulement, ça
m’amuse. Elle dit encore – si tu n’as pas envie de
te marier, ne te marie pas.

      
        12 juin 1998.
      

      On s’envole demain pour Florence. Vorobiov
et Marina arriveront là-bas en train. Le Mariage de
Figaro. Je déteste l’opéra.

      Quel est l’imbécile qui a réservé des billets
pour le 13 ?

      
        12 juin 1998 (tard dans la nuit).
      

      Je suis en train de relire mon vieux journal.
C’était moi, ça ? Wilde disait qu’en voyage il fallait absolument emporter quelque chose d’intéressant à lire. Raison pour laquelle il prenait avec
lui ses journaux intimes.

      Voilà le mien (est-ce que par hasard je serais
pire ?) :

      
        14 mars 1995. 16 h 05 (heure de Moscou).
      

      Aujourd’hui je me suis réveillé parce que derrière la cloison quelqu’un jouait du piano. Dans
l’appartement d’à côté habite une petite vieille
qui donne des leçons. On jouait de façon merdique, mais ça m’a plu. J’ai décidé d’apprendre.
Je commence demain. Je ne ferai plus de tennis.

      
        15 mars 1995.
      

      Je ne ferai pas non plus de natation. J’en ai
marre. De toute façon, les gars n’y vont que pour
mater les nanas. Dans les douches des filles, il y a
un trou spécial pour ça.

      Je suis allé voir la vieille au sujet du piano. Elle
est d’accord. Les leçons, qu’elle a dit, sont payables d’avance. Avant, elle était directrice dans une
école de musique. Ensuite, on l’a mise à la porte,
ou elle est partie d’elle-même, je n’ai pas très
bien compris. Elle ne joue pas de rock. Son
appartement pue la merde. Il y a beaucoup de
livres.

      On verra.

      
        17 mars 1995.
      

      Ils me font tous suer. A l’école, tous des débiles.
Les professeurs comme les élèves. Des hydrocéphales. Des mongols. Des vrais gogols. Semionov me gonfle avec son amitié. Peut-être qu’il
faudrait que je demande qu’on me mette dans
une autre école ?

      
        18 mars 1995.
      

      Mon père ne veut pas me donner d’argent
pour la prof de musique. Il dit que je ne vais
jamais au bout de quoi que ce soit. C’est un radin
de première. Il prétend que le prof de tennis lui
a coûté une fortune. Et si j’étais un futur Richter1 ?
La vieille, il faut quand même qu’elle puisse gagner sa croûte. Un radin. Affaire de principe, qu’il
dit. Il faut d’abord voir clair en soi.

      A supposer qu’il y ait des choses à voir.

      Et toi, tu vois clair en toi ? que j’ai eu envie de
lui demander

      Mais je l’ai pas fait. J’ai pas osé.

      
        19 mars 1995.
      

      Une fois de plus, ils ne m’ont pas laissé dormir
de la nuit. Ils se sont engueulés. D’abord dans
leur chambre, et après dans la salle à manger.
Maman criait comme une folle. Ils croient peut-être que je suis sourd ?

      
        20 mars 1995.
      

      La vieille m’a prêté un vieux film en noir et
blanc. Elle a dit que je devais regarder ça.
Elle refuse de me donner des cours si j’ai pas
l’argent.

       

      
        
          
            A l’école, c’est complètement glauque.

“Que la lumière soit”, dit l’autre

Et de petites ampoules

Rondes comme des roubignoles

Se mirent à briller

Dans l’obscurité

De notre école.


          

        

      

       

      Les profs, faut les chasser à coups de latte.
Qu’ils aillent donc planter les patates. Ils me les
cassent.

      
        23 mars 1995.
      

      J’aimerais bien savoir combien coûte un bon
pistolet-mitrailleur. Il serait bien utile à l’école.
Je hais les gonzesses. De pauvres connes. Elles
lâchent leurs cheveux et elles se la jouent. Il
faut vraiment être un crétin pour tomber amoureux d’elles. Elles sont toujours à se faire des
films.

      A la maison aussi il ne serait pas de trop, le
pistolet-mitrailleur. Ils ont encore gueulé toute
la nuit. Ils sont bouchés ou quoi ?

      
        24 mars 1995.
      

      Le prof de tennis s’est ramené à l’école. Il a dit
que j’étais libre, bien sûr, de ne pas venir aux
cours, mais qu’il ne me rendrait pas l’argent. Un
vrai pédé. Je lui ai demandé s’il ne voulait pas
m’apprendre à jouer du piano.

      Prendre un flingue et lui exploser la tronche.
D’une seule balle.

      
        25 mars 1995.
      

      Anton Strelnikov m’a dit qu’il était tombé
amoureux de la nouvelle prof d’histoire. Il aurait
mieux fait de bouffer de la mort-aux-rats. Elle est
aussi conne que les autres.

      Mettre une mitrailleuse sur pied et les arroser
tous. Bien le bonjour de Papa Carlos.

      
        25 mars. Le soir.
      

      Une vraie blague. Semionov s’est encore ramené. Il a insisté pour que je sorte dans la cour.
Il m’a proposé une clope, mais j’ai refusé. Je lui
ai dit que je faisais du tennis. Il a commencé à
me demander où et quand. Je lui ai répondu qu’il
n’aurait pas assez d’argent pour ça. Alors il a fait
tomber sa cigarette, j’ai voulu la ramasser. Il s’est
approché tout près et m’a embrassé sur la joue.
Je ne savais pas ce que je devais faire. Après un
moment d’hésitation, je lui ai foutu mon poing
sur la gueule. Il est tombé et s’est mis à pleurer.
Je lui ai dit que je le tuerais. Que j’avais un pistolet-mitrailleur. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.
C’est sorti comme ça. J’en ai marre de lui. Alors il
m’a demandé de ne pas changer de place à
l’école. De rester à côté de lui à la même table,
comme avant. Il a dit qu’il me donnerait de l’argent pour ça. Je lui ai demandé combien, il m’a
répondu : “Cinquante.” Il a dégoté va savoir où
cinquante dollars. Je lui ai dit : “Montre.” C’était
vrai, il les avait. Je les ai pris et je lui ai encore
collé un pain sur la gueule. Il s’est mis à saigner,
et il a dit que maintenant, de toute façon, je resterais à côté de lui en classe. Je l’ai encore cogné.

      
        26 mars 1995.
      

      La vieille a pris l’argent de Semionov et m’a dit
qu’elle s’appelait Octobrine Mikhaïlovna. Tu parles d’un prénom ! L’appartement pue la pisse de
chat. Comment elle peut supporter ça ? Elle m’a
demandé si j’avais regardé son film.

      Je ne me souviens même plus où j’ai fourré
cette cassette. Pourvu que maman ne l’ait pas
balancée quelque part. Hier soir, elle a fracassé
un tas de choses contre le mur. Peut-être que
c’est à elle qu’il faudrait acheter un pistolet-mitrailleur.

      
        28 mars 1995.
      

      Ils me les cassent, tous. Et ce journal idem. Si
j’te foutais en l’air, mon journal ? Hein ?

      
        30 mars 1995.
      

      J’ai retrouvé la cassette d’Octobrine Mikhaïlovna. Elle traînait dans ma chambre, sous le fauteuil. Elle paraît intacte. Il faut vraiment que je
regarde ça ?

      
        1er avril 1995.
      

      J’ai dit à mes parents qu’on me virait de
l’école. Ils ont oublié qu’ils ne se parlaient plus
depuis une semaine et ils se sont mis à hurler
ensemble. Après, quand ils se sont calmés, papa
a demandé “Pour quel motif ?”. J’ai répondu
“Homosexualité”. Il s’est retourné et m’a flanqué
un coup à l’oreille. De toutes ses forces. C’est
sans doute contre maman qu’il était fou de rage.
Elle s’est remise à hurler, alors j’ai dit : “Idiots,
c’est le 1er avril aujourd’hui, j’ai dit ça pour
rigoler.”

      
        2 avril 1995.
      

      J’ai promené dans la rue les matous d’Octobrine Mikhaïlovna. Elle a du mal à le faire elle-même. Ils vont dans tous les sens comme des
enragés. Ils miaulent, appellent les femelles. Je
croyais que ça les prenait seulement au mois de
mars. Cinq chats cinglés tenus en laisse, et moi.
Les gars du voisinage ricanaient comme des hyènes.

      J’ai toujours mal à l’oreille.

      Octobrine Mikhaïlovna m’a encore demandé,
pour le film. Ce film-là, on a dû le faire à l’époque du cinéma muet. Il faudra de toute façon le
voir. Ça m’embêterait de lui raconter des histoires.

      
        3 avril 1995 – il fait presque nuit.
      

      Les gars de la cour m’ont aidé à rattraper les
chats. Je m’étais emmêlé les pieds dans les laisses,
j’étais tombé, et ils s’étaient barrés. L’un avait
grimpé sur un arbre. Deux étaient sur le toit du
garage et n’arrêtaient pas de miauler. Les autres
s’étaient dispersés dans toute la cour. Les gars
m’ont demandé à qui étaient ces chats, puis m’ont
aidé. Ils ont dit qu’Octobrine Mikhaïlovna était une
vieille vachement gentille. Au début, elle leur avait
donné de l’argent, pour qu’ils ne pourchassent pas
les chats errants. Et puis elle leur en avait donné
comme ça, simplement. Même quand ils avaient
arrêté de torturer les chats. Pour qu’ils s’achètent
une glace – ou autre chose. Ça, c’est quand elle
descendait encore dans la cour. Mais maintenant
ça fait longtemps qu’elle ne sort plus. Les gars ont
demandé comment elle allait, et j’ai répondu : “Pas
trop mal. Seulement, dans son appartement, ça
schlingue.” Ils m’ont alors dit que si je voulais je
pourrais jouer avec eux au basket.

      Ce soir, mon père est venu dans ma chambre.
Il est resté assis sans rien dire. Ensuite, il m’a
posé des questions sur mon travail. De nouveau,
lui et maman ne se parlent pas.

      Peut-être qu’il voulait s’excuser ?

      
        4 avril 1995.
      

      Ça alors ! Je trouve pas les mots. J’ai finalement regardé la cassette. Ça s’appelle Vacances
romaines. Il faut absolument que je m’en fasse
une copie.

      
        5 avril 1995.
      

      Octobrine Mikhaïlovna dit que l’actrice s’appelle Audrey Hepburn. Elle était célèbre il y a
quarante ans. Je comprends pas pourquoi elle
l’est plus aujourd’hui. Jamais j’ai vu des… je sais
même pas comment appeler ça… des femmes ?
Non, des femmes comme ça, ça n’existe pas. Des
femmes, il y en a dans ma classe.

      Audrey Hepburn – elle a un joli nom – est
complètement différente. Rien à voir avec celles
de ma classe. J’arrive pas à comprendre.

      
        6 avril 1995.
      

      J’ai de nouveau regardé les Vacances. C’est
incroyable. D’où est-ce qu’elle est sortie ? Des
comme elles, j’en ai jamais vu.

      Aujourd’hui, j’ai joué au basket avec les gars de
la cour. Le grand André m’a bousculé, et je suis
tombé dans une grosse flaque. Il s’est approché,
s’est excusé et m’a aidé à me relever. Après, il
m’a dit qu’il n’avait pas voulu me tabasser, il y a
deux ans, quand tous les garçons s’étaient groupés pour me choper près de l’entrée. Ils voulaient me casser mon vélo. Mon père me l’avait
rapporté des Emirats arabes. André a répété qu’il
ne voulait pas me tabasser. Mais comme tous
avaient décidé de le faire, il avait fait comme tout
le monde. Je lui ai répondu que je ne me souvenais pas de ça.

      Il avait fallu me recoudre l’arcade sourcilière.
Et me faire des points de suture à deux entailles
au coude.

      Demain, nous allons jouer contre les gars
d’une autre cour. Les nôtres, je les salue maintenant en leur serrant la main.

      Mon père est venu. Il a dit que j’étais responsable de ce qui s’était passé le 1er avril. Je n’avais
pas à plaisanter d’une façon aussi stupide. Je lui
ai répondu qu’il avait raison.

      
        7 avril 1995.
      

      Maman dit que je l’assomme, avec mon film en
noir et blanc. Elle ne se souvient pas d’Audrey
Hepburn. Elle m’a dit : “Tu crois que je suis si
vieille que ça ?” J’ai regardé Vacances romaines
pour la septième fois. Papa a vu un autre film
avec Audrey : Diamants sur canapé. Puis il m’a
regardé et a ajouté qu’il ne fallait pas que je me
bourre la tête d’idioties.

      Mais, moi, j’aime. Je la regarde. Quelquefois, je
mets le film sur pause, et simplement je la
regarde.

      D’où est-ce qu’elle est sortie ? Pourquoi en
quarante ans il n’y a plus jamais eu personne
comme elle ?

      Audrey.

      
        9 avril 1995.
      

      Octobrine Mikhaïlovna m’a montré la chanson
Moon River. Tirée du film Diamants sur canapé.
Elle n’a pas la cassette. En la chantant, elle s’est
interrompue plusieurs fois. Et se tournait vers la
fenêtre. J’ai regardé aussi de ce côté-là. Mais il n’y
avait rien de particulier, à la fenêtre. Après elle
m’a dit qu’elles étaient du même âge, elle et
Audrey. Nées en 1929. J’ai failli tomber de ma
chaise. Elle aurait mieux fait de ne pas me le dire.
Elle a ajouté qu’Audrey Hepburn était morte il y a
deux ans, en Suisse. A l’âge de soixante-trois ans.

      Là, c’est une blague. Elle ne peut pas avoir
soixante-trois ans. Personne, d’ailleurs, ne peut
être aussi vieux.

      Alors Octobrine Mikhaïlovna a dit : “Ça veut
dire que pour moi aussi le moment est venu.
Tout est fini. Il n’y aura plus rien.”

      Nous sommes restés silencieux, et je ne savais
pas comment m’en aller.

      
        12 avril 1995.
      

      J’ai parlé de Semionov à Octobrine Mikhaïlovna. Je ne lui ai pas raconté, bien sûr, d’où
venait l’argent qui m’avait servi à la payer, mais je
lui en ai parlé comme ça, en général. Je lui ai
parlé de son caractère, quoi. Elle m’a donné un
petit livre d’Oscar Wilde. Une histoire de portrait.
Je le lirai demain.

      Dans deux semaines, c’est mon anniversaire.
J’ai l’intention d’inviter les gars de la cour. Je suis
curieux de savoir ce que dira papa.

      Il est venu cette nuit dans ma chambre. Je dormais déjà. Il est entré et il a allumé la lumière.
Ensuite il a dit : “Ne fais pas semblant. Je sais que
tu ne dors pas.”

      J’ai regardé ma montre – il était 3 h 20. J’ai à
peine ouvert les yeux. Tout de suite il a dit : “Tu
vois bien.” Et j’ai pensé : j’aimerais bien savoir ce
qu’il faut que “je voie”.

      Il s’est assis devant mon ordinateur et s’est mis
à boire son whisky. Directement au goulot. On
est restés comme ça une dizaine de minutes. Lui
devant l’ordinateur, moi dans mon lit. J’ai pensé :
je pourrais peut-être mettre mon pantalon. C’est
alors qu’il m’a demandé avec qui je voulais rester
si maman et lui se séparaient. Je lui ai répondu :
“Avec personne, je veux dormir.” Il a continué :
“Tu pourrais avoir une autre mère. Il faudrait
l’appeler Natacha.” Je me suis dit – Ma mère s’appelle Lena. Il a dit : “C’est une salope.” Je lui ai
répondu à voix haute : “Ma mère s’appelle Lena.”
Il m’a regardé et m’a demandé : “Tu as fait tes
devoirs pour demain ?”

      
        15 avril 1995.
      

      Hier, mes potes et moi, on est allés se battre
avec les garçons de la cour voisine. Ils avaient
perdu contre nous au basket et ils ne voulaient
pas nous donner l’argent qu’ils nous devaient.
On s’était mis d’accord pour vingt dollars. Les
nôtres avaient bien mis cinq jours pour réunir
leurs vingt billets. Ils avaient taxé tous les gars du
quartier. Enfin, ceux qui avaient des dollars.
Avant, on ne m’aurait pas raté non plus. Bref, le
grand André avait dit : “On va leur donner une
leçon.” On m’a cassé une dent. Il va falloir maintenant que je m’en fasse poser une. Les potes
m’ont regardé dans la bouche et m’ont donné
une tape sur l’épaule. André a dit : “C’est le baptême du feu.”

      A l’école, tout est comme avant. La galère totale.
Anton Strelnikov est tombé amoureux d’une autre
prof. D’algèbre, cette fois. Un vrai con. Audrey
Hepburn, il n’en a même pas entendu parler. Au
début, je voulais lui prêter le film, et puis j’ai
changé d’avis.

      Qu’il continue à prendre son pied avec ses
pétasses.

      
        16 avril 1995.
      

      Semionov est arrivé à l’école plein de bleus.
Moi, j’ai la lèvre supérieure toujours dans le
même état. Elle est enflée, et elle pendouille
comme une grosse prune. Assis à la même table,
on a un look d’enfer tous les deux. Anton dit que
Semionov a reçu une raclée de son père. Je crois
savoir pourquoi. Mais Anton raconte que le père
bat son fils pour un oui pour un non. C’était déjà
comme ça au jardin d’enfants. Il le sait parce
qu’ils allaient dans le même. Le père, un jour,
avait castagné son gamin sous les yeux des éducatrices. La police avait même rappliqué. Mais le
père leur avait graissé la patte. Il avait distribué
des dollars aux flics et avait entraîné le petit
Semionov par le col de son manteau jusque dans
la voiture. Et là, il lui en avait allongé d’autres. Et
le gamin poussait des cris perçants, on aurait dit
un goret. “On devait avoir dans les six ans, a
raconté Anton. On était autour de la jeep et on
essayait de voir à l’intérieur. Mais les vitres étaient
trop hautes. On l’entendait seulement hurler, et
on avait envie de regarder. Les éducatrices étaient
toutes parties. A elles aussi, ce jour-là, le père
Semionov avait donné de l’argent. Et puis il faisait
froid. On était presque au Nouvel An. Pourquoi
elles seraient restées dans la rue ? Bon, et puis le
lendemain, on nous a donné des cadeaux – il
y avait un sapin, le père Noël.”

      
        17 avril 1995.
      

      A la maison, plus personne ne hurle. Ils ne se
parlent pas. Ils ne le font même plus par mon
intermédiaire. A deux reprises, maman n’a pas
couché à la maison. Papa a regardé la télévision,
puis il s’est mis à chanter. Il s’est enfermé dans la
salle de bains et il a chanté des chansons bizarres. A deux heures du matin. Je me demande ce
qu’ont pensé les voisins.

      Octobrine Mikhaïlovna prétend que si les enfants ont des problèmes avec leurs parents, c’est
parce qu’ils n’ont pas pu les connaître à un âge
normal. Quand ils n’étaient pas encore devenus ce
qu’ils sont maintenant. C’est ça le drame. C’est en
tout cas ce qu’elle dit. Avant ils étaient bien.

      Elle se souvient comment papa est apparu
dans notre immeuble.

      “Il était très mince, gai. Et on voyait tout de
suite qu’il venait de province.”

      Maman, à ce qu’il paraît, avait à cette époque
un copain, presque un fiancé. Octobrine Mikhaïlovna ne se souvient pas de son nom.

      Aujourd’hui, j’ai marché spécialement dans les
rues pour voir combien de femmes ressemblaient
à Audrey Hepburn.

      Aucune.

      Je me suis trempé les pieds et j’ai perdu mes
clés. Je regrette mon porte-clés. Si on sifflait,
il émettait un son. J’ai sifflé un moment dans la
cour, sans succès. J’ai dû le faire tomber ailleurs.

      
        18 avril 1995.
      

      Octobrine Mikhaïlovna se souvient du jour où
papa (qui n’était pas encore papa, mais Dieu sait
qui) est arrivé pour l’anniversaire de maman en
costume de clown. Il était sorti dans la rue habillé
comme ça, et ensuite il avait montré des tours.
Sous le porche et dans la cour. Tous les voisins
étaient sortis de leurs appartements. C’était très
drôle. Tout le monde riait et applaudissait.

      J’ai fini le livre d’Oscar Wilde. C’est génial.
Peut-être que je devrais inviter Semionov à mon
anniversaire ?

      Je suis allé siffler dans la rue voisine. Ma lèvre
ne me fait presque plus mal, mais à cause de ma
dent cassée je n’arrive pas très bien à siffler.
Impossible de retrouver mon porte-clés. Mais à la
place j’ai vu arriver les gars avec qui nous nous
sommes battus la semaine dernière.

      Je me suis tiré in extremis.

      
        19 avril 1995.
      

      Aujourd’hui est arrivé un policier. Le grand
André aurait cassé l’épaule à l’un des gars de
l’autre bande. Et ses parents maintenant portent
plainte. J’avais vu André prendre un bout de
tuyau, mais je n’ai rien dit au policier. J’ai juste
dit : “Moi, j’étais pas là.” Il a regardé mon visage
tuméfié et a fait : “T’étais pas là ?” J’ai répondu :
“Non.”

      Les potes dans la cour m’ont dit : “T’es réglo,
toi.”

      Je ne suis pas une balance.

      Hier, j’ai rêvé que c’était moi que mon père
traînait jusqu’à la voiture. Il me frappe de toutes
ses forces, et je n’arrive pas à me dégager.
J’essaie de me protéger la tête, mais j’ai les mains
trop petites. Il est immense et, moi j’ai un manteau qui n’est pas pratique. Avec un col. Et
dedans, j’ai du mal à lever les bras. J’avais complètement oublié ce manteau, et voilà que tout à
coup je le revois en rêve. Grand-mère me l’avait
offert quand j’avais cinq ans. Et c’est Anton
Strelnikov qui jette des regards par la vitre de la
voiture. Mais bizarrement il est grand, lui. Et il
embrasse la prof d’anglais.

      
        20 avril 1995.
      

      Je sais jouer Moon River au piano. D’un seul
doigt. Octobrine Mikhaïlovna se moque de moi
et me dit que je n’ai pas besoin des neuf autres
doigts. Et qu’en ce qui me concerne la cause est
entendue.

      Nous verrons bien.

      Papa m’a dit que, le costume de clown, c’est
un ami de l’école du cirque qui le lui avait prêté.
Il n’avait pas d’argent, à l’époque, pour faire un
cadeau plus normal.

      — Des cadeaux, tu parles ! J’avais pas un
rond. Il a fallu que je fasse le pitre. J’ai failli
mourir de honte. Mais comment tu as su ça ?

      — C’est Octobrine Mikhaïlovna qui me l’a dit.

      — Et où est-ce que tu as trouvé l’argent pour
la payer ?

      — Secret-défense, que j’ai répondu.

      Encore une fois, maman n’a pas passé la nuit à
la maison.

      
        21 avril 1995.
      

      Semionov a dit qu’il connaissait le vrai nom
d’Audrey. Je lui ai dit que je croyais qu’Audrey
c’était son vrai nom. “Tu n’y es pas du tout !”
qu’il a fait. Elle s’appelait Edda Kathleen Van
Heemstra Hepburn-Ruston. Je lui ai demandé de
me l’écrire. Il l’a fait.

      — Mais d’où tu sais ça, toi ? Il a répondu que
quand il était petit il aimait retenir les noms
bizarres. Comme celui du premier cosmonaute
mongol qui s’appelait Jougderdemidin Gourragcha.

      — Tu dis n’importe quoi ! Et le nom du
deuxième, tu le connais aussi ?

      — Il n’y en a pas eu de deuxième, qu’il m’a
répliqué. Tu peux vérifier. Le premier s’appelait
bien Gourragcha. Regarde toi-même sur Internet.
Et sur Audrey Hepburn, même chose : y a tout ce
que tu veux.

      — Par exemple ?

      — Eh ben, il a fait, c’est la fille d’une baronne
hollandaise et d’un banquier anglais. Elle a fait
des films à Hollywood dans les années 1950. Et
avant ça, en Angleterre.

      — Et pourquoi t’as fait des recherches sur elle ?

      Il n’a rien répondu. Je lui ai reposé la question.
Alors, il a pointé un doigt sur mon cahier. Sur une
page, j’avais écrit quatre fois : “Audrey Hepburn.”

      
        24 avril 1995.
      

      Octobrine Mikhaïlovna m’a de nouveau parlé
de Semionov. “Le problème, qu’elle a dit, c’est
qu’en fin de compte nous devons tous mourir.
C’est ça, le plus important. Nous mourrons un
jour. Si tu as bien compris ça, que ton ami soit
homosexuel ou non n’a plus alors aucune importance. Tu te mets simplement à avoir pitié de
lui. Indépendamment de sa nature. Et tu as aussi
pitié de toi-même. De tes parents. De tout le
monde en général. Et tout le reste n’a plus d’importance. Et se volatilise. Ce qui est important,
c’est qu’on est vivant en ce moment.” Elle m’a
regardé en disant ça, et puis elle m’a demandé :

      — Tu as compris ?

      — Oui… Seulement je ne crois pas que Semionov soit pour moi un ami.

      Elle a répondu : “Ça non plus, ça n’a pas d’importance. Vous mourrez un jour tous les deux.”
“Merci, je me suis dit, j’y aurais pas pensé tout
seul.” Mais bon, elle a raison.

      — Touche ton genou, qu’elle a dit alors.

      Je l’ai touché.

      — Qu’est-ce que tu sens ?

      — Mon genou.

      — C’est un os que tu as là. A l’intérieur de toi,
il y a un squelette. Un vrai squelette, tu comprends ? Comme dans vos films imbéciles. Comme
dans les cimetières. C’est le tien. C’est ton squelette à toi. Un jour, il n’aura plus de chair autour.
Personne ne peut rien y changer. Et pendant qu’il
est à l’intérieur, il faut avoir pitié les uns des
autres. Est-ce que tu comprends ?

      — Qu’est-ce qu’il y a de difficile à comprendre ? Le squelette est à l’intérieur, donc tout va
bien.

      Elle a souri et a dit :

      — Bravo ! D’ailleurs, ce n’est pas si terrible
que ça de mourir. C’est comme si on rentrait à la
maison. Comme quand on était petit. Il y a des
endroits où tu aimais aller, quand tu étais petit ?

      — Chez ma grand-mère. Elle habite à la campagne.

      — Eh bien, tu vois, c’est comme si tu allais
chez ta grand-mère. Tu n’as pas à avoir peur.

      J’ai répondu que je n’avais pas peur. Elle a
répété : “Ce n’est pas effrayant de mourir.”

      
        2 mai 1995.
      

      Le grand André a été arrêté. Pas pour l’épaule
cassée. Pour ça, il écopera sans doute d’une peine
d’emprisonnement supplémentaire. Il y a eu
toute une histoire à cause de Semionov. A mon
anniversaire, il n’a pas arrêté de raconter un tas
de choses sur les rappeurs noirs et le hip-hop.
Les gars l’écoutaient bouche bée. Papa m’a
même demandé ensuite : “C’est qui, ce garçon ?
Il fait partie d’un groupe ?” Je lui ai expliqué pour
Internet. Mais les potes, Internet, ils ne savent pas
trop ce que c’est. Ils en ont juste entendu parler.
Ils ne savaient pas que Semionov m’avait
demandé à l’avance qui il y aurait à mon anniversaire. Le grand André m’avait dit à la cuisine, en
parlant de lui : “C’est un gars super sympa. C’est
qui au juste, ce type, il vient d’Amérique ?” Je lui
ai répondu que c’était quelqu’un qui lisait beaucoup, qui s’intéressait à plein de choses. Bref,
André et lui sont repartis ensemble et après,
manifestement, ils se sont cuités quelque part. Je
ne sais pas comment tout ça s’est goupillé entre
eux, toujours est-il qu’au petit matin la jeep du
paternel de Semionov a brûlé dans son garage.
Avec, en même temps, deux voitures appartenant
à un député. Qui les avait cachées là pour les
faire échapper aux contrôles. A la Douma, on est
pointilleux en ce moment sur la provenance des
bagnoles. Semionov père a rossé son fils avec le
pied d’une chaise. Il lui a cassé plusieurs côtes et
le poignet de la main gauche. Semionov a dû
vouloir se protéger de cette main-là. Le père a
filé du fric à la police. Seul André a été arrêté.
Toute la bande est au trente-sixième dessous.
Fini, le basket. On ne me parle plus.

      
        11 mai 1995.
      

      Maman est venue dans ma chambre. Elle m’a
dit : “On peut parler ?” J’ai répondu : “On peut.”
Elle a repris :

      — Tu es devenu vraiment bizarre, ces derniers
temps. Tu es sûr que tout va bien ?

      — C’est moi qui suis bizarre ? que je lui ai fait.

      — Ne sois pas insolent.

      Elle m’a regardé. On est restés comme ça silencieux cinq bonnes minutes. Puis elle a dit :

      — Il est possible que je parte bientôt.

      — Ah bon !

      — Peut-être demain.

      — Ah bon !

      — Je ne peux pas te prendre avec moi, tu
comprends ça ?

      — Ben voyons !

      — Qu’est-ce que tu as à répéter : “Ben voyons !”

      — C’est la première fois que je le dis.

      Je lui ai dit ça en la regardant. Elle aussi me
regardait. Et puis elle s’est mise à pleurer.

      — Où est-ce que tu vas ?

      — En Suisse.

      — C’est là-bas que vivait Audrey Hepburn.

      — Celle de ton film ?

      — Oui.

      Elle m’a regardée et a dit : “Elle est belle.” Je
n’ai rien répondu.

      — Tu as une petite amie ?

      — Ton avion est pour quand ?

      — Bon, ça va.

      On est encore restés cinq minutes sans rien
dire. A la fin, elle a dit :

      — Tu te souviendras de moi ?

      — Y a des chances. Je n’ai pas trop à me
plaindre de ma mémoire pour l’instant.

      Elle s’est alors levée et elle est partie. Elle ne
pleurait plus.

      
        14 mai 1995.
      

      Octobrine Mikhaïlovna est morte. Hier soir. Je
n’écrirai plus. C’est fini.

      
        PAVEL PETROVITCH
      

      Salut, très chère !

      Tu as été surprise de recevoir cette lettre ?
J’imagine l’instant où tu l’as eue entre les mains.
Dis-moi, tu n’as quand même pas fait la grimace ?

      Quelles sont les nouvelles ? J’espère que tu vas
bien. Je me sens complètement stupide devant
une feuille de papier, mais je me voyais mal
dicter cette lettre à ma secrétaire, pour qu’elle
l’envoie ensuite par fax.

      C’est incroyable, j’ai pratiquement perdu l’habitude d’écrire. Pardonne-moi cette écriture épouvantable.

      Comment vas-tu ? Mais non, je t’ai déjà posé
cette question. Tu te maries de nouveau, je crois ?
Ne m’en veux pas de t’embêter pendant ta lune
de miel. D’autant plus que ces derniers temps
elles se répètent chez toi assez souvent. Dès que
tu auras atteint le chiffre douze, on pourra parler
d’une année entière d’anniversaires de lunes de
miel. Tu as toujours aimé les douceurs. Toute
une année, tu te rends compte ?

      Non, bien sûr, c’était moi le méchant, tandis que,
toi, tu étais pleine de noblesse. Je ne pensais qu’à
l’argent, tandis que, toi, tu as laissé à Serioja tout
ce que tu avais, pour t’envoler sur les ailes de
l’amour et retrouver un pauvre peintre suisse. Il
devait peindre les Alpes pour toi. Une montagne
différente chaque jour. Quand on vit au milieu
d’une telle beauté, l’argent, bien entendu, on
n’en a plus besoin. Je comprends ça. Surtout
qu’aux yeux de Serioja tu apparaissais sous un
jour nettement plus avantageux que moi, l’homme affreux et cupide.

      Mais, comme tu le sais, c’est moi qui ai la
charge de son éducation.

      C’est idiot, quand on y pense, qu’on ne se soit
pas écrit une seule fois pendant ces trois années.

      Je n’éprouve pas de haine envers toi. Tu es
libre de ne pas me croire. Mais c’est la vérité.

      Et maintenant tu es attirée par les hommes de
science. Il est physicien, si j’ai bien compris ? Un
pauvre physicien suisse. A moins qu’il ne soit
chimiste ? Pauvre, lui aussi, ça va de soi. Qui fait
ses petites expériences dans son petit appartement bohème, quelque part sous les toits, à
Zurich, et c’est un génie bien sûr. Je me trompe ?
Tu vois si je te connais bien. L’amour fait des
miracles.

      On se met à comprendre même les gens pour
qui on n’a plus de haine.

      Mais l’explication est simple : je paie bien mes
informateurs, ma chère. La pauvreté de ton génie
n’est que du toc. Pardonne-moi cette brutalité.
C’est quoi, déjà, son nom de famille ? Chwartzenpupper ? Ou Morgenkhrukker ? Mais ce n’est
pas important. Ce qui l’est, c’est que plusieurs
personnes du même nom font partie du conseil d’administration des plus grosses banques
suisses. Tu ne le savais peut-être pas ? Ou alors
tu pensais que c’étaient des homonymes ? De
simples et charmants homonymes possédant des
châteaux de famille dans toute l’Europe. Je crois
bien que, cette fois, ta révolte contre les riches t’a
joué un mauvais tour. Ou bien tu pensais vraiment que s’il portait toujours le même jean,
quand il allait au restaurant avec toi, c’était parce
qu’il n’avait rien d’autre à se mettre ?

      Hier, tu sais, j’ai ouvert tout à fait par hasard un
livre que tu avais abandonné il y a trois ans, lors
de ta fuite précipitée – il vaudrait peut-être mieux
dire “retraite” ? Un livre de Pascal, le philosophe
préféré de tous tes amis barbus et mal habillés.
Avec un crayon rouge, tu avais souligné la pensée 81 : “L’esprit croit naturellement, et la volonté
aime naturellement ; de sorte que, faute de vrais
objets, il faut qu’ils s’attachent aux faux.”

      C’est manifestement à moi que tu pensais ?

       

      
        TON PAVEL
      

       

      P.-S. Parce que le crayon était rouge, et pas noir,
je me risque à te demander un petit service. C’est
pour Serioja, pas pour moi. Nous partons dans
deux semaines en Italie pour régler le problème
de ses fiançailles. Le mariage, bien entendu, n’est
pas pour tout de suite. On attendra qu’ils aient
tous les deux vingt et un ans. Cependant, nous
envisageons d’en aborder toutes les modalités
dès cet été. Le futur beau-père s’appelle il signor
Panucci. Il est apparenté au président du conseil
d’administration d’une des banques où gravitent les “homonymes” de ton génie. Parle-lui de
Serioja. C’est quand même ton fils. Et si ton génie
pouvait faciliter les choses ! Il nous faut ce mariage. Tu sais, je ne suis pas éternel. Quelqu’un
doit s’occuper de l’avenir de notre fils. Lui-même
s’en fiche comme de sa première chemise.
Aide-moi. Tu es une femme intelligente. Je t’embrasse.

      (J’espère que je peux encore ?)

      
        ILYA SEMIONOVITCH
      

      — Allô ! Allô ! C’est Nikolaï Nikolaïevitch ?
Allô ! C’est moi, Ilya Semionovitch. Du marché
qui est à côté du grand magasin Budapest. Dans
le quartier de Kouzminki. Bien le bonjour, Nikolaï Nikolaïevitch… Excusez-moi, si je vous parle
dans le répondeur, mais j’arrive jamais à vous
avoir au téléphone. Voilà… Nikolaï Nikolaïevitch,
au sujet de quoi je vous appelle… Oh, attendez,
est-ce que j’ai commencé à parler quand il fallait ? On a dit là-dedans que c’était après le troisième signal. Et j’ai l’impression que je suis parti
avant. Y en avait combien, de ces signaux ?…
Bon d’accord, je reprends depuis le début… Bonjour, Nikolaï Nikolaïevitch… Ou alors je rappelle plus tard ?… Allez, je me lance encore une
fois… Bonjour, Nikolaï Nikolaïevitch. C’est Ilya
Semionovitch, du marché qui est à côté du magasin Budapest, qui vous appelle. Je voulais
vous causer du remboursement de ce que je vous
dois. Voilà… Vous avez vraiment tort de vous
faire du mouron au sujet de cet argent. Parce
que, l’argent, je l’aurai. Premièrement, mon magasin tourne bien. Simplement, il y a en ce
moment quelques difficultés, mais je vous rendrai
votre argent. Jusqu’au dernier kopeck. Il faut pas
vous énerver comme ça. C’est pas la peine d’envoyer vos gars. Et deuxièmement, rappelez-vous,
je vous ai dit que la situation doit bientôt changer.
Dans le bon sens, Nikolaï Nikolaïevitch. Dans un
très bon sens, Nikolaï Nikolaïevitch. Vous m’entendez ? Un très, très bon sens. Ma fille se marie
bientôt. Ma Marina. Je vous l’ai dit. Vous vous en
souvenez ? Vous savez bien avec qui. Et dès
qu’on aura fêté les noces, c’est pas seulement
mes dettes que je vous rembourserai. Vous allez
voir ce qu’on va faire ensemble ! C’est vous qui
allez être content. Parce que vous vous souvenez, bien sûr, qui est le père de mon futur
gendre ? Eh ben, justement. Ça ouvre de telles
possibilités, Nikolaï Nikolaïevitch, qu’il y a de
quoi avoir le tournis… Il faut juste attendre un
peu. Un tout petit peu. Jusqu’à l’automne, peut-être. Ou l’hiver. Marina, justement, se prépare à
partir en Italie avec son fiancé. Vous pouvez vérifier si vous voulez. Et demander à vos informateurs. Ce sont des gens très connus. Voilà… En
Italie, ils vont. Se reposer… S’amuser… Alors
vous acceptez d’attendre encore un peu, Nikolaï
Nikolaïevitch ? Je vous rendrai encore plus.
Beaucoup plus. On pourra revoir à la hausse les
intérêts du début. Après le mariage, ce sera plus
de l’argent pour nous. Ce sera peanuts, comme
on dit. Vous et moi, on va se lancer dans de
sacrées affaires ! Voilà… Bien le bonjour chez
vous ! Merci de m’avoir écouté…

      
        ELENA SERGUEÏEVNA
      

      Mon cher Serioja,

      J’ai reçu hier une lettre de ton père et je n’en ai
pas dormi de la nuit. Je pensais à toi, je me souvenais de toi quand tu étais tout petit. Vers le
matin, j’ai même un peu pleuré. C’est que tu dois
être vraiment grand maintenant.

      Je ne veux pas répondre à ton père. Ne lui dis
pas que je t’ai écrit. S’il tombe sur cette lettre,
raconte-lui n’importe quoi. A propos, est-ce que
tu as appris à mentir ? Avant, tu ne savais pas. On
s’en rendait compte immédiatement en te regardant. Tu étais tellement maladroit et drôle quand
tu essayais de me cacher quelque chose. Mais
moi je savais tout de toi. Jusqu’à un certain âge.
Parce que après tu as changé. Les enfants grandissent, Serioja. Et c’est terrible.

      Je me rappelle ma peur et mon désarroi quand
j’ai compris que tu devenais un autre. Toujours le
même mignon Serioja – les mêmes yeux, les
mêmes petites mains potelées. Mais c’est comme
si en toi il y avait déjà quelqu’un d’autre. Mon
fils. Je t’ai beaucoup aimé. Au début, j’adorais
t’avoir dans mes bras. Je t’ai porté jusqu’à quatre
ans. Ma mère me disait : “Lâche-le, tu vas t’épuiser.” Mais, moi, ça me plaisait. Tu sais, j’avais une
impression étrange. Tu ressemblais aux petits
enfants qu’on voit sur les tableaux des peintres
italiens. Ces angelots qu’on appelle des putti.
J’avais toujours envie de les toucher. Tu soufflais,
tu te débattais de toutes tes forces. Et puis tu t’endormais en serrant mes cheveux dans ton poing.
Tu avais une peau incroyablement douce. Pendant que tu dormais, je pouvais tenir des heures
ta petite main dans la mienne. Et te caresser.
J’aimais beaucoup te caresser.

      Mais après tout a changé. Tout est devenu
beaucoup plus compliqué. On ne pouvait plus te
prendre simplement dans les bras et t’endormir.
En toi est apparue une autre vie, en dehors de
moi. Sans moi. Et même contre moi. Tu as commencé à avoir des épaules. Et tu t’es mis à les
hausser pour un oui pour un non. Tu te souviens
du moment où tu as pris cette habitude ? C’est
comme si tu te barricadais. Tu donnais l’impression d’être ailleurs. Tu as cessé de venir dans
notre chambre, la nuit. Tu ne te réveillais donc
plus ? Je n’arrive pas à le croire. Et donc, tu étais
couché dans l’obscurité et tu avais peur. Mais tu
poussais l’entêtement à ne pas venir vers moi. Je
dis bien : l’entêtement.

      Quand as-tu cessé de m’entendre ?

      Mon Serioja chéri, je t’aimais tellement, et toi tu
t’éloignais de moi de plus en plus. J’aurais peut-être dû avoir un deuxième enfant. Ma mère n’arrêtait pas de me le dire, mais ton père ne voulait
pas. Il disait que c’était déjà bien d’en élever un
convenablement, et que nous n’étions pas comme ces lapins qui se multiplient à la lisière des
forêts.

      Et moi je pensais : Où serait le mal ? Etre un
lapin blanc, au milieu des fleurs. S’aimer, et écouter bourdonner les abeilles. Tu as toujours adoré
attraper les sauterelles. Un peu pataud, tu te laissais tomber dans l’herbe et tu tendais ta menotte
en reniflant patiemment. Mais ton père avait dit :
Nous ne sommes pas des lapins.

      En ce qui me concerne, j’aurais voulu avoir
une ribambelle d’enfants. J’aimais te regarder.

      Et puis tu t’es mis à lui ressembler chaque jour
davantage. Je ne m’attendais pas du tout à ça.
J’en ai été très étonnée, parce que je pensais que
tu étais un être complètement à part. Moi, c’était
une histoire. Ton père, une autre. Et toi, une troisième bien distincte. En fait, ce n’était pas ça du
tout. Je m’étais toujours dit que Dieu t’avait confié
à nous pour un temps, parce que tu avais besoin
d’aide. Tu étais un inconnu, tout drôle avec son
petit ventre, qui ne faisait une apparition dans ma
vie que pour quelques années seulement. Les
meilleures, peut-être. J’ai pensé ensuite que tu
serais libre. De ton père et de moi. De toute
nécessité de ressembler à l’un d’entre nous. Je
me disais que tu ne ressemblerais qu’à toi-même.
Et à personne d’autre.

      Mais c’est à lui que tu t’es mis à ressembler.

      C’est devenu plus manifeste avec le temps.
Visiblement, ça plaisait à ton père, et c’est la
raison pour laquelle il ne voulait pas d’autres
enfants. Sans doute avait-il peur que cette ressemblance ne se reproduise plus. J’avais parfois
l’impression qu’il se comportait avec toi comme
un photographe devant une photo réussie – tout
était parfait : la lumière, le cadre, le développement. Alors pourquoi faire des efforts et tout
recommencer de zéro ?

      Après ont commencé tes lubies. Qui n’aboutissaient jamais à quoi que ce soit. Ton père les
encourageait, mais il semble bien qu’il ait fini lui-même par en être agacé. Il avait peur que tu ne
fasses rien de sérieux. Voilà ce qu’il voulait : du
sérieux. Il ne voulait pas avoir juste un fils. Juste
un fils, ça a toujours été trop peu pour lui. Tu
devais être le meilleur. C’est-à-dire être comme
lui. Mégalomanie naturelle. Qu’on trouve à revendre même chez les hommes les plus stupides, les plus ratés, les plus dénués de talent.
C’est un caractère sexuel secondaire. Qui va avec
la pomme d’Adam et les poils de barbe. Les
hommes n’ont pas besoin des fils. Ils ont besoin
d’un grand miroir. Et que personne ne les empêche de s’y regarder sans fin.

      Qu’est-ce que tu n’as pas fait ? De la gymnastique, du karaté, de la natation, du tennis et
même, je crois, de la musique. La liste n’est pas
exhaustive. Pourquoi voulais-tu faire du piano ?
Tu n’as pas d’oreille. J’ai essayé de te l’expliquer,
mais tu haussais les épaules. Parfois même tu faisais des choses absurdes. Tu copiais des images
sur Internet et tu les classais par thèmes. Les
automobiles, les paysages, les caricatures. Des
heures entières, tu restais devant ton ordinateur, à
t’occuper de ces bêtises. Je t’ai demandé un jour
pourquoi tu faisais ça, tu m’as répondu que ça
pourrait peut-être servir. Ou alors, tu te mettais
brusquement à faire en sorte qu’il n’y ait sur la
table qu’une quantité identique de chaque objet.
Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi tu comptais les fourchettes, les cahiers, les gommes, et
pourquoi tu te sentais obligé d’en retirer certains,
si le résultat ne correspondait pas aux chiffres que
tu avais dans la tête. Je ne te comprenais pas.
Même aujourd’hui, cela me paraît être du délire.
Il aurait fallu sans doute lire des livres sur la psychologie des adolescents ? Je suis curieuse de
savoir si on y parle de ce genre de comportement.

      Et tes vêtements ! Tu ne voulais pas écouter le
moindre conseil à ce sujet. Tu mettais sur la tête
des chapeaux en forme de poche. C’était horrible.
J’avais honte de sortir avec toi dans la cour de l’immeuble. Tu portais des jeans déchirés. Tu marchais
tellement voûté qu’on aurait dit un chameau.

      Ensuite, le simple fait de te parler a été pour
moi une véritable torture. Tu ne répondais plus à
mes questions. Tu avais des grognements incompréhensibles. Des interjections. Tu ne voulais pas
me regarder en face. J’avais pourtant tellement
besoin de ton aide. Tu t’enfermais dans ta chambre et tu regardais continuellement un film en
noir et blanc. Je ne comprends pas qu’on puisse
regarder la même chose plus d’une fois. C’est
d’un ennui mortel. D’autant que c’est un film qui
date de Mathusalem.

      J’aurais dû sans doute avoir un deuxième
enfant, et un troisième. Et un autre encore. Tu
sais, j’ai toujours eu envie d’avoir une fille.

      Ton père me dit qu’il veut te marier en Italie.
Ne lui obéis pas si tu n’en as pas envie. N’écoute
que ton cœur.

      Je t’aime très fort.

      
        TA MAMAN
      

      
        SERGUEÏ
      

      
        12 juin 1998 (deux heures du matin).
      

      Il reste douze heures jusqu’au départ pour
l’Italie. Il faudrait dormir. Mais je suis en train de
lire le récit de tout ce qui s’est passé. Voici à nouveau mon vieux journal.

      
        2 février 1998.
      

      J’avais dit que je n’écrirais plus. Trois ans ont
passé. A toute vitesse. Je ne les ai même pas
remarqués.

      Aujourd’hui, j’ai semé mes gardes du corps.
J’en avais envie depuis longtemps, mais je n’ai pu
le faire que maintenant. Ils m’emmerdent. A toujours me tourner autour. Pourquoi mon père a
besoin de ça ? Il a peur qu’on me kidnappe ?
Après tout, ce ne serait pas plus mal. Pour nous
tous. On arrêterait de faire semblant d’être de la
même famille. Le père et le fils. C’est tout juste si
on se dit bonjour. A quoi bon d’ailleurs ? Il me
déteste de toute façon. Il pense que c’est à cause
de moi que maman est partie. Elle ne savait plus
quoi faire. Quand j’ai largué mes gardes, j’ai sauté
dans un tramway. Et là, j’ai été chopé par le
contrôleur. Où est votre billet ? Je lui réponds :

      — J’en ai pas.

      — Je vous y prends, qu’il me fait.

      Je m’en branle, que je pense, et là, je sens que
derrière moi quelqu’un me met quelque chose
dans la main. Je regarde et je vois une carte de
transport, avec des trucs marqués dessus. Que je
n’ai pas compris, mais le contrôleur s’est éloigné.
L’essentiel, c’était que j’aie un billet, il se moquait
du reste. Je me suis retourné pour voir qui
m’avait donné le sien, et j’ai vu une fille, debout.
Son visage me disait quelque chose. Je l’ai regardée attentivement – elle ressemblait à Audrey
Hepburn. J’ai pensé : “C’est dingue ! Ça fait trois
ans que je la cherche. Et je la trouve par hasard
dans un tramway.”

      — Votre billet ? lui a demandé le contrôleur.

      J’ai voulu lui rendre le sien, mais elle m’a fait
comprendre du regard qu’il ne fallait pas. Elle a
sorti de l’argent et a payé l’amende. On est descendus, elle et moi, deux stations plus loin, et je
lui ai rendu sa carte. Elle m’a dit :

      — C’est la première fois que vous prenez le
tram ?

      — Euh… oui.

      Elle me demande comment ça se fait. Je
réponds que je suis de Kalouga. Et qu’on n’a pas
de tramway, là-bas. Je ne sais pas pourquoi j’ai
répondu ça. Et pourquoi j’ai menti. Ça me paraissait difficile de lui parler du chauffeur de mon
père.

      — Bon, au revoir, m’a-t-elle dit alors.

      — Attendez, je dois vous rendre votre argent.
Vous avez quand même payé pour moi. Elle était
là, debout, à me regarder. Les mêmes yeux
qu’Audrey Hepburn. Elle attendait que je lui
rende son argent. Je lui dis : “Le problème, c’est
que je n’en ai pas sur moi.” Elle s’est mise à rire :
“Alors pourquoi me l’avoir proposé ?” Je lui dis :
“Je vous le rendrai après. Où est-ce que je peux
vous trouver ?” Elle m’a écrit son numéro de téléphone. J’ai regardé ensuite sur mon ordinateur et
j’ai vu que ça devait être dans le quartier de
Kouzminki. Audrey Hepburn habite à Kouzminki.
C’est plutôt marrant.

      J’aimerais bien savoir comment elle s’appelle
en réalité.

      
        3 février 1998.
      

      Papa m’a dit qu’il allait engager un nouveau
répétiteur. Il ne me supporte plus. Quelqu’un lui
a téléphoné de l’école. Les sales cons. Prendre
une grenade à fragmentation et la balancer dans
la salle des profs. Sauve-qui-peut général.

      Il m’a dit aussi : “Dans un an, il faudra que
tu ailles à Oxford, et tu te conduis comme un
débile.”

      Je pourrai peut-être lui répondre d’aller se faire
foutre avec son Oxford. C’est dans l’Armée rouge
que je vais aller. Je demanderai qu’on m’envoie
sur “un point chaud”, et j’espère bien que je serai
tué là-bas. Que je me prendrai une balle dans la
tête. Ou dans le cœur. Pour la gloire de l’armée
russe. Merde, ils me les cassent, tous autant qu’ils
sont !

      Pour ce qui est du répétiteur, il a tort de se fatiguer. Je connais déjà toutes ses ficelles. Le dernier n’avait manifestement été engagé que pour
me cafter. Il ne m’a rien appris du tout. Chargé
de cours à l’université de Moscou, tu parles ! Il
était marié. Il n’arrêtait pas de me bassiner avec
sa femme. Comme si, moi, je lui parlais de mes
revues pornos ! Mais je me suis bientôt rendu
compte que c’était une balance. Papa s’est plusieurs fois coupé à ce sujet. Je lui ai par la suite
monté un bateau par l’intermédiaire de ce connard.
Et il a mordu à l’hameçon. L’homosexualité, qu’il
me dit, est une conduite désespérée d’individus
pervers. Je lui ai répondu que je ne savais pas trop.
“Tu vas recevoir mon poing sur la gueule”, qu’il
me fait alors. Là, plus question d’amabilité. Je lui
ai rappelé que je l’avais déjà reçu : Il y a trois ans,
tu te souviens ? Tu te disputais avec maman. Il
m’a regardé sans rien dire. J’ai continué : Depuis
ce jour-là, je n’entends presque plus de cette
oreille. Et même, tu vois, en ce moment je t’entends à peine. Attends, que je me tourne de
l’autre côté. Qu’est-ce que tu disais à propos de
la conduite désespérée ?

      Après ça, le “chargé de cours à l’université de
Moscou” s’est volatilisé. J’ai acheté une paire de
préservatifs, je les lui ai mis dans son cartable,
puis j’ai téléphoné à sa femme pour lui dire d’y
jeter un coup d’œil. Genre : je ne sais pas trop où
va votre mari après ses cours à la fac. Il n’a plus
remis les pieds chez nous. Sa femme a dû lui
trouver une occupation à la maison. Ce mouchard à la con.

      
        4 février 1998.
      

      Audrey Hepburn s’appelle Marina. Je lui ai
téléphoné aujourd’hui. J’ai pris son adresse. C’est
tout à côté du magasin Budapest. Il faut trouver
un moyen pour lui rendre son argent. Il va falloir
encore semer les gardes du corps. Je ne veux pas
que papa apprenne son existence. Surtout pas.

      Marina – c’est aussi un joli nom.

      
        5 février 1998.
      

      Aujourd’hui, j’ai rencontré Semionov. Il est
maintenant dans une autre école. Il dit que le
grand André va bientôt être libéré. Il est allé
le voir il n’y a pas longtemps. Je me demande de
quoi ils ont bien pu parler. Il dit aussi qu’il y a de
fortes chances pour que son père aille en prison.
La justice a découvert quelque chose. Liens avec
le banditisme, ou un truc de ce genre. On a
ouvert une enquête. Bref, Semionov est content.
Pendant que son petit papa sera au trou, il claquera tout le pognon. “Il te tuera, après”, lui ai-je
fait remarquer. Il s’est mis à rire : “Il faut d’abord
qu’il me mette la main dessus.” J’ai compris qu’il
avait l’intention de se barrer à l’étranger. S’il sait
où est planqué l’argent de son père, pas de doute
qu’il aura la belle vie. “Et toi, qu’il m’a fait, comment ça va ? Tu as des nouvelles de ta mère ?”
J’ai répondu que tout allait bien. Il a promis de
passer me voir un de ces quatre. Je lui ai dit :
“C’est toi qui vois. Viens, si ça te chante.” Et puis
j’ai ajouté : “Tu sais à quoi m’ont servi tes cinquante dollars ?” Il a demandé : “Quels cinquante
dollars ?”

      
        6 février 1998.
      

      Mon père m’a amené un nouveau répétiteur. Il
me l’a présenté :

      — Alexandre Sergueïevitch.

      — Pouchkine ? que je lui ai dit.

      — Celle-là, on me la fait tout le temps, a dit le
répétiteur en riant.

      “Tu m’as l’air d’un sacré con, j’ai pensé. Qu’est-ce qu’il y a de drôle là-dedans ?”

      — Bon, a ajouté papa, je vous laisse faire
connaissance.

      J’ai répondu :

      — On se connaît déjà. J’ai lu pratiquement
tout Pouchkine.

      — Sergueï, calme-toi, qu’il me fait.

      Je lui ai dit :

      — Je ne peux pas. Ce n’est pas ma faute, si je
lis autant.

      Alors il s’est adressé à Alexandre Sergueïevitch :

      — Mon fils n’est pas de bonne humeur aujourd’hui, excusez-le.

      Pouchkine a répondu :

      — Ce n’est pas un problème. On trouvera vite
un terrain d’entente.

      J’ai pensé : “C’est ça, mon vieux, tu peux t’y
coller.”

      
        7 février 1998.
      

      Je n’arrive absolument pas à aller à Kouzminki.
Mon père a recommandé aux gardes de ne pas
me lâcher d’une semelle. Il se doute de quelque
chose, ma parole. Je dois trouver un moyen. Il ne
faut surtout pas qu’il soit au courant.

      
        8 février 1998.
      

      J’ai eu de nouveau Marina au téléphone. Elle
est dans une fac de théâtre, en première année.
Elle sera actrice. Comme Audrey Hepburn.

      
        9 février 1998.
      

      Le numéro avec les préservatifs ne marchera
pas. Pouchkine n’a pas de femme. C’est manifestement un homosexuel. On s’en rend
compte tout de suite, à la façon dont ses yeux
brillent.

      
        10 février 1998.
      

      J’ai dit à mon père que Pouchkine me faisait
du gringue. “J’en ai marre de toi”, qu’il m’a fait.
J’ai répondu :

      — Je sais.

      — Ça veut dire quoi : “Je sais” ?

      — Je sais que tu en as marre de moi.

      Il me dit :

      — Arrête.

      Je lui répète :

      — Oui, c’est vrai, je le sais.

      Il me regarde en silence. Je soutiens son regard. Alors il reprend :

      — Va travailler.

      — Et Pouchkine, tu le vires ?

      — Non, va travailler.

      — C’est un pédé.

      — Va travailler, je te dis.

      Il faut trouver autre chose.

      
        11 février 1998.
      

      Aujourd’hui, j’ai dit au chauffeur de mon père
que je devais aller dans le quartier de Kouzminki.
Il me dit :

      — Et Pavel Petrovitch ?

      Je lui réponds :

      — Ce n’est pas lui qui veut y aller. C’est moi.

      — Je comprends bien, qu’il me fait, mais on
doit le tenir au courant.

      Je lui réponds que je le ferai moi-même. Ce
soir.

      — D’accord, on y va. C’est où ?

      — Au magasin Budapest. J’ai un truc à acheter.
Il n’y a que là-bas que je peux trouver ça.

      — Quel genre de truc ?

      — Un démulticouilleur biphasé.

      — Ah !

      Je me dis que j’aimerais bien savoir moi-même
ce que c’est. Mais il n’a posé aucune question. Il
joue au type qui sait tout. J’adore les mecs
comme ça.

      Quand on est arrivés au Budapest, je lui ai dit
de m’attendre, et je suis allé chez Marina. Il y
avait beaucoup de monde au marché. Il ne m’a
pas vu longer le magasin et le dépasser. Chez
Marina, il y avait un bonhomme. Il a dit qu’il était
son père. J’ai demandé :

      — Où est Marina ?

      Il me répond :

      — Vous êtes pas mal à défiler ici, alors si je
devais rendre des comptes à chacun !

      — J’ai apporté l’argent.

      — Il est où ?

      — Le voilà.

      — C’est pas grand-chose.

      — C’est une dette. Je viens rembourser une
amende que Marina a payée pour moi.

      — J’y comprends rien, mais t’as qu’à poser ça
ici.

      — Je m’appelle Serioja. Vous transmettrez à
Marina ?

      — L’argent ?

      — Non. Que je suis venu.

      — Si ça te fait plaisir.

      — Je peux laisser mon numéro de téléphone ?
Pour qu’elle me téléphone après.

      — J’ai plus de stylo. Une bonne dizaine de
gus comme toi me les ont déjà carottés.

      — Vous avez peut-être un crayon ?

      — Non, qu’il fait, en espérant manifestement
que je m’en aille.

      — Attendez, je vais en demander un aux voisins.

      — J’ai pas le temps d’attendre.

      Et il a fermé la porte derrière moi. J’ai pris un
stylo à côté et j’ai de nouveau sonné à sa porte. Il
m’a ouvert et m’a dit :

      — Encore là ?

      — Voilà mon numéro de téléphone. Soyez
gentil, n’oubliez pas de le lui donner.

      — Mais oui, t’inquiète pas.

      
        12 février 1998.
      

      Marina n’a pas appelé.

      Aujourd’hui, la prof d’anglais m’a dit d’aller
chercher le cahier de classe dans la salle des
profs. C’est une vraie tête de linotte. Elle oublie
toujours tout. Je suis descendu au rez-de-chaussée.
Dans la salle des profs, il n’y avait personne.
Dans le bureau du directeur, non plus. J’ai pris le
journal et je suis allé aux toilettes. Il n’y avait
aucune raison de se presser : au cours d’anglais,
il y a toujours un chahut monstre. Juste au moment
où j’allais entrer, j’ai entendu la voix d’Anton
Strelnikov. Lui, ce cours, il le sèche régulièrement. Et je l’entends dire : “C’est pour ça que son
père n’arrête pas de lui prendre des répétiteurs.”
J’ai pensé : “C’est de moi qu’il parle ?” Et je suis
resté à la porte. Anton a continué : “Peut-être
qu’on va l’enfermer dans un hôpital psychiatrique. La prof principale a dit qu’il avait le cerveau un peu dérangé.” “Putain !” que j’ai pensé,
toujours debout à côté des toilettes. Et Anton de
continuer : “On a l’impression qu’il a complètement perdu la boule. C’est depuis que sa mère
les a quittés. Il s’est mis à débloquer. Ici, en
Russie, elle baisait comme une folle, tout le
monde lui est passé dessus. Et puis elle est partie
se faire baiser ailleurs. Hier, ma mère n’a pas
arrêté de parler de ça, dans sa cuisine, avec une
amie. Elles ont fait leurs études ensemble, ou
quelque chose comme ça. En tout cas, elles la
connaissent depuis longtemps. Tu te rends
compte ? C’est tout ça qui a rendu Serioja complètement barjo. Bref, son père va bientôt l’emmener voir des médecins.”

      Je suis resté là encore un moment, et puis je
suis parti. J’ai rapporté le cahier dans la salle des
profs. A la maison, papa m’a demandé :

      — Pourquoi tu rentres si tôt ?

      — Et toi ? que je lui ai fait.

      — Je suis venu déjeuner.

      — Moi aussi.

      
        14 février 1998.
      

      Marina a téléphoné. Elle a dit que c’était la
deuxième fois qu’elle appelait. Elle m’a demandé :

      — Qui a décroché ? C’était une voix d’homme.

      J’ai réfléchi un instant :

      — Personne. C’était juste le propriétaire de
l’appartement. Ma mère et moi, on loue deux
pièces. C’est cher, mais comment faire autrement ? On a du mal à joindre les deux bouts.

      — Est-ce que mon père a été désagréable
avec toi ?

      J’ai répondu que non, ça allait. Et j’ai ajouté :

      — On peut se voir ?

      — Tu n’as qu’à venir.

      Je lui ai alors demandé :

      — Tu connais Audrey Hepburn ?

      — Je l’adore, pourquoi ?

      — Pour rien. Je viendrai bientôt.

      
        15 février 1998.
      

      Pouchkine m’emmerde. Il s’est mis dans la tête
de m’apprendre l’algèbre. Il me dit qu’aujourd’hui on va faire les intégrales. Je lui ai répondu
que le dernier répétiteur disait la même chose.

      — Quel répétiteur ?

      — Celui qui était avant vous.

      — D’accord, qu’il me fait. Mais essaie de te
concentrer.

      — Le dernier répétiteur disait ça aussi.

      — Quoi ?

      — Il disait : “Essaie de te concentrer.”

      Pouchkine me regarde :

      — On pourrait peut-être commencer à travailler ?

      — C’est aussi ce que disait le dernier répétiteur. Tout le temps.

      Alors il me fait comme ça :

      — Pourquoi tu parles sans arrêt de lui ? Tu
m’empêches de t’expliquer les intégrales.

      — Tout simplement parce que je l’aimais
beaucoup. C’était quelqu’un de bien. Qui aimait
lui aussi expliquer.

      — Pourquoi tu en parles au passé ?

      — Parce qu’il y a eu des problèmes.

      — Quel genre de problèmes ?

      — Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas.

      — Mais non, qu’il me fait, vas-y, je t’en prie.

      Je lui ai donc expliqué que le dernier répétiteur en question avait vu incidemment une personne entrer dans le bureau de mon père. Et
puis je me suis tu. Pouchkine, l’air interrogateur,
attend la suite. Je garde toujours le silence. Il me
demande :

      — Et qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Rien. Il ne fallait pas qu’il voie cette personne.

      — Pour quelle raison ?

      — Vous ne savez donc pas que mon père a
des démêlés avec la justice ?

      — C’est-à-dire ?

      — Liens avec le crime organisé. Vous ne
regardez pas la télé ? On en a parlé hier, sur NTV.

      Il me répond que non.

      — Vous auriez dû. Le dernier répétiteur a lui
aussi manqué de prudence. Le type qu’il avait
aperçu ne voulait pas qu’on le voie chez mon
père. Il occupe un très haut poste.

      — Et alors ? a demandé Pouchkine. Le résultat
de tout ça ?

      — Le résultat, c’est que je me suis retrouvé
sans répétiteur. Et pourtant, il m’expliquait tout
très bien.

      — Qu’est-ce que c’est que cette connerie ? a
fini par dire Pouchkine.

      — Une connerie ? que je lui ai fait. Vous devez
être quelqu’un de courageux. Je respecte les
gens courageux. Mais excusez-moi de vous avoir
interrompu. Vous aviez commencé, je crois, à
m’expliquer des trucs sur le calcul intégral ?

      
        16 février 1998.
      

      Aujourd’hui, mon père est rentré du travail
beaucoup plus tôt et m’a dit : “Passe dans mon
bureau.” D’habitude, nous discutons n’importe
où. Là où ça le prend. Je lui ai demandé :

      — Qu’est-ce qui se passe ?

      — Tu peux m’expliquer, qu’il me fait, pourquoi tu ne vas plus à l’école ? Tu croyais peut-être que je n’en saurais rien ?

      — Je ne croyais rien du tout. Il y a juste que,
cette école, c’est de la merde.

      — Tu sais combien elle coûte ? C’est la meilleure école de Moscou.

      — Je me fous de savoir combien elle coûte.

      — C’est comme ça que tu me parles ?

      J’ai pensé : “Ça recommence.”

      — Il faut que tu ailles à l’école jusqu’au bout,
qu’il me dit. C’est ta dernière année.

      — Je préfère travailler avec Pouchkine.

      Alors, il s’est emballé :

      — Et puis c’est quoi, cette histoire que tu es
allé raconter au sujet de ton dernier répétiteur ?
Qu’est-ce que les bandits viennent faire là-dedans ?

      — C’est Pouchkine qui est curieux. Il a posé
un tas de questions sur toi. Qui vient te voir. De
quoi vous parlez. Peut-être que c’est quelqu’un
du service des fraudes fiscales ? Ou du FSB ?

      Mon père m’a regardé sans rien dire. Et puis :

      — Tu es bizarre, quand même.

      — Je sais, que je lui fais. Tu veux m’emmener
chez un psychiatre ? M’enfermer dans un hôpital
psychiatrique ? Il paraît qu’on y est bien nourri.

      — Mais où tu vas chercher ça ?

      — C’est toi-même qui viens de dire que je suis
bizarre.

      — Ce n’est pas du tout à ça que je pensais.
Simplement, tu te conduis de façon étrange. Tu
ne vas nulle part. Tu n’as pas d’amis. Je ne sais
pour quelle raison, tu es allé plusieurs fois à
Kouzminki.

      — J’avais des trucs à acheter. Et si je ne sors
pas, c’est que ma pastèque laisse passer les courants d’air.

      — Ta quoi ?

      — Ma pastèque.

      — J’entends bien. Mais je ne comprends pas
ce que c’est, une pastèque.

      — C’est une chapka en tricot. Elle est ronde
comme une pastèque. Tout le monde porte ça
en ce moment. C’est tendance. Mais ça laisse
passer les courants d’air. On est quand même
encore en hiver. On appelle ça aussi une
capote. Mais je préfère pastèque. C’est plus marrant.

      Il m’a regardé et a dit :

      — D’accord, travaille pour l’instant avec ton
répétiteur. Je vais m’arranger avec l’école.

      
        18 février 1998.
      

      Je suis retourné chez Marina. J’ai fini par la
trouver. Son père s’appelle Ilya Semionovitch.
Aujourd’hui, il était encore chez lui. Visiblement,
il ne travaille nulle part. Je ne sais pas pourquoi,
il s’est conduit différemment. Il m’a dit, très
aimable tout à coup :

      — Excusez-moi si j’ai été grossier avec vous la
dernière fois. Je suis malade en ce moment, c’est
pour ça que des fois je m’énerve. Mais on sera
toujours contents de vous voir. Vous pouvez
passer quand vous voulez.

      J’ai pensé : “Bizarre, qu’est-ce qu’il a ?” Marina
m’a dit :

      — Allons dans ma chambre. Lui, c’est mon
petit frère. Il s’appelle Mikhaïl.

      — Salut, Mikhaïl, que je lui fais. Tu as quel âge ?

      Il me répond :

      — Salut, toi. J’ai cinq ans.

      — Tu es déjà un grand garçon.

      Après ça, il est parti. Il fait très petit ours, il est
vraiment drôle.

      — Tu lui as plu, m’a dit Marina quand on a
été dans sa chambre.

      — C’est vrai ? Comment tu vois ça ?

      — Il ne dit jamais son âge la première fois.

      — C’est super.

      Ensuite nous sommes restés assis sans rien
dire, et j’ai regardé sa chambre.

      — Alors ? qu’elle me fait.

      Je lui ai demandé :

      — Pourquoi, l’autre jour, dans le tramway, tu
m’as donné ton billet ?

      Elle est restée un moment silencieuse et puis :

      — Tu avais un air étrange.

      — C’est-à-dire ?

      — Tu avais l’air… paumé. Comme si tu t’étais
perdu. Tu sais, le genre d’expression qu’ont parfois les tout petits enfants.

      — Ah oui ? ai-je fait, en la dévisageant.

      — Pourquoi tu me regardes comme ça ?

      — Tu te souviens que je t’ai demandé si tu
connaissais Audrey Hepburn ?

      Elle a souri. J’ai continué :

      — Elle est belle. Je n’ai jamais rencontré dans
la vie de filles aussi belles. Alors elle a pris la guitare qui était posée sur l’autre fauteuil, et elle s’est
mise à jouer Moon River, la musique du film
Diamants sur canapé, et elle a chanté. Moi, je la
regardais et je pensais : “Dommage qu’Octobrine
Mikhaïlovna soit morte.”

      
        22 février 1998.
      

      Aujourd’hui, j’ai rencontré dans la cour de l’immeuble Anton Strelnikov. Je ne sais pas ce qu’il
faisait là. Il cherchait peut-être quelqu’un. Ou alors
il courait après des profs. Il aime bien les suivre. Il
y en a une qui habite à côté. Elle est prof d’histoire
dans l’autre classe de terminale. Il m’a demandé :

      — Pourquoi tu ne viens pas à l’école ?

      Je lui ai répondu :

      — Qu’est-ce que ça peut te foutre ? Est-ce que
je te demande pourquoi tu viens ici ?

      — Tout le monde vient.

      — Moi non. Parce que je ne suis pas comme
tout le monde. Je suis barge, moi.

      — Ah ! qu’il a fait.

      — Et ce n’est pas la peine de pousser des oh !
et des ah !

      — Je ne comprends pas.

      — Barre-toi, connard !

      — Serioja, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es devenu
fou ?

      Je lui réponds :

      — C’est ta mère qui s’envoie en l’air avec tout
le monde.

      Il me regarde en silence. Et puis :

      — Quoi ?

      — Elle baise. Elle baise avec tout le monde.

      
        23 février 1998.
      

      Pouchkine m’a demandé ce matin :

      — D’où te vient ce bleu ?

      Je lui dis qu’aujourd’hui c’est la Journée du
défenseur de la patrie. Il me fait :

      — Oui, et alors ?

      — Alors, bonne fête !

      — Merci. Mais pourquoi ce bleu ?

      — C’est une tradition familiale. Mon père aime
les usages anciens. Il pense qu’un homme digne
de ce nom doit supporter la douleur. C’est pour ça
que le 23 février il me balance des coups de poing.

      — Comment ça ?

      — Ne vous inquiétez pas. Ça me fait même
pas mal. C’est juste une coutume qu’on a chez
nous. Mon grand-père battait mon père. Et mon
arrière-grand-père aussi. Papa me raconte souvent qu’ils s’y mettaient à deux pour le rosser de
temps en temps.

      — Mais pour quelle raison ?

      — Pour qu’il s’habitue. On ne sait jamais ce
qui peut se passer dans la vie.

      
        24 février 1998.
      

      Je n’ai pas réussi à aller chez Marina, aujourd’hui. Je lui ai téléphoné deux fois. Elle, une fois.

      Mon père est passé. Il est resté un long moment au milieu de ma chambre sans dire un mot.
Et puis il m’a demandé :

      — Qui est-ce ?

      — Audrey Hepburn. Tu l’as déjà vue, rappelle-toi.

      — Sur toutes les photos, c’est le même visage ?

      — Exact.

      — Et où est-ce que tu en as trouvé autant ?

      — Sur Internet. Et encore, elles ne sont pas
toutes là. Simplement, je n’ai pas la place d’accrocher les autres.

      — Est-ce que je peux m’asseoir ici ?

      — Attends d’abord que je ramasse les photos.

      Il est resté un moment assis, toujours silencieux. Moi pareil. Puis il m’a dit :

      — Ecoute, il faudra que tu passes bientôt tes
examens.

      — Je le sais, pourquoi tu me dis ça ?

      — Parce que tu n’y arriveras pas sans Pouchkine.

      — Tu crois ?

      — Tu devrais peut-être quand même retourner à l’école ?

      — On fait un pacte : renvoie Pouchkine, et je
me prépare tout seul aux examens.

      — Tu te planteras.

      — On parie ?

      — Tu sais, moi non plus en fin de compte, il
ne me plaît pas beaucoup.

      — Donc, on est d’accord.

      Alors il me fait :

      — Et qu’est-ce qui t’attire à Kouzminki ?

      Je n’ai pas répondu.

      — Ça fait plusieurs fois que tu y vas.

      — Quatre fois.

      — Tu vois bien.

      — Est-ce qu’on peut en parler un autre jour ?

      — Tu en es sûr ?

      Je lui ai répété : On peut ?

      
        3 avril 1998.
      

      Ça fait plus d’un mois que je n’ai pas écrit.
Tout allait bien. Et voilà que les surprises ont
recommencé. Mon père a engagé un nouveau
répétiteur. Il n’y a rien à faire, il n’arrive pas à
se calmer. Seulement, ce n’est pas tout à fait un
répétiteur. C’est une espèce de grand imbécile.
Qui a pour prénom Mikhaïl. Nom de famille :
Vorobiov. Il est jeune. On l’appelle sans son
patronyme. Il a dans les vingt-cinq, vingt-huit
ans. Je n’en ai pas encore eu un comme ça. Avec
lui, pas de livres, pas de cours. Papa a imaginé
un nouveau système d’éducation.

      Aujourd’hui, ce Mikhaïl m’a emmené voir une
femme. En me disant que c’était sur ordre de
mon père. Il m’a conduit au jardin Alexandre et
m’a laissé sur un banc. Ensuite la femme est
venue me prendre. J’avais failli mourir de froid
en l’attendant. Elle m’a demandé mon nom. Je le
lui ai dit, et je lui ai demandé le sien.

      — Natalya Alexandrovna.

      — C’est un joli nom, que je lui fais. Aussi joli
que vous.

      — Eh ben, dis donc ! Où est-ce que tu as
appris ces choses-là ?

      — Lesquelles ?

      — Comment parler aux femmes.

      — J’ai vu ça au cinéma.

      Quand on est arrivés chez elle, elle m’a dit :

      — Déshabille-toi.

      J’ai enlevé ma veste et me suis assis sur une
chaise.

      — Déshabille-toi complètement, qu’elle me fait.

      — Pourquoi ? Vous êtes docteur ?

      — Non, tu es bizarre quand même.

      — Tout le monde le dit. Même mon père. Il
veut me mettre dans un hôpital psychiatrique.
Mais je ne peux pas me déshabiller.

      — Pourquoi ?

      — Parce que j’ai froid. Et que ça me gêne.
Vous êtes devant moi. Et vous n’avez pas l’intention de vous en aller.

      — Et comment on va faire l’amour ?

      — On ne va pas le faire.

      — Et voilà, qu’elle me dit, ça recommence.
Vous vous foutez de moi, ou quoi ?

      — Je ne me fous pas de vous. Où sont les toilettes ?

      — Tu te sens mal ?

      — J’ai envie de vomir quand je suis énervé.

      — C’est là-bas, va vite. Sinon, tu risques de me
salir le tapis.

      Quand je suis revenu, elle m’a demandé :

      — Alors pourquoi tu es venu avec moi ?

      — C’est mon père qui le voulait.

      — Tu as un père vachement intéressant. Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?

      Et j’ai raconté. Je lui ai tout raconté. Je ne sais
pas comment c’est arrivé. Je n’avais jamais parlé à
qui que ce soit jusque-là, et à elle j’ai tout dit. Au
sujet de maman, d’Octobrine Mikhaïlovna, d’Audrey Hepburn et de mon père. Je lui ai même
parlé de Strelnikov et de Marina. Bref, j’ai vidé
mon sac. Je ne sais pas comment c’est venu. Elle
fumait des cigarettes, pleurait. Après elle m’a dit :

      — Mon pauvre garçon, j’ai vraiment pitié de
toi.

      — Excusez-moi, que j’ai fait, de vous avoir
raconté tout ça. Mais je ne savais pas comment
vous expliquer pourquoi je vous ai suivie ici.

      — Ne t’en fais pas, ce n’est pas grave. Seulement, tu dois tout raconter à ta copine. Ne lui
mens pas. Arrête de dire que tu es de Kalouga.
Parle-lui exactement comme tu m’as parlé. Sinon
tu auras des problèmes. Il ne faut pas mentir sur
ces choses-là. Parle-lui.

      — Je ne sais pas.

      Elle a répété :

      — Parle-lui. Autrement, tu risques de le regretter après.

      J’ai répondu :

      — C’est d’accord, je le ferai.

      Elle m’a ensuite ramené au jardin Alexandre.
Sur le même banc. Et quand Mikhaïl s’est ramené,
elle lui a donné cent dollars. Et alors j’ai pensé :
“Puisque papa veut que je devienne un homme,
il ne faut pas que je le déçoive.” J’ai proposé à
Mikhaïl d’aller chercher une prostituée. J’ai bien
vu son étonnement. Rue Tverskaïa, on a fait monter une fille dans la voiture et on est allés dans
son appartement à lui. Elle a beaucoup jacassé
tout au long du chemin. Elle était manifestement
nerveuse. C’était peut-être la première fois pour
elle aussi. Quand on est arrivés, Mikhaïl est resté
dans la voiture. Il a un appartement d’une seule
pièce. J’ai dit à la fille de se faire du thé.

      — Alors, on ne baise pas ? qu’elle me fait.

      — Non. Mais surtout ne le lui dis pas.

      — Et l’argent ?

      — Tiens, voilà.

      — Vous êtes vraiment tous bizarres.

      — Il faut que tu attendes une dizaine de
minutes.

      Ensuite elle est partie. Je suis resté seul. Je me
suis de nouveau senti mal. Avant, ça ne m’arrivait
jamais à ce point.

      
        4 avril 1998.
      

      J’ai appris que la voiture de Vorobiov, c’est
papa qui la lui avait donnée. Ce n’est donc pas sa
voiture. Par conséquent, je peux maintenant aller
avec lui où je veux. Je n’ai plus besoin de demander au chauffeur de mon père. Et mon père
n’en saura rien. L’essentiel, c’est que Vorobiov
garde sa langue. Mais je crois que tout lui est
égal. La seule chose qui l’intéresse, c’est l’argent.
J’aimerais bien savoir combien papa le paie. Du
reste, je m’en fiche. Ce qui est important, c’est
qu’il y a maintenant une voiture. On va pouvoir
aller chez Marina. Tout le temps.

      Est-ce que la chance a fini par me sourire ?
Mais pourvu que papa ne le renvoie pas !

      
        13 juin 1998 (à l’aube).
      

      Mon vieux journal s’était terminé là-dessus. Il
n’y avait plus de place dans le cahier. Et puis je
n’avais pas le temps d’écrire. C’est tout juste si j’ai
pu me préparer aux examens. D’autant plus qu’il
a fallu les passer sans avoir suivi les cours. Papa
est très impatient de s’envoler pour l’Italie. Il faut
que j’aille me coucher. Bien qu’il fasse déjà jour.
Demain, nous allons nous marier. Avec Paola,
l’Italienne. Très exactement, aujourd’hui. Papa,
c’est vrai, dit qu’on va juste faire connaissance. Il
faudra attendre vingt et un ans. Qu’il attende, si
ça lui chante.

      Quand on sera à Rome, il faudra demander à
quelqu’un de nous montrer les endroits où a été
tourné Vacances romaines. Le faire absolument.

      J’aimerais bien savoir à quoi peut bien rêver
Marina en ce moment.

      
        14 juin 1998.
      

      Il fait chaud ici. Après Moscou, on a l’impression d’une vraie fournaise. On ne parle partout
que de football. Il y a, à toutes les fenêtres, les
portraits des joueurs de l’équipe italienne. C’est
bientôt la Coupe du monde. On pourrait peut-être
demander à papa de nous laisser faire un saut en
France. D’autant plus que ce n’est pas loin du
tout.

      Hier, on est allés en visite. Faire connaissance.
A peine arrivés de l’aéroport. Je lui ai dit :

      — Pourquoi si tôt ?

      Il me répond :

      — C’est l’usage, ici. Question de politesse.

      J’ai pensé : “Quelle politesse, si on est encore
barbouillé par l’avion ?” Mais j’ai gardé ça pour
moi. A quoi bon ? Il s’est tellement impliqué dans
cette affaire qu’il n’y a pas grand-chose maintenant qui puisse l’arrêter. Il a apporté de Moscou
une pile d’albums.

      — Voilà, m’a-t-il fait, ce qui reste de ta mère.
Elle était passionnée par la peinture italienne. La
Renaissance. Ça pourra te servir, finalement. Au
moins qu’elle te soit un peu utile. Elle ne t’a pas
écrit ? Je lui ai envoyé une lettre il n’y a pas longtemps. Mais elle n’a pas répondu. Elle ne t’a pas
écrit ?

      — Non.

      — Tu en es sûr ?

      — C’est la vérité vraie.

      — Bref, prends tout ça, tu les feuilletteras
quand tu auras un moment.

      — Feuillette ça toi-même, que je lui ai fait.

      — Tu te rends compte comment tu me parles ?

      — Mais j’en ai rien à cirer, moi, de ta Renaissance.

      Il s’est tu un moment, et puis :

      — Tu pourras comme ça faire preuve d’un
peu d’érudition.

      — Aux yeux de qui ?

      Il m’a regardé et m’a dit :

      — Tu me fatigues, tu sais. Prépare-toi.

      Et nous sommes partis.

      Dans la voiture, la clim était en panne.

      — On aurait dû, après le voyage, prendre au
moins une douche à l’hôtel, parce que dans cette
chaleur on pue toi et moi. On est deux Russes en
sueur.

      — Arrête de dire des bêtises. Je suis suffisamment énervé à cause de toi.

      — Trois, a ajouté Dima, son traducteur.

      — Quoi ? a fait mon père.

      — Trois Russes en sueur, Pavel Petrovitch. On
est trois.

      Il nous a regardés, Dima et moi, et puis a fait :

      — Vous feriez mieux d’ouvrir la fenêtre, Dima.
C’est vrai, on étouffe.

      Ce Dima vit en Italie depuis trois ans. C’est le
représentant permanent de la firme paternelle.
Enfin, quelque chose comme ça. En tout cas, il se
démène.

      Quand on est enfin arrivés, on ne nous a pas
ouvert tout de suite.

      — Je crois, ai-je fait, qu’il fallait rester à l’hôtel.
Il faut vraiment être idiot pour se trimballer à travers la ville par une chaleur pareille.

      J’ai regardé mon père – il commençait manifestement à avoir des doutes. Il n’était pas du tout
comme à Moscou. Il avait perdu de sa superbe. Il
était devant le portail en fer d’une maison italienne, et il était troublé. Il n’avait pas l’habitude
d’être devant la porte de qui que ce soit. Surtout
quand on mettait si longtemps à lui ouvrir.

      Finalement, une fille est apparue. Quand elle
est sortie de derrière les arbres, j’ai pensé : “Mais
pourquoi ils ont une domestique aussi monstrueuse ? Elle doit faire peur à tous leurs invités.
Elle est aussi horrible qu’une guerre atomique.”
Elle s’est approchée, nous a demandé quelque
chose, puis a tiré sur une poignée. Le portail s’est
ouvert. Dima a commencé à parler avec elle,
tandis que papa et moi avancions vers la maison.
Il nous a rattrapés un instant plus tard, tout
essoufflé, et nous a dit que le signor Panucci
n’était pas là. Il n’était pas encore arrivé.

      — C’est dommage, a dit mon père.

      Moi, je n’ai rien dit. Je n’ai fait aucun commentaire. J’avais déjà dit tout ce que j’avais à dire. Dès
notre arrivée à l’hôtel.

      — Mais on peut l’attendre, a ajouté Dima. Et
faire pendant ce temps la connaissance de sa
fille.

      Je me dis : “Voilà le moment le plus intéressant. Où est ma promise ?”

      — Bien, reprend mon père, dans ce cas,
entrons.

      La monstresse était déjà sur le perron et nous
souriait. Je pense : “Le destin ne l’a vraiment pas
gâtée. Encore heureux qu’elle soit tombée dans
une maison de riches. Au moins, ici, personne ne
la voit. A part les connards de millionnaires. Et
ceux-là, y a pas grand-chose qui les étonne.”

      Nous sommes entrés à sa suite dans un grand
salon, et elle nous a apporté à boire. Ensuite, elle
a appelé Dima et a quitté la pièce avec lui. J’ai
pris une bouteille de Heineken et un verre.

      — Attends qu’elle soit tout à fait partie, me fait
mon père. Sinon, elle va dire à ses patrons que
leur futur gendre s’imbibe de bière. Et d’ailleurs,
je peux savoir où tu as appris ça ?

      — C’est Vorobiov. Il a dit que c’était ton idée.

      La guenon est revenue à ce moment. Suivie de
Dima. Ils apportaient une petite table spéciale.

      Nous nous sommes assis autour. Mon père m’a
versé du Pepsi-Cola. Je l’en ai remercié intérieurement. Dima et le cageot étaient en train de
parler de quelque chose en italien. Mon père
a fini par en avoir marre, et s’est mêlé à leur
conversation :

      — Et où est la signorina Paola ? Est-ce qu’on
va la voir ?

      J’ai pensé : “Papa est vraiment balèze. De
connaître des mots comme « signorina Paola ».”
Dima l’a regardé bizarrement, avant de dire :

      — Mais c’est elle, Pavel Petrovitch. C’est la fille
du signor Panucci. La signorina Paola.

      Mon père a avalé sa limonade de travers, puis
m’a regardé. Manifestement, il commençait à
avoir pitié de moi. Et moi, maintenant, je m’en
moquais.

      
        15 juin 1998.
      

      J’en ai rien à foutre de sa pitié. Qu’il aille se
faire pendre avec. Je suis à l’hôtel. Je ne sors pas.
Les trottoirs fondent à cause de la chaleur. A la
télévision, je ne comprends rien. Tout est en italien.

      C’est demain qu’arrive Marina.

      
        16 juin 1998.
      

      Ils ne sont pas venus.

      
        17 juin 1998.
      

      Je suis retourné à la gare attendre le train de
Vienne. Dima n’arrêtait pas de se plaindre que
les embouteillages le tuaient. Il souffre de la vésicule biliaire. Et du pancréas. Il a dû le répéter
cent fois. Le problème, c’est que je ne peux pas
y aller sans lui. Je n’arrive même pas à lire convenablement le panneau des horaires. Je lui ai dit
qu’il pouvait sortir de voiture quand on était dans
les bouchons. “Merci beaucoup”, qu’il m’a fait. Il
est furieux.

      La clim n’a toujours pas été réparée.

      J’ai attendu une demi-heure sur le quai, après
que tous les voyageurs furent sortis. Dima a dit :

      — Tout le monde est parti. Il n’y a plus personne.

      — Demande aux contrôleurs, que je lui ai fait.

      — Qu’est-ce que je dois leur demander ?

      
        18 juin 1998.
      

      Mon père m’a dit :

      — Tu as tort de ne pas vouloir venir chez les
Panucci. Hier soir, on a passé chez eux un moment très agréable. Paola a demandé après toi.

      Je lui ai répondu :

      — On pourrait peut-être arrêter ça ?

      — Pourquoi tu te mets dans des états pareils à
cause de Vorobiov ?

      — Ce n’est pas à cause de lui.

      Ce qui, entre parenthèses, était vrai.

      — Tu sais, a repris papa, je ne pouvais pas
savoir qu’elle avait cette tête-là. Mais une fois
qu’on est habitué elle paraît normale dans l’ensemble.

      — Dans l’ensemble ?

      — Elle chante bien, a-t-il ajouté.

      Dima m’a fait savoir qu’il ne viendrait pas avec
moi aujourd’hui. Il a planifié une visite chez le
médecin. C’est l’expression qu’il a employée :
“planifié”. Il aime ce genre de mots.

      
        19 juin 1998.
      

      Ils ne sont pas venus. Je n’ai pas la moindre
idée de ce qui se passe. Leur train a peut-être
déraillé ?

      
        20 juin 1998.
      

      J’en ai marre de cet hôtel. Marre, aussi, de
l’Italie. J’ai dit à mon père que je n’irais pas chez
les Panucci tant que Vorobiov ne serait pas là.

      — Tu sais, a-t-il fait, tu te conduis d’une façon
vraiment incorrecte.

      J’ai répondu :

      — Ah oui ?

      
        21 juin 1998.
      

      — Alors quoi, m’a fait papa, tu vas aller à la
gare chaque jour ?

      — Il y a, chaque jour, un train qui arrive de
Vienne. Pourquoi ?

      — Pour rien. Simplement, Dima se plaint. Tu
pourrais peut-être lui laisser sa liberté, aujourd’hui ?

      
        22 juin 1998.
      

      Je n’ai plus besoin de Dima désormais. Je sais
très bien aller à la gare tout seul. Aujourd’hui, j’ai
failli rater l’arrivée du train. A cause des embouteillages. S’ils ne viennent pas demain, je deviens
fou.

      
        23 juin 1998.
      

      Les porteurs m’offrent de la limonade. On
meurt de chaud à attendre sur le quai. Ils disent
sans arrêt des trucs en rigolant. Sans Dima, je ne
comprends rien. Ils m’ont repéré. Il y en a un qui
ouvre les bras à tout bout de champ et mime un
baiser. Les autres rient. Je déteste l’italien.

      
        24 juin 1998.
      

      Mon père m’a dit que tout allait tomber à l’eau
à cause de moi. Je lui ai répondu que ce n’était
pas à cause de moi. Alors il m’a dit que la beauté,
ce n’était pas l’essentiel. Que la beauté ne se
mangeait pas en salade.

      — Elle se mange comment ? ai-je fait.

      — Ecoute, a-t-il repris, peut-être que tu pourrais quand même venir ? Tu me mets dans une
situation délicate. On est là à glander depuis dix
jours.

      — Depuis combien de jours ?

      — Dix.

      — Putain ! Mais où est-ce qu’ils sont ?

      — De qui tu parles ?

      
        25 juin 1998.
      

      Quand tous les passagers du train de Vienne
eurent quitté le quai, les porteurs se sont à nouveau moqués de moi. Il y en a un qui a esquissé
dans l’air les formes d’une femme, et un autre qui
a fait mine de s’y coller. Ils ont apparemment
compris pourquoi je venais. Ils vont bientôt
parier entre eux – arrivera, arrivera pas ?

      Qu’ils continuent à rire.

      Elle va venir.

      
        26 juin 1998.
      

      Ce matin, je suis descendu dans le hall de l’hôtel : Marina était là. Et à côté, Vorobiov.

      — Salut, ai-je fait en m’approchant.

      — Oh, bonjour ! ont-ils répondu. Tu es bien
matinal !

      — J’avais l’intention d’aller à la gare.

      — Ah oui ? Et pour quoi faire ?

      — Pour aller vous chercher. C’est bientôt
l’heure du train de Vienne.

      — Ce n’est pas de là qu’on vient. Ça fait longtemps qu’on l’a quitté.

      — Tiens ! Et vous venez d’où ?

      — De Venise. On a décidé de s’y arrêter en
chemin. Si tu savais comme c’est beau !

      — J’imagine.

      — C’est dommage que tu ne sois pas venu
avec nous. On aurait dû partir en train tous
ensemble. C’est très commode. On peut s’arrêter
comme on veut dans n’importe quelle ville.

      — Mais moi ça fait dix jours que je vous
attends.

      Marina me regarde et me demande :

      — Tu n’es pas fâché contre nous ?

      J’ai pensé : “Dix jours. Dix trains en provenance de Vienne. Ça fait combien de milliers de
gens, ça ?”

      Elle a répété : “Si tu savais comme c’est beau !
Venise.”

      
        26 juin 1998 (le soir).
      

      Mon père m’a déclaré :

      — On va mettre Mikhaïl et sa copine dans la
même chambre.

      — Comment ?

      — C’est très simple. C’est toi-même qui m’as
dit qu’ils allaient bientôt se marier.

      — J’ai dit ça, moi ?

      — Ou bien c’est Mikhaïl. Je ne me souviens
plus. C’est l’un de vous deux. Pourquoi, c’est
important ?

      — Non, pas spécialement. Ça ne l’est pas du
tout, même. Seulement, ils ne sont pas mariés.

      — Arrête. Qui ça peut gêner de nos jours ?
Mikhaïl ne peut que nous être reconnaissant. Tu
verras. Dans ce genre d’affaires, il faut toujours
donner un petit coup de pouce.

      — A qui ?

      Il me regarde et sourit :

      — Pas “à qui”, mais “à quoi”.

      — Alors, à quoi il faut le donner, ce coup de
pouce ?

      — Aux circonstances. Et je dois dire que cette
Marina est une fille très sympathique. Dis à
Mikhaïl de ma part qu’il a bon goût. Elle me rappelle quelqu’un. Tu ne vois pas qui ? J’ai répondu :

      — Non, je ne vois pas.

      — Ce n’est pas grave. Dis-lui, en tout cas, qu’il
a bon goût.

      Je suis allé ensuite chez Marina et je lui ai fait
part de l’idée de mon père. Elle s’est contentée
de hausser les épaules. J’ai insisté :

      — Mais ça va faire comment ?

      — J’en sais rien, moi. Je prendrai mon mal en
patience.

      — Et moi, dans tout ça ?

      Elle a de nouveau haussé les épaules.

      — Je l’ai vue, cette chambre, a-t-elle repris. Il
y a un lit, et aussi un divan. Qui donne l’impression d’être dans une autre pièce.

      — C’est une suite, alors ?

      — Pas tout à fait. C’est comme une petite antichambre.

      — Et c’est dans cette petite antichambre que
va dormir Vorobiov ?

      Elle me regarde et dit :

      — Tu voudrais peut-être que ce soit moi ?

      — Non, je ne veux rien.

      Et puis nous sommes restés un long moment
silencieux.

      
        27 juin 1998.
      

      Il a fallu aller aujourd’hui chez les Panucci.
“N’oublie pas que tu as promis”, avait dit papa.
On était assis dans leur salon, à regarder les
murs. C’est Dima qui alimentait la conversation.
On mourait d’ennui. Avant ça, mon père m’avait
déclaré :

      — Bon, si tu ne veux pas, tu ne te marieras
pas bien sûr. Mais de toute façon tu as beaucoup
de temps devant toi. Il ne s’agit que de faire
connaissance. Il peut s’en passer des choses, en
trois ans.

      Vorobiov m’a dit que Venise, c’est Marina qui a
proposé d’y aller. Elle pensait qu’il fallait me laisser un peu de temps.

      — Pour quelle raison ? ai-je demandé.

      — Je ne sais pas. Demande-le-lui.

      — Et qu’est-ce que vous avez fait là-bas ?

      — Ben, rien.

      — Comment ça, rien ?

      — On a donné à manger aux pigeons.

      — Et quoi encore ?

      — On a pris un bateau.

      — Quel genre de bateau ?

      — Un petit. Qui va partout sur la lagune. On
peut aller avec au Lido. C’est une île.

      — Et qu’est-ce qu’il y a sur cette île ?

      — Ben, des restaurants. Et aussi des touristes.
Plein d’autres trucs.

      — Qu’est-ce que vous avez fait encore ?

      — Rien de bien particulier. On est allés sur la
place Saint-Marc.

      — Quelle place ?

      — Saint-Marc. Un lieu très fréquenté. Avec
toutes sortes de cafés. Beaucoup de pigeons. Les
tables sont carrément dans la rue.

      — Génial ! ai-je fait.

      — C’était cool. Dommage que tu ne sois pas
venu avec nous en train.

      Je répète : “C’est dommage.”

      Il ajoute : “Non, c’est vrai.”

      
        30 juin 1998.
      

      Mon père est passé voir aujourd’hui dans leur
chambre Vorobiov et Marina.

      — Tu es encore là ? qu’il me fait.

      — Qu’est-ce que tu veux dire par “encore” ?

      Il sourit et me dit :

      — Quand tu seras sur le point de te marier, tu
comprendras.

      — Qu’est-ce que je comprendrai ?

      — A quoi servent les amis, répond-il en continuant à sourire.

      — Dans quel sens ?

      — Dans tous les sens. Surtout quand ils te permettront d’être seul avec ta dulcinée. Pas vrai,
Marina ?

      — Mais non, Pavel Petrovitch, pourquoi vous
dites ça ? Serioja ne nous dérange absolument
pas. On s’amuse bien tous les trois.

      Il répond :

      — Ce n’est jamais drôle à trois.

      Elle le regarde et demande :

      — Et c’est comment, à trois ?

      — Souvent sinistre. Mais tout ça, c’est de la littérature. Et s’adressant de nouveau à moi : Je suis
venu te chercher. On doit aller ce soir dans un
club de golf.

      — Je ne sais pas jouer au golf.

      Il fait semblant de ne pas m’entendre.

      — Quel lit intéressant vous avez !

      Il regarde la tête de lit en bois sculpté et ajoute :

      — C’est une vraie splendeur ! Je suis curieux
de savoir ce que ça représente. Il y a là apparemment toute une histoire. Attendez, je vais vous
chercher mon album. J’ai dedans quelque chose
d’absolument identique. Ou qui lui ressemble
beaucoup.

      Quand il a quitté la pièce, nous n’avons pas
bougé et avons continué à nous regarder. Il a
rapporté un énorme album. Tout heureux que ça
lui serve enfin à quelque chose. Au moins, il
n’aurait pas trimballé pour rien ces pavés depuis
Moscou. Dima était avec lui.

      — Vous savez, qu’il a fait, les Grecs accrochaient dans la chambre à coucher des jeunes
mariés des représentations des dieux les plus
beaux. On pensait que si, au moment de la
conception, les amoureux regardaient de jolis
visages, l’enfant aussi serait beau. Vous croyez en
ce genre de choses, Marina ?

      — Eh bien, je ne sais pas, Pavel Petrovitch.
C’est, à vrai dire…

      — Il faut absolument y croire. Ce n’est pas
pour rien que vous êtes venue avec nous.
Regardez ce lit merveilleux. Dans un lit pareil,
on ne peut faire que de très beaux enfants.

      C’est le mot qu’il a employé “faire”. J’ai failli
vomir. Marina le regarde en souriant. Vorobiov,
idem. Même Dima se fend d’une grimace.

      — Voilà, fait mon père, j’y suis. C’est ce que je
vous disais. Regardez. On voit exactement la
même sculpture. Qu’est-ce qui est écrit là ?
Voyons… Vie de Jacob. C’est qui ça ? En tout cas,
c’est vraiment le même motif. Vous croyez qu’ils
ont dans leurs hôtels des meubles aussi anciens ?
Regardez ce qui est écrit : XVIe siècle. Combien ça
peut coûter, un lit pareil ?

      Dima répond :

      — Ce n’est pas un lit d’époque, Pavel Petrovitch. Ils font beaucoup de copies. C’est à la mode,
la copie d’ancien.

      — Ah oui ? C’est dommage. Mais c’est quand
même très beau. La vie de Jacob sur une tête de
lit ! J’aimerais bien savoir qui c’était, celui-là. Sans
doute un religieux ?

      — Je ne suis pas au courant, reprend Dima,
mais si vous voulez je pourrai le savoir pour ce
soir.

      — Oui, oui, dit mon père, fais-le, je t’en prie.
Et puis s’adressant de nouveau à Marina : Mais
les enfants seront beaux de toute façon. Au travail, Mikhaïl. Ne traîne pas. Dans neuf mois, nous
baptiserons un petit Italien. Qu’est-ce que vous
préférez, Marina ? Une fille ou un garçon ?

      Elle le regarde, me regarde et finit par dire :

      — Nous n’avons pas encore décidé, Pavel
Petrovitch.

      — C’est mieux, un garçon. Quoiqu’on ait aussi
des problèmes avec eux. Serioja, tu viens ou non ?
La voiture attend depuis longtemps.

      Je réponds :

      — Tu en as beaucoup, de ces albums ?

      — Oui, pas mal. Pourquoi ?

      — Pour rien. Je préfère rester à l’hôtel. Je vais
les feuilleter.

      
        2 juillet 1998. Livourne.
      

      On n’est plus à Florence. C’est pour ça que
j’écris sur cette feuille de papier. J’ai passé la nuit
dans la villa du fils du ministre des Finances. En
ce moment, je regarde la mer. On la voit de la
fenêtre. Et on l’entend. J’attends que Marina revienne. Elle est allée voir les chevaux. Avec le
fils. Lui aussi aime beaucoup les chevaux.

      Mon père m’a fait savoir hier qu’on était invités
à une soirée chez ledit ministre. Je lui ai dit que
je n’irais pas.

      — De toute façon, tu ne vas jamais nulle part.
Et je suis obligé de faire partout bonne figure.

      — Tu oublies juste que ce n’était pas mon
idée.

      — Bon, prépare-toi. Arrête de discuter. Le
signor Panucci a eu beaucoup de mal à nous
faire avoir cette invitation. Aujourd’hui, on célèbre deux événements. Le signor Cavalcanti fête
sa nomination au poste de ministre, et son fils
vient d’avoir vingt et un ans.

      — Oh ! que je fais, il est déjà majeur ! Alors c’est
peut-être lui qui devrait se marier avec Paola ?

      — Tu vas finir de dire des bêtises ? On est en
retard.

      — Et Vorobiov et Marina ?

      — Ecoute, laisse-les quand même un peu
seuls. Tu es sans arrêt dans leur chambre. Aie un
peu de dignité !

      — C’est quoi, ça ?

      — Mais dépêche-toi. Tout le monde est déjà là.

      — Paola aussi ?

      Il me regarde et fait :

      — Allez, on se dépêche. Tu me tues avec tes
discours.

      Quand on est arrivés, il faisait déjà nuit. Dima
nous avait bassinés pendant toute la route avec
son Cavalcanti. Ensuite on est allés dans le parc,
et il s’est mis à évaluer tout haut ce qu’avait pu
coûter l’éclairage.

      — Alors pourquoi, ai-je fait, il n’habite pas à
Rome, s’il est ministre des Finances ?

      — Attendez, a répondu Dima, tout ne fait que
commencer. Vous savez, c’est un grand succès
pour la politique florentine. Le signor Cavalcanti
n’était qu’un membre du parlement de Toscane.
Vous vous imaginez à quel sommet il s’est propulsé ? Vous vous rendez compte ?

      — Je m’en rends très bien compte, mais je
dois dire que ça ne me fait ni chaud ni froid.
Il serait pape que je m’en ficherais complètement.

      — Ne dites pas ça, rétorque Dima. Pour les
Florentins, le signor Cavalcanti est maintenant ni
plus ni moins qu’un saint homme. Malheureusement, il ne peut être pape.

      — Ah bon ? Et pourquoi ?

      — Il faut d’abord être cardinal.

      — Mais vous avez dit vous-même que c’était
un saint.

      Mon père est alors intervenu :

      — Sergueï, ça suffit de faire l’imbécile. Et arrête
de boire cette saloperie.

      Quand on a bu tout ce qu’il y avait dans un
grand saladier de verre, Dima a dit qu’il était
temps de monter. Et qu’en haut on allait pouvoir
danser.

      — Ils vont danser ? ai-je fait. Tous ces types en
smoking vont maintenant danser ?

      — Pas comme vous le pensez. Ce n’est pas
une boîte de nuit. Il y a tout un orchestre. Et puis
ce sont d’autres danses.

      — Lesquelles, par exemple ?

      — La valse, le tango. Vous savez danser ?

      — Non. Mais papa sait.

      — Sergueï, arrête ! a dit mon père.

      — Pourquoi je devrais arrêter ? Tu vas nous
danser le tango.

      — Arrête tes vannes. J’en ai vraiment assez.

      — Ah oui ?

      — Regardez, ce n’est pas Marina ? a fait Dima,
quand on est arrivés en haut.

      — Où ça ? C’est impossible.

      — Là-bas. A côté du signor Cavalcanti.

      — Il n’y a pas de doute, c’est elle. Qu’est-ce
qu’elle fait là ?

      — J’aimerais bien savoir, reprend Dima, comment elle a atterri ici.

      Je la regarde, puis je regarde ce Cavalcanti et je
demande :

      — Et pourquoi il est si jeune ? Ils ont des
ministres si jeunes que ça, en Italie ?

      — C’est le jeune Cavalcanti. Celui dont on fête
l’anniversaire. Son père est debout là-bas. A côté
de la colonne. Vous le voyez ?

      — Je le vois. Et j’en ai rien à branler.

      — Sergueï, me dit mon père, j’ai l’impression
que tu as beaucoup bu. Qu’est-ce qu’ils ont mis
dans ce sirop ?

      — Rien de particulier, Pavel Petrovitch, répond
Dima. C’est du jus de fruits, et un peu de vin. Ça
ne doit pas être fort.

      Je dis :

      — Il est très bien, ce sirop. Il faudra faire le
même à la maison. Je vais aller parler à Marina.

      Dima intervient :

      — Il ne faut pas le faire maintenant. Elle est en
conversation avec le maître de maison. Et on ne
nous a pas encore présentés.

      — Eh ben, on va se présenter. Où est le problème ?

      — Non, ce n’est pas bien, attendez.

      J’y suis allé quand même.

      Il y a foule. J’ai du mal à passer. On se bouscule. Mais je ne quitte pas Marina du regard.
J’avance, comme un navigateur. Je tiens le cap.
J’entends quelqu’un crier derrière moi. Et comme
un verre qui tombe. C’est assis, qu’il faut boire,
messieurs les Italiens. Ce n’est pas bon de boire
debout. Encore heureux que les danses n’aient
pas commencé. S’ils s’étaient mis à tourner autour
de moi, je n’aurais jamais pu aller jusqu’à l’autre
bout de la salle. Ils m’auraient fait tourner avec
eux. Là, ils sont juste debout et ils bavardent. Je
passe tout doucement au travers. Comme un
brise-glace. Point de repère : la tête de Marina.
Elle disparaît de temps en temps, mais j’avance
toujours. Les Russes n’abandonnent jamais.

      J’arrive au but.

      Je dis :

      — Salut !

      Elle répond :

      — Mais on est déjà soûl ?

      — Elle est classe, ta robe. Où t’as trouvé ça ?

      J’essaie de parler distinctement. De prononcer
toutes les syllabes. Mais c’est dur.

      — Elle te plaît ? Je l’ai achetée spécialement
pour cette soirée. Je te présente le signor Cavalcanti. Il s’appelle Matteo.

      — Salut ! je fais. Mais on se connaît déjà. Dima
m’a tout raconté à votre sujet. Plus exactement,
c’est de votre papa qu’il a parlé. Vous avez un
sacré paternel. A peu près comme le mien. Mais
plus balèze encore. Comment vous vous en
sortez avec le vôtre ? Parce que, moi, j’ai un mal
fou avec le mien. Un père comme ça, c’est incontrôlable.

      — Attends, Sergueï, attends, fait Marina. Il ne
comprend pas le russe. Tu veux que je lui traduise en anglais ?

      — Pour quoi faire ? Tu peux me dire plutôt
d’où tu viens ? Comment t’es arrivée jusqu’ici ? Tu
sais que j’ai failli mourir en attendant ton arrivée
de Moscou ? Et pendant ce temps-là, tu étais avec
ton Vorobiov à Venise. Comment t’es arrivée ici ?
Et qu’est-ce que vous avez fait là-bas ?

      Juste à ce moment, la musique s’est mise à
jouer au-dessus de nous. A pleins tubes.

      Exactement comme Dima l’avait dit.

      Une valse.

      J’ai levé la tête pour regarder, et le plafond s’est
mis à tourner. Il y avait un orchestre sur le
balcon. Au premier étage. Ou au deuxième. Je
n’ai pas eu le temps de bien regarder. Quelqu’un
m’a saisi par l’épaule. Si on ne m’avait pas attrapé
comme ça, je serais sans doute tombé. J’ai regardé
ensuite autour de moi – Marina n’était plus là. Et
Calvacanti non plus. Ils tournaient tous. Toute la
salle tournoyait. J’ai pensé : “Comment ça se fait
qu’ils ne tombent pas ? Moi, je serais tombé à leur
place. Ils tournent comme des automates. Ils
volent à travers toute la salle. Avec cette musique
tonitruante au-dessus de leurs têtes.”

      J’ai de nouveau aperçu Marina.

      Elle tournait avec le fils du ministre.

      Et j’ai pensé : “Qu’ils crèvent, tous ces fils. Le
jour de leur anniversaire. En plein milieu de la
salle, là où tout le monde tourne.”

      J’ai compris que je détestais la valse.

      
        2 juillet 1998. Livourne (dans l’après-midi).
      

      Marina n’est toujours pas là. Elle s’éclate avec
ses chevaux. Dima me propose : “Allons à la mer.”
Je réponds : “Elle me donne la nausée.”

      Si elle n’arrive pas dans deux heures, je retourne à Florence. Mon père m’a déjà téléphoné
deux fois. Il m’a demandé :

      — Est-ce qu’il faut t’envoyer une voiture ou
non ?

      — Et Marina ?

      — Elle est encore là-bas ?

      — Non. Elle est allée à l’écurie.

      — Je n’ai toujours pas vu Mikhaïl, a-t-il
repris. Il n’a pas dormi à l’hôtel. Tu as fini par
savoir comment elle s’est retrouvée à cette
soirée ?

      Après la valse, il y a eu encore plein de
choses. Les danses se sont succédé. J’étais assis
sur un petit divan et je pensais : “Ils ont des
jambes d’acier, c’est pas possible ! On peut vraiment danser comme ça sans s’arrêter ? On dirait
qu’ils sont collés les uns aux autres.” Prendre une
grenade et la balancer sur le balcon où est installé l’orchestre. Pour qu’il arrête de jouer.

      Ou s’approcher et provoquer une bousculade.

      Dima m’informe :

      — Quand les danses seront terminées, tout le
monde ira à Livourne. Chez le signor Matteo. Il a
sa villa là-bas.

      — Et pour quelle raison ?

      — Pour faire une promenade sur son yacht. Le
signor Matteo est un yachtman hors pair.

      — C’est un singe hors pair.

      — Il ne faut pas dire ça. C’est un parti très
envié. Toutes les jeunes filles à marier de ce pays
se le disputent. C’est un vrai prince. On dit que
dans la principauté de Monaco on a commencé à
prendre des renseignements sur lui. Ils ont aussi
des princesses là-bas.

      — Il peut aller se faire foutre ! que je fais.

      Dima me regarde, et ne dit plus un mot.

      — Pourquoi tu me regardes comme ça ? Toi
aussi, va te faire foutre !

      Ensuite, ils sont tous montés dans des voitures.
Il y a eu un début de bousculade, et j’ai perdu de
vue Marina. Je ne l’ai remarquée qu’une fois
dehors. Elle s’installait avec ce Matteo dans une
voiture de sport. J’ai retrouvé mon père et je lui ai
dit que je voulais aller à Livourne.

      — Bien. Dans ce cas, j’envoie Dima avec toi.

      — D’accord, mais dans une autre voiture.

      Pendant qu’on roulait, j’essayais de repérer la
voiture de sport. Mais dans l’obscurité on n’y
voyait fichtrement rien. A part les phares des véhicules qui nous dépassaient. Je disais au chauffeur,
en russe : “Plus vite, plus vite.” Il riait, mais ne
comprenait pas. Et puis il y avait ces Italiennes qui
n’arrêtaient pas de s’affaler sur moi. Leurs parfums
ont failli me déclencher une crise d’étouffement.
“Mais arrêtez, que je leur répétais, de me donner
des coups comme ça. Vous êtes complètement
folles ou quoi ? Ça ne vous suffit pas d’avoir valsé
tout à l’heure ? Il faut que je rattrape une voiture.
Et vous me gênez. C’est clair ?” Et elles essayaient
de m’embrasser. Elles étaient complètement soûles.
“Fichez-moi la paix, espèces d’idiotes ! Il faut que
j’arrive à Livourne.” Elles se sont mises alors à
crier : “Livourne, Livourne ! Bravo, Livourne !” Je
leur dis : “Qu’est-ce que vous avez à hurler ? Vous
vous croyez au théâtre ou quoi ? Plus vite, chauffeur. Sinon je vais vomir.”

      Quand on est arrivés, j’ai tout de suite vu la
voiture de sport. Le long du quai. Dedans, il n’y
avait personne.

      Où est le signor Matteo ? que j’ai fait. Votre
patron, il est où ? Autour de moi, tout le monde
rit. On me verse du champagne de différentes
bouteilles. Ma veste est toute trempée. Je pense :
“Mais où est ce con de Dima ?” On me tire de
tous les côtés. Et tout à coup, ça s’est mis à pétarader dans le ciel. Un feu d’artifice a commencé.
Ils se mettent tous à crier, à s’asperger de champagne. Je hurle : “Foutez-moi la paix ! Où est
votre Matteo ?” Ils s’embrassent, rient aux éclats,
s’accrochent à moi. Et alors je vois – sur le yacht
amarré au quai, Marina, debout. Elle regarde en
l’air. Le feu d’artifice. Et à côté d’elle, ce Matteo.

      
        2 juillet 1998. Livourne (fin d’après-midi).
      

      Je quitte cet endroit. Je ne peux plus les supporter. Je viens de téléphoner à mon père. Je lui
ai demandé de m’envoyer une voiture. Il m’a dit
que Vorobiov était enfin apparu à l’hôtel.

      Je vais aller lui parler. Je ne comprends pas
comment elle a pu se retrouver à cette soirée, hier.

      Ils sont revenus il y a une heure et demie. Je
lui fais :

      — Alors, ils étaient comment, les chevaux ?

      Elle répond :

      — Super. Je n’ai jamais monté de chevaux pareils. Plus intelligents que l’homme.

      — Mais monter un homme, c’est plus marrant.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Rien. Ne fais pas attention. Tu devrais me
présenter ton Matteo. C’est la coqueluche ici.

      — D’abord, ce n’est pas mon Matteo. Et ensuite, je te l’ai déjà présenté hier.

      Juste à ce moment, le Matteo en question s’est
approché de nous. Elle lui a dit quelque chose en
anglais. Il m’a regardé, a souri et m’a fait signe de
le suivre. Quand nous sommes arrivés dans son
bureau, Marina m’a dit qu’il voulait me faire un
cadeau.

      — Génial ! J’en rêve depuis longtemps.

      Il ouvre une armoire et en sort un revolver. Un
petit revolver au canon très court.

      — Il te plaît ? dit Marina.

      Je pense en le regardant : Enfin !

      
        2 juillet 1998. De nouveau Florence (très tard).
      

      Vorobiov ne sait pas que Marina a fait la
connaissance de ce Matteo. D’ailleurs, il n’en a
jamais entendu parler. Il a dit :

      — C’est qui, un footballeur ?

      — Pourquoi un footballeur ? Non, il n’a rien à
voir avec ça. Je me demande simplement comment elle a pu connaître ce type. Quand je l’ai
vue, là-bas, elle était déjà en grande conversation
avec lui.

      — Elle parlait avec lui ? Rien de plus normal.
Tu ne connais pas encore Marina ? Il lui suffisait
d’arriver à s’introduire dans les lieux. Pour ce qui
est de parler, elle peut le faire avec n’importe qui.
Même avec le prince de Galles. Au fait, il y en a
un de prince de Galles ?

      — Qu’est-ce que le prince de Galles vient faire
ici ? Ce que je veux savoir, c’est comment elle a
pu se retrouver à cette soirée.

      — C’est simple : elle s’est acheté une robe et
elle est entrée. Elle a fait un peu de gringue aux
portiers qui, au début, ne voulaient pas la laisser
passer.

      — Mais comment elle est venue jusque-là ? Et
toi, où tu as passé la nuit ? Pourquoi tu as des
égratignures au visage ? Tu t’es battu avec quelqu’un ? J’y comprends vraiment rien. Qu’est-ce
qui se passe ?

      Il me regarde et fait :

      — D’abord, calme-toi. Pourquoi tu hurles ?

      Il dit ça tranquillement, sans me quitter des
yeux. On s’est regardés une bonne minute, en
silence. J’ai repris :

      — Bon, laisse tomber. Dis-moi juste comment
elle est arrivée là.

      — Tu veux le savoir ? Je te raconterai demain.
Demain matin. Ça fait plus de vingt-quatre heures
que je n’ai pas dormi à cause d’elle. Vous m’emmerdez tous, avec votre Marina.

      
        3 juillet 1998.
      

      Vorobiov n’est pas encore réveillé. Dima n’est
pas arrivé non plus. Il est peut-être encore à Livourne ? Et Marina ?

      — Tu es tombé du lit ? m’a fait papa.

      — Pourquoi, il est quelle heure ?

      — Cinq heures du matin.

      — Dans la chambre d’à côté, on fait un boucan pas possible.

      Il me dit que ce sont des Américains. Ils ont
commencé, depuis avant-hier déjà, à fêter le jour
de l’Indépendance. “Tout comme des Russes, ma
parole.”

      — Retourne dormir, que je lui dis. Moi, je vais
rester un moment.

      Il me répond :

      — Tu sais, tu es devenu vraiment bizarre ces
derniers temps. Pourquoi es-tu énervé comme
ça ? Si tu ne veux pas te marier, tu ne te marieras
pas. Personne ne te forcera. Je ne pouvais pas
savoir qu’elle était… disons… aussi laide.

      — Oui, bien sûr.

      — Dis donc ! Mais on dirait qu’ils ont décidé
de se battre dès le matin ! Tu entends ?

      — Oui, j’entends.

      — On a déjà essayé de les calmer. La police
est intervenue le jour où tu es allé à Livourne. Ils
n’ont arrêté personne. Ils aiment bien les Américains. A moins que ce ne soit leurs dollars. Et ils
en laisseront beaucoup à l’occasion de leur fête.
C’était comment, là-bas ?

      — Oùça ?

      — A Livourne.

      — Pas mal. On a regardé un feu d’artifice.

      — Qu’est-ce que vous avez fait d’autre ? Vous
vous êtes promenés sur le yacht ?

      — Je suis arrivé trop tard. Peut-être qu’après
ils sont partis sans moi.

      — Et Marina ?

      — Quoi, Marina ?

      — Elle était là-bas en quel honneur ?

      — J’en sais rien.

      — Elle est quand même très débrouillarde
cette fille. Figure-toi que le ministre m’a posé des
questions à son sujet. Il voulait savoir avec qui
son fils n’avait pas arrêté de danser toute la
soirée. Je me demande bien comment elle a pu
atterrir là. Elle te l’a dit ?

      — Non. Je ne le lui ai pas demandé.

      — Comment ça se fait ?

      — Parce que je m’en fous complètement. C’est
si important que ça, de savoir pourquoi elle était
là ?

      
        3 juillet 1998 (dix heures du matin).
      

      Vorobiov m’a dit :

      — Tu es complètement débile ou quoi ? Je
t’avais pourtant dit que je n’avais pas dormi
depuis vingt-quatre heures.

      Je lui fais :

      — J’attends que tu te réveilles depuis cinq
heures du matin.

      — Non, je crois vraiment que tu es cinglé.
Mais pourquoi tu m’as réveillé ? Je ne vais plus
pouvoir me rendormir maintenant. Qui est-ce qui
hurle comme ça ?

      — C’est les Américains. La police est venu les
cueillir. Dans la chambre 202.

      — Tant mieux ! Ils n’ont que ce qu’ils méritent,
ces sales cons. Il aurait fallu leur en foutre encore
plus sur la gueule. Bon, entre. On va pas rester
plantés dans le couloir.

      Je lui demande :

      — Pourquoi tu t’es battu avec eux, hier ?

      — Je ne me suis pas battu. Je leur ai foutu
mon poing sur la tronche à deux reprises, pour
leur apprendre, à ces connards.

      — Mais comment tu t’es retrouvé dans leur
chambre ?

      — J’y suis pas allé. Ce sont eux qui sont
tombés sur moi, quelque part dans une banlieue.
J’essayais d’arrêter une voiture. Je n’avais pas d’argent. Et ils m’ont transporté gratuitement quand
ils ont appris qu’on était dans le même hôtel. Ils
sont bourrés aux as. Ils m’ont montré. Une valise
pleine. Enfin, pas vraiment une valise, mais tu
sais, un attaché-case. Plein à craquer. Ces cons.
Ils venaient de gagner gros à Las Vegas. Pendant
tout le trajet, ils ont hurlé : “Vive Las Vegas !”
Maintenant ils ont l’intention d’aller à Monte-Carlo. C’est très bien qu’ils se retrouvent, au lieu
de ça, dans un panier à salade. Les abrutis. Je lui
demande :

      — Pourquoi tu n’avais pas d’argent ? Je t’en
avais donné pourtant. Quand on était encore à
Moscou. Pas moins de cinq mille dollars. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as pas eu le temps de les
changer ?

      — Si. Le problème, c’est qu’il ne me reste plus
rien.

      — Comment ça, plus rien ? Cinq mille dollars.
Personnellement, je n’aurais pas pu les dépenser
aussi vite.

      — Moi non plus. Mais tu as vu la robe que
portait Marina ?

      — La noire ?

      — Oui.

      — Eh ben quoi ? Une robe ne peut pas coûter
cinq mille dollars !

      — C’est ce que je croyais aussi.

      — C’est pas vrai ! Ne me dis pas qu’elle t’a
demandé cinq mille dollars ?!

      — Elle n’a rien demandé. Elle m’a juste dit de
payer. D’après elle, sans cette robe, elle n’aurait
pas pu aller à cette foutue soirée. Et il fallait
qu’elle y aille. Absolument.

      — Donc, c’est toi qui l’as conduite là-bas.

      — Ben, oui. J’ai dépensé mes dernières lires
dans un taxi.

      — Mais comment elle a pu avoir l’adresse ?

      — C’est votre Dima qui n’a pas arrêté pendant
trois jours de nous bassiner avec cette soirée. Et
avec lui, elle a fini par tout savoir.

      — Je vois. Et qu’est-ce qu’il y a eu après ?

      — Mais je te l’ai dit. Ces Américains m’ont
trouvé et m’ont ramené à l’hôtel. En chemin, je
me suis bagarré avec eux.

      — C’est le soir qu’ils t’ont ramené. Et avant, tu
étais où ? Où est-ce que tu as passé la nuit ?

      — Nulle part. J’ai traîné autour de cette villa.

      — Toute la nuit ?

      — Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? Je te
le répète : je n’avais pas un kopeck. Et ta Marina
m’a complètement laissé tomber. Elle m’a juste
fait un signe de la main derrière la grille. Elle m’a
dit que de toute façon on ne me laisserait pas
entrer. A cause de mon jean. Alors qu’ils étaient
tous en smoking. Et avec un carton d’invitation.
Bref, j’ai glandé là-bas toute la nuit. Au milieu des
collines d’Italie.

      Je le regarde et lui dis :

      — Elle t’a sacrément blousé, Vorobiov.

      Il me répond :

      — Ah oui ? Et toi, donc !

      
        3 juillet.
      

      C’est fini. Il n’y aura plus rien. Jamais.

      Mon père est sorti dans le couloir et a dit :

      — Tu vas encore longtemps rester planté
comme ça ?

      — Longtemps. Il est quelle heure ?

      — Neuf heures. Viens, tu avais bien dit que tu
voulais regarder le match de foot ?

      — Oui.

      — Alors, viens. On est au milieu de la
deuxième mi-temps.

      — Ah oui ? Et ils ont commencé quand ?

      Mais il était déjà parti. Parce qu’on venait de
marquer un but. Je l’ai suivi. J’avais mal aux
jambes. J’ai laissé la porte de la chambre ouverte. Mais je n’ai quand même pas vu passer
Marina. Je ne les ai entendus qu’au moment où
ils commençaient à se disputer. Je ne savais
même pas qu’elle pouvait crier aussi fort. On
l’entendait dans tout le couloir. J’ai dû fermer la
porte de la chambre de papa. Le téléviseur
y marchait pourtant à pleins tubes. Vorobiov
dit :

      — Merde, on frappe avant d’entrer !

      Elle est au milieu de la pièce, en face de lui, et
elle crie :

      — Tu fais chier avec ta robe !

      Il lui répond :

      — Sale conne !

      Elle tire sur le bas de sa robe et l’enlève par le
haut, comme une seconde peau. Parce qu’elle a
trop chaud. Elle la lui lance en pleine figure, en
hurlant :

      — Va te faire foutre !

      Je suis debout et je les regarde. Elle est entre
nous deux. Sans rien. Vorobiov lui fait :

      — Ta culotte, tu l’as laissée en souvenir à
l’Italien. Comment il s’appelle, déjà ? Hé, toi, le
gamin, il s’appelle comment, l’Italien ?

      — Matteo. C’est le fils du ministre des Finances.

      — Génial ! fait Vorobiov en se mettant à rire.
Maintenant, notre Marina a même des ministres.
Des comme toi et moi, elle n’en a plus besoin.

      Je dis :

      — Si vous saviez comme j’en ai marre de vous !

      Vorobiov me regarde :

      — Range ce revolver. Où tu as pris ça ?

      — C’est l’ami de Marina qui me l’a offert. Il te
plaît ?

      — Range ça. Sinon, je ne sais pas ce que je
fais.

      — Tu ne sais pas ?

      — Range ça, je te dis.

      Mais je l’ai toujours à la main. Je n’ai pas eu de
mal à l’armer, parce que je me suis entraîné toute
la journée. Je leur dis : “Salut, connards ! Vous me
faites gerber.” Et je l’ai appuyé contre mon oreille.
Ils ne disent plus un mot et me regardent. Ensuite
Vorobiov fait un bond et détourne le revolver sur
lui. Mais j’ai déjà appuyé sur la détente. Et j’ai ressenti un choc dans le bras. Marina le regarde,
muette. Et puis se laisse tomber à côté de lui.

      Alors, j’ai pensé : “C’est la fin. Il n’y aura plus
rien.”

    

    
      

      
        1 Sviatoslav Richter (1915-1997), pianiste russe. Célèbre en
Union soviétique dès 1940, et en Occident à partir des
années 1960, lorsqu’il fut enfin autorisé à donner des
concerts.
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      Au retour d’Italie, Pavel Petrovitch m’a proposé
de venir vivre chez eux. Il m’a dit qu’il était très
reconnaissant et qu’il aimerait que je me sente
comme un membre de la famille. Je lui ai dit que
je me sentais déjà très bien comme ça, et il m’a
alors donné cinq mille roubles.

      Il se trouve que cet argent tombait à pic parce
que, juste à ce moment-là, avait commencé cette
crise complètement folle. Je suis allé à Kaliningrad apporter deux mille roubles à ma mère, et
quand je suis revenu à Moscou les trois mille qui
me restaient s’étaient transformés en monnaie de
singe. Des bruits s’étaient mis à courir qu’une
famine allait bientôt éclater. Ce genre de trucs, je
l’avais déjà lu quand j’étais môme dans des livres
sur la guerre, et donc ça ne me troublait pas
outre mesure.

      J’avais gardé “ma” Land Rover, et chaque
jour j’arrivais chez eux comme en service commandé. Sergueï n’éteignait plus son ordinateur à
mon arrivée. Il me serrait la main, et puis nous
restions dans sa chambre, sans parler, chacun
vaquant à ses occupations. Très exactement, il
vaquait aux siennes, tandis que je regardais par-dessus son épaule.

      J’aimais bien être assis comme ça. Je ne comprenais pas grand-chose à son Internet, surtout
quand il passait sur des sites en anglais, mais le
silence qui régnait dans sa chambre, le fauteuil
confortable et le ronronnement feutré de l’ordinateur me berçaient comme quand j’étais enfant. Je
fermais les yeux et me revoyais petit garçon,
allongé sur le divan : il fait nuit derrière la fenêtre
et la neige tombe à gros flocons. J’ai de la fièvre, et
je sais déjà que je n’irai pas à l’école demain.
Maman m’a enveloppé dans une couverture, a
allumé la télévision et s’est assise dans notre
vieux fauteuil avec, dans les mains, une pelote de
laine et de fines aiguilles. Je peux la toucher, et
alors elle tourne la tête et me sourit. “Attention,
dit-elle, je compte les mailles. Attends un peu, je
vais t’apporter quelque chose.” Elle se lève et va
à la cuisine, tandis que je me cache sous la couverture et ris dans l’obscurité. Maman me tricote
un pull-over.

      Quelquefois, il commençait à m’expliquer ce
qu’il avait trouvé sur Internet, mais j’écoutais
d’une oreille distraite, et il finissait par se détourner et par me laisser tranquille.

      Marina, nous n’en parlions plus. Ce nom était
devenu tabou. Je ne sais pas ce qui s’était passé
entre eux, pendant que j’étais hospitalisé dans
cette clinique privée, mais quand j’en étais ressorti, elle n’était plus en Italie. J’avais un jour
laissé échapper quelque chose à son sujet, en
présence de Pavel Petrovitch. Il n’avait rien dit,
mais s’était tellement renfrogné que je dus faire
croire à un lapsus. S’il ne faut plus en parler, on
n’en parlera plus, ai-je pensé, et finalement ça
m’arrangeait aussi.

      Bref, tout baignait, quand un jour, brusquement, elle a téléphoné.

      — Salut, a-t-elle fait doucement, et j’ai tout de
suite reconnu sa voix. Comment ça va ?

      — Ça va. Et toi ?

      — Très bien.

      — Ah ! ai-je dit.

      Puis il y a eu un silence des deux côtés.

      — Tu ne pourrais pas m’aider ?

      — Je ne sais pas. Qu’est-ce qu’il faut faire ?

      — Je veux déménager à la datcha.

      — Ah oui ?

      — J’ai besoin d’une voiture pour transporter
mes affaires.

      — La voiture n’est pas à moi.

      — Je sais. Mais tu n’es pas obligé de leur dire.

      — Ça ne me plaît pas beaucoup.

      — Quoi donc ?

      — Cette idée de ne pas leur dire.

      — Pourquoi ?

      — La dernière fois, ça s’est mal terminé.

      — Bon Dieu ! Mais j’ai juste besoin de transporter des affaires.

      — Je suis pas le bon Dieu.

      — Je vois que tu aimes toujours plaisanter.

      — Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?

      Il y eut un silence.

      — Tu m’aideras ou pas ?

      — Je sais pas encore.

      — Et tu le sauras quand ?

      — Peut-être un peu plus tard.

      — Bon, je rappellerai ce soir.

      — C’est pas la peine. C’est moi qui te rappellerai.

      Quand elle a raccroché, je lui ai trouvé une
voix triste. Elle devait avoir beaucoup de travail
dans son institut.

      Quand je suis revenu en fin de journée de
chez Sergueï, je lui ai téléphoné pour lui dire que
j’étais d’accord.

       

      Si on m’en avait demandé la raison, j’aurais sans
doute répondu que je ne le savais pas moi-même.
Tous ces problèmes en Italie et tout ce bordel,
c’était en fin de compte pour moi et pour moi seul
qu’ils s’étaient mal terminés. La balle de Serioja
m’avait fracturé la clavicule gauche, et jusqu’à présent certains gestes me demandaient un très grand
effort. J’avais parfois mal à en pleurer. Et surtout,
je savais parfaitement qui était la cause de tout ça.
Sans parler de la robe à cinq mille dollars.

      Et pourtant, j’avais accepté.

      Pourquoi ?

      J’ai fini, à vrai dire, par avoir une petite idée sur
la question. Pendant que j’étais cloué dans un lit
d’hôpital en Italie, Dima, plein de compassion,
m’avait apporté une pile de livres divers, en me
disant : “Je ne veux pas que vous mouriez d’ennui ici. Vous en avez suffisamment bavé à cause
de nous tous.” Il faut dire qu’il avait un goût très
raffiné. Tous ses livres étaient des classiques. Au
début, question d’habitude, je les utilisais comme
somnifère, mais après, quand je ne suis plus du
tout arrivé à dormir, je me suis mis, n’ayant rien
d’autre à faire, à les feuilleter. Encore heureux
qu’il me soit resté une main libre. J’étais couché
sur le dos, le bras gauche levé comme pour un
salut de pionnier, et, de la main droite, je tournais
d’un doigt mouillé de salive les pages des livres
de Dima, en poussant parfois des gémissements de
douleur.

      Et voilà que dans un de ces livres, un roman
de Tolstoï je crois, je suis tombé sur un type qui,
aujourd’hui, me revenait à l’esprit. Ce n’est pas
que la situation fût la même, mais lui aussi avait
accepté une rencontre sans savoir pourquoi.
Enfin, c’est ce qu’il disait. Il avait analysé les raisons de son empressement soudain. En fait, il
avait très bien compris. Il voulait tout simplement
la voir, c’est pourquoi il avait dit : “Oui.” Ainsi, à
en croire Tolstoï, je vivais une histoire du même
genre. Donc, j’avais moi aussi envie de revoir Marina. Oh, et puis allez savoir avec tous ces grands
classiques. J’avais les idées tout embrouillées, et
je me dis qu’on verrait bien demain. C’est connu,
la nuit porte conseil.

       

      Il faisait bon à la datcha. Pendant les deux dernières semaines, il était tombé une petite pluie
fine et incessante, et là, brusquement c’était le
soleil. A travers les sommets touffus des pins
apparaissaient de grandes taches de ciel bleu.
Pour une fin octobre, il était même extraordinairement bleu. Quelques bouleaux épars apportaient du rouge et du jaune dans le vert des
sapins.

      L’automne est ce que j’aime le plus. Quand
il arrive, j’ai envie d’envoyer promener tout le
monde et de rester assis dans l’herbe, une petite
feuille jaune de bouleau entre les dents. En
automne, j’ai l’impression que je deviens moi-même. Il est vrai que ça ne dure pas longtemps.

      Marina avait beaucoup changé. Ses traits
étaient tirés et elle avait beaucoup maigri. La
pâleur de son visage faisait paraître ses yeux
cernés plus grands encore. Sa peau était devenue
presque transparente. Ses gestes étaient empreints d’une prudence contenue et même d’une
sorte de timidité. J’en fus d’abord étonné, mais je
me dis tout de suite après que ce n’était pas mon
problème. Elle était peut-être malade, ou alors il
y avait autre chose.

      Bien que la haute maison de bois fût au milieu
d’un épais bosquet, je pus rouler jusqu’au perron.
Le petit Michka sauta de voiture et revint en
arrière en courant et criant.

      — Il veut fermer le portail, dit Marina.

      — Normal.

      — Tu sens cette odeur ? Les feuilles ont commencé à tomber.

      J’ai ouvert la portière et j’ai aspiré l’air avec
délices.

      — Tu aimes ? demanda-t-elle.

      Dans la demi-heure qui suivit, nous n’échangeâmes pas un seul mot. Je transportais les
affaires en faisant attention de ne pas réveiller la
douleur dans mon bras gauche. Marina faisait
quelque chose dans la cuisine. Après avoir joué
avec un gros ballon orange, le petit Micha s’était
mis à ramasser les feuilles mortes.

      — Tu sais, me dit-elle inquiète, en apparaissant brusquement sur le perron, j’avais complètement oublié ta blessure. Il ne faut sans doute pas
que tu portes des choses lourdes ?

      — Ça va. J’ai déjà fini.

      Elle me regarda un long moment, tout en s’essuyant les mains sur son tablier. Puis elle releva
derrière l’oreille une mèche qui lui tombait sur les
yeux.

      — J’ai failli mourir de peur, quand c’est arrivé.

      — J’imagine.

      — J’ai cru au début qu’il t’avait tué.

      — Je l’ai cru aussi.

      — Tu avais une énorme tache sur ton T-shirt.

      — Tout va bien, maintenant. Je m’en suis racheté un neuf.

      — Dans le couloir, tout le monde s’était mis à
crier, et moi j’étais toute nue. Tu étais par terre,
dans une mare de sang, et Serioja était là, à
côté… avec ce revolver dans les mains…

      — Ça devait être horrible.

      — Tu m’en veux ?

      — Ce n’est pas tout à fait le mot, dis-je avec un
sourire.

      Elle remit de nouveau en place la mèche rebelle et détourna son regard. Je ne la voyais que
de profil, mais je compris soudain qu’elle s’efforçait de me cacher ses larmes.

      — Pardonne-moi, dit-elle doucement. Je ne
voulais pas tout ça.

      — Tout est rentré dans l’ordre.

      — Pardonne-moi, répéta-t-elle.

      Juste à ce moment, le petit Michka accourut
vers elle et la tira par son tablier :

      — Donne-moi des allumettes.

      — Pour quoi faire ? lui demanda-t-elle, en évitant toujours de regarder de mon côté.

      — Donne-les-moi. Je vais jouer au gardien. Les
gardiens brûlent les feuilles.

      — Allons-y, dis-je. J’ai un briquet.

      — Seulement, c’est moi qui allume !

      Dix minutes plus tard, tout était enveloppé
d’une fumée âcre. Michka avait rassemblé un
gros tas de feuilles mortes, mais elles étaient
toutes très humides, et le feu ne voulait pas
prendre.

      — Attends, dis-je en essuyant mes yeux pleins
de larmes, je vais apporter un peu d’essence.

      Il resta accroupi près du tas enfumé ; il le
remuait, en toussant, avec une petite branche et y
jetait de temps en temps des pommes de pin.

      — Et où est Ilya Semionovitch ? demandai-je à
Marina, qui avait de nouveau fait une apparition
sur le perron. Pourquoi il n’est pas venu avec
nous ?

      — Il est mort.

      — Comment ça ?

      Elle m’avait annoncé cette nouvelle avec un tel
calme que je ne la crus pas tout d’abord.

      — Très naturellement. Il marchait dans la rue,
il est tombé et il est mort. Qu’est-ce que tu
croyais ? Que j’avais décidé de passer l’hiver dans
cette datcha, sans raison particulière ? Pour mon
propre plaisir ? C’est heureux qu’il l’ait achetée il
y a quelques années, à un professeur. Il voulait
que Michka respire en été un air plus pur.

      — De quoi est-il mort ?

      Sa placidité m’étonnait.

      — Il avait le cœur malade. Vraiment très
malade. Mais il n’avait pas confiance dans les
médecins.

      — Il ne se soignait pas du tout ?

      — Il disait qu’on lui prescrivait un tas de saloperies pour lui soutirer un peu plus d’argent.

      — Où est l’essence ? vint me demander le petit
Michka en me donnant un coup dans le côté.

      — Merde ! dis-je, en grimaçant de douleur.

      — Fais un peu plus attention ! s’écria Marina.
Ecarte-toi de lui.

      — Ce n’est rien, ça va passer, fis-je entre mes
dents. Simplement, je ne m’y attendais pas.

      — Il m’avait promis de l’essence.

      — Excuse-moi, bonhomme, j’avais complètement oublié. On va en verser ensemble. Attrape
ce tuyau. Non, pas comme ça. Tiens-le par l’autre
bout. Voilà, bravo. Et maintenant, cours arroser le
tas de feuilles.

      — Et il va brûler ?

      Il levait vers moi une drôle de petite bouille
toute sale.

      — Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse d’autre ?

      — Micha, viens ici, dit Marina. Il faut te laver la
figure.

      — Vas-y toi-même !

      Je me ravisai :

      — Hé, attends un peu. Donne-moi ça. Il vaut
mieux que je verse moi-même.

      — Je vais aller me laver tout de suite, fit le
gamin avec empressement.

      — Non, tu sais, ce n’est pas pour ça.

      — Pourquoi alors ? demanda-t-il sur ses gardes, l’air renfrogné.

      — C’est dangereux. Tu peux te brûler. Tu
aimes aller chez les docteurs ?

      — Non. Papa est mort à cause d’eux.

      Je lançai un regard à Marina. Elle poussa un
soupir et hocha la tête.

      — Alors, donne-moi ça. De toute façon, tu ne
sais pas faire un feu magique.

      — Un feu magique ? Ses yeux brillèrent de
curiosité : C’est comment ?

      — C’est très simple. Tu veux que je te
montre ?

      Il me tendit le bidon sans rechigner.

      — Comme ça, tu as décidé de passer tout l’hiver ici ? ai-je demandé à Marina cinq minutes plus
tard, en montant dans la véranda.

      Elle regardait dans la direction de Michka qui
sautait autour d’une haute flamme.

      — Il ne va pas se brûler ?

      — En principe, non.

      — Je ne sais pas, soupira-t-elle. Qu’est-ce que
je peux faire d’autre ? Je n’ai presque pas d’argent. Quand il est mort, des types sont arrivés et
ont pratiquement tout emporté. Ils ont dit qu’il
avait beaucoup de dettes. J’ai donc mis l’appartement en location.

      — Il avait bien un commerce sur le marché, à
côté du Budapest ?

      — J’y suis allée après l’enterrement.

      Elle s’arrêta.

      — Et qu’est-ce qui s’est passé ?

      — Il y avait des gens que je ne connaissais
pas.

      — Il fallait au moins reprendre la marchandise.
C’était son boulot, de vendre. Il devait bien rester
quelque chose.

      — Ils m’ont dit de quitter les lieux. Et que si je
me montrais ne serait-ce qu’une fois encore, ils
enlèveraient Michka.

      — Ils sont si redoutables ?

      — Je ne sais pas. C’est en tout cas ce qu’ils ont
dit. J’ai eu peur.

      — Tu les avais vus avant ?

      Elle plissa le front :

      — L’un d’entre eux, un type pas très grand, est
venu un jour chez nous. Il apportait de l’argent,
ou autre chose…

      — Tu te souviens de son nom ?

      — Non. Si je me souviens de lui, c’est parce
qu’il avait un tatouage. Une voiture de sport, là,
sur la main droite.

      — Une voiture ? dis-je étonné.

      — Ben oui. Très jolie. Une Ferrari.

      — Et comment tu sais que c’était une Ferrari ?

      Elle se tut soudain.

      — Tu t’y connais en voitures, maintenant ?

      — C’est Matteo qui m’a appris, dit-elle après
une courte pause.

      C’était à mon tour d’être troublé.

      — Ah oui ?… Bon… Et ce tatouage… C’est
bizarre, quand même… Une voiture…

      — Il y a en ce moment, à Moscou, beaucoup de
salons spécialisés là-dedans, dit-elle rapidement,
heureuse de passer à un autre sujet de conversation. On peut te faire tout ce que tu veux. Des
tatouages en couleur, et d’une grande qualité. Il
y a de vrais artistes.

      On n’a plus rien dit pendant une minute. C’est
moi qui ai repris enfin :

      — Comment tu fais pour l’argent ?

      — Pour l’instant, j’en ai suffisamment. J’ai dit
au syndic de l’immeuble que je partais avec
Michka chez des parents. Il y a un type, là-bas,
qui a eu pitié de moi. Mon père et lui avaient
l’habitude de picoler ensemble. Donc, je n’ai rien
à payer pour l’appartement. J’ai débranché le
téléphone. S’il n’y avait pas cette dégringolade du
rouble, j’aurais pu être à l’abri un bon moment.
On mettait de l’argent de côté parce qu’on voulait
acheter un nouvel appartement. Il y a du bois ici
pour tout l’hiver.

      — Tu n’as que des roubles ?

      — Mon père détestait les dollars. Un vrai
patriote.

      — Tu aurais dû les changer.

      — Qui pouvait savoir qu’avec eux les choses
prendraient cette tournure ?

      — Les salauds.

      Quand nous sommes ressortis sur le perron, le
petit Michka courait toujours autour du feu.

      — Et Serioja ?

      Elle avait demandé ça d’une toute petite voix.

      — Ça va.

      — Il est toujours devant son ordinateur ?

      — Il y passe ses journées.

      Il y eut de nouveau un silence, nous ne
savions plus quoi dire.

      — Tu pourrais peut-être rester prendre le thé
avec nous ? dit-elle enfin.

      — Non, merci, une autre fois.

      — Tu reviendras ?

      — Je ne sais pas.

      — Passe nous voir de temps en temps. Nous
sommes complètement seuls maintenant.

      — Je ne sais pas. Il faudra raconter une histoire à Sergueï.

      — Et qu’est-ce que tu lui as dit pour aujourd’hui ?

      — Que j’allais chez le dentiste.

      — Tu as vraiment mal aux dents ?

      — Non. Il fallait bien inventer quelque chose.

      — Tu n’aimes pas mentir ?

      — Non. J’en ai marre.

      Une fois dans la voiture, je l’ai regardée dans le
rétroviseur. Elle était debout sur le perron et s’emmitouflait dans un grand blouson d’homme. Un
coup de vent brusque la décoiffa. Elle leva la
main pour remettre ses cheveux en ordre. Michka
finit par abandonner son feu, courut vers elle et
lui mit ses bras autour des genoux. D’une main,
elle le serra contre elle et, de l’autre, elle me fit
signe, comme si elle savait que je la regardais.

      “Il faut que j’arrive à résoudre le problème du
tatoué”, ai-je pensé.

      A en juger par tout ça, le temps commençait à
presser.

       

      Sur le marché, à côté du Budapest, la foule,
depuis le début de la crise, était particulièrement
dense. Les gens essayaient de se débarrasser le
plus vite possible des roubles qui se dévaluaient
jour après jour. Les garder n’avait plus aucun
sens. Avec la même somme, on achetait le lendemain infiniment moins que la veille. Les économies fondaient dans les poches comme cette
glace grise et à l’odeur désagréable qu’on sort du
réfrigérateur, quand on le nettoie. Ne restaient
chez eux que ceux qui étaient complètement
démunis, et ceux dont les dollars dormaient tranquillement sur des comptes à l’étranger. Ni les
uns ni les autres n’avaient plus besoin de s’agiter.
Les premiers avaient depuis longtemps perdu
tout ce qu’ils avaient. Les seconds avaient depuis
longtemps empoché tout ce qu’avaient perdu les
premiers. Sur les marchés traînait une troisième
catégorie d’individus qui n’avaient pas encore
déterminé de quel côté ils étaient. Cette incertitude mettait leurs nerfs à rude épreuve. Elle les
rendait malades, mauvais et laids.

      — Qu’il crève, ce connard d’Eltsine, et son
Tchoubaïs avec ! criait à tue-tête une vieille femme aux cheveux blancs.

      Elle avait des mèches qui s’échappaient de son
fichu, un visage tout rouge, et elle lançait des
menaces quelque part au-dessus d’elle, en brandissant un petit poing desséché et en crachant de
temps à autre. Les acheteurs ne lui accordaient
pas d’attention particulière, ils lançaient juste un
coup d’œil morne dans sa direction. Deux jeunes
gars en uniformes de policiers s’appliquaient à ne
pas la remarquer. Ils bavardaient avec des filles
en blousons de couleurs vives, qui n’arrêtaient
pas de faire des bulles avec leur chewing-gum,
pour ensuite les éclater en riant bruyamment.

      — S’ils pouvaient s’étriper tous, dans leur
Kremlin ! Ces pédérasses ! continuait la vieille qui
n’arrivait pas à se calmer. Ils m’ont bouffé toute
ma pension ! J’ai pas de quoi acheter mon pain.
Mon petit-fils, en Tchétchénie, il a perdu ses deux
jambes ! Même une chaise roulante, y peuvent
pas la lui donner ! Foutu pays ! Tous des enculés !

      Elle s’étrangla dans un cri et se tut enfin.
J’essayai de me frayer un passage dans la foule
pour atteindre au plus vite l’autre bout du marché.

      — Vous ne voulez pas un pantalon de sport ?
fit, en me tirant par la manche, une femme d’une
quarantaine d’années.

      Elle était tout près de la palissade, et avait
accroché sa marchandise à des clous. Une partie
de ses fripes était devant elle, sur des journaux
étalés à même le sol.

      — Je n’ai pas besoin de pantalon de sport. Je
ne fais pas de sport.

      — Alors, achetez-en un à votre petite amie.
C’est un beau cadeau. Ça vient d’Italie, c’est
magnifique comme qualité.

      — Ah, si ça vient d’Italie…

      — Quatre-vingt-dix roubles. Je les vends pour
rien.

      — Ça fait combien en dollars ?

      — Parce que vous voulez payer en dollars ?

      Il y avait dans ses yeux un intérêt très vif.

      — Quel est le cours aujourd’hui ?

      — On n’arrive plus à le suivre. Ça change tous
les jours. On dit qu’il peut retomber à sept
roubles.

      — Sept roubles ? Ça m’étonnerait. A la Maison
Blanche, ils n’ont pas encore raflé toute la mise.

      Elle regarda dans la direction de la petite vieille
qui continuait à éructer ses injures.

      — A quoi on a réduit les gens !

      — Ça, on peut le dire ! ai-je opiné du chef. Si
je vous donne dix dollars, vous acceptez de m’aider à résoudre un petit problème ?

      — Doux Jésus ! elle leva les bras au ciel, bien
sûr que je vous aiderai. Qu’est-ce que vous
voulez ?

      — Je veux avoir des renseignements sur quelqu’un… Vous connaissiez Ilya Semionovitch ? Il
travaillait ici…

      — Mais il est mort !

      — Je sais. Ce qui m’intéresse, ce sont les gens
qui ont repris son magasin.

      La femme se renfrogna un instant et me
regarda fixement.

      — Vous êtes du FSB ?

      — Non. Je me mis à rire : Qu’est-ce qui vous
fait dire ça ?

      — En ce moment, y en a beaucoup qui s’intéressent à Sacha-Mercedes.

      — C’est qui, Sacha-Mercedes ?

      — C’est sûr, vous n’êtes pas du FSB ?

      — Je peux vous montrer un certificat.

      — Ça vous fait rigoler ! Mais, moi, il faut que je
gagne ma croûte. Je ne peux pas perdre cette
place. On m’a déjà repoussée à l’extrême bout du
marché. Y a très peu de gens qui viennent jusqu’ici pour acheter. Et qui va donner à manger à
mes gamines ? Personne ne va se ramener du FSB
pour m’apporter une allocation !

      — Je ne travaille pas au FSB. Je peux vous le
jurer sur le Coran.

      — Vous êtes musulman ? Elle me scruta de
nouveau avec suspicion.

      — Mais non, je plaisante.

      — Vous êtes un blagueur… Et où sont vos dix
dollars ?

      — Tenez, les voilà.

      Elle examina le billet à la lumière, cracha
dessus et le frotta entre deux doigts.

      — La couleur ne s’en va pas ?

      — On peut dire, bien sûr, que c’est une vermine.

      — Qui ? ai-je demandé, un peu interloqué.

      — Sacha-Mercedes, qui d’autre ? C’est bien sur
lui que vous cherchez des renseignements ? Du
vivant d’Ilya Semionovitch, il ne se conduisait pas
comme ça. Oh, que non ! Il est sur le marché
depuis très peu de temps. Et il est complètement
déchaîné. Il fait la pluie et le beau temps. Il
chasse les gens de la place qui leur revenait. Ça
faisait trois ans que j’avais un étal au centre
même du marché. Et maintenant, je suis contre la
palissade. Encore heureux qu’on ne m’ait pas
rejetée à l’extérieur. Parce que là aussi, à cause de
ces petites vieilles, impossible d’y mettre le pied.
Elles vendent n’importe quoi.

      — Il avait peur d’Ilya Semionovitch ?

      — Ilya Semionovitch, tout le monde le craignait. Si vous saviez les relations qu’il avait !
Grâce à ça, tout était dans les règles ici. On payait
sa place, et on pouvait rester autant qu’on voulait.
Tandis que maintenant Sacha nous force à payer
au prorata des heures. Ça nous revient presque
trois fois plus cher. Et celui qui ne peut pas payer
autant, on le repousse vers la palissade. Et voilà
maintenant le dollar qui flambe. Je n’ai plus de
quoi payer mon loyer, ni l’institut de ma fille aînée.

      — Si je comprends bien, c’est le Sacha en
question qui occupe aujourd’hui le magasin d’Ilya
Semionovitch ?

      — C’est tout, qu’il occupe. Et puis ce n’est pas
Sacha, mais Sacha-Mercedes.

      — C’est quand même un nom bizarre. Pourquoi il s’appelle comme ça ?

      — Peut-être que vous me prendrez aussi ce
petit pull ? dit-elle anormalement fort, en prenant
un air stupide. Je vous le laisse à moitié prix. Un
comme ça, vous n’en trouverez nulle part.

      — Un petit pull ? ai-je demandé, perplexe.

      Juste à ce moment surgit derrière nous un type
tout fripé, la face avinée.

      — Passe voir Sacha aujourd’hui, grogna-t-il à
l’adresse de la vendeuse terrorisée. On te l’a déjà
dit hier. Pourquoi que t’es pas venue ?

      — Il fallait que j’aille chercher ma petite fille à
l’école, répondit-elle doucement.

      — Passe sans faute aujourd’hui, répéta-t-il avec
insistance. On t’attend.

      — Laisse-moi le temps de servir mon client !

      — Vas-y, vas-y. Son regard glissa rapidement
sur moi. Mais ne tarde pas.

      — J’en ai vraiment marre de tous ces types !
me dit-elle dans une bouffée de colère, quand
le fripé eut disparu. On les a tout le temps sur le
dos.

      — Et qu’est-ce qu’ils veulent ?

      — A votre avis ? De l’argent, bien sûr. Qu’il
crève, ce Sacha ! Lui et ses voitures.

      — Pourquoi, il aime les voitures ?

      — Et comment ! C’est pour ça qu’on l’appelle
Sacha-Mercedes. Il a tapissé tout son magasin de
posters et il est là comme un parasite, à les admirer.

      — Il n’a pas sur la main, juste à cet endroit,
une voiture de sport tatouée ?

      — Je me demande seulement où il n’en a pas !
S’il pouvait, il s’en ferait tatouer une sur le cul !
Ce débile !

      — Non, non. Ce qui m’intéresse, c’est de
savoir s’il a un tatouage ici, sur la main droite.

      — Oui, il en a bien un. Et elle eut un geste
d’agacement. S’il pouvait crever ! On peut plus
respirer sur le marché, à cause de ses voitures de
malheur. Il n’y a pas longtemps, il a organisé une
compétition. Il nous a tous fait arrêter le boulot
pendant une journée entière.

      — Quel genre de compétition ? ai-je demandé,
étonné.

      — Vous savez pas ce que c’est, les compétitions ? C’est toujours la même chose. Ils ont tracé
un parcours entre les rangées de baraques, ils ont
désigné un juge et ils se sont mis à faire la
course avec leurs voitures. Ils avaient même
invité des artistes connus. Il y en a un, vous
savez, très grand. Avant, il était très célèbre.
Il jouait toujours dans des films de guerre.
L’uniforme lui allait drôlement bien. Tchourbakov, je crois qu’il s’appelait. Il a une maîtresse,
une chanteuse très populaire. Une petite boulotte. Vous l’avez peut-être vue à la télé ? Je crois
qu’elle s’appelle Liouba. Oui, c’est ça, Liouba.
Elle chante pas, elle gémit.

      — Mais comment ils pouvaient rouler avec
leurs bagnoles entre les baraques ?

      — C’étaient pas des vraies voitures qu’ils avaient.

      — Comment, pas des vraies ?

      — Ben, évidemment. Vous croyez qu’ils auraient pu rouler ici dans de vraies voitures ? Vous
êtes marrant ! Ils avaient des modèles réduits. Je
ne vous l’avais pas dit ?

      Elle me regarda avec étonnement.

      — Non.

      — C’étaient des modèles réduits, bien sûr. De
toutes petites voitures. Vous voyez, à peu près de
la taille de cette boîte. Mais elles marchent tout
comme des vraies. On leur met même de l’essence. Et elles font un sacré boucan.

      — Alors comme ça, ils ont fait des courses
ici ?

      — Je pense bien ! Et après ils ont fait la fête
toute la nuit. Y a un artiste, paraît-il, qui était tellement bourré qu’il a dansé à poil sur les comptoirs.

      — Avec ce froid ?

      — Vous croyez que ça les gêne ? J’arrête pas
de vous le dire : de vrais tarés !

      Elle courba frileusement les épaules et me
regarda d’un air obséquieux.

      — Peut-être que vous pourriez quand même
m’acheter le petit pull ? Je vous le laisse vraiment
pour pas cher.

       

      Je ne pus m’échapper pour aller voir Marina
que trois jours après. Sergueï ne me lâchait pas
d’une semelle, et je fus donc obligé de lui raconter qu’un parent venait me voir d’Irkoutsk. Je
demandai ma liberté jusqu’à la fin de la semaine,
en inventant comme prétexte le caractère mal
dégrossi de “mon oncle”, et le fait que, sans un
guide, il serait complètement perdu à Moscou.
Dans les rues, les flics mettaient, chaque jour
davantage, la pression sur les non-résidents1.

      Ayant roulé jusqu’au portail, je laissai la voiture
près de la clôture. Le portillon n’était pas fermé.
Je le poussai et m’engageai sur le sentier à peine
visible qui menait à la maison. Au bout de
quelques pas, je m’aperçus que Marina recevait
aujourd’hui des amis. Des bribes d’une conversation très animée et des notes de musique me parvenaient. Par moments on entendait un rire. Je
me figeai sur place, me demandant si j’avais
envie de la voir dans cette situation, et s’il ne
valait pas mieux m’éclipser tout de suite, lorsque
de derrière un groseillier surgit le petit Michka.

      — Viens, on y va ! s’écria-t-il. Hier, Marina t’a
attendu toute la journée.

      Il était désormais impossible de battre en retraite.

      Quand on sortit des buissons, je vis qu’ils
s’étaient installés au milieu des arbres. Ils avaient
descendu de la véranda une grande table et
l’avaient mise à côté du perron, entre deux bouleaux. La discussion, visiblement, leur tenait à
cœur. Ils ne remarquèrent même pas notre arrivée. Ce n’est qu’un instant plus tard que Marina
jeta un coup d’œil dans ma direction.

      Quand elle me vit, elle sourit et, de la main, me
fit signe de venir m’asseoir. Les autres continuaient à débattre de quelque chose, sans m’accorder la moindre attention. Dès que j’eus trouvé
une chaise disponible, Michka me grimpa sur les
genoux.

      Sur la table, il y avait une bouteille presque
vide de vin géorgien, des verres, une assiette de
fromages et une corbeille de fruits. Il restait
encore du raisin. Les grains étaient d’un bleu
sombre, velouté. Je tendis la main et en détachai
un. Le jus en était extraordinairement sucré.

      — Si l’énergie, disait à ce moment un jeune
gars aux cheveux longs assis à ma gauche, si
l’énergie que tu as dépensée pendant toute ta vie
à essayer de trouver de l’argent, tu l’avais utilisée
pour autre chose, tu aurais sans doute pu finalement changer le monde.

      Je n’avais prêté à ses paroles qu’une oreille distraite, mais je me rendis compte brusquement qu’il
disait des choses intéressantes. Je n’avais jamais, en
tout cas, envisagé le problème sous cet angle. Qui
sait, peut-être qu’effectivement nous serions tous
depuis longtemps des génies. Si à cause du fric on
ne se faisait pas autant de bile, comme en ce
moment, par exemple. Quoique, d’un autre côté,
allez raconter ça à Tchernomyrdine2. Pas de doute
qu’il rigolerait bien, ce gros plein de soupe. Je me
mis à les écouter attentivement.

      — Nietzsche, tu vois… répondit celui auquel
s’adressait le gars aux cheveux longs. Ce philosophe… immense, illustrissime… cet homme
d’un esprit supérieur, dit dans un de ses livres
qu’on aurait le droit de faire des faux billets.

      — Parce que tu as lu Nietzsche, toi ? s’esclaffa
le premier.

      — Enfin… C’est Dachenka qui m’a raconté ça.
Et je suis aujourd’hui dans une telle situation que
je serais prêt à en faire, des faux billets… J’ai,
pour après-demain, trois cent dix roubles à
payer… J’en ai déjà trouvé cent trente…

      Il glissa la main dans la poche de son manteau,
et changea brusquement de visage.

      — L’argent a disparu ! dit-il dans un souffle. Je
ne trouve plus mon argent !

      Tous le regardèrent avec angoisse. Il se mit fiévreusement à fouiller ses poches. Il était blanc
comme un linge. Je crus même voir briller des
larmes dans ses yeux.

      — Où est cet argent ? marmonnait-il. Où est-ce
qu’il a bien pu disparaître ?

      Toute l’assemblée se figea dans une attente douloureuse. Même moi, je commençais à m’inquiéter.
Alors que je n’aurais pas dû me sentir concerné.
Ce type, je le voyais pour la première fois.

      — Le voilà ! s’écria-t-il enfin joyeusement. Sous
la doublure… Ça m’a donné une suée…

      Ils poussèrent un soupir de soulagement et se
regardèrent. Pendant une minute, il régna autour
de la table un silence complet. On entendit les
oiseaux gazouiller dans les buissons. Le gars aux
cheveux longs prit son verre vide et se mit à le
faire tourner en l’air. De la maison parvint inopinément le son d’une guitare électrique qu’on
accordait. Bizarre, me suis-je dit. Ils ont même
apporté un ampli.

      — Pourquoi Leonid tarde-t-il à venir ? commença soudain la fille assise juste en face de moi.
Que peut-il faire en ville ?

      Apparemment ils ne sont pas encore tous arrivés, ai-je pensé.

      — La vente n’a pas dû avoir lieu, répliqua le
chevelu en reposant son verre à côté de la bouteille.

      Ce dont je me réjouis. Parce que j’avais l’impression qu’il n’allait pas tarder à le faire tomber.
Cet équilibriste de malheur. Il n’avait qu’à jongler
chez lui avec ses propres verres. On ne pouvait
pas dire que ces invités-là m’enthousiasmaient. Ils
étaient étranges. Racontaient n’importe quoi. J’aurais vraiment dû filer au tout début.

      — Ces musiciens tombent bien mal, soupira
de nouveau la fille en face de moi. Comme cette
soirée, d’ailleurs… Mais quelle importance ?

      Elle eut un sourire triste et se mit à fredonner.
Sur la table vint se poser délicatement une feuille
jaunie de bouleau.

      Marina sortit alors de la poche de son blouson
un jeu de cartes et se tourna vers le mec qui était
toujours assis à compter son argent.

      — Pensez à une carte.

      — C’est fait.

      — Maintenant, battez le jeu. C’est très bien.
Rendez-le-moi. Ein, zwei, drei ! A présent, cherchez, la carte est dans votre poche, sur le côté…

      L’autre sortit immédiatement la carte de sa poche et la regarda avec étonnement.

      — Huit de pique, c’est parfaitement exact ! Ça
alors !

      Marina se tourna vers le chevelu :

      — Dites-moi vite la carte qui est au-dessus ?

      — Eh bien… dit-il d’une voix traînante. Disons… la dame de pique.

      — La voilà ! dit Marina et elle se tourna vers
moi. Alors ? Quelle est la carte qui est en haut ?

      Je répondis sans réfléchir :

      — L’as de cœur.

      — La voilà ! Elle frappa dans sa main, et le jeu
de cartes disparut, comme s’il s’était dissous dans
l’air. Comme il fait beau, aujourd’hui ! reprit
Marina en souriant d’un air béat et en grappillant
quelques grains de raisin.

      — Où est-ce que tu as appris à faire des tours ?

      A ma grande surprise, ils se mirent tous à rire
en chœur. J’aurais aimé savoir ce que j’avais dit
de drôle.

      — On t’a bien eu, me fit Marina en riant. Ne
sois pas vexé. Ça finissait par être très amusant.
C’était Tchekhov.

      — Quel Tchekhov ?

      — La Cerisaie. Le début du troisième acte. Tu
te souviens, quand ils sont assis et qu’ils attendent des nouvelles de la ville, et de savoir qui a
acheté la propriété ?

      — Tchekhov ?

      — Mais oui, Anton Pavlovitch.

      — Oui, oui, je me souviens. Le début du troisième acte. Bien sûr…

      — Ensuite arrive Lopakhine et il dit que c’est
lui qui l’a achetée.

      — Lopakhine, ai-je répété. Mais pourquoi vous
faites ça ici ?

      — On doit préparer le spectacle du diplôme. Ils aiment répéter ici. Il y a la forêt, l’air est
pur.

      — Je comprends.

      — C’est Ira qui joue Lioubov Andreïevna.

      — Enchanté.

      — Et Petia Trofimov, c’est notre Ramil.

      Marina fit un signe de tête en direction du
garçon aux cheveux longs.

      — C’est Petia qui joue Ramil, dis-je pour
confirmer.

      — Non, c’est Ramil qui joue Petia.

      — Ah ! J’ai tout compris. Donc, ce n’est pas
Ramil, mais Petia.

      — Oui. Mais c’est juste le contraire.

      — Attendez. J’ai l’impression d’être complètement perdu. Qui est Petia ? Qui est Ramil ?

      — Ne t’inquiète pas, dit le type qui avait cherché son argent. Moi, je m’appelle Boris Borissovitch Simeonov-Pichtchik.

      — Arrêtez de le mener en bateau, dit Marina
en riant de nouveau. Voilà, c’est Ira, Ramil et
Igor.

      Sur le perron apparut alors un autre gaillard.

      — Et lui, c’est Lopakhine.

      — Tout juste, dit le chevelu, étonné. Comment
tu as deviné ?

      — Vous avez dit vous-mêmes qu’il devait arriver.

      — Logique imparable, dit un autre.

      — Les gars, intervint Marina, arrêtez de le
chambrer. C’est mon meilleur ami. Mikhaïl.

      — Bonsoir, meilleur ami, dit l’individu sur le
perron d’une voix de basse. La Cerisaie est
vendue, dit de cette même voix Lopakhine.

      — Et ça, c’est Repa, sourit Marina. C’est la plus
belle voix du cours.

      — Je peux dire : “Face contre terre, et faites-moi des pompes !” deux tons plus bas que le
général Lebed3.

      — Tu mens, dit le chevelu, avec un geste de
dénégation. Repa exagère toujours.

      Le type du perron toussa pour s’éclaircir la
voix, s’appuya des deux mains sur la balustrade
et d’une voix absolument incroyable prononça :

      — Et ceux qui ne feront pas leurs pompes
– au poteau !

      — Génial ! dis-je. Même Lebed n’a pas la voix
aussi grave.

      — T’as compris ? fit Repa, le sourire moqueur.
Ecoute un peu ce que te dit le peuple. C’est pas
comme ces foutus critiques dans les journaux.

      — On n’a presque plus de vin, soupira Marina
désolée.

      — C’est Repa qui a tout bu, dit le chevelu.

      — Pourquoi il me cherche ? Il a déjà commencé dans le train…

      — J’ai dans la voiture deux bouteilles de bordeaux, ai-je fait.

      — Du rouge ou du blanc ? demanda rapidement Repa.

      — Du rouge.

      — Marina, tu as effectivement un excellent ami.

      — Pourquoi tu ne nous en as jamais parlé
avant ? demanda le chevelu.

      — Dans un cabas, sur la banquette arrière,
eus-je à peine le temps de lui crier. Il y a aussi de
la viande, des légumes et des herbes, et de la
glace dans une boîte isotherme.

      Il fit bientôt nuit. Marina apporta de la maison
une bougie, mais le souffle léger, à peine perceptible du vent faisait trembler la petite flamme et
l’éteignait sans cesse. Repa apporta un bocal de
verre sous lequel la bougie se mit à brûler de
façon continue et régulière, comme dans une
pièce.

      — Et voilà, ça nous fait une lampe, gronda-t-il
de sa basse profonde. Ceux qui sont contre seront
de corvée.

      Dans les verres, le vin, avec cette lumière,
paraissait presque noir. On bavardait, on mangeait de la glace, on riait, on courait à tour de
rôle chercher le ballon que Michka faisait exprès
de lancer plus loin dans l’obscurité, derrière les
arbres.

      En soulevant les branches d’un groseillier à la
recherche du ballon, je regardai par hasard dans
la direction de Marina et de ses amis. Le globe
lumineux donnait juste ce qu’il fallait de clarté
pour voir tous les visages. Le reste disparaissait
dans une obscurité totale. Sur ce fond noir brillait
un cercle de visages souriants, au-delà desquels
plus rien n’existait. Je restai figé, oubliant le ballon de Michka, comme si venait de m’être révélé
quelque chose de très important. Ces visages
tournés les uns vers les autres avaient l’éclat de
l’or. Ils se tournaient, se rapprochaient, oscillaient
comme s’ils étaient complètement indépendants,
comme s’ils n’avaient besoin d’aucun support, et
qu’ils avaient pu planer comme ça librement dans
les ténèbres, se souriant, acquiesçant, disparaissant de temps à autre un court instant, avant de
réapparaître d’on ne sait où, dans cette lumière
dorée.

      — Merci d’être venu, me dit Marina, alors que
tous ses amis étaient déjà installés dans la voiture.
Michka, hier, a demandé après toi toute la journée.

      — Michka ?

      — Il est content quand tu viens.

      — Et toi ?

      — Moi ?…

      Elle répondit après un silence :

      — Moi aussi.

      — Vous n’avez pas peur de rester tout seuls
ici ?

      — On s’habituera vite.

      Elle se recroquevilla frileusement dans son
blouson.

      — Ça se rafraîchit, dis-je.

      — Ce n’est pas grave, on va tout de suite allumer le poêle.

      Dans la voiture, quelqu’un frappa à la vitre.

      — Regarde, dit Marina en éclatant de rire.

      Je me retournai. Ramil aux longs cheveux avait
appuyé son visage contre la vitre, et ses lèvres
étaient grosses et aplaties, on aurait dit un Black.

      — Les cons, dit Marina en riant.

      — L’amour ! fit Ramil d’une voix étouffée.
L’amour !

      — Chauffeur ! gronda dans l’obscurité Repa.
On s’en va. Sinon, je te fais comparaître devant
un tribunal.

      — Les cons, répéta Marina.

      — J’ai sur moi trois cents dollars, dis-je.

      — Non. Je ne peux pas les prendre.

      — Pourquoi ?

      — Je ne peux pas les accepter de toi.

      — Juste de moi ?

      — Je ne peux pas les prendre, Micha.

      — Chauffeur, tonitrua de nouveau Repa. Dans
quelle unité vous servez ?

      — Vas-y, fit Marina. De toute façon, ils ne
nous laisseront pas parler. Je t’expliquerai tout un
jour.

      — Tu es sûre ?

      — Oui. Merci quand même.

      Elle se dressa sur la pointe des pieds, et
effleura ma joue d’un baiser léger, aérien. Elle
murmura :

      — Tu es un amour.

       

      Le lendemain, je partis rendre visite à Sacha-Mercedes. Sur le siège avant, j’avais une revue
avec une photo de Schumacher en couverture. Le
coureur, debout sur un podium et rayonnant de
joie, aspergeait le public avec une énorme bouteille de champagne. Avec cette photo, Sacha
devait mordre à l’hameçon, comme un brochet
attiré par un appât de toute première qualité. La
seule chose qui me restait à faire était de le ferrer
au bon moment, pour voir ensuite le poisson
briller en l’air de toutes ses écailles.

      Ma vieille connaissance n’était plus au même
endroit. Vraisemblablement, elle n’avait pas dû
supporter le poids des taxes de Sacha. On ne
pouvait rien y faire. Chacun essayait de survivre,
seul dans son coin. Au moins avais-je pu l’aider
un peu en lui donnant ces dix dollars. J’espérais
qu’ils lui avaient été utiles.

      Je flânai entre les échoppes, et tombai presque
immédiatement sur celle de l’ancien commis
d’Ilya Semionovitch. Je n’eus pas le moindre
doute. Toutes les fenêtres étaient tapissées d’affiches. Sur chaque poster resplendissait un bolide
de telle ou telle écurie. Ce Sacha était manifestement fou de formule 1. Ma petite revue devrait
fonctionner à cent pour cent. Si Schumacher
savait à quoi pouvait servir sa photo !

      Dès que je fus à l’intérieur, un visage étonnamment connu me regarda du comptoir. J’avais rencontré ce type quelque part, mais où, et en
quelles circonstances, je ne pouvais arriver à
m’en souvenir aussi vite.

      — Hé, mec, dit le visage. Je t’ai déjà vu quelque part.

      — C’est ce que je me disais aussi.

      — J’ai l’impression de sacrément connaître ta
calandre.

      — Quoi ?

      — Ta gueule, je crois que je m’en souviens,
mais qui tu es, mystère… A l’armée, tu n’étais pas
à Borzia ?

      — Oùça ?

      — Dans la région de Tchita.

      — Non. Je n’ai jamais été là.

      — Merde, éructa-t-il, qu’est-ce que c’est que
cette histoire ! Ça me trotte dans la tête ! Peut-être
qu’on était ensemble cet été dans le service de
traumato ? A l’hôpital général no 1, c’est ça, hein ?

      — Non. C’est dans un autre hôpital que j’étais.
Et aussi, d’ailleurs, en traumato.

      — T’es sûr que c’était pas à l’hôpital no 1 ?

      — Absolument sûr.

      — Merde ! Mais où je t’ai vu ?… Peut-être chez
Nikolaï Nikolaïtch ?

      — Mais non. Je ne sais même pas qui c’est,
celui-là.

      — Attends ! Son visage s’illumina brusquement : T’as une voiture ?

      — Oui.

      — Elle est où ?

      — Garée à l’entrée du marché.

      — On y va!

      Il s’était déjà levé de son comptoir.

      — Où ça ?

      — Voir ta voiture.

      — Pour quoi faire ?

      — On y va, j’te dis. On va essayer de comprendre. Hé, Kiria ! cria-t-il en direction de la
porte de derrière entrouverte. Ça suffit de te triturer les méninges ! Viens travailler un peu par ici.

      De l’arrière-boutique apparut Kiria, un type au
crâne rasé. Il me regarda d’un œil torve, et se
laissa lourdement tomber sur une chaise, derrière
le comptoir. Sa veste de cuir faisait une bosse suspecte au niveau de la ceinture.

      — On va tout de suite tirer ça au clair, me dit
“mon ami de longue date”. Allez, on va voir ta
tire. Ça y est, j’y suis ! s’écria-t-il dès qu’on se fut
approché. Land Rover 1992. Modèle spécial pour
safari. Boîte de vitesses renforcée. Je crois qu’à
l’intérieur, au-dessus du siège du conducteur, tu
as le garnissage qui s’est un peu déchiré.

      J’en restais bouche bée d’étonnement. Mais je
n’arrivais toujours pas à me souvenir de ce type.

      — C’est bien Mikhaïl que tu t’appelles, non ?

      — Ben oui… seulement…

      — On a fêté ton départ à l’armée, il y a six
mois. On m’a aussi cassé une jambe. T’as finalement réussi à te faire réformer ?

      Je n’en revenais pas. J’avais compris brusquement que j’étais en train de discuter avec le
démobilisé qui avait organisé au printemps, à la
soirée de mes copains qui partaient à l’armée,
cette séance d’automutilation.

      — T’as réussi ? répéta-t-il en me regardant.

      — Mais non… Tu sais… Ce n’est pas moi qui
partais.

      — C’était pas toi ! Il donna un coup sur le
capot et éclata de rire. Et moi qui avais pensé :
Y me fait de la peine, ce petit gars. Une bagnole
comme ça, y va falloir qu’il l’abandonne pendant
deux ans. Alors, c’était pas toi ?

      — Non, c’était pas moi.

      — Merde, alors. Je devais être complètement
bourré, pour avoir rien compris. Tu te rappelles
comment on m’a cassé la jambe ?

      — Oui, je me souviens.

      — Les salauds ! Quoique j’ai quand même
pitié de ces mômes. Tu as su ce qui est arrivé à
Petrovitch ?

      — Non. C’est que… j’ai été absent un certain
temps.

      — Y a pas longtemps, je suis passé voir sa
mère. Elle arrête pas de chialer. Je lui demande :
Qu’est-ce qui se passe ? Elle me dit comme ça
que Petrovitch s’est fait choper par les Tchétchènes. Ils l’ont fait prisonnier. T’imagines un
peu, “prisonnier du Caucase4”.

      — Il faisait son service en Tchétchénie ?

      — Non, justement. Il était quelque part en
Russie. Mais, à côté, dans le Sud. Tu te rends
compte, y sont devenus de vrais sauvages, ces
Tchétchènes. Berezovski5 est parti payer une
rançon pour lui. Ils l’ont dit hier à la télé. Y a
déjà, paraît-il, beaucoup de nos gars là-bas. Et
c’est seulement maintenant qu’ils commencent à
bouger, ces cons.

      — Et sa mère, elle réagit comment ?

      — Comment tu veux qu’elle réagisse ? Elle
pleure toute la journée. Elle a peur qu’ils lui coupent les couilles. J’aurai jamais de petits-enfants,
qu’elle dit. Non, mais tu te rends compte,
Petrovitch qui se fait enlever.

      — C’est malheureux, oui. Et toi, comment ça
va ? Ta jambe est guérie ?

      — Maintenant ça a l’air d’aller. Ça se refermait
mal. Il fallait sans arrêt visser le fixateur. Après, y a
un clou qui s’est infecté. Bref, une vraie merde.

      — Ouais, t’as pas eu de chance.

      — Ça, c’est encore à voir.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — J’ai connu des gens intéressants.

      — Nikolaï Nikolaïevitch ?

      Il me regarda d’un air soupçonneux.

      — Pourquoi, tu le connais ?

      — Non. Mais c’est toi qui m’en as parlé il y a
dix minutes.

      — Ah bon ? Et à quel propos je t’en ai parlé ?

      — Quand tu essayais de te souvenir où tu
m’avais vu.

      — Ah oui ?… Et qu’est-ce qu’il venait faire là-dedans, Nikolaï Nikolaïtch ?

      — Mais comment veux-tu que je le sache ! Tu
m’as demandé si c’était pas chez lui qu’on s’était
rencontrés.

      Il hocha pensivement la tête :

      — Si tu savais quel bonhomme c’est ! Il en a,
le mec. C’est un type comme ça qu’il nous faudrait comme président. Il pige tout. Sans lui, j’en
serais encore à remuer la merde dans ma pompe
à essence.

      — Tu travaillais dans une pompe à essence
avant ?

      — Ouais. Bien sûr, je gagnais pas mal ma vie,
mais pas aussi bien que sur ce marché. Ici, on
peut s’en mettre plein les poches. On se fait du
blé sans se prendre la tête. De bons billets verts,
et sans retard de paiement.

      — Et comment tu l’as connu ?

      — On était ensemble dans la même salle. Lui,
c’était la jambe gauche, moi la droite. Je lui ai fait
un diagnostic pour sa voiture, sans même sortir
de l’hôpital.

      — Comment ça ?

      — Il avait sa Volvo qui déconnait depuis un
mois. Il se plaignait que ses mécanos étaient incapables de rien faire. Je lui ai posé quelques questions et j’ai tout de suite compris. Je lui ai
expliqué, mais il arrivait pas à retenir. Alors j’ai
tout détaillé à ses employés sur le téléphone
mobile. Le lendemain, ils avaient déjà réparé.
Après ça, Nikolaï Nikolaïevitch m’a proposé un
autre boulot.

      — Sur le marché ?

      — Ouais. Ça suffit, qu’il m’a dit, de faire l’andouille. C’est bon pour les connards de travailler
pour le roi de Prusse. L’homme ne doit travailler
que pour lui-même.

      — C’est bien dit.

      — Alors dès que je suis sorti de l’hôpital, je
suis venu bosser ici. Et à la station-service, je leur
ai dit à tous d’aller se faire foutre. Si tu savais
comme ils m’ont fait chier là-bas.

      — Sania ! gueula quelqu’un à l’entrée du marché.

      Il se retourna et s’engagea dans cette direction.

      — J’arrive ! Vous pouvez vraiment rien faire
sans moi !

      — Bon, j’y vais, fit-il, et, revenant sur ses pas,
il me tendit la main. Si ça te botte, je pourrais te
proposer un boulot.

      — J’y penserai.

      Sur sa main, il y avait une Ferrari méticuleusement tatouée. Il remarqua mon regard.

      — Ça te plaît ? Je trouve que c’est vachement
réussi. Je l’ai fait faire après l’hôpital. Mais je dois
y aller ! Passe si tu te décides.

      Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il se retourne et me crie :

      — Au fait, pourquoi que t’étais à l’hôpital ?

      — Comme ça, fis-je en levant le bras. Une
balle de voyous.

      Quand il disparut derrière le portail, je mis à la
poubelle la revue avec la photo de Schumacher.

       

      C’est pratiquement chaque jour que j’allais
maintenant chez Marina. Après le départ de “mon
oncle d’Irkoutsk”, ce fut mon syndic qui décida
de “changer tous les tuyaux de l’immeuble”, ce
qui, bien entendu, exigeait ma présence. Tout de
suite après ça, j’eus à m’occuper très sérieusement de ma blessure, car se trouvait de passage à
Moscou “un voyant célèbre”, qui pouvait guérir
les séquelles des traumatismes les plus graves par
une simple imposition des mains. Naturellement,
je ne pouvais pas laisser passer cette chance, et
c’est pourquoi Sergueï dut se passer de ma compagnie pendant plusieurs jours. Ensuite, j’eus des
absences épisodiques pour des raisons moins
importantes, mais il fallait de toute façon toujours
raconter une histoire. Le mensonge devint une
partie intégrante de ma vie. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je n’allais tout de même pas
dire que je me rendais régulièrement chez Marina.
Je ne suis pas sûr que Serioja aurait bien compris.
Quant à Pavel Petrovitch, n’en parlons pas.

      On était bien à la datcha. Au début, ça ne me
plaisait pas trop de voir que les amis de Marina
ne décollaient pas, mais avec le temps je finis par
m’y habituer, au point qu’ils me manquaient
quand ils n’étaient pas là. Les plus assidus étaient
Repa et Ramil, le garçon aux cheveux longs, avec
lesquels j’avais fait connaissance lors de ma
deuxième visite. S’il y en avait parfois d’autres,
ceux-là venaient presque tous les jours. Parce
que dans le spectacle qu’ils devaient répéter ils
intervenaient dans toutes les scènes où jouait
Marina. Mais avec le temps je compris qu’ils
venaient pour elle. Non pas qu’il y eût quelque
chose entre eux, mais ils comprenaient sa situation. Il lui était difficile d’aller chaque jour à
Moscou pour le petit Michka, et pour ce qui est
de l’argent, elle tirait le diable par la queue
depuis la mort de son père. J’avais plusieurs fois
essayé de lui laisser, mine de rien, quelques dollars, mais elle était intraitable.

      — On a encore beaucoup de pommes de
terre, disait-elle en souriant, et je fourrais les
billets dans ma poche arrière.

      Bref, je les aimais bien, ces deux-là. Ils
n’étaient pas près, manifestement, d’abandonner Marina dans le malheur.

      Je crus comprendre qu’ils m’aimaient bien
aussi. En tout cas, ils appréciaient ma jeep. Si je
pouvais douter de leurs sentiments à mon égard,
en revanche, leur amour pour ma voiture était
sans équivoque.

      — T’as une bagnole vraiment super, disait
Ramil en s’étalant sur le siège arrière.

      — Oui, c’est une belle caisse, approuvait Repa
de sa voix grave.

      — Qu’est-ce qu’on ferait sans toi ?

      — Vous viendriez en train, je répondais en
souriant.

      — Et qu’est-ce que tu fais dans la vie ?

      — Ce que je fais ?

      — Mais fiche-lui la paix, grondait Repa. Il a la
gentillesse de nous aider, ça devrait te suffire.

      — Je demandais ça comme ça, c’était juste
pour savoir.

      — Ta curiosité, tu peux te la mettre où je pense.

      — Tu es vraiment grossier, Repa. Tu ne t’intéresses pas aux gens.

      — C’est ma voix qui est comme ça. En réalité,
je suis tout blanc, doux comme une peluche et
avec une petite queue.

      — C’est très simple, dis-je en riant. Je n’ai pas
besoin de travailler. Je suis le fils naturel de
Tchernomyrdine.

      — Alors, nous sommes frères, s’écria Ramil. Tu
as aussi un grain de beauté à cet endroit-là ?

      Le soir, quand ils avaient fini de répéter, on
prenait le thé sur la véranda. Marina le faisait infuser avec des feuilles de groseillier, et nous restions longtemps à bavarder, sans nous lever de
table, jusqu’à ce que le soleil se cache derrière les
arbres. La température devenait fraîche dans le
bois, et il n’y avait alors rien au monde de plus
agréable qu’une tasse de thé brûlant entre les
mains. La nuit, il faisait maintenant vraiment froid,
et c’est pourquoi, chaque soir avant de partir, nous
allumions consciencieusement le poêle.

      — Sinon, quand on viendra demain, disait
Ramil, on risque de vous retrouver tout recroquevillés.

      — Moi aussi, je sais faire un feu.

      — Je n’en suis pas si sûr. Il faut un professionnel en la matière. Tu vois comment la flamme
passe de cette bûche aux autres ? Tu vois comment elle se propage ? Tu crois que ça se fait tout
seul ? Non, ma chère. Il faut des années d’entraînement intense, plus la médaille d’or du jeune
pompier.

      — Tu es un intarissable bavard, disait Marina
en riant. Allez, dépêche-toi. Mikhaïl t’attend depuis un quart d’heure.

      — Ça va, je répondais. Je ne suis pas pressé.

      — Je ne suis pas un bavard, disait Ramil. Je
suis quelqu’un d’intelligent, de talentueux et d’un
charme fou.

      J’avais été étonné au début par leur comportement, et puis je m’y étais habitué peu à peu. Leur
profession exigeait qu’ils se distinguent des autres.
Ce qui chez le commun des mortels aurait passé
pour de la vantardise, ou même de l’arrogance,
n’était chez eux qu’une “boutade” pleine de drôlerie. Il y avait des moments où leurs vannes me
vexaient, mais je regardais Marina : ses yeux me
disaient de ne pas y attacher d’importance.

      Bientôt l’herbe commença, le matin, à se couvrir
de givre. Elle était encore verte, mais si j’arrivais un
peu plus tôt elle était d’un blanc uniforme et
argenté. Ramil appelait ça : “Une retombée radioactive.” Nous n’avions même pas vu venir la première neige. En automne, d’ailleurs, tout se passe
d’une façon imperceptible.

      — Il en est tombé, de la neige, dit un jour
Repa en entrant dans la véranda, après avoir tapé
ses chaussures l’une contre l’autre sur le pas de la
porte. Incroyable que pour une première fois il
y en ait autant.

      — Tu vas bien, toi ? répliqua immédiatement
Ramil, qui était en train de refermer la porte
du poêle, et dont le visage était tout rouge. La
semaine dernière il a déjà neigé, et le 2 aussi.

      — On est le combien, aujourd’hui ?

      — Bonjour ! On est le 4.

      — Novembre ?

      — Ça y est, il est réveillé ! Jusqu’à la première,
il reste trois fois rien, et, ton texte, tu le sais toujours pas.

      — Si on allait faire du cheval ? proposa
Marina. Vous n’avez pas idée comme c’est beau
dans la neige !

      — On y va, s’écria Ramil. J’en ai vraiment ras
le bol de Tchekhov !

      — J’hésite, fit Repa. C’est vrai que j’ai mon
texte à apprendre. Il me reste encore dix pages…
Mais dans l’absolu je ne suis pas contre…

      Tous me regardèrent.

      — Bien sûr, je vous y emmène. Mais plus
question pour moi de monter sur un cheval.

      — Qu’est-ce que ça veut dire “plus question” ?
demanda Ramil.

       

      Quand on arriva à l’endroit, chargé pour moi
de souvenirs plutôt contradictoires, la neige recouvrait pratiquement tout. Elle n’avait pas arrêté de
tomber.

      — C’est comme dans un conte, dit Marina en
tendant ses mains aux gros flocons qui tournoyaient lentement.

      — C’est ce que je vous disais, grogna Repa.

      — Toi, t’as pas voix au chapitre, lui rétorqua
Ramil. N’oublie pas que tu devrais être à la
maison, en train d’apprendre ton texte.

      — Vous pouvez me dire pourquoi j’ai tant de
mal à retenir mes rôles ? soupira Repa.

      — Tu sais ce qu’il nous a fait, au dernier spectacle qu’on a donné ? fit Ramil, en s’adressant à
moi.

      — Arrête avec ça. Il y en a qui font des lapsus
autrement plus graves.

      — Il était au milieu de la scène, et au lieu de
dire : “Les autres, je ne sais pas, mais moi, en tout
cas, je connais l’âme russe”, voilà-t-il pas qu’il
lâche : “Les autres, je ne sais pas, mais moi, en
tout cas, je connais la came russe.” Tu imagines !
Il y avait dans la salle un tas de journalistes. On
fêtait ce jour-là le jubilé du maître. Tout le monde
était écroulé, mais le comble, c’est que Repa était
debout, imperturbable. Il écarquillait les yeux et
ne bougeait pas.

      — Mais je te l’ai dit, je ne me suis pas rendu
compte que je m’étais trompé.

      — Et si tu avais entendu avec quelle voix il a
dit ça ! continuait à se moquer Ramil. Il a lancé
ces mots à travers toute la salle, de cette basse
que tu lui connais… On en avait tous la chair de
poule.

      — Arrêtez, vous deux, dit Marina en lançant
une boule de neige sur Ramil. Allons voir les chevaux, avant que la neige ait fondu.

      Toute la forêt autour de l’écurie était blanche.
Nous marchions sur un sentier à peine visible, à
travers un rideau de flocons tourbillonnants qui
se posaient délicatement sur nos épaules.

      — Ce qui est formidable, c’est qu’il n’y a pas
un souffle de vent, dit Ramil en se baissant pour
prendre une poignée de neige. J’adore en manger depuis que je suis tout petit.

      — Il faut pas manger de la neige, déclara
Michka qui courait autour de nous comme un
petit chien, tantôt devant, tantôt derrière.

      — Ma maman me disait la même chose,
convint Ramil. Mais j’en mangeais quand même.
Tu veux goûter ?

      — Oui, répondit le gamin.

      — Ne t’avise pas de le faire, dit Marina. Sinon,
je te forcerai à avaler des cachets.

      — Beurk, fit-il avec une grimace, avant de se
laisser tomber sur le dos.

      — Veux-tu te lever, tu es déjà tout sale.

      Leurs voix me parvenaient comme à travers du
coton. La neige étouffait tous les sons, et emplissait la forêt de silence. L’écurie, les arbres, les silhouettes de mes compagnons, tout était plongé
dans cette masse blanche et muette qui coulait
d’en haut, comme si le ciel avait décidé de descendre sur la terre pour s’étendre sur elle et l’envelopper d’une immense et étincelante couverture.
Il me semblait percevoir le bruissement des flocons, quand ils tombaient sur les pins, sur nous,
sur le toit de la longue maison de bois, sur tout
alentour.

      — Ne reste pas en arrière, me cria Marina en
se retournant, alors qu’elle était presque à la
porte de l’écurie. Si tu n’as pas envie de monter,
ne le fais pas. Je peux très bien y aller toute
seule.

      — Pourquoi toute seule ? réagit Ramil.

      — Non, non, ça va, dis-je. J’ai simplement la
tête qui tourne un peu, je ne sais pas pourquoi.

      — C’est l’air pur, dit-il avec autorité. Il faut que
tu retournes à ta voiture et que tu respires les gaz
d’échappement. Tu te sentiras tout de suite
mieux.

      Il avait tort de la ramener. On se rendit compte
tout de suite qu’il n’avait pas non plus des rapports
très faciles avec les chevaux. Si la dernière fois
j’avais réussi à tenir presque une demi-heure, pour
lui, en revanche, les problèmes commencèrent dès
la première minute. Le cheval que lui avaient
donné les perfides propriétaires de l’écurie lui
refusa sur-le-champ le droit de monter sur son
dos. Ce que je comprenais parfaitement. Quand
un Tatare aux longs cheveux prétend s’asseoir sur
votre cou, pratiquement sur votre tête, il est
normal que surgissent certaines réticences. Quoi
qu’il en soit, la bête tournait sur place, roulait des
yeux effarés, hennissait et manifestait sa désapprobation de toutes les manières possibles. On voyait
dès le premier coup d’œil combien toute cette
affaire le contrariait. Ramil pensait naïvement que
c’était passager, que le cheval s’habituerait à lui, et
autres choses du même genre. Mais, moi, je savais
ce qui l’attendait. Le comportement de la faune
locale n’avait pas de secrets pour moi.

      Et pourtant, le Tatare continuait à sauter à
cloche-pied autour de l’étalon, tout en essayant
de lever l’autre jambe le plus haut possible. Il
arrivait parfois à le faire, mais ça ne durait littéralement qu’un dixième de seconde, ce qui était
nettement insuffisant pour se retrouver en selle.
En tout cas, le cheval ne trouvait pas ces tentatives très convaincantes. Au bout de cinq minutes
de ce ballet endiablé, nous étions morts de rire,
mais Ramil ne voulait pas s’avouer vaincu. Son
visage était rouge, ses cheveux s’étaient déployés
comme une vague qui, par moments, recouvrait
presque toute l’échine de l’étalon à présent manifestement effrayé. Peut-être était-ce, en effet, un
tout jeune cheval. Si tel était le cas, je le comprenais doublement. Qui, à sa place, n’aurait pas été
épouvanté ? Il fallait voir les yeux de ce Ramil. Il
était devenu tout simplement enragé. Encore un
peu, et il aurait sans doute déchiré à coups de
dents la pauvre bête. La neige giclait autour d’eux.

      Repa, en les regardant, décréta qu’il allait se
contenter de respirer l’air pur et qu’il n’avait pas
très envie, aujourd’hui, d’une séance d’équitation.
Lorsqu’on put reprendre haleine après notre fou
rire, je lui dis qu’il avait pris là une sage décision.
Marina nous traita d’idiots et sauta allègrement
sur sa jument blanche. Pendant ce temps, Ramil
avait avancé dans son entreprise, au point de
nous apparaître de temps en temps au-dessus de
la croupe du cheval épuisé par la lutte. Ce dernier opposait visiblement de moins en moins de
résistance, et le Tatare frénétique était à deux
doigts de triompher. Entre deux accès de fou rire,
nous nous mîmes, d’une voix chevrotante, à encourager notre camarade. Nous ne pûmes bientôt
plus tenir sur nos jambes et, nous tordant de rire,
nous nous écroulâmes l’un après l’autre dans la
neige. Le petit Michka rejoignit instantanément
notre mêlée. Il était aux anges.

      Enfin, par on ne sait quel miracle, Ramil réussit
à se maintenir en l’air. Le cheval se figea une
seconde, abasourdi par sa défaite. Nous retînmes
notre respiration, Ramil nous regarda d’en haut
d’un air tellement triomphant que j’en eus la chair
de poule. C’était Gengis Khan à la bataille de
Poltava. A ce moment, le cheval, retrouvant manifestement ses esprits, fit un imperceptible mouvement de côté, comme s’il voulait se laisser tomber
sur le dos. Ramil agita maladroitement les bras et
se mit à glisser à gauche, échappant à nos yeux
derrière la croupe brune. Son regard fut la dernière chose que nous vîmes. C’était le regard d’un
homme plein de hargne, mais complètement
désarçonné.

      Nous décidâmes finalement de ne pas abandonner notre ami dans le malheur, d’autant plus
qu’il ne voulait toujours pas rendre les armes. On
le remit sur ses pieds, on épousseta la neige de
ses vêtements, et on lui promit de maintenir cette
maudite bête des deux côtés, jusqu’à ce qu’il
obtienne le but recherché : s’asseoir sur son dos.
Pendant que nous menions ces négociations, le
cheval nous regardait attentivement de ses grands
yeux brillants, devinant manifestement qu’on lui
préparait une nouvelle crasse. Je m’étonne souvent du degré d’intelligence de certains animaux.
Je ne pense pas seulement aux chevaux.

      Bref, on parvint par une feinte à s’approcher
des flancs de l’animal, et on l’attrapa par les deux
petites cordes qui lui pendouillaient de la bouche. Il ne pouvait plus à présent tourner sa tête
comme avant. Il est vrai qu’il pouvait encore disposer de la partie arrière de son anatomie. Le
filet, en termes chevalins. C’est alors qu’il décida
de nous tenir la bride haute. Enfin, pas à nous,
mais à cet indomptable Ramil. De quelque côté
que le Tatare s’approchât, il retrouvait chaque
fois devant lui la croupe de l’animal, et une paire
de jambes tellement robustes, qu’on aurait pu
assommer avec toute une section de parachutistes aguerris, sans parler d’un petit artiste délicat
aux longs cheveux.

      Néanmoins, la nature reprit ses droits. Les
générations de nomades, qui sommeillaient dans
les veines de ce diable de Ramil, se réveillèrent.
Son visage se tordit dans une grimace effrayante.
Il s’éloigna en courant du cheval, à une distance
d’environ cinq mètres, ramassa une poignée de
neige, se la fourra sur la poitrine, à même la
peau, et poussa un hurlement comme si quelqu’un l’égorgeait avec un couteau. Le cheval fut
immédiatement sur la défensive, mais pour lui
tout était fini. Ramil se courba et courut vers lui
en faisant des bonds étranges. Je n’avais jamais
vu avant quelqu’un se déplacer sur le sol de cette
façon. Quand il ne resta qu’un pas jusqu’au but,
Ramil s’éleva haut dans les airs comme une fusée.
Ou une comète plutôt, parce que ses cheveux,
pareils à une traînée gazeuse, s’étaient déployés
dans son dos, tel un ruban noir. Il me vint
même à l’esprit que ce pourrait être une idée
neuve de publicité pour le shampoing Head
& Shoulders.

      Tant que Ramil était en l’air, notre pauvre cheval, ne s’attendant pas à un mauvais coup, s’était
tenu tranquille. Mais dès que le Tatare lui tomba
sur le dos comme un chat sauvage, il se cabra, et
nous souleva de terre, Repa, complètement
médusé, et moi. Je fus transpercé par une douleur si vive, que j’eus l’impression de recevoir à
nouveau une balle dans la clavicule. Je n’avais
jamais soupçonné jusque-là qu’il pût y avoir tant
de force dans un canasson. Projetés, l’espace
d’une seconde, au-dessus du sol enneigé, nous
lâchâmes tous deux l’animal furieux. En essayant
bien sûr de rebondir le plus loin possible. Ses
sabots avant sifflèrent au-dessus de nos têtes
comme deux éclairs.

      L’instant d’après, le cheval, libéré, fit un bond
vertigineux et tenta de se débarrasser de son
cavalier agrippé à sa crinière. Cependant, rien à
présent ne pouvait plus effrayer le Tatare. Le sang
s’était mis à bouillonner en lui, qui ne laissait
aucune place aux peurs coutumières de l’homme.
Il criait quelque chose d’une voix farouche et
donnait des coups sur la tête de sa monture.
Finalement, la bête poussa un hennissement et
sauta par-dessus une petite barrière. Lançant très
haut ses jambes arrière, elle fila à toute allure en
direction de la forêt. Une minute plus tard, nous
parvint un cri, plus normal celui-là. Il me rappela
le chant de départ des grues. J’en eus le cœur
serré de tristesse.

      — Espérons qu’il revienne, me dit Repa, haletant.

      — Il faut appeler une ambulance, parvins-je à
articuler, en me massant l’épaule. Je suis curieux
de savoir s’ils ont le téléphone dans cette écurie.

       

      Marina dit que ce n’était pas la peine d’appeler
qui que ce soit et qu’elle partait à la recherche de
Ramil et de son cheval.

      — Il vaut mieux que quelqu’un vienne avec
moi. Toute seule, je risque d’y mettre beaucoup
de temps. Qui sait jusqu’où il a pu aller.

      Repa et moi échangeâmes un regard. Je lus
dans ses yeux une haine froide pour la race chevaline. Dans mes yeux, il lut manifestement la
même chose.

      — Je peux, bien sûr, venir avec toi, fis-je.
Seulement… j’irai à pied.

      — A pied ?!!

      — Eh ben oui. Je courrai à côté de ta jument…
Mais peut-être, après tout, que la jeep arriverait à
passer par là ?

      — Tu connais l’endroit, tu y étais au printemps.

      — Oh, que oui ! dis-je en soupirant.

      Il me sembla même que le simple souvenir de
cette équipée me donnait de nouveau mal aux
côtes.

      — On aura, toi et moi, l’air de deux idiots, fit-elle.

      — C’est beaucoup mieux que d’avoir l’air d’un
idiot et d’un mort.

      — Et moi, qu’est-ce que je fais ? gronda Repa,
en secouant la neige qui était dans ses poches.

      — Surveille le petit. Fais attention qu’il ne se
sauve pas.

      — Si, je vais me sauver, s’écria Michka qui faisait des cabrioles dans un tas de neige. Moi aussi,
je veux aller dans la forêt.

      — Essaie seulement, le menaça Marina. Et j’appelle tout de suite Podzadovski.

      — Qui c’est, celui-là ?

      — On y va. Je n’ai pas le temps pour l’instant.
Je t’expliquerai après.

      On trouva Ramil presque tout de suite. Il était
assis sous un sapin et nous regardait avec des
yeux tristes.

      — Comment ça va ? demandai-je.

      En réponse, il hocha la tête d’un air sombre :

      — Il faut l’abattre.

      — Voilà, c’est exactement ce que j’ai dit au
printemps dernier.

      — Pourquoi, t’as déjà essayé ?

      — J’ai essayé de monter, mais je crois que,
bientôt, je vais apprendre à tirer.

      — Arrêtez vos enfantillages, intervint Marina.
Où est-ce qu’il est parti ?

      — Tu appelles ça des enfantillages ? dit Ramil
qui se levait en gémissant. J’aurais pu, soit dit en
passant, tout simplement me tuer.

      — Tu ne vaux pas plusieurs milliers de dollars.

      — Il coûte si cher que ça ?

      — Dans quelle direction il est parti ?

      Ramil tendit le bras vers un fourré. Marina se
calma instantanément :

      — Bon. Il ne pourra s’échapper nulle part. On
va le ramener, Mikhaïl et moi. Toi, tu n’as qu’à
rentrer. Tu peux marcher jusque-là, ou il faut que
je te prenne sur mon cheval ?

      — Pour rien au monde.

      — Bonne réponse, dis-je. Au printemps, elle
m’avait posé la même question.

      — Tu viens ou non ? me pressa Marina.

      — J’arrive. On peut bien, quand même, manifester un peu d’attention au blessé !

      — C’est sa faute. Il ne fallait pas énerver le
cheval.

      Ramil s’en étrangla d’indignation :

      — C’est moi qui l’ai énervé ?!!

      — On y va, cria-t-elle, en faisant faire demi-tour à sa jument, pour être face à la forêt.

      — Ne sois pas en colère, dis-je à Ramil. Il y a
énormément de points communs entre les femmes et les chevaux.

      — De quoi parliez-vous, tous les deux ?
demanda-t-elle quand je l’eus rejointe.

      — De rien.

      — Je t’en prie, ne me mens pas.

      — Je n’en ai jamais eu l’intention.

      Elle descendit de son cheval et continua à pied
en le menant par la bride. Je marchais à côté, et
l’observais du coin de l’œil. Il ne neigeait presque
plus.

      — Tu viens moins souvent nous voir ces derniers temps, dit-elle brusquement.

      Je fus tellement abasourdi que je ne répondis
pas tout de suite.

      — Et Michka s’ennuie sans toi.

      — Moins souvent ? dis-je enfin. Mais je viens
pratiquement chaque jour.

      — Ah bon ? Elle s’arrêta un instant, rajusta
quelque chose sur la selle. Du reste, ça n’a pas
d’importance. Tu te souviens de cet endroit ?

      — De celui-là précisément ?

      — Oui.

      — Comment te dire… La forêt, je m’en souviens dans l’ensemble, mais pour ce qui est de
l’endroit… Tout a changé… Six mois ont quand
même passé…

      Elle tendit le bras, un peu vers la droite :

      — C’est ici que tu es tombé.

      — Où ?

      — Là-bas, près de l’arbre. Il y a un grand buisson à côté, tu vois ?

      — Exact ! Ça, alors ! C’est bien cet arbre. Dis
donc, quelle mémoire !

      — Et ensuite nous sommes revenus par cette
route.

      — Je m’en souviens. Tu avais un pull blanc.

      — Ah oui ? Elle haussa les épaules. Je ne me
rappelle pas.

      Nous marchâmes une minute sans rien dire,
écoutant la neige crisser sous nos pas. Et soudain,
nous commençâmes au même moment : “Tu te
souviens ?…” avant d’éclater de rire.

      — Qu’est-ce que tu voulais me demander ?

      — Non, toi d’abord.

      — Je… Ce n’est pas important.

      — Non, non, vas-y. C’est toi qui as commencé
la première.

      — Je voulais juste… Non ! Je ne peux pas.

      — Mais si. Dis-le-moi, et après ce sera mon
tour.

      — D’accord. Elle tapota en souriant le flanc de
son cheval. Je voulais savoir, à propos de ce
baiser…

      — Ce baiser ? Quel baiser ? Je ne me souviens
plus très bien.

      — Michka !

      Elle ramassa une poignée de neige et me la
lança. La boule n’alla pas très loin et retomba en
éventail.

      — De quel baiser tu parles ? Du premier ou du
deuxième ?

      Elle me menaça de la main, se détourna et
continua droit devant elle. Il me fallut presser le
pas pour la rattraper. Et il y avait ce cheval qui,
continuellement, me poussait contre les arbres. Je
faillis me crever les yeux pendant que je courais
vers elle.

      — Et à quoi tu pensais à ce moment-là ?

      — Moi ? Je me demandais comment j’allais m’y
prendre pour t’embrasser.

      — Arrête.

      — Non, c’est vrai. Tu étais tellement formidable avec ton pull blanc…

      — Mais je n’avais pas de pull blanc ! Où as-tu
inventé ça ?

      — Je n’ai rien inventé. Tu en portais un ce
jour-là. Tu peux me croire sur parole.

      — Et pourquoi ?

      — Comment ça, pourquoi ?

      — Pourquoi je dois te croire ?

      — Parce que je me souviens de tout.

      — De tout ?

      — De chaque minute.

      — Ce n’est pas possible. Elle s’arrêta et chassa
les flocons que j’avais sur le visage.

      — Pourquoi ce n’est pas possible ? C’est la
vérité. Tu peux vérifier, si tu veux.

      Elle fronça les sourcils d’un air pensif :

      — Qu’est-ce que j’avais sur la tête ?

      — Rien. Tu ne portais rien. Il faisait un froid
glacial, mais tu avais oublié ta chapka. On pensait
que l’hiver était déjà fini.

      — C’est vrai ? Je ne m’en souviens pas.

      — Tu avais passé une épreuve de danse, et
j’étais allé te chercher à l’institut. Ensuite, on avait
parlé des homosexuels.

      Elle parut étonnée.

      — Puis nous sommes passés prendre Michka
et nous sommes venus ici. Mais la route était verglacée, et nous avons dû marcher assez longtemps. Tu avais les oreilles toutes gelées.

      — C’est fantastique ! dit-elle. Tu as une sacrée
mémoire !

      — En revanche, je ne me rappelais pas l’endroit où j’étais tombé.

      — Et après ?

      — Après nous avons bu du café brûlant, et
c’était bien.

      — Et ensuite ?

      — J’ai commencé à avoir des problèmes avec
Ryjik.

      — Tu te souviens même de son nom.

      — Ce sont des choses qu’on n’oublie pas.
Demande un peu pour voir à Ramil le nom du
cheval qu’il avait aujourd’hui, et repose-lui la
question dans quinze ans.

      — Tu crois ?

      — Allez, dans dix ans.

      — D’accord, et qu’est-ce qui s’est passé après ?

      — Je suis tombé et tu m’as embrassé.

      — Attends, attends. Elle se mit à rire et me
menaça du doigt. C’est toi qui m’as embrassée.

      — Moi ?

      — Qui veux-tu que ce soit d’autre ? Tu t’es jeté
sur moi comme une bête. J’ai pensé que tu voulais me violer.

      — Je ne viole pas les jeunes filles en pulls
blancs.

      — Tu es vraiment sûr que c’est un pull blanc
que j’avais ?

      — A cent pour cent. Je n’aurais jamais cru
avant qu’un pull puisse être aussi sexy.

      — Tu vois, dit-elle en riant de nouveau. Tu
l’avoues toi-même, tu ne pensais qu’à ça.

      — Peut-être. Mais juste après tu m’as embrassé.

      — Moi ?

      — Et qui d’autre ? Tu t’es penchée et tu m’as
embrassé.

      — Alors, ça a dû se faire comme ça, par hasard.

      — Le hasard, tu parles ! Tu aurais vu ton air
sérieux !

      — J’étais comment ?

      Son regard avait brusquement changé.

      — Comme maintenant.

      Elle arrangea de nouveau quelque chose sur la
selle.

      — Regarde, dis-je en tendant le bras vers les
buissons couverts de neige. Voilà justement notre
cheval.

      Il était là, tranquille, et il passait de temps en
temps d’une jambe sur l’autre en faisant tinter sa
bride.

      — On a fini par le trouver.

      Elle fit un pas vers moi. Je la regardais, sans
bouger.

      — Toi aussi, tu avais le même visage que maintenant, fit-elle, et ses yeux se retrouvèrent tout
près des miens. Tu te souviens ?

      — Non, eus-je le temps de murmurer.

      — Tu mens.

      Elle colla ses lèvres aux miennes avec tant de
force que j’en eus le vertige. Une seconde de plus
et nous serions tombés.

       

      Les jours suivants, Ramil eut à faire face aux
continuelles allusions à son aventure.

      — Quand je t’ai vu dessus, disait Repa, j’ai
immédiatement pensé : “Bon sang, quelle allure !
On dirait qu’il a fait ça toute sa vie !” Tu n’aurais
pas, par hasard, des parents cavaliers ? Tu as ça
dans le sang, y a pas à dire.

      — Allez-y, continuez, disait Ramil en haussant
les épaules. Défoulez-vous sur moi. Profitez-en,
c’est la fête.

      — Sa grand-mère devait être dans la cavalerie,
reprenait quelqu’un d’autre.

      — C’est vrai, convenait Ramil. C’était une jument
dans l’armée de Boudienny6. Mais j’y pense, tu
n’étais pas avec nous, dans la forêt. Alors lâche-moi la grappe.

      — Mais j’imagine tellement bien la scène. Je te
vois comme si j’y étais. Peut-être qu’elle était
écuyère dans un cirque, ta grand-mère ?

      — Je vais vous confier un secret, les gars. Je
suis cavalier de naissance.

      Ça continua de la sorte assez longtemps. On
l’asticotait littéralement du matin jusqu’au soir. Il
n’avait de répit que pendant les répétitions.

      Comme le petit et moi n’avions strictement rien
à faire durant ces heures-là, nous restions dans
un coin à les regarder. Je ne comprenais pas
grand-chose à tout ce théâtre, mais comme de
toute façon il n’y avait pas d’autre occupation, on
attendait sagement que ça se termine pour pouvoir passer à quelque chose de plus intéressant.

      Nos “artistes” d’ailleurs ne sautaient pas non
plus de joie pendant ces fameuses “répétitions”.
Ils discutaient beaucoup, s’injuriaient parfois. Ils
se balançaient alors des noms d’oiseaux qui
auraient déclenché, chez les gens normalement
constitués, une bagarre en règle. Pourtant, bizarrement, ils ne se vexaient jamais. Ils pouvaient à
certains moments vociférer, se jeter à la tête ce
qu’ils avaient sous la main, et l’instant d’après
prendre tranquillement leur thé sur la véranda, en
se lançant des vannes. J’avais personnellement du
mal à comprendre leur comportement.

      Il suffisait à l’un de prononcer la phrase suivante : “Voilà ce que Tchekhov a voulu dire”, pour
qu’un autre réponde immédiatement : “Va te faire
voir !” “Et pourquoi ça ?” demandait le premier.
La réponse venait sans tarder : “Parce qu’il n’était
pas aussi débile que toi !” Ils pouvaient s’insulter
comme ça très longtemps, mais presque toujours
la dispute s’achevait sur la même conclusion :
Tchekhov était un génie et “il savait ce qu’il faisait”.

      Pour être honnête, je n’étais pas toujours d’accord avec eux. Non pas tant sur l’idée que
Tchekhov “savait ce qu’il faisait”, mais sur leur
conviction que c’était un génie vraiment exceptionnel. Quand ils ne se disputaient pas ou qu’ils
ne glosaient pas sur le divorce de Bruce Willis
et de Demi Moore, j’essayais de toutes mes forces
de suivre ce qui se passait dans leur pièce. Je m’y
efforçais très honnêtement. Au point de demander un jour à Repa qu’il me prête son texte. Mais
là non plus il ne se passait rien. J’avais voulu voir
comment c’était chez Tchekhov, et je m’étais
rendu compte qu’ils étaient absolument fidèles à
ce qui était écrit : il n’y avait vraiment rien.

      Ils marchaient de long en large, le visage sombre, et ils récitaient de longs monologues qui
endormaient presque toujours Michka. J’avais
remarqué, à ce propos, que ses réactions étaient
un excellent moyen pour savoir si quelque chose
était bon ou mauvais. Par exemple, quand quelqu’un mettait un disque de Mozart, l’enfant sautait autour de l’appareil comme un petit singe.
Beethoven lui faisait pousser des cris de joie.
Avec Vivaldi, il était sage comme une image. Elvis
Presley le transformait en vrai diable. Il se balançait sur ses petites jambes, renversait la tête en
arrière, avait des mouvements incroyables. On se
mettait tous autour de lui et on riait pendant un
quart d’heure. On n’aurait raté ça pour rien au
monde.

      La pièce de Tchekhov, dans la mise en scène
de mes nouveaux amis, on aurait pu s’en passer
presque intégralement.

      La mine sinistre, ils continuaient à déambuler, à
rester assis sur leurs chaises, à se regarder à tour
de rôle et à regarder le plafond. Toutes les fois
qu’ils regardaient le plafond, suivait une longue
pause, et ensuite il y avait toujours quelqu’un
pour dire : “Génial ! Tout simplement génial !
Tchekhov était un génie !” Manifestement, ils
étaient contents quand ils avaient réussi à se taire
un aussi long moment.

      Si c’était comme ça, Tchekhov aurait dû ne rien
écrire. Les acteurs seraient entrés en scène, n’auraient rien dit, et seraient repartis. C’est ça qui
aurait été génial.

      L’attraction principale commençait quand venait le tour de Ramil. Il jouait un rôle de débile. Je
me retenais de toutes mes forces pour ne pas
rigoler quand il se mettait à barber tout le monde
avec ses histoires d’“humanité qui progresse en
se perfectionnant”. Alors là, c’est vrai, il fallait tout
le talent de Tchekhov pour écrire un texte pareil.
Pendant qu’il débitait sa tirade, les autres faisaient
encore plus triste mine, mais ils regardaient très
attentivement sa bouche : il ne fallait pas qu’ils
ratent le moment où il s’arrêterait. Et lui leur débitait, avec flamme, des salades sur les gens qui “se
disent cultivés mais tutoient leurs domestiques,
qui font de la philosophie tandis que sous leurs
yeux les ouvriers se nourrissent d’une façon misérable, dorment sans oreillers, à trente, quarante
dans la même pièce, et partout les punaises, la
puanteur, l’humidité, l’indigence morale”. Ce qui
me sciait complètement, c’était “les ouvriers dorment sans oreillers”. Ça, c’était fort. Ça, c’était en
plein dans le mille.

      Mais, bien entendu, Michka et moi, on revenait
toujours à la vie quand intervenait notre Marina.
Elle avait un rôle étrange. Etrange, mais très
drôle. Elle parlait avec un accent allemand, faisait
des tours de magie et mangeait sans arrêt des
concombres. Pourquoi mangeait-elle précisément
des concombres, Tchekhov ne devait pas le
savoir lui-même. Il avait dû décider de lui faire
manger la première chose qui lui était venue à
l’esprit. Peut-être était-il en train de se laver un
concombre juste à ce moment-là. Mais je dois
dire que c’était un détail plutôt rigolo.

      Ce que j’aimais le plus dans son rôle, c’était le
passage, au début du deuxième acte, où elle parlait de ses parents. Chaque fois qu’elle entamait
ce petit monologue, j’éprouvais pour elle tant de
pitié, que j’avais du mal à regarder dans sa direction. Je devais me détourner, et me dire que ce
n’était qu’une pièce, qui en outre venait d’avoir
cent ans. Il faut reconnaître que dans ce cas
précis Tchekhov avait vu juste. C’était comme si,
en réalité, il avait tout su de Marina.

      Au début elle se rappelait son enfance en souriant, lorsque son père et sa mère “allaient dans
les foires, et y donnaient des représentations,
très belles”. Mais tout de suite après une ombre
passait sur son visage, elle baissait les yeux et
disait que son père et sa mère étaient morts.

      On ne pouvait pas dire que j’avais porté Ilya
Semionovitch dans mon cœur, mais à ces moments je comprenais sa solitude avec une étonnante acuité. Dans cette scène, elle n’avait même
pas besoin de jouer quoi que ce soit. Il y avait
tant d’elle-même dans les mots qu’avait écrits
Tchekhov, qu’ils sortaient de sa bouche de la
façon la plus naturelle. Ils étaient pleins de tristesse, comme un dernier soupir, et chaque fois
j’en avais des frissons.

      Ensuite, elle baissait complètement la tête et
prononçait d’une voix sourde : “J’ai tellement
envie de parler, mais je n’ai personne avec qui le
faire… Personne.” Un jour, elle pleura en disant
ces mots, et le petit Michka glissa de mes genoux,
courut vers elle, trébucha, tomba entre les
chaises, se releva et, en larmes lui aussi, lui mit
ses bras autour des jambes. Ils restèrent un
moment comme ça, enlacés, à pleurer, et, nous,
nous ne savions pas quoi faire. Nous étions restés
assis, le visage grave, en évitant de nous regarder.

      Mais à part ça elle avait un rôle très comique.
Aussi comique que celui d’Epikhodov. Lui aussi
disait des choses tristes, mais le plus souvent il
faisait simplement l’idiot. Il appelait sa guitare
une mandoline, il racontait qu’il avait des cafards
dans son kvas, des araignées sur la poitrine, il
chantait des chansons et racontait n’importe quoi.
Ces deux rôles dans le spectacle me plaisaient.
En tout cas, je les comprenais.

      Le casse-tête, c’étaient les controverses après
les répétitions. Quelquefois, ils insistaient pour
connaître mon avis. Ce qui les intéressait, c’était
“le regard neuf de quelqu’un d’extérieur”. Je me
défilais constamment, mais ils insistaient parfois
beaucoup.

      — Alors, qu’est-ce que tu en penses ? demandait l’un.

      Ce n’était pas toujours celui que j’avais apprécié.

      — C’est une chose très actuelle, je disais. C’est
vivant. Mais y a pas assez de sexe. Et puis aussi,
j’arrive pas à comprendre ce qu’ils veulent, tous
autant qu’ils sont.

      — Comment ça, pas assez ? Mais il ne doit pas
y avoir de sexe du tout. C’est de la littérature classique.

      — C’est ce que je dis. Y a pas de sexe.

      — Où veux-tu en venir ?

      — Je ne sais pas. Ce n’est pas très marrant. A
quoi ça rime alors, qu’ils se réunissent ? C’est tout
de même pas au boulot qu’ils vont ?

      — Tu veux dire par là que La Cerisaie a vieilli ?

      — Je veux dire que je ne comprends pas leurs
motivations.

      — Attends, je vais tout t’expliquer…

      Et il se lançait dans de grandes phrases sur le
caractère éminemment poétique de l’absence de
sujet dans la dramaturgie russe, sur cette analyse
psychologique géniale, et autres choses du même
acabit, et, moi, je regardais Marina qui changeait
son petit frère, tout plein de poussière pour avoir
rampé sous le lit. Je le regardais lever au-dessus
de sa tête ses petites mains potelées et maladroites : elle le faisait tourner, lui chatouillait le ventre,
il serrait les coudes, essayait de lui échapper,
piaillait. Pour ces instants-là, j’acceptais de supporter les bavardages les plus insipides. Je me
contentais d’approuver de la tête et de fixer un
point dans l’espace.

      — Oui, oui, bien sûr, disais-je.

       

      Mais parfois le petit frère devenait insupportable.

      — Mange, sinon j’appelle Podzadovski, disait
Marina d’un ton énervé.

      — Je veux pas manger cette bouillie collante !
T’as qu’à la manger toi-même !

      — Ce n’est pas de la bouillie, c’est de la purée
de pommes de terre.

      Elle essayait consciencieusement, de toutes ses
forces, de se contrôler.

      — Non, c’est de la bouillie collante ! J’aime pas
la bouillie collante ! Je veux du saucisson !

      — Je vais te donner une fessée, disait-elle en
sortant de ses gonds. Et je n’appellerai pas Podzadovski pour le faire.

      — Il existe pas, Podzadovski, il existe pas !
continuait à crier le gamin. Et le père Noël, non
plus ! Tu mens tout le temps ! Je veux du saucisson ! J’en ai marre, de la bouillie !

      — Tu vas te taire ! criait-elle, et elle finissait
par lui donner une claque.

      Le petit Michka se sauvait de table et allait se
cacher dans le grenier, tandis que Marina, toujours dans la cuisine, essuyait ses larmes. Je ne
savais pas très bien comment il fallait faire avec
les petits enfants, mais je sentais que, dans cette
situation, les grandes jeunes filles avaient besoin
d’aide. Très honnêtement, j’avais pitié des deux.

      — Arrête, ça rime à quoi de pleurer ?

      — Je suis une idiote. Une pauvre idiote. Il est
encore tout petit.

      — Ce n’est pas grave.

      — Il ne comprend pas. Et je l’ai frappé. Je me
suis mise en colère, comme si tout ça était sa
faute. Mon Dieu, que j’ai honte !

      — Tout finira par s’arranger.

      — La nuit dernière, il m’a demandé : “Papa va
encore rester longtemps loin de nous ?”

      — Arrête de te tourmenter. Il mérite une taloche
quelquefois.

      — Il est tout petit.

      — C’est vrai. Mais qui est ce Podzadovski ? Tu
en as déjà parlé dans la forêt.

      — Podzadovski ? Elle essuya ses larmes une
dernière fois. C’est papa qui l’avait inventé, il y a
très longtemps. Quand j’étais toute petite. Si je
faisais des caprices, il me disait toujours qu’il avait
un ami qui venait chez les enfants désobéissants,
et qui se chargeait de les punir à la place des
parents. C’est après seulement que j’ai compris
que Podzadovski, ce n’était pas du tout un nom
de famille, mais un assemblage de mots qui veulent dire à peu près : “Panpan cucul.” Maman
était encore vivante à cette époque.

      Elle souriait à présent, mais ses yeux gardaient
la même tristesse.

      — Je n’arrive à rien. Depuis qu’il est mort, tout
me file entre les doigts. L’argent s’évapore, que je
fasse attention ou pas. Bientôt, je n’aurai plus de
quoi acheter du pain. C’est vrai qu’on n’en peut
plus de manger des pommes de terre. Que faire ?
Vendre la datcha peut-être ?

      Elle poussa un profond soupir, et son visage
s’assombrit.

      — Comme dans votre spectacle, dis-je.

      — Quoi ?

      Elle me regardait sans comprendre.

      — Chez Tchekhov. Ils pensent aussi à vendre
la Cerisaie.

      — Ah, dit-elle, en baissant de nouveau la tête.
Et il y a en plus ce spectacle qui tombe mal. Je
n’arrive pas à me concentrer sur mon diplôme en
ce moment. Mais pourquoi est-il mort ?

      — Tu es vraiment sûre que tu ne veux pas, ne
serait-ce que deux cents dollars ?

      C’est avec beaucoup de précaution que je lui
posais ma question quotidienne.

      — Laisse-moi tranquille avec ça, dit-elle avec
lassitude, et elle se leva pour aller chercher Michka.
Et puis ça rime à quoi, deux cents dollars ? Mais
merci quand même. Tu es vraiment gentil. Tu
m’aides à le retrouver ?

      Je compris que les choses ne pouvaient pas
durer comme ça éternellement. Les prix flambaient chaque jour davantage. Au gouvernement
avait commencé un sabbat de sorciers. A Moscou
et à Saint-Pétersbourg, on abattait les hommes
politiques les uns après les autres. On tua même,
sans qu’on sache pourquoi, Galina Staravoïtova7.
Les magnats de la finance avaient fait un bras
d’honneur à leurs créanciers occidentaux et refusaient de payer leurs dettes. Tout le pays avait fait
faillite. Seul un débile profond pouvait, dans cette
situation, espérer quelque chose. La Russie avait
volé en éclats et on était tous pris dans le mouvement. J’avais la même sensation que s’il ne nous
était resté que quelques mois à vivre. D’ailleurs,
ce foutu pays ne me tracassait pas outre mesure.
Je ne me faisais du souci que pour quatre personnes exactement. Parmi lesquelles, Marina et
son frère. Je devais m’occuper de ces deux-là. Je
finis par me dire que je ne pouvais plus tergiverser. Et qu’il fallait enfin que je fasse ce que j’avais
projeté deux semaines auparavant.

       

      Sergueï ne demanda pas pour quelle raison
j’avais besoin du revolver. J’ignore pourquoi il ne
posa pas la moindre question. Peut-être parce
qu’il s’agissait de l’arme du délit. Et qu’il était tout
simplement gêné. Ce n’est pas évident de transpercer d’une balle la clavicule de quelqu’un, et
de venir après lui poser un tas de questions.

      De mon côté, je ne lui demandais pas non plus
comment il avait pu passer la frontière avec cet
engin, et pourquoi son père le lui avait laissé. Et
je lui demandais encore moins pour quelle bon
Dieu de raison il le gardait avec lui. En souvenir,
peut-être ? Ou bien à tout hasard, au cas où je me
retrouverais de nouveau dans son sillage ? Lors
de circonstances imprévisibles.

      Bref, on pouvait à ce sujet imaginer tout ce
qu’on voulait, mais j’avais maintenant ce revolver
dans la poche. C’était un fait. Un vrai petit bijou,
d’ailleurs. Il manquait, il est vrai, une balle dans le
chargeur. Un chirurgien italien l’avait extraite de
mon épaule et jetée avec bruit dans un récipient
métallique. J’aurais dû la lui demander, ça m’aurait fait un grigri très original. Encore que… J’avais
personnellement envie d’oublier toute cette histoire.

      La neige qui était tombée trois jours avant avait
complètement fondu. Quand nous étions dans la
forêt, il m’avait semblé que l’hiver était vraiment
arrivé. Là, je n’avais plus cette impression. Ma
jeep me faisait plutôt penser à un bateau. Tout au
long du trajet jusqu’au quartier de Kouzminki,
pas un instant je n’avais roulé sur du sec. Des
coulées de boue, provenant de la neige fondue,
recouvraient la chaussée.

      Dans le centre, je m’arrêtai une dizaine de minutes au magasin Le Monde des Enfants, avant
d’aller directement à Kouzminki. A cause de l’état
de la route, je mis beaucoup plus de temps que
d’habitude. Je m’efforçais de ne pas trop appuyer
sur l’accélérateur. De ne pas conduire en ville
comme un fou. D’autant plus que j’avais dans ma
poche un revolver chargé. Une rencontre avec
des policiers de la route était ce dont j’avais le
moins besoin en ce moment.

      Sur le marché, à côté du Budapest, il n’y avait
pas beaucoup de monde. A cause, peut-être, de
l’heure matinale, ou du fait que plus personne
n’avait d’argent. Quoi qu’il en soit, la boutique de
Sacha-Mercedes était vide. Derrière le comptoir
se tenait le malabar au crâne rasé à qui Sacha, la
dernière fois, avait demandé de le remplacer.

      “Aujourd’hui, ce lourdingue va avoir une rude
journée, me suis-je dit. Vous pouvez compter sur
moi.”

      Il n’y avait aucune bosse sous sa veste. J’étais
donc le seul ici à être armé. En tout cas pour
l’instant.

      — J’ai besoin de voir Sacha, dis-je d’une voix
que je voulais convaincante.

      — De la part de qui ?

      “C’est pas l’envie qui me manque de t’exploser
le crâne, me vint-il à l’esprit. T’es aveugle ou
quoi ?”

      — D’un vieil ami. On a causé ensemble la
semaine dernière.

      — Il est occupé.

      “Alors pourquoi t’as demandé qui j’étais ?”

      Je serrai dans ma poche la crosse du revolver.
Non pas que je fusse soudain tenté, mais comme
ça, sans raison particulière… Geste tout à fait
spontané…

      — Faites-lui quand même savoir qu’il a la
visite de Mikhaïl. Celui qui a la Land Rover 1992.

      Le malabar me regarda d’un œil torve, puis disparut dans l’arrière-boutique. Une minute plus
tard, émergea de là un Sacha rayonnant.

      — Super ! s’écria-t-il. Et moi qui me demandais
avec qui était en train de palabrer Kiria.

      — Ça va, dit-il au gros costaud. C’est un pote.
Tu peux aller me remplacer. Je vais rester là un
moment. Il t’a pas à la bonne, dit-il en riant,
quand le balèze s’éloigna. Kiria est un mec très
sérieux. C’est mon service de sécurité.

      — Vous faites quoi, à être occupés comme ça ?
Une conspiration, comme des espions ? Ou vous
préparez un coup d’Etat ?

      — Tu parles, d’un coup d’Etat ! On compte le
fric. Ça fait déjà deux nuits que je ne dors pas. Si
tu savais toutes les petites vieilles qu’on voit ici
depuis cette crise ! C’est pas compliqué, les gens
sont devenus fous. C’est dans des sacs qu’ils trimballent les roubles. Chacun apporte ce qu’il a.
Dans le seul espoir de se débarrasser au plus vite
de l’argent russe. Tu vois, on a presque tout
liquidé. Et j’ai, rien que sur ce marché, quatre
emplacements. Plus un autre, avenue Riazanski.
T’as eu le temps, toi, d’écouler tes roubles ?

      — J’en avais même pas.

      — T’avais tout en dollars ? Il se remit à rire. T’es
un malin ! Pourquoi tu nous as pas prévenus ?

      — Comment veux-tu que j’aie des dollars ? J’ai
rien. J’ai même pas de boulot.

      — Et t’as décidé de venir bosser chez moi ?

      — Pas du tout, je viens pour autre chose.

      — Ah ? Et c’est quoi ? Seulement, fais vite.
Kiria déteste compter. Il a cassé le bras de sa prof
de maths, en classe de quatrième.

      — A l’école ?

      — Ben, oui. C’était déjà un gamin très précoce. Il allait aux cours avec une batte de base-ball.

      — Et tu en as beaucoup, des comme lui ?

      — Si on te le demande, tu dis que tu sais pas.
En quoi ça t’intéresse ?

      — Je demandais juste comme ça. Bon, voilà
pourquoi je viens…

      A cet instant, se montra à la porte un autre
crâne rasé.

      — Dis, Sania, viens un peu par là.

      — Attends, fit rapidement Sacha-Mercedes.

      Je restai seul pendant dix bonnes minutes. S’il
était entré dans mes plans de voler quelque chose,
c’est tout le magasin que j’aurais pu emporter.
Mais comme j’étais venu pour une autre raison, il
ne me restait plus qu’à attendre. Sacha finit par
réapparaître de son arrière-boutique :

      — Excuse-moi, vieux. Mais ils ont eu une emmerde. Et sans moi, ils arrivaient pas à se mettre
d’accord. C’est pas une chose facile, le fric. Ça
embrouille les gens. A cause de ça, même des
mecs normaux peuvent s’engueuler comme du
poisson pourri. Alors pourquoi tu disais que
t’étais venu ?

      — Il faut que je te montre quelque chose.

      — Ah oui ? Eh ben, montre.

      — J’peux pas… Cette chose, tu vois… elle est
pas ici.

      — Pas ici ? Ben, c’est pas grave. Tu me la
montreras plus tard.

      — Non, je veux absolument que tu voies ça
maintenant.

      — Mais qu’est-ce que c’est, à la fin ? Tu pourrais pas être plus clair ?

      — Il faut qu’on aille toi et moi dans un certain
endroit…

      — Tout de suite ?

      — Oui…

      — Non, tout de suite, je peux pas. Tu le vois
bien, mes gars s’énervent. Si je pars, ils vont
s’étriper, et là je peux dire adieu à mon business.
Je dois aujourd’hui rendre compte à Nikolaï
Nikolaïevitch d’une grosse somme d’argent. Je
leur ai dit, putain, qu’il fallait pas qu’ils se shootent !

      Ça, je ne m’y attendais pas. J’avais complètement occulté l’idée que ce débile pouvait avoir à
faire. Je ne pouvais même pas imaginer qu’il pût
être chargé d’une quelconque responsabilité.

      Mais le fait était là. Il avait refusé de venir avec
moi. Mon plan s’écroulait dès le départ. Je pouvais
rebrousser chemin : ma carrière de Robin des
Bois était terminée.

      — On pourrait peut-être quand même y aller,
qu’est-ce que t’en penses ?

      — Non, mon pote, impossible ! N’importe quel
autre jour, d’accord ? Qui pouvait savoir que cette
crise tournerait comme ça ? On s’est fait autant de
blé ces cinq derniers jours que pendant une année
entière. T’imagines ? Alors passe une autre fois.

      Il me tendit rapidement la main, et une minute
plus tard se tenait devant moi le type renfrogné
au crâne rasé, Kiria.

      — Vous voulez peut-être acheter quelque
chose ? s’enquit-il avec une ironie de bulldozer.
Seulement on a déjà presque tout vendu.

       

      Assurément, les choses avaient pris une tournure à laquelle je ne m’attendais pas. Tout le
projet reposait sur l’idée que Sacha-Mercedes
viendrait avec moi. Je n’avais tout simplement pas
imaginé comme réponse : “Je ne viens pas.” Je ne
pouvais quand même pas sortir mon revolver et
le forcer à me suivre. Pour le revolver, c’était
encore un peu tôt. Dans mon scénario, il devait
apparaître beaucoup plus tard. Ici, dans ce magasin, il n’aurait fait que gâcher le tableau.

      Il ne me restait rien d’autre à faire que de tourner les talons et m’en aller sans rien dire. Je
sentis, plus que je ne vis, le sourire narquois de
ce Kiria. C’était la première fois d’ailleurs que je
sentais quelque chose avec mon dos. Manifestement, ce dégénéré s’était marré pour de bon.
C’était comme s’il m’avait passé un truc visqueux
entre les omoplates.

      Je sortis de la boutique complètement désemparé. Qu’est-ce que je pouvais faire à présent ?
Impossible de retourner les voir au bout de cinq
minutes. Il fallait trouver quelque chose. Je restai
un moment sur le perron et regardai alentour. Le
marché s’était transformé en une gigantesque
pataugeoire boueuse. Du coin où les Caucasiens
vendaient leurs fruits, parvenaient d’horribles
relents de pourriture. Des vendeurs ensommeillés
s’affairaient à côté de leurs étals protégés par des
auvents. Au-dessus de leur tête, pendaient des
vestes noires, des dessous roses, des chapeaux
de paille et des revolvers pour enfants, made in
China. Il fallait faire quelque chose. Je devais l’attirer hors de son magasin.

      Je parcourus encore une fois du regard les
petites culottes turques bon marché, et je me
sentis submergé de colère. Si Sacha et sa bande
de crétins pouvaient savoir le dégoût que me
donnaient ce marché, ces foules miséreuses, et
tout leur pitoyable commerce, ils se tireraient
immédiatement une balle dans la tête. Ça faisait
longtemps que je n’avais pas ressenti une haine
pareille. Maintenant je me fichais pas mal de ce
que j’allais leur dire. En cas de besoin, les mots
viendraient d’eux-mêmes. L’essentiel était de
rendre fidèlement les émotions. C’est en tout cas
ce que disaient les camarades de Marina.

      Si ça marchait pour Tchekhov, ça devait marcher pour moi aussi.

      — Rappelle-moi Sania, dis-je en rentrant dans
le magasin, à Kiria interloqué.

      Ça valait le coup de revenir, rien que pour voir
sa tronche. La première minute, avant qu’il explose, il en avait même été comique.

      — Il a dit qu’il était occupé, grogna-t-il enfin.

      — Appelle-le en vitesse, sinon tu vas déguster.

      J’avais déjà compris que, les gros lourdauds, il
fallait leur faire peur. Et que ce n’était pas du tout
avec une carabine qu’on pouvait les effrayer : ce
qu’ils craignaient comme la peste, c’étaient leurs
supérieurs. Comme d’ailleurs, je crois bien, tous
les Russes. Celui-là, en tout cas, n’était pas une
exception.

      — Allez, grouille-toi. Sinon, je vais le dire à
Sania. Lui et moi, on est potes depuis qu’on est
tout petits. Il risque de te passer un bon savon.

      — Mais qu’est-ce que tu veux ? dit mon “pote”
d’une voix agacée, en sortant de son arrière-boutique.

      — Eh ben voilà, on se passera de la surprise.

      — De la surprise ? fit-il, sur ses gardes.

      J’imagine ce qui pouvait lui passer par la tête à
mon sujet.

      — De quoi tu parles, là ? demanda Sacha. T’es
sûr que tout va bien ?

      — Tout va très bien. Simplement, je voulais te
faire une surprise. Mais je vois qu’il faut que je
te raconte tout.

      — Raconter quoi ?

      Sacha-Mercedes regarda Kiria, et j’eus l’impression qu’il n’allait pas tarder à lui dire de me
foutre dehors. Kiria, j’en suis sûr, se serait
ensuite souvenu de ce jour comme du plus
beau de la saison. Botter le cul à un rigolo de
mon espèce aurait été le pied pour lui. Je compris qu’il fallait faire vite. Mon regard tomba sur
le tatouage de Sacha. Ce n’était pas la meilleure
variante, bien sûr… Mais ça valait le coup d’essayer.

      — C’est à propos de cette voiture…

      Sacha regarda son poignet droit.

      — La Ferrari ?

      — Oui. Je crois que tu aimes les voitures de
sport ?

      — C’est vrai.

      — Voilà, j’ai pensé que ça ne te déplairait certainement pas de voir une bagnole de ce genre.

      — Parce que tu sais où on peut trouver une
F50 ?

      Je sentis dans sa voix un mélange de méfiance,
d’excitation et de joie soudaine. Maintenant, cet
idiot était complètement à ma merci.

      — On peut faire plus que de la regarder.

      — On nous laissera faire un tour ?

      N’étant pas aussi fou de voitures que lui, je ne
pouvais pas bien entendu partager son émotion,
mais pendant quelques secondes j’eus brusquement honte. Je l’avais embobiné comme un enfant. Peut-être que dans ce mensonge il n’y avait
rien de bien méchant, mais je comprenais que
dans son cas c’était de l’amour. Un amour vrai et
touchant d’enfant.

      — Je ne sais pas exactement, mais on doit
pouvoir s’arranger.

      — Je pourrai conduire ?

      Ma honte était totale.

      — Oui… Je pense que tu pourras… C’est des
mecs sympas.

      — Attends, j’arrive. Je prends juste mon blouson.

      — Mais tu devais faire les comptes aujourd’hui, râla Kiria, furieux. Nikolaï Nikolaïtch
n’aime pas les embrouilles.

      — Hein ?

      Sacha s’arrêta un instant. Dans ses yeux passa
une lueur de désarroi. Mais il était clair que c’était
tout au plus un désarroi d’enfant.

      — Elle quitte Moscou aujourd’hui.

      J’ignorais moi-même que je pouvais être aussi
impitoyable.

      — T’as qu’à venir avec nous, dit Sacha à son
bouledogue.

      Il essayait manifestement de trouver un compromis. Et avait envie de calmer un peu sa
conscience. J’intervins :

      — Ils ne le prendront pas bien.

      Kiria ne faisait pas du tout partie de mon plan.

      — Allez, on y va, conclut Sacha qui, d’impatience, pivota sur lui-même.

      Maintenant, il se moquait pas mal des convenances. J’avais en face de moi un homme qui ne
se contrôlait plus.

       

      Quand on se fut installés dans ma voiture, je
n’arrivais toujours pas à croire que j’avais réussi à
l’entraîner. Retenant ma respiration, je sortis les
clés de ma poche et m’immobilisai un instant,
comme si je craignais que le bruit du moteur n’effarouche Sania qui, contre toute attente, m’avait
fait confiance. D’autant plus que l’histoire que
j’avais inventée était vraiment débile.

      — Qu’est-ce que tu attends ? dit-il avec brusquerie. Démarre. On y va. C’est loin ?

      — Non, murmurai-je indistinctement. C’est
tout à côté.

      — Figure-toi que cette nuit j’ai fait un rêve.
J’étais dans une Porsche bleue, et à ma rencontre
venait une gonzesse, j’te dis pas, sur une moto.
Une Harley, t’imagines ! C’était un rêve tout ce
qu’il y a de prophétique. Sauf que c’est pas une
Porsche, mais une Ferrari. Non mais tu réalises ?
Une Porsche bleue. D’un bleu vif, comme au cinéma. Et cette Ferrari, elle est de quelle couleur ?

      — Quoi ?

      — De quelle couleur elle est ?

      — Heu… Beige.

      — Beige ? s’étonna-t-il. C’est bizarre. D’habitude, on ne les fait pas de cette couleur.

      — Ben… C’est sans doute un prototype.

      — Tu crois ? Peut-être, après tout… Ils sont
pas à court d’idées, là-bas. Stop ! il gueula brusquement. J’ai compris !

      De frayeur, j’appuyai à fond sur la pédale de
frein.

      — Qu’est-ce que t’as compris ?

      Mon front se couvrit instantanément de sueur.

      — J’ai tout compris, répéta-t-il. Ta bagnole,
c’est pas la Porsche bleue.

      — Evidemment, dis-je en bégayant. Je te l’ai
dit que c’était une Ferrari, de couleur beige.

      — Non, c’est pas ça, fit-il avec un geste d’impatience. Ta bagnole, c’est la nana sur la moto.

      — Quelle nana ? je parvins à articuler.

      — Celle de mon rêve. Je t’ai raconté. Tu te souviens ?

      — La nana ?

      — Mais oui. Seulement, au début je pensais
que, ta bagnole, c’était ma Porsche bleue, et je
viens de comprendre que c’est en fait la belle
gonzesse. Elle venait à ma rencontre. Tu piges ?
Je devais la rencontrer. C’était comme ça dans
mon rêve. Eh ben, tu vois, ça va se réaliser. Tout
coïncide. Ça colle à fond.

      — Avec ton rêve ?

      — Tu n’y crois pas, aux rêves ?

      — Si, pourquoi ?

      — Tu te rends compte ! hurla-t-il. Un rêve qui
devient réalité. T’aurais vu la meuf. C’est tout
juste si j’ai pas pris mon pied. Ça m’a réveillé, tellement j’étais excité. Ça t’arrive, à toi aussi ?

      Très honnêtement, je ne m’attendais pas à
ce débordement d’émotions. Cet ancien soldat
m’étonnait toujours. Il planait, comme s’il avait eu
le temps, depuis le matin, de se shooter à mort.

      — Moi, je fais quelquefois des rêves bizarres,
continua-t-il sans attendre ma réponse. Quand
j’étais à l’armée, figure-toi que j’ai rêvé un jour, va
savoir pourquoi, que j’étais une gonzesse. C’est-à-dire, homme à l’intérieur, femme à l’extérieur.
J’arrêtais pas d’avoir envie d’aller aux toilettes
pour me regarder les nichons dans le miroir.
T’imagines, faire un rêve comme ça, à l’armée !
Quand après je l’ai raconté aux copains, ils n’en
sont pas revenus. Ils étaient terriblement jaloux.
Eux, ils rêvaient que de la bouffe et de la quille.
Dix fois, au moins, j’ai dû leur raconter ce rêve.
Comme Khazanov8, putain, j’organisais des concerts dans le dépôt de matériel. Les gars, ça leur
plaisait. Mais c’est pas tout. Le plus drôle, dans ce
rêve, c’est que j’étais allé dans le magasin d’articles militaires et que j’avais acheté vingt-deux
paires d’épaulettes. J’en avais eu un gros paquet
comme ça. Et après, je me les étais envoyées à
moi-même, à l’armée. Tu te rends compte ! Et
j’avais aussi écrit une lettre, qui disait : Change tes
épaulettes un peu plus souvent, sinon elles vont
puer, et les gars vont se foutre de toi. Tu te rends
compte ! Sinon, les copains vont se foutre de toi !
comme si c’étaient, tu sais, des chaussettes qui
puent. Alors que c’étaient juste des épaulettes.
Des rêves comme ça, c’est dingue. Faut dire
qu’on prenait des bitures avec toutes sortes de
saloperies. Parce que la vodka on en trouvait
nulle part. T’as déjà essayé de diluer de la colle ?

      J’eus un haussement d’épaules évasif et l’air de
quelqu’un qui est absorbé par la route. La voiture, c’est vrai, était continuellement déportée sur
la droite.

      — J’aime bien les rêves, reprit-il. Y en a vraiment de drôles. Comme celui d’aujourd’hui. Je
vois une bonne femme sur une moto, et voilà
qu’on va voir maintenant une Ferrari… Au fait,
d’où elle sort ?

      — Qui ça ?

      — Elle vient d’où, la bagnole ?

      — La Ferrari ?… Elle… C’est un mec friqué qui
l’a commandée… De Kalouga… Mais vraiment
friqué. Il veut avoir “sa” Ferrari.

      — T’en connais qui n’en ont pas envie ? rigola
Sania. N’importe quel connard en rêve. Le seul
problème, c’est où trouver un demi-million de
dollars.

      Après ça, il m’accabla d’un tas d’informations
sur le modèle que nous allions “voir” ensemble.
Le hic, c’est qu’il n’arrêtait pas de me poser des
questions. Visiblement, j’étais devenu pour lui
une sorte d’expert. Le fait que je l’aie déjà “vue”
me donnait à ses yeux une importance énorme et
un privilège incontestable. Il m’interrogeait sur
ses caractéristiques, sur l’histoire de sa fabrication,
et autres conneries, toutes choses, bien sûr, dont
je n’avais pas l’ombre d’une idée. Quand la situation devint critique, je fis une tentative pour détourner son attention en abordant un autre sujet.

      — Dis, et que devient Petrovitch ? On a payé
la rançon pour le faire sortir de Tchétchénie ?

      — Je m’en fous, de Petrovitch. Qu’est-ce que
tu veux qui lui arrive ? S’ils ont pas encore donné
le fric, ils finiront bien par le donner. Mais dis-moi
plutôt…

      Et ça repartait. Il parlait, posait des questions,
j’acquiesçais, et quand je n’avais plus rien à dire
je racontais strictement n’importe quoi. Il fallait
encore tenir une vingtaine de minutes. L’endroit
où je me proposais de l’amener n’était plus très
loin maintenant. Et à cette période de l’année, il
devait être désert.

       

      — Mais il n’y a personne ici, dit Sacha en sautant de la voiture. Où est-ce que tu m’as amené ?

      — Ils ne vont pas tarder à venir avec.

      J’avais envie de me marrer en pensant à cette
histoire idiote que j’étais allé inventer. Mais il
m’avait cru pourtant. Sans doute parce qu’il avait
très envie que ce soit comme ça. Inexplicablement, j’eus à nouveau mauvaise conscience.

      — Ici ? demanda-t-il en regardant tout autour.

      Il avait parfaitement raison. Je n’avais pas
choisi pour une Ferrari un lieu très adéquat. Nous
avions quitté la route pour suivre un sentier qui
s’enfonçait assez loin dans la forêt, et maintenant
nous étions au bord d’un petit étang envahi
par les herbes. A notre gauche, se dressaient des
bouquets de roseaux desséchés.

      — Ils ne veulent surtout pas que les cours
s’envolent. Tu es bien placé pour savoir combien
coûte cette belle Italienne.

      — Pour sûr ! fit Sacha en s’approchant tout
près de l’eau. Regarde, c’est déjà gelé. T’aimais
casser la glace quand t’étais gamin ?

      Il frappa à coups de talon la surface sombre et
brillante.

      — Attention ! Tu risques de tomber dedans.

      — Tu veux rire ? fit-il en continuant à donner
des coups sur la glace dure, étonnamment épaisse
pour la saison.

      En le regardant, je me dis soudain que c’était
quand même bien étrange de ma part de conduire, comme je le faisais, un homme dans un
traquenard, et d’avoir peur ensuite qu’il se mouille
les pieds. C’était tout moi, ça. Dans les moments
critiques, j’ai toujours l’esprit traversé par toutes
sortes de bêtises.

      — Et tu sais à quoi ça me fait penser ? dit-il
brusquement.

      — Quoi donc ?

      — Eh ben, le fait que, toi et moi, on soit venus
ici, à la campagne, dans ce coin perdu. Et puis,
l’automne, et cet étang, et les arbres qui ont déjà
perdu leurs feuilles. Tu te souviens ?

      Je ne comprenais pas de quoi il parlait.

      — C’est pas possible que tu t’en souviennes
pas ! fit-il avec un geste d’impatience. Dix-sept
instants de printemps9. Schtirlitz. Alors ?

      Je secouai la tête.

      — Mais si, tu t’en souviens ! On voit Dourov
debout au bord de l’eau, et Schtirlitz qui sort tout
à coup son revolver.

      Mon sang se glaça.

      “Ce n’est pas possible, ai-je pensé. Est-ce que
par hasard il aurait deviné ?”

      — Alors, tu te souviens ? Il y avait exactement
le même lac, ces arbres, et puis ces roseaux aussi.
Tu te rappelles ?

      Je secouai de nouveau la tête.

      — Toi, alors ! Comment tu peux ne pas t’en
souvenir ? Dourov lui tournait le dos. Comme ça.
Schtirlitz a sorti son revolver et a tiré, pendant
que l’autre n’arrêtait pas de jacter. Ça te revient
maintenant ? Si ça se trouve, c’est ici justement
qu’ils ont tourné cette scène !

      J’en avais le souffle coupé. Comment avait-il
pu deviner pour mon revolver ? Ou alors, ce
n’était qu’un simple hasard ?

      — J’avais lu, figure-toi, qu’ils avaient fait le film
dans les pays baltes, poursuivait Sacha. Si ça se
trouve, ils ont raconté n’importe quoi dans les
journaux. Je me souviens parfaitement de ce petit
étang. J’ai revu le film quatre fois de bout en
bout. En fait, ce Dourov, c’était un pourri, et
Schtirlitz avait décidé de le descendre. Parce que,
s’il le descendait pas, l’autre y se préparait à
dénoncer tous les bons. Alors, tu t’en souviens
maintenant ? Il était debout ici.

      Je ne savais pas quoi lui répondre.

      — Et Schtirlitz lui a tiré une balle de là. Exactement de l’endroit où tu es.

      — Oui, oui, dis-je enfin. Je crois maintenant
que ça me revient.

      — Eh ben, tu vois ! fit-il en tapant joyeusement
dans ses mains. Reconnais que c’est le même
endroit !

      — Oui… ça ressemble…

      — Arrête, avec ton “ça ressemble” ! C’est le
même endroit. Je sais ce que je dis.

      — Oui, tu as raison.

      — Enfin ! Et toi qui n’étais pas sûr.

      Il fut submergé par une émotion si forte qu’il
se tapa les cuisses et sauta sur la glace à pieds
joints.

      Je ne sais pas pourquoi il avait fait ça. Peut-être
était-ce un homme très émotif. Peut-être avait-il
eu envie d’arriver à casser cette couche de glace
qui lui résistait. Il aimait sans doute faire les choses jusqu’au bout.

      Quoi qu’il en soit, il était, l’instant d’après, dans
l’eau jusqu’aux genoux et me regardait avec des
yeux effarés. Je me suis dit qu’on aurait eu du
mal à se trouver, lui et moi, dans une situation
plus comique que celle où nous étions. A présent
mon plan prenait des allures de film muet, avec
la participation de Charlie Chaplin.

      — Bordel de merde ! gueula-t-il. J’suis dans la
flotte !

      C’était curieux de le voir à ce point étonné de
la chose. Si on saute à pieds joints sur de la glace
pour la casser, ou bien on réussit, et par une relation de cause à effet on se retrouve dans l’eau, ou
bien ça ne marche pas, et dans ce cas pourquoi
sauter, je vous le demande !

      Bref, cet homme torpille continuait à hurler, à
cinquante centimètres du bord, et j’avais envie,
quant à moi, d’aller le cogner pour qu’il la boucle
enfin. Seul un sentiment trouble de culpabilité
me retint de commettre cette agression. Ce crétin s’était retrouvé ici par ma volonté. Sans moi, il
serait en ce moment assis au chaud, à compter
ses sous.

      — Et comment, maintenant, je vais conduire
la Ferrari ? criait-il, toujours dans l’eau. Ils me laisseront même pas y monter ! Je vais leur saloper
complètement la voiture !

      Deux minutes plus tard, il était assis sur le siège
arrière de ma jeep et essorait ses chaussettes, tandis que je vidais la flotte de ses chaussures trempées.

      — Dépêche-toi, me houspillait-il. Ils vont pas
tarder à se ramener. Et je sens plus mes pieds, tellement j’ai froid. Tu pourrais au moins fermer la
portière. Tu as tes chaussures, toi.

      Je sentais que je n’allais pas tarder à exploser.
Il me gonflait. Cependant, mon plan était manifestement tombé à l’eau. Et pas seulement parce
que ce connard avait les pieds mouillés.

      — Mais dépêche-toi ! Tu vois bien, j’ai les
orteils complètement bleus. Et tout recroquevillés,
regarde !

      Je lui balançai ses chaussures par la portière
ouverte, un peu plus brutalement que je n’aurais
dû.

      — Hé, attention ! cria-t-il. J’ai failli recevoir ça
en pleine tronche.

      Je décidai d’aborder enfin le sujet essentiel :

      — Ecoute, je voulais te demander quelque
chose.

      — Quoi ? cria-t-il. Parle plus fort, ta radio
marche à pleins tubes. Tu aimes les pépées de ce
groupe ?

      — T’as qu’à éteindre, dis-je, n’y tenant plus.
Eteins, si tu n’entends pas.

      — Sacrées nanas, fit-il en baissant le son.
Surtout la grande. Elle a toujours le nombril à
l’air. Un nombril, faut voir comme ! Y me fait
bander.

      — Je voulais te demander… au sujet de ton
magasin.

      — Qu’est-ce que tu veux savoir ? grommela-t-il, le pied levé pour nouer ses longs lacets.

      — Il n’y a pas longtemps, n’est-ce pas, que tu
es à la tête de ce magasin ?

      — Et alors ?

      — Il y avait qui, avant toi ?

      — Merde, ça s’est emmêlé. Y avait une lavette.
Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

      — C’est juste comme ça. Parce que j’en ai
envie.

      — J’avais jamais, jusqu’ici, attaché des lacets
mouillés. Ils grincent comme s’ils étaient en
caoutchouc. Putain, je vais attraper une pneumonie.

      — Et qu’est-ce qu’il est devenu ?

      — Qui ça ?

      — La lavette qui dirigeait le magasin avant toi.

      — Il est mort.

      — Et il t’a laissé en héritage toute son affaire ?

      — Pas tout à fait, rigola Sacha. Il a fallu faire
pression. C’était un connard, ce type. C’est bien
qu’il ait crevé.

      — Et il n’a laissé personne ?

      — Si, moi, dit-il en se marrant.

      — Il n’avait pas… des parents… des héritiers ?…

      — Si, une souris et un petit rat. Il tapa du pied
sur le plancher. Mais j’ai réglé le problème… Dis,
y a encore de l’eau dans ma chaussure droite. J’ai
l’impression que t’as pas tout vidé.

      Après ses paroles au sujet de Marina et du petit
Michka, ce qu’il me restait de pitié à son égard
s’envola. Je n’éprouvais plus devant lui la moindre
honte. Il avait mérité ce qui lui arrivait. Chacun
doit répondre de ses actes. De cela j’étais convaincu, tout autant qu’un homme profondément
religieux.

      — Dis, je peux allumer la radio maintenant ?
demanda-t-il.

      — Oui, vas-y.

      Et je mis la main dans ma poche pour y prendre le revolver.

       

      — Putain, il est classe, ton flingue ! s’écria-t-il
enthousiaste. On dirait un vrai ! Où t’as trouvé
ça ?

      — Mais c’est un vrai.

      — Arrête. Comment tu pourrais en avoir un ?
Il doit être à air comprimé. Fais-moi voir.

      Il tendit la main, sans arriver à détacher de
l’arme son regard émerveillé.

      — Mais passe, pourquoi t’es comme ça ? J’arrive
pas à l’attraper, t’es trop loin de moi.

      — C’est un vrai.

      — Bon, je te crois. Laisse-moi regarder.

      — Il est chargé.

      — Laisse-moi regarder, je te dis.

      — Il manque juste une cartouche.

      — Approche. Je ne veux pas descendre de voiture. Mes chaussures sont mouillées, il va s’y
coller un tas de saloperies.

      — Il est chargé avec de vraies balles.

      — Mais qu’est-ce que t’as, merde, à rabâcher
la même chose ? Tu crois que j’ai jamais eu
d’arme dans les mains ? Et j’ai quand même l’impression qu’il est à air comprimé. Attends, je descends.

      — Ce n’est pas la peine, dis-je rapidement.

      — Qu’est-ce qui n’est pas la peine ?

      — Reste où tu es.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      Dans ses yeux passa une expression d’étonnement enfantin.

      — Regarde.

      Je braquai le revolver sur une canette cabossée
de Fanta qui traînait sous un arbre, et j’appuyai
sur la détente. Le barillet tourna en douceur, il
y eut une détonation, et la canette s’envola à
quelques mètres.

      — Eh ben, dis donc ! fit lentement Sacha-Mercedes. Mais tu n’as pas peur des flics ? En ce
moment, ils font beaucoup de contrôles sur les
routes.

      — Je n’ai peur de rien.

      — Fais-moi voir, dit-il en sautant de la voiture.

      — Stop ! criai-je en levant le revolver sur lui.

      — Hé, attention ! N’oublie pas qu’il est chargé.

      — Justement. C’est ce que je t’ai dit. Mets ça.

      Je lui lançai ce que j’étais allé chercher au
Monde des Enfants.

      — Des menottes ?!! T’es devenu cinglé ou quoi ?
Arrête, donne ici ce revolver.

      — Reste où tu es ! m’écriai-je à nouveau. Ne
bouge pas !

      — Tu pètes les plombs, ma parole !

      — Mets-les !

      — Je ne mettrai rien du tout. Va te faire foutre.

      — Mets-les, répétai-je d’une voix calme et en
levant mon revolver au niveau de son front.

      — Mais pourquoi ?

      — Mets-les, je te dis.

      — Voilà, merde ! fit-il en jurant et en se mettant les menottes aux poignets. Elles sont bizarres. Qu’est-ce que t’as l’intention de faire ? T’es
devenu fou, on dirait ?

      — Ne remue pas les mains. Tiens-toi tranquille.

      J’avais peur qu’il les casse. S’il avait su que, ces
menottes, je les avais achetées au Monde des
Enfants ! Elles étaient très bien imitées. J’étais
curieux de savoir pour quel genre d’enfants on
faisait ce genre de jouets.

      — Et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Je peux
savoir pourquoi tu fais tout ça ?

      Il avait un air complètement idiot avec ces
menottes. Avec mon revolver, il est vrai, je ne
devais pas non plus avoir l’air très malin. J’imagine à quoi pouvait ressembler notre tandem, de
l’extérieur. Dommage que Marina et ses amis
n’aient pas pu nous voir. C’était quand même un
peu plus marrant que leur Cerisaie.

      — Alors quoi, on va rester longtemps comme
ça ? finit-il par demander. Tu pourrais peut-être
arrêter de me braquer ton truc en pleine gueule ?

      Mais j’avais besoin d’un peu plus de temps.
Je n’avais pas retrouvé tous mes esprits. Je me
sentais tout énervé. J’en avais même les oreilles
qui bourdonnaient.

      — Attends, dis-je. Tu peux attendre encore un
peu ? Je vais te dire tout de suite ce qu’il faut
faire.

      Et il comprit alors que je l’avais trompé.

       

      Les êtres humains, je l’ai remarqué, sont plutôt
étranges. Ainsi, un individu va croire à quelque
chose, qu’il niera tout simplement l’instant d’après.
Même s’il se trouve dans une forêt déserte, à côté
d’un étang à moitié gelé dont on ignore s’il est
profond ou non, où il sera facile ensuite de jeter
son corps déjà raide, et qu’il a, braqué sur son
front, un lourd revolver noir, avec lequel, en toute
illégalité, un idiot a réussi à passer la frontière.
Toutes les explications qu’on peut lui donner, cet
homme s’en moque comme de l’an quarante. La
seule chose qui le perturbe, c’est qu’on l’a roulé.
Bref, après être resté coi deux minutes, il m’avait
demandé si on allait rester longtemps dans cette
position, lui et moi debout, avec ce revolver
dirigé sur sa tronche. Je lui avais répondu d’attendre un peu, je n’allais pas tarder à lui dire ce
qu’il fallait faire.

      — Stop ! s’écria-t-il soudain violemment.

      Je ne savais pas qu’on pouvait crier comme ça.
C’était peut-être à l’armée qu’on leur apprenait à
le faire.

      — Stop ! cria-t-il de nouveau, comme si une
fois ne suffisait pas.

      Ce qui était drôle, c’est que, tous les deux,
nous ne bougions pratiquement pas. A destination de qui criait-il comme ça, mystère !

      — Stop ! hurla-t-il une troisième fois, et là je
me dis que c’en était vraiment trop.

      — Qu’est-ce qui te prend de gueuler comme
ça ? Tais-toi un peu. J’ai déjà mal aux oreilles.

      — Pourquoi tu m’as amené ici ?

      — Je vais te le dire.

      — Tu m’as entraîné ici juste pour me mettre
ces breloques aux mains ?

      — Reste tranquille, sinon le coup peut partir
tout seul.

      — Tu m’as baisé !

      — Et alors ?

      — Y a aucune Ferrari ?!!

      — Comment voulais-tu qu’il y en ait une dans
cette forêt, réfléchis.

      — Je pourrai pas faire un tour avec ?

      — Ce sera pour une autre fois.

      — Tu m’avais dit que j’en conduirai une !

      De désespoir, il donna un coup de pied dans
un tronc d’arbre, ce qui le fit grimacer de douleur.
Je pensai, l’espace d’une seconde, que je devrais
peut-être quand même lui tirer dessus. Il n’arrivait
absolument pas à se calmer. Je n’avais pas imaginé à quel point il prendrait tout ça au sérieux.
Le revolver ne lui faisait pratiquement plus ni
chaud ni froid. Il continuait à donner des coups
de pied, mais cette fois dans ma jeep, et je commençais à craindre sérieusement qu’il l’esquinte
ou qu’il se casse un pied.

      — Hé, ça suffit ! m’écriai-je. Arrête. Il est temps
qu’on s’en aille.

      — Va te faire foutre ! répondit-il en se tournant
vers moi. Connard ! Il y avait des larmes dans ses
yeux. J’ai les pieds trempés à cause de toi !

      Il n’arrêtait pas de jurer, et finalement je fus
obligé de lui coller un bout de sparadrap sur la
bouche. Je ne pouvais pas l’écouter comme ça
indéfiniment.

      Mais je me rendis compte assez vite que j’aurais mieux fait de m’en abstenir.

      Dès qu’on arriva sur le périphérique, il commença à émettre de drôles de sons. Quand
j’étais petit et que j’allais à la campagne chez ma
grand-mère, j’en entendais de pareils, lorsque
son vieux samovar de cuivre se mettait à
bouillir. Au début, il fallait jeter dans le tube central plein de petits bouts de bois, que je ramassais avec mon cousin dans la cour, et puis il se
mettait à hoqueter et à s’envelopper de fumée
âcre. Sacha-Mercedes hoquetait maintenant presque de la même façon. Assis sur le siège avant
de ma jeep, les mains immobilisées, la bouche
collée, il faisait les mêmes bruits que le samovar
de ma grand-mère.

      Au début, je décidai de ne pas y prêter attention. Il faut dire qu’il n’avait pas arrêté de me
casser les pieds. Il avait commencé par refuser de
venir, ensuite il était tombé dans l’eau glacée et
pour finir, c’est tout juste s’il n’avait pas défoncé
mon pare-chocs, sous prétexte que je l’avais bluffé
à propos de la Ferrari. Sans compter les efforts
que j’avais dû faire pour arriver à le sortir de son
foutu magasin ! Apparemment, il trouvait que ce
n’était pas suffisant. Il avait inventé ces hoquets.
Chaque instant qui passait attisait ma rage.

      Mais il ne se contenta pas de bouillir comme
un samovar. Il se mit bientôt, visiblement pour me
faire sortir de mes gonds, à écarquiller les yeux. Il
se calmait une seconde, se tournait vers moi pour
que je voie mieux, et puis de nouveau son regard
se révulsait, on lui voyait le blanc de l’œil, tout
injecté de sang, comme chez un Noir. Je ne sais
pas comment il y arrivait, mais ça me dégoûtait
profondément.

      — Tu vas arrêter ton cirque, oui ou merde ?!!

      N’importe qui, à ma place, aurait poussé un
coup de gueule. La patience a des limites. Qui
aurait pu garder son calme en voyant tout ce
ramdam ?

      — Arrête, je te dis ! Si tu continues, je t’assomme avec mon flingue.

      Mais il continuait à tourner la tête et à beugler
quelque chose à travers son sparadrap.

      — Ferme-la ! J’en ai ras le bol de toi, connard !

      Je ne savais plus quoi faire. Le frapper à coups
de manivelle, il n’en était, bien entendu, pas
question. Il n’avait déjà pas été à la fête aujourd’hui. Et puis j’aurais eu du sang partout sur le
siège.

      Enfin il se calma, et je pensai : “A la bonne
heure !”

      Il ne restait pas plus d’un quart d’heure de trajet.

      Après un court silence, il commença brusquement à râler et s’affaissa sur le côté. Du côté,
d’ailleurs, où j’étais. Il s’écroula complètement sur
moi, et je faillis emboutir la SL 800 bleu marine
qui était devant moi. Je me demande comment je
réussis à garder le contrôle. Je me sentis en nage,
comme si j’étais entré tout habillé dans un sauna.

      — Mais t’es fou ?!! hurlai-je en donnant un
coup de frein à proximité de l’accotement. T’es
complètement cinglé, ma parole !

      Il n’eut aucune réaction et resta affalé sur mon
épaule. Pour le repousser, je dus tendre mes
muscles au maximum.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ? dis-je quand sa tête
vint heurter la vitre avec un bruit sourd. Tu m’entends ?

      Il écarquillait des yeux sans expression, et ne
donnait pratiquement aucun signe de vie.

      — Mais qu’est-ce que tu as ? criai-je soudain
inquiet. Ça ne va pas ?

      Son regard vide se posait tantôt sur moi, tantôt
sur un point dans l’espace.

      — Tu m’entends ?

      Il ne répondit pas.

      — Comment tu te sens ?

      Et soudain je compris qu’il était en train de
mourir. Je le vis dans ses yeux.

      On pouvait dire qu’il y avait eu ce matin beaucoup de choses auxquelles je ne m’attendais pas,
mais ça, très honnêtement, je n’y étais pas prêt le
moins du monde.

       

      — Qu’est-ce qui se passe ? Tu ne peux pas
respirer ? Je me mis à hurler comme un fou. Tu
n’arrives pas à respirer ? Hé, tu m’entends ?!!

      Je lui balançai une gifle de toutes mes forces.

      — Regarde-moi ! Qu’est-ce que tu as ?!! Est-ce
que tu me vois ?

      Il essaya de me fixer, mais je compris qu’il n’y
arrivait pas. Je le sentais s’en aller.

      — Respire ! criai-je en arrachant le sparadrap.
Respire ! Allez, respire ! Respire à fond !

      Le sparadrap se décolla avec un bruit tellement
affreux que j’eus l’impression qu’un bout de peau
partait avec. Mais Sacha-Mercedes n’eut pas la
moindre réaction. Visiblement, il ne se rendait
presque plus compte de ce qui lui arrivait.

      — C’est l’asthme, dit-il dans un sifflement. Le
sparadrap… Je ne dois pas… Je suis allergique…

      — Tu as de l’asthme ? m’écriai-je. De l’asthme ?
Pourquoi tu ne m’as pas prévenu avant ?

      La question était idiote, bien sûr, mais je n’avais
pas en cet instant les idées très claires. C’est
qu’un meurtre n’entrait pas du tout dans mes
plans.

      — Hé, hé ! Ne t’en va pas ! Ecoute-moi !

      Il eut un râle et ses yeux injectés de sang se
révulsèrent à nouveau.

      — Le médicament ! Tu dois bien avoir un médicament ! Avec quoi tu te soignes ? Est-ce que tu
m’entends ?

      — Au magasin… siffla-t-il. Kiria sait…

      Là, c’était le fiasco complet. Si j’avais bien compris, sans médicament, il passerait bientôt l’arme
à gauche, et j’aurais alors sa mort sur la conscience.
Du reste ma conscience n’était pas, en l’occurrence, le problème le plus important. Qu’est-ce
que je ferais ensuite de son cadavre ? En pensant
à ça, je n’eus bientôt plus un poil de sec.

      D’un autre côté, qu’est-ce que j’allais bien pouvoir dire à Kiria ? “Tu sais, on a un petit ennui. J’ai
collé un sparadrap sur la bouche de ton boss, et
il est en train de clamser. Montre-moi vite où il
garde son médicament.” C’était ça que je devais
lui dire ?

      — Ecoute, criai-je à nouveau. Comment il
s’appelle, ce médicament ? Dis-le-moi. Peut-être
qu’on pourrait l’acheter en pharmacie ?

      Mais il ne réagissait plus. Il avait les yeux révulsés et il sifflait comme une théière électrique
abîmée. Rien que de l’entendre, j’en avais la chair
de poule. Comment aurais-je pu savoir ce qu’il
fallait faire maintenant ? Je n’avais jamais travaillé
en réanimation.

      — Kiria le sait, reprit-il dans un sifflement.
Demande-lui… Aide-moi…

      Voilà où on en était arrivé : je devais lui sauver
la vie.

      Et il était clair qu’il restait très peu de temps.

       

      — Où est-il ? me demanda tout de suite Kiria.
Où est-ce que tu l’as laissé ?

      Je doute qu’à sa place je me fusse autant intéressé à la topographie.

      — File-moi ce médicament en vitesse ! Il est
déjà très mal.

      — Le voilà, dit-il en ressortant un instant plus
tard de son arrière-boutique. Je viens avec toi.
Elle est où, ta voiture ?

      Et voilà ! Encore un rebondissement qui, une
fois de plus, me prenait au dépourvu.

      — Attends une seconde. Où tu vas comme
ça ?

      — Avec toi. Allez, on se dépêche.

      — Toi, tu ne vas nulle part.

      Je ne pouvais tout de même pas le laisser sortir
du marché pour venir voir dans ma voiture son
inestimable Sacha-Mercedes, sans connaissance,
le visage ensanglanté, et avec des menottes du
Monde des Enfants aux poignets. J’imagine ce
que serait devenue ma tête. Et pas que ma tête,
c’était à parier.

      — Comment ça, je viens pas ? Dépêche-toi, j’te
dis.

      — Dégage ! Tu vas me donner des ordres,
peut-être !

      Il en resta comme deux ronds de flan, tellement il fut surpris par ma réaction. Il n’y avait pas
que lui d’ailleurs ! Je m’étonnais moi-même. Mais
qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

      — Quoi ? fit-il, pensant sans doute avoir mal
compris.

      N’étant pas d’un naturel orgueilleux, cela ne
me dérangeait pas de répéter.

      — Va te faire foutre, connard ! C’est quand tu
seras à la morgue que tu me donneras des
ordres !

      A propos de la morgue, j’avais, je crois, un peu
forcé la dose. Mais il était essentiel de ne pas lui
laisser le temps de se remettre. D’autant plus qu’il
avait toujours le médicament à la main.

      — Donne-moi ça !

      — Qu’est-ce que t’as dit ? C’est moi que t’as
traité de connard ?

      — Qui veux-tu que ce soit ? T’es même un
connard de première. Doublé d’un abruti. Parce
que si t’étais pas un abruti, y a longtemps que tu
m’aurais filé ce médicament, sans chercher à
m’emmerder avec tes questions débiles.

      — Enfoiré, tu viens de signer ton arrêt de
mort ! beugla-t-il en retrouvant ses esprits.

      Je compris que le moment critique était arrivé.
Perdre maintenant signifiait perdre définitivement.

      — Essaie un peu, dis-je le plus calmement
possible. Dans vingt minutes, ton boss aura
crevé. Et tu pourras te fouiller pour que je te dise
où le chercher. Mais c’est à toi qu’on viendra,
après, demander des comptes au sujet de sa
mort. Parce que tu as pris, espèce de connard, la
mauvaise décision. Je suis persuadé que Nikolaï
Nikolaïtch ne te pardonnera pas facilement la
mort de Sacha. Tu devras répondre de toute cette
histoire. Alors tu ferais mieux de me donner ce
foutu médicament et de retourner derrière ton
comptoir. Et pas d’embrouilles, sale con.

      Je retins mon souffle, attendant ses réactions.
Ma vie maintenant était complètement entre ses
mains. Sur sa large face viandeuse, on ne pouvait
rien lire. Il faut être boucher pour être capable de
lire sur des visages pareils. Il finit par émerger de
ses doutes :

      — Et pourquoi je peux pas aller avec toi ?

      C’était une bonne question. Pour moi, en tout
cas. Elle voulait dire que je partirais de là sur mes
deux pieds. Et pas les pieds devant.

      — Parce que je ne veux pas.

      Je pouvais à présent faire le fanfaron autant que
je voulais. Cet hippopotame venait d’abdiquer.
Heureusement pour moi, il avait peur des chefs.
Mais j’ai déjà, me semble-t-il, abordé ce sujet.

      — Et pourquoi ?

      Il essayait de garder la tête haute. Visiblement,
il était important pour lui de ne pas déchoir à ses
propres yeux. Mais j’avais décidé que ce ne serait
ni aujourd’hui, ni à mes dépens. Il ne m’inspirait
aucune pitié.

      — Parce que t’es qu’un larbin. Et que je ne
laisse monter dans ma voiture que les gens bien.
Les larbins doivent se tenir à disposition. Ils ne
viennent pas dans ma voiture. Ils attendent les
ordres. C’est déjà beau que je perde mon temps
avec ton boss. Parce qu’en principe c’est pas mes
oignons. Ce genre de choses, c’est le service des
urgences qui s’en occupe. Allez, file-moi ce
truc…

      Je fus tenté à nouveau de le traiter de connard,
mais je jugeai préférable, cette fois, de m’abstenir.
J’ignorais jusqu’où pouvait aller sa crainte des
chefs.

      Quand il me remit le petit flacon bleu, je parvins néanmoins à lire quelque chose sur ce visage.
Il y était écrit que ce n’était pas notre dernière
rencontre. L’expression était un peu vague, mais
je réussis à la déchiffrer. Il arrive parfois que la
chair épaisse laisse transparaître une idée.

       

      — Alors ? demandai-je à Sacha, quand il retrouva un peu ses esprits. Ça va mieux ?

      — J’ai pensé : “C’est fini”, murmura-t-il d’une
voix à peine audible. Aussi fort que ça, j’ai jamais
eu.

      — T’as vu le long couloir ? Une lumière brillante et une porte toute blanche au bout ?

      — Mon cul ! J’ai rien vu.

      — Ne jure pas, dis-je.

      — Pourquoi, demanda-t-il, si étonné qu’il en
arriva même à relever sa tête normalement.

      — Quand tu dis des obscénités, ton ange gardien s’envole. Il pleure et il s’envole.

      — Ah oui ? fit-il, les yeux écarquillés, comme
s’il entendait la voix de Dieu le Père.

      — C’est comme je te le dis. Il ne revient que
quand tu arrêtes d’être grossier.

      — C’est vrai ? Et d’où tu sais ça ?

      — Un type me l’a dit. Qui travaille dans une
église.

      Je ne pouvais tout de même pas lui dire que je
venais d’inventer toute cette histoire.

      — Non, j’ai rien vu, répéta-t-il, et il appuya sa
tête sur le dossier du siège.

      — Et comment ça se fait qu’on t’ait pris à l’armée, avec ton asthme ?

      — J’en avais pas à cette époque.

      — C’est après que tu es tombé malade ?

      — Oui. Quand je me suis cassé la jambe au
printemps dernier, à l’hôpital on m’a injecté…
une saloperie.

      Il avait buté sur ce mot et m’avait regardé avant
de le prononcer.

      — Tu m’as dit la vérité à propos des gros mots ?

      — Sur l’ange gardien qui s’envole ?

      — Oui.

      — C’est la vérité vraie. Le type qui me l’a dit
en secret, on peut lui faire confiance. Et quand
l’ange s’en va, on reste absolument sans défense.

      — Je comprends maintenant, murmura-t-il tout
bas.

      — Qu’est-ce que tu comprends ?

      — Je me suis toujours demandé pourquoi il
m’arrivait un tas de… – il hésita à nouveau – un
tas d’ennuis.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — J’ai pas de chance. Dès que les choses
ont l’air d’aller mieux pour moi, bing ! Tu peux
être sûr qu’il m’arrive une tuile. Tantôt je me
casse une jambe, tantôt je me chope de l’asthme,
et maintenant, merde ! toi, avec ton flingue…

      Il réfléchit une seconde et me regarda avec
inquiétude.

      — Et “merde”, on peut le dire ? Ou il s’en ira
aussi ?

      Son regard était très angoissé.

      — “Merde”, on peut le dire, décidai-je.

      Il poussa un soupir de soulagement :

      — Ouf ! Je pensais que j’allais encore être baisé.

      — Et d’où te vient cet asthme ?

      — Je te l’ai dit, à l’hôpital on m’a fait une piqûre. J’ai commencé par faire de l’allergie. Et
après ça s’est transformé en asthme.

      — Mais tu es encore tout jeune.

      — Parce que tu crois que seuls les vieux en
souffrent ? Il eut un sourire. On m’a raconté que
des gens que je connais ont perdu un gamin de
trois ans.

      — C’est pas vrai !

      — Puisque je te le dis. Il est tombé malade à
deux ans, et il est mort à trois.

      — Eh ben dis donc.

      — Alors tu vois, c’était pas une bonne idée de
me coller ton truc sur la bouche. Ça m’a déclenché une allergie.

      — Je ne pouvais pas savoir.

      — J’ai la gueule en sang.

      Il porta les mains à son visage et se tâta les
lèvres avec précaution.

      — Tu m’as frappé ou quoi ?

      — Non… c’est… sur le moment, je ne sus pas
quoi lui répondre. C’est le sparadrap qui était
collé très fort.

      — Tu as arraché la peau avec, putain !

      — J’ai pas fait exprès.

      Je finissais, je ne sais pourquoi, par donner
l’impression de me justifier devant lui.

      — Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? demanda-t-il d’une voix sifflante. Pourquoi t’as combiné tout ça ?

      — Quoi ? fis-je, alors que j’avais très bien
entendu.

      — On peut savoir pourquoi t’as fait tout ce
chambard ?

      — J’ai besoin de fric, dis-je en marquant une
pause.

      — De fric ? Je comprends. Tout le monde en a
besoin. Et t’as eu l’idée de me kidnapper ?

      — On peut dire ça comme ça.

      — T’es gonflé. Personne ne m’avait encore
kidnappé. Et il te faut combien ?

      — J’ai besoin de… J’hésitai. Cinquante mille.

      — Dollars ?

      — Oui.

      — T’es sacrément gonflé. Et où je vais prendre
une somme pareille ?

      — Je ne sais pas. Tu as un magasin…

      — J’ai dix pour cent des recettes. Le reste va à
Nikolaï Nikolaïtch.

      — Eh bien, qu’il paie.

      — Ça lui coûtera moins cher de nous descendre tous les deux.

      — Dans ce cas, je ne sais pas. Il faut trouver
un autre moyen… Mais ce n’est pas mon problème. Donne-moi le numéro qu’il faut, j’appelle
et je demande le fric.

      — Comme ça ?

      — Exactement comme ça.

      — Et si j’ouvre la portière et que je m’en vais
tout simplement ?

      — Alors je te tire une balle dans la tête.

      Il me regarda attentivement, droit dans les yeux :

      — Tu tirerais vraiment ?

      — Je n’en suis pas sûr à cent pour cent. Mais
on peut vérifier. Tu aimes les jeux de hasard ?

      Il se passa la langue sur la lèvre supérieure qui
saignait.

      — Pas trop.

      — Bien.

      — Je vois pas ce qu’il y a de bien. Et tu peux
me dire pourquoi Kiria n’est pas venu avec toi ?

      — Il voulait.

      — Oui ? Et alors ?

      — C’est moi qui ne voulais pas.

      — Et il t’a obéi ?

      — Pas tout de suite.

      — T’es balèze, à ce que je vois, fit Sacha avec
un sourire. Kiria n’a pas l’habitude de se laisser
convaincre facilement.

      — Chacun a besoin d’une méthode individualisée.

      — La meilleure méthode, avec lui, c’est de s’en
approcher par-derrière, avec une barre de fer
dans la main droite.

      — Il y a d’autres moyens.

      — Il te tuera.

      — Je l’avais déjà compris.

      — Non, il te tuera pour de bon. Il voudra te
voir raide mort.

      — Il faudra d’abord qu’il me trouve.

      — Maintenant, il ne te lâchera plus.

      — Je m’en fous. Je me débrouillerai.

      — Et pourquoi t’as besoin de tout ce fric ?

      — Je veux monter une affaire.

      — T’as eu tort de ne pas venir travailler avec
moi sur le marché. Je t’aurais bien payé. Tandis
que maintenant Kiria veut ta peau.

      — J’ai déjà entendu ça.

      J’avais projeté au début de lui coller un truc sur
les yeux pour qu’il ne voie pas le trajet. Mais je
me contentai finalement d’abaisser son siège et
de lui jeter ma veste sur la tête.

      — Reste tranquille, sinon elle va tomber.

      — J’en ai rien à cirer. Qu’elle tombe, bougonna-t-il d’une voix sourde, de dessous la veste.

      — Dans ce cas, je ne pourrai pas te relâcher.

      — Tu vas me tuer, peut-être ?

      — Je ne sais pas encore. Je n’ai pas réfléchi au
problème… Simplement, je ne pourrai pas te
relâcher.

      — T’auras pas suffisamment de bouffe pour
me nourrir. Tu comptes me garder comme ça
combien de temps ?

      — J’en sais rien. Ça ne dépend pas de moi.

      — C’est clair. Tu sais…

      — Quoi ?

      — Merci !

      — De quoi ? fis-je, surpris.

      — De ne m’avoir rien mis sur les yeux. C’est
tous les sourcils que tu m’aurais arrachés après,
avec ce putain de sparadrap. Je parie que c’est ce
que tu voulais faire ?

      Après un silence, j’entendis de nouveau sa voix
sous la veste :

      — Dis, “putain”, on peut ou non ?

      — Je pense qu’il vaut mieux pas.

       

      Quand on arriva devant chez moi, je fus obligé
de le débarrasser de la veste. Je ne pouvais pas le
conduire, de la voiture à l’entrée, dans cet accoutrement. On aurait pu le voir d’une fenêtre. Il
y avait un risque, bien sûr, qu’il se souvînt de l’immeuble, mais je fis tellement de tours et de
détours dans le quartier qu’il n’aurait pu retomber
sur cet endroit que par le plus grand des hasards.

      — Seulement, fais attention avec les menottes,
dis-je en l’attachant au radiateur.

      — Pourquoi, qu’est-ce qu’elles ont ? demanda-t-il sur la défensive.

      — Elles sont un peu spéciales. Tu vois bien
qu’elles n’ont pas une forme habituelle.

      — Oui, je vois. Et alors ?

      — Rien. Si tu fais des mouvements trop brusques, elles explosent et me ravagent la cuisine.

      — Comment ça, elles explosent ?

      — Tu vois, ici, ce petit truc ? Il y a un détonateur caché dessous.

      — Arrête tes bobards.

      Cette fois-là, il ne m’avait pas cru un instant.

      — T’as qu’à essayer. Tire un peu plus fort, et
tu verras. Personnellement, j’ai rien à perdre. Et si
toi ça te fait rien non plus, vas-y.

      Il regarda les menottes avec beaucoup d’attention, puis reporta sur moi un regard méfiant.

      — C’est n’importe quoi. Où t’as trouvé ça ? J’ai
même pas entendu parler d’un truc pareil.

      — C’est un type du FSB qui me les a offertes.
Je l’ai aidé pour son fils. Tu te souviens du
gamin que j’avais amené chez Petrovitch, quand
toi et moi on s’est connus ? C’était son fils, justement. Et ces menottes, jusqu’à l’année dernière,
elles étaient top secret. C’est pour ça que tu
n’en as pas entendu parler. Mais maintenant,
dans les services de sécurité, c’est un autre
modèle qu’ils ont adopté, et celles-là, du coup,
ne sont plus actuelles. Mais quand même, fais
gaffe.

      — C’est quoi encore, cette histoire de nouveau
modèle ?

      Il fallait très vite inventer quelque chose.

      — Elles sont plus performantes. Elles injectent
du poison. Du cyanure. Œdème instantané du
poumon. La mort par asphyxie en quinze secondes. Comme si on te versait dans la trachée cinq
litres d’eau.

      Je n’avais jamais, je crois, menti aussi effrontément.

      — Bref, je t’aurai prévenu. Essaie de remuer le
moins possible. Pas la peine, non plus, de chercher à atteindre le téléphone. Ça fait longtemps
qu’on l’a coupé.

      Il se passa la langue sur les lèvres et brusquement sourit.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ? demandai-je.

      — J’ai vu des trucs.

      — Qu’est-ce que tu as vu ?

      Je ressentis un coup au cœur. Est-ce qu’il avait
mémorisé le trajet ? Je l’avais bien bluffé à ce
sujet, mais il n’était pas du tout dans mon intention de le tuer.

      — Tu te souviens que tu m’as parlé d’une
lumière dans un couloir ? Une porte blanche au
bout, et tout ça ?

      Je repris haleine, soulagé.

      — Quand tu avais commencé à passer de
l’autre côté ?

      — Oui. Maintenant je me souviens. J’ai vu ça,
exactement comme je te vois.

      — Et c’était quoi ? Des anges ?

      Après un silence, il sourit de nouveau :

      — Je ne te le dirai pas.

      — Pourquoi ?

      — Parce que j’en ai plein le cul de toi. “Cul”,
c’est pas trop grossier ?

      — Non, c’est juste une partie du corps.

      — Eh ben, va te faire foutre dans cette partie
du corps. Je te dirai que dalle.

      Quand j’arrivai chez Marina, à la datcha, et que
je lui demandai si je pouvais passer la nuit chez
elle, le petit Michka me lança son ballon. Je l’attrapai et le lui relançai. On s’amusa comme ça
pendant cinq minutes, tandis que Marina nous
regardait en hochant la tête.

      — Alors, c’est quoi ta réponse ? dis-je quand
Michka courut chercher son ballon au fond du
jardin.

      Pour être honnête, j’avais fait exprès de l’envoyer là-bas.

      — Tu le sais bien, fit-elle en haussant les
épaules. Pourquoi tu me poses la question ?

      — Oui ? dis-je.

      Pendant toute la soirée, elle ne revint plus du
tout sur le sujet. Tant que Michka ne fut pas endormi, nous nous embrassâmes en silence sur la
véranda, dans l’obscurité, ensuite elle m’entraîna
dans sa chambre.

    

    
      

      
        1 Après la désagrégation de l’URSS, poussés par une crise économique sans précédent, ont afflué à Moscou une foule de
gens qui espéraient avoir, dans la capitale, une vie meilleure.
Le plus souvent sans permis de résidence, redevenu obligatoire, ils sont poursuivis par la police, qui se montre particulièrement rude – surtout depuis la radicalisation du conflit
tchétchène – envers les ressortissants des républiques caucasiennes, et ceux d’Asie centrale, que l’on surnomme du terme
peu flatteur de tchernojopy, littéralement “les culs noirs”.

      

      
        2 Ministre de l’Industrie du gaz sous Brejnev, patron du tout-puissant Gazprom sous Gorbatchev, premier ministre de
Russie, de 1992 à 1998, sous Boris Eltsine. Classé par Forbes
parmi les premières fortunes mondiales.

      

      
        3 Alexandre Lebed (1950-2002), général de l’armée russe
qui s’illustra en Afghanistan. Candidat malheureux aux élections présidentielles de 1996. Nommé par Eltsine président
du Conseil de sécurité de la fédération de Russie, il mena
les négociations avec l’indépendantiste Aslan Maskhadov et
mit fin à la première guerre de Tchétchénie, en août 1996.
Il mourut opportunément dans un accident d’hélicoptère
en avril 2002.

      

      
        4 Le Prisonnier du Caucase, titre d’un poème de Mikhaïl
Lermontov (1814-1841).

      

      
        5 Archétype du “nouveau Russe”. Actif sur tous les fronts et
dans tous les milieux, il fut un temps secrétaire adjoint du
Conseil de sécurité de la fédération de Russie, chargé de
négocier les rançons d’otages occidentaux auprès des
rebelles tchétchènes, dont on le disait très proche. Après
avoir contribué à l’élection de Poutine à la présidence, en
déclenchant la deuxième guerre de Tchétchénie, il en est
devenu l’ennemi juré et a fini par émigrer en Occident.

      

      
        6 Le maréchal Boudienny (1883-1973) avait été pendant la
guerre civile (1919-1923) commandant en chef de la cavalerie.

      

      
        7 Galina Staravoïtova, députée et chef de file de l’opposition libérale à Saint-Pétersbourg – elle tenait tête aux
communistes et aux nationalistes –, fut assassinée le
20 novembre 1998 devant son domicile, d’une rafale de
pistolet-mitrailleur.

      

      
        8 Guennady Khazanov, humoriste et artiste de variétés,
jouissant d’une très grande célébrité en Russie.

      

      
        9 Titre d’un roman d’espionnage, écrit par Ioulian Semionov,
et qui fut dans les années 1970 adapté pour la télévision.
Schtirliz, espion soviétique qui avait infiltré au plus haut
niveau les services de renseignements nazis, en était le personnage principal. Le roman et la série télévisée connurent
un immense succès.

      

    

  
    
      L’HIVER

      
        MIKHAÏL
      

      Je ne m’attendais pas, pour tout dire, que les
choses se passent de cette façon. Je ne pensais
pas à Sacha-Mercedes, ce simple d’esprit que je
venais de kidnapper, mais au fait que je me sois
brusquement retrouvé chez Marina, à la datcha.
C’est ce que je souhaitais, bien sûr, mais personne
n’aurait pu imaginer que ça arriverait précisément
de cette façon. Que ce serait une conséquence
directe de la présence, dans mon appartement,
de ce prisonnier. Et surtout, que ça se ferait si
naturellement. Sacha était chez moi, et, moi, j’étais
chez Marina.

      Je faisais de temps en temps des incursions à
Moscou, pour lui rendre visite et aller voir Sergueï. La crise économique avait donné quelques
problèmes à Pavel Petrovitch, et il avait d’autres
chats à fouetter que de s’occuper de ma personne.
A part son ordinateur, Sergueï ne s’intéressait à
rien, et c’est pourquoi je pouvais faire tranquillement ce que je voulais. Et il faut dire que j’avais
fort à faire.

      Les boss de Sacha ne voulaient pas donner d’argent pour lui. Mon erreur avait été de surestimer
son importance. Il s’avéra qu’il était un simple
exécutant, et qu’il n’était pas indispensable.
Personne ne voulait débourser quoi que ce soit.
Ni mille dollars, ni à plus forte raison, cinquante
mille. Moi, j’aurais volontiers mis un terme à toute
cette histoire, mais je ne savais toujours pas quoi
faire de mon “prisonnier”. J’avais dit à Marina que
dans mon appartement vivait un parent de
Sibérie, venu à Moscou se faire un peu d’argent,
mais qui, au lieu de ça, s’était mis à boire comme
un trou. Je ne voulais pas qu’il lui vînt le désir de
faire sa connaissance.

      Mais je m’inquiétais à tort. Ses désirs, quand
elle en avait, étaient tous liés à sa vie personnelle.
Tout ce qui se passait au-delà des derniers pins
qui longeaient la voie ferrée avait complètement
cessé de la préoccuper. Le reste du monde, avec
ses trains, ses scandales, ses meurtres politiques,
n’existait plus pour elle. On le voyait à son regard
serein, à ses gestes, à la façon dont elle répondait
à mes questions ou à celles du petit Michka, à sa
manière de faire le lit le soir, et de ranger le matin
draps et couvertures dans les tiroirs d’une grande
et vieille armoire. Je ressentais la même chose. Il
m’arrivait même d’oublier que j’avais chez moi
un otage. La première fois, d’ailleurs, que ce
mot m’était venu à l’esprit, je m’étais senti tout
drôle. Il ne correspondait pas du tout à ce pauvre Sacha. Je lui apportais ses médicaments, de la
soupe préparée par Marina, et lui me parlait de
l’armée. Ce qui était amusant, c’est qu’il ne disait
presque plus, en effet, de grossièretés. Il regardait
beaucoup la télévision et me racontait ensuite les
empoignades qu’il avait vues à la Douma. Je ne
l’attachais plus au radiateur. Je me contentais de
fermer la porte à triple tour avant de m’en aller. Il
ne se serait risqué pour rien au monde à descendre du douzième étage. Du reste, j’avais parfois
l’impression qu’il n’en avait pas plus envie que
ça. Je ne sais pas pourquoi, mais j’avais cette
sensation. Peut-être était-ce à l’armée qu’il avait
appris à rester à la même place.

      A la datcha, on ne faisait généralement rien de
spécial. Il y avait les trajets à la gare, les répétitions. Je m’occupais du petit Michka. Tous les
soirs, Marina lui racontait des histoires pour l’endormir, et je m’étonnais toujours qu’elle en connût
autant.

      — Je ne les connais pas, me dit-elle un jour. Je
les invente.

      — Directement ? fis-je, étonné. Au fur et à
mesure ?

      — Oui. Tu sais, ce sont toujours les mêmes.
Un gentil prince tombe dans le malheur, et ensuite, infailliblement, il trouve sa princesse.

      — Hier, tu as raconté l’histoire d’un brigand. Et
avant-hier, celle du Loup blanc.

      — Et alors ? C’est toujours le même prince.
L’essentiel, c’est qu’il trouve sa princesse.

      — Tu pourrais peut-être écrire un livre pour
enfants.

      — J’y pense, dit-elle en m’effleurant le visage
de ses doigts.

      J’avais parfois l’impression bizarre d’avoir une
famille. Et pas n’importe laquelle : une vraie,
avec en plus un enfant. Bien sûr, il n’était pas le
fils de Marina, seulement son frère, mais ça ne
faisait aucune différence. C’est pourquoi je commençai brusquement à me sentir père. C’était
drôle, bien sûr, mais je me mettais vraiment à
ressentir ça. C’est-à-dire, de l’amour, et tout ce
qui va avec. On se réveille, et on se rappelle
brusquement où on s’est couché la veille. Au
début, l’impression est très étrange. Comme si
on avait trompé tout le monde. Pas dans le sens
où on entube quelqu’un, où on l’arnaque. Mais
comme si on avait au jeu une mauvaise carte,
que l’on ait bluffé et qu’on nous ait crus soudain. De plus, personne ne vous en veut. On
est dans son lit, le matin, et on regarde tomber
la neige derrière la fenêtre, tandis que dans la
pièce voisine Michka joue avec le chien. Ce
que j’aimais aussi, c’était m’occuper du poêle.
Marina faisait des blinis tous les matins. Avec
de la confiture de fraises, c’était terriblement
bon. Michka, lui, les aimait à la confiture de
cerises.

      Un mois et demi passa ainsi.

       

      — Quel sale temps ! dis-je, en entrant dans
l’appartement, et en refermant la porte derrière
moi. Le temps de courir jusqu’au porche, et ma
veste est trempée. Tu crois que c’est mauvais
pour le cuir ?

      — Elle vient de Turquie ?

      — Je t’en foutrais de la “Turquie”. Je l’ai achetée en Italie.

      Après ma sortie de l’hôpital, Pavel Petrovitch
m’avait en effet refilé mille dollars par jour.
Disons, comme prime pour mes médicaments.

      — Ça doit être plein, là-bas aussi, de marchandises turques.

      — Va te faire voir ! fis-je sans agressivité
cependant. C’était un magasin chic. Avec des
vêtements très à la mode.

      — Alors ça risque rien. Y a encore de la pluie ?

      — Va à la fenêtre. Bouge un peu.

      — Pour quoi faire ? De toute façon, ça fait un
temps fou que j’ai pas mis le nez dehors. Alors le
temps qu’il peut faire, ça me fait ni chaud ni
froid.

      — Un hiver comme ça, à Moscou, on n’en a
jamais vu.

      — Y a plein d’autres choses qu’on n’a jamais
vues à Moscou.

      — Oui, c’est vrai qu’avant on n’avait jamais de
pluie à la fin du mois de décembre. Va savoir,
c’est peut-être pour de bon la fin du monde. On
parle beaucoup de ça, dans le métro. Paraît-il
qu’il ne nous reste pas plus d’un an à vivre.

      — Et quelle température il fait ?

      — Un degré.

      — Alors, c’est la fin du monde. Qu’est-ce
qu’on dit encore ?

      — Qu’Eltsine va bientôt mourir.

      — On le dit depuis tellement longtemps. Quoi
encore ?

      — Le dollar, en février, vaudra trente roubles.

      — Ça, c’est déjà plus proche de la vérité. Et
puis ?

      — Les Russes vont se mettre d’accord avec
Saddam Hussein pour foutre la pâtée aux Américains.

      — Alors là, ce sera vraiment la fin du monde.
Et quoi encore ?

      — Au Kremlin, il n’y a que des pédés.

      Sacha fit la grimace :

      — Ça, je ne sais pas. En tout cas à la télé, ils
ont l’air de mecs normaux. Bien nourris. Heureux.

      — Et les pédés sont obligatoirement affamés,
c’est ce que tu veux dire ?

      — J’en sais rien. Ils ont une autre tête. C’est
pas qu’ils font affamés. Mais ils donnent pas l’impression d’être très heureux. Comme s’il leur
manquait quelque chose.

      — Je vois bien ce qui leur manque.

      — Tandis que ceux du Kremlin ils ont tout. Ils
ont une vie de rêve. C’est pour ça qu’ils sont si gros.

      — Dans le métro, on dit qu’il y en a qui vont
être liquidés.

      — Personne ne va les liquider. Ce sont eux, au
contraire, qui n’arrêtent pas de liquider les autres.
T’as vu un peu le merdier qu’ils ont foutu en
Tchétchénie ? Y en a pas un qui leur a dit quelque chose. Ils ont fait leur beurre avec leurs
avions, leurs canons et leurs tanks. Ces gars-là
ont de l’envergure. Pas comme mon Nikolaï
Nikolaïevitch. Quoique dans sa partie ce soit
aussi un mec très costaud.

      — Il m’emmerde, ton type costaud, fis-je en
passant à la cuisine. Et pourquoi tu n’as encore
pas touché à la soupe ?

      — Il ne veut pas payer ?

      — Il ne veut même pas en entendre parler.

      — Qu’est-ce que je te disais ? Des types
comme moi, il doit bien en avoir une cinquantaine. Tu crois qu’il va payer cinquante mille dollars pour chacun d’eux ? Si c’était ça, on lui aurait
kidnappé tous ses gars depuis belle lurette. En
cas de besoin, il les remplace simplement et
passe à autre chose. Si ça se trouve, un autre sur
le marché se fait déjà du blé à ma place.

      — Oui, Kiria, dis-je en pêchant des bouts de
viande dans la casserole.

      — Comment, Kiria ? fit-il, interloqué.

      — Qu’est-ce qui te surprend autant ? C’est ton
copain, non ?

      — Oui… seulement… C’est ça, justement, qui
m’étonne.

      — Que ton copain occupe ta place ?

      — C’est par pitié que je l’avais pris avec moi.

      — Ah, c’est ça que tu veux dire ?

      — En plus, c’est un enfoiré.

      — Arrête. Il faut quand même pas être un
cador pour travailler là-dedans ?

      — Non, bien sûr… Mais quand même…

      — Bref, tu es furieux.

      — J’en sais rien, dit-il avec un profond soupir.
Peut-être, après tout.

      — T’as eu tort de ne pas manger toute la
soupe. Il reste encore plein de viande.

      — T’as apporté le médicament ? J’en ai plus.

      — Il n’y aura plus de médicaments.

      — Comment ça ? Pourquoi ? Tu as décidé de
me faire mourir ici ? Je crève, sans médicaments.
J’ai de l’asthme.

      — Mais attends un peu. Pourquoi tu gueules
comme ça ?

      — Un peu, que je gueule ! Monsieur me dit
qu’il n’apportera plus mes médicaments, et je
dois me taire !

      — Je te relâche.

      Il était tellement remonté qu’il ne me comprit
pas tout de suite.

      — Quoi ? Qu’est-ce que tu as dit ?

      — Tu peux aller toi-même t’acheter tes drogues. Elles empestent suffisamment comme ça
tout l’appartement. Seulement, je ne te donnerai
pas d’argent. Et ce n’est pas la peine de m’en
demander. Si tu savais ce que ça m’a déjà coûté !

      — Tu me relâches ?

      Il semblait ne pas en croire ses oreilles.

      — Mais oui. Je te relâche. Si tu veux, je peux
le répéter encore une fois. J’ai pas réussi dans le
job de ravisseur. Je regrette de t’avoir fait prisonnier.

      Cette dernière phrase était idiote, bien sûr, mais
il faut dire que je ne me sentais pas non plus très
à l’aise. Ce n’est pas tous les jours qu’on rend la
liberté à des otages.

      — Bref, tu peux partir. La porte est ouverte. Si
tu veux, tu peux terminer la soupe avant.

      — J’en ai pas besoin, de ta soupe.

      — Si tu n’en veux pas, tant pis. Dans ce cas, tu
peux t’en aller tout de suite. L’arrêt d’autobus est
juste en face, tu n’as que l’immeuble à contourner.

      — J’ai pas d’argent pour prendre un ticket.

      — Ça commence, dis-je, en cherchant de la
monnaie dans ma poche.

      Je ne sais pas pourquoi, il n’avait pas l’air très
content.

      — Tu peux au moins, peut-être, me laisser rassembler mes affaires.

      — Quelles affaires ? fis-je étonné. Tout est à
moi, ici.

      — Je te rappelle que j’ai vécu dans cet appartement un mois et demi.

      — Mais c’est mon appartement. Et maintenant,
je vais y habiter.

      — Ah bon ?

      — Bien sûr. Qu’est-ce que tu croyais ?

      — Je ne croyais rien du tout. Simplement, tu te
conduis comme un porc.

      — Je me conduis comme un porc ? J’étais au
comble de l’étonnement. Je te libère. Tu peux
aller où bon te semble.

      — Est-ce que tu m’as seulement demandé
mon avis ? Sa voix était vibrante d’indignation.
Mon avis, tu me l’as demandé ? Tu fais toujours
ce qui te plaît. Tu te mets dans la tête de prendre
un otage, et hop ! tu sors ton revolver et tu le
braques sur quelqu’un. T’arrives pas à obtenir de
rançon, tu changes d’avis ! Dehors, l’otage ! Tu
penses qu’à part toi personne n’a de problèmes ?
Ou encore que c’est le monde entier qui doit
résoudre les tiens ? Et le fait que j’aie perdu mon
travail ? Et qu’à cause de ça j’aie peut-être même
plus un coin où crécher !

      Je fus un peu décontenancé par cette sortie.

      — Comment ça ? C’est sur le marché que tu
vivais ?

      — Et où veux-tu ?!! Si j’avais pas été hospitalisé, ce printemps, ça fait longtemps que j’aurais
quitté Moscou. J’ai ma famille à Riazan. Ma mère
travaille à la poste, elle est factrice. Et donc, j’ai
passé tout l’été à l’hosto, ensuite Nikolaï Nikolaïtch m’a pris sur le marché. Maintenant, c’est
Kiria qui vit dans mon arrière-boutique.

      — Lui non plus, il n’a pas où vivre à Moscou ?

      — Il louait un appartement dans la troisième
rue du 8-Mars. A dix minutes en autobus du
Dynamo. Qu’est-ce que tu veux qu’il en foute,
maintenant, de cet appartement ?

      — Vous êtes vraiment de drôles de gus.

      — Kiria, on peut pas dire qu’y soit vraiment
drôle.

      — Bon, ben je ne sais pas, dis-je enfin. T’as
qu’à rester ici pour l’instant. En attendant une
opportunité.

      — Tu parles, d’une opportunité ! grogna-t-il,
sur un ton, cependant, plus affable. Tu sais combien ça coûte, maintenant, de se loger à Moscou ?

      — Je ne te donnerai pas d’argent.

      — Personne ne t’en demande. Quoique, si on
réfléchit bien, y a pas de doute que tu devrais
m’en donner.

      — Tu sais que tu dépasses les bornes ?

      — Je t’ai pas forcé à venir chez moi avec un
revolver. Et en plus, tu m’as raconté des salades à
propos de la Ferrari.

      — Et moi, je t’ai nourri à l’œil pendant un mois
entier. Par les temps qui courent, ça veut dire
quelque chose.

      — J’aurais pas eu de mal à me nourrir tout seul.
Et puis c’est pas un mois, mais un mois et demi.

      — Raison de plus.

      — Pendant un mois et demi, tu m’as gardé
enfermé, comme un zek1.

      — Je te l’ai dit, tu es libre.

      — C’est pas à ça que je pensais.

      — Alors, à quoi ?

      — J’aurais pu, entre autres, avoir des projets
pour cette période.

      — Qu’est-ce que tu veux, que je te présente
mes excuses ?

      — Ce serait pas plus mal. Mais pour l’instant
c’est pas le plus important.

      — Et le plus important, c’est quoi ?

      — Demain, c’est le Nouvel An.

      — Et alors ?

      — Comment ça, et alors ? Toi, tu vas certainement pas réveillonner tout seul, dans un appartement vide.

      — Tu as la télé.

      — Tu peux te la mettre… tu sais où.

      — Il faut que je t’apporte un sapin de Noël,
peut-être ?

      — J’en ai rien à foutre, de ton sapin.

      — Mais qu’est-ce que tu veux, à la fin ? Parle
clairement.

      — Je veux un réveillon comme chez les gens
normaux.

      — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

      — Qu’il y ait de la compagnie, que ce soit gai.
Pendant un mois et demi, à part ta tronche, j’ai vu
personne.

      — Et où je vais te trouver de la compagnie ?
T’es devenu complètement abruti, ma parole !

      — Tu vas bien quelque part, toi ?

      — Je crois que tu perds la boule, tout simplement ! Il n’est pas question que je t’emmène où
que ce soit avec moi !

      — Dans ce cas, je vais aller voir Kiria et le
ramener ici.

      En disant ça, ses yeux se rétrécirent, pour
devenir de toutes petites fentes. Visiblement, il
avait décidé de m’intimider. Mais j’étais prêt à ce
genre d’éventualités. En cas de besoin, je lui
tenais en réserve une petite surprise.

      — Essaie. Ils sont presque sûrs, là-bas, que tu
avais décidé de te faire du fric sur ce coup, et que
c’est toi qui as manigancé ton enlèvement.

      — Tu mens !

      — Tu n’as qu’à vérifier. J’ai un portable dans la
voiture. Tu peux leur téléphoner directement. On
verra combien de temps il leur faut pour rappliquer ici et s’expliquer avec toi. Tu es sûr de pouvoir les convaincre ? Ils auront du mal à croire
que, toi et moi, on était des ennemis. J’ai bien
peur qu’ils n’y arrivent pas. D’autant plus que, de
mon côté, je ne resterai pas silencieux.

      — C’est de la frime. Tu frimes tout le temps !

      Bien sûr, que je frimais. En outre, mon téléphone n’était pas dans la voiture, mais dans ma
poche droite. Quel est l’imbécile qui l’aurait laissé
dans sa voiture ? Il me fallait juste gagner du
temps et continuer à exercer ma pression sur lui.
Je savais qu’il rendait vite les armes quand on l’attaquait.

      — Vérifie. On peut être en bas dans une
minute. Seulement moi, en cas de nécessité, je
monte dans ma jeep et je me tire, tandis que, toi,
c’est en autobus qu’il faudra que tu te casses. Je
t’ai déjà donné de l’argent. Je crois que ça devrait
suffire aussi pour le métro. Si tu arrives à descendre de l’autobus trois stations plus loin, considère
que t’as eu de la veine. Ils ne se risqueront pas à
tirer dans le métro. Il y a trop de flics.

      — Et merde ! maugréa-t-il.

      — Alors, le mieux pour toi, c’est de te tenir
tranquille. De toute façon, tu n’arriveras pas à
leur démontrer quoi que ce soit. Et si tu prends la
fuite, alors là, ils seront sûrs que, dans cette
affaire, tu es le seul coupable. Tu n’as absolument
pas le choix. Le plus sage, c’est de prendre le
train et d’aller chez ta mère à Riazan.

      — Merde ! répéta-t-il.

      — Pourquoi, c’est si moche que ça Riazan ?

      — Mais, moi, c’est juste pour le Nouvel An
que je te demandais. Il poussa un gros soupir et
baissa la tête, désemparé. T’avais qu’à simplement dire non, au lieu de tout de suite me flanquer la trouille… Tu m’as complètement démoli
le moral.

      — Tu l’as cherché.

      — J’avais pas envie de rester seul ici demain soir.

      Il me fit soudain de la peine.

      — Tu veux que je t’apporte du champagne ?

      — Tu peux te le garder, ton champagne… De
toute façon, tu me reprocherais après l’argent que
tu as dépensé…

      — Comme tu veux. Il est possible que je passe
demain.

      — Va te faire foutre, fit-il encore, sans aucune
animosité cette fois.

      Lorsque je fus en bas, le téléphone se mit à
sonner dans ma poche. Heureusement, j’étais
déjà dans la rue. Du reste, je me serais vraisemblablement tiré de ce mauvais pas. Il n’était pas
bien difficile de raconter des bobards à ce pauvre
Sacha. D’autant plus que ces derniers temps
j’étais devenu très fort dans ce domaine. Il était
difficile, à présent, de me prendre au dépourvu.
Je ne sais même pas s’il existait quelque chose
qui aurait pu sérieusement me surprendre.

      — Oui ? fis-je, en ouvrant la portière.

      — Dis, tu n’as toujours pas de nouvelles de
Marina ?

      C’était la voix de Sergueï.

      — Marina ? répétai-je, en m’immobilisant sur
place, sans songer à m’asseoir au volant.

      — Oui… Je pensais… Ça fait déjà presque six
mois… Hé, tu m’entends ?

      — Je… Je t’entends… Je t’entends parfaitement, oui…

      — Tu as complètement disparu, tu étais où ?…
Tu pourrais peut-être passer ? Qu’on discute un
peu…

      — J’ai eu à faire… D’accord… Je passerai
demain, dans la matinée… On discutera…

      — Je te souhaite de bonnes fêtes.

      — Oui, oui, à toi aussi. Demain à 11 heures,
ça va ?

      — Ça marche. Il raccrocha.

      “Ça alors !” pensai-je.

      C’est le seul commentaire qui me vint à l’esprit.

      J’arrivai chez lui bien avant 11 heures. Je ne
sais pourquoi, je n’arrivais pas à tenir en place. Je
m’étais levé très tôt et avais quitté la datcha pendant que Marina et Michka dormaient encore. Je
n’avais envie de parler ni à l’un ni à l’autre. Non
pas que tout, brusquement, me fût devenu insupportable, mais parce que je savais que j’allais
devoir mentir. Et que ce serait à leur sujet. Rien
que d’y penser, j’en avais l’estomac retourné. Ce
n’était pas très violent, mais tout de même. J’ai
toujours la nausée quand je suis énervé ou simplement inquiet. Quand j’étais en première année
de fac, j’avais régulièrement mal au cœur avant les
examens. En principe, ça n’allait jamais jusqu’aux
vomissements, mais j’étais tout barbouillé et
c’était vraiment désagréable. Bref, je filai avant
qu’ils se réveillent. Je ne me sentais pas le courage de discuter avec eux, sachant qu’il me faudrait raconter des histoires à leur propos. Que ça
faisait longtemps, par exemple, que je ne les
avais pas vus, et autres choses du même acabit.
J’avais l’impression tout à coup que ce serait
comme de dire qu’ils étaient morts. C’est surtout
ça qui me donnait des haut-le-cœur.

      — Quoi de neuf ? fit Serioja sans se retourner,
lorsque j’entrai dans sa chambre. Il y a beaucoup
de monde dans les rues avec des sapins ? Tu as
vu des pères Noël ?

      — Pas beaucoup, répondis-je. Les gens en ont
des faux, maintenant.

      — Moi, j’en ai plein ici.

      — C’est quoi ?

      Je m’approchai et jetai un coup d’œil par-dessus son épaule.

      — Paris.

      Sur son écran, on voyait une place.

      — C’est un film ? Un vidéodisque ?

      — Tu retardes, mon vieux ! C’est Internet.

      — Tu es branché sur la télé ?

      — Non, j’ai simplement trouvé un site où arrivent des images du monde entier. Les caméras
sont installées sur les grandes places de toutes les
capitales. Une idée marrante pour le Nouvel An.
C’est super, non ?

      — Et on peut voir Moscou ?

      — Tu as vraiment besoin de voir Moscou ?
Regarde par la fenêtre et tu le verras.

      — Ah bon ? Je n’y aurais pas pensé tout seul.

      — Tiens, voilà Buenos Aires. Chez eux, c’est
encore la nuit.

      — Il doit faire chaud.

      — Y a des chances. Le père Noël sera en sueur.
Justement, le voilà !

      — Bizarre. C’est curieux de porter une pelisse
par une chaleur pareille.

      — Tu ne veux quand même pas qu’il se balade en T-shirt et en short.

      — Pourquoi pas, après tout ? Mais qu’est-ce qu’il
a à traîner comme ça, en pleine nuit ? Là-bas, c’est
encore l’avant-veille du Nouvel An, non ?

      — Tokyo, maintenant.

      — Le beau sapin ! Il y a de drôles de décorations dessus.

      — Quand j’étais petit, on les fabriquait nous-mêmes.

      — Comment ça ?

      Il se détourna enfin de son écran et me regarda.

      — On avait un sapin qui poussait dans le jardin de la datcha. Papa et moi, on prenait des
petits moules pour faire les pâtés de sable… Tu
sais, en forme de poissons, d’étoiles ?

      — Oui, je vois.

      — On les remplissait d’eau colorée et on les
faisait geler. Il fallait surtout penser à mettre un fil
dedans. Il gelait avec, et ça nous permettait d’accrocher le glaçon à l’arbre. C’était très joli, et ça
restait très longtemps. Au mois de mars, il ne restait sur le sapin que les fils.

      — Avec quoi vous coloriez l’eau ?

      — Avec de la gouache. Ce qui rendait le mieux,
c’était le bleu. On aurait dit des bonbons à la
menthe.

      — Tu essayais de les sucer ?

      — Bien sûr, je l’ai fait deux fois. Il sourit. Ma
langue s’était collée dessus. Il avait fallu me soulever pour pouvoir détacher le glaçon du sapin.

      — Ça t’avait fait mal ?

      — Et comment ! Il sourit de nouveau.

      — Vise un peu ! dis-je. Quelqu’un agite la main.

      — C’est Naoka.

      Il se remit vite face à l’écran.

      — Qui ?

      — Naoka. C’est une petite Japonaise.

      — Tu la connais ?

      — Non. J’ai fait sa connaissance il y a une
demi-heure. J’étais en train de surfer sur le Net et
je suis tombé sur elle par hasard. C’est elle justement qui m’a parlé de ce site. Elle m’a dit après
qu’elle viendrait sur la place et me ferait signe.
Elle habite tout près. Elle a l’air sympa.

      — C’est vrai. Alors on peut comme ça rassembler plein de gens dans le monde entier ?

      — Oui. Ça ne pose pas de problème.

      — Et on pourrait leur demander à tous de
nous faire signe.

      — Dans quel but ?

      — J’en sais rien. C’est marrant. Elle va longtemps agiter la main ?

      — Elle ne sait pas qu’on la voit. Elle va sans
doute s’arrêter.

      — Exact. Il est quelle heure chez eux ?

      — C’est le soir, je crois.

      — Ils vont donc réveillonner avant nous ?

      — Oui, parce qu’ils sont plus à l’est.

      — D’accord. C’est bien.

      — Pourquoi c’est bien ?

      — Je ne sais pas. J’ai dit ça comme ça, sans
raison particulière.

      Je me sentais maintenant un peu mieux. Apparemment, il n’était pas pressé de me poser ses
questions.

      — Et moi, je ne sais pas pourquoi, j’ai le moral
à zéro, fit-il en soupirant.

      — Eh ben, on va te le remonter.

      — Il ne s’agit pas de ça.

      — De quoi, alors ?

      — Tu sais bien, le Nouvel An, c’est un état
particulier. Comme dans L’Ironie du destin.

      — Ah oui ! fis-je. Avant, on mangeait toujours
des mandarines le soir du réveillon. Dès que j’en
sentais l’odeur, c’était magique. Tu sais, le père
Noël, les cadeaux et tout le bataclan. C’était
super. Et maintenant, on vend des mandarines
toute l’année. Je ne me souviens même plus du
bonheur qu’elles me donnaient.

      — Tu ressens quelque chose de spécial pendant cette période ?

      — Moi ? Je haussai les épaules. Oui, sans
doute. Mais quelle importance ?

      — Je ne sais pas. Il doit y avoir… un sentiment particulier.

      — Pourquoi ?

      — Ben, ce n’est pas n’importe quel jour.

      — C’est un jour comment ?

      — Je ne sais pas… Spécial.

      — C’est un jour comme les autres, dis-je. Sauf
que le lendemain il y a toujours un tas de vaisselle à laver.

      — Quel est pour toi le jour différent des autres ?

      — Pour moi ? Hum ! J’en ai pas.

      — Aucun ?

      — Pratiquement.

      — Il n’y a pas des fois où tu te sens différent ?

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Pas comme d’habitude.

      — Et c’est comment, d’habitude ?

      — Eh bien…

      Il hésita.

      — Comme tous les jours.

      — Figure-toi que pour moi c’est le pied quand
c’est comme tous les jours.

      — C’est vrai ?

      Et après un silence :

      — T’es un drôle de type, quand même.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Les gens n’aiment pas leur vie habituelle. Ils
la trouvent trop terne.

      — Tu crois ?

      — Demande à n’importe qui.

      — Je crois qu’ils mentent.

      — Dans quel but ?

      — Ils ont peur du mauvais œil.

      — Du mauvais œil ?

      — Mais oui. Ils sont dans leur for intérieur très
contents de leur sort, mais ils se racontent tout
haut des histoires sur leur chienne de vie. C’est
un moyen de défense. Il ne faut jamais croire les
gens quand ils se plaignent de leur existence. S’ils
le font, il faut soit les flanquer dehors, soit leur
donner de l’argent. Mais il ne faut surtout pas les
croire.

      J’ai pensé dans le même temps : “Qu’est-ce
que je fabrique ? Voilà que je me mets à philosopher.”

      Il faut dire que j’avais une raison. Serioja avait
complètement oublié qu’il voulait me poser des
questions sur Marina. Et j’en étais tout content.

      — Comment on peut ne pas les croire et leur
donner de l’argent ? demanda-t-il étonné.

      — Je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre. Je
vais même te dire plus. Il ne faut jamais faire ce à
quoi tu crois.

      — Qu’est-ce que ça veut dire ?

      — C’est très simple. Ce en quoi tu crois se fait
tout seul. Sinon, ce ne serait plus de la foi.

      — Ah oui ? Il me regardait, ébahi. Ce serait
quoi, alors ?

      — J’en sais rien. Un mode d’emploi. La machine à laver le linge, tu n’y crois pas ?

      — Comment, je n’y crois pas ? Bien sûr que si.

      — Non, tu n’y crois pas. Tu sais de façon certaine à quoi elle sert. Tu sens la différence ? Entre
croire et savoir ? Tu sais que cette machine on l’a
faite spécialement pour laver. Pourquoi aurais-tu
besoin de le croire ? Tu te contentes de procéder
selon les instructions. Mais quand il s’agit de la
foi, d’une vraie foi, avec tous les trucs qui l’accompagnent… Alors là… Seuls les ânes suivent
les instructions.

      — Donc, si je te suis bien, il ne faut faire que
ce à quoi on ne croit pas ?

      — Exactement. Il faut qu’il y ait quelqu’un pour
le faire. Parce que, tout seul, ça ne se fera pas.

      — Mais c’est absurde ! Il me regardait en souriant.

      — Raison de plus. Au moins, on a la conscience tranquille.

      Il haussa les épaules et fixa son ordinateur.
Avec une grande indifférence, il est vrai. Soit dit
en passant, c’était la première fois que ça lui
arrivait depuis qu’on se connaissait. Il regardait
l’écran, mais pensait à autre chose. Je compris un
instant plus tard qu’il aurait mieux fait de ne pas
y penser, à cette chose.

      — Par conséquent, si je crois que tôt ou tard je
reverrai Marina, je peux ne rien faire pour ça ? Ce
n’est pas la peine de chercher à la rencontrer ?

      Il s’était tourné vers moi et me regardait.

      Je ne savais vraiment pas quoi lui répondre.
Pourquoi diable avais-je commencé cette conversation ? A la fac, je dépassais rarement la moyenne
en philo.

      — Tu penses que ça peut arriver tout seul ?

      Il attendait ma réponse de pied ferme.

      — Tu prends de drôles d’exemples… fis-je en
marmonnant. Ce n’est rien de plus qu’une théorie…

      — Elle ne t’a pas appelé ?

      — Marina ?

      C’était la réponse idiote par excellence. Il ne
fallait surtout pas préciser son nom. De qui
d’autre aurait-il pu me parler !

      — Ben oui, Marina. Elle t’a téléphoné depuis
notre retour d’Italie ?

      — Non, dis-je, un peu hésitant. Je ne crois pas
qu’elle l’ait fait.

      — Ça veut dire quoi, “je ne crois pas” ? Elle a
téléphoné ou non ?

      — Je n’ai pas l’impression.

      — Je ne te comprends pas. Comment peut-on “avoir l’impression” que quelqu’un n’a pas
appelé ?

      Je n’en savais rien moi-même, c’est pourquoi je
me contentais de hocher la tête, comme si j’avais
l’oreille qui me tintait. Ça m’arrive. Et ça me
prend brusquement, dans l’une ou l’autre.

      — Pourquoi tu secoues la tête ? demanda-t-il
sur la défensive.

      — J’ai un bourdonnement d’oreille. Très violent. Même que je t’entends mal.

      — Je te demandais pour Marina, répéta-t-il
plus fort. Tu l’as vue ou non ?

      — Non, dis-je très vite.

      C’était bien qu’il ait dit “ou non”. Son “non”
m’avait, je ne sais pourquoi, aidé à prononcer le
mien. Ça arrive souvent aussi. On prend appui
sur un mot de l’autre, et hop ! on saute là où il
faut.

      — Dommage.

      Du coup, je ne l’intéressais plus.

      — J’avais comme l’impression que tu avais des
nouvelles.

      — C’est bizarre, fis-je en prenant une mine
étonnée.

      Heureusement qu’il ne me regardait pas. Mon
visage ne devait pas être très convaincant.

      — Tu es sûr que tu n’as aucune nouvelle ?

      — Non, non, aucune. Elle n’a pas appelé, je
ne l’ai pas rencontrée, personne ne m’en a parlé.

      — Dommage, répéta-t-il.

      — On peut dire ça comme ça.

      Nous gardâmes le silence.

      — Je n’imaginais même pas qu’elle puisse me
manquer autant. Je lui ai téléphoné mais, j’ignore
pourquoi, ils ont loué l’appartement. Il y avait
d’autres personnes dedans.

      — C’est étrange.

      — Toute cette histoire en Italie a tourné au
ridicule.

      — Il ne fallait pas la prendre avec nous, dis-je,
en m’interrompant instantanément.

      Parce que cette idée – que Marina vînt avec
nous en Italie – cette idée avait été justement la
mienne.

      — Tu crois ? Il me regarda. Je ne sais pas… Il
me semble que les choses auraient pu être pires
sans elle.

      — Pires ? dis-je un peu étonné.

      — Oui… Je ne parle pas de ta blessure.

      — Ah ! je croyais au contraire que c’est à ça
que tu pensais.

      — Qu’est-ce que tu veux dire ? fit-il sur ses
gardes.

      — Eh bien, tu sais, la balle pouvait très bien
aller ailleurs que dans la clavicule. Elle pouvait
tout simplement m’exploser la cervelle.

      — Tu le sais bien, ce n’est pas toi que je visais.

      — Je sais, je sais. Ne te fais pas de mouron.

      — Toi, tu n’y étais pour rien.

      — Mais je le sais. Pourquoi tu t’emballes comme
ça ?

      — Tu penses peut-être que j’étais jaloux de toi
et que c’est pour ça que je t’ai tiré dessus ?

      — Pourquoi aurais-tu été jaloux ?

      — Tu dormais dans la même chambre qu’elle.

      — Oui…

      Je fus brusquement décontenancé.

      Il me sembla que la discussion avait pris une
tournure qu’elle n’aurait pas dû tout à fait
prendre.

      — Ne me dis pas que c’est faux ! Et si ça se
trouve, dans le même lit…

      Je ne savais pas quoi répondre à ça.

      — Dans le même lit ? Je me trompe ?

      Se détourner à cet instant aurait signifié se
livrer jusqu’au tréfonds.

      — Dans votre chambre, vous n’aviez pas un
autre lit ?

      — Il y avait… une petite banquette dans l’entrée…

      — Et tu dormais dessus ? Chaque nuit ?

      — Oui… en général… oui…

      Cela ne devait pas, j’en ai peur, lui sembler très
convaincant.

      — Chaque nuit ?

      Quel besoin avait-il de répéter ses questions
idiotes ?

      — Jusqu’à ce que tu me tires une balle dans
l’omoplate.

      — Je te l’ai déjà dit, ce n’est pas sur toi que je
voulais tirer. C’est toi qui m’es tombé littéralement
dessus.

      Ça, c’était la meilleure ! Il me plaisait ce gamin,
il n’y avait pas à dire ! J’avais, comme un con,
offert à ses balles mes vieux os meurtris, et il
venait maintenant me reprocher de ne pas l’avoir
laissé projeter sa cervelle sur les murs de ce
maudit hôtel italien. Il était parfait en son genre,
ce garçon. On pouvait tout attendre de lui, sauf,
apparemment, de la reconnaissance.

      — Bien sûr, c’est moi qui te suis tombé dessus.
Excuse-moi, que les choses se soient passées de
cette manière

      — Tu es vexé ? demanda-t-il un instant plus
tard.

      — Mais non, pourquoi je serais vexé ? Tout ça
est normal. Tu voulais te la jouer je t’en ai empêché. N’importe qui, à ta place, aurait été furieux.

      — Ce n’est pas ça du tout, fit-il avec un geste
d’impatience.

      — C’est quoi, alors ? Hein ? Pourquoi tu ne dis
rien ? Si tu continues à te taire, c’est simple, je
m’en vais. Je me demande bien pourquoi je reste
ici avec toi, une veille de fête !

      — C’est que, sans elle, je suis vraiment très
mal, fit-il d’une voix sourde, toujours face à son
ordinateur. Tu ne peux même pas imaginer à
quel point je suis mal. Tu aurais mieux fait, cette
fois-là, de ne pas m’en empêcher.

      — J’avais vu la cartouche se placer devant le
percuteur, dis-je lentement.

      — C’est de ça que je voulais te parler… Il ne
fallait pas te mêler de cette histoire…

      Pour être honnête, je ne pensais pas que notre
discussion serait aussi grave. Allez savoir, avec
ces adolescents ! Soit ils rigolent comme des fous,
soit ils sont vissés devant leur ordinateur et ne
vous regardent même pas. J’avais rudement bien
fait de lui reprendre son revolver.

      — C’est vrai que tu ne l’as pas vue ?

      J’aurais préféré qu’il ne me pose pas cette
question.

      — C’est vrai ? Pourquoi tu ne dis rien ? Tu me
mets la pression et, toi après, tu restes muet.

      — Je ne suis pas muet.

      — Ah bon ! Qu’est-ce que tu es en train de
faire, alors ?

      — Je réfléchis.

      — A quoi ?

      — A la question que tu m’as posée.

      — Et alors ?

      — Alors, c’est non.

      — Tu en es sûr ?

      — Non.

      — Ça veut dire que tu n’es pas sûr ?

      — Non. Que je ne l’ai pas vue.

      — Bon. Il poussa un profond soupir. Si tu la
revois, transmets-lui… Quoique, laisse tomber…
Passe de bonnes fêtes… Et puis…

      — Toi aussi.

      Je m’efforçais de ne pas le regarder. Je me
tenais au milieu de la pièce, comme un idiot,
tournant la tête d’un côté et de l’autre.

      — C’est vrai, tu sais, que je n’ai pas tiré sur toi
exprès.

      — Tu l’as déjà dit.

      Je restai une minute encore, puis tournai les
talons et sortis de la pièce. Qu’avais-je d’autre à
faire ? Je n’allais pas m’éterniser ici.

       

      Sur le palier, devant ma porte, il me fallut un
long moment pour arriver à mettre la clé dans la
serrure. Non pas qu’elle fût trop petite, ou la clé
trop grosse, simplement j’étais très absorbé dans
mes pensées, et je n’avais pas du tout la tête à ce
que j’étais en train de faire. C’est ce qui arrive
quand on prend dans les mains un objet, parce
qu’on en avait besoin l’instant d’avant, et qu’on
oublie ensuite complètement la raison pour
laquelle on l’a pris : on reste planté comme un
zombie, à le tourner et le retourner dans ses
mains, sans le moindre étonnement, parce qu’on
pense à tout autre chose. Deux minutes plus tard,
on commence à revenir progressivement à la réalité. C’est ce qui s’appelle en informatique “relancer le programme”. J’avais dans les mains une
bouteille de champagne.

      J’ouvris enfin la porte et fis un pas dans l’appartement. Je vis, dans la pénombre de l’entrée, Sacha
s’avancer vers moi. J’étais sur le point de lui dire :
“Salut”, lorsqu’il leva ses deux bras au-dessus de
ma tête et me frappa avec quelque chose de lourd.
Je me retrouvai étendu de tout mon long à ses
pieds. J’avais ses baskets devant les yeux. C’étaient
les miennes. “Il ne manquait plus que ça, ai-je eu
le temps de penser. Il en est déjà à porter mes
pompes. Jusqu’où on va aller comme ça ?”

      On ne peut pas dire que j’aie souvent perdu
connaissance dans ma vie. Je veux dire par là :
s’écrouler et rester affalé au milieu de la pièce
comme une bûche. A l’école, on s’amusait, bien
sûr, avec les cordelettes de nos clés. On se les
serrait autour du cou et on comptait jusqu’à dix.
On faisait d’autres bêtises du même genre, mais
ce n’était jamais très grave. On tombait par terre
dans le couloir, c’est vrai. Un jour, on avait blessé
mon copain à la tête, au point qu’il avait fallu
appeler une ambulance. Mais de là à tomber réellement dans les pommes, non, ça ne m’était pas
encore arrivé. Je ne parle pas, bien entendu, du
coup de feu en Italie. Là, ça va de soi. Quand on
vous tire dessus à bout portant, il ne semble pas
que vous ayez le choix. On s’écroule sur le dos,
ou sur ce qu’on trouve, les yeux révulsés. Cette
fois-ci, c’était radicalement différent. Personne ne
m’avait encore asséné de coup aussi violent sur la
tête. Il m’était arrivé auparavant de me demander
avec quelle force il fallait cogner un homme pour
qu’il tourne de l’œil – ce que fait Tyson, par
exemple, avec ses partenaires qui se mettent à
avoir les jambes qui flageolent et qui traversent le
ring en titubant, avant de tomber K.-O. Je comprenais maintenant qu’il n’était pas nécessaire d’avoir
un Tyson en face de soi. Sacha-Mercedes, avec
son tabouret à la main, était amplement suffisant.
Il restait cependant une inconnue : lequel était le
plus dur à cuire. Si on avait flanqué à Tyson un
coup de tabouret sur la tête, il aurait eu certainement lui aussi les jambes coupées. Et peut-être
que non. Qui sait. Il a une force de taureau.
Puissant et tout luisant. Les Noirs sont des mecs
pas ordinaires.

      — On peut savoir pourquoi tu m’as mis ce torchon sur la tête ? dis-je en ouvrant les yeux une
dizaine de minutes plus tard.

      Peut-être, d’ailleurs, s’était-il passé plus de
temps. Quand on est dans les vapes, on n’a pas
une perception très fiable du temps.

      — Tu as du sang, là. J’ai eu peur.

      — Il pue la soupe. Où est-ce que tu l’as pris ?

      — A la cuisine. Je venais de laver ta casserole
avec. J’ai fini la soupe.

      — Merde ! fis-je en balançant le chiffon. Tu ne
pouvais pas prendre une serviette dans la salle de
bains ?

      — J’ai pas pensé. Tu es tombé tellement vite.
J’ai cru que tu allais mourir.

      — Tu as dû me fracturer le crâne.

      — Ça te fait très mal ?

      — Tu as le toupet de me le demander, salopard !

      Je me redressai un peu et me pris immédiatement la tête entre les mains.

      — Excuse-moi, Micha ! Je croyais que c’était
Kiria qui m’avait retrouvé.

      — Kiria ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?
De vivre seul, ça t’a rendu complètement dingue.

      — C’est la vérité vraie que je te dis ! Cette nuit,
il a envoyé des types. Pendant une demi-heure ils
ont trifouillé dans la serrure. Sans arriver à l’ouvrir. Sinon, ils me faisaient mon affaire. Et ils te
cueillaient après.

      J’ai pensé que j’avais un peu forcé la dose hier,
quand je l’avais menacé d’un règlement de
compte avec Kiria.

      — Mais comment il a pu te trouver ? Putain,
j’ai la tête qui explose ! C’est carrément une
commotion cérébrale que je vais avoir à cause
de toi.

      — C’est vrai, j’te jure. Il se pencha vers moi en
agitant nerveusement les mains. Qui d’autre
aurait eu besoin de s’affairer à ta porte ? On m’aurait descendu, moi d’abord, et ensuite on attendait que tu te ramènes. C’était le piège.

      Il prononça ce dernier mot dans un chuchotement lugubre. Il avait l’air de s’être sérieusement
monté le bourrichon avec cette histoire.

      — D’accord, d’accord, fis-je en grimaçant. On
considère qu’ils nous ont repérés. Ils t’ont vu
sortir du magasin avec moi, c’est un fait. C’est très
certainement avec la voiture qu’ils ont retrouvé
nos traces. Il aurait fallu la changer après.

      — J’te jure que… reprit-il, excité et volubile,
mais je lui fis signe de la fermer.

      Ma tête éclatait littéralement. Sa voix résonnait
à l’intérieur de mon crâne comme des coups de
tonnerre. J’en avais des tremblements, au sens
propre du terme. C’est sans doute la raison pour
laquelle on appelle ça une commotion. On est
assis par terre et on tremble. Surtout quand, à
côté de vous, hurle un débile terrorisé qui vous a
assommé avec un tabouret.

      — C’est sûr, je resterai pas ici tout seul, dit
Sacha, penché toujours plus bas vers moi. Ils reviendront aujourd’hui et, cette fois, ils vont réussir à l’ouvrir, ta porte.

      — Attends ! Et où tu comptes aller ?

      — Avec toi.

      — Avec moi ?

      J’en oubliai la douleur l’espace d’une seconde.

      — Et où veux-tu que j’aille ? A cause de toi,
maintenant, j’ai nulle part où aller.

      — T’es devenu complètement cinglé.

      — Alors sors ton flingue et reste ici toute la
nuit avec moi. Personnellement, j’ai pas envie
d’être seul à discuter avec eux. Tout compte fait,
ce sont tes problèmes. C’est toi qui m’as foutu
dedans, espèce de salaud.

      — Moi, je t’ai foutu dedans ?

      — Et qui d’autre ? Le grand méchant loup,
peut-être ?

      Il me vint brusquement à l’esprit qu’il avait très
bien pu monter toute cette histoire, dans le seul
but de venir réveillonner avec moi. Je me demandais s’il avait suffisamment d’intelligence pour
une pareille improvisation. Je veux dire, au point
de m’assommer pour de bon avec un tabouret.

      — Tu restes ?

      Il me regardait avec une expression de défi.

      — Va te faire foutre, fis-je dans un grognement, tout en essayant de me relever.

      — C’est déjà fait. T’es un mec spécial, tu sais.
J’ai une masse de problèmes à cause de toi, et
maintenant tu m’envoies balader. Non, vraiment,
t’es un drôle de type.

      J’atteignis un fauteuil et me mis à le regarder
attentivement. Est-ce qu’il mentait ou non ? J’étais
tellement habitué au mensonge permanent, que
je n’aurais pas été étonné outre mesure que ce
taré ait décidé de grappiller quelques points dans
le camp adverse.

      “Il serait en train de faire la même chose que
moi ?” pensai-je en regardant son visage à la fois
stupide et comique.

      — Où est mon champagne ? dis-je enfin. La
bouteille s’est cassée ?

      — Dans le frigo. Qu’est-ce que t’as besoin de
champagne en ce moment ?

      — Ouvre-la. Peut-être que ça me soulagera.

      — Quand on a mal au crâne, il vaut mieux
boire de la vodka, dit-il de la cuisine. D’autant
plus que c’est ma bouteille. Tu l’as apportée pour
moi.

      — Et en remerciement, tu m’es tombé dessus.

      — Il fallait pas mettre tout ce temps à ouvrir ta
porte. On peut savoir pourquoi t’arrêtais pas de
tourner et retourner ta clé dans la serrure ?

      — Je réfléchissais, dis-je doucement.

      — Quoi ? cria-t-il en claquant la porte du frigo.

      — Rien. Lâche-moi la grappe.

      — T’es grossier, Micha, dit-il en revenant dans
la pièce, la bouteille à la main. En plus, t’as même
pas de coupes correctes.

      — Je boirai dans un verre normal.

      — Même dans tes mains, si tu veux. De toute
façon, je m’en fous.

      — Vous me faites suer, tous, avec votre fête.

      — Toi, probable que tu vas chez des amis, ce
soir.

      — Ce que tu peux m’emmerder.

      — C’est moi qui t’emmerde ?

      Il me regardait d’un air théâtral, et marqua une
longue pause.

      — Tu l’ouvres ou non ?

      — Tiens, bois-le ton champagne, soûle-toi la
gueule !

      Il déboucha la bouteille avec tant de brusquerie que la moitié de la bouteille coula par
terre.

      — Heureusement que je n’ai pas de tapis, fis-je en maugréant, avant d’avaler presque tout le
verre d’un seul trait.

      Le champagne n’était pas mauvais.

      — Bonne année, dit Sacha en se détournant
de moi, et en étalant la flaque avec son pied.

      — Prépare-toi, dis-je avec un soupir. Tu viens
avec moi. Seulement, tu resteras toute la soirée
dans la voiture.

      — Tu as la télé dedans ? demanda-t-il tout
joyeux.

      “Peut-être bien qu’il ne ment pas, pensai-je.
Qui aurait envie de passer le réveillon dans une
jeep qui, en plus, n’est pas la sienne ?”

       

      C’est vrai que je n’aime pas beaucoup les fêtes.
On en attend toujours monts et merveilles, mais
le résultat n’est jamais conforme à ce qu’on espérait. On a l’impression pourtant que tout y est – la
gaieté, les boissons, les filles – mais si on y regarde de plus près, on se rend compte que ce
n’est pas du tout ce qu’on imaginait au départ. Je
ne sais pas pourquoi, mais on attend chaque fois
autre chose. C’est difficile à expliquer. Pas le père
Noël, bien sûr. Mais quelque chose de… comment dire… de nouveau.

      Avant, c’était normal. Quand j’étais encore enfant. C’était ce que j’attendais qui se réalisait.
Peut-être qu’on a passé l’âge. Le temps est un
drôle de truc. Il vous change. Même les cuites ne
sont plus aussi intéressantes. Conclusion, je me
serais bien mis au pieu pour roupiller pendant
toute cette fête du Nouvel An. Surtout avec ma
tête qui pétaradait plus bruyamment qu’une mobylette.

      A la datcha, ça tournait dans tous les sens.
Ramil et Repa débrouillaient une guirlande.
Marina et une de ses camarades de cours faisaient
cuire des côtelettes, le petit Michka s’ingéniait à
être dans les jambes de tout le monde. L’odeur de
cuisine me donna tout de suite envie de vomir. Je
rassemblai tout mon courage et me dis que ça ne
tarderait pas à passer. A la cuisine, au moins, la
musique sauvage de Prodigy nous parvenait atténuée.

      — Musique géniale, fis-je, en fermant la porte
pour être un peu plus au calme.

      — Je te présente Lida, dit Marina en me désignant son amie.

      — On se connaît déjà, répondit celle-ci avec
un sourire. Je vous ai vu à l’institut.

      Personnellement, je ne me souvenais pas
d’elle. Mais si ça pouvait lui faire plaisir, alors on
se connaissait !

      — Bonjour !

      J’essayai de ne pas grimacer de douleur.

      — Ça fait longtemps que Prodigy n’est plus à
la mode. C’est d’ailleurs une musique pour teenagers. Ramil a toujours un temps de retard.

      — Ah oui ? dis-je, en regardant par la fenêtre.

      Je me foutais pas mal de Ramil et de sa musique.

      — Pourquoi tu as laissé ta voiture sur la route ?
demanda Marina.

      Il fallait trouver quelque chose, mais j’avais la
tête lourde comme du plomb. Il n’y était pas allé
de main morte. Ce n’était plus une tête que
j’avais, mais un obus. On aurait pu charger un
canon avec, et l’envoyer direct sur la lune. Quand
j’étais petit, j’avais lu un truc comme ça chez Jules
Verne. Ou chez quelqu’un d’autre. La tête du professeur Dowel. C’était, je crois, quelque chose
comme ça. Une tête sans corps dans un bac en
verre, et qui débitait toutes sortes d’inepties. C’est
une tête comme ça qu’il m’aurait fallu en ce
moment. Même sans corps.

      — Je ne sais pas, dis-je enfin.

      — Comment, tu ne sais pas ? Elle me regarda,
interloquée. Tu ne sais pas pourquoi tu as laissé
ta voiture sur la route ?

      — Non, vraiment j’en sais rien. Je l’ai laissée
là-bas, c’est tout. Je n’ai pas eu envie de passer le
portail. Pourquoi, c’est grave ?

      — Mais non, répondit-elle lentement. Simplement, c’est un peu bizarre.

      “Bien sûr que c’est bizarre, me suis-je dit. Et si
tu savais qui est dedans !”

      — Il vaudrait mieux la garer plus près de la
maison, se mêla cette Lida de malheur. L’année
dernière, on a volé à des amis à moi une Renault
toute neuve. Elle venait d’arriver de France. Ils
l’avaient laissée pareil sur la route, et quand ils se
sont réveillés le lendemain matin, elle n’était plus
là. La police a refusé de faire les recherches.

      “Il ne manquait plus que toi !” ai-je pensé accablé.

      Je ne savais pas pourquoi, mais maintenant
j’avais mal partout, et pas seulement à la tête.
J’avais l’impression que ce débile m’avait, avec
son tabouret, donné des coups sur tout le corps.
Je commençais même à avoir les genoux douloureux. Il m’avait peut-être esquinté la colonne vertébrale ?

      — Tu ne te sens pas bien ? me demanda Marina d’un air soucieux. Tu n’as pas bonne mine.

      — Ça va. J’ai juste un peu mal à la tête. Il a
fallu cavaler en ville. Pour pouvoir tout acheter…

      — Je vais te donner tout de suite un comprimé. A propos, tu n’as pas oublié la pierre à
aiguiser, pour les couteaux ? On a un mal fou
à couper la viande.

      Je me souvins que je l’avais laissée dans la
voiture. Je l’avais balancée sur le siège arrière et
oubliée là. L’autre con devait être assis à côté, en
train de regarder La Roue de la fortune. Un programme qui lui convenait à merveille. Avec distribution gratuite d’étrennes. Dommage
seulement qu’on ne les enveloppe pas dans du
papier cadeau.

      — Je vais la chercher, dit soudain Lida.

      Je ne la connaissais que depuis cinq minutes,
mais elle me les brisait déjà menu. J’étais curieux
de savoir ce qu’elle aurait pensé en voyant dans
ma voiture ce pauvre Sacha, qui débordait d’émotions en ce soir de réveillon.

      — Pas de problème. J’y vais moi-même.

      — Alors je viens avec vous. Je ne sais pas
pourquoi, mais je commence aussi à avoir rudement mal au crâne.

      “Un pot de colle, cette fille”, ai-je pensé.

      C’était au tour de Marina de la regarder avec
étonnement. Elle ne devait pas s’attendre, de la
part de son amie, à autant de tempérament. Mais
c’est toujours comme ça, les amis. Ils s’ingénient
à vous étonner dans les moments les plus inopportuns. Personnellement, je n’ai jamais compris
pourquoi on en avait besoin.

      — Il y a de l’aspirine dans l’armoire à pharmacie, lui dit Marina. Tu en veux ?

      Cette chère Lida fit une moue prodigieusement
intéressante.

      — Je fais une allergie aux comprimés.

      Je refusai d’écouter le couplet sur l’allergie. Et
puis, ces relations entre femmes étaient quelque
chose de tellement compliqué. Mieux valait, dans
le genre, regarder un feuilleton à la télé. Au
moins, on pouvait couper le son à tout moment.

      — Comment ça va, là-bas ? demanda Sacha,
quand j’ouvris la portière.

      — J’aimerais qu’il y en ait au moins un qui me
foute la paix ce soir. Alors sois gentil, reste tranquillement dans ton coin et tais-toi.

      — Je demandais simplement.

      — Moi aussi, je te réponds simplement.

      — Ce que tu peux être mauvais, quand même.
Alors que c’est fête, aujourd’hui.

      — Prononce encore ce mot, et je te ramène
illico à l’appartement.

      — Ça va, laisse tomber. Pourquoi t’es furieux
comme ça ?

      — Si tu avais la tête qui te faisait atrocement
mal, comme moi en ce moment, je suis sûr que
tu couvrirais le monde entier des pires obscénités.

      — J’en dis plus.

      — J’avais remarqué.

      Je n’arrivais pas, dans l’obscurité, à mettre la
main sur ce foutu fusil à aiguiser.

      — Je t’ai pas cogné exprès, tu sais, fit-il après
un silence. Je te donne ma parole.

      — Je te remercie, je me sens tout de suite
beaucoup mieux.

      — Je croyais que c’était Kiria qui avait rappliqué.

      — Tu me l’as déjà dit.

      — Mais je ne t’ai pas frappé exprès.

      En montant les marches du perron, il m’est
soudain venu à l’esprit que Sergueï, ce matin
même, m’avait presque dit la même chose. Je
veux parler du “J’ai pas fait exprès”. Qui sait,
peut-être, en effet, qu’ils ne mentaient ni l’un ni
l’autre. Quand on flanque à quelqu’un un grand
coup sur le crâne, il est très facile de se persuader
qu’on ne l’a pas fait exprès. Ça ne fait peut-être
pas très crédible, mais au moins ça soulage la
conscience. Ça ne coûte pas cher et c’est efficace.
Comme les cadeaux de La Roue de la fortune.
J’aimerais bien savoir qui les finance, en fin de
compte.

      — Par la même occasion, vous pourriez peut-être aussi nous aiguiser les couteaux, dit cette
charmante Lida, d’une voix suave. Parce que ici
on manque cruellement de main-d’œuvre masculine.

      J’aurais pu, bien sûr, lui apporter une précision
sur ce qui lui manquait, mais du moment que
Sacha-Mercedes avait arrêté de proférer des insanités, je devais aussi ne pas me laisser aller.

      — Ça signifie quoi “par la même occasion” ?
ai-je demandé.

      Histoire de rebondir sur ce qu’elle venait de
dire. Je n’avais pas spécialement envie d’être franchement grossier avec elle.

      — Aiguise les couteaux, intervint brusquement
Marina. On est très pressés. On va bientôt passer
à table.

      Voilà qui avait le mérite de la clarté : ce n’était
pas moi qui me faisais des idées.

      — Et dites-moi, Mikhaïl, reprit Lida un instant
plus tard. Comment avez-vous fait la connaissance de Marina ?

      “Ça recommence”, ai-je pensé.

      — Passe-moi le sel, s’il te plaît, dit Marina.

      Elle ne voulait manifestement pas m’aider. Je
devais supporter l’épreuve tout seul.

      — On faisait des côtelettes ensemble.

      — Ha ha ha, éclata de rire notre charmante
Lida. J’apprécie l’humour chez un homme.

      Son rire me scia. Ce n’était pas tout à fait le cri
de l’hyène, mais c’est comme s’il y en avait eu
une à proximité. Elle avait des amies fascinantes,
ma petite Marina.

      — Dites-moi encore, repartit cette infatigable
jeune fille. Qu’est-ce que vous aimez le plus chez
nous ?

      — Chez vous ?

      J’avais dû prononcer ces deux mots sur un ton
particulier, parce qu’elle se troubla brusquement.

      — Pas chez moi en particulier… Mais chez les
femmes en général…

      “Comment te le dire, pour ne pas trop te
vexer…” ai-je pensé.

      — Tu as fini ? me pressa Marina. Je n’ai rien
pour couper la viande. Dépêche-toi.

      — Ce que j’aime le plus chez les femmes, fis-je d’une voix on ne peut plus stupide, c’est l’esprit, l’indépendance et la bonté.

      Elle devait maintenant lâcher prise. Tout individu normal aurait compris après ça qu’on se
payait sa tête.

      — Ce n’est pas possible, se mit-elle à piailler.
Vous faites vraiment attention à ces aspects de la
personnalité féminine ?

      Je compris que tout effort était inutile. C’était
un cas pathologique. Qui relevait de soins spécialisés.

      — Vraiment. Je ne mens jamais.

      — Vous ne mentez pas ? Elle ouvrit des yeux
ronds. Par principe ? Vous pratiquez le bouddhisme ?

      Je fus à deux doigts de lui dire que, mon truc,
c’était plutôt le nudisme à deux, mais heureusement je me retins. Je ne suis pas d’un naturel
grossier.

      — C’est incroyable, continuait-elle au pas de
charge. C’est la première fois que je rencontre un
homme qui refuse sciemment le mensonge. Marina a une veine folle de vous avoir rencontré. Et
comment vous faites ? C’est quelquefois une nécessité pour les hommes, de mentir.

      “Tu es loin d’imaginer à quel point”, ai-je pensé
en mon for intérieur.

      Je dis tout haut :

      — J’y arrive par un effort de volonté.

      — Un effort de volonté ? Et c’est comment ?
Une sorte de méthode Coué ?

      — Ça, c’est le terme qu’emploierait un dilettante.

      Je sentis que j’allais me lâcher.

      — Et comment s’exprimerait un professionnel ?

      — Ce qui est très important, c’est la préparation. Il existe tout un ensemble de règles élaborées par les moines tibétains, à la fin du
XVIIe siècle.

      — Pas possible ! Racontez-moi ça.

      Je jetai sur Marina un coup d’œil à la dérobée.
Elle était en train d’éplucher des légumes et me
tournait le dos. Ce dos n’exprimait rien de particulier. J’étais curieux de savoir jusqu’où pouvait
aller sa patience.

      — D’une façon générale, il s’agit de…

      Juste à ce moment, la porte de la cuisine s’ouvrit en grand, et le petit Michka entra en courant.

      — Attention ! cria Marina. Ne les fais pas tomber !

      Il passa à toute allure à côté des coupes de
cristal posées sur la table et vint vers moi.

      — Je veux aller dans la voiture !

      C’était le coup bas. Alors que je pensais qu’on
avait épuisé le sujet.

      — Je veux aller dans la voiture ! Je veux conduire !

      — Mikhaïl a laissé la voiture derrière le portail,
dit Marina d’une voix sévère. Ne nous dérange
pas. Va jouer avec Ramil.

      — Ramil a dit : “Va t’asseoir dans la voiture.”

      Aujourd’hui n’était pas mon jour, c’était clair.

      — Je suis sûr que tu as cassé un jouet sur le
sapin !

      — Seulement deux.

      — Demain matin, je te laisserai tenir le volant,
dis-je. Là, on n’a pas le temps.

      — Je vais aiguiser le couteau à votre place,
proposa Lida. Faites-lui faire un tour. Il est tellement mignon, ce gamin.

      — Je suis un gamin mignon, répéta Michka,
aux anges.

      Je pensai que j’avais eu tort de lui parler des
moines tibétains. Elle ne le méritait pas.

      — Il n’y a pas de voiture qui tienne, me vint en
aide Marina. Il est grand temps de passer à table.

      Je poussai un soupir de soulagement.

      — Dis, il y a quelqu’un dans ta voiture, fit
Ramil en passant la tête à la porte de la cuisine.

      A ces paroles, tout le monde se tut et me
regarda. Michka lui-même eut l’air très intéressé.

      Je restai sans voix. J’imagine la tête que je
devais faire à cet instant. Je parvins à dire :

      — Ce n’est pas possible. Tu dois te faire des
idées.

      — Viens voir toi-même. On le voit très bien
par la fenêtre des toilettes.

      — Votre voiture était bien fermée ? vint se
mêler Lida.

      “Toi, tu me fais suer”, ai-je pensé accablé.

      — Il faut peut-être qu’on aille tirer ça au clair,
proposa Ramil.

      Marina me regardait en silence, l’air pensif. Je
ne pus que répéter :

      — Tu te fais des idées. Il n’y a personne.

      — Je me fais des idées ? Mais on n’a même
pas encore ouvert la bouteille de champagne.
Attendez, je retourne voir.

      Ramil sortit de la maison, tandis que nous restions figés sur place. Pendant toute une minute,
personne ne prononça un seul mot. Marina continuait à me regarder avec attention.

      — Y a quelqu’un, fit-il en revenant un instant
plus tard. Je te dis qu’il y a vraiment quelqu’un
dans ta voiture. Pourquoi tu ne me crois pas ? Je
ne te raconte pas d’histoires. Va vérifier, si tu
veux.

      Je ne me souvenais pas de m’être jamais trouvé
dans une situation plus absurde que celle où
j’étais. On se demande comment ce genre de
choses peut arriver : on est debout au beau milieu
d’une cuisine, dans une datcha, un 31 décembre,
tout le monde vous regarde comme un idiot, et le
plus terrible, c’est que, vous-même, vous vous
sentez idiot. On n’a qu’une envie, c’est d’être
ailleurs. Au théâtre. Ou à la bibliothèque. Avec un
roman de Dostoïevski dans les mains. L’Idiot, par
exemple. Je finis par articuler :

      — Ça doit être Sacha.

      — Sacha ? Quelle Sacha ? Les yeux de Marina
s’étaient légèrement rétrécis. Pourquoi est-ce
qu’elle est dans ta voiture ?

      — Ce n’est pas elle… C’est lui… Alexandre…
C’est un homme.

      — Ah oui ?

      L’expression de son visage avait changé. Elle se
tut un instant.

      — Et pourquoi tu ne l’as pas amené avec toi ?
Pourquoi tu l’as laissé sur la route ? Tu t’apprêtes
à aller quelque part ? Il t’attend ?

      — C’est le réveillon, ce soir, fit Lida qui ne
pouvait s’empêcher de mettre son grain de sel.
Vous n’allez quand même pas travailler un soir
pareil ? Restez. Ne nous laissez pas tout seuls.

      Voilà qu’elle se sentait seule en compagnie de
quatre personnes ! J’aurais aimé savoir ce qu’elle
aurait dit si tout le monde l’avait effectivement
abandonnée.

      — Je ne vais nulle part. Simplement, il est
resté là-bas parce que… il ne faut pas qu’il entre
ici.

      Je venais de dire la stricte vérité. J’en ressentis
même du plaisir. C’était devenu extrêmement rare
ces derniers temps. C’en était même hallucinant.
Je n’avais pas arrêté de mentir.

      — Il ne faut pas ? répétèrent-ils tous en chœur.
Mais pourquoi ?

      Ils avaient des mines si ahuries que je faillis
éclater de rire. Je m’étonnais au passage d’avoir
encore envie de rire dans cette situation. Je
n’avais jamais vu auparavant plusieurs personnes
ouvrir la bouche en même temps, sous le coup
de l’étonnement. A part Michka, qui était occupé
à lécher la crème du gâteau.

      — Pourquoi il ne faut pas ? répéta Marina.

      — Il fait une allergie au sapin. Il peut tout
simplement mourir. Une ambulance ne viendra
jamais ici.

      Le coup de l’allergie, c’était fort. Encore une
fois, je n’avais pas menti. Dire la vérité s’avérait
une telle jouissance que je ne pus me retenir :

      — Il y a un mois, il a failli mourir. Si je n’avais
pas été là, il serait au cimetière à l’heure qu’il est.

      Je me sentais pousser des ailes. Je n’avais
jamais eu autant de plaisir. Parler en sachant que
ses paroles disent la vérité vraie. Sensation indescriptible. Envie de ne plus jamais mentir le reste
de sa vie. Même émotion que lors d’un premier
amour.

      — Mais attends, me dit Marina toute retournée, il ne va quand même pas rester la nuit
entière dans ta jeep. Alors quoi, c’est juste pour
ça que tu l’as amené ici ?

      — Mais on ne peut pas le faire entrer à l’intérieur, objectai-je, secrètement ravi de la situation
géniale où je me trouvais.

      — Comment ça, on ne peut pas ? On va mettre
le sapin dehors, et on va aérer la maison.

      Je ne m’attendais pas à ça. J’avais oublié de
prendre en compte son caractère énergique. Marina était de ceux qui ne s’avouent jamais vaincus.

      — Oui, c’est vrai, ce soir c’est le réveillon du
Nouvel An, j’avais fini par prononcer moi-même
cette maudite phrase, mais justement, comment
faire sans sapin ?

      — Tu l’as dit, c’est le Nouvel An. Et tu veux
qu’on se comporte comme ça avec un être humain ? Tu peux me dire alors pourquoi tu l’as
amené ?

      C’était toute la question. Dommage qu’il m’ait
été impossible d’y répondre honnêtement.

       

      C’est de loin Sacha qui fut le plus étonné.

      — Ne vous inquiétez pas, lui disait Marina d’une
voix persuasive. Nous avons déjà sorti le sapin.

      — Je ne suis pas inquiet, répondait-il en tournant la tête dans tous les sens.

      Il essayait manifestement de distinguer les
autres personnes debout dans l’obscurité. Peut-être aussi qu’il me cherchait.

      Je lui fis un signe de la main pour lui permettre
de s’orienter. En réponse, il hocha la tête et sortit
enfin de la jeep.

      — J’ai pensé au début qu’on voulait me régler
mon compte, dit-il avec un sourire niais. Quand
j’ai vu tout ce monde autour de la voiture.

      — Vous avez eu peur de nous ? fit Marina.
Vous nous avez pris pour des bandits ?

      — Je pouvais pas savoir qui étaient tous ces
gens, dans le noir. Surtout quand j’ai vu l’attroupement.

      — Mais comment voulez-vous qu’il y ait des
bandits ici ? Ils sont tous à Moscou. Ils fêtent le
Nouvel An. Il est déjà neuf heures et demie.

      — Comment ça, neuf heures et demie ? A la
montre de la voiture, il est presque minuit.

      — Ah oui, j’ai oublié de te prévenir, dis-je. Elle
déconne. Elle avance. J’ai pas encore pensé à la
réparer.

      — T’exagères, fit-il. Et moi qui me préparais à
saluer la nouvelle année. Grâce à toi, je l’aurais
fait en même temps que ceux de l’Oural.

      — Où est le problème ? Tu l’aurais fêté deux
fois. Ç’aurait même été plus gai.

      — Bon, allons à la maison, proposa Marina.
Ça ne doit plus sentir le sapin maintenant. J’ai
ouvert toutes les portes en grand. Il va falloir
chauffer plus fort.

      Mon sixième sens me disait que ce crétin allait
nous sortir quelque chose à propos du sapin. Je fis
un pas vers lui et lui serrai violemment le coude.

      — Mais qu’est-ce qui te prend ? fit-il en poussant un petit cri de douleur.

      — Rien, on se dépêche. Tu voulais passer le
réveillon en bonne compagnie. Tu vois, le père
Noël a exaucé tes vœux. Tu croyais au père
Noël, quand t’étais môme ?

      — Mettez-vous à l’aise, dit Marina, une fois
dans la maison. Il fait encore un peu froid, mais
ça ne va pas tarder à se réchauffer. On a un poêle
qui marche bien. Ramil, tu as fermé la porte de la
véranda ?

      — Je le fais tout de suite, répondit ce dernier.

      — Enlevez vite votre blouson, reprit-elle en se
tournant vers Sacha. Vous avez dû vous geler
dans la voiture ? Vous savez, j’ai l’impression de
vous avoir vu quelque part. Votre visage m’est
très familier.

      — Sacha passe de temps en temps à la télévision, dis-je rapidement.

      — Ah oui ? fit Lida, d’une voix langoureuse. Et
qu’est-ce que vous faites ?

      — Il lit le bulletin météorologique, répondis-je
encore.

      — Sur quelle chaîne ?

      — Sur… plusieurs à la fois.

      Je continuais à répondre à sa place, tout en me
rendant compte que je disais vraiment n’importe
quoi.

      — Mais pas sur la première ?

      — Non… Là, il faut une connaissance des
langues.

      — De l’anglais ?

      — De n’importe quelle langue européenne.

      — C’est bizarre. Elle haussa les épaules. Pourquoi ont-ils besoin d’une langue étrangère ? Et
pourquoi européenne ?

      — Et comment se fait-il que tu saches toutes
ces choses-là ? dit Marina.

      — Je… je m’y suis intéressé…

      — Tu cherchais du boulot ? fit Repa de sa voix
de basse.

      — Quelque chose comme ça, oui. Mais
Sacha a eu plus de veine. On l’a engagé, et moi
non.

      — Et pourquoi tu parles toujours à sa place ?
reprit Marina. Tu es son agent ou quoi ? C’est vrai
que vous lisez le bulletin météo, ou bien notre
cher Mikhaïl nous raconte encore des blagues ?

      — Ça veut dire quoi “encore” ? fis-je.

      — Oui, répondit Sacha en souriant d’un air
désemparé. “Dans la région de Rostov, on attend
une petite chute de neige…” et ainsi de suite…
On dit le temps qu’il fait… On informe, quoi.

      — Je vois, dit Marina. Bon, eh bien, mettez-vous à l’aise, pourquoi vous restez debout comme
ça ? Donnez-moi vos gants.

      — Non ! J’avais presque crié. Ses gants, il ne
doit pas les enlever.

      Tous me regardèrent comme si j’étais devenu
fou. Il fallait vite inventer quelque chose. Je ne
pouvais pas laisser Marina voir son tatouage. Elle
n’aurait eu aucun mal à le reconnaître.

      — A cause de son allergie… il a… les mains
recouvertes de croûtes. C’est pour ça que les
médecins lui mettent dans les gants une crème
spéciale… Il ne faut surtout pas qu’il les enlève…
Sauf quand on lui refait ses pansements.

      Tous regardèrent avec appréhension les mains
de Sacha. Et lui me regardait, complètement
sidéré.

      — C’est si grave que ça ? demanda Lida, très
inquiète.

      — Et comment il fait pour passer à la télévision ? dit Marina.

      — En ce moment, il a un arrêt de travail… Et
quand c’est nécessaire, ils trafiquent l’image par
ordinateur. Vous savez, comme dans Forest
Gump… L’acteur qui joue dedans, on avait fait
croire qu’il avait perdu sa jambe gauche, alors
qu’en réalité il en avait une, plus solide encore
que la droite. J’ai regardé après le Festival de
Cannes. Il montrait cette jambe à tous les journalistes, et à tous ceux que ça intéressait. C’était une
jambe, une vraie. Alors que dans le film il n’en
avait pas. Un obus la lui avait arrachée au Viêtnam.

      Je racontais toutes sortes d’inepties, dans le
seul but de détourner de ses gants l’attention
générale.

      — Bon, d’accord, finit par dire Marina en haussant les épaules. Si vous voulez, restez comme ça.
Seulement, ce ne sera pas pratique pour manger.

      — On se débrouille toujours pour manger, fit
Sacha avec un petit rire.

      “Il fallait lui trouver une autre profession, me
vint-il brusquement à l’esprit. On ne rit pas
comme ça à la télévision. Je ne suis franchement
pas malin.”

      — Et vous pourriez nous dire le temps qu’il
fera demain ? se mit à roucouler Lida.

      — Pas de problème, répondit Sacha.

      On voyait qu’il avait retrouvé ses esprits.

      Il fut, toute la soirée, parfaitement heureux.
Lida cessa même pendant un moment de me
coller au train, pour ne s’occuper presque exclusivement que de cet imbécile. Il se pâmait littéralement sous le feu constant de son attention. Elle
s’était proclamée son infirmière et, avec une
expression de bûcheron compatissant, elle n’arrêtait pas de lui resservir de la salade “Olivier”. Au
bout d’une heure, je commençai à évaluer le
moment où il aurait envie de dégueuler. Mais je
me trompais. Soit je l’avais mal nourri pendant sa
réclusion, soit cette acharnée de Lida connaissait
un secret, mais le fait est qu’il engloutissait
d’énormes portions de salade, sans aucun dommage pour son estomac. Le champagne contribuait encore plus à son humeur radieuse.

      Cette idylle, malheureusement, ne pouvait durer
éternellement. Le pauvre Sacha épuisa assez vite
les ressources de son vocabulaire, et l’intérêt que
lui portait cette fille pleine d’énergie commença
visiblement à faiblir. De l’extérieur, ça ressemblait
à l’arrêt d’un réacteur nucléaire. La flamme s’éteignit dans ses yeux, non pas d’un seul coup, mais
très graduellement, et je sentis son regard se
poser de plus en plus souvent sur moi. Très vite,
ces symptômes alarmants se confirmèrent. A présent, j’éprouvais les sentiments contradictoires du
médecin expérimenté qui a posé un diagnostic
précoce et extrêmement complexe. D’un côté, il
est content d’avoir eu raison, de l’autre, il est
désespéré que ses pires appréhensions se soient
justifiées.

      J’eus la chance que le moment critique coïncidât avec les douze coups de minuit. Tant qu’on
fut occupé à manipuler feux de Bengale, fusées
et autres feux d’artifice, je parvins à l’éviter pendant presque une heure entière. Mais dès que
tout le monde se calma et retourna à table, il n’y
eut plus de salut. Elle effectua vers moi une torsion de tout le corps et, avec une lueur rapace
dans les yeux, elle entreprit de me harceler à
propos de ce qu’était “un vrai mec”. Thème manifestement palpitant pour elle, puisqu’elle considérait qu’il n’en restait presque plus en Russie. Je
compris d’après son discours qu’on pouvait
encore en trouver quelques spécimens à Santa
Barbara, mais pour y aller il fallait absolument un
sponsor qui, malheureusement, avait toutes les
chances d’être un homme. Et comme en Russie il
n’en restait plus de vrais, Lida, cela va de soi,
tombait dans un cercle vicieux.

      Bref, je ne pus tenir très longtemps et, dès que
Marina alla mettre Michka au lit, je lui fis signe
de venir me retrouver sur le perron. Si ça s’était
prolongé ne serait-ce que dix minutes de plus,
j’aurais étranglé sans aucune pitié cette malheureuse Lida. Je me dis parfois que je comprends
parfaitement pourquoi Othello a agi aussi radicalement avec sa Desdémone. La jalousie est loin
d’être ici l’unique raison. Simplement, Shakespeare n’a pas dû aller jusqu’au bout. Il n’a pas eu
suffisamment de cran pour écrire la vérité vraie.

      — Où est-ce que tu l’as dégotée ? demandai-je
à Marina, quand on fut assis dans la voiture, et
que je pus retrouver mon souffle après le plus
long baiser de ma vie.

      — Pourquoi tu t’es moqué d’elle ?

      — Mais elle est complètement idiote.

      — Si quelqu’un est bête, ça ne veut pas dire
du tout qu’il faille obligatoirement se moquer de
lui. Ce n’est pas sa faute, après tout.

      — Ah oui ? Je ne sais pas pourquoi, je n’y
avais jamais pensé. Tu es en colère contre moi ?

      — Juste un peu.

      — Tu me rassures.

      Le malentendu au sujet de Lida fut dissipé et
j’espérais pour ma part que l’incident était clos.

      — Dis-moi, reprit-elle en chuchotant, et ton
Sacha ? Avoue que tu as menti. Il n’est pas plus
présentateur à la télé que moi.

      — Bien sûr, répondis-je en chuchotant aussi.
En réalité, c’est un bandit et un assassin. Et s’il
n’enlève pas ses gants, c’est parce qu’il a l’habitude de les porter quand il s’apprête à étrangler
les petites filles curieuses. Comme Othello. Tu
n’as jamais rêvé de jouer Desdémone ?

      — Toi alors ! fit-elle avec un petit rire. Tu ne
peux pas parler sérieusement, ne serait-ce qu’une
fois ?

      — Un soir de réveillon ? Tu es folle ?

      Je me penchai vers elle et lui donnai de nouveau le plus long baiser de ma vie. J’aimais
l’embrasser comme ça. Et l’entendre respirer par
le nez.

      — Tu m’as mordue, murmura-t-elle, un peu
essoufflée. Je vais maintenant avoir mal à la lèvre.

      — Je ne l’ai pas fait exprès.

      — La prochaine fois, je te mordrai aussi.

      Après un court silence, je lui posai une question qui m’étonna moi-même :

      — Dis, qu’est-ce qui s’est passé en Italie, avec
le fils du ministre ?

      — Matteo ? Elle se mit à rire. Mais rien. On a
juste fait un tour sur son yacht, et il m’a raconté
sa vie. Je crois qu’il était tombé amoureux. Enfin,
je pense.

      — Comment a-t-il pu te raconter sa vie, alors
que tu ne comprends pas un traître mot d’italien ?

      — Je suppose que c’est ce qu’il me racontait.
En fait, il parlait toujours beaucoup, et moi j’aimais l’écouter. Tu sais, c’est beau l’italien. D’autant plus qu’il me traduisait parfois tout en
anglais. Elle sourit à ces souvenirs. Pourquoi, tu
es jaloux ?

      — Mais non. Je te posais simplement la question. Ça m’est venu à l’esprit, je ne sais pas pourquoi.

      Nous nous tûmes, les yeux fixés sur le minuscule écran de télé.

      — Tout le monde veut maigrir maintenant, dit-elle. Elle est beaucoup mieux comme ça, tu ne
trouves pas ?

      — Qui est-ce ?

      — Dolina. Tu ne l’as pas reconnue ?

      — Et pourquoi elle chante en anglais ?

      — Je ne sais pas. C’est le concert du Nouvel
An. Tous les Russes chantent en anglais.

      — Drôle d’idée.

      — Ça ne me dérange pas. Elle est pas mal,
non ?

      — J’y connais pas grand-chose. Les chanteurs
russes ne me branchent pas trop.

      — Je te parlais du fait qu’elle ait maigri.

      — Ah, de ça ? Oui, c’est sûr, elle est bien. Elle
était très grosse, avant ?

      — Arrête de faire semblant. Ne me dis pas que
tu ne t’en souviens pas ?

      — C’est pourtant vrai. Je me souviens que
Demis Roussos était gros. Et Serioja Krylov, et
aussi Luciano Pavarotti.

      — Tu es incorrigible. Tu fais exprès de me
faire marcher. Exactement comme avec Lida.

      Nous nous tûmes de nouveau.

      — Et sur le yacht ? dis-je.

      — Quoi, sur le yacht ?

      Elle me regarda sans comprendre.

      — Dima a dit que sur le yacht, ce Matteo et
toi, vous êtes restés longtemps enfermés dans la
cabine du capitaine. Tous les deux. Sans personne d’autre.

      — Qui est ce Dima ?

      — C’est le chargé d’affaires, à Florence, de
Pavel Petrovitch. Tu te rappelles, il nous avait
apporté dans la chambre des livres d’art ? Quelqu’un de très actif.

      — Et en quoi cette histoire le concernait ?

      — Je ne sais pas. Il m’en avait parlé, tout simplement. De toute façon, vous ne cherchiez pas
spécialement à vous cacher.

      Elle regarda pensivement par la vitre sombre.

      — Donc, tu es jaloux.

      — Je ne sais pas… Peut-être que oui… Je ne
comprends pas très bien ce que c’est…

      — Ça fait mal ici ? Elle avait appuyé sa main
sur ma poitrine. Tu as comme un pincement ? Et
des frissons ?

      — Oui, dis-je. Sauf que je n’arrive pas à comprendre…

      Sa main remonta sur ma bouche pour m’empêcher de continuer. Je sentis sous mes lèvres ses
doigts trembler.

      — Qu’il aille au diable, murmura-t-elle tout bas.

      — Qui ça ?

      — Ce Dima de malheur.

      Nous restâmes silencieux un bon moment.
J’aurais été bien en peine de définir ce que je ressentais vraiment. Il faut dire que je ne suis pas
très versé dans ce domaine. J’avais ressenti brusquement comme un malaise, mais ce n’était pas
désagréable. Simplement, je venais brusquement
de comprendre que son passé faisait maintenant
partie de ma vie, et que tout ce qui lui était arrivé,
même avant notre rencontre, me concernait à
présent, sans que je sache très bien pourquoi.

       

      — Regarde, chuchota-t-elle, en enfilant son
pull. Il y a une voiture là-bas.

      J’aperçus dans la nuit une voiture de marque
étrangère qui avançait lentement entre les arbres.
Ses phares n’étaient pas allumés.

      — Qui ça peut être ? Des voisins ?

      — Mais non, dit Marina. Personne, à part
nous, ne passe l’hiver ici.

      La voiture s’arrêta. Je scrutai l’obscurité pour
voir qui allait apparaître, mais personne ne sortit
du véhicule.

      — Bizarre, fis-je. Eteignons la télé.

      — Tu crois qu’il faut qu’on se cache ?

      — Je ne crois rien du tout. Simplement, il vaut
mieux rester dans le noir.

      — On ferait peut-être mieux alors de rentrer à
la maison ?

      — Attends. Il y a quelqu’un qui sort.

      De la voiture surgirent cinq personnes. Ils parlaient de quelque chose, et ensuite l’un d’eux se
dirigea dans notre direction.

      — Micha ! murmura Marina.

      — N’aie pas peur. Reste assise tranquillement.
Si ça se trouve, ils vont repartir tout de suite.

      L’homme se rapprochait de plus en plus de
notre voiture. Il portait à la main gauche un
grand sac carré.

      — Pourquoi il vient ici ? demanda Marina tout
inquiète. Qu’est-ce qu’il veut ?

      — On va le savoir tout de suite.

      Le type n’était plus qu’à deux pas de nous.

      — Sois calme, chuchotai-je à Marina. Ne bouge
pas.

      Les vitres de la voiture étaient teintées, mais je
jugeai quand même préférable de ne faire aucun
mouvement.

      L’individu s’arrêta à la portière droite avant et
colla son visage contre la vitre. On ne m’avait encore jamais examiné d’aussi près. L’espace d’une
seconde, je fus même tenté de lui claquer mes
doigts sur la gueule.

      Il finit par s’écarter brusquement et par disparaître de mon champ visuel. A en juger par les
bruits qu’on entendait dans notre dos, il s’était
déplacé vers l’arrière. Il avait manifestement décidé de faire le tour de la voiture. Un instant plus
tard, il apparut du côté où était assise Marina. Je
la sentis se crisper. Puis se serrer contre moi.

      — Du calme, du calme, lui murmurai-je à
l’oreille, d’une voix à peine audible.

      — J’ai peur, répondit-elle, plus avec les lèvres
qu’avec la voix.

      Le type, entre-temps, avait dû se baisser. Manifestement, il était en train de trafiquer quelque chose
avec son sac. Tout de suite après, je sentis une
forte odeur d’essence. Quand il se redressa, je vis
qu’il avait à la main un petit jerrycan. Il s’écarta
d’un pas, et se mit à en asperger ma voiture.

      Maintenant, il n’y avait plus une minute à
perdre.

      Ce qui m’effrayait le plus, c’est qu’il ne se tenait
pas de mon côté.

      — Quand je te le dirai, dis-je dans un chuchotement à Marina plus morte que vive, saute de la
voiture et cours à la maison. Tu m’as compris ?
Tu entends ? Tu as compris ou non ?

      — J’ai… compris.

      — Heurte-le de toutes tes forces et cours. Tu
pourras ?

      — Je ne sais pas…

      — Il faut absolument le déséquilibrer. Je pourrai alors faire le tour de la voiture.

      — Bon…

      — Tu sauras ?

      — Je vais essayer.

      Je trouvai sa main dans l’obscurité. Elle était
glacée.

      — Surtout, fais-le tomber.

      — D’accord.

      — Tu es prête ?

      — Oui.

      — Attends encore une seconde… Attends…
Vas-y !

      D’un geste convulsif, elle tira la poignée et de
toutes ses forces repoussa la portière. A cet instant précis, l’homme au jerrycan fit un pas et se
pencha légèrement en avant. Je ne sais pas trop
ce qu’il voulait examiner, mais le moment qui
suivit ne fut pas le meilleur de sa vie. La portière,
ouverte à toute volée, le percuta au visage, et il
fut projeté en arrière. Marina bondit de la voiture
et resta une seconde interdite devant son corps
immobile. Tout ça n’avait été perçu que par ma
vision latérale, parce que pendant ce temps je
contournais à toute vitesse le capot de la voiture.

      — Cours ! criai-je. Dépêche-toi ! Ne t’arrête
pas !

      Les autres se précipitaient déjà dans notre
direction.

      Elle sursauta et s’élança vers la maison. Je me
retrouvai près du type étendu par terre. Il se
redressa à demi et m’attrapa la jambe gauche. Je
faillis m’écrouler à côté de lui. De mon pied libre
je lui flanquai alors un coup sur la tête, puis je
courus derrière Marina. Il fallait à tout prix arriver
au perron avant eux.

       

      Lorsque par la suite je devais me remémorer ce
qui s’était passé cette veille de Nouvel An, souvent je me reprochais mon manque de jugeote. Si
j’étais resté dans la voiture, tout aurait pu être différent. Ces crétins auraient poursuivi Marina et,
avec ma jeep, je les aurais écrasés comme des
lapins. Cette histoire se serait déroulée d’une
autre façon. Beaucoup de problèmes auraient pu
être résolus directement cette nuit-là.

      Seulement voilà, les choses se passèrent de la
façon suivante : au lieu de rester dans la voiture,
j’en sortis d’un bond comme un imbécile, et je
courus à la suite de Marina vers la maison, où
nos amis continuaient à faire la fête, sans se
douter de quoi que ce soit.

      — Eteignez la lumière ! m’écriai-je en entrant
précipitamment, et en verrouillant la porte derrière moi. Eteignez vite !

      Marina, blême de peur, se laissa tomber par
terre à côté de moi.

      — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ramil
tout étonné, un verre de vodka dans une main, et
un cornichon piqué à une fourchette, dans
l’autre. On a déjà tiré le feu d’artifice. Et d’ailleurs,
on n’a plus de fusées.

      — Eteignez ! répétai-je.

      On entendit alors un coup de feu à l’extérieur.

      — Oh ! gronda Repa, il y a quelqu’un qui tire
encore des pétards ! Allons voir qui est venu
nous rendre visite.

      Je me précipitai dans la chambre, plongeai
sous le lit et me mis fébrilement à fouiller dans
mon sac. Le revolver devait être tout au fond.
J’avais toujours peur que le petit Michka ne le
trouve.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ? dit Ramil quand il
me vit l’arme à la main.

      — Ce n’est pas un feu d’artifice, marmonnai-je,
en me mettant à genoux devant la porte d’entrée.
Ce n’est pas du tout un feu d’artifice, les gars.

      Je glissai le canon du revolver sous la porte, là
où il y avait toujours eu un petit trou – et j’appuyai sur la détente. Le coup de feu fit sursauter
tout le monde, et Lida poussa un cri, un vrai cri
de souris.

      — Michka ! Tu es devenu cinglé ou quoi ? Il y a
des gens, dehors ! s’écria Ramil.

      — Il faut qu’ils sachent qu’on est armés, dis-je,
un peu haletant. S’ils le savent, alors peut-être
qu’ils hésiteront avant d’entrer.

      — Qu’est-ce qui se passe ? Tu peux nous l’expliquer clairement ?!!

      — Eteignez la lumière !

      — Ce sont des bandits, dit Marina à voix
basse. Ils ont voulu mettre le feu à la voiture,
avec nous dedans.

      — Vous êtes devenus fous !

      Je n’écoutais plus personne. Courant d’une
pièce à l’autre et faisant attention de ne pas me
montrer aux fenêtre, j’éteignis toutes les lumières.
Personne n’avait même pensé à quitter la table.
Ils étaient tous frappés de stupeur.

      — Eteins aussi la guirlande, murmura Marina
en montrant le coin où se dressait auparavant le
sapin.

      A cet instant, s’éleva dans l’obscurité la voix de
Sacha :

      — Je t’avais dit qu’il te retrouverait, mais tu ne
voulais pas me croire.

      — Pourquoi, tu penses que c’est Kiria ? dis-je.

      — Et qui veux-tu que ce soit ? A moins que tu
n’aies marché sur les pieds de quelqu’un d’autre ?

      — Quel Kiria ? De quoi vous parlez ? intervint
Marina. Parce que tu connais les gens qui nous
ont agressés ?

      — Attends, répondis-je. Je t’expliquerai tout
après.

      — Comment ça, après ? Raconte-moi, maintenant, ce qui se passe.

      Dehors, on entendit de nouveau un coup de
feu.

      — A votre place, je ne resterais pas assis à
cette table, dis-je. Une balle perdue et votre
compte est bon !

      — Une minute ! reprit Ramil. Vous parlez
sérieusement ? Ils tirent avec de vraies balles ?

      — Va vérifier, si tu veux.

      — Où est-ce qu’on peut se cacher ? piailla
Lida. Ils vont nous tuer ? Ils vont tous nous tuer ?

      — Qu’est-ce qu’ils veulent ? gronda Repa.

      Je jugeai bon de mentir :

      — Je ne sais pas. Ce sont sans doute les
débiles du coin qui ont décidé de s’amuser un
peu.

      — Peut-être qu’ils ne vont pas tuer tout le
monde, piaula de nouveau Lida.

      — Naturellement. Vous, ils vous reconduiront
à la maison. N’oubliez surtout pas de leur donner
votre adresse.

      Dehors, on entendit deux coups de feu à la
suite l’un de l’autre.

      — Mettez-vous plutôt près des fenêtres, dis-je.
Collez-vous au mur et ne vous montrez pas. Ils
auront peur d’entrer dans une maison qui n’est
pas éclairée. Ils ne savent pas combien nous
sommes ici.

      En me courbant, je retournai à la porte et tirai
une deuxième fois dans l’obscurité. Très honnêtement, je n’avais aucune envie d’atteindre quelqu’un. C’est affreux de penser qu’en appuyant
sur la détente on peut faire un trou dans le corps
d’un homme. Les os sont brisés, la chair est à nu.
Bref, je ne me souvenais que trop bien de toute
cette horreur.

      — Surtout, ne vous montrez pas, répétai-je
encore une fois. Peut-être qu’ils veulent seulement nous faire peur. Ils vont tirer encore un peu
et puis…

      A cet instant, la fenêtre à côté de laquelle se
tenait Repa vola en éclats dans un grand fracas, et
quelque chose de lourd tomba par terre, juste à
mes pieds.

      — Une grenade ! s’écria Sacha.

      Je regardai dans l’obscurité l’endroit où était
tombé le petit objet rond, et j’entendis soudain
mon cœur battre plus fort dans ma poitrine.

      “Est-ce que ça va vraiment se passer comme
ça ?!! Je vais disparaître là, tout de suite ?!!”

      Je fermai les yeux et respirai profondément.

      Cinq secondes passèrent, mais un silence absolu
continuait à régner tout autour.

      “Je ne suis pas encore mort, on dirait ? me vint-il à l’esprit. Peut-être après tout que…”

      — C’est juste une pierre, dit quelqu’un.

      — Mon Dieu ! piailla Lida. Un peu plus et je
faisais dans ma culotte, tellement j’ai eu peur.

      — La prochaine fois, n’oubliez pas vos Pampers, dit Repa de sa voix grave.

      J’entendis le petit Michka pleurer dans sa
chambre.

      — Va le voir, fis-je à Marina. Il est dans l’obscurité, il a dû avoir peur.

      Ma voix tremblait un peu. Il me fallut tousser
deux fois pour l’éclaircir. Il faut dire que jamais,
jusque-là, une grenade n’était tombée à deux pas
de moi. Même si, en fin de compte, ce n’était pas
une grenade.

      — Ecoute, mon vieux ! murmura Sacha-Mercedes, tout à côté.

      Je sursautai, car je n’avais pas remarqué qu’il
s’était approché de moi.

      — Quoi ?

      — Laisse-moi aller le voir. C’est Kiria, tu le sais
bien. Je vais aller lui causer. On pourra peut-être
arriver à s’expliquer.

      — T’es devenu fou ? Tu crois que l’heure est
aux explications ?

      — Lui non plus ne doit pas avoir envie d’exposer ses gars à tes balles. Il est pas censé savoir
que t’as juste un revolver.

      — Et tu veux aller l’en informer ?

      — T’es con. Tu m’as gardé enfermé chez toi
un mois entier, et t’as toujours rien pigé.

      — Et qu’est-ce que je dois piger ?

      — Qu’on est pas tous de la merde.

      — Je croyais que t’avais arrêté de dire des
grossièretés.

      — C’est pas un mot grossier. En plus, ta copine,
je l’ai reconnue au premier coup d’œil.

      — Et alors ?

      — Eh ben j’ai compris pourquoi tu t’étais
embringué dans cette histoire. Le fric que tu voulais soutirer à Nikolaï Nikolaïtch, c’était pas pour
toi ?

      — Non.

      — Tu vois. Aujourd’hui, dès que je l’ai vue, ta
Marina, j’ai immédiatement tout compris à ton
sujet.

      — Qu’est-ce que tu as compris ?

      — Ça te regarde pas. Ton amie, c’est pas à
cause de moi qu’elle a eu ses problèmes. C’est
d’autres types qui avaient décidé ça. Il n’empêche
que j’ai donné l’impression que tout était ma faute
parce que, justement, c’est moi qui étais chargé
de lui piquer l’argent de son père. Donc, de toute
façon, c’est moi qui dois y aller. Puisque, apparemment, c’est moi qui suis à l’origine de cette
chierie.

      — T’es pas obligé d’y aller. Tu as déjà payé
pour tes embrouilles.

      — Qu’est-ce que tu sais de mes embrouilles ?
Il eut un petit rire. Tu ferais mieux de t’occuper
des tiennes… Bref, ne tire pas tout de suite. Je
vais essayer de leur parler par la fenêtre.

      — Attends… dis-je.

      Mais il me tourna le dos et, comme une ombre,
courut rapidement vers l’autre mur. Sa voix retentit l’instant d’après :

      — Kiria ! Kiria ! Ecoute ! Ne tire pas ! C’est moi,
Sania ! Ne tire pas !

      Dans ce silence de mort, sa voix parut étrangement forte. Le petit Michka ne pleurait plus et, du
coup, on avait l’impression que Sacha criait dans
un mégaphone. Mais c’était peut-être à cause de
la forêt. Les sons n’y sont pas du tout les mêmes
qu’en ville.

      — Sania, c’est toi ? entendit-on à l’extérieur.

      — Bien sûr, c’est moi. Qui veux-tu que ce soit ?

      — Comment ça se fait qu’ils le connaissent ?
demanda Lida, presque à voix haute.

      — Ils allaient ensemble au palais des pionniers, dis-je. Au club des jeunes techniciens.

      — Attends ! cria Sacha par la fenêtre. Ne tire
pas ! Je vais sortir !

      Il n’y eut aucune réponse.

      — Tu m’entends ? Je sors ! répéta Sania. Je peux ?

      La forêt restait muette, comme si tout était
mort.

      — Peut-être qu’ils sont partis ? murmura Lida,
pleine d’espoir. Ils ont reconnu Alexandre et ils
sont partis, tout simplement.

      — Tu parles, qu’ils sont partis, grogna Sacha.
Ils se demandent s’ils doivent me laisser sortir ou
non.

      — Et pourquoi ? Ce sont vos amis, non ?

      Je me retins à grand-peine pour ne pas
envoyer dehors, à la place de Sacha, cette Lida de
malheur. Je ne pouvais plus la supporter.

      — D’accord ! entendit-on. Mais viens seul.
Lentement, et les bras en l’air.

      — Je sors ! répondit Sania. Je n’ai pas d’arme.

      — Ferme la porte derrière moi, me chuchota-t-il. Il pourrait leur prendre l’envie d’entrer pendant que je ne serais pas là.

      — Ils ne vont rien lui faire ? demanda Ramil,
quand le bruit des pas de Sacha se perdit
quelque part derrière les groseilliers.

      — On va bientôt le savoir, répondis-je.

      — Et si on sortait tout doucement par une
fenêtre, de l’autre côté, et qu’on leur foutait une
bonne déculottée ? proposa Repa.

      L’idée n’était pas mauvaise, seulement j’ignorais
totalement combien de personnes Kiria avait bien
pu amener avec lui. En outre, ce n’était pas en
leur flanquant une raclée qu’on arriverait à résoudre le problème. Si on repoussait ces débiles,
il en viendrait d’autres. Je n’étais pas sûr que Kiria
se calmerait, si on se contentait de lui administrer
une raclée. Ça risquait de durer très longtemps.
Ou en tout cas jusqu’à ce qu’ils me mettent la
main dessus.

      Ça faisait une vingtaine de minutes que Sacha
était parti. Nous regardions en silence par les
fenêtres en essayant de comprendre ce qui se
passait au-dehors. A un moment donné, il me
sembla même qu’ils étaient effectivement partis,
mais il n’en était rien, bien sûr. Je me rappelai le
visage de Kiria, et je me dis qu’il n’était pas homme à venir un soir de réveillon, dans une datcha
qu’il ne connaissait pas, pour s’expliquer avec
quelqu’un, et repartir ensuite tranquillement, après
avoir parlé avec son ancien boss. Une simple
conversation ne devait pas lui suffire. Il y avait
fort à parier que ce n’était pas quelqu’un qu’on
pouvait persuader avec des paroles. Je doutais
même qu’on pût toujours le persuader avec ses
poings. Avec une matraque, peut-être. Ou à
coups de manivelle.

      Bref, au moment où Sacha revint, j’étais déjà
passablement remonté. La pensée que j’avais
exposé Marina et son petit frère à un aussi grand
danger me rendait fou. Je scrutais l’obscurité et je
réfléchissais fiévreusement à ce que je ferais s’ils
décidaient quand même de passer à l’attaque.
Avec les cartouches qu’il me restait, je ne pourrais
pas arrêter plus de deux types. Quant à ce qui
risquait de se passer après, je préférais ne pas y
penser. J’avais mal au cœur lorsque l’idée, malgré
moi, m’en effleurait. Serrant fortement la crosse
du revolver, je me mis à respirer profondément,
et à penser à des choses qui n’avaient rien à voir
avec la situation présente. Du dehors ne nous
parvenait toujours aucun bruit.

      — Quelle heure peut-il être ? demanda brusquement Ramil.

      — Quoi ? fis-je en sursautant au son de sa
voix.

      — Je voudrais savoir depuis combien de temps
on est assis comme ça.

      Je regardai ma montre, mais je ne pus rien voir.

      — Je ne sais pas. Vingt minutes peut-être, ou
vingt-cinq. Pourquoi ?

      — Comme ça, continua Ramil dans un chuchotement. Simplement, j’ai l’impression…

      — Taisez-vous ! dit Repa. Quelqu’un vient.

      On se pressa aux fenêtres et, un instant plus
tard, je distinguai moi aussi une silhouette qui se
rapprochait de la maison.

      — Qui est-ce ? demanda Ramil.

      On voyait mal. L’homme marchait lentement
et, qui plus est, la tête complètement baissée.

      — Il cherche quelque chose ? murmura Repa.

      — Ou alors, il ne veut pas montrer son visage,
dis-je, en sentant ma main qui serrait le revolver
devenir toute moite.

      J’eus même l’impression qu’il allait m’échapper.

      — J’ai peur, dit Lida tout bas, et cette fois je
n’eus aucune envie de me mettre en colère contre elle.

      — Qui est-ce ? répéta Ramil.

      Je levai mon revolver et visai l’homme à la tête.

      — Tu vas vraiment tirer sur lui ?

      — Mikhaïl, c’est moi, dit finalement l’homme
en montant sur le perron. Ouvre, je suis complètement gelé.

      — Un peu plus et je te tuais, dis-je à Sacha en
le faisant entrer dans la maison. Pourquoi tu as
tellement tardé à dire qui tu étais ?

      — Attends une minute. Dépêche-toi de refermer la porte. Je te l’ai dit, j’étais complètement frigorifié.

      — Alors ? lui demandai-je, une fois la porte
soigneusement refermée.

      — T’as un endroit où on peut parler tranquillement ?

      Je compris qu’on allait avoir une discussion
sérieuse.

      — Allons à la cuisine. De là, personne ne nous
entendra.

      — Mais attendez, protesta Ramil. Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? On va rester comme ça longtemps
sans rien savoir ?

      — Vous ne risquez rien, répondit Sacha. Mikhaïl vous expliquera tout après.

       

      Mais je ne leur expliquai rien. Qu’avaient-ils
besoin de savoir tout ça ? Moins on en sait, mieux
on se porte. Pour résumer, Kiria avait pas mal de
potes parmi les flics chargés de la circulation.
L’un d’entre eux avait remarqué ma jeep qui
chaque jour empruntait le même trajet, et passait
devant le même poste de police, à la sortie de
Moscou. Retrouver ma trace, après ça, avait été
un jeu d’enfant.

    

    
      

      
        1 Mot formé à partir des lettres z et k, qui sont l’abréviation
officielle du terme russe qui signifie “détenu”.

      

    

  
    
      
        SERGUEÏ
      

      
        6 janvier 1999.
      

      L’année sera mauvaise. Trois six à l’envers1.

      Papa a dit qu’hier on a fait exploser la jeep de
Vorobiov. J’ai dit :

      — Ça alors. Tu parles d’une nouvelle.

      — Est-ce que tu sais ce qui s’est passé là-bas ?
qu’il me fait.

      — Comment veux-tu que je le sache ? Il est
très occupé ces temps-ci. Je ne le vois pratiquement pas.

      Il m’a alors raconté que Mikhaïl avait failli
y laisser sa peau. Il n’en avait réchappé que par un
pur hasard. Il n’avait pas pensé à régler l’heure
sur le tableau de bord de la voiture. La montre
avançait. C’est pour ça que l’explosion a eu lieu
deux heures avant. Il dormait encore. Mais ceux
qui avaient posé la bombe avaient manifestement
escompté qu’il serait au volant. Ils n’ont pas vérifié l’heure. Ils ont branché le mécanisme à l’horloge de la jeep et ont programmé ça pour huit
heures du matin. Et ça s’est déclenché à six
heures.

      — Tu te rends compte de la chance ?

      — C’est vrai, je lui ai fait.

      — Mais tu m’écoutes ou non ? Eteins ton ordinateur.

      — Je t’écoute très attentivement. Tu parlais de
Vorobiov. Ça me fait de la peine pour ta voiture.

      — Mais qu’est-ce que la voiture vient faire là-dedans ? On aurait pu le tuer. Je suis curieux de
savoir qui pouvait bien vouloir une chose
pareille. Tu ne sais rien à ce sujet ?

      — Quoi ?

      — Eteins-moi cet ordinateur. Je suis en train de
te parler de choses sérieuses.

      — Je ne peux pas l’éteindre tout de suite. Ça
fait une demi-heure que j’essaie de trouver ce
fichier à la con. Tu veux que je sois obligé de
tout recommencer depuis le début ?

      — Tu vas me laisser ce fichier tranquille. Je t’ai
posé une question : tu es au courant de quelque
chose ou non ?

      — Ou non.

      — Arrête de faire le pitre. C’est vrai qu’on pouvait le tuer.

      — Mais on ne l’a pas tué. Il a de la chance, j’ai
répondu.

      — Tu es bizarre, quand même.

      — Oui, je sais. Attends, voilà, je crois que tout
le fichier est téléchargé. C’est bien ça. Voyons maintenant ce qu’il contient.

      — Ce qui est curieux, c’est que la voiture a
explosé en banlieue. Tu savais que Mikhaïl vivait
chez quelqu’un, dans une datcha ?

      — Quoi ?

      — Mais arrête donc de tripatouiller ton ordinateur.

      Je lui dis :

      — Il m’a demandé le revolver.

      — Le même ? a fait mon père après un silence.

      — Bien sûr, le même. Je n’en avais pas d’autre.

      — Tu aurais dû me le donner.

      — Apparemment, c’est à lui qu’il a été le plus
utile. Qu’est-ce que t’en aurais fait, toi ?

      — Arrête, il me dit, de me parler comme ça.
C’est une drôle d’histoire finalement. Il semblait
être au courant d’un danger. On le menaçait ou
quoi ?

      — Mais comment veux-tu que je le sache ? Il y a
longtemps qu’il me l’a pris. On était encore en
automne. En novembre, je crois.

      — Et tu ne lui as pas demandé pourquoi il le
voulait ?

      — Je n’ai pas osé.

      — Et cette datcha ?

      — Qu’est-ce que tu veux dire ?

      — Elle est à qui ? Pourquoi il vit là-bas ?

      — C’est à moi que tu poses la question ?

      Il fait :

      — Toi aussi, pendant un temps, tu allais dans
ces parages.

      — Oùça ?

      — Du côté de Lubertsy. Tu allais bien dans le
quartier de Kouzminki ?

      — Attends, répète un peu !

      — Quoi ?

      — Où se trouve cette datcha ?

      — Avant d’arriver à Ramenski. J’y suis allé
avec la police.

      — Et qui habite dans cette datcha ?

      — C’est justement la question que je te posais.

      — Il y avait quelqu’un là-bas ?

      — Pourquoi tu cries ? Tu ne dois pas t’énerver.
Le médecin l’a expressément défendu.

      — Qui était avec lui dans cette datcha ?

      — Calme-toi. Il n’y avait personne. Il y avait
beaucoup de jouets d’enfant dans la maison.
Mais Mikhaïl a dit qu’il vivait seul là-dedans. C’est
abandonné tout autour. Tu comprends, c’est l’hiver.
Il n’y a personne dans les datchas. A part des SDF.

      — Ah oui ? je fais. Et les jouets ?

      
        7 janvier 1999.
      

      Ce matin, je suis allé chez Marina. Pour la vingt-quatrième fois. C’est toujours la même chose. Personne ne sait rien. Son père est mort. Elle a loué
l’appartement. Les voisins ne veulent plus me
parler. J’ai donné des coups de pied dans leur
porte. Ils m’ont dit qu’ils appelaient la police. J’ai
encore donné plein de coups dans la porte.
J’ai entendu des enfants pleurer à l’intérieur, et je
suis parti. J’en ai rien à foutre, de leur police.

      
        7 janvier 1999 (le soir).
      

      Après le déjeuner, mon père a dit qu’il avait
ordonné à ses gardes du corps d’accompagner
Vorobiov dans ses déplacements. Et qu’au début
Mikhaïl avait refusé. Je me demande bien pourquoi. Ça l’amuse peut-être qu’on lui explose ses
voitures ? Ou bien il serait une sorte de Terminator ?

      
        8 janvier 1999.
      

      Quelqu’un vit dans l’appartement de Vorobiov.
J’ai entendu un verre tomber. Mais peut-être que
ce n’était pas un verre. Je ne sais pas. J’ai sonné,
et à ce moment-là quelque chose est tombé. Qui
s’est cassé. Et ensuite, quelqu’un s’est approché
de la porte. Mais il n’a pas ouvert. Je l’ai même
entendu respirer. J’ai dit : Vorobiov, ouvre. C’est
moi. Tu ne me reconnais pas ? Celui qui était derrière la porte n’a rien dit. Il est resté un instant et
puis il est reparti sur la pointe des pieds. Il y a eu
des bruits de verre sur le parquet. J’espère qu’il
s’est coupé.

      
        8 janvier 1999 (le soir).
      

      Papa ne veut pas me dire où se trouve cette
datcha. Il m’a fait :

      — Il ne faut pas que tu ailles là-bas.

      J’ai demandé pourquoi. Il a répondu :

      — Il faut éviter le stress.

      — Qui a dit ça ?

      — Le médecin.

      — Il peut aller se faire pendre, ton médecin.

      — Tu ne dois pas penser au suicide, il me dit.

      — Je n’y pense pas.

      — Tu viens toi-même de le dire.

      — Qu’est-ce que j’ai dit ?

      — Que le médecin pouvait aller se faire pendre.

      — Ce n’est pas une pensée sur le suicide. C’est
une pensée sur ton médecin. Simplement, j’ai du
plaisir à l’imaginer se balançant au plafond. Avec
des chaussettes rayées.

      — De quelle couleur ? il me dit.

      — Quoi ?

      — Les chaussettes, elles sont de quelle couleur ?

      — Alors tu penses vraiment que je suis fou ?

      — Pas du tout. Le médecin a demandé de noter
dans quelle couleur tu te représentais les choses.
Il veut savoir celle que tu vois le plus.

      — Ton médecin peut aller se faire pendre.

      — Cette datcha, il me répond, il ne faut pas
que tu y ailles. Ça pourrait provoquer chez toi
trop de stress.

      
        9 janvier 1999.
      

      Dans l’appartement de Vorobiov, il y a quelqu’un d’autre que Vorobiov. Mon père m’a dit ce
matin que Mikhaïl irait le voir au bureau. Vers
midi. Ils veulent lui trouver une nouvelle voiture.
A midi dix, j’étais devant sa porte. J’ai sonné, et
j’ai tendu l’oreille. Au début, je n’ai rien entendu,
et ensuite j’ai compris qu’il y avait quelqu’un de
l’autre côté. J’entendais sa respiration. Puis il a
regardé par l’œilleton.

      Papa a dit :

      — Et pourquoi tu vas le voir ?

      J’ai répondu :

      — Il a quelqu’un chez lui.

      — Et alors ? Qu’est-ce que ça peut nous faire ?

      — Et pourquoi il n’ouvre pas ?

      Il me fait :

      — Dis-moi, ça fait combien de temps que tu
n’as pas pris tes comprimés ?

      — Vous n’avez qu’à les avaler, ton docteur et
toi.

      — Serioja, c’est le meilleur spécialiste ! Tous
les députés se soignent chez lui.

      — Ils se soignent de quoi ?

      Il me regarde et dit :

      — Tu sais, tout le monde a des problèmes.

      Je lui réponds :

      — Tu en as aussi, toi ?

      
        10 janvier 1999.
      

      Je ne suis pas monté chez Vorobiov, mais je
suis resté dans la cour, dans le bac à sable pour
les enfants. J’ai regardé ses fenêtres. Celui qui
habite chez lui est beaucoup plus petit de taille.
A deux reprises, il est apparu furtivement à la
fenêtre de la cuisine. Ce n’est pas Vorobiov. Il est
trop petit. Je crois savoir qui c’est.

      
        11 janvier 1999.
      

      Aujourd’hui, ils étaient deux. Vorobiov et ce
type. Je sais que c’était Vorobiov, parce qu’il y
avait sa voiture, garée devant le porche de l’immeuble. Mon père lui a prêté sa Mercedes. Celle
dont il se servait jusqu’à présent. Vorobiov est
maintenant dans ses petits papiers. Il roule dans
la Mercedes de papa.

      
        12 janvier 1999.
      

      Aujourd’hui encore, ils étaient deux. A un moment donné, ils se sont approchés ensemble de
la fenêtre. Je me suis caché sous un abri métallique, dans le bac à sable. La Mercedes de papa
était encore là.

      
        13 janvier 1999.
      

      Comme Vorobiov n’était pas chez lui, je suis
monté. J’ai attendu devant la porte et j’ai écouté.
La télévision marchait. Quand j’ai sonné, on l’a
éteinte. Puis quelqu’un, de l’autre côté, s’est
approché. Tout doucement. Nous sommes restés
comme ça deux bonnes minutes, et j’ai dit :
“Ouvre-moi, Marina. Je veux te voir.” Mais personne n’a ouvert. Alors j’ai ajouté : “Pourquoi tu
ne m’ouvres pas la porte ? Qu’est-ce que je t’ai
fait ?”

      
        14 janvier.
      

      Je ne veux plus écrire “1999”. Ce chiffre me fait
horreur. Il me rend dingue. Comme trois serpents
à lunettes. Trois cobras à tête plate.

      Aujourd’hui, c’est le Nouvel An d’après l’ancien
calendrier. Mon père m’a dit : “Qu’est-ce que je
peux t’offrir, fiston ?” Je lui ai répondu : “D’autres
comprimés.”

      J’ai encore trouvé sur le Net plusieurs photos
d’Audrey Hepburn et j’en ai mis une comme fond
d’écran. Je me fiche de ce que pensera papa. Je
me moque qu’il devine la vérité. Au moins,
chaque jour commencera avec elle. J’allumerai
l’ordinateur – et il y aura Audrey. J’en ai la chair
de poule, tellement elles se ressemblent toutes les
deux.

      Je viens d’avoir dix-huit ans. Je peux donc me
marier. Si je trouve quelqu’un.

      Peut-être qu’elle finira par m’ouvrir la porte ? Je
vais y retourner encore une fois.

      
        16 janvier.
      

      Hier matin, papa a reçu la visite d’un des
gardes du corps qu’il avait chargés de la protection de Vorobiov. Quand le type est ressorti de
son bureau, je l’ai appelé dans ma chambre. Au
début, il ne voulait pas, mais je lui ai dit que mon
père n’en saurait rien. Et je lui ai promis cent dollars. Il a répondu : “Alors cinq minutes seulement.” Je lui ai demandé ce que devenait
Vorobiov. Il m’a dit qu’il n’en savait rien. Ça faisait
déjà une semaine que Vorobiov n’avait plus
voulu de ses services. En fait, il n’avait été avec
lui qu’un jour à peine. Et après ça, une autre
demi-journée. J’ai demandé ce qu’ils avaient fait,
et il a dit qu’ils n’avaient rien fait de spécial. Ils
étaient allés en ville, ensuite chez lui, et puis dans
une datcha. J’ai dit :

      — Là où on a fait exploser sa jeep ?

      Il a répondu :

      — Oui, bien sûr. Tout à fait.

      — Et là-bas, il y avait quelqu’un ?

      — Oui, tout à fait.

      — Qui ?

      — Je ne sais pas. Des gens.

      — Beaucoup de gens ?

      — Oui, tout à fait.

      J’ai pensé : Mais pourquoi il répète tout le
temps “oui, tout à fait” ? Je lui ai alors demandé :

      — Il y avait une jeune fille ?

      J’ai encore eu droit à son “oui, tout à fait”.

      — Elle était comment ? De quoi elle avait l’air ?

      Son regard est tombé sur mon ordinateur, et il
a dit :

      — Elle lui ressemble.

      Dans la voiture, il n’a pas arrêté de répéter que
Pavel Petrovitch le tuerait s’il savait. Quand j’en ai
eu marre de l’écouter, je lui ai dit que je lui donnerais cinq cents dollars. Il m’a fait :

      — Et tu les as ?

      Je les lui ai montrés, et il s’est mis à siffloter.

      — Regarde la route, je lui ai dit. Sinon, on va
se tuer tous les deux.

      — Non, qu’il a répondu, on ne va pas se tuer.
On va aller jusqu’au bout comme des princes. Et
il n’a plus répété son “oui, tout à fait”. Il a sifflé
tout au long du chemin. Je n’ai plus fait attention
à lui.

      Quand j’ai monté le perron, j’ai vu Marina
debout dans la véranda. Elle me regardait à travers la vitre, complètement figée. Et je la regardais aussi. Nous étions là tous les deux et, moi, je
n’arrivais pas à ouvrir la porte. Je ne pouvais pas
tendre le bras. Je regardais Marina et j’étais incapable de pousser la porte. Et elle me regardait de
la véranda. Ensuite le garde du corps a dit : “Je
peux m’en aller ?” Je lui ai répondu que oui. Mais
je le sentais encore dans mon dos, tandis que je
n’arrivais toujours pas à ouvrir cette porte. Alors il
m’a fait : “Tu avais promis de me donner aussi
cent dollars pour la conversation chez toi.” Je les
lui ai donnés, et il a dit : “Bon, je m’en vais.”
Marina, dans la véranda, nous regardait, le garde
et moi, discuter sur son perron.

      Puis elle s’est approchée de la porte et a tourné
la poignée. Je lui ai dit : “Salut.” Elle m’a répondu :
“Bonjour.” J’ai ajouté : “Voilà, j’ai fini par te trouver.” Elle a fait : “Je vois ça.”

      
        17 janvier.
      

      Hier, je n’ai pas eu la force d’aller jusqu’au
bout. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi j’écris
tout ça. J’écris, simplement. Comme si ça me soulageait. Mais est-ce que ça me soulage vraiment ?
Je n’en sais rien.

      Voilà. On était donc debout dans sa véranda,
ensuite elle m’a dit :

      — On va passer dans la maison. Je suis
contente que tu sois venu.

      J’ai répondu :

      — Moi aussi.

      — Mais entre, a-t-elle fait.

      — Merci. Et où est Michka ?

      Et brusquement j’ai eu peur. Qu’elle s’imagine
que je parlais de Vorobiov. Alors que ce n’était
pas mon intention. Mais elle a dit :

      — Il va bien. Il joue dans sa chambre.

      — Ah !

      Après nous nous sommes assis dans la cuisine.
Sans rien dire. Enfin, moi j’étais assis, et, elle,
elle préparait le petit-déjeuner. Elle épluchait des
pommes de terre. Je la regardais. Ensuite, on
a entendu un bruit de moteur dehors, je me
suis demandé qui ça pouvait être. Marina s’est
mise à éplucher ses pommes de terre encore
plus vite. La porte s’est ouverte, et Vorobiov est
entré.

      J’ai dit :

      — Salut.

      Lui n’a rien dit et a regardé Marina. Marina s’est
arrêtée d’éplucher ses pommes de terre.

      J’ai dit :

      — Voilà, je l’ai enfin retrouvée. Figure-toi
qu’elle vit dans cette datcha.

      Vorobiov, debout près de la porte, était muet.
On a bien dû rester une minute dans ce silence.
Puis Marina a fait, en le regardant :

      — Ça alors ! Micha, que nous vaut le plaisir de
ta visite ?

      — Je passais par là.

      Marina s’est adressée à moi :

      — Mikhaïl vient nous voir de temps en temps.
Rarement. Quand il a le temps.

      Puis, se tournant vers lui :

      — Comment ça va, Mikhaïl ?

      Vorobiov la regarde sans rien dire. Il sort un
paquet de son sac, avec ces mots :

      — Je suis venu t’apporter quelque chose. Je
me suis levé de bonne heure exprès.

      — Oh, comme c’est gentil. Et qu’est-ce que
c’est ?

      — Une robe.

      — Quelle robe ?

      — La noire. Tu te souviens ? On l’avait achetée
cet été en Italie. Je voulais déjà te l’apporter pour
le Nouvel An, et puis j’ai oublié. J’ai été très
occupé. J’ai décidé de passer aujourd’hui rien que
pour ça. Tiens. Elle est à toi.

      Marina répond :

      — Je ne peux pas la prendre. Elle a coûté une
fortune.

      Il la regarde et répète :

      — Prends-la, je te dis. Alors quoi, je me serais
levé aux aurores pour rien ?

      Juste à cet instant, le petit Michka est entré en
courant dans la cuisine. Tout de suite Marina l’appelle :

      — Viens ici. Il faut que je te coupe les ongles.

      — Je ne veux pas, qu’il fait.

      — Viens ici, tu entends ?

      Vorobiov et moi, on s’est mis à les regarder.
Elle a pris des ciseaux et elle a commencé.
Personne ne disait mot. Le petit Michka avait les
yeux fixés sur elle, et puis il a fait la grimace.

      — Qu’est-ce que tu as ?

      — Tu me fais mal.

      — Ne mens pas.

      D’un geste brutal, elle a attiré sa main. L’a
retournée. Comme il avait de la peine à rester
debout dans cette position, il s’est dressé sur la
pointe des pieds, le bras tendu vers elle. Elle
continue à lui couper les ongles, muette. Il a des
larmes dans les yeux, mais il a peur d’elle, et il
s’efforce de ne pas pleurer. Visiblement, elle coupe
très court. Il essaie de supporter ça. Sauf que
maintenant il pleure. En silence. Et de sa main
libre, il s’essuie le visage. Alors Vorobiov dit :

      — Tu es devenue folle ou quoi ? Laisse-le tranquille. Je te l’ai dit : Je suis venu t’apporter cette
robe. Lâche ce gamin. Je ne remettrai plus les
pieds ici.

      Et il est sorti.

      Elle a fait tomber les ciseaux par terre et s’est
mise à regarder par la fenêtre. Alors j’ai dit :

      — Il faut aussi que je m’en aille.

      Le petit Michka était debout à côté d’elle, et
pleurait.

      Quand je suis sorti sur le perron, Vorobiov
donnait des coups de pied dans la Mercedes de
papa. “Je vérifie les pneus”, il m’a fait. Mais il n’y
a pas que sur les pneus qu’il balançait des coups.
Il en donnait partout. Et sur les portières. Et sur la
calandre.

      — Bon, tu veux que je te raccompagne chez
toi ? Tes gardes du corps t’ont manifestement
laissé tomber.

      Je lui ai dit que j’allais prendre le train et je lui
ai demandé où était la gare. Il m’a répondu :

      — Arrête de faire ton intéressant. Monte.

      Je me suis assis.

      — Tu ferais mieux d’attacher ta ceinture. On
va rouler vite. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive
quelque chose.

      Je lui ai demandé :

      — Qu’est-ce qui se passe, on t’attend quelque
part ?

      — Ce n’est pas tout à fait le mot.

      On est arrivés sur le chemin, et il a mis la
gomme. Jamais, jusque-là, je n’avais roulé aussi
vite. A part sur l’ordinateur. Mais visiblement il se
moquait de tout. Il était légèrement penché en
avant, les yeux fixés sur la route. Sur les côtés, les
arbres filaient à toute allure.

      Je lui ai dit :

      — On pourrait peut-être aller un peu moins
vite ?

      — Quoi ?

      — On va se foutre en l’air.

      Il me regarde et accélère. Je pense qu’il ne faut
pas lui parler. Il vaut mieux qu’il regarde la route.
Au lieu de ça, il tourne la tête vers moi et ne
paraît pas pressé de la remettre droite.

      — Pourquoi tu me regardes comme ça ?

      — Pour rien.

      — Regarde devant toi, si ça continue on va se
tuer.

      Il sourit et pile. La voiture tourne sur elle-même comme un fétu de paille. Il continue à me
regarder. La voiture continue à tourner en plein
milieu du chemin, et il me regarde toujours.

      Enfin on s’arrête. Autour, c’est le silence. La forêt
enneigée. Et nous, on est en travers de la route.

      Je dis :

      — Et alors ?

      Il répond :

      — Alors rien. On s’est arrêtés, tout simplement.
On cause un peu ?

      Son regard est brusquement attiré par quelque
chose sur le côté et il me fait :

      — Ton garde du corps, finalement, ne t’a pas
laissé tomber. Pavel Petrovitch a dû leur remonter
les bretelles.

      Je regarde dans la même direction et je lui dis :

      — Ce n’est pas notre voiture. Je suis venu
dans une autre.

      — Ah bon ? C’est bigrement intéressant. Qui, à
part toi et moi, peut se retrouver en plein hiver
sur un sentier pareil ?

      Les jointures de ses doigts ont légèrement blanchi. Sous leur pression, le volant grince un peu.

      Il appuie sur la pédale de l’accélérateur et
démarre lentement. Il regarde attentivement dans
son rétroviseur. Il attend que la jeep se rapproche. Puis il remarque quelque chose qui,
apparemment, le met en joie.

      — Ça alors, il fait, quel coup de bol ! Il fallait
vraiment arriver là au bon moment. C’est génial.
Allez, les gars. On va pas tarder à s’expliquer.
Une fois pour toutes. Et d’un seul coup.

      Et il remet les gaz.

      Je demande :

      — C’est qui ?

      Il répond :

      — N’aie pas peur, mon petit Serge. Tu ne vas
pas tarder à tout savoir. On a du pot quand
même.

      La jeep a commencé, elle aussi, à accélérer, et
elle se rapproche de nous. Vorobiov s’est engagé
sur la route, et le compteur de vitesse indique
cent vingt kilomètres à l’heure. Je lui dis : “Ils
nous collent au train.” Il rit et me fait : “Ils ne vont
pas arrêter de nous coller au train. Et c’est très
bien comme ça. C’est exactement ce qu’il me fallait aujourd’hui. J’en hurlerais de joie.”

      Le compteur de vitesse indique maintenant
cent trente.

      Enfin, il bifurque sur un petit chemin de traverse et dit :

      — Tu vois toutes ces plaques, le long de la
route ? Ici, tous les ans, quelqu’un se plante. Et
meurt sur le coup. La route est droite. Et tu as vu
la forêt qu’il y a autour ? Un moment d’inattention, et c’est la catastrophe. Les gens roulent à
une vitesse folle. Regarde bien… Il va bientôt
y avoir une plaque commémorative de plus.

      Il donne un brusque coup de frein et place la
voiture en travers de la route. La jeep s’approche
de son côté. Je me dis que s’ils nous rentrent
dedans je pourrais peut-être en réchapper. Mais
Vorobiov, lui, serait réduit en bouillie.

      Il ouvre la portière, prend le revolver dans sa
poche et tire deux coups en direction de la jeep.
Sans quitter son siège.

      Au début, il ne se passa rien, et la jeep continua à foncer dans notre direction. Ensuite, elle
chassa légèrement, tangua, et commença à déraper vers les arbres. D’immenses pins tout droits.
Epais comme des colonnes. Les passagers de la
jeep essayaient visiblement de la redresser, mais
n’y arrivaient pas. La route était glissante. Un instant plus tard, ils se retrouvèrent à la lisière de la
forêt et se mirent à heurter des petits buissons. Le
véhicule se mit à tourner d’un côté et de l’autre,
jusqu’au moment où il y eut un choc frontal. Il
s’arrêta, comme cloué au sol. Presque immédiatement, une étincelle jaillit dessous, suivie bientôt
d’un embrasement.

      Vorobiov ferme la portière et fait :

      — Il fallait mettre votre ceinture, connards.
Qu’est-ce qu’ils ont pu me faire chier, bordel.

      Je le regarde et crie :

      — Il faut les sortir de là.

      Et lui :

      — C’est inutile. Le réservoir à essence est
percé. Le carburant est déjà enflammé. Ça ne va
pas tarder à exploser.

      Je saute de voiture et cours vers la jeep.

      Vorobiov hurle :

      — Couche-toi, imbécile.

      Je vois la jeep sauter en l’air et se disloquer.

      Je suis debout à côté, mais il n’y a plus personne à sortir.

      Vorobiov s’approche :

      — C’est Kiria. Je reconnais sa veste. Une
chouette veste. Dommage qu’elle ait brûlé. Bon,
il est temps de décaniller. Les flics ne vont pas
tarder à rappliquer. Ces cons doivent être bourrés
d’armes.

      — Tu les as tués ! je lui fais.

      — Ils se sont tués tout seuls. On se tire. Monte
dans la voiture en vitesse.

      Un peu plus loin, je lui demande :

      — Ce sont eux qui ont fait exploser ta jeep ?

      Il sourit :

      — Ce n’était pas la mienne, mais celle de ton
père.

      — Là n’est pas la question.

      — Si, maintenant, c’est la question.

      Je répète :

      — C’étaient eux ?

      — Tu veux savoir la vérité ?

      — Oui.

      — Alors, écoute.

      Et il m’a raconté qu’ils étaient venus le chercher le soir du réveillon, et qu’il avait fait un
pacte avec eux : s’ils quittaient les lieux, il irait les
retrouver après. Le 2 janvier. Mais il n’y était pas
allé. Ils lui avaient alors posé une bombe.

      — L’histoire de la montre, tu la connais déjà.
Pavel Petrovitch te l’a racontée ?

      — Oui.

      — Alors, tu vois, je n’avais pas le choix. Mais
tu aurais peut-être préféré que ce soit moi qui
crame en ce moment, là-bas dans la forêt ? Hein,
que t’aurais aimé ? Vas-y, dis-le, Serioja.

      — Fous-moi la paix.

      — C’est la vérité, non ?

      — Et qu’est-ce qu’ils te voulaient ?

      — Ça, c’est une autre histoire. Il vaut mieux
que tu ne la connaisses pas.

      — Et qui habite dans ton appartement ?

      Il me regarde et brusquement se met à rire.

      — Qu’est-ce qui t’arrive ?

      — Alors, c’est toi qui épouvantais Sacha-Mercedes ?

      — C’est qui, Mercedes ?

      Il rit de plus belle :

      — Alors c’est à cause de toi que je n’arrivais
pas du tout à me débarrasser de lui ? Figure-toi
que, chaque jour, il me disait que Kiria venait le
voir. Il me les a brisées menu. A cause de toi, il a
peur de mettre le nez dehors. Putain, quand j’y
pense ! Aujourd’hui, je l’expédie à Riazan. Par le
premier train. Aussi vrai que deux et deux font
quatre, je l’expédie là-bas.

      Il continue à rire, et ne peut plus s’arrêter. Moi,
je le regarde. Assis à côté de lui, je pense : “Et
Marina dans tout ça ?”

      
        LE PETIT MICHKA
      

      Je leur ai dit : “Posez-moi par terre. Je préfère être
par terre.” Ils m’ont posé et ils ont commencé à
enlever leurs manteaux. Je me suis approché du
mur. Il y avait, accroché dessus, un père Noël avec
un petit bâton rouge. Je l’ai pris. Marina a dit :
“Donne ça ici. C’est un thermomètre.” Je l’ai pas
donné. Elle a dit : “Tu vas le casser.” Alors, le
grand a dit d’en haut : “Laissez-le jouer. Ce n’est
pas grave.” Marina a dit : “Il peut se couper.” Et
elle s’est baissée vers moi. “Donne-le-moi. On va
le remettre sur le mur.” J’ai dit : “C’est un jouet.”
Marina a dit : “Non.” Moi j’ai dit : “Les enfants peuvent jouer avec.” Et elle : “C’est un thermomètre.
Il n’est pas à nous.” Le grand, d’en haut, a dit :
“Ce n’est pas grave. Qu’il joue un peu avec.”
Marina s’est redressée, et j’ai pas vu sa figure. Le
grand l’a vue. Il a dit : “On va déshabiller le
petit.” Marina a dit : “Vous n’arriverez pas à ouvrir
son blouson. La fermeture Eclair marche mal.” Le
grand a dit : “On lui en achètera un neuf, demain.
D’accord ?” Et il s’est baissé vers moi. “Tu veux
un blouson comment ? Tu veux qu’on t’en achète
un avec Mickey Mouse dessus ? Là, sur le dos. Tu
en as envie ?” Il avait une grosse tête. Et vieille.
Pas comme celle de Marina. Comme celle de
papa. Quand il était malade. Le grand a dit : “Et
pourquoi on se met à pleurer ? Tu ne veux pas
un nouveau blouson ? Si tu n’en veux pas, on
n’en achètera pas. Tu garderas celui-là. Tu aimes
ton vieux blouson ?” Marina a dit : “Il est sans
doute fatigué. Il est déjà tard. Il a l’habitude de se
coucher tôt. Vous pouvez me dire où est sa
chambre ?” Le grand s’est redressé, et j’ai plus vu
sa tête. Il a dit d’en haut : “Voilà, il s’est calmé.
Serioja, conduis le petit dans sa chambre. Il sera
au calme. Il peut s’endormir tout seul ?” Marina a
dit : “Je vais rester avec lui.” Serioja a dit : “Moi
aussi, je vais rester avec vous.” Marina m’a enlevé
mon blouson et m’a dit : “Arrête. Voilà ton père
Noël. Il n’a pas disparu. Pourquoi tu es en nage
comme ça ? Tu as chaud ?” J’ai dit : “Oui. Et aussi
je veux faire pipi.” Le grand a dit : “Et pourquoi il
chuchote tout le temps ?” Marina a dit : “Il est intimidé.” Le grand s’est de nouveau baissé vers moi :
“Viens, je vais t’emmener aux toilettes.” Marina a
dit : “Montrez-moi plutôt où c’est. Je ne crois pas
qu’il ira avec vous.” Le grand a dit : “C’est vrai
que tu ne viendrais pas avec moi ?” J’ai dit :
“Oui.” Il a dit : “Et pourquoi tu chuchotes comme
ça ?” J’ai dit : “Parce que.” Il s’est relevé et a
dit : “Il a l’air, en effet, très fatigué. Vous avez
raison, il faut le mettre au lit.”

      Après, j’ai fait pipi, et on m’a emmené dans la
chambre. Il faisait noir. Et le lit était trop grand.
Marina a dit : “Ne fais pas de caprice. Où veux-tu
qu’on te trouve un petit lit ?” Serioja a dit : “On
peut lui en acheter un demain.” Marina m’a repris
le père Noël. Ils se sont assis dans des fauteuils et
ils ont attendu que je m’endorme. Y avait pas de
bruit. Ensuite, Marina a dit : “Et comment tu lui as
expliqué ?” Serioja a dit : “Je n’ai rien expliqué.
J’ai juste dit que ce serait comme ça.” J’ai levé la
tête, et Marina a dit : “Dors. On va quand même
pas rester avec toi toute la nuit !” Et alors je me
suis endormi.

      Le lendemain, j’ai travaillé.

      Le grand s’est enfermé dans sa chambre et il
laissait entrer personne. Je me suis approché de
la porte, j’ai poussé, et elle s’est ouverte. Le grand
a dit : “Je travaille.” Après, il s’est retourné et a
dit : “Ah, c’est toi. Entre. N’aie pas peur.” Je me
suis approché de la table. Il y avait beaucoup de
papiers. Il a dit : “Tu vois tout le travail que j’ai. Je
suis cloué à ce bureau.” J’ai dit : “Marina n’aime
pas quand je joue avec des clous.” Il a dit : “Ah
oui ? Et qu’est-ce qu’elle n’aime pas encore ?” J’ai
dit : “Quand Micha reste longtemps sans venir à
la datcha.” Le grand m’a pris sur ses genoux, et
j’ai vu un truc noir. Tout brillant. D’en bas on ne
le voyait pas. Mais le grand le voit tout le temps,
lui. Il a son corps qui est grand. Il a dit : “Et Micha
est resté longtemps avec vous dans la datcha ?”
J’ai dit : “Longtemps. Cinq ans. C’était avant le
réveillon. Après, sa voiture a explosé. Il l’a
remontée trop fort. Marina dit qu’il ne faut pas
remonter trop fort les jouets. Ils se cassent.” Le
grand a dit : “Attention. Tu vas tomber. Qu’est-ce
que tu veux ? L’agrafeuse ? Tiens, prends. On
agrafe les feuilles avec. Je vais te montrer.” Il a fait
claquer le truc noir, et deux feuilles se sont collées ensemble. Dans le coin. Il a dit : “Tu veux
essayer ?” J’ai dit : “Oui.” Après, Serioja est venu
et il a dit : “Qu’est-ce qu’il fait ici, lui ?” J’ai dit : “Je
travaille.” Le grand a dit : “Attends, attends, il ne
faut pas agrafer ça.” Et Serioja a dit : “Moi, tu ne
me laissais jamais entrer quand j’étais petit.” Le
grand a dit : “Arrête.” Et j’ai dit : “Arrête.” Et alors,
le grand s’est mis à rire.

      Marina, au contraire, ne riait pas. Elle était
assise dans sa chambre, et elle ne riait pas du tout.
Elle ne faisait que pleurer. Je lui ai dit : “Il ne faut
pas pleurer. J’ai plus mal aux doigts. C’est passé
maintenant. On ne coupera plus les ongles.” Elle
a continué quand même à pleurer. Elle a pris mes
mains et elle s’est mise à les embrasser. Je lui ai
dit : “Mais j’ai plus mal.” Après, Serioja est arrivé et
il a dit : “Vorobiov a donné sa démission.” Marina
a arrêté de pleurer et a dit : “Ça m’est égal.”
Serioja a dit : “Il a rendu la voiture et l’argent.”
Marina a dit encore une fois : “Ça m’est complètement égal.” Alors, j’ai dit : “C’est qui, Vorobiov ?”
Marina a dit encore deux fois : “Tout m’est égal.
Tout m’est égal.” Et elle s’est remise à pleurer.

      Après, elle a arrêté de jouer avec moi. Ni aux
chatouillis, ni à “devine où c’est”. Je lui ai dit : “Tu
fais que rester assise et regarder par la fenêtre.
Ou alors tu pleures. Quand est-ce qu’on va jouer ?”
Elle a dit : “Je jouerai avec toi après.” Je lui ai dit :
“Ne mens pas. Tu mens toujours.” Elle m’a
regardé et a dit : “C’est vrai ?” J’ai dit : “Oui. Je
veux aller à la datcha. C’est pas bien ici. Il vient
quand, Micha ?”

      Après, j’ai dormi, et elle m’a réveillé. Je lui ai dit :
“Je veux encore dormir.” Elle m’a dit : “Doucement,
mon chéri, doucement.” Elle m’a mis mon pull-over. J’ai dit : “Il pique. Je l’aime pas.” Marina a
dit : “Ne fais pas de bruit, Micha.” Et elle m’a
embrassé. J’ai dit : “Tes lèvres sont toutes salées.”
Elle a dit : “Où est ton pantalon ?”

      Après on est sortis de la chambre. Marina m’a
tout habillé et elle m’a dit de l’attendre sagement
près de la porte, pendant qu’elle se préparait.
J’étais fatigué de rester debout et je me suis
couché par terre, parce qu’à côté de la porte il
faisait noir. Elle avait pas allumé la lumière dans
le couloir. Et j’ai attendu dans le noir. J’ai commencé à avoir très chaud. Mais je pouvais pas
enlever mon blouson, parce que j’étais couché.
Elle est sortie de sa chambre et d’abord elle m’a
pas vu. Elle a dit : “Pourquoi tu es par terre ?” J’ai
dit : “Je veux dormir. Et j’ai chaud.” Elle a dit : “Tu
veux que je te porte dans mes bras ?” J’ai dit :
“Oui. Mais pourquoi on parle tout doucement ?”
Et alors, elle a dit : “On se sauve.”

      Dans la rue, c’était tout noir. Dans le métro, ils
nous ont dit que les correspondances étaient fermées. On est montés dans un wagon vide, et puis
après Marina m’a secoué et a dit : “Réveille-toi,
bonhomme.” J’ai ouvert les yeux. Il y avait de la
lumière autour, mais j’étais pas dans mon lit. Elle
a dit : “Viens, je vais te porter dans mes bras.” Et
on est sortis dans la rue.

      Il faisait froid. Marina marchait très vite, et je
sautais dans ses bras. Elle a dit : “Ne saute pas, je
t’en prie. C’est suffisamment pénible comme ça.”
J’ai dit : “D’accord.” Et on est entrés dans un
immeuble chaud. On est montés dans un ascenseur et on est restés debout près d’une porte.
Après, la porte s’est ouverte. Mais j’ai pas vu qui
nous avait ouvert. Parce que Marina me tenait le
visage contre elle. Je voyais son visage à elle.
Quand la porte s’est ouverte, son visage a eu
peur. Comme si elle avait cassé une assiette et
qu’elle avait peur maintenant. Moi, j’ai toujours
peur quand je casse des assiettes. Après, quelqu’un s’est serré derrière, et je pouvais plus respirer. Et Marina a recommencé à pleurer. J’ai dit :
“Vous m’écrasez. Lâchez-moi.” Mais ils continuaient à rester comme ça. J’ai vu la main de
quelqu’un sur la tête de Marina. Y avait une main
qui caressait Marina, comme si elle était une
petite fille. J’ai eu envie de rire. Je me suis tortillé
dans ses bras, et j’ai vu que c’était Micha. Et alors
j’ai dit : “Salut. T’étais où ? C’était pas bien sans
toi.”

      
        PAVEL PETROVITCH
      

      Chère Lena,

       

      Tu sais, j’éprouve ces derniers temps de drôles
de sensations. Complètement neuves pour moi.
Et inattendues. Comme maintenant, par exemple :
je suis en train d’écrire cette lettre, et je te vois
distinctement en train de la lire. Tu es assise près
de la fenêtre, dans un vieux fauteuil, et, à ta
droite, il y a un feu dans la cheminée. Par la
fenêtre, on voit la neige sur les montagnes.
Quelques arbres dénudés. Et tout de suite après,
une pente raide. Quelque part, en bas, il doit
y avoir un village. Avec peu d’habitants, mais on
peut quand même y faire ses courses. Tu lis ma
lettre et tu commences à te renfrogner. Mais cette
expression disparaît ensuite. Parce que tu ne me
détestes plus.

      Etrange impression, n’est-ce pas ? Je vois la
scène comme si j’étais au cinéma. Je ne sais pas
comment tout ça est apparu. Avant, il ne m’arrivait jamais ce genre de choses. Je travaillais sans
arrêt, et tout paraissait normal.

      Tu sais, il n’y a pas longtemps, j’ai fait la
connaissance de quelqu’un. Il est tout petit. Cinq
ans à peine. Mais on a sympathisé, lui et moi. Il
est très sérieux et en même temps très drôle.
Dommage que notre relation ait duré si peu. Il
y a quelques jours, je l’ai pris sur mes genoux et
brusquement j’ai pensé que c’est toi qui avais
raison. On aurait dû avoir d’autres enfants. Des
petits garçons. Et des petites filles. On aurait pris
ce qui venait. L’essentiel, c’était d’en avoir beaucoup. Et on aurait pu les tenir sur nos genoux. Tu
me comprends ?

      Sergueï m’a chargé de te demander s’il peut
venir te voir en Suisse. Il traverse une période difficile. Je crois que tu es la seule personne qui soit
en mesure de l’aider. En outre, il continue à délirer avec son Audrey Hepburn. Il dit qu’il veut
aller visiter sa maison. Tu veux bien l’accueillir ?
Il a absolument besoin de ton soutien en ce
moment.

      Et moi je pourrais venir aussi. Ne serait-ce que
deux jours.

      Qu’est-ce que tu en penses ? Tu crois que c’est
possible ?

    

    
      

      
        1 666 – c’est ainsi que le Livre de l’Apocalypse désigne la
Bête, c’est-à-dire le diable, l’antéchrist.
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