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          Présentation
        

        
          
            « En amour les adverbes sont en trop, qu’on le veuille ou non, on aime ou on n’aime pas. »
          
        

        
          Un jeune peintre se souvient de sa relation avec Michel. Tout les oppose – l’âge, la classe sociale, l’apparence – pourtant ils vivent une histoire inoubliable. À leurs côtés, on traverse les méandres de la passion, de la parenthèse enchantée des premiers jours à la fin de l’innocence. Le roman d’amour se fait alors chant funèbre, car l’ombre de la maladie et de la mort ne cesse de planer sur les amants.
        

        
          Rafael Chirbes travaillait sur ce manuscrit depuis vingt ans. Avec une étrange et frénétique fulgurance, il a achevé Paris-Austerlitz quelques mois avant de mourir, concluant ainsi une œuvre majeure par un texte exceptionnel, sa version à lui du Journal du voleur de Genet.
        

         

        
          Traduit dans une quinzaine de langues, lauréat de nombreux prix littéraires comme le Premio Nacional de Narrativa (équivalent espagnol du Goncourt, reçu pour Sur le rivage), Rafael Chirbes (1949-2015) est publié depuis son premier roman par les Éditions Rivages. Il est considéré comme un des plus grands écrivains européens de notre époque.
        

         

         

        
          « Chirbes braque son regard implacable sur le sentiment amoureux. On ressort bouleversé et changé après une telle expérience de lecture. » El Cultural
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        Je blaguais, je le charriais, je riais pendant que nous marchions sur l’allée de gravier. Il se prêtait au jeu. Il collaborait en cherchant une anecdote amusante qui nous serait arrivée à tous les deux. Ses courts pas de vieux en étaient revigorés. Les soirs où j’allai le voir à l’hôpital Saint-Louis, il sembla que cicatrisait la blessure qu’avaient laissée nos éloignements (maintenant, on s’aime comme des copains) et que même la maladie se trouvait suspendue. Un halo inoffensif flottait entre les rayons du soleil d’hiver dont nous avions joui assis sur un banc du jardin. Mais quand l’heure était venue de nous dire au revoir, qu’il se plantait debout, immobile devant la porte et que fixaient le vide ces yeux jaunes qui se noyaient, tous les deux nous savions que la trêve était terminée : le mal ne renonçait pas à accomplir son œuvre et mes visites ne lui étaient d’aucune consolation. Son amie Jeanine le disait : ça le fait souffrir de te voir, tu fais remonter les souvenirs, tu mets du sel sur la plaie. Je partais de là-bas sans tourner la tête et j’entrais dans un café, à la République, m’envoyer un ou deux verres de calvados.
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        Le soir, sur le tard, j’allais au bar des Marocains. J’avais fréquenté l’endroit avec lui. Mais maintenant Michel n’était plus parmi les rares clients qui continuaient à boire à ces heures-là. Il avait déménagé dans une ville parallèle. De ma cuisine, je voyais la cour mal éclairée et, dans le fond, plongée dans l’ombre, la fenêtre de la chambre que nous avions partagée. Je faisais en sorte de ne pas trop penser à lui, enfermé dans sa chambre d’hôpital à cette heure-ci, avec l’intraveineuse qui lui perforait le dos de la main, le masque collé sur son visage. En dépit – ou à cause – des sédatifs qu’on lui administrait, il faisait des cauchemars. Il disait qu’on le ligotait sur son lit et qu’on l’obligeait à regarder des choses épouvantables sur un écran qu’on lui installait la nuit dans sa chambre. Il souffrait d’hallucinations. Que pouvait-on lui projeter quand il se plaignait en même temps de n’y voir presque plus ? Je n’ai jamais pu m’empêcher moi-même de soupçonner qu’il y avait une part de vérité à cette histoire, qu’on l’attachait. J’imagine que – surtout au début – ça n’avait pas dû être facile de maîtriser ses accès de fureur ; d’autant que beaucoup de soignants traitent ces malades avec un mélange de dégoût, de cruauté et de mépris. Tous, nous devenons dingues devant le mystérieux comportement de la maladie, sa férocité. À tous, elle nous fait peur.

        Personne ne m’adressait la parole, jamais, malgré mes efforts pour engager la conversation. Les types me regardaient avec méfiance, peut-être parce que, même si, quand j’y allais, je me mettais en jean, avec un blouson de cuir ou une parka, pendant la journée ils me voyaient remonter la rue à mon retour du travail, ou faire la queue à la boulangerie ou chez le primeur en strict manteau de drap marine, veste et cravate ; le mec qui parlait une langue apprise au lycée français de Madrid, avec en plus des cours privés donnés par des professeurs d’origine française, et perfectionnée dans des écoles de Bordeaux ou de Lausanne, ils ne devaient pas beaucoup apprécier qu’il débarque dans leur bistrot. Ils étaient convaincus que j’étais flic, de la brigade des stupéfiants ou de l’immigration ; un fouineur qui venait mettre son nez pour renifler la merde partout où ils l’avaient cachée ; dans le meilleur des cas, un journaliste ou autre, dans ce genre-là, quelqu’un qui n’avait pas grand-chose à voir avec leur monde, ou – plus grave encore – qui appartenait à un monde en lutte contre le leur. Dans ce bar discret, caché, qui passait inaperçu de la plupart des gens du quartier, car il se trouvait dans un petit passage de traverse, on trafiquait, on consommait, on achetait et on vendait de la cocaïne et du haschich, de la chair humaine de tous sexes et de tous âges, et de la main-d’œuvre à tous les stades de l’illégalité. Ils devaient, obligé, se demander ce que faisait un mec comme moi, à parcourir les obscurs labyrinthes dans lesquels s’égarait Michel ces derniers mois. Le gars bien sapé qui accompagne Michel, l’ouvrier alcoolo. Qui se tape Michel l’alcoolo. Qui le paie sûrement, car c’est un riche, un vicieux qui s’excite avec les marginaux. Ça existe. Ils flairent dans les tunnels du métro, sur les quais du fleuve. Une bonne partie des saints catholiques appartiennent à ce type de pervers. Que ça excite, la pauvreté de l’autre, de débusquer une braise de l’énergie sous-jacente dans laquelle s’est consumée la défaite et de vouloir gober cette lumière, se l’approprier : une charité corrompue. Bien que j’imagine que, pour ceux du bar, le raisonnement était plutôt plus facile : l’indic qui colle à Michel pour nous espionner, nous.

        Ils avaient assisté aux fois où je le tirais par le coude et le traînais presque pour l’emmener, parce qu’il tombait et s’en prenait aux clients et au personnel. Mais lui, aucun d’eux ne le regardait jamais d’un œil méfiant, ils supportaient tous sa soûlerie, ils répondaient à ses imprécations avec des blagues et des phrases à double sens, qu’est-ce qu’il t’arrive, Michel, tu as besoin de t’exploser, ce soir ? Viens, viens ici, je connais un pompier, viens que je te le présente, et Michel riait, et mettait une tape sur la nuque du comique, et lui claquait deux baisers, et le mec partait avec lui où il voulait. D’autres fois, le patron, ou les garçons, le laissaient accoudé à une table après la fermeture, soûl ou endormi, et les clients le réveillaient, l’invitaient à venir avec eux picoler – ou autre – quelque part, dans un autre lieu, se perdre dans les ombres du Bois, ou chez quelqu’un. Je crois qu’il existe, dans le monde de la nuit, un respect – et même une certaine admiration – pour l’homme d’âge mûr qui sort la nuit, drague et consomme des drogues et de l’alcool comme s’il avait toujours vingt ans. Ce qui, venant de n’importe qui d’autre, les aurait irrités, les aurait portés à intervenir avec dureté et même avec violence, ils le toléraient de sa part. Qui ne le connaissait pas pouvait se dire qu’il faisait partie du groupe des petits caïds ; qu’il était un de ceux qui gagnaient un verre supplémentaire en attrapant par les épaules et en traînant jusqu’à la porte de sortie le con qui la ramenait avec le personnel, ou avec son voisin de comptoir. À son âge, il restait le mec corpulent qui vous donnait plus une sensation de force que de décadence.

        Mais Michel ne faisait pas partie du groupe des petits caïds. Il les méprisait. Il évoluait en marge, eux le saluaient avec quelque chose qui ressemblait à du respect, mais lui passait parmi eux comme passe à travers les murs ce personnage du cinéma français des années cinquante qui s’appelait Garou-Garou. Il ne jouissait même pas d’un statut spécial – chair puissante, crainte ou désirée, ce genre-là – comme je me suis plu à le croire à un moment donné, aiguillonné par la jalousie, j’imagine. Sauf que Michel n’était pas riche, qu’il n’était ni indic de la police ni journaliste : il était un des leurs. Chacun sait où est la place de l’autre et ce qu’il fait dans la vie, me disait-il, les premières fois où il m’amena dans cet endroit, peu après notre rencontre. Toi, tu trouves pas l’ambiance très élégante, et tu te dis même qu’elle est dangereuse, mais ouais, tu as la trouille, louche1, tu dis que c’est, ici, et il riait : Monsieur ne les trouve pas à la hauteur, mais c’est mon monde. D’un type qui est comme toi, tu n’as rien à craindre, et tu ne vas pas trop loin, tu sais comment t’en protéger, et, d’une certaine façon, tu le protèges : tu te le tapes, et c’est marre.

        
         

        Et, cependant, personne ne me demanda ce qu’il devenait quand il cessa de venir. Il était avec nous et on ne le voit plus : dans une phrase de ce style pouvait se résumer l’idée (si je puis dire) de ces indifférents lotophages. Vincennes est en apparence une ville tranquille occupée par des ouvriers qui gagnent bien leur vie, des résidents de troisième ou quatrième génération, des retraités qui consomment les intérêts des dizaines de milliers d’heures d’une vie de travail ; et, au sommet de la pyramide, une bourgeoisie que l’on suppose aisée, et dont les membres tirés à quatre épingles – monsieur replet à chapeau mou et nœud papillon, imposante matrone ou petite vieille recroquevillée, habillée en Dior et maquillée Chanel (ou vice versa) – saluaient pompeusement boulangers, marchands de primeurs, fromagers et employés de banque. Bien que l’on y découvre, si l’on connaît le quartier comme j’en suis venu à le connaître tous ces derniers mois, discrètement cachées, bon nombre de zones d’ombre : des poches de misère concentrées dans des greniers et dans des cours qui jadis furent des entrepôts, des écuries et des ateliers, et dont les dépendances ont été reconverties en douteux logements dans lesquels se serrent des familles asiatiques ou nord-africaines, des retraités en situation de faillite qui ne savent pas comment payer le chauffage, des gens au bout du rouleau, des mecs que l’ombre avale et qui ne manqueront à personne. Michel : Paris, c’est comme ça, chacun pour soi. Les gens en fuite vers le haut constituent l’exception : ceux qui grimpent dans l’échelle sociale et déménagent dans des secteurs de la ville mieux cotés, dans des ensembles résidentiels de l’ouest, des appartements rénovés des arrondissements du centre. Ils existent, je ne le nie pas (j’ai failli en être), mais, pour la plupart, les disparus sont des mecs en chute libre, expulsés de galetas sans fenêtre ou avec une seule et unique fenêtre donnant sur une courette, avec WC commun sur le palier, qui vont se perdre dans un trou misérable d’une banlieue ou dans les couloirs du métro. C’était comme ça, fenêtre unique sur une courette et WC commun sur le palier, le logement de Michel. Enfin, non, j’exagère un peu, son appartement n’était pas si pathétique que ça, c’est vrai que le WC était sur le palier, mais à son usage exclusif, l’escalier ne conduisait à aucun autre appartement : dans cette espèce de hangar de derrière, il n’y avait plus au-dessus que le toit, plaque frigorifique en hiver et gril en été. La nuit, chez moi, du fond de l’appartement, je pouvais voir – ombre noire, œil aveuglé – la fenêtre de sa chambre. Avant de séjourner à l’hôpital de manière permanente (il y eut trois ou quatre embastillements préalables, pour soigner sa pneumonie), il m’avait laissé une clé de chez lui et, pendant les premières semaines de son hospitalisation, j’entrais de nouveau dans cette chambre pour arroser ses plantes, prendre un vêtement qu’il me réclamait, et le courrier : quittances, publicité, relevés bancaires.

        À l’époque, je n’avais pas commencé à souffrir d’insomnies. Je sentais des fourmillements dans les bras et les jambes, des picotements, et, un soir, en me déshabillant pour me mettre au lit, je m’aperçus que j’avais la poitrine et les bras couverts de taches roses. Je crus que Michel m’avait passé la maladie. Particulièrement angoissant pour moi était le moment où j’allais me coucher, quand, seul dans ma chambre, à mesure que je me déshabillais, se révélaient à ma vue les taches sur ma peau. Devant le miroir de la salle de bains, j’examinais celles qui éclosaient sur ma poitrine, puis je tournais la partie supérieure de mon corps pour regarder par-dessus mon épaule et j’essayais de voir dans le raccourci celles du dos. Je n’osais pas consulter un médecin et je ne savais même pas à qui je pouvais m’adresser sans éveiller les soupçons, s’il existait un laboratoire dans lequel on pourrait me faire des analyses et qui ne garderait pas de preuves. Je n’avais et n’ai toujours pas confiance dans la discrétion des médecins ni dans le secret médical. On parle d’inscrire les malades dans des fichiers à part. Les taches roses se couvraient de petites pustules qui éclataient en collantes gouttes de pus.

        Ces jours-là, je n’allais même pas lui rendre visite. Je ne voulais plus en entendre parler. Dans mon état obsessionnel, il me semblait voir ses lèvres se tordre en un sourire ironique pendant que sa voix me disait : je t’ai attrapé, et la bouche qui, dans mon imagination, prononçait ces mots acquérait des valeurs palpables, devenait charnue, réelle, et se transformait la nuit en une image d’un conte horrifique. Je te prends avec moi, me répétait la bouche de Michel dans mes rêves. Ses doigts s’accrochaient à mes épaules et me tiraient vers lui, et je me réveillais en sueur, agitant les mains pour écarter le fantôme. Je t’ai. Je t’ai. Je me mettais en fureur contre lui chaque fois que me revenait le souvenir des mots avec lesquels, après notre séparation, il se vanta de ne pas prendre de précautions. Il se moquait de moi. Il se vantait de risquer le tout pour le tout, parce que ce n’était pas grand-chose, ce qu’il avait à perdre (je m’en fous, je n’ai à perdre que de la merde, je suis un ouvrier, le passé sur mon dos, peu de gaietés, toi, tu as ton avenir devant toi) et il me jetait à la figure que je ne m’étais jamais vraiment donné à lui. Toujours tes préjugés, soupçonneux, tu ne sais pas ce que c’est, d’aimer quelqu’un, me reprochait-il. Sa façon de s’exprimer tenait à la fois de la morgue et de la mendicité sentimentale. Mais il avait raison : je me protège, je n’ai pas encore trente ans et c’est aussi à ce moment-là qu’il m’a semblé que je commençais à récolter le fruit de mon travail, je guettais ce moment où l’effort prolongé dans le temps prend forme et commence à cristalliser. J’avais trouvé une place de dessinateur chez Cormal, meubles et décoration. Rien de grandiose, mais je crus qu’une voie s’ouvrait à moi. De plus, avec les loyers que je recevais de Madrid, j’avais plus qu’il ne m’en fallait pour vivre. Avant tout, je préparais mon exposition.

        Pas un instant, je n’ai pensé que ce pourrait être moi qui l’avais infecté, lui. En réalité, sa maladie était à mes yeux le fruit de son attitude envers les choses. Je pensais : le mal te saisit si tu te laisses entraîner, si tu te livres à lui. C’est ce que je pensais. Et la mollesse avec laquelle il s’était laissé attraper, les facilités qu’il avait offertes à la maladie m’étaient insupportables. Il me semblait qu’il n’avait opposé aucune résistance : et ce que je dis là n’a rien à voir pour moi avec les moyens physiques qu’on adopte pour sauver sa vie, l’usage des préservatifs et le reste. À l’époque, on ne m’aurait pas ôté de la tête l’idée que, dans le fond, la maladie était l’expression d’un manque d’ambition, et même d’une absence d’orgueil. Michel, je l’ai jugé avec dureté : le mec dont les seules aspirations avaient été d’arriver à la retraite dans la même boîte, au même poste ; pourvu que son salaire lui permette de boucler le mois et qu’il en ait assez pour aller se balader avec son ami le week-end, arpenter les rues de la ville sous prétexte qu’il devait trouver quelque chose qui lui manquait dans sa boîte à outils, entrer dans un jardin public, et même prendre un train qui nous amènerait dans une de ces stations de la côte pas trop éloignées de Paris pour boire des pots en changeant (un samedi ou un dimanche tous les deux ou trois mois) de décor ; aller au cinéma, entrer dans un bar à putes, dîner chez Jeanine ou chez son copain M. ; nous échapper un mois par an (cet été, pas question, mais l’été prochain, on partira) dans un lieu supposé exotique (Mexique, Indonésie, Pérou), comme le faisait son amie Jeanine, qui travaillait dans une agence de voyages et pouvait nous trouver des vols pas chers ; et picoler ensemble – pendant tout ce mois-là et les onze suivants – tout le Ricard ou – loin de Paris – tout le pisco ou toute la tequila que nos corps pourraient contenir ; picoler au milieu des rires, des frôlements et des déclarations d’amour, plus enflammées à mesure que monte le niveau d’alcool, ou bien, si nous nous sommes laissé tenter par une ligne, en rentrant chez nous, nous mettre à baiser pendant des heures entières ou, plus probablement, à nous rouler sur le lit en essayant jusqu’au moment où nous tombons dans le sommeil, parce que nos corps ne sont plus bons à rien après, quand on a sniffé.

        Le plus embêtant, c’était qu’il m’avait entraîné dans ce train-train sans objectif qui consistait simplement à tourner en rond, l’un autour de l’autre, en nous dévorant avec de moins en moins d’appétit. Pendant des mois, je suis parvenu à me persuader que mon idéal de vie coïncidait avec le sien : vieillir ensemble en barbotant dans le petit bassin des habitudes ; autant dire qu’il serait vieux vingt ans et plusieurs milliers de verres avant moi, ce qui supposait que, dans notre pacte, je me montrais disposé à m’occuper de lui jusqu’à son dernier souffle. Je jure que j’acceptai ce pacte, et que je le trouvai bandant, bien que je ne nie pas que, les mois passant, mon point de vue sur son monde – ou, plutôt, la perspective sur nous et notre monde – se modifia copieusement : je me mis à voir en Michel un être captif qui prétendait m’enfermer avec lui dans une cage. Quand, allongé sur son lit à l’hôpital, il tendait la main pour me toucher et me regardait avec avidité, il me semblait encore découvrir en lui l’aspiration échevelée que nous lisons dans les contes cruels, dans les romans noirs et dans les fantasmagories qu’adoraient les surréalistes : un désir d’amour qui perdure au-delà de la mort.

        Je cessai de lui rendre visite pendant quelques jours. Je ne me sentais pas la force de remonter le moral à quelqu’un qui, en fin de compte, avait déjà parcouru plus de la moitié du calvaire que j’avais la certitude d’avoir à affronter moi-même dès que j’aurais reçu le résultat de mes analyses. Dans mes cauchemars, je rêvais que les taches grandissaient, s’infectaient, se transformaient en plaies que je ne pouvais plus dissimuler à mes collègues, chez Cormal ; je m’inquiétais dans mes insomnies de ma maigreur grandissante. On était encore à des mois de mon vernissage. À ce moment-là, les symptômes de la maladie ne passeraient plus inaperçus. J’avais vu des photos du sarcome de Kaposi dans les magazines, des mois durant, et maintenant je faisais sa connaissance en direct : je pouvais le voir chez plusieurs patients que nous croisions quand nous marchions le long du couloir ; dans le fantomatique peloton de corps qui gisaient sur leur lit dans les chambres contiguës à celle de Michel ou sur les deux lits qui, dans sa chambre même, avaient changé en quelques petites semaines trois ou quatre fois d’occupant (le type qui était ici la dernière fois que tu es venu a eu de la chance, il a attrapé le bon virus qui l’a dégagé en deux semaines, disait Michel. Il parlait des virus comme les gens qui sont passés à tabac dans les commissariats parlent du gentil flic et du méchant flic). Je ne voulais pas appartenir à l’armée des victimes, pas même comme accompagnateur (les soldaderas de Pancho Villa montées dans des wagons de marchandises déglingués, ou Marlene Dietrich traversant le désert, dans Morocco, derrière son légionnaire à l’œillet sur l’oreille). Je regardais avec un certain dédain l’amant du dernier malade qui partageait la chambre avec Michel, un jeune qui, selon toute apparence, passait ses nuits à tenir la main à ce gars squelettique qui parvenait à peine à respirer. Tout le temps, il l’embrassait sur la bouche, le caressait et, quand l’autre reprenait conscience, il n’arrêtait pas de lui parler et de le caresser. Je n’avais aucune sympathie pour l’attitude de ce garçon. Moi, j’en voulais plutôt à Michel. Je crois l’avoir déjà dit. Les malades aux divers stades de la décrépitude m’étaient comme des portraits successifs de moi-même, un peu comme ces séries de photos de Muybridge qui isolent les différents moments pendant lesquels s’incarne une action. Je serais n’importe lequel d’entre eux et tous à la fois dans pas longtemps.

        Mon rapport à la ville qui, jusqu’à récemment, m’avait paru belle – ah, Paris, la plus belle ville du monde, aucune ne tient la route à côté –, et en laquelle j’avais placé tant d’espoirs, se modifia. Comme dans ces écrits tracés à l’encre sympathique qui apparaissent sous l’effet d’un révélateur, maintenant je ne pouvais plus y circuler sans que Paris se révèle à mes yeux comme une ville parallèle qui, pour la plupart de ses habitants et pour les touristes, demeure invisible, un labyrinthe de commissariats, de tribunaux, d’institutions de charité, d’hôpitaux publics et de morgues (sans compter les hectares de cimetières, et les kilomètres d’égouts et de catacombes qui trouaient le sous-sol). Je détectais partout les dépôts de la douleur et de la misère humaine. Toutes les nuits m’assaillait un cauchemar récurrent : dans mon rêve apparaissait la vitrine d’une boutique située près de la rue Saint-Martin, où était jadis la halle de la boucherie, et qui, sous l’enseigne centenaire d’Animaux Nuisibles, vendait des poisons contre lesdits nuisibles et montrait en réclame des cadavres desséchés de rats attrapés, au début de ce siècle ou à la fin du siècle dernier, je l’ignore, dans le quartier des Halles disparu. Quand nous passions devant, Michel et moi, nous nous arrêtions et nous plaisantions (il savait que les rats provoquent chez moi un dégoût incontrôlable et il me faisait marcher), mais maintenant, s’il m’arrivait d’avoir à passer par là, je changeais de trottoir, j’accélérais le pas, pris de panique, je détournais les yeux, car, dans le cauchemar qui me mettait hors de moi la nuit, cette vitrine, d’espèce de charmant monument au kitsch qu’elle était pour nous, était devenue le symbole de tout ce qui m’attendait de sinistre. À travers elle s’ouvrait une des portes d’accès à la sombre ville parallèle dans laquelle on m’avait entraîné. Je m’éveillais de mon rêve en battant l’air de mes bras : les rats parcheminés m’encerclaient, ils s’étaient mis à me mordre et me rendaient fou avec leurs couinements et le bruit de leurs pattes. Ils étaient des milliers et en même temps vivants et morts.

        Je pris l’habitude d’avaler des comprimés pour dormir et je les mélangeais avec de l’alcool sans atteindre mon but qui était de m’étourdir : dès que je fermais les yeux, des images sinistres m’assaillaient ; je revivais particulièrement une scène à laquelle nous avions assisté ensemble quelques mois plus tôt et qui me semblait maintenant prémonitoire. Nous étions allés dîner chez des collègues à lui, M. et F., qui habitaient près de la place Blanche (Michel et moi bien élevés, sympathiques en dépit de notre séparation, maintenant comme des bons copains). Le logement était situé au quatrième étage d’une bâtisse délabrée. Le gérant nous a baissé le loyer, parce qu’on est les derniers Français qui restent dans tout l’immeuble et ça aide pour maintenir le standing de l’îlot entier, nous avaient raconté les copains. L’ascenseur ne marchait jamais et il fallait se taper les escaliers raides qui desservaient des étages hauts de plafond. Quand on arrive pour dîner, on n’a même plus faim, plaisantait Michel à chaque fois.

        Je n’ai aucun souvenir particulier de cette soirée – j’imagine que, comme d’autres soirs dans ce même petit living, il devait y avoir un apéritif tropical, et du couscous, ou un dim sum rapporté d’un restaurant asiatique qui faisait des plats à emporter –, mais je ne risque pas d’oublier ce qui se passa dès que nous eûmes mis le pied hors de l’appartement et fûmes arrivés sur le palier. Aussitôt, le bruit qui, de la porte cochère, montait par la cage d’escalier nous intrigua. Des voix rauques, autoritaires, se juxtaposaient en contrepoint aux coups sourds qui faisaient résonner les marches de bois avec ce qui ressemblait aux pas d’une armée de géants. Nous descendions, craignant un peu ce qui nous attendait devant la porte, quand, alors que nous n’avions pas atteint l’avant-dernier palier, nous aperçûmes en bas un groupe de gens auquel se mêlaient des pompiers et des flics en uniforme (des grosses chaussures des uns et des autres provenait ce que nous avions pris pour des pas de géants). Avec eux, un homme serré dans un trench-coat beige et un autre, en manteau bleu marine, coiffé d’un chapeau mou, parlaient en agitant beaucoup les mains dans un prétendu murmure, alors qu’il s’agissait en réalité d’échanges prononcés sur un ton aigre et assez fort. Tous ces gens – ils étaient au moins une douzaine – s’agitaient autour d’un brancard sur lequel gisait le cadavre d’un homme d’une soixantaine d’années. L’indifférence du mort contrastait avec l’agitation frénétique des autres composants du groupe : ils parlaient tous en même temps, ils s’engueulaient, gesticulaient, et quelqu’un partit d’un éclat de rire qui monta par la cage d’escalier et resta à vibrer contre la vitre de la lucarne. Ils se déplaçaient d’un endroit à l’autre comme s’ils étaient ivres ou agissaient sous l’effet d’un stupéfiant quelconque. L’ensemble donnait une impression inquiétante, sûrement, mais aussi sordide : la vieille porte d’entrée mal entretenue, avec des restes d’ordures éparpillés dans les coins, la fragile lumière qui tombait sur la scène depuis les loupiotes accrochées au mur, les voix, à la fois hargneuses et cauteleuses. Il y avait un mélange d’indifférence et de douleur sur le visage du cadavre, un homme très maigre, d’aspect nord-africain ou antillais : ce pouvait être aussi bien un Marocain qu’un Martiniquais ; il avait la peau sombre et ridée comme une grande olive mûre et sèche.

        Toujours terrible est l’apparition inattendue d’un mort, mais là-bas s’ajoutaient aussi le poids du décor misérable, de l’heure intempestive à laquelle le transport du cadavre était effectué, du mélange de discrétion et de brusquerie des gestes, du bruit sourd des croquenots de ces hommes en uniforme s’amplifiant dans la cage d’escalier, du pouvoir d’intimidation des uniformes. Une autre menace plus subtile semblait s’incarner chez les deux hommes en civil, celui au trench, gros, d’aspect brutal comme un chien de chasse, la figure toute rouge, le front perlé de sueur malgré le froid ; l’autre tenait sa cigarette devant un masque osseux et jaunasse. Un air de clandestinité émanait des mouvements de chacun des personnages affairés – flics et pompiers – qui, à ce moment-là, dépliaient une housse ou un sac fait d’une matière brillante dans lequel ils allaient introduire le cadavre. L’immobilité, le silence soudain et l’insistant regard que fixèrent sur nous les deux hommes en civil quand nous passâmes à côté d’eux nous inquiétèrent. Le mort qui m’a poursuivi dans mes cauchemars avait deux bouts de coton enfoncés dans les trous de nez. Mais personne ne s’était inquiété de lui fermer la bouche.

        En quête d’un taxi, nous quittâmes la place Blanche et, cette nuit-là, nous fîmes la tournée de quelques bars de nuit : L’Imprévu et un autre qui s’appelait le Manhattan, presque place Maubert, près du palais de la Mutualité. À notre départ du Manhattan, nous étions bourrés, je ne me rappelais plus ni où nous étions ni comment nous étions arrivés jusqu’à cet endroit. C’est pourquoi je fus si surpris de me trouver face à l’ombre de Notre-Dame. De là, nous dirigeâmes nos pas vers une boîte de cruising crasseuse, située sur l’autre rive, près du pont Marie. Nous avions traversé les quais et les ponts en nous tenant par les épaules, visages collés l’un contre l’autre, en nous embrassant, comme si le propos initial de notre rencontre – comme des bons copains – s’était effondré, mais, une fois dans ce lieu, nous nous perdîmes de vue dans le labyrinthe des chambres obscures. Je retournai aussitôt au bar, mais il ne réapparut pas jusqu’à presque une heure plus tard. Il empestait. Je me fâchai : tu sais ce que tu sens, pas vrai ? Je le plantai là, seul. La vitre du taxi. Paris sous la pluie. Les façades des immeubles luisaient contre un ciel orange délavé. Les pavés de la place de la Bastille brillaient comme s’ils étaient faits de verre pilé.

         

         

        Entre le moment où j’avais détecté les taches et celui où j’avais fait faire mes analyses, je ne le revis qu’un après-midi et, ce jour-là, je m’arrangeai pour qu’il ne me touche pas. Je ne l’aidai pas à se laver ni à se changer comme je m’en étais chargé en d’autres occasions, et j’avais tout juste approché ma joue de la sienne pour l’embrasser au moment de lui dire au revoir (pas de fluides, ni salives ni contacts, pensais-je, je ne peux pas m’abandonner à la maladie comme lui s’y est abandonné, je ne peux pas me laisser capturer, je ne supporte pas de devenir victime). J’entendais la phrase qu’il m’avait dite une fois en riant alors qu’il m’attrapait la queue avec la main, ou qu’il la serrait fort quand il l’avait dedans : je t’ai eu, je t’ai capturé. Les mots prononcés au cours de nos jeux prenaient maintenant un sinistre air prémonitoire : l’amour piège mortel. Quelques jours plus tard, j’allai chercher le résultat de mes analyses. J’étais nickel. Les taches qui m’avaient tant inquiété étaient de type allergique, probablement causées par une intoxication alimentaire, d’ailleurs elles avaient commencé à disparaître. Il souffla sur la ville un certain air léger. Je fêtai ça en allant dîner seul dans un restaurant cher de la rue Royale.

        Ma stratégie de protection reprit sens : quand j’allais à l’hôpital, je me pliais à toutes les précautions possibles. Devant Michel, je donnais comme excuse à mes absences la pression de l’exposition que je préparais et dont l’accrochage était prévu pour dans deux mois. Trop de travail, m’excusais-je. Je lui expliquais qu’après tant d’années à chercher une opportunité je ne pouvais pas la laisser passer quand elle m’arrivait. Exposer à Paris, dans une galerie prestigieuse du huitième, à deux pas du parc Monceau. Combien de peintres espagnols peuvent y prétendre ? Non pas exposer dans un lieu que tu as payé, mais parce qu’on t’y invite, et que ton catalogue est publié aux frais de mon marchand et de la maison d’édition, et de même pour l’envoi des invitations (c’était, m’avait dit mon agent, les conditions dont ils étaient convenus). Je travaille beaucoup. Je ferai des photos des tableaux quand ils seront terminés, je lui disais, comme ça, tu pourras les voir avant tout le monde. Et tu penses bien que c’est toi qui auras le premier catalogue. Je t’apporterai même un des tableaux, celui que tu choisiras, pour embellir ta chambre, remarque, à ce moment-là, tu auras quitté l’hôpital et tu pourras l’accrocher chez toi, au mur en face de la glace, on enlèvera le panneau de liège avec les cartes postales et on mettra le tableau. Tu verras. Je suis en train d’en peindre un qui t’est dédié, sur toi, sur ce que nous avons vécu ensemble. Il exprime le contraste entre le jouissif et le compliqué qu’il y a eu dans notre histoire, entre toi et moi, le violent et le tendre, et cette espèce de synthèse de tout ça que représente notre amitié de maintenant. Je donnais pour entendu que notre union serait désormais chaste (il faisait une sacrée gueule, il n’acceptait pas cette blancheur immaculée, il avait besoin du transit du sang et des flux dans les corps). Je lui exposais les nouveautés à propos de mon avenir, combien j’étais pris par mes occupations. Il répétait bien sûr, bien sûr, du bout des lèvres.

        En réalité, il n’aimait pas trop mes visites. Pourquoi tu m’apportes ça, putain ? Pour que je voie mieux comment je me suis dégradé ? se fâcha-t-il un jour que j’avais décidé de lui apporter un portrait au fusain que j’avais fait de lui quand nous vivions ensemble. Mais il le rangea dans le tiroir de sa table de chevet. Son collègue de l’usine, Jaime, était devenu son nouvel ange gardien. Michel m’avait demandé les clés de son appartement pour les lui passer, et c’était lui, maintenant, qui se chargeait de prendre le courrier et de lui apporter ce qu’il lui fallait de chez lui ; sa femme lui faisait sa lessive et lui préparait des desserts qu’il aimait bien.

         

         

        Pendant les journées où j’attendais les résultats de mes analyses, j’avais été pris de ce vertige qui, devant la menace de la fin, vous pousse à connaître vos limites : je provoquais la maladie pour la faire sortir de son trou et qu’elle vînt me trouver, exactement ce que, pendant ces derniers mois, j’avais reproché à Michel. L’haleine de la maladie dans mon cou me transmit la hâte compulsive de voir de près, le plus tôt possible, le dénouement. Je bus tous les soirs, je me droguai, je traînai au café-tabac jusque très tard et, à plus d’heure, je me réfugiais dans le café du gorille jusqu’à ce qu’il refuse de me servir une goutte d’alcool, non qu’il fût inquiet pour ma santé, mais il ne restait plus au comptoir qu’un type avec lequel il s’était mis à discuter à voix basse – les deux têtes très rapprochées – et qu’il garderait à l’intérieur quand il m’aurait viré et aurait fermé. Je n’étais pas arrivé au coin que j’entendais le fracas du rideau de fer, comme je l’avais entendu si souvent pendant ces derniers mois, quand c’était Michel qu’il gardait à l’intérieur. Je méprisais ce mec, mais j’aurais voulu qu’il jette une fois son dévolu sur moi, engager une conversation avec lui à voix basse et qu’il regarde, l’œil torve, les clients attardés qui dérangeaient notre discussion, le voir désireux d’être seul avec moi pour qu’on fasse la fermeture tous les deux. Connaître par expérience ce qui se passait là-bas dedans et qu’avait vécu Michel (le mélange de sueurs infectées par l’alcool et la drogue). Mais si, un soir, nous restions seuls, le caïd me tournait le dos et s’affairait à ranger les bouteilles sur les étagères de bois, ou se mettait à balayer, ou à rentrer les canettes de bière dans les frigos et, au bout de quelques minutes, il disait : va falloir fermer. C’est trente francs. À sa manière tordue, il m’avait transformé en ce que je rejetais chez Michel, en ce qui m’avait déplu et éloigné de lui : un mendiant de caresse, d’amour ou de consolation recherchée par tous les moyens, un vice de caractère qu’il disait avoir hérité de sa mère, quand il la justifiait de continuer à vivre avec un homme qui n’arrêtait pas de la traiter de bonne à rien, la méprisait et la maltraitait. D’après Michel, une question de caractère. C’est de naissance. La génétique. Je haïssais cette idée. Cependant, ces jours d’angoisse au cours desquels je crus être atteint moi-même de la maladie me transformèrent pour un certain temps en un triste solliciteur d’attention. Quémandeur de faveurs. Je m’en foutais, d’être humilié. Je fis des propositions à des mecs qui se moquèrent de moi ou qui me menacèrent, je supportai des vexations, je payai des individus qui, une fois qu’ils avaient touché leur fric, se montrèrent déplaisants, comme si je les dégoûtais.

        Mais tout passe, une fois surmonté le moment de faiblesse, je m’employai à me refaire du muscle moral, à retrouver la vieille texture de mon caractère : un athlète qui a été éloigné des pistes pendant un certain temps et pratique de rigoureux exercices pour se remettre en forme. Je m’exerçais pour arriver en un lieu où je me sentirais hors d’atteinte de ce qui avait failli me piéger.

         

         

        Quelques jours plus tard, je ramassai dans la boîte de Michel une lettre expédiée du Maroc, première de celles qui arriveraient désormais tous les quinze ou vingt jours : je crois me rappeler qu’il en avait reçu cinq quand il me demanda de lui rendre les clés de chez lui pour les donner à Jaime et chargea celui-ci de relever le courrier. Je lui remis toujours fermées les lettres que je prenais dans sa boîte, bien qu’il se soit résigné, à mesure qu’il perdait la vue, à ce que je lui en lise certaines. C’était lui qui écrivait les réponses, alors même qu’il avait déjà des difficultés pour déchiffrer l’écriture. Peut-être les faisait-il écrire par une infirmière, mais j’en doute ; Jaime s’en chargeait, plus probablement. J’ai la certitude qu’il cachait sa maladie à leur destinataire et qu’il a continué à la lui cacher jusqu’à la fin ; mais, j’insiste, je ne sais pas ce qu’il écrivait dans ses lettres, car je n’étais pas présent quand il le faisait. La dernière fois, il me tendit une enveloppe fermée pour que je mette l’adresse du destinataire et celle de l’expéditeur, car son écriture était de plus en plus illisible. C’est comme ça que je sais qu’il faisait inscrire au dos de l’enveloppe l’adresse de chez lui, à Vincennes, et qu’il n’a jamais voulu que figure celle de l’hôpital. J’ai su par Jaime qu’il continua à recevoir ses lettres à Vincennes alors même qu’il avait été transféré à Rouen, d’où, à plusieurs reprises, il se plaignit auprès de moi par téléphone qu’on l’attachait et le torturait la nuit. Moi, je n’y suis allé qu’une fois, dans cet hôpital. D’après ce qu’il me raconte dans sa lettre, Jaime est allé le voir tous les week-ends, et il lui apportait du linge propre et son courrier.

         

         

        Son correspondant marocain était Ahmed Sefroui, un ancien amant qui, après être resté plusieurs années en France, était retourné dans son pays. Comme moi-même, le Marocain avait logé lui aussi pendant quelque temps à l’adresse où maintenant arrivait le courrier. De Béni Mellal, la ville où il vivait, il écrivait à Michel des lettres qui transpiraient l’amour et les regrets du passé. De cette correspondance, je n’entendis jamais parler jusqu’au moment où je commençai à passer la prendre quand Michel était déjà hospitalisé. Si ça se trouve, ce fut la maladie qui provoqua l’échange de lettres, mais j’imagine plutôt qu’il m’a caché (je n’ai jamais eu la clé de la boîte à lettres) celles qui arrivaient tant que nous avons vécu ensemble, parce qu’il devait se sentir coupable de prolonger une vieille liaison qui, malgré le cours du temps, était passionnée et, pour cette raison, se trouvait être peu cohérente avec ses exigences de fidélité, jaloux et à l’affût du moindre de mes mouvements envers n’importe qui comme il l’était. Il était sur le qui-vive s’il lui semblait que je regardais le vendeur de légumes ou le boucher, ou si j’adressais la parole au type venu s’accouder à côté de moi au comptoir, ou si j’écoutais un de ses copains avec ce qui lui semblait être une attention exagérée (parfois, je me disais qu’il était même jaloux de Jaime). Dans une des lettres que je ai lui apportées à l’hôpital, son amant avait ajouté une photo qui le montrait, souriant, entouré de ses quatre enfants. Il ne manque que toi, avait-il écrit au dos de la photo. Je crois avoir déjà dit qu’après que Michel eut presque complètement perdu la vue je lui avais lu deux ou trois de ces lettres bourrées de fautes d’orthographe et rédigées dans un français échevelé : dans certains paragraphes, les regrets s’exprimaient en mots exaltés et en expressions qui frôlaient la pornographie ; dans d’autres, au contraire, le langage distillait une tendresse fraternelle et un peu puérile, comme celle de petits chahuteurs dans une équipe sportive. Ces lettres me troublaient, car elles s’adressaient au Michel aimé et désiré autrefois par un homme d’apparence joviale qui l’avait quitté et à qui il manquait. Pendant que je lisais ces lettres naïves, belles à leur manière, j’avais à certains moments la sensation qu’il me manquait à moi aussi : le corps de Michel, chaud refuge. Il l’avait été pour moi, ses cuisses charnues, ses bras forts. Mais ce corps n’était plus, il avait disparu.

        C’est un très gentil garçon. On s’aime beaucoup, me disait Michel. Ce qui me faisait me dire qu’il était, lui aussi, un très gentil garçon. Mais en réalité, par-dessous cette peau, dans ce corps qui semblait devenu un atlas des os humains, que restait-il de l’homme qui m’avait attiré ?

         

         

        Certain jour où, en plus des lettres de la banque et de la compagnie de téléphone, je lui en remis une d’Ahmed, il se mit à la caresser, l’approcha tout près de son visage, comme pour en sentir l’odeur, et la glissa sous son oreiller avec un sourire cruel, qui voulait dire : je n’ai pas besoin de toi, je peux m’en tirer tout seul. Le geste et le sourire me blessèrent. Il ne me demanda plus de lire sa correspondance. Je lui remettais fermées les lettres que j’avais été ramasser à son appartement et il attrapait les enveloppes, passait le bout des doigts dessus comme pour lire, un peu comme lisent les aveugles, et les plaçait sous son oreiller ou dans la boîte en bois qu’il rangeait dans le tiroir de sa table de chevet avec ses paquets de gitanes. Peu de temps après, il me demanda de lui rendre les clés de l’appartement, parce qu’il voulait les donner à Jaime. Lui, il vient deux fois par semaine et toi, tu es trop occupé, dit-il. Sa façon à lui de me reprocher d’espacer mes visites.

        Liste de récriminations quand nous faisions les cent pas dans les couloirs de l’hôpital : tu ne m’as même pas demandé de t’accompagner quand tu es parti à Madrid. J’aurais pu venir, prendre quelques jours à l’usine. Tu avais honte que ta famille, ta mère, fasse ma connaissance. Et quand tu es parti de chez moi, tu m’as montré l’écriteau avec marqué à louer la veille du jour où tu as déménagé, quand tu avais déjà signé le bail. Tu as loué sans me consulter, sans que mon avis t’intéresse du tout. Je me rappelle que je lui avais dit : ce n’est pas grave tout ça, nous continuons à vivre ensemble, je suis à dix mètres de toi. Et sa réponse : ici, c’est chez toi et pas chez nous, c’est tes meubles, les tiens, ceux que tu as loués pour toi alors que tu me connaissais déjà et qu’on avait notre lieu à nous. Ici, on n’a pas une table à nous deux, un lit à nous deux, une chiotte à nous deux. Il voulait m’injecter une overdose de culpabilité. Mais moi, tant qu’il est resté à l’hôpital, je suis allé le voir, je suis resté près de lui, et je lui ai apporté ses cigarettes, et je lui montrais que j’avais bien l’intention de continuer à lui apporter ce qu’il me demanderait, et à mettre son linge dans ma machine à laver : ce qui était faux, les premiers temps, quand il me donnait son linge pour que je le lui lave, je le portais à la laverie ; chez lui, il n’y avait pas de machine à laver et, dans la mienne, j’avais de l’appréhension à mettre ses affaires, mais il n’était pas censé le savoir.

        Je fus jaloux du Michel que je voyais se dessiner ou devinais entre les lignes de ces lettres et que je n’avais pas été capable de découvrir pendant les mois où j’avais vécu avec lui ; mais c’était une fausse vision, un mirage. Je ne devais pas me laisser emporter par la turbulence que déclenchaient les mots exaltés ou affectueux de la correspondance dans l’état d’exception sentimental qu’était la maladie : les mots d’amour et chargés d’érotisme d’Ahmed, gardés dans la boîte en marqueterie d’acajou (cadeau de son amie Jeanine) qu’il rangeait dans sa table de chevet, électrisaient l’air de la chambre pendant que je les lui lisais, revivifiaient ce qui n’était plus depuis longtemps que cendre froide (ses petites vengeances : répète ces mots, je veux les apprendre par cœur, répète-les encore une fois). Parfois, je me disais même qu’il exagérait sa cécité pour m’obliger à lire ces mots par lesquels un type signifiait qu’il se souvenait toujours de lui et le désirait encore. Moi aussi, j’aurais voulu jouir du Michel dont Ahmed avait joui. Le désirer comme ça. Mais ne l’avais-je pas vécu ? Ne lui avais-je pas dit des mots presque pareils à ceux qu’il me demandait maintenant de lui répéter, parce qu’il voulait les apprendre par cœur ? Et ce rituel entre nous ne s’était-il pas épuisé, et n’avions-nous pas décidé qu’il était temps de le laisser reposer en paix, parce qu’il n’avait plus de sens ? En réalité, le verbiage dont Ahmed lui faisait cadeau maintenant n’avait plus grand sens non plus. Jeanine m’avait raconté que, quand il avait rompu avec Michel, il était parti habiter dans un appartement d’hommes seuls qu’avaient loué des cousins à lui près de Stalingrad et qu’assez vite il était retourné au Maroc rejoindre sa famille. La vérité, c’est que toute cette histoire a été beaucoup plus sordide, me dit Jeanine, un mensonge après l’autre. Ahmed n’a jamais dit à Michel qu’il était marié.

         

         

        Repartir en arrière, à la gare de départ. Faire que le mouvement des aiguillages situés à la sortie du quai détourne le convoi dans une autre direction et que le train traverse d’autres lieux, atteigne un autre terminus, une autre fin de parcours. J’ai les larmes aux yeux en pensant à ces mots : fin de parcours. Je les lis dans les livres, je les vois dans les films et dans les émissions à la télévision, je les entends dans les déclarations que font des proches de malades, épouses, maris, amis fidèles. Non seulement de malades de l’épidémie, mais encore de gens touchés par ces accidents qui mutilent ou ces maladies qui dégradent les corps. Quand tu prends soin d’un être cher, il est sous-entendu que c’est lui qui donne, pas toi : s’en occuper pendant des mois, lui changer ses couches, le laver, lui peigner ses cheveux qui tombent, baiser ses lèvres fendillées ou enflammées. C’est ce que disent d’une voix émue, quand on les interviewe à la radio ou à la télévision, ou s’ils font des déclarations dans la presse, les membres de la famille, les amis, les amants. Moi, je n’avais pas le sentiment que changer la couche de Michel (je l’ai aidé à se changer une ou deux fois) était le cadeau que m’offrait un piteux amour dont la date de péremption était dépassée depuis des mois. Je n’avais pas ce sentiment. C’est vrai, je la lui ai changée une ou deux fois, mais jamais je n’ai remarqué de bonté retombant sur moi, et pas plus quand mon père a été hospitalisé et qu’il fallait l’aider à presque tout faire, car, après son embolie, il s’était retrouvé avec la moitié du corps complètement paralysée pendant quasiment un mois. J’avais plutôt l’impression que cet homme qui gisait consumé s’éloignait à la fois de moi et de lui-même, devenait un être étrange – un être inconnu de moi, bien entendu, mais aussi de lui-même –, et c’est bien ce que me donnait à entendre Michel les jours où il bénéficiait d’une plage de lucidité en dépit de la bonne dizaine de comprimés (des calmants, je suppose, pour la plupart) qu’on lui administrait chaque jour. Peigne-moi, toi, moi, ça me fait peur de voir ma tête dans la glace, les taches ont grandi ? au toucher, je sens que oui, ne me dis rien, ça vaut mieux. Michel s’effaçait peu à peu comme diminuait chaque fois que j’allais le voir la faible lumière de l’après-midi d’hiver dans le cadre de la fenêtre de l’hôpital. Allongé sur son lit, ce personnage qui l’avait remplacé m’adressait la parole (certains jours avec un sourire forcé, d’autres jours triste, d’autres furieux). Je le regardais, j’entendais cette voix de vieille fille enrhumée qu’il avait prise, et je me laissais envahir par une indifférence agressive et coupable qui venait se substituer au chagrin. Je me demandais parfois pourquoi je continuais à y aller (de moins en moins souvent, j’espaçais mes visites). L’élan de l’amitié. Des mois plus tôt, nous avions décidé que nous n’étions plus que bons copains, mais il n’y avait jamais cru : sans le sexe, nos rencontres étaient un supplice pour lui ; moi, je me suis forcé à y croire : sûrement que ça m’arrangeait. Je n’y allais même pas par pitié : si un sentiment m’a habité pendant ces visites, il n’avait rien à voir avec la pitié, ni avec l’amour, c’était plutôt le respect du pacte qu’entraînent certains mots que nous considérons comme sacrés – amour, entre autres – quand ils sont prononcés : j’avais dit un peu plus d’un an avant le mot aimer (j’avais dit je t’aime, en amour les adverbes sont en trop, qu’on le veuille ou non, peu ou prou, on aime ou on n’aime pas, quoi que prétende sa copine Jeanine, qui met en doute ma capacité d’aimer) et, maintenant que ce sentiment n’existait plus, j’en affrontais les conséquences. Mais je ne ressentais pas d’amour, je n’en ressentais plus depuis des mois, et de pitié non plus. La pitié et le chagrin, ce n’est pas pareil, du chagrin, oui, j’en ressentais, et je ressentais de la tristesse de le voir dans cet état, et de la compassion, je ressentais une immense compassion, parce que Michel n’était pas dans ce corps qui respirait à l’aide d’un masque, et dont les os et les cartilages pointaient sous la fragile housse d’une peau couverte de bleus, les uns dus à l’action des sondes et des aiguilles avec lesquelles on le châtiait au quotidien, et les autres le fruit de la cruelle avancée de la maladie.

         

         

        Michel était l’homme robuste et optimiste que l’on voyait apparaître sur les portraits que j’ai griffonnés au fusain et que je garde ; et sur les photos que j’ai faites de lui, ses membres puissants surgissant du maillot de bain tandis qu’il lève les bras comme un hercule de cirque devant le fantastique rideau de scène que forment les falaises d’Étretat, et non pas le voleur de corps qui l’avait remplacé et qu’à ce qu’il paraît je devais être capable d’aimer. Les mains osseuses sur lesquelles se détachent les veines bleues, les jambes fragiles comme des roseaux couvertes d’un cuir tanné n’ont rien à voir avec l’homme dans la force de l’âge que j’ai aimé, dont j’ai joui – et que j’ai fait jouir – pendant presque un an. Maintenant, sa déposition : ne me regarde pas, je n’aime pas que tu me voies comme ça, c’est dégueulasse, je pourris. Je ne veux pas que tu gardes cette image de moi le jour où je mourrai, ne rester que ça pour toi, pour ton souvenir. Je crois que j’ai fait mon devoir par ma présence, mes gestes : je suis là, dis-moi de quoi tu as besoin, ce que tu veux que je t’apporte, mais je n’ai pas pu m’inventer un gramme d’amour ; l’amitié, ça, ça lui faisait mal, je le sais : la tristesse qui l’assaillait chaque fois que nous nous disions au revoir à l’hôpital, le désir inaccompli, l’angoisse devant ce qui ne veut jamais arriver, l’improbable passage d’amant à ami c’est toujours comme ça, mon cher Jaime. Bien entendu, il n’était pas prêt non plus à couvrir les étapes qui lui restaient encore, à lui, pour boucler son parcours. Je dis lui, je dis Michel, mais évidemment ce n’était plus lui. C’est pourquoi il me faut accepter de n’avoir moi-même pas été qualifié pour ressentir une pitié sincère envers quelqu’un qu’en réalité je ne connaissais pas.

        – Soit, je te l’accorde, l’homme que je n’ai pas aimé, mais que j’ai cru aimer : je peux te l’accorder, répondis-je à Jeanine qui s’obstinait à me démontrer que je ne l’avais jamais aimé. Tu dis que ce n’était sûrement pas du vrai amour, mais c’est quoi, ton vrai amour ? Explique-moi ça. Il s’agit de quoi, à quelle obligation nous contraint ce mot quand il s’éteint ?

        Même si j’imagine que Jeanine avait raison, ça ne change pas grand-chose à l’affaire. Ce jour-là, je me suis défendu :

        – Humblement, s’il le faut, je modulerai un peu mon affirmation en te disant que je fais mon devoir à l’égard de l’homme que, pendant presque un an, j’ai cru aimer et à qui j’ai dit un jour que je l’aimais.

        Et Jeanine :

        – Tu te consoles tout seul et tu es content de toi. Tu crois avoir fait ton devoir. Tu te justifies. Mais tes visites ne lui font aucun bien. Elles le font souffrir, elles lui rappellent des choses. Toi, comme Ahmed, comme Antonio. Tous les trois, vous vous êtes servis de lui. Un pied-à-terre à Paris en période de dèche. Michel a été trop naïf. Trop généreux.

         

        
         

        Je me rappelle le rire de Michel : les dents légèrement écartées, les joues pleines, la peau teintée d’une saine couleur que la pollution et les brouillards parisiens n’avaient pas réussi à délaver après toutes ces années, les yeux vert-jaune qui, en colère, semblaient devenir métalliques, étinceler et, en même temps, se transformer en esquilles de glace coupantes. La rage les faisait virer au jaune sulfureux. Mais ça, la fureur qui évaporait le vert et mettait du soufre dans son regard, le feu jaune et froid, inhumain, je l’ai connu plus tard, maintenant, je parle des mois de grâce. Lui aussi, il dut se rappeler avec amertume, très souvent, mon rire d’alors. Il me le dit : Ça fait des mois que je ne te vois plus rire. La corpulence du paysan normand, la sensualité d’un homme d’âge mûr qui, des mois durant, voulut que tout fût à nous deux. Cette candeur chez un quinquagénaire, la clarté avec laquelle il nommait, classait et ordonnait ses sentiments avec une désinvolture joviale me séduisit. Ses doigts, le bout, avec les crevasses de la peau et le bord des ongles noircis à l’usine, mettaient une expertise ouvrière à travailler sur mon corps. La sensation que, comme n’importe quel outil, son usage polit l’être humain : il lui donne de l’adresse, de la ductilité.

        Il savait ce qu’il aimait et ce qu’il n’aimait pas, il savait qu’il aimait son travail en dépit des horaires cruels et des chefs désagréables qu’il devait supporter, et de la paye assez médiocre. Il aimait ses compagnons, il aimait Jaime et la plupart de ceux qui travaillaient à l’usine d’Ivry ; il buvait des coups avec plusieurs d’entre eux et jouait un peu au billard à la sortie du boulot, ça lui plaisait. Il y en avait un qu’il méprisait et qui, cependant, débarqua à l’hôpital, un dimanche après-midi, pour fureter (Michel avait dit à Jaime qu’il pouvait raconter à l’usine, pour sa maladie, mais sans donner trop de détails). Il le chassa avec perte et fracas, retrouvant – on ne sait trop comment – la voix puissante que la maladie lui avait arrachée. Il jeta dans les airs la boîte de madeleines que l’autre lui avait apportée, lesquelles restèrent éparpillées sur le sol jusqu’à ce qu’enfin Jaime demande à l’infirmière de lui prêter un balai et une pelle. Sa construction mentale avait une solidité raisonnable. Il savait ce que c’était que l’amour. Et il savait que ce qu’il ressentait pour moi était de l’amour. Éternel, indestructible, comme il se doit. Michel, l’homme solide que j’ai aimé, n’avait rien à voir avec le personnage taciturne qui est venu après, celui que j’ai soutenu pendant les derniers mois. Il avait changé quand je revins d’un court séjour à Madrid. Ou peut-être deux semaines avant, quand je lui dis que j’allais entreprendre ce voyage. Ou alors il changea deux mois plus tard, quand je décidai de m’installer dans l’appartement donnant sur la rue mis en location dans l’immeuble où Michel avait sa chambre qui occupait un coin de la cour.

        – Comme ça, on est à côté, mais on a chacun son lieu, on n’est pas obligés de cohabiter en permanence, lui expliquai-je. Je passerai les nuits que tu voudras chez toi, et pareil pour toi, ici, avec moi.

        Je le pris dans mes bras, l’embrassai et, pour rire, je le poussai vers le lit, mais il resta planté où il était – sa poitrine, un mur solide et large – et, en bougeant lentement les mains, il me saisit par le cou avec une violence inattendue et me coinça contre la porte.

        – Tu m’étouffes.

        – Fais voir si tu as bien compris. Je suis le type qui habite en face, dans ce taudis que tu aimais tant, le type qui dort dans un lit qui était moitié trop grand pour toi il n’y a pas si longtemps.

        Il se dirigea en deux enjambées vers la chambre, traversa le salon et, en même temps qu’il ouvrait la porte, se mit à rire : ça pue la viande pourrie, un appart’ de louchébem qui s’est enrichi en vendant de la viande de chien. Par la suite, j’appris que l’appartement appartenait au charcutier de la rue de derrière.

         

         

        Mais il possédait des qualités essentielles pour mon travail, avec ses vastes pièces, sa belle hauteur de plafond et ses grandes doubles fenêtres qui donnaient sur la rue et laissaient entrer librement la lumière, ce bien si précieux pour un peintre, dont Paris est si peu généreux, et qui m’avait tellement manqué pendant tous ces mois où j’avais vécu dans la chambre de Michel, située sur un côté de l’étroite courette, qui disposait d’une seule fenêtre pour éclairer, si l’on peut dire, la pièce la mieux pourvue. On arrivait dans cette pièce après avoir traversé une toute petite chambre sans fenêtre et la cuisine, qui donnait sur l’escalier, et, huit ou dix marches plus haut, on atteignait le palier où l’on avait accès, derrière une vieille porte de bois même pas vernie, à la salle d’eau, où il y avait juste assez de place pour le trou d’évacuation de la douche, un petit lavabo et le siège du cabinet. Les deux pièces avec la minuscule cuisine coincée entre elles seraient difficilement déclarées habitables si la municipalité de Vincennes s’inquiétait un tant soit peu des conditions de vie de ses habitants.

        Je louai l’appartement parce que j’avais besoin d’espace pour installer ma table à dessin, l’ordinateur que je venais de m’acheter, les rouleaux de papier, tout ce que j’utilisais pour mon travail de dessinateur, et aussi les toiles, le chevalet, les tubes de peinture, mon matériel, car c’était la peinture, peindre, ce qui m’avait conduit à Paris, même si, pendant tous ces mois, je semblais l’avoir oublié, et peintre est ce que je veux être tant que je pourrai tenir un pinceau dans ma main, ce métier que méprisent aujourd’hui tellement d’artistes qui s’obstinent à présenter des installations, des interventions, des vidéos, des objets plus technologiques ou idéologiques qu’artistiques, des pièces qui sont pour moi plus proches de la devinette et du jeu de mots que de l’œuvre d’art. Il semble qu’on ne demande plus l’habileté de l’artisan à l’artiste contemporain, on applaudit plutôt son ingéniosité. Moi, je n’ai jamais renoncé aux pinceaux, à ce que c’est que de savoir préparer une toile, de tracer les lignes du dessin, de calculer l’optique, les perspectives, le jeu des contrepoids dans les volumes d’un tableau, de travailler avec la délicatesse que permettent les huiles, avec la sensation de stabilité que produit la détrempe. Le dessin a été ce que j’ai le plus pratiqué dans cet espace minuscule où il me semblait que j’étais retourné à mon adolescence, mais il est vrai que j’y ai aussi terminé quelques tableaux commencés à Madrid ou dans l’appartement du boulevard Ledru-Rollin et que j’en ai commencé de nouveaux. De Michel, j’ai fait quelques portraits. Après la lettre de Jaime, j’ai éprouvé le désir de les sortir tout à l’heure de leur carton et je les ai sous les yeux (beau, ce qui a pris fin, ou qui s’est dissous, ce qui n’a pas pu être, ou qui s’est rompu et que j’ai perdu ; ce que je n’ai pas su, ce qui ne m’a pas plu, ce que je n’ai pas voulu garder, est-ce que je sais : je parle de la douleur que je ressens aujourd’hui à cause de quelque chose que la maladie a résolu de manière radicale en fermant la porte aux remords, en semant le doute sur la possibilité, ou l’impossibilité, d’un retour en arrière. Quoi que ce soit, elle l’a rendu irréparable).

        Lui, c’était mon déménagement qui lui faisait mal, mais je n’y pouvais rien. J’avais besoin d’espace et de lumière pour peindre, et aussi – je m’étais mis ça dans la tête – pour recevoir mes collègues de chez Cormal : le fait d’avoir un atelier m’apporterait de la liberté, me laisserait les coudées franches si les circonstances s’amélioraient dans l’entreprise, un lieu où les designers pourraient venir voir mes travaux, où je pourrais arranger des rendez-vous avec eux, comme un de mes chefs qui m’avait fait venir chez lui une fois pour résoudre un problème. Je ne m’étais pas encore rendu compte que, chez Cormal, le département de création fonctionnait en deux cercles parallèles qui tournaient à des hauteurs différentes et qu’il n’y avait pas d’escalier pour monter du cercle du bas au cercle supérieur. Je pensais à un avenir désirable dans lequel l’élévation de la considération dont je jouirais comme peintre exigerait de moi un lieu décent où je pourrais recevoir des futurs clients de mes tableaux, des marchands, des commissaires d’exposition, des journalistes. J’avais la certitude qu’avait commencé ce que je prenais pour mon moment. Malgré tout, sincèrement, je dois à la vérité de dire que je louai l’appartement d’abord parce que j’avais commencé à avoir besoin d’air : je voulais respirer, prendre du champ en dehors de cette liaison étouffante.

        Dans son projet sentimental (ou comment Michel se figurait notre avenir), mon travail était plutôt un inconvénient dont il se chargerait de me libérer peu à peu : dans l’idée qu’il a d’un monde parfait, je continue à l’attendre chaque soir à la sortie de son travail pour entreprendre la tournée des bistrots, ce qui suppose que nous devons survivre au milieu des factures parvenues à échéance, nous précipiter pour aller mettre l’argent sur le compte quelques heures avant la coupure de l’électricité ou de l’eau, et payer les ardoises en souffrance à la fin du mois (les siennes, évidemment : à moi, personne ne m’aurait fait crédit dans le quartier) au café-tabac et au bar du gorille, tout en ajustant notre vie alcoolique à son salaire plutôt maigre, comme nous l’avions fait au cours des premiers mois, quand je n’avais absolument rien pour survivre. Je reconnais qu’alors il fut généreux : il me recueillit chez lui, m’offrit tout ce qu’il avait, me nourrit, nous baisâmes jusqu’à l’épuisement et il m’abreuva jusqu’à ce que le pastis me sorte par les oreilles. Nous vécûmes des mois dans un état d’exaltation, une ébriété où l’alcool et le sexe formaient un écheveau qu’il n’y avait pas moyen de démêler, nous buvions pour nous désirer plus et nous nous désirions plus parce que nous buvions. Mais, presque depuis le début, je remarquai que cette générosité courait le risque de se transformer en une forme pervertie de l’échange : je me donne entier, mais je te veux entier. Je soupçonnais que tout ce que Michel m’offrait, je devrais le lui rendre un jour, et je commençai à regarder sa volonté de dépenser pour moi jusqu’à son dernier centime comme le débiteur regarde le registre du prêteur qui finira par lui faire payer un intérêt exorbitant. Je me voyais obligé de tempérer son anxiété et, après mon retour de Madrid, je dus me soustraire à sa vigilance. Mon voyage fut le déclencheur des soupçons, de la jalousie. Je trouvais particulièrement longues les soirées où nous ne pouvions même pas nous permettre de picoler au bar, où notre crédit était épuisé : bouclés dans la chambre, entre deux bouteilles de vin, le fond d’une bouteille d’eau-de-vie, les tasses à café, la télévision allumée sur une émission où des retraités applaudissent un gosse de cinq ans qui joue du piano comme Mozart en personne, et lui qui a des envies de conversation, se colle à moi, me tripote, ce qui m’empêche de me concentrer sur mon travail (je suis en train de peindre quelque chose qui ressemble à une marine, des jeux de bleu, des triangles blancs ; ça me fait penser à ce que je devrais peindre ici, maintenant que je suis de retour à Madrid, des cadavres qui marchent dans les couloirs de l’hôpital, des plaies comme chez Grünewald, des chairs écorchées comme chez Bacon, comme chez Soutine ? Je ne le fais pas, je sais que je ne le ferai jamais). Surtout m’était de plus en plus insupportable le temps que nous passions au lit, ses bras et ses jambes autour de moi. Tu m’étouffes, tu m’empêches de respirer, je lui dis une fois ou deux, et il se levait, ouvrait le lit pliant qui était dans le cagibi du fond, prenait une couverture et partait y passer la nuit, en s’arrangeant pour que je l’entende se retourner dans son insomnie. Nous étions entrés dans l’avant-dernière étape.
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        Me reviennent les images de son récit originel, genèse dans laquelle il n’exista jamais de paradis et où celui qui apparaît, c’est l’homme mal rasé qui l’écarte d’un retour de main alors qu’il vient de lui ouvrir la porte de la maison et prend sa mère par les épaules, la secoue, l’insulte, et tout à coup éclate en sanglots, et traverse la salle en quatre enjambées, et fonce dans les cabinets, où il pisse avec la porte ouverte. L’enfant entend le bruit du jet et voit le dos de l’homme qui, lorsqu’il sort des cabinets, le soulève à la hauteur de son visage et l’embrasse. Sa barbe pique la joue de l’enfant, qui s’écarte brusquement, tandis qu’il entend la voix de sa mère dire : embrasse-le, c’est ton père. Mais il ne veut pas l’embrasser. L’homme gémit : il ne me connaît plus. Et il répète encore une fois : il ne me connaît pas. Le soir tombe. La lumière s’aiguise et découpe le contour de l’homme qui passe des heures assis sur une chaise, le dos droit, collé au dossier. L’enfant le regarde de son coin, puis il s’approche de lui et pose sa main sur son genou, mais l’homme ne bouge pas, il se contente de respirer en émettant un sifflement que, cinquante ans plus tard, Michel me dit reconnaître dans sa propre poitrine : je descends d’un gène où on a les soufflets percés, dit-il.

        L’hôpital Saint-Louis, avec ses façades en broderie de brique et de pierre, les parterres géométriques, les troncs nus des arbres derrière les carreaux de la fenêtre de la chambre. La pluie tombe doucement. Dimanche de février, lumière moribonde, monochrome gris perle parisien. Michel dirait pastis noyé. À ce moment-là, il circule encore avec une certaine aisance à l’intérieur de la chambre, il sort dans le couloir et va aux toilettes pour fumer en cachette des infirmières une des gitanes que je lui ai apportées. Il a continué à fumer presque jusqu’au dernier moment. Les mois pendant lesquels nous avons vécu ensemble, quand je lui demandais d’arrêter de fumer, parce qu’il me réveillait la nuit avec sa respiration lourde – tu as les bronches en compote –, il me répondait : c’est de famille, mon père ne fumait pas et il sifflait des bronches encore pire que moi. Il riait. Les infirmières qui passent dans le couloir font semblant de ne rien remarquer, mais, assis dans le petit fauteuil qui est au pied du lit, il me semble que je sens la cigarette qu’il a allumée dans les toilettes.

        Soufflet percé. Les phrases qu’il prononce s’achèvent sur un soupir rauque et, la nuit, pendant son sommeil, en plus des ronflements il émet tout à coup un sifflement, une inspiration angoissante au cours de laquelle on dirait qu’il s’étouffe et qui se résout en violentes quintes de toux. Il fume. Des gitanes sans filtre. Les premières fois que j’allai le voir à l’hôpital, il me demandait une cigarette pour la fumer aux toilettes. Je faisais semblant de me fâcher et je lui reprochais de continuer à fumer. Moi qui n’ai jamais fumé que du tabac blond, ces jours-là j’achetais un paquet de gitanes au café-tabac voisin de l’hôpital, je le posais au pied du lit et je détournais le regard pour ne pas voir comment, d’un geste rapide de la main, il le glissait dans le tiroir de sa table de chevet pour empêcher les infirmières de le trouver. Je jouais celui qui n’avait rien vu, lui de même, et il était entendu qu’en partant je fouillerais mes poches en me demandant tout haut ce que mes cigarettes était devenues.

        Par la suite, je n’y vais pas sans mon paquet. Le temps de Michel est compté, le tabac (en réalité, très peu) ne risque pas de lui faire de mal, nous le savons tous les deux, même si je lui montre des articles de journaux qui annoncent aux malades de l’épidémie que l’espoir est pour bientôt. Chaque information plus ou moins optimiste que je trouve dans la presse est découpée par moi, et je la lui apporte à l’hôpital pour la lui lire ; il s’agit de tenir le coup jusqu’à l’arrivée du médicament approprié, ce qui ne saurait plus trop tarder, je lui dis, question de résistance. Dans trois ou quatre mois, il peut être là. Et lui, il se moque : bof, ce qui ne m’empêche pas de remarquer les efforts qu’il fait pour avaler tout ce que les infirmières lui apportent sur son plateau.

        Mais je reviens à la genèse :

        – Comment se fait-il que ce soit la première image que tu gardes de ton père ? Tu devrais te souvenir de lui avant la guerre. Quand il est parti au front, tu avais déjà cinq ou six ans.

        Il dit que non. Ses premiers souvenirs d’enfance, c’est une salle dans laquelle on entend un piano, lui, il est assis dans un coin d’où il voit des hommes habillés en tenue militaire. Les hommes boivent, ils discutent dans une langue qu’il ne comprend pas, ils plaisantent avec sa mère et les autres femmes qui s’assoient avec eux à des tables, et ils montent l’escalier du fond. Souvent, la nuit, Michel dort dans son coin, les avant-bras posés sur le bois de la table devant laquelle on l’assoit, et, à son réveil, la scène pleine de gens noyée dans la fumée et la musique lui semble appartenir à ses rêves. Parfois, il ne s’éveille pas dans la salle, mais dans une chambre inconnue où lui arrivent les bruits de la danse qui ne cesse pas de toute la nuit au rez-de-chaussée, et d’autres, plus secrets – conversations, murmures, gémissements, grincements de sommier –, provenant du couloir et des chambres voisines.

        – Toutes les femmes du village y ont travaillé, qu’est-ce que tu veux, avec les maris partis ou prisonniers.

        Je me demande s’il ne me raconte pas l’histoire des femmes du village pour qu’en élargissant la faute à d’autres celle de sa mère devienne moins criante. La salle avec le piano, le comptoir de zinc à gauche de la porte, le lustre avec de gros globes de verre translucide, les petites lampes à pied avec leur abat-jour de velours vert sur les tables, les hommes en tenue, le visage rougi par l’alcool, qui, au passage, dégageaient une odeur de sueur et de vieille crasse dont était imprégné leur uniforme. Il se rappelait les femmes avec le sillage poisseux de leur parfum, l’escalier aux marches de bois verni, le couloir, le parquet qui craquait sous le poids du corps des soldats à chaque pas qu’ils faisaient, la chambre, le papier peint des murs aux guirlandes verticales de lilas devenues bleu foncé par endroits sous l’effet des infiltrations d’humidité et interrompues ailleurs à cause d’une déchirure. Il se rappelait surtout le froid et l’obscurité quand il se réveillait seul dans une de ces chambres. Si la maquerelle l’entendait pleurer ou appeler sa mère, elle le menaçait pour le faire taire et il restait où il était, et il avait peur. Il se rappelait la nuit où un homme en uniforme était entré dans la chambre au bruit de ses sanglots et s’était mis à le consoler, il lui avait passé plusieurs fois la paume de la main sur les joues pour les essuyer, mon petit, mon petit, et il l’avait embrassé sur la bouche ; et après, d’un geste brusque, il avait appuyé la tête de l’enfant contre son ventre. La mère entra alors dans la chambre et frappa l’homme de ses poings fermés, mais l’homme parvint à dominer ses gestes, il lui saisit les poignets et les tint serrés jusqu’à ce qu’elle cède, et il l’allongea sur le lit. Pas devant le petit, dit-elle.

        Ils rentrent à la maison au petit matin, montés sur le vélo de la mère. Comme elle est sans aide et ne peut exécuter seule la plupart des travaux nécessaires, à l’intérieur de la maison, les jours de pluie, l’eau perce un peu partout. Ils écartent les meubles des murs, changent les lits de place, et aussi la table de la salle à manger et les chaises pour que les gouttières ne fassent pas tant de dégâts. Une, entre autres, provoqua un court-circuit et, des semaines durant, ils n’eurent pas d’électricité. Dans son souvenir, ces jours d’hiver restent les plus tristes : ma mère grattait des allumettes humides pour essayer d’allumer une bougie. L’humidité suintait partout, tout était glacé. La flamme de la bougie permettait à peine de distinguer les objets. À mesure qu’elle avançait, la bougie dans sa main soulevait des ombres extraordinaires et mouvantes sur les murs. Elle me déshabillait et me mettait vite au lit. On occupait, elle et moi, les lits jumeaux dans la chambre qui était celle de mes frères avant qu’on les envoie dans le Midi, quelque part pas très loin de Lyon, mais, parfois, ma mère se couchait contre moi et me réchauffait. Et tu sais le souvenir que j’ai de ces nuits où on a dormi ensemble ? Qu’elle sentait la sueur à d’autres, et que ça me dégoûtait, même si je savais que ce qu’elle faisait, quoi qu’elle ait fait, c’était pour moi et mes frères.

        Elle obtient qu’un habitant du village vienne réparer le court-circuit, pourtant les nuits d’obscurité se succèdent encore pendant un certain temps, car, quelques jours après la réparation, c’est le début des bombardements et l’un des premiers fait sauter le transformateur qui fournit le village en électricité. Michel se rappelle le lointain flamboiement des projectiles tombant dans la nuit – le son d’un sinistre tambour – pendant que sa mère et lui restent recroquevillés dans un coin du hangar de bois qui, à quelques mètres de la maison, servait d’étable avant la guerre ; le poids de sa mère qui l’écrase, la main collée sur sa bouche, avec des doigts chauds que sa terreur lui fait mordre. Elle lui murmure à l’oreille : mon petit, n’aie pas peur, et les mots du récit qu’un jour me fit Michel sont comme ces coups de tonnerre dont les échos rebondissent de versant en versant et qui semblent ne jamais devoir s’éteindre : lors d’une de mes dernières visites à l’hôpital, je le trouve recroquevillé sur son lit. Il se cache les yeux avec son avant-bras et se fâche en me voyant entrer dans sa chambre : tu viens pourquoi, laisse-moi tranquille, grommelle-t-il de sa voix cassée. Fous-moi le camp. Je ne suis pas présentable. Je plaisante : qu’est-ce qu’il y a ? Le chevalier au haut plumet serait-il de mauvaise humeur aujourd’hui ? Je fais preuve d’une amabilité professionnelle, je lui arrange son oreiller, je lui passe la main sur le front. Il reste silencieux pendant un bon moment, je l’entends respirer comme si quelque chose le tourmentait : je connais ce rythme rapide et court, je sais ce qu’il signifie, je l’ai entendu quelques secondes avant une explosion de colère ou le commencement d’une scène entre nous ; il a respiré comme ça chaque fois que j’ai pris une décision qui le blessait et qu’il s’apprêtait à se défendre en envoyant un coup de griffe. Tout à coup, il éclate en sanglots et dit : ne me laisse pas ici, j’ai peur.

        Ça va aller, je lui répète deux ou trois fois, en sachant que je lui mens : sa condamnation ne connaîtra pas d’amnistie ni notre histoire moribonde de retour arrière. Tu vas guérir, j’insiste. Et pour l’instant on dirait que j’ai du mal à respirer ; oui, maintenant, c’est moi qui ai la respiration agitée, je sens que j’étouffe et je dois sortir précipitamment dans le jardin – excuse-moi, je reviens tout de suite, j’ai oublié quelque chose – pour trouver de l’air propre sous la pluie – ne dit-on pas que l’odeur de la pluie est une saine odeur d’ozone ? –, et l’odeur de l’herbe et de gravier mouillés. Les images s’embrouillent dans ma tête, se mélangent, passé et présent, ce que je connais par ouï-dire et ce que j’ai vu, et elles forment une boucle dans laquelle je me perds, parce que la chambre d’hôpital où deux autres corps s’éteignent, allongé chacun sur son lit à côté de celui qu’occupe Michel, devient la maison que je ne connais que par son récit, celle qui n’existe même pas, parce que, d’après ce qu’il m’a raconté, ce n’était guère plus qu’une baraque et qu’elle a été détruite il y a pas mal d’années : obscurité de nuits sans lumière électrique, bruit des gouttières tombant sur les meubles, lointaine explosion de projectiles et, recroquevillé dans son lit, là, à l’hôpital, un homme d’âge mûr mord de frayeur les doigts de sa mère – mon petit, n’aie pas peur –, et il fait froid, et l’humidité est partout, et, malgré sa peur, il sent l’odeur qu’elle a, sa mère, et elle le dégoûte, et il culpabilise à cause de ce dégoût. À moi aussi il me mordait les doigts quand je le pénétrais. Tu me sens dedans, Michel ? La pluie tombe derrière les carreaux de la chambre dans laquelle tourne un de ses disques – Par le petit enfant qui meurt près de sa mère –, et l’humide après-midi de février décline sur les parterres du jardin de l’hôpital.

        J’écarte son avant-bras de son visage et je lui dis : regarde-moi, Michel, je suis là, auprès de toi. Et il pleure, mais maintenant c’est en silence, il a le visage mouillé de larmes et c’est tout.

        – Tu me demandes de te regarder et je te vois à peine. Trouble. Dans pas longtemps, je ne te verrai même plus du tout. Et puis non, ça va, je ne dois pas m’en faire pour si peu. Il est tard. Qui s’en fout ?

        Il avait des problèmes de vue, certains jours moins que d’autres. Je me dis parfois que ça lui plaisait de faire semblant d’y voir plus mal qu’il n’y voyait en réalité : des ombres, je vois des ombres, disait-il, et des masses colorées, et je sens dans mes yeux s’il fait soleil ou si le temps est couvert, en plus de la chaleur, du brillant sur les surfaces foncées, une vague de lumière, je vois des contours, des couleurs troublées, comme dans un de tes tableaux à moitié finis, bouge vers là-bas, lève le bras, je te vois comme si je te regardais à travers un objectif de plus en plus défocalisé, me disait-il ; mais il choisissait, en tâtonnant avec les dents de sa fourchette, les morceaux d’agneau, et il mâchait soigneusement chaque morceau, l’un après l’autre, et puis il mangeait les pommes de terre et le fromage et une crème caramel, à mesure que l’on plaçait les différentes assiettes devant lui, mais ce repas dont le souvenir me revient maintenant n’eut pas lieu à l’hôpital. L’agneau avec des pommes de terre et des petits pois, ce fut dans un restaurant proche où je l’avais emmené quand, bien que difficilement, il pouvait encore marcher : la carafe de vin, le navarin, les trois petits morceaux de fromage : du munster, un crottin de chèvre, une pointe de pont-l’évêque.
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        Sa mère lui détourna le visage d’une gifle quand il ouvrit le châssis garni de toile métallique qui tenait lieu de porte et entra dans le poulailler, attiré par les cris qu’elle poussait. Il avait à peine eu le temps de connaître l’homme taciturne qui l’emmenait avec lui au potager (après le jour de son retour, il ne l’avait plus jamais embrassé), et aussi faucher les prés voisins et récupérer les oiseaux qui tombaient dans les filets et les pièges à glu qu’il posait. Il l’avait aidé à réparer les mangeoires en bois des lapins et le râtelier dans lequel piochait une chèvre que le père avait rapportée un jour du marché et que le garçon aimait traire. Personne ne s’était occupé des mangeoires pendant les années de guerre et leur bois avait pourri. Les cages puaient. Il refit aussi le toit de l’écurie et Michel était monté avec lui tout en haut ; et, quand ils renforcèrent les murs de bois de la baraque, Michel tendait les planches à son père à mesure que celui-ci les lui demandait. Il bêcha le potager, il y planta des choux, des laitues, des carottes et des radis piquants ; il tailla les pommiers, renforça portes et fenêtres de la maison, gratta le plancher de la cuisine, répara les fuites d’eau sous l’évier et, un matin, il apparut à contrejour, en train de se balancer, pendu à la poutre du poulailler. Sa mère voulut éviter qu’il ne vît le corps de l’homme. Mais il l’avait vu en passant, une ombre à contrejour, et toutes ces années après il se rappelait la claque sur sa figure et le corps suspendu en l’air.

        Ce fut ce que Michel me raconta de son père (et aussi qu’il avait les poumons qui sifflaient à l’inspiration). Un homme silencieux qui travaille, répare et remet la maison en état pendant quelques jours avant de tout envoyer balader. Je ne me souviens pas de sa voix ni de sa figure, je crois que je me souviens de lui plus par deux ou trois photos qu’à cause de ce qu’on a vécu ensemble, je mets à part le premier jour, quand il m’a embrassé et qu’il m’a piqué avec sa barbe. Par contre, Michel m’a raconté qu’il lui suffisait de fermer les yeux pour entendre les cris de sa mère dans le poulailler, comme si elle les poussait à l’instant même. Elle n’arrêtait pas de répéter : le con, qu’est-ce qu’il a fait, ce grand con, tout en pleurant éperdument, assise sur la paille et les excréments de poule qui couvraient le sol. À ce qu’il paraît, des années plus tard, alors qu’au cours d’une dispute il s’était entendu reprocher à sa mère ces paroles qu’elle avait dites, elle lui avait répondu que l’homme dont elle avait houspillé le cadavre était le grand amour de sa vie : le seul que j’aie aimé. Si je vous avais vus tous les deux en danger, à l’époque, je ne sais pas très bien lequel je me serais décidée à sauver en premier. Le mari que j’ai maintenant me tient compagnie, mais aimer, c’est autre chose, ça, je ne sais pas si ça peut t’arriver deux fois dans une seule vie. Ton beau-père sait ce que j’ai été et je sais ce qu’il est. Nous nous supportons. Elle lui avait dit ça alors qu’elle était mariée depuis quelques années déjà avec son second mari, et Michel n’avait pas compris qu’on puisse se coucher nuit après nuit avec une personne qu’on n’aime pas. Sa mère avait gémi : ton père, qu’est-ce que j’y pouvais ? La jalousie et l’alcool l’avaient déséquilibré. Plus que de son père, et de ce que sa mère pensait de lui, j’eus l’impression que Michel me parlait de lui-même. L’alcool et la jalousie. Ce jour-là, nous avions eu une scène. En sortant de mon travail, je le surpris qui rôdait, ivre, avenue Montaigne, où se trouvait mon bureau. Il me surveillait. Ça faisait à peine un mois que nous avions décidé de nous séparer, et je crois qu’il aurait aimé découvrir que je le quittais parce que j’avais un autre amant, me reprocher, comme il le fit si souvent pendant cette période, de me débarrasser de lui, puisque je n’avais plus besoin de lui vu que j’avais de l’argent et du boulot : le jeune clochard rejoint les hautes sphères qu’il a quittées pour ses vacances. Demande à Jaime, il raconte mieux que moi. Un jour, je te présenterai aux communistes de l’usine. Je me moquai de lui : ne te fatigue pas, Michel, je connais la chanson, j’en suis un, moi aussi. Ou j’en étais un, à Madrid.

        Est-ce que ta douce maman va venir te voir ? se moquait-il. Il m’avait entendu si souvent dire du mal d’elle qu’il ne comprenait pas qu’elle vienne me voir à Paris. Elle vint, et j’évitai la rencontre entre elle et lui. Bientôt, il me reprochait de ne pas la lui avoir présentée (tu as eu honte), alors que lui, pourtant, lui, en plus de m’emmener à Lecreux pour que je connaisse la sienne, de mère, pendant des mois il m’avait logé, il m’avait donné à manger et vêtu, et il m’avait même filé de l’argent de poche pour que je puisse me payer des verres, ou le ciné, ou m’acheter des habits et mes cigarettes. Il ne me le dit jamais en face, mais je devinais derrière chacun de ses mots la revendication des droits que lui donnait ma dette envers lui. Il n’était pas radin, mais ses insinuations distillaient la radinerie. Quand je lui dis que je ne supportais pas les scènes de jalousie, il me dit : je ne peux pas la contrôler, c’est héréditaire, et il y avait un arrière-fond de menace dans l’histoire qu’il me raconta sur son père. Un peu comme : fais gaffe, ce sera toi le coupable. Héréditaires, les sifflements dans les poumons. Héréditaire, la jalousie. Héréditaire, l’alcool. Et, sans doute – et là résidait la menace qui déclenchait le récit –, la tentation du vide. L’alcoolisme et la jalousie sont héréditaires, comme la syphilis, dit-il. J’ai bien compris, Michel, lui répondis-je avec lassitude. Mais la jalousie de ton père, c’était parce que ta mère avait fait la pute avec les occupants, pendant la guerre, et moi je suis dessinateur pour une entreprise de décoration. Ce n’est pas exactement pareil. Je lui balançai ça dans un accès de fureur, je m’en voulus à peine eus-je fini de prononcer ces paroles et, ce même soir, je me rendis au bar des Marocains pour lui faire mes excuses. Il n’y était pas, chez lui non plus. Je me sentais coupable. Michel ne me tromperait jamais, un chien fidèle (identique à lui-même jusqu’à l’ennui). C’était le même petit paysan devenu prolétaire qui m’avait recueilli chez lui, et notre commerce, son exigence d’exclusivité, son désir de me posséder tout entier, et que je le possède de même, moi-même, s’installèrent dès le premier jour, sauf que, moi, au début, j’en étais flatté, j’y trouvais de la sécurité, un certain orgueil restauré, et une libération de mon propre désarroi, mais maintenant ce n’était plus comme ça.

        
         

         

        La première fois. Vendredi soir. Le garçon de L’Italien m’a installé à la table où dîne un quinquagénaire taciturne qui n’a levé la tête qu’à la fin de son repas – il avait tout le temps gardé les yeux fixés sur son assiette –, pour m’offrir l’île flottante que venait de déposer devant lui le garçon qui, lorsque je lui avais commandé le même dessert pour moi, s’était excusé en me disant que l’île flottante qu’il venait de servir à mon voisin de table était la dernière qui restait à la cuisine. Tarte aux pommes, fondant au chocolat, mais non, plus d’île flottante. Je repoussai l’offre inattendue de mon voisin de table – merci beaucoup, vous l’avez commandée en premier, mangez-la –, mais il insista : j’ai hésité au moment de choisir, j’aime presque plus le fondant. Finalement, nous décidâmes de partager le dessert : deux petites cuillers piochant dans le même récipient. Nous bavardâmes, nous fîmes quelques plaisanteries. Nous sortîmes ensemble du restaurant pour aller prendre un café et un armagnac dans le bistrot d’à côté. Il ne me vint même pas à l’idée que je pouvais intéresser ce gros mec débraillé qui fumait gitane sur gitane, mais nous vécûmes dans son lit ce qui restait de cette nuit de vendredi. Fumer, boire, et passer sous la protection d’un corps dont la charpente semblait assez solide pour sortir gagnante de n’importe quelle épreuve de résistance, ce fut tout un. Il mit sur le tourne-disque les chansons les plus sentimentales de Brassens : Par le petit enfant qui meurt près de sa mère. Le disque tournait, je tenais cet homme embrassé et j’avais envie de pleurer, comme si c’était moi, le gosse moribond, et qu’il avait beaucoup de chagrin pour moi.

        Il avait allumé le seul chauffage dont disposait l’appartement, deux résistances qui luttaient sans grand succès contre l’humidité et le froid d’une nuit de la fin de novembre. Au mur de gauche pendait un grand miroir, dont l’inclinaison permettait d’y voir reflétés le lit, les corps enveloppés dans les couvertures – je regardais le sien, ardent, collé au mien –, les deux têtes, l’une près de l’autre, rendues floues par la fumée de nos cigarettes. Derrière, les trois plantes en pot, la vieille armoire, les petites étagères qui contenaient deux douzaines de livres, dont un livre de cuisine française, une grammaire espagnole, un vocabulaire de darija et trois ou quatre guides de voyage. Il y avait aussi un botijo de terre cuite, un petit âne de paille coiffé d’un chapeau et un éventail poussiéreux achetés des années plus tôt lors d’un séjour à Benidorm. On reste ensemble toute la nuit ? Il rit quand je lui dis qu’il fallait bien, car je n’avais pas de maison. T’as pas de maison ? Non, non. Il rit : j’ai mis dans mon lit le clochard le plus chicos de Paris. Ce soir-là, mes colocataires m’avaient mis à la porte de l’appartement que je partageais avec eux sous prétexte de défaut de paiement de ma part de loyer. J’étais entré dans le restaurant pour décider comment employer les francs qui me restaient : impossible de louer une chambre en avançant la caution de trois mois que me demandaient les agences. Je me dis que, pour l’instant – et avant que ma situation empire –, j’allais dîner, puis que je me trouverais bien une petite chambre pour quelques nuits.

        Tôt le lundi matin, je l’accompagnai à l’arrêt du bus qui faisait la ligne d’Ivry où se trouvait la boîte de mécanique industrielle dans laquelle il était ajusteur. Pendant tout le week-end, nous n’étions sortis du lit que pour croquer un bout, boire un café et descendre à petits coups une bouteille de calvados. À côté de la marquise de la station des bus, les arbres avec leurs branches dénudées où pendaient des stalactiques de glace. Les lumières des réverbères leur donnaient des reflets plus ou moins jaunes. Le soir, au retour de son travail, il m’accompagna, jusqu’à l’immeuble où j’avais vécu d’emprunts, sur le boulevard Ledru-Rollin, et il m’aida à trimballer les valises que j’avais apportées d’Espagne, la demi-douzaine de cartons et deux grands sacs plastique qui contenaient mon matériel de peinture, des livres et quelques vêtements. Il nous fallut faire trois ou quatre voyages. Comme il n’y avait personne dans l’appartement, je pus le quitter sans avoir à prendre congé des autres. Je ne laissai même pas un mot. Si ça n’avait tenu qu’à moi, ils pouvaient bien crever, ces deux indésirables qui m’avaient fichu à la porte, alors qu’ils savaient parfaitement que je n’avais nulle part où aller. Du coup, j’aimai Michel, qui était à mes côtés, qui m’aidait à trimballer mes valises, mes cartons et mes sacs, et qui m’embrassait et me passait sa main courte et large sur la nuque. Je lui dis : je t’aime. Je lui dis : ne me laisse pas. Les bras entre lesquels il me protégeait.

        Les sacs avec mes habits et mon matériel, les cartons à dessins et les cartons tout court s’entassaient sur le lit pliant et occupaient la plus grande partie du sol du cagibi au fond du petit appartement de Michel. Dans le coin le plus reculé, ils formaient un tas qui touchait presque le plafond. Tant que je suis resté dans ce minuscule appartement, je n’ai presque pas pu peindre. Faute d’espace, faute de lumière. Le réduit sans fenêtre n’avait que celle que donnait une ampoule de faible voltage (le compteur n’autorisait pas plus de puissance), et l’autre, celle avec la fenêtre qui donnait sur la cour, était occupée par le lit, la table et l’armoire dans laquelle Michel rangeait ses affaires. C’était compliqué de s’installer avec ce qu’il faut à un peintre, de trouver l’espace pour déplier des toiles d’une certaine dimension. Mais à ce moment-là, la peinture, mes toiles fourrées dans les cartons en attendant les dernières retouches ou encore à mi-travail, celles que j’avais commencées dans l’appartement du boulevard Ledru-Rollin, celles que j’avais apportées de Madrid, était le cadet de mes soucis. Tout ça était passé au second plan. Je croyais qu’avec le temps les solutions viendraient d’elles-mêmes, je n’avais peur de personne si j’avais Michel à côté de moi. Plus tard, en plus d’espace et de lumière, je commençai à manquer d’air. Mais, je l’ai dit, ce fut plus tard.

        Nous avions terminé le déménagement quand il se mit à m’embrasser, il enfouit son visage dans mon épaule et resta comme ça, sans bouger, longtemps. Je sentais dans mon cou la chaleur humide de sa respiration et ça me sécurisait : il se faisait petit comme s’il cherchait de la protection et je me sentais protégé. Prodiges de la première étape de l’amour. Trompeuses prestidigitations de la chair et jeu de déguisement (les déguisements du désir : la fleur qui, par sa couleur brillante, attire l’insecte). Je regardais la modeste chambre, les deux résistances électriques. Par l’âne qui reçoit des coups de pied au ventre. Il restait dehors, le Paris, l’impassible animal de glace, les écailles rugueuses de ses pierres et les ardoises effilées de ses toits. La nuit. Nous habitions un refuge. Par le cheval tombé sous le chariot qu’il traîne. La musique, une huile qui oint deux corps nus, des êtres auxquels on avait arraché leur carapace (de quelle fragile matière devient l’homme dépouillé de sa coquille textile ?) ; des larves qui, dans la glace, semblaient dépourvues de structure interne, et même de peau, deux morceaux de chair mutilés qui se cherchent.

        Dehors, derrière les fenêtres sans rideaux, l’humidité se condensait et se dissolvait en gouttes d’eau. La chaleur des résistances embuait les carreaux, marquant la différence entre le dedans (nous) et l’extérieur : la ville, le monde, avec ses ongles, avec ses dents. Les murs que les propriétaires couronnent de tessons de bouteilles. Tôt le matin, je l’accompagnais à l’arrêt de l’autobus qui le transportait à son usine, et je revois encore son geste d’adieu derrière la vitre, je l’ai revu chaque fois que je me séparais de lui à l’hôpital et que je le laissais, les yeux inertes, Michel, avec son blouson de cuir et son cache-nez rouge, la main se levant pour venir se placer à côté de son visage qui ébauche à peine un sourire. Le visage d’un homme satisfait dans un autobus qui glisse et rapetisse et se confond avec les autres véhicules sous la lumière orangée des réverbères. Il s’en faut encore de plusieurs heures avant qu’il fasse jour. La pluie redouble, je retourne en courant chez nous, je me fais un autre café et j’hésite entre me recoucher ou me mettre à dessiner un moment.

        Nous mangions à midi près de l’usine. Il n’ôtait pas son bleu. Je voyais ses doigts larges tachés de graisse quand il coupait son pain. Menu à vingt francs dans une guinguette au bord de l’eau, la Seine est bordée dans ce coin de terrains vagues, de gravières, de silos, d’entrepôts et d’usines. Une salle sombre, avec de longues tables de bois sur lesquelles étaient dépliées des nappes en papier et que nous partagions avec d’autres ouvriers des industries voisines. Le bois foncé du mobilier et des lambris, les écaillures des murs, l’humidité, le comptoir en zinc devant lequel nous nous arrêtions pour payer l’addition et où la patronne nous offrait un café-calva me reviennent encore transformés en moments heureux. La joie des premiers mois s’ouvrant un passage dans la poisseuse toile d’araignée des souvenirs d’après. La distance qui adoucit et transforme le passé en un bonbon trompeur. La rumeur du moteur des chalands, les cris des ouvriers de la gravière, l’odeur des lilas mêlée à celle du goudron. Mais ça, ce fut quelques mois plus tard. Je voudrais tant que tu te souviennes. La musique sur le tourne-disque de la chambre. Michel me présenta à Jaime, son compagnon au travail, et, ces soirs-là, à picoler au comptoir, nous fûmes heureux : les discussions pour savoir qui paie la tournée au café-tabac du coin du château, le retour chez nous, les trottoirs déserts sur lesquels s’entassent les cageots que les commerçants sortent pour que les éboueurs les ramassent, la cour pavée, l’escalier de bois qui montait à l’appartement où j’étrennais avec application des menus économiques pour le dîner : andouillettes avec une salade de lentilles, viscères à la crème, à la moutarde, aux échalotes que j’achetais au marché qui venait occuper deux ou trois fois par semaine le trottoir sur lequel s’ouvrait le portail de la cour au fond de laquelle se trouvait la petite porte de bois brut qui donnait accès à l’escalier conduisant à notre appartement. Au marché, j’apprenais des mots qu’on ne m’avait pas enseignés dans mes cours de français, noms de légumes, de saucisses, de poissons, appellations de fromages, lieux de provenance des produits : huîtres de Cancale et de l’île de Ré ; pommes de terre Belle de Fontenay ; bleu d’Auvergne ; tomates des potagers du Périgord ; grattons pressés ; poulets de Bresse ; tomme de Savoie.

        Je m’efforçais de donner à ce que je cuisinais une touche française. Moi, je n’aime que la cuisine traditionnelle, disait Michel, et je feuilletais le livre de cuisine qu’il avait sur son étagère en essayant de savoir de quoi il parlait, mais c’est quoi que tu appelles la cuisine traditionnelle. Choisis ici, dans le livre, mais une recette facile. Je n’allais pas lui préparer des quenelles lyonnaises ou un canard à la rouennaise, des plats auxquels il suffisait de jeter coup d’œil pour comprendre qu’ils étaient très difficiles à élaborer (il n’y avait jamais goûté de sa vie, bien entendu. Le canard à la rouennaise, ça me dit quelque chose, mais c’est sûr que j’en ai jamais mangé. À Rouen, personne ne mange ça, je t’assure). Pour me franciser façon Michel, je me faisais un devoir de mettre partout de la moutarde, de la crème fraîche et du poivre noir. Apparemment, c’était l’idée qu’il se faisait de la cuisine traditionnelle – tartiner les steaks de tonnes de moutarde et, par là-dessus, donner quinze ou vingt tours de moulin à poivre noir : je le voyais faire ça tous les jours ; et noyer les petits pois dans du beurre, et tout et n’importe quoi dans des litres de crème fraîche. Je cuisinais dans ce style, pour qu’il retrouve un goût familier, plus ou moins francisé (ce serait mieux de dire dans le style chez Michel), ce qui ne l’empêchait pas de remarquer, quand il goûtait à mes plats, qu’il trouvait, malgré son attachement à la cuisine française, délicieux ces mets espagnols que je lui préparais. J’ai mangé un truc comme ça à Benidorm. Oui, j’ai beaucoup aimé. Et ce qu’il disait avoir mangé à Benidorm était rien de moins que mon interprétation de la raie au beurre noir, une première culinaire audacieuse dans laquelle je m’étais lancé avec enthousiasme et pour l’exécution de laquelle j’avais suivi pas à pas la recette – assez simple – qui se trouvait dans son livre de cuisine. Je n’arrivais pas à le convaincre qu’en Espagne personne n’aurait jamais eu l’idée de cuire un morceau de raie dans du beurre. En réalité, rien n’avait d’importance. C’étaient les jours heureux et tout devenait prétexte à rire, excuse pour nous pousser des coudes et nous laisser tomber contre le mur de la cuisine ou sur le lit.

         

         

        J’achetais deux journaux par jour et j’en consultais d’autres au comptoir du café, pour les petites annonces de travail. J’appelais des entreprises qui cherchaient des dessinateurs ou des designers, je repassais soigneusement mes chemises, mes vestes et mes pantalons de belle qualité que j’avais apportés de Madrid, autant de fils qui me reliaient au passé, restes d’élégance un peu fanés, touches d’une certaine classe, si nécessaires pour s’ouvrir la voie dans le monde du travail, instruments qui m’aideraient à refaire surface. Quand je pensais comme ça, je me demandais quelle stabilité pouvait avoir une liaison si inégale, avec des objectifs si éloignés. Mais nous nous plaisions, nous riions des sorties de l’autre ; quand il parlait, je regardais ses lèvres et je le désirais, j’étais comme hypnotisé – cette bouche qui suçait et mordait en douceur –, et nous baisions comme des ânes bâtés, aurait dit le philosophe, même si, quand je restais seul ou, la nuit, quand je l’entendais respirer dans son sommeil – le sifflement du soufflet, la respiration qui s’interrompait tout à coup et m’empêchait de dormir –, il me semblait percevoir le ronron menaçant de la vrillette trouant le bois. Je me disais que nous passerions un mois de plus comme ça, que suivrait un autre, et un autre, et encore un autre en plus, et après ? Comme si cette chose, quelle que fût sa nature, celle que nous avions entre nous et qui nous unissait, avait besoin d’une finalité et que l’instant ne se suffisait pas à lui-même. Bernardo, mon amant à Madrid, me dit que cette quête d’une finalité au-dessus de ce que nous vivons et de ce qui nous arrive me vient de ma conception jésuitique du monde, de la quête stupide, générationnelle, des poètes novísimos, le sens de la vie, de l’au-delà, toutes ces choses qui ne veulent rien dire et nous embrouillent et conditionnent notre vie. Bernardo : condamnation garantie au malheur. On t’injecte le virus de la transcendance quand tu es petit, et ça devient une maladie chronique impossible à guérir. Il se moquait de moi. Quand je me rappelais ces paroles, j’écartais précipitamment la rumeur nuisible de la vrillette qui s’obstinait à murmurer la nuit que mon séjour en ce lieu et dans ces conditions ne pouvait être qu’une parenthèse. La larve perforatrice travaillait pendant que je m’ennuyais enfermé entre ces quatre murs les matins de pluie, quand je choisissais les légumes à l’étal du marché ou que je faisais la queue devant le guichet de la banque pour encaisser le chèque que Michel avait signé la veille au soir, les moments où je commençais à boire seul au comptoir du bar du gorille.

        Rien ne dure éternellement, papillonnais-je, et, en même temps, je m’efforçais d’adopter la position de Bernardo, pendant que je me préparais une tasse de café le matin. Le goût de l’infusion, celui des deux ou trois calvados qui viennent ensuite, quand je suis enfin dehors : bien-être, douce somnolence de mi-matinée assis à la table du café-tabac solitaire. Le temps se chargera de mettre de l’ordre à tout ça, me répétais-je. Laisser le temps travailler. Au final, tout est provisoire. Je piquais du nez devant la table, avec mon journal ouvert à côté du verre de calvados. Je regardais le corps du garçon, je suivais ses mouvements. C’est la vie, me répétais-je encore. Le bonheur possible. Le prurit du désir dès que j’imaginais le corps de Michel.

        Mais la vrillette disait quelque chose de différent. Lui, il n’aspirait à rien de plus. Il avait les lèvres qui gonflaient de satisfaction quand il m’apercevait qui l’attendais sous la marquise des arrêts de bus, il souriait, me tapait dans le dos et me prenait par les épaules. Il tenait pour entendu qu’il comptait sur moi, que j’étais à sa disposition comme il était à la mienne. Il avait du travail, une chambre à lui, quelques disques, son poste de télévision, ses paquets de cigarettes et ses bouteilles de pastis, et il m’avait, moi : le monde tournait, sûr et précis, dans la caverne noire des espaces sidéraux. À l’intérieur de ce présent ne pourrait incuber dans le futur qu’un alien bienfaisant.

        Se promener en centre-ville les jours de fête, aller au cinéma, parcourir les Buttes-Chaumont, Montsouris ; ou bien le parc Monceau, dans lequel d’antédiluviens émigrants espagnols (vieux exilés de la guerre et épaves de la première fournée de l’exode économique) allaient et venaient en petits groupes, reprenant sans cesse le même parcours, comme le font les prisonniers dans la cour d’une prison ; prendre un thé à la mosquée, près du jardin des Plantes, et puis courir sous la pluie pour dîner dans un restaurant grec de la rue Mouffetard ; ou – le plus souvent – nous gaver de pastis et de Ricard dans les bistrots près de chez nous tant que dure le salaire. En fin de mois, nous buvions là-haut les bouteilles que nous avions achetées en prévision, le jour de la paye, et nous regardions la télé nus, et nous nous bouffions l’un l’autre. Lucrèce le dit : les amants veulent se bouffer l’un l’autre. Ils croient que c’est possible. Ils deviennent fous.

         

         

        Quand arriva la belle saison, si j’étais nu dans la chambre en train de faire quelque chose, il s’asseyait sur le lit et suivait mes mouvements juste avec les yeux, le reste du corps immobile. Certains matins, il entrouvrait la porte de la salle d’eau pour me regarder sous la douche et, si le hasard faisait que je me trouvais dos à lui, il restait à me regarder jusqu’à ce que je me retourne pour m’essuyer. La plupart du temps, je savais qu’il était là, j’avais entendu craquer les marches de bois, le léger bruit de la porte à l’ouverture, mais je continuais à me savonner comme si de rien n’était. Si je le surprenais, je détournais les yeux, d’un faux air gêné. Que tu es beau, disait-il. Et jeune.

         

         

        Le bruit de la vrillette. La présence d’un petit caillou ou d’un clou dans la chaussure : on s’oblige à continuer à marcher dans l’espoir que l’habitude dissimulera l’incommodité que cette présence provoque, mais c’est tout le contraire qui se passe : l’incommodité se transforme en douleur et la douleur devient insupportable. Si Michel n’avait que moi – il me le répétait à l’envi : je n’ai que toi –, j’avais décidé, moi, de n’avoir que lui dans un acte de libre arbitre, ou serait-ce que l’être humain ne se construit pas lui-même avec son obstination, avec le contrôle de ses pulsions, avec sa volonté ?
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        La mère de Michel connaissait depuis de nombreuses années l’homme avec lequel elle s’était mariée après la mort de son premier mari. Dans leur enfance, ils avaient été voisins à Lecreux – lui vivait dans une ferme proche de la maison de ses parents à elle – et ils s’étaient retrouvés pendant leur jeunesse dans des cérémonies religieuses, des fêtes et des bals. Il lui avait toujours fait la cour, et il avait voulu l’épouser, mais elle avait repoussé ses prétentions et, au lieu de lui, qui lui offrait une certaine sécurité, elle avait choisi un garçon pauvre qui avait des problèmes d’alcool, qui eut la malchance d’être fait prisonnier au début de la guerre et ne revint qu’après la libération du pays. Entre-temps, le voisin s’était marié avec la propriétaire d’un magasin de tissus qui mourut jeune, faisant de lui un prospère commerçant veuf avec, sur les bras, les trois enfants que sa femme lui avait donnés pendant le court temps qu’avait duré leur mariage. Le magasin ne survécut pas à la mort de son ancienne propriétaire, car cet homme, qui était resté embusqué pendant toute la guerre et ne s’était engagé timidement dans la Résistance qu’à la fin des fins, se lança dans des affaires douteuses qui finirent par causer sa ruine et le conduire en prison pendant trois ou quatre ans. Michel avait la certitude que son beau-père n’avait jamais abandonné ses activités délictueuses. À preuve : ni la montre en or qu’il exhibait à son poignet, ni sa garde-robe : vêtements sur mesure – le drap anglais bien coupé, les chapeaux mous –, ni la vieille Bentley qui lui avait été vendue, prétendait-il, pour une bouchée de pain par un copain en difficulté, ne correspondaient à sa condition de modeste retraité. De temps en temps, il disparaissait pendant quelques jours et, à son retour, rapportait des objets empaquetés dans des sacs affichant le logo d’une luxueuse boutique de Paris, ou des vêtements portant l’étiquette de tailleurs de Nice ou d’un lieu de vacances du Midi, de chapeliers ou de boutiques d’accessoires d’une des stations de sports d’hiver des Alpes.

        – Tout volé. C’est un gangster. Ma mère a été enlevée par King Kong, le roi de la jungle, et elle s’est mise à lui amener de la nourriture en prison, une sorte de suppuration de pitié envers ce malheureux voisin, avec lequel elle a fini par se marier pour s’occuper de ses gosses et lui éviter d’être transféré dans un établissement pénitentiaire hors de la métropole. Il l’a utilisée dans ce but, pour éviter la Guyane, ou une autre prison dans les Îles. Il a obtenu un accord, il a fait appel à sa transportation, il a allégué qu’il était marié, avait une famille stable. Ses amis mafieux se sont occupés de graisser la patte à un juge pour le faire sortir de prison avant d’avoir achevé sa peine. Ses trois fils font partie de la bande. Il suffit de les voir. Un jour, je te les ferai connaître.

        Il me répéta son histoire plusieurs fois, mais, je le précise, avec des variantes.

        Pour Michel, l’intérêt que sa mère portait à un veuf aisé qui la libérait d’une vie de privations n’était pas la vraie raison de son mariage ; d’après lui, il y avait dans sa décision quelque chose d’irrationnel, plutôt, et – pour ainsi dire – de moins égoïste, de moins calculé : dans la version de Michel, il s’agissait de certains conditionnements que l’on pourrait appeler génétiques (son insupportable obsession pour les héritages et l’héréditaire : les pauvres n’héritent pas de biens immeubles ni d’actions en Bourse, ils héritent de maladies, de folies et de sentiments) et qui se résumaient à l’idée que cette femme avait besoin d’avoir quelqu’un à côté, quelqu’un qui dîne avec elle et se couche à côté d’elle dans son lit, qui la caresse ou au moins la réchauffe, car elle est très câline, câjoleuse, affectueuse ou caressante d’après le dictionnaire, un champ sémantique que je trouvais particulièrement odieux, et plus encore quand j’entendis cette obscénité dans la bouche de Michel parlant de sa mère et justifiant pourquoi elle supportait sa brute de mari. La génétique ! Oui, te marre pas, c’est quelque chose qui se met dans les gènes des gens. Moi, j’en ai hérité, rigole pas, de ce gène. Que Michel, à son âge, avec sa voix de fumeur de gitanes et l’aspect d’un de ces gymnastes plus très jeunes et un peu gras qu’on voit portraiturés sur les cartes postales 1900, vînt me dire : moi aussi, je porte ce gène, ça me faisait tordre de rire et, en même temps, ça me mettait hors de moi. Mais tu dis des conneries : tu as un physique qui te destine à soigner plutôt qu’à être soigné, le physique du gentil flic (si tant est que cette espèce animale existe) qui protège les petites vieilles, les enfants et les messieurs en perdition, et, évidemment, de la bête qui saute sur tout ce qui bouge, ces bras, mon pote, les mains carrées, le thorax, et, par-dessus le marché, le tempérament sanguin, la hargne qui remonte à la surface quand on te contredit ou qu’on te cherche. Je ne sais pas où tu vois l’héritage de chochotte dont tu me parles. Il riait, plantait le bout des doigts entre mes côtes, enfonçait pour me faire mal, me chatouillait, me poussait avec la hanche et me jetait sur le lit. Il disait : j’ai de la force, mais j’ai besoin de douceur et, à l’instant, la suavité des mots surgis du fond de ce corps massif parvenait à m’exciter. Il connaissait l’effet stimulant de cette scène, il en manipulait les détails à mon intention, il me manipulait – mon salaud, tu bandes. Il répétait ses mots à voix de plus en plus basse, sur ce ton que prennent les adultes pour impressionner les enfants quand ils leur racontent une histoire terrifiante, la nuit : j’aiaiaiai de la forceeeeeeee mais j’ai be-soin de beau-couououp de dou-ceueueur, pendant qu’il m’humidifiait l’oreille avec sa langue, j’ai be-soin de beau-coup de dou-ceueueur, et c’était comme si j’étais perdu dans le bois la nuit et que quelqu’un me disait très doucement : jeeeee suiuiuis l’ooooogreeee et jeee vaiaiaiaiais te croooquer, et que, bien sûr, j’avais cinq ou six ans.

        Il riait. Il fredonnait confusément : My baby don’t care for shows, my baby just cares for me. Quelqu’un lui avait expliqué ce que signifiaient les mots qu’il écorchait en anglais. Un amant de passage. Quoi qu’il en soit, disons que m’excitait le mode d’exposition du thème, mais que m’irritait l’idée qui l’activait, le contenu, le fond de la question : cet éternel besoin d’avoir quelqu’un, peu importe le zigoto, que quelqu’un te place sur un piédestal, valeur supérieure, au-dessus de tout autre valeur. Quand il exprimait le plus naturellement du monde ce genre de sentiment et que tout de suite après il m’embrassait, j’étais dégoûté. L’important, c’est d’avoir quelqu’un à côté qui s’occupe de toi, un point c’est tout, mais en fait il s’enferrait lui-même dans ses raisonnements, je me sentais alors devenir le substitut d’Antonio, d’Ahmed, des amants du passé dont il ne m’a parlé que très peu. Antonio, il n’a jamais cité son nom ; si j’en ai su un peu sur lui, c’est par ce que m’a raconté Jeanine ; pour Ahmed, j’ai appris grâce aux lettres que je lui ai lues à l’hôpital. Je me voyais moi-même comme ce radiateur de secours qu’un locataire branche pour chauffer la maison quand il découvre que la chaudière qui avait fonctionné pendant un certain temps a rendu l’âme. Un objet utile.

        Les raisons pour lesquelles le mariage de sa mère avait tenu le coup expliquées par Michel :

        – Une femme, elle a besoin de quelqu’un pour qui s’arranger, aller chez le coiffeur, se maquiller, se parfumer. La compagnie de l’homme la rend féminine, la fait femme : elle se donne à celui dont elle va s’occuper : son homme ; celui qu’elle tiendra impeccablement vêtu ; pour qui elle cuisine et lave ; et à qui elle soigne ses costumes : un homme qui porte des vêtements parfaits, bien repassés ; et pour qui elle choisit le parfum qui se mêle à l’odeur de sa peau virile. Évidemment, elle va se promener le dimanche avec lui, à la messe, déjeuner dans un café. En France, c’est comme ça. Sinon, quel sens elle a, la vie d’une femme qui se sent femme ? Et quand l’homme la caresse, la baise, il la conduit à la plénitude, parce qu’elle a alors la confirmation qu’elle a su le séduire, que ses parfums, ses maquillages, mais aussi sa cuisine et son ménage, et ses attentions personnelles, et le charme de tout ce qu’elle fait ont amené l’homme à tomber dans le piège féminin : la plante carnivore à laquelle il est si difficile d’échapper. Les Espagnols, vous ne comprenez pas ces choses-là. Les femmes de ton pays, surtout celles qui ont l’âge de ma mère, sont faites d’une autre farine. Les stratégies de séduction, l’hygiène et les cosmétiques, chez elles, c’est bon pour les putains. C’est pas avec ça qu’elles retiennent le mari auprès d’elles, elles, c’est l’habitude, c’est la surveillance des voisins, des curés. Les copains espagnols à l’usine me l’ont raconté, Jaime me le raconte, alors qu’il a quitté l’Espagne tout petit. L’ennui, c’est que ma mère n’a pas choisi l’homme qu’il lui fallait. D’où ses souffrances.

        – Michel, merde. Excuse-moi – ce jour-là, je pouvais lui dire ça, nous étions de bonne humeur –, mais, quand même, ce dont tu parles, c’est d’une putain retirée des affaires avec son souteneur. Je vois dans les films, je lis dans les romans ou dans les pages de faits divers du journal les histoires de ces femmes saccagées, frappées et méprisées par des types qui, juste après, leur pincent les joues comme si elles étaient leurs petites nièces, leur pelotent les nichons, leur tapotent le cul, s’allongent à côté d’elles dans le lit et se mettent entre leurs jambes, et sanglotent et disent qu’est-ce que je deviendrais sans toi, mon petit pigeon, et ce rituel me paraît répugnant. C’est le pire des esclavages : tu vas supplier à la porte de la chambre du maquereau qui, après t’avoir flanqué une tournée, fait semblant d’en avoir marre de toi, fait semblant de t’abandonner pour mieux augmenter son tarif (plus d’exigences de fric : meilleur parfum, plus de chemises de soie bien repassées, cigarettes plus chères et meilleur after-shave). Je préfère ne pas penser à ce que demandent ces malheureuses. Avec quoi le type les accroche, mis à part la peur. Il se mijote là quelque chose de sans doute très sale. Ce n’est pas si grave de vivre seul. On ne peut pas vivre sans eau, ou sans air, mais on peut vivre sans compagnie. Une femme peut s’habiller et se maquiller sans avoir besoin d’un spectateur rien que pour elle : la rue, le dancing, le cinéma, le café et l’église sont d’extraordinaires théâtres remplis de spectateurs, et encore plus ici, en France, où la femme a droit à la liberté ; et bien entendu reste une femme digne de ce nom même si elle n’a pas à supporter un mari, ni à lui repasser ses sous-vêtements, ni à lui acheter le parfum qui va bien avec sa sueur. D’amour, je ne parle pas, puisque tu m’as raconté toi-même que, dans leur couple, ce n’est pas un mot qu’on emploie.

        Les enfants du beau-père débarquaient de loin en loin à la maison, toujours pressés et – au moins pour leur mère – à l’improviste. Ils arrivaient, s’enfermaient avec leur père dans le living, discutaient à voix basse pendant que la mère faisait du café ou leur servait le repas, pendant lequel ils plaisantaient et parlaient fort jusqu’au moment de se dire au revoir, et alors revenaient les chuchotements et les bruits de valises qui fermaient mal et ceux des fermetures à glissière des sacs. Michel, tout jeune, était surpris par cette valse des bagages. Ils déchargeaient une valise rouge, un sac gris et un autre bleu, et remportaient une valise noire et deux sacs verts. Par exemple. Il remarquait aussi les améliorations dans la maison après chaque visite, l’apparition de nouveaux meubles, et que, de temps en temps, le père – qui normalement roupillait devant la télévision –, soudain, pendant quelques jours, mettait son chapeau de bon matin et sortait pour ne rentrer qu’à des heures tardives (aujourd’hui, je ne viendrai pas déjeuner). Sa mère râlait, regardait le réveil sans arrêt, et soupirait : il est déjà huit heures, il devrait être rentré, car, excepté lors de ces journées mystérieuses, le père exigeait une ponctualité rigoureuse, déjeuner à midi et demi, souper à huit heures pétantes à la pendule de la salle à manger. Peut-être la discipline de la prison avait-elle exagéré ces manies chez lui. Ou peut-être était-ce simplement la seule occasion d’exercer son autorité que lui réservait la monotonie de la vie au foyer. De fait, lors de la seconde et dernière visite que, venant du Midi, leur firent les frères de Michel, Jean et Marie, comme ils s’appelaient, ceux-ci s’étaient attardés à jouer au bord de la rivière et étaient revenus à une heure passée. Michel, sa mère et le beau-père les avaient attendus devant leur tasse de café, le couvert déjà débarrassé. L’heure de manger est passée, dit l’homme, en poussant Jean par les épaules : chez moi, c’est moi qui fais les règles. Ce même après-midi, Jean et Marie, qui devaient rester plus d’une semaine, quittèrent la maison en dépit des supplications que leur adressait la mère tout bas. Michel ne les revit plus qu’une demi-douzaine d’années plus tard.

        Au commencement de la guerre, ils avaient été envoyés dans le Midi, dans un endroit pas très éloigné de Lyon ; apparemment, et de manière inexplicable, ils étaient revenus pour quelques jours presque à la fin des combats (un matin, on était montés, les trois frères, sur le toit, on le consolidait avec du fil de fer pour qu’il ne s’envole pas quand il y avait du vent, pendant que ma mère nous donnait des ordres grimpée sur l’escabeau. C’était un toit de chaume. On roulait dessus là-haut comme des chats heureux), ils étaient repartis et, quand ils sont revenus trois ans plus tard (en quarante-huit ou quarante-neuf), ils ont interrompu précipitamment leur visite parce qu’ils ne supportaient pas les menaces du beau-père. À l’époque, l’aîné, Jean, avait déjà quinze ou seize ans, c’était un jeune homme et il avait décidé que, le soir même, ils prendraient le train pour là-bas, où ils habitaient, j’en sais rien. C’est une chose qui semble incroyable, mais Michel ne savait pas dans quel endroit ils avaient habité pendant toutes ces années. Et moi, je n’arrivais pas à comprendre toute cette dose d’amour mêlée à tant d’indifférence : et tu es resté tout ce temps-là sans leur demander s’ils étaient en pension, ou accueillis dans une famille qui les traitait comme ses propres enfants ? Vous ne vous écriviez pas ? Et tu dis que tu les aimes ? que ta mère leur envoyait de l’argent ? Mais il ne semble pas qu’elle s’en soit beaucoup occupée, tu ne crois pas ? On a plutôt l’impression qu’elle a sacrifié ses enfants aux exigences de son nouveau mari, et qu’elle s’en est débarrassée parce que King Kong n’avait pas envie de les avoir dans les jambes, accusai-je cette femme que je n’ai vue qu’une fois dans ma vie. Lui l’excusait : la pauvreté. Et moi : la pauvreté ne justifie pas tout. Et lui : qu’est-ce que tu en sais ? Il se défendait de mes questions : non, pas de quoi s’étonner, même grands, on n’a jamais parlé, eux et moi, de s’ils étaient ici ou là. Les rares fois où on s’est retrouvés, on a parlé d’autre chose, du boulot, de leurs enfants, que j’ai rencontrés et qui m’appellent tonton (il m’avait montré les photos de ses trois neveux, lesquels, pendant tout le temps où j’ai vécu avec lui, ne lui ont ni écrit, ni téléphoné, ni ne lui ont donné signe de vie ; « ils sont très sympas », me disait-il). Ils étaient déjà adultes, ils avaient leur maison, leur famille, m’expliquait-il, et j’insistais : et tu n’as jamais eu besoin de savoir si on s’était bien occupé d’eux là où ils étaient, ou bien si on les avait maltraités, et si la séparation les avait marqués ? si tu leur avais manqué comme tu dis qu’ils t’avaient manqué à toi, rien de tout ça n’a eu d’importance pour toi ? Et lui, de nouveau : qu’est-ce que tu en sais ? Tu n’as pas la moindre idée de comment ça se passait à l’époque. Les souvenirs de Michel étaient intéressés, émouvants : il voulait m’émouvoir. La coupable de tout, c’était toujours la pauvreté, et une espèce de crainte indéfinie du destin qui est la propriété exclusive des pauvres. Mais la pauvreté ne justifie pas tout non plus, un timbre et une enveloppe et quelques mots écrits sur une feuille de papier, c’est à la portée de tout le monde, je lui disais, sans m’apercevoir que le moindre de ses récits faisait partie des stratégies d’un chasseur : je n’ai pas pu le voir ou je n’ai pas su le voir jusqu’à récemment, à l’époque je n’ai pas détecté qu’il avait la certitude qu’il misait ce qui lui restait en dernier et qu’il le misait sur moi. À mon âge, on a d’autres intérêts. On ne remarque pas ces détails, on ne s’arrête pas sur les nuances. N’importe, je parle des choses qu’on garde en soi et qui sont donc invisibles aux autres. Des choses que j’imagine, ou que je dis comme ça, pour parler.

         

         

        Avec Michel, le beau-père avait souvent la main leste, quand il était petit, mais après, peut-être effrayé devant la corpulence croissante du garçon, il avait appris à se tenir, ce qui ne l’empêchait pas de le contraindre à obéir à ses ordres, de le soumettre à ses caprices et, le dimanche en fin d’après-midi, il fallait absolument qu’ils aillent tous les trois au bal, Michel, sa mère et lui. Grand et gauche, il piétinait sur la piste en serrant sa femme dans ses bras, il tendait des verres d’alcool à Michel pour le faire boire – vas-y, mon gars – et le poussait vers une des filles qui restaient assises à côté des guéridons. Michel me racontait ça et se marrait : chaque fois que j’ai approché une femme, j’ai eu l’impression d’obéir à un ordre venant de lui. Je le faisais marcher : mais tu n’as pas eu de problème pour approcher un million de verres de pastis. Phobies sélectives. Il riait et levait sa chope de bière pour la faire tinter contre la mienne : au maudit King Kong de Lecreux, aujourd’hui devenu une loque de quatre-vingts ans et beaucoup de poussières.

        – Il insulte ma mère à longueur de journée, il la traite de bonne à rien, d’idiote. Je ne tiens pas une demi-heure dans cette maison, mais je t’emmènerai pour que tu les rencontres.

        Michel, depuis ses dix ou onze ans, nettoyait les écuries des voisins, fauchait les prés, rentrait les foins, aidait aux réparations des toits, des basses-cours, des hangars, et sa mère s’engageait pour aider aux tâches domestiques dans les maisons du voisinage, à des travaux de lessive et de repassage, et aux nettoyages en grand qui se faisaient aux changements de saison, quand il fallait vider les matelas, carder la laine, changer les doubles-rideaux et les rideaux, et mettre de l’ordre dans les réserves ; en attendant, le beau-père buvait bière sur bière devant sa télévision et, de temps en temps, il mettait son chapeau mou et son costume sombre et disparaissait jusqu’à la nuit tombée. Si, à son retour, il les trouvait en train de bavarder dans la cuisine, il ricanait : ne gâte pas le gamin, c’est plus de son âge. C’est une famille ici où on n’aime que les secrets, les conspirations à l’eau de rose, évidemment. Vous êtes tous du pareil au même. Si ça ne tenait qu’à ta mère, je passerais mes journées à lui faire des cajoleries comme elle fait avec toi. Vous adorez les contes de fées. Les romans-photos. Dans la vie, ces conneries, c’est que dalle. Sa mère le défendait : tu dois le supporter, mon petit, au fond, il n’est pas méchant, et il est généreux, c’est qui, à ton avis, qui paye presque tout ce qu’on dépense ?

         

         

        L’image de Michel se mélange dans ma tête avec celle de l’homme qui domine sa mère, ce mec aux yeux globuleux et fuyants que j’ai rencontré la fois où nous avons fait le voyage jusqu’à Lecreux. Son gros majeur fait tomber la cendre de sa cigarette avec un mouvement qui me trouble parce qu’il exprime une brutale capacité de domination et me renvoie l’image du garçon battu dans les premières années de son adolescence, et j’ai l’impression que quelque chose d’insupportable nous unit, la bête et moi, deux mouches tournant autour du corps de Michel. Mais cette idée ne me vint pas ce jour-là, ce fut une association que je finis par établir longtemps après. Elle fit partie de la scénographie de la crise amoureuse, avec sa séquelle polluante de culpabilité. Ce jour-là, King Kong, rose et chauve, la ceinture perdue dans la graisse du ventre, me parut ridicule, ou pathétique. Michel riait aux éclats en me racontant comment il avait bavé et tapé des pieds quand il avait appris ses rencontres avec un homme marié de Rouen, proche de chez eux :

        – C’est mon ami, mon amant. Je le baise comme tu baises ma mère. Ou si tu préfères, toi, tu baises la mère et le type de Rouen baise le fils. Même profession, même activité pour les deux. Collègues. Je devrais vous présenter l’un à l’autre. Si tu veux, je vous laisse seuls un soir, vous pourrez fermer le cercle en vous baisant l’un l’autre.

        « Je deviens fou, ton fils est en train de me rendre fou. Je le tue. Il gueulait ça, le gros. Il a essayé d’ôter sa ceinture pour me frapper, mais il s’y est mal pris et il s’est retrouvé avec elle qui pendait des passants sur les côtés. Je me marrais rien qu’à le regarder, il avait complètement pété les plombs. Il m’a hurlé que c’était pas la peine de me repointer à Lecreux tant que j’étais pas marié : devenu un homme. Comme j’ai éclaté de rire et que je lui ai dit qu’il ne risquait pas de devenir fou parce qu’il l’était déjà, il m’a envoyé un coup de poing. Je l’ai attrapé par le cou, qu’est-ce qu’il croyait, ce grand con, s’envoyer ma mère ne lui donnait pas tous les droits. J’ai appuyé sa tête contre le rebord de la fenêtre, j’ai collé ma figure à la sienne, je lui ai frotté le nez avec mon poing et je lui ai dit : aujourd’hui, je te tue pas parce que je veux pas, alors tu me dois une vie, minable. Je te la laisse pour pas me salir. Nous sommes quittes. Ton trou, mon trou. Toi, tu t’occupes du tien, moi du mien. Ta bitte, la mienne.

         

         

        Des rapports de ce même style – certes moins physiques, il n’y avait pas d’empoignades, ni de coups de poing – étaient ceux que nous entretenions, mon père et moi, avec plus de murmures furieux et moins de cris – question de classe –, mais tout aussi empoisonnés. Mon père avait des armes plus dangereuses que la ceinture et les poings : l’argent, les entreprises, l’héritage, la manière d’être et d’être au monde, tout ce dont on se fout jusqu’à ce qu’on le perde. Rompre avec lui, fuir loin de ma mère m’avait conduit à Paris, sans rien, à poil. Mais à la mi-janvier de l’année suivante, ma mère me supplia de rentrer à Madrid. Mon vieil ogre personnel avait eu un infarctus et elle voulait que nous nous réconciliions. Je revins de ce voyage avec l’acte notarié qui me donnait l’usufruit des loyers de deux appartements situés dans un vieil immeuble de rapport du centre de Madrid, dont mes parents commencèrent à verser le montant sur mon compte du Banco de Santander au début du mois suivant. Promets-moi que, dès que tu auras fini de préparer ton exposition, tu reviendras à la maison, me supplia ma mère, nos trois mains – la sienne, la mienne et celle de mon père – unies sur le drap immaculé qui couvrait à peine sa pâle nudité dans la chambre de la clinique privée, décorée de quelques tableaux de mauvais goût, d’un prétentieux bouquet de fleurs inodores et de fauteuils en cuir, qui faisait plus salon d’intérieur bourgeois que chambre d’hôpital. Je le lui promis. Que je reviendrais m’installer dès la fin de l’exposition. Que je prendrais en charge l’entreprise après un temps où je resterais sous la tutelle de mon père. Il sera fait selon vos désirs.

        À mon retour, je ne voulus pas raconter cette farce à Michel, et même pas que je n’aurais plus de problèmes financiers à l’avenir. Je n’étais pas guidé du tout par l’esprit de dissimulation. Mais mon absence pendant les quinze jours où j’étais resté à Madrid avait pris les proportions d’une tragédie domestique et j’imaginai que, s’il se rendait compte que je ne dépendais plus financièrement de lui, Michel tiendrait pour entendu que je le quitterais sans plus tarder. C’était son obsession depuis que je lui avais annoncé mon voyage. Il bougonnait en permanence : je sais comment ça se passe. Tu crois que je me rends pas compte ? Je connais la chanson. C’est pas la première fois.

        Pour l’argent, je me dis qu’il le découvrirait petit à petit et qu’il y aurait un temps pour des explications apaisées. Nos adieux à la gare d’Austerlitz avaient été pathétiques : verres à la buvette, yeux rouges pleins de larmes, lèvres humides, sombres présages voletant de-ci de-là. Debout sur le quai, devenant de plus en plus petit à mesure que le train prenait de la vitesse, il me sembla vieilli. Ce fut la première fois que m’apparut le Michel défait et tragique que j’eus mainte occasion de voir dans les mois qui suivirent. Peut-être aussi la première fois que me passa par la tête l’idée que je vivais avec un homme qui avait presque trente ans de plus que moi. Je sais bien que tu ne vas pas revenir.

        Je cachai parmi mes instruments de peintre le nouveau carnet de chèques de la banque Santander que j’avais rapporté de Madrid. Je déposais dans la boîte commune dans laquelle nous gardions notre argent de petites sommes que je tirais de ce compte, ce qui me permettait de m’acheter, avec de moins en moins de discrétion, du matériel pour mon travail. Je commençais à me fiche qu’il découvre ma nouvelle situation financière, je peux même affirmer que la sécurité m’octroyait un supplément d’amour, alors même que je me rendais compte qu’il ne trouvait pas drôle de voir que le montant que j’apportais au fond commun était de plus en plus important. Il ne comprenait pas que, pouvant partir, je choisisse de rester avec lui. De mon côté, je faisais de mon mieux pour vaincre les doutes qui, provoqués par sa méfiance, m’assaillaient plus souvent, car il est vrai qu’il m’arrivait de me dire que je pouvais vivre autrement, me détacher d’une pauvreté que de plus en plus, à mesure que les jours passaient, je considérais comme une imposture ; en réalité, il s’agissait d’une représentation de la pauvreté qui n’avait d’autre fin que de ne pas blesser sa sensibilité. Un peu comme les ruses avec lesquelles les parents tentent de prolonger chez leurs enfants la croyance au Père Noël quand les petits commencent à soupçonner qu’il s’agit d’un attrape-nigaud.

        Mais j’étais amoureux, ou voulais être amoureux de lui, quelle importance, quelle différence, ma chère Jeanine. Je n’ai jamais voulu lui faire de mal. Michel me plaisait. Je désirais son corps, ses blagues me faisaient rire, la carnalité que distillait chacun de ses mouvements m’attirait. Après-coup, je ne sais plus si ce que je ressentais pour lui était de l’amour (mais c’est quoi, ça, exactement, putain, bien des fois on l’analyse, on le dissèque, et à trop aller y voir on s’égare et on finit par le perdre), mais je jure, vraiment, oui, je jure que je me suis livré à lui sans résistance, non parce que je n’ai pas voulu aller contre moi-même, mais parce que je n’ai pas pu aller contre moi-même. Michel m’attirait et moi, au lieu de sentir que je vampirisais les doses d’énergie, de bonté et de maturité que cet homme avait en lui, je me suis cru généreux, parce que j’étais jeune et que je l’aimais, sans voir les risques. C’est comme ça que ça s’est passé, mon cher Jaime : j’ai aimé la solitude dans le minuscule appartement sans jour à Vincennes, la pluie sur les cailloux irréguliers de la cour, les matins où je dessinais à côté de la fenêtre, quand je sentais sur ma peau la chaleur du rayon de soleil qui baignait les plantes en pot que Michel installait à distance calculée pour leur permettre d’accomplir a minima la fonction chlorophyllienne et de donner quelques feuilles vertes et charnues. C’est le domaine agricole du paysan normand, riait-il, et, tandis qu’il grattait la terre et arrachait les feuilles mortes, ses mains toujours noires du cambouis de l’atelier redevenaient des mains de paysan. J’aimais la solitude entre les quatre meubles déglingués. Rien que ma décision de rester là-bas alors que je pouvais choisir de partir ailleurs, elle était généreuse. C’était comme ça. Au moins pendant quelques mois, ce fut comme ça.
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        L’air, la pierre, le cours de la Seine, nébuleux pastis noyé d’eau, la couleur de la ville de Paris pendant des semaines entières, les façades gris perle, le gris de la brume qui reste et enveloppe celui des quais et des ponts, monochrome, humide et obsédant, jusqu’à ce que, tout à coup, l’air se fragmente en un nombre infini de particules et que les flocons de neige composent un tableau pointilliste. Nous marchions pendant des heures et, quand le froid gagnait la partie, nous entrions dans un cinéma, une salle d’exposition. Michel s’endormait au cinéma, sa tête sur mon épaule, son haleine m’humidifiant le cou – je me lève tellement tôt. Il s’ennuyait dans les expositions, même s’il faisait semblant du contraire : je suis heureux si je te vois heureux, j’aime beaucoup les tableaux, mais je préfère les tiens. Nous fréquentions les cafés et, quand il ne nous restait plus un centime, nous avions les églises. Michel me fit découvrir que beaucoup, à Paris, disposent d’un excellent système de chauffage. Nous nous promenions dans la ville et, quand nous voulions nous protéger de la pluie ou du froid, nous avions une église. Nous finîmes par nous faire un intinéraire à nous : Notre-Dame, nous n’y mettions pas les pieds, trop bruyante, inconfortable et peu discrète, toujours bondée de touristes qui se déplacent en tous sens et prennent des photos. Nous, c’était la Madeleine, Saint-Étienne-du-Mont ; Saint-Paul, tout près de la place des Vosges, que nous aimions beaucoup tous les deux ; Saint-Gervais-Saint-Protais où, pendant qu’il dormait, heureux, la tête appuyée sur mon épaule, je lui expliquais qu’ici, sur l’orgue, avait joué la famille Couperin. Assis sur un banc, nous passions des heures à écouter la musique d’organistes invisibles, nous lisions des journaux et des magazines, et nous nous tripotions en cachette. Dans les rues animées du centre de Paris, boulevard Saint-Michel, place de la Bastille, dans les jardins du Trocadéro, dans l’espace inhospitalier autour de la fontaine des Saints-Innocents (touche du bois, dans le temps, c’était un cimetière, ici, lui disais-je pour l’avoir lu dans les guides, la place porte malheur, quelqu’un a écrit qu’ici les mendiants se chauffaient le cul avec les os des morts), au Forum des Halles, la foule formait autour de nous un nid chaud dans lequel nous nous sentions protégés. Tous ces individus accouraient à notre aide, ils étaient les matériaux à notre disposition pour nous propulser hors de nous-mêmes à la fin de la semaine, nous fondre dans la foule et réactiver ainsi l’énergie qui nous avait stimulés les premiers temps et qui maintenant semblait s’épuiser. Nous voyions les couples flirter et s’aimer, et cet amour était contagieux, il nous rattrapait. J’ai la certitude que, lui aussi, il avait commencé à se rendre compte que, les jours chômés où nous restions à l’appartement, l’air se chargeait d’une vibration que nous ne contrôlions ni l’un ni l’autre. Je craignais surtout les week-ends où nous étions complètement fauchés et où nous passions les après-midi entières au lit : j’étais saturé du contact permanent des corps, et les accouplements répétés finissaient par me dégoûter.

         

         

        Les jours de soleil, nous nous promenions au bois de Vincennes, nous nous roulions dans l’herbe qui poussait près d’un lac à l’écart que, dans la journée, personne ne fréquentait (t’en fais pas, baisse ton froc, les types qui viennent baiser les travestis le font bien, alors pourquoi on le ferait pas, nous autres), nous regardions les oies qui glissaient, queue et pattes enfoncées dans l’eau, en laissant un sillage d’écume quand elles battaient bruyamment des ailes. Ce n’était qu’un instant, le temps du décollage, aussitôt elles prenaient leur envol, claironnaient plusieurs fois et se perdaient au-dessus de la cime des arbres. Nous traversions la ville en métro jusqu’au bois de Boulogne, nous nous rendions au parc des Buttes-Chaumont qui, je n’ai jamais su pourquoi, était son préféré.

        Mon voyage à Madrid et le soulagement de nos finances que je rapportai à mon retour marquèrent le point d’inflexion du comportement de Michel. Je crois qu’il flaira les signes : la toile d’araignée presque invisible sur le mur porteur que, dans un premier temps, seul l’expert détecte, avertissement de l’apparition des fissures à venir qui causeront l’effondrement de l’édifice. Je ne m’en rendis pas compte. En fait, dans le train de retour, je me sentais si exalté et si heureux de pouvoir retourner à la solitude partagée avec lui que je passai tout mon voyage à écrire dans un cahier que j’avais acheté au kiosque à journaux de la gare de Chamartín et que je gardai assez longtemps. Pendant que le train de nuit traversait une Castille glacée, j’écrivis sur le capricieux (et généreux) fleuve de la vie qui nous avait unis, et sur les deux rails luisants sur lesquels avançait le train qui allait nous réunir. J’écrivis aussi sur cet autre fleuve, la Seine, que nous rencontrions continuellement dans nos parcours : suburbain aux abords d’Ivry ; triste blessure entre deux jachères en chantier – les monstrueux édifices publics voulus par Mitterrand – à la sortie de la gare d’Austerlitz et, de l’autre côté, sur le quai de Bercy ; le plus beau fleuve du monde dans son avancée entre les vieilles pierres de la ville que je trouvais encore la plus belle de toutes les villes. Je décrivis dans les pages de mon cahier les voies du train comme un fleuve qui nous réunissait : elles sont notre fleuve, elles vont toujours de toi à moi, solides rubans d’acier de gare à gare : Madrid-Chamartín/Paris-Austerlitz. J’écrivis ça. Je n’ai jamais eu de facilité pour l’écriture ; moi, c’est le dessin, les couleurs ; et puis ce n’est pas facile d’exprimer le bonheur. Tous les écrivains le disent. En peinture, c’est plus facile. Regarde Matisse, avec ce groupe de gens qui dansent dans une espèce de ronde enfantine, ou les couleurs stimulantes de Dufy, même s’il est impossible, quand on regarde les tableaux de ces deux-là, de se défaire d’une certaine mélancolie. C’est peut-être parce que le bonheur à l’état pur n’existe pas. Je m’efforçais de noter des choses qui se voulaient de haute volée spirituelle et j’imagine qu’elles n’étaient rien que banales. Je ne les ai pas relues. Je me demande où il est allé échouer, ce cahier. Je ne m’en souvenais même plus. C’est la lettre de Jaime qui a fait remonter tout ça. À défaut de me les rappeler, j’imagine les pages que j’écrivis à l’époque, je les reconstruis maintenant : la phraséologie de l’amour, sa rhétorique, son aspiration universelle ; l’amour exige que nous le croyions né de la nature, surgi du plus profond d’elle et, en même temps, capable d’envelopper l’univers tout entier, tout le paquet. Sans le feu de l’amour, ciels vides, mers mortes, nature sans fleurs. Une idée qu’à mon humble avis nous ont inoculée les romantiques et les surréalistes (il me semble bien avoir lu quelque chose comme ça dans un livre de Breton). Je ne crois pas qu’elle existait avant eux, mais je m’avance beaucoup, si l’on pense aux livres de chevalerie, aux poésies amoureuses des classiques, personnellement je n’y connais pas grand-chose. On dit aussi que les amoureux se sentent responsables de la personne qu’ils aiment, et même vaguement coupables de son passé, ou peut-être serait-il mieux de dire de la souffrance de leur passé. Je l’ai éprouvé moi-même : j’avais mal au Michel que je n’avais pas connu. Son enfance à Lecreux, l’absence du père, la brutalité du beau-père, la jeunesse à Rouen avec un homme plus vieux que lui, un menuisier avec qui il avait travaillé pendant un temps (je l’ai fait souffrir, j’étais trop jeune, me dit-il pour justifier à mon intention la fin de leur histoire, et maintenant que je me le remémore j’établis certains parallèles), les déceptions, les amants, Antonio, Ahmed : j’avais mal, car tout ça faisait partie de lui, de ce que j’aimais, qui avait été profané et que je devais racheter.

        Le train qui me ramenait à Paris parcourait les plaines silencieuses sous une lune glacée ; les voies, fleuve de métal luisant qui nous unissait, traversaient la Sierra de Guadarrama, les steppes pierreuses de Burgos, les forêts du sud de la France. La nuit étoilée enveloppait tout de son papier cadeau luxueux. Mettre les sentiments par écrit, les garder pour toujours : des choses comme ça, j’ai écrit. Et je m’en souviens maintenant alors que, ce cahier, il a disparu depuis des mois et que l’on dirait que ça fait un millénaire que se sont évanouis les sentiments qui rendaient possible ma nuit d’insomnie fébrile et d’écriture, pendant ce voyage de retour. L’amour fou des poètes surréalistes et la pauvre réalité de tous les couples, avec leur égoïsme borné, leur étroitesse de vues : toi et moi, mon cœur, on est bien là tous les deux, le monde peut crouler, ça nous est égal du moment qu’on est ensemble : l’amour, sentiment si souvent paralysant, pessimiste (avec toi ou mort ; avec toi même mort ; avec toi jusqu’à la mort) et sale. J’en parle avec Bernardo, pour qui l’amour est une illusion heureuse à laquelle on se soumet de bon gré. Et on encourage même cette illusion, on rajoute du bois dans le feu si on le voit s’éteindre, dit-il, véritable trompe-couillon, royaume de l’arbitraire et, bien entendu, fâché avec toute analyse quelque peu lucide, on se livre tout entier ou on ne se livre pas : un feu qui s’allume sans raison et s’éteint sans qu’on sache pourquoi. Je lui réponds qu’il n’y a pas moyen de rendre propre la turbidité inévitable du sexe. Difficile de lui trouver une place, j’ajoute. Violence entre deux corps ou d’un corps sur l’autre. Contamination. La topographie de l’amour parisien, plus qu’à un recueil de poèmes surréalistes – la rhétorique des livres d’Aragon pour Elsa –, est liée pour moi aux activités du sinistre docteur Destouches, à ses tournées médicales avec sa mallette garnie de flacons de mercure et de bismuth prête à pallier les effets de l’amour dans tout un réseau d’hôtels sordides, de chambres louées à l’heure, meublées d’un lit et d’un bidet (ou même pas : juste une cuvette et, avec de la chance, une serviette) et d’appartements dans lesquels œuvraient des avorteuses peu regardantes. Je parle de l’amour d’il y a un demi-siècle, celui d’aujourd’hui est encore plus ténébreux : les corps que j’ai croisés dans les couloirs de l’hôpital, ceux qui ne pouvaient plus se lever, allongés et pour ainsi dire abandonnés sur les lits, condamnés sans espoir de remise de peine. À quelle rhétorique pouvons-nous nous raccrocher qui réenchanterait pour nous cette fin du vingtième siècle ? Qui fera pousser de la poésie là-dessus ? Dans ma peinture, je cherche ces étincelles de bonheur que je devine chez Matisse, je peins encore et toujours des marines, de subtils paysages d’automne et des architectures classiques, des frontons, des colonnes, des escaliers, de grands espaces sous la vivifiante lumière du Sud ; je peins, surtout, des corps à la perfection toute classique dans l’espace de ces paysages et devant le décor de ces architectures qui cherchèrent à fixer la beauté : le corps de Michel qui me séduisit apparaît dans certains tableaux et dans un tas de dessins, celui des derniers jours – terrible Christ mort de Holbein –, je préfère l’oublier.

         

         

        Avec les premières lumières du jour, la Seine apparut juste un instant entre les arbres qui couraient parallèles à la voie. C’était Ivry, où travaillait Michel. Le train arrivait dans quelques petites minutes à Paris. De l’eau montait de la brume qui faisait comme un nuage de fumée. Je reconnus dans le paysage quelque chose qui m’appartenait, une propriété sentimentale. Le soir, à l’appartement, après le café-calva en compagnie de Jaime au bistrot qui fait le coin au château de Vincennes, près de l’arrêt de l’autobus d’Ivry, les draps en désordre, le corps de Michel qui se ferme en un anneau tendu et m’emprisonne. La chair, doux marbre rosé, se reflète dans la glace sous la mienne, qui est plutôt olivâtre comme couleur – la couleur des peaux du Sud qui excitent Michel. Ses dents mordillent mes doigts pendant que je le pénètre. Quelques heures avant, j’avais écrit dans le cahier : je pense au corps de Michel comme à mon véritable foyer, une maison dans laquelle je suis le seul habitant. Michel est ma maison, écrivis-je comme une affirmation contre la pusillanimité bovine de mon père, contre l’insatiabilité de ma mère. Mon sentiment de propriété me réconfortait : vous avez les vôtres, vos propriétés. Moi, j’ai la mienne, elle s’appelle Michel, pensais-je pendant qu’ils m’assénaient leurs sermons lors de mon séjour à Madrid : tu viendras, tu te chargeras, prends ton temps, il est impossible que tes cousins s’en occupent, ce serait un scandale si ton oncle et eux étaient obligés de finir par le faire à ta place, les autres au lieu de nous.

        Je suis à toi, me dit Michel. Il gémit comme s’il était malade ou drogué quand je pousse pour entrer en lui, et moi, tout aussi malade et drogué, je veux aller encore plus loin, vers un intérieur impossible. C’est beau de disposer librement d’un corps. Ça donne aussi le vertige. Je lui demande s’il me sent à l’intérieur et il dit : oui, je sens que t’as jamais été plus dedans. Je vois ses yeux qui expriment à la fois le désir et le don, et moi, en lui, je satisfais sa double aspiration. L’habitant dans sa maison, un employé zélé, un propriétaire plein d’orgeuil.

        Peu de jours après ce soir-là seulement, j’écrivis dans le cahier que j’éprouvais une jalousie rétrospective pour ceux qui étaient entrés avant moi (et que je m’efforçais de chasser leur image). Ceux qui m’avaient précédé. Comme si on pouvait mettre les biographies en marche arrière, j’avais besoin de me savoir propriétaire exclusif. Et, pourtant, j’avais peur quand tout était terminé, car j’avais l’impression que ses yeux devenaient froids et inquisiteurs, possessifs, comme s’ils étaient décidés à m’enfermer là-bas. De la satisfaction sexuelle comme travail d’esclave. Ses cils blonds, presque invisibles sous la lumière, lui mettaient une apparence de fixité dans le regard. Je les définis : yeux de reptile. Je me rappelle parfaitement : j’écrivis le mot reptile et, à partir de cet instant, je ne parvins plus à me débarrasser de ce que j’avais nommé. Yeux de reptile, qui te regardent, fixes, pendant que tu restes docilement cloué. La tête tourne sur le large cou, vigilante, elle se met de profil, et c’est une tête d’ophidien, méfiante, aux aguets, attentive au moindre mouvement de la proie qui veut déguerpir. Les pupilles perdaient leurs irisations vertes et bleutées, et devenaient jaunes, presque inhumaines. Elles avaient cette même couleur jaune et cette fixité quand, quelques mois plus tard, nous nous disions au revoir et qu’il restait à me contempler de derrière la porte vitrée, dans l’attente des cauchemars nocturnes qu’il me racontait. Ils m’attachent et ils m’obligent à voir des choses épouvantables sur un écran. C’est ce qu’il me racontait au téléphone alors qu’il était presque aveugle. Il m’a appelé plusieurs fois chez moi, à Madrid, ces dernières semaines, pour se plaindre et me demander de le sortir de là. Je n’ai rien noté, je ne note plus rien dans mon cahier. Je ne sais même pas où je l’ai mis. Dans les mois qui ont précédé, si, j’ai noté beaucoup de choses, des phrases qui se voulaient d’amour, ou passionnées, pourtant, à mesure que je les notais, je découvrais que le cahier n’était pas une pierre sur laquelle les mots demeuraient gravés pour toujours, c’était une surface boueuse dans laquelle ils s’enfonçaient sans presque laisser de trace. Mais je crois que tout ça se situe après la visite de ma mère, ou quand j’ai décidé de partir de chez lui. Quelques mois plus tôt, j’avais trouvé du travail dans l’équipe de design, chez Cormal, une des entreprises de mobilier et d’objets de maison les plus innovantes à Paris. Il ne s’agissait pas d’un travail de haut vol, j’étais le sous-fifre dans l’équipe, préposé aux crayons, occupé à des tâches subalternes. Je dessinais avec quatre ou cinq autres malheureux dans un bureau délabré et malodorant – situé, en revanche, dans un immeuble luxueux de l’avenue Montaigne – sous les ordres d’une demi-douzaine de chefs. Tant que je n’ai pas loué mon appartement et que je n’ai pas déménagé, Michel n’arrivait pas à prendre au sérieux les scènes, la tension qui existait entre nous ; il me trouvait comique quand je lui disais que nous devions nous accorder une trêve et que ce serait mieux si nous nous séparions pendant quelque temps. Le postulat de l’amour absolu, ciel terre enfer mer vent soleil et lune, était pour lui inamovible et il l’appliquait au quotidien. Deux mecs qui s’aiment, ils se disputent, et plus ils se disputent plus ils s’aiment, disait-il, toi et moi, personne ne nous séparera : une bonne soudure, dans laquelle les matériaux ont fondu et se sont mélangés, et on ne peut plus savoir où est ce qui a appartenu à une partie et ce qui a appartenu à l’autre.

         

         

        J’ai dit que le changement d’attitude de Michel avait eu lieu à mon retour de Madrid et, maintenant, en y repensant, j’ai presque la certitude que ce n’est pas arrivé exactement là, mais que ça s’est produit quelque temps après, quand j’ai loué l’appartement, mais c’est sans importance ; en réalité, il s’était déjà mis à me faire une tête de chien battu bien avant que je déménage, le changement avait coïncidé plutôt avec le débarquement à Paris de ma mère, qui dut penser qu’il était bon, puisque je m’étais réconcilié avec mon père, de restaurer les liens d’amour, ou de soumission, ou de domination, avec lesquels elle m’avait tenu serré pendant des années. Elle téléphona pour me dire qu’elle venait passer quelques jours à Paris, mais que je n’avais à m’inquiéter de rien parce qu’elle avait retenu une chambre dans un petit hôtel familial de la rue des Saints-Pères où elle avait logé en d’autres occasions.

        J’allai l’accueillir à la gare d’Austerlitz et, pendant que nous nous embrassions, ses yeux examinaient l’état de mes vêtements, qui était excellent : j’avais mis ma veste Armani et une chemise Ralph Lauren qui faisaient partie de la garde-robe que j’avais apportée de Madrid et que je soignais. Elle détecta aussitôt leur provenance : la veste que tu as achetée il y a trois ans est de très bonne qualité, elle est impeccable. Évidemment, les Italiens savent ce que c’est qu’un tailleur. Elle attendit vingt-quatre heures pour me dire : regarde, tu as l’air d’un employé qui récupère ce que son patron met au rebut quand il trie ce qu’il a dans son armoire (elle n’avait pas dit larbin, le mot qu’elle avait sur les lèvres). Très élégant, mais démodé. Je restai à lui tenir le crachoir, à lui parler sur un ton qui lui plaisait, à faire les plaisanteries que je savais l’amuser. Et, impassible, je l’entendis me dire en français : tu ne vas pas me présenter ton ami ?

        Le lendemain, je vins la prendre à son hôtel pour aller au nouveau musée d’Orsay, et j’eus un rire idiot et changeai de sujet quand elle remit sur le tapis le désir qu’elle avait de connaître ton Michel. Tout ça comme dans un jeu : je ne suis pas à sa hauteur ? Elle le dit dans son français d’élève du Sacré-Cœur et des vacances d’été à Biarritz, ou à Dinard, ou à Deauville, et d’hiver à Chamonix ou je ne sais où, mais toujours dans un endroit situé en haut. Je la voyais, je me voyais riant aux anecdotes qu’elle me racontait sur ses amies, à ses remarques sur la nourriture et les vêtements, à ses commentaires sur le costume et la coiffure de nos voisins de table, sur l’imposant bracelet de saphirs et de brillants qu’arborait la vieille de la table du fond chaque fois qu’elle levait le bras pour porter sa tasse de café à ses lèvres, ou la maladresse – un petit canard sans grâce – avec laquelle marchait sur ses hauts talons pointus une fille qui passait devant la terrasse où nous étions assis ; et je ne pouvais pas m’empêcher, tandis que nous bavardions, de voir la scène à travers le filtre du regard de Michel et, dans ce transvasement, nous nous transformions en deux figures ridicules ; des personnages d’une pièce de Brecht ou d’une vignette d’Otto Dix, des caricatures de la bêtise et de la cruauté bourgeoises. De manière simultanée, et en parallèle, toutes mes paroles (et même mes pensées), à son contact, subissaient une réfraction dévastatrice : elles me revenaient dépouillées du sens dont j’avais prétendu les doter ; oserai-je le dire ? elles me revenaient en lambeaux.

        Je rentrai à Vincennes par le dernier métro, Michel dormait déjà, ou faisait semblant de dormir, je me mis au lit, je me recroquevillai près de lui et lui, il tendit le bras, le posa sur ma hanche, installa sa jambe dessus et se serra contre moi. Qu’est-ce que maman lui raconte, à son fils ? Où est-ce qu’elle l’a emmené aujourd’hui ? Je ris, je lui sers quelques anecdotes : ma mère travaille du chapeau. Elle parle aux garçons de café dans un français que même les descendants de Louis XIV ne parlent plus, et elle les traite comme s’ils avaient appris le service à table avec Escoffier, alors qu’ils sont tous yougoslaves ou grecs, des jeunes, qui travaillaient avant sur des chantiers de banlieue ou qui gardaient les chèvres sur une île caillouteuse. Michel ne comprend rien à ce que je raconte, ou il ne trouve pas ça drôle, ou il dort à moitié. Il bâille : qui c’était, Escoffier ? dit-il, Ça me dit quelque chose. Un de ces soirs-là où je rentre tard, il me chante à l’oreille : cet homme inconnu qu’aujourd’hui je ne connais plus. Et cette fois, les paroles sonnent juste. Je ne sais pas si c’est à cause de sa façon de les fredonner ou de ma façon de les écouter. Il y avait ton corps et je me noyais en toi, il insiste avec cette chanson qu’il se passe sans arrêt, ces derniers temps, sur son tourne-disque, bien qu’il sache (ou parce qu’il sait) qu’elle m’énerve, et termine sur un soupir qui se veut tragique… jusqu’à tomber mort.

         

         

        L’oculiste te frotte les yeux, il te fait souffrir un instant pour te permettre de mieux voir par la suite. C’est un effet de ce genre que me produisent mes conversations avec elle (contamination et influence des mauvaises et des bonnes compagnies, expliquaient les jésuites de mon adolescence, le contact avec les opinions des autres, sans qu’on l’ait voulu, imprègnent par osmose les nôtres, c’est pourquoi il nous faut choisir avec beaucoup de soin ceux que nous fréquentons). Pendant que nous commentions les tableaux de Schiele à l’exposition de Beaubourg, ou ceux de Fantin-Latour au musée d’Orsay, je ne peux me sortir de la tête l’appartement, mon matériel de peintre entassé dans un coin de la petite piaule du fond, l’étroitesse de tout, les chemises à carreaux de Michel, l’ourlet noir de ses ongles, l’odeur de gitanes et d’alcool, le bar des Marocains, sordide, mon petit boulot de dessinateur dans les bureaux de Cormal. Le moindre détail prend la valeur d’une donnée qui peut être soumise à analyse (assassine, évidemment). Ma vie – celle que je tais, celle que je ne raconte pas, parce que je ne peux pas la raconter – filtre à travers ses yeux, ce qui ne laisse pas d’être un instructif exercice de réalisme. Dans son acharnement à tout visiter – expositions, lieux de sa mémoire qu’elle a parcourus d’autres fois avec mon père, avec ses amies –, elle me traîne d’ici à là sans arrêter de jacasser et, par son bavardage, elle parvient à me faire prendre conscience que je ne peux répondre à aucune des questions qu’elle me pose, ni à celles qu’elle veut me poser et, par calcul, retient, mais que je sais qu’elle porte en elle, et dont la simple appartenance au monde du possible (c’est grand, chez vous ? Tu as de l’espace et de la lumière pour peindre ? Il a une bonne place là où il travaille ? Il fait quoi, au juste ?) me conduit à éprouver ce même sentiment qu’ont les enfants qui retrouvent le monde des grands après avoir joué dans la cabane qu’ils se sont construite avec des chiffons et des cartons. Ce que j’ai, ce que j’ai obtenu depuis mon installation à Paris, apparaît fragile et, surtout, provisoire. Je ne peux rien lui raconter qui ne soit inventé, et je ne peux lui montrer non plus aucun des lieux que je fréquente, ni l’appartement où je vis, ni l’amant avec qui je couche, ni la cuisine, ni la table, ni le lit.

         

         

        Michel écoute de la musique sur le tourne-disque, Rainy Nights on Haussmann Boulevard, il siffle pour accompagner la chanteuse ; il regarde la télévision allongé sur le lit, il se prépare à dîner, ouvre une boîte de flageolets et se fait griller une andouillette avec beaucoup de moutarde, il fait cuire deux œufs durs qu’il mangera à la pause du matin, à l’usine (il le fait tous les jours), il prépare ses vêtements pour le lendemain, il sort et va dans un bistrot de Vincennes ou à la laverie ; ou alors il fait la queue à la boulangerie pour acheter sa baguette du soir, tandis que ma mère et moi dînons dans un restaurant près de son hôtel de la rue des Saint-Pères, ou assistons aux premiers rangs à l’interprétation de Jeanne Moreau qui joue l’adaptation d’une œuvre de Hermann Broch. La Vienne de l’entre-deux-guerres est très à la mode à Paris, une grande exposition à Beaubourg a été le détonateur. On l’a intitulée L’Apocalypse joyeuse : ce fut une calamité morale, politique, tout ça, et ça finit par un grand désastre militaire ; aujourd’hui, nous parlons de calamité physique, d’une maladie : les deux laissent un tas de cadavres derrière elles. Peintres viennois, architectes viennois, écrivains viennois, objets décoratifs originaux ou reproductions : ils s’étalent partout, dans les musées et dans les galeries, dans les vitrines des librairies, les boutiques d’art et les papeteries. Toutes ces volutes Jugendstil, les étincelantes écailles dorées des tableaux et des édifices Secession me ramènent l’enfant fragile qui dessinait des oiseaux, des fleurs et des nuages en couleur et découpait un portrait d’elle et le collait sur un papier et l’entourait d’une couronne végétale, feuilles et fleurs dessinées et peintes avec délicatesse et collées soigneusement sur un papier comme ces tesselles que simule Klimt dans ses tableaux. Quand je lui ai offert son portrait non plus découpé dans une photo et colorié et décoré ensuite dans un collage, mais dessiné et peint par moi, elle pleura de bonheur. Son fils unique. N’est-ce pas que tu me raconteras toujours tout ? Avoir quelqu’un avec qui partager ses secrets. Tu ne peux pas savoir comme c’est beau.

        Dix ans plus tard, elle agite une feuille de papier. Ceci signifie-t-il ce que ceci signifie ? Dans l’autre main, elle tient une demi-douzaine d’enveloppes. Ceci signifie que tu te permets de fouiller des tiroirs qui ne sont pas les tiens, je lui réponds. Elle laisse tomber les enveloppes par terre, son corps s’affale dans un fauteuil pendant qu’elle met ses mains sur sa poitrine et éclate en sanglots : la robe de chambre fleurie se détache sur le tissu qui tapisse le fauteuil, d’un vert foncé mat avec de fines rayures argentées. Elle a croisé les jambes et les incline du côté droit, un des genoux sort de la robe de chambre, petit animal abandonné parmi des fleurs de soie. Elle vient de découvrir les lettres que m’a adressées au long de ces derniers mois Bernardo, dont je me suis séparé il y a quelques jours.

        Elle me demanda : va me chercher un mouchoir, dépêche-toi. Et, en séchant ses larmes : finalement, tu as réussi à me faire vivre aussi dans la clandestinité (allusion de sa part à mon étape étudiante, des années plus tôt, alors que j’avais été arrêté pendant quelques heures pour avoir transporté dans un sac des tracts qui appelaient à une grève dans le bâtiment). Nous sommes donc deux dans la famille. Elle me fit de la peine. Je pensai qu’elle ne pourrait jamais dire : mes petits-enfants, ces deux petits anges avec leurs boucles blondes, j’en suis folle. Elle pleurait désespérément. J’essayai de la consoler : maman, mais de quelle clandestinité tu me parles, mon ami a une des plus belles boutiques d’antiquités de Madrid, et un bon paquet d’actions en Bourse, et une maison de famille un peu noble sur les bords, à Santander, et même si, par ma faute, nous sommes en froid maintenant, il m’aime, quel meilleur avenir peux-tu souhaiter pour moi ? Elle pleurait encore plus désespérément. Quoi que je dise, c’était du cynisme pour elle : arrête de dire des horreurs.

         

         

        À Paris, elle m’achète des chemises, des chaussures et des pantalons de grande marque, des produits de chez Fauchon ; elle me couvre de sacs en papier qui arborent ces logos que les gens regardent quand on prend le métro. Croulant sous les sacs, je rentre tous les soirs chez moi et j’ai à peine passé la porte que je les laisse tomber par terre dans le cagibi. Le matin, du lit, j’entends les sifflements moqueurs (jusqu’à tomber mort) de Michel qui s’habille dans la pièce voisine, à mesure qu’il découvre les nouveaux sacs abandonnés par terre ou sur le lit pliant et tombe sur les boîtes de foie gras dans le frigo, et les petits pots de verre contenant deux truffes du Périgord. Dis à maman qu’elle n’oublie pas d’acheter le pastis, l’hiver parisien commence à se faire long, me dit-il tout en m’embrassant, déjà sur le départ à son travail, et il fredonne la chanson : Non, je n’étais pas…

        L’avant-dernier jour, ma mère choisit un pull sans histoire au Printemps et le déplie dans le rayon : il est vif comme couleur, dit-elle, il fait de l’effet, on dirait un pull de marque. J’imagine qu’elle veut faire un cadeau à sa cuisinière, à son jardinier, mais elle ajoute : alors, tu crois qu’il pourrait plaire à ton ami ? Oh toi, dis-moi quelque chose, s’il te plaît. Ne reste pas comme ça. T’arracher un accord, c’est pire que Yalta, pire que les tractations entre Staline et Churchill, entre les Occidentaux et les Russes qui ne comptent pas céder un pouce de terrain et tirent sur la corde chacun de leur côté. Je lui dis : je suppose que je suis le Russe. Et elle : tu ne m’as jamais facilité la vie. J’ai un fils et je ne sais pas avec qui il vit, et il voudrait que je sois contente. Elle avait commencé à hausser le ton, pas beaucoup, juste assez pour qu’une demi-douzaine de clients et deux employés tournent les yeux vers nous. Les Français parlent bas, tu ne te rappelles plus, maman ? Tu m’as toujours appris toi-même qu’il faut parler bas. Tu veux que ta mère te traite comme une personne normale, mais les personnes normales présentent leurs amis à leur mère, à leur famille. Elle avait raison. Dans la vie des gens, ça se passe le plus souvent comme ça. C’est peut-être ce qui me donna la force, de prendre une décision : je la plantai là, debout, en plein rayon hommes des Grands Magasins du Printemps, avec son pull entre les mains. J’imagine que ce soir-là restera marqué dans sa biographie comme un des plus tristes de sa vie. Sa tombe personnelle. M’ayant placé à la hauteur de son orgueil napoléonien, elle connut son amer Bailén, sa défaite. Pour moi non plus ce ne fut pas un instant glorieux, car je crains de l’avoir fait pour échapper à la fragilité de ma défense. Pendant que je rentrais en métro, j’entendais les paroles que me disait Bernardo, mon amant madrilène, avant que je le quitte pour m’échapper seul à Paris loin de ma famille, et, par contrecoup, de lui aussi : tu n’as pas réussi à te débarrasser de la merde dont les jésuites t’ont farci la tête, ni du sentiment de culpabilité que t’a refilé ta mère avec ses pleurnicheries (après l’histoire des lettres, elle nous avait surpris un jour en train de nous embrasser dans le salon, de nouveau les larmes).

        Quand, le lendemain, je passai par son hôtel pour la prendre dans le taxi qui allait nous conduire à la gare d’Austerlitz (elle a toujours trouvé le train plus civilisé – les adieux sur le quai, le wagon-lit, le wagon-restaurant – que l’avion : dans l’avion, on te traite comme un colis, comme du bétail), elle me donna le pull enveloppé dans un sac de grande marque (je me dis qu’elle était capable d’avoir passé la nuit à coudre une fausse étiquette) et, comme pour souligner sa radinerie, elle me mit dans la main le ticket du Printemps : fais attention, ne le perds pas, ils m’ont dit que tu peux le changer s’il ne lui va pas. Nous étions dans le taxi et ses paroles s’achevèrent en un sanglot. Pour ne pas recommencer à me disputer avec elle, je pris le sac et, une demi-heure plus tard, après avoir regardé la petite main qui s’agitait à la fenêtre du train rapetisser puis disparaître, je le jetais dans une poubelle du jardin des Plantes tout proche. L’ayant perdue de vue, je respirai à fond, mais je n’avais aucune envie de rentrer pour entendre Michel. Je me soûlai la gueule.

         

         

        Michel, allongé à côté de moi, se fouille entre les jambes à la recherche d’un plaisir auquel j’ai moi-même atteint un instant plus tôt. Il s’accroche à moi, m’emprisonne dans l’étreinte de son bras. De l’autre main, il se branle avec des mouvements rapides. Je peux entendre le frappement de son poing contre son ventre, le léger écoulement des flux à chaque mouvement. Peut-être que dans d’autres circonstances, de le voir dans cet état d’excitation, d’entendre ces sons, le désir aurait aussi pris en moi, mais je viens d’éjaculer il y a deux minutes et son étreinte, à mon goût, est du genre encombrant. Et puis les codes du désir sont en train de changer. Je vais jouir, attends-moi un moment, embrasse-moi. Donne-moi ta langue. Je trouve lourds ses mouvements, égoïste son insistance. Michel, occupé de lui-même, attentif seulement à trouver son plaisir ; s’il s’approche et se frotte à moi, c’est qu’il a besoin du contact pour accélérer son dénouement : il m’embrasse, me mordille, me serre, respire avidement dans ma bouche : je suis un ustensile. Je ne reconnais pas son étreinte. On a toujours besoin de quelqu’un. Dans cette scène d’amour qui ne se conclut pas et blesse, je me rends compte que nous représentons un jeu dangereux. Peut-être fut-ce ainsi dès le début et ne m’en suis-je pas rendu compte. La panique succède à mes réticences. J’arrête les caresses, je l’écarte avec une certaine brusquerie, je me lève et je vais dans la salle d’eau où je reste un long moment sous la douche. J’ai besoin de me nettoyer. Quand je reviens dans la chambre, Michel bande encore, mais il a renoncé à éjaculer. Tu m’as laissé en route, geint-il. Il fume allongé sur le dos, les jambes écartées en grand, ses cuisses fortes et lisses se détachent sur le drap comme celles d’une statue de délicate terre cuite. Si j’ai parlé une fois, pour les décrire, de marbre, ce n’est pas exact, elles n’ont pas la blancheur du marbre, ni sa froideur, ni sa dureté. Elles sont accueillantes, charnues, tièdes et légèrement rosées. Pendant que je m’essuie, je me dis qu’il est impossible de libérer ce corps de la pollution de la sueur, de l’haleine imprégnée de gitanes, de la lourdeur de ses mouvements d’animal qui cherche le plaisir, de la fixité de ses yeux sans paupières qui essaient de m’emprisonner. Je m’habille lentement, sans détourner le regard du corps qui m’attire et me répugne à la fois.

        Il me traita d’égoïste. Il répéta : tu m’as laissé en route. Mais je me dis que c’était tout le contraire : c’était moi qui avais eu à souffrir de son égoïsme, qui m’étais senti utilisé, devenu un moyen dont on se sert pour obtenir une fin décidée d’avance. Mais maintenant je m’en foutais, il n’y avait pas de quoi fouetter un chat. À Paris, chacun pour soi.

        Un peu plus tard, quand nous sortîmes nous promener dans Paris, voyant tous ces gens qui se pressaient sur la place autour de la fontaine des Saints-Innocents (le vieux cimetière avec son halo de porte-malheur sur lequel venaient déboucher si souvent nos balades), ne me sortait pas de la tête l’idée qu’en marge de leur nationalité, de leur statut social et de leur profession, tous ceux qui évoluaient autour de nous cherchaient le moyen de trouver un nid de chair où se lover quand viendrait la nuit. On aime d’être aimé. Quelqu’un qui leur dirait des mots doux et trompeurs, qui manipulerait leur corps et le conduirait au plaisir. On a besoin. Pesantes victimes, écrivis-je dans mon cahier avant de dormir. Je le serrai fort dans mes bras. Ne me laisse pas seul, lui demandai-je. Plusieurs jours, je le serrai dans mes bras, je le pénétrai et je me laissai pénétrer par lui. J’appris qu’on pouvait baiser rien que pour demander de l’aide : je voulais m’endormir avec la sécurité que me procurait le poids de ses jambes emprisonnant mon corps, sentir en moi la transmission de la chaleur que dégageait sa peau ferme et douce. Seuls, les larges paumes de ses mains et ses doigts étaient rugueux et durs.

         

         

        – Personne ne tient le compte-gouttes de l’amour. Toi, tu n’as pas réussi à ne plus être amoureuse de lui, alors que ça fait plus de trente ans, vous deux, et moi, à retomber amoureux même si je le voulais de toutes mes forces, dis-je à Jeanine qui se mêlait de ce qui ne regardait que Michel et moi, et était venue me dire qu’il avait besoin de moi et qu’il ne supporterait pas que je le quitte.

        – Je ne suis pas amoureuse de Michel, se défendit-elle, furieuse ; elle l’était, je peux jurer qu’elle l’était, elle a passé plus de trente ans à le surveiller, à le garder sous son filet, comme si elle attendait qu’il revienne un jour avec elle pour prolonger la fugace idylle de leurs dix-huit ans à Lecreux. Tu mélanges tout, tu embrouilles ce qui est autour de toi. Lui, tu l’as traité comme quelque chose qu’on prend ou qu’on laisse à volonté. Tous, tu nous traites avec ce même détachement. Pour toi, on est des gens, point final. Michel, tu lui fais du mal maintenant, parce qu’il est toujours amoureux de toi, il a encore confiance alors que je l’ai averti dès le départ : ce garçon est jeune, fais attention. Vous n’êtes pas du même milieu et tu ne vas pas savoir comment le retenir. Tu n’es pas armé pour ça. Mais il ne m’a pas écoutée et, hélas, c’est moi qui avais raison, et lui s’est trompé, même s’il ne le reconnaît pas.

        Je dis à Jeanine combien je regrettais tout ça :

        – Je regrette, je regrette vraiment.

        Je restai bras ballants, à bout de fatigue, je fermai les yeux et je lui dis que, moi aussi, cette histoire m’épuisait, je gémis : J’aimerais bien être encore amoureux.

        Elle remit ça :

        – Alors fous-lui la paix. Pars, disparais de sa vue, déménage, quitte le quartier.

        Je me sentis agressé :

        – Et toi, tu es qui pour me parler comme ça ?
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        Comment aurait réagi Michel si, au lieu de rester dans son immeuble, j’avais loué un appartement loin de chez lui, dans le centre de Paris, ou, plus embêtant encore, dans une zone lointaine de la périphérie située à des dizaines de kilomètres ? Il me semblait le voir dans les changements de métro, passant des heures dans les transports à la sortie de son travail pour venir rôder dans ma nouvelle banlieue, épiant la porte de mon immeuble, surveillant si quelqu’un montait chez moi. À présent, de mon appartement, de la fenêtre de la salle de bains qui donnait sur la cour, je voyais sa fenêtre et, la nuit, je pouvais observer ses mouvements comme on assiste à une représentation au théâtre. Se détachait dans l’obscurité de la cour le cadre baigné d’une fragile lumière jaune dans lequel se déroulait la scène muette interprétée par un unique personnage. Il m’arrivait de regarder : j’éteignais dans la salle de bains et je restais là dans l’ombre, assis sur le tabouret que j’utilisais pour me chausser. Quand Michel quittait la chambre pour se diriger vers la cuisine ou le cagibi, dans le cadre de la fenêtre restaient un morceau de lit, la glace, le meuble de la télévision et les trois pots de fleur, décor vide pour passer d’un acte à l’autre au cours de la séance du soir quotidienne. D’autres fois, je le voyais arriver au petit matin, ressortir peu après et se diriger vers son travail, sans avoir pris plus de temps qu’il ne fallait pour passer sous la douche. Je le voyais, encadré dans la fenêtre, se sécher les cheveux en slip, enfiler une de ses chemises à carreaux – il ne mettait que des chemises à carreaux – ou sa tasse de café à la main.

        Tous les deux, la situation nous épuisait ; oui, moi aussi, car, avec tout ça, je voyais bien que je n’étais pas à ma place : je ne me sentais pas la force de retourner avec lui, enfermé dans cet appartement d’où, à l’arrière, je regardais la cour et la fenêtre de sa chambre, et je n’étais pas capable non plus de m’éloigner une fois pour toutes et de commencer ce que les psychologues – dans le cas d’une liaison sentimentale qui prend fin, je ne sais pas si ça se dit – appellent le deuil, c’est-à-dire la phase qui précède l’oubli ou la fabrication d’un souvenir qui a un goût de bonbon, douce mélancolie du temps perdu. J’avais commencé à avoir des aventures, l’une d’elles plus ou moins stable, avec un collègue. Au début, je m’arrangeais pour ne pas l’amener chez moi, mais après il resta plusieurs nuits, nous dînions ensemble, nous écoutions de la musique, et j’ignore si Michel risquait de le voir quand il entrait dans la cuisine pour m’aider ou pour discuter pendant que je préparais le dîner, ou quand il s’enfermait dans la petite salle de bains qui donnait sur la cour, là d’où je surveillais la fenêtre de chez Michel.

         

         

        Le mois de septembre fut, apparemment, l’un des plus chauds du siècle, c’est du moins ce qui était rapporté aux nouvelles à la télévision et dans les journaux pendant ces journées. Les gens s’allongeaient sur l’herbe dans les jardins publics ou s’asseyaient aux terrasses des cafés, à peine vêtus d’un maillot de bain, d’une casquette, de tongs et de lunettes de soleil ; aux portes de l’automne, la ville se transforma en une espèce de Saint-Tropez au teint gris. Le jour, le ciel était blanc – brume et feu –, et il était difficile de fermer l’œil la nuit. Pendant trois semaines, je perdis Michel de vue. Je partis en vacances en Turquie avec mon nouvel ami (évidemment, notre amitié dura moins que le temps des vacances). Les dernières fois où je vis Michel à l’époque, il était avec Jaime, qui était devenu son inséparable après le travail. J’avais l’impression que Jaime ne me regardait plus avec la même sympathie, mais sa présence auprès de Michel me rassurait. Je pensais qu’avec lui il était en sécurité, ou plus ou moins protégé.

        Une fois que j’avais eu l’occasion de parler avec lui, il s’était plaint de la ville cannibale qui l’avait capturé puis gavé pendant des années dans la seule intention de finir par le dévorer. Il disait : j’ai vu dans un reportage à la télé que les Aztèques au Mexique faisaient à peu près pareil avec les conquistadors espagnols qu’ils capturaient. Gavés, cuisinés et bouffés. Je suis fin prêt pour qu’on me découpe en tranches. Il me racontait qu’il voulait quitter Paris : moi, je ne suis qu’un petit paysan normand, disait-il, et il me confiait son improbable volonté de retourner un jour à la campagne, non pas dans les terres grises de Normandie, mais dans les terres arides et lumineuses qu’il situait quelque part en Espagne, au Portugal ou au Maroc, en dépit des faiseurs de bons mots, des menteurs, comme il nous appelait, nous autres, les hommes olivâtres, les gens du Sud, qui étaient supposés l’avoir séduit dans le seul but de l’abandonner : Michel est toujours à leur disposition, il comprend les circonstances – il était soûl, il pérorait comme un arracheur de dents sur un champ de foire –, Michel les soigne pour que, loin de tout – la dure séparation de l’émigrant –, ces garçons ne manquent de rien. Vous êtes bien comme ça ? Êtes-vous confortablement installé ou préférez-vous le côté du lit contre le mur ? Dites-le-moi, dites-le-moi, ne craignez rien, parlez librement : préférez-vous vous mettre dessus ou dessous ? Je vous ferai remarquer que je pèse mon poids. À propos, excusez-moi, j’ai oublié de vous demander : aimez-vous les spiritueux de France ? Vous savez que nous sommes un peuple civilisé, et même raffiné, je dirais…

         

         

        Michel, le dos courbé dans son blouson de cuir râpé en sortant de la station de métro, à Vincennes, ou quand, au retour de son travail, il descend de l’autobus d’Ivry. La nuit, il boit seul au café-tabac, les yeux rougis. Il tangue, déjà tard, sous la pluie et m’écarte d’un coup de coude chaque fois que j’essaie de le soutenir pour l’empêcher de tomber. Si ses copains espagnols, qui se réunissaient au café en face du RER, me disaient qu’il était parti soûl, je le cherchais et, si je parvenais à le repérer, je me mettais à son côté, je le prenais doucement par les épaules, je collais mon visage au sien, je lui parlais lentement, et lui se mettait en boule, tu veux quoi, disait-il, tu viens me chercher et tu sais pas ce que tu me veux. Il haussait le ton pour que ceux d’à côté l’entendent : le charcutier cherche de la viande de chien, ce soir, pour mettre dans son hachoir. Fous-moi la paix, disait-il. Laisse-moi tranquille, et il tournait dans la rue à droite, tanguant en direction du bar de ce géant qui avait été gorille et, tous les soirs, fermait tard son établissement. Dès qu’il restait seul avec Michel au comptoir, il baissait le rideau de fer et je sentais en moi une chose qu’au début je croyais plus proche de la fureur que de la jalousie, car, quand Michel s’effondrait, ceux qui le connaissaient savaient qu’on pouvait en faire ce qu’on voulait. J’y pense, et, même aujourd’hui, je ne peux pas supporter ce que veulent dire ces mots – en faire ce qu’on voulait.

         

         

        D’autres fois, au contraire, il se montrait affectueux avec moi et me racontait ses aventures en se moquant de ses propres errances. Apparemment, depuis que j’avais quitté l’appartement que nous partagions, avaient commencé à se succéder les nuits où il claquait tout l’argent qu’il avait sur lui sans savoir ni où ni comment, il le perdait ou bien on le lui volait : il prenait une demi-douzaine de taxis, traversait Paris dans tous les sens, en quête d’on ne sait trop quoi, parce que je crois que ce n’était pas seulement du sexe qu’il pistait quand il donnait aux chauffeurs de taxi des adresses de boîtes et de bars de la périphérie plus ou moins sordides. Tout à coup, il demandait au taxi d’arrêter et il restait seul au milieu d’un terrain vague, ou sur le trottoir d’un boulevard désert rempli de flaques. Il chantonnait dans son anglais échevelé : Rainy Night on Haussmann Boulevard, tu t’en souviens ? Moi, tu vois, je me souviens de rien – il se moquait de lui-même. Quand j’ai émergé, j’étais à Belleville, étalé au milieu d’une rue où je n’avais jamais foutu les pieds de ma vie : je ne sais pas comment je suis arrivé là ni ce que j’ai fait, même pas si j’ai été avec quelqu’un. Je suppose que oui, mes mains sentaient la queue.

        Je crois que ces récits qu’il me faisait correspondaient à sa volonté de retrouver l’extrémité du fil avec lequel il m’avait guidé dans le labyrinthe des projets qui avaient été les siens et avaient foiré. Retourner au point de départ, faire marche arrière dans le temps et que le train retourne à la gare de départ, et que les aiguillages en bout de quai le conduisent par d’autres voies à d’autres gares de destination. Ses absurdes dérives. Les petits matins où il arrivait trempé de boue, avec juste le temps de se laver avant de repartir travailler. Parfois, je pouvais le voir dans la cour, sous la pluie, bataillant pour mettre la clé dans la serrure. Je n’ai jamais admis ce personnage terminal qui a pris peu à peu l’ascendant sur lui et qu’au début rien ne laissait présager. Jeanine me mettait la pression, mais moi aussi je voulais qu’on en finisse au plus vite. Et, pourtant, j’étais jaloux chaque fois qu’il restait avec quelqu’un dans le bar. Ça m’emmerdait, que les autres continuent à être mis en appétit par ce que j’avais commencé à détester. Je m’efforçais de le voir sous le côté le plus défavorable, un pauvre type qui s’habille n’importe comment, un presque vieux chez qui la force a commencé à décliner et dont le muscle se répand en graisse. Mais je n’arrivais pas à avaler cette version pessimiste que je me racontais à moi-même ; la nuit, sa présence s’emparait de moi ou, à l’inverse, son absence se faisait encombrante. Je ne supportais pas l’image de son corps entre les jambes d’un autre, des images d’une terrible crudité m’assaillaient, dans lesquelles il en pénétrait d’autres ou était pénétré par d’autres. Il me semblait entendre ses soupirs, cette pâmoison rauque que je connaissais si bien. Quand m’arrivaient ces images, quand je revivais les sons, au beau milieu de la nuit, je m’asseyais dans mon lit et je sentais un pincement dans ma poitrine et j’avais du mal à respirer. Je voulais qu’il continue à être à moi, mais, en même temps, me tenir hors de sa portée. Mon désir s’aiguisait quand je pensais que d’autres obtenaient des parcelles de lui qui avaient été miennes. Depuis des mois, il n’avait pas ri avec moi et, cependant, je le voyais rire avec d’autres au bar, des hommes de mon âge, ou plus jeunes. La nuit, tard déjà, dans ma chambre, j’allumais la lumière, je regardais mon réveil, il était presque trois heures. Je pensais qu’à une heure pareille il pouvait être avec quelqu’un et cette pensée m’empêchait de dormir. C’était une souffrance pour moi qu’il continue à être attirant pour les autres. Je n’admettais pas qu’il livre son plaisir aux autres, mais, en même temps, je méprisais celui qu’il m’offrait à moi pour qui, sans le moindre doute, il aurait renoncé à tous les autres. Et cette confusion des sentiments était à la fois incohérente et douloureuse. Certains soirs, j’allais voir s’il était au bar. Si je le trouvais, il m’évitait : qu’est-ce que tu me veux, disait-il, tu viens me chercher et tu ne sais pas ce que tu veux. J’avais l’impression que quelque chose de semblable à ce que je ressentais était arrivé à ces émigrants qui ne lui avaient jamais raconté qu’ils étaient mariés – Antonio, Ahmed – et qui l’avaient quitté pour retrouver leur famille. Les histoires que m’avait racontées Jeanine.

        
         

         

        Il était content de lui quand, à mon retour de vacances, il me racontait au comptoir du bar des Marocains que son nouvel ami était irlandais. Plutôt roux et couvert de taches de rousseur, me dit-il. C’est fini, les bruns. Le Sud. Ça ne vaut rien du tout. Ça, dans sa bouche, ça voulait dire l’ordure, celle qui envahissait la France. Moi, ses anciens amants portugais, espagnols, marocains. Il avait connu le nouveau dans les pissotières de la gare Saint-Lazare (j’ai échangé la gare d’Austerlitz pour la gare Saint-Lazare. Au revoir le Sud, bienvenu le Nord) et il m’expliqua en détail que c’était un garçon doux, docilement passif, pas un de ces machos refoulés espagnols, portugais ou arabes. Pour se venger, il prit le temps de me décrire en détail ce qu’ils faisaient au lit. Il me reprochait d’avoir, paraît-il, imposé l’utilisation de la capote dès le début de nos relations. Tu ne t’es jamais donné en entier, m’accusait-il, on ne peut pas avoir peur de la personne qu’on aime. C’est honteux, je dirais même plus, c’est immoral. Je lui recommandai de ne pas jouer au con, de recommencer à utiliser un préservatif. Je me suis assez fait de souci dans ma vie pour des choses qui en valaient pas la peine, répondit-il. Quelques petites semaines plus tard, de nouveau au bar des Marocains, il me dit qu’il avait rompu avec l’Irlandais. C’est la même merde dans le Nord que dans le Sud, me dit-il. Trois ou quatre mois plus tard, il entrait pour la première fois à l’hôpital Saint-Louis où il serait soigné pour une pneumonie.

        À ce moment-là, nous nous étions perdus de vue, petit à petit, je fréquentais peu les bars du quartier et, quand je constatai qu’il n’était pas rentré chez lui depuis plusieurs jours, je me sentis même soulagé. Enfin commençait notre véritable séparation, le temps du deuil que réclament les psychologues. Je me dis qu’il avait dû partir en vacances, ou aller voir sa mère, ou vivre avec un amant, mais très vite Jaime m’appela pour me raconter qu’il avait été admis à l’hôpital et qu’il lui avait demandé de me dire qu’il aimerait me voir. Le fait est que, les dernières fois que je l’avais croisé, il avait très mauvaise mine, il avait maigri et ses yeux avaient perdu de l’éclat, ils étaient très enfoncés. Il ne se ressemblait plus. Il resta hospitalisé un peu plus d’une semaine. Ce fut son premier séjour. Dès lors, les allées et venues se succédèrent jusqu’au jour où il fut admis en long séjour. De là, il fut transporté à Rouen, dans un hôpital qui, à ce que je compris, était pour les malades en fin de vie, où il est mort il y a quelques jours, d’après ce que m’apprend Jaime dans la lettre que j’ai reçue ce matin et qui distille l’antipathie à mon égard que j’avais déjà détectée chez lui au cours des derniers mois : avec ses mots, il dégrade mon rôle dans cette triste histoire dont personne ne va plus se souvenir dans peu de temps, mais qui fait partie de ma vie. Dans la répartition des rôles, celui de l’ami de cœur qui accompagne est toujours beaucoup plus confortable que celui de l’ex-amant qui abandonne. Je sais que c’est comme ça, mais je ne suis pas sûr de l’accepter.

         

         

        Il est indéniable que je ne suis allé voir Michel qu’une seule fois à Rouen. C’est arrivé alors que ma vie avait pris un tour inattendu, quand mon agent m’annonça qu’était retardée (je décodai : annulée) mon exposition dans la prestigieuse galerie de la rue de Téhéran et qui était prévue pour dans trois mois. D’après lui avaient surgi certains problèmes que je ne compris pas et qui ne m’intéressaient pas. Des mensonges. Il était évident que, bêtement, j’étais tombé entre les pattes d’un escroc, lequel, se révéla-t-il à l’heure de faire les comptes, avait perdu (ou vendu sans autorisation, c’est-à-dire volé) un certain nombre de mes tableaux et pas mal de dessins pendant qu’il m’amusait avec son projet d’exposition dont je savais, depuis le début, qu’elle ne se ferait pas. Ce même jour, je commençai mes préparatifs pour mon retour à Madrid. Je n’avais plus aucun intérêt à rester à la création chez Cormal, perdu au milieu du bureau des dessinateurs, esclave d’une demi-douzaine de designers arrogants, attelé à un travail dans lequel toute possibilité de faire carrière était à l’évidence improbable. Ici, à Madrid, je touche les loyers que m’a cédés mon père, je travaille en plus dans son entreprise quelques heures par jour et je consacre le reste de mon temps à la peinture. Dans l’appartement de Bernardo, je dispose de deux pièces lumineuses où je peins.

        Le jour où je fis le voyage de Rouen pour lui dire que j’avais pris la décision de retourner en Espagne, il plaisanta, il s’efforça de rire en bougeant ses lèvres couvertes de plaies et, de sa voix de vieille fille enrhumée, il me rapporta trois ou quatre anecdotes amusantes, des potins un peu scabreux sur l’usine ou le voisinage de Vincennes que Jaime lui racontait chaque semaine, et quelques blagues à l’humour macabre qui faisaient référence à la maladie et à des choses survenues à l’hôpital. Il rit tandis qu’il me racontait qu’il avait peut-être la moitié du corps dans l’au-delà, mais qu’apparemment la partie inférieure restait sur terre, parce que – tout ça en se marrant –, je peux peut-être pas bouger, mais je bande encore et je me la secoue. Ce fut une autre chanson quand il fallut nous quitter. Je lui dis qu’il était l’heure de partir pour moi si je ne voulais pas rater le dernier train pour Paris et les blagues s’arrêtèrent net. Brusquement, en un mouvement très rapide, il déplia ses bras, les tendit vers moi et m’attrapa le cou avec une force inattendue dans un corps desséché. Ne me laisse pas ici, gémissait-il. Sors-moi d’ici. Il pressait son visage contre le mien et ses larmes mouillaient mes joues et mon cou. Il faut que je parte, Michel, balbutiai-je. On en reparlera plus tranquillement un autre jour. Immobilisé comme je l’étais par les os de ses bras, mouillé par ses larmes et sa morve, une terrible angoisse s’empara de moi.

         

         

        Ne me laisse pas, me suppliait-il. Il me faisait mal, il me clouait ses ongles dans le dos. Je vais rater le dernier train, répétai-je. Et, pour me libérer, je fus obligé d’écarter avec une certaine violence les doigts qu’il m’avait plantés dans les épaules et de tirer fortement ses bras vers le haut. Je dois m’en aller, répétai-je plusieurs fois d’une voix douce destinée à excuser la brusquerie du geste avec lequel je l’avais écarté. J’insistai : je reviendrai et on trouvera le moyen de te faire venir avec moi en Espagne, tu pourras bien te reposer. On va faire comme ça. Ses bras et ses jambes, décharnés comme des pattes d’insecte, s’agitèrent un instant ; puis il resta immobile, laissa tomber sa tête sur l’oreiller et se mit à sangloter par à-coups, du fond d’un grand chagrin ; et ses sanglots se transformèrent en quelques secondes en une lamentation ininterrompue qui augmenta et augmenta de volume, occupa toute la chambre et me suivit dans les couloirs de l’hôpital tandis que je me dirigeais vers la porte de sortie.
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