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Colette

JULIE DE CARNEILHAN

(1941)





Madame de Carneilhan coupa le gaz, laissa la casserole de porcelaine sur le réchaud. À côté du réchaud elle disposa la tasse Empire, la cuiller suédoise, un pain de seigle roulé dans la serviette turque brodée de soie floche. Lodeur du chocolat chaud lui donna des bâillements nerveux. Aussi bien elle navait déjeuné que modérément  une côtelette de porc froid et une tartine beurrée, une demi-livre de groseilles et une tasse de très bon café  sans quitter la confection dun coussin triangulaire taillé dans un ancienne culotte de cheval, en velours côtelé presque blanc. Une laisse en mailles dacier très fines, qui avait appartenu, disait Julie de Carneilhan, à un singe  mais son frère assurait que le singe avait appartenu à la laisse  dessinerait, sur lune des faces du coussin, un C, ou peut-être un J… «Le C est plus facile à coudre, mais le J est plus ornemental. Ça aura de la gueule…»

Elle couvrit la casserole fumante, passa un torchon sur la tablette de faïence. Elle remplit deau la boîte à lait, referma la poubelle ronde. Ayant assez sacrifié à ses principes de parfaite femme dintérieur, elle regagna son studio. En passant devant le miroir de lantichambre, elle rétablit sur son visage une contraction des narines à laquelle elle tenait beaucoup, et qui accentuait, disait-elle, son caractère fauve.

Elle crut entendre des voix dans lescalier et se hâta de coiffer un chapeau, dendosser un manteau clair, dont le lainage imitait de très près la nuance blond beige des cheveux de Julie, coupés court et frisés à la Caracalla. Elle rejeta des gants défraîchis, puis les reprit: «Cest bien assez bon pour le cinéma», enfin elle sassit, pour attendre, dans le meilleur fauteuil de son studio, après avoir éteint deux lampes sur quatre: «Cest la dernière fois que jutilise le bleu et le rouge ensemble pour la décoration, pensa-t-elle en parcourant du regard le studio. On se ruine en électricité, avec deux couleurs qui boivent la lumière.»

Une paroi rouge, une grise et deux bleues enfermaient un mobilier disparate, qui nétait pas désagréable, mais seulement un peu trop colonial, grevé çà et là dune table à plateau de cuivre dodécagone, qui venait dIndochine, dun fauteuil fait dune peau de bœuf sud-africain, de quelques cuirs fezzans et des vanneries dont la Guinée gaine les boîtes à tabac anglais. Le reste de lameublement, en bon XVIIIe français, tenait debout grâce aux fortes mains adroites de MmedeCarneilhan, habiles à recoller, cheviller, et même glisser une mince latte de métal dans de vieux bois et des pieds de fauteuil fendus.

Elle attendit dix minutes, patiente par humilité foncière, droite par discipline et orgueil superficiel. Sa gorge bien placée, son buste rebelle à lempâtement, elle les mirait avec plaisir, dans une grande glace sans cadre qui donnait de la profondeur au studio. Une gerbe de fouets à chiens et à chevaux, promus au grade dobjets de collection pour ce quils venaient du Caucase et de la Sibérie, retombait, lanières en boucles, sur le miroir.

Julie de Carneilhan reprit son travail de coussin, bâtit à grands points le dessin de la lettre et se décourageant aussitôt: «Pas dillusions. Ce sera hideux.»

Après dix minutes dattente, le nez charmant et fier, la bouche étroite et musclée de Julie bougèrent nerveusement et deux grosses larmes brillèrent à langle de ses yeux bleus. Un coup de sonnette lui rendit son optimisme, et elle courut à la porte.

«Une jolie heure! Je ne vous conseille pas de faire les malicieux et les petits plaisantins! Jai horreur des gens qui…»

Elle recula et changea de voix:

«Comment, cest toi?

Tu vois. Je ne peux pas entrer?

Est-ce que je tai jamais empêché dentrer chez moi?

Mais… une fois ou deux  ou trois. Tu sors?

Oui. Cest-à-dire que jattends des amis, qui sont odieusement en retard, dailleurs.

Il ne fait pas bien beau, tu sais.»

Léon de Carneilhan se déganta, frotta lune contre lautre ses mains tannées par le grand air et poncées par la bride. En passant devant le miroir, il contracta ses narines comme faisait sa sœur, et il lui ressembla, blond gris, lœil bleu, encore davantage.

«Quest-ce que tu fabriques avec ma vieille culotte?

Un coussin. Ça tintéresse?

Plus maintenant, puisquelle est découpée.»

Il éparpillait autour de lui une méfiance distraite. La même expression soupçonneuse, Julie la concentrait sur son frère. Ils allumèrent ensemble une cigarette.

«Tu mexcuseras si je sors, dit Julie. Cinéma.

Ce nest peut-être pas très opportun», dit Carneilhan.

Elle ne fit que hausser lépaule. Il planta son regard aigu, habitué à estimer les chevaux, dans un regard identique, adouci par le fard.

«Ton mari est au plus mal.

Par exemple! sécria Julie, scandalisée. Mon brave Becker?

Non, pas Becker, le second, Espivant.»

Julie resta un moment immobile, la bouche entrouverte.

«Pourquoi Espivant? dit-elle dune voix incertaine. Des gens lont vu hier… Un barman de chez Maxim, qui a été maître dhôtel chez moi, la entendu annoncer une interpellation pour la rentrée… Quest-ce quil a?

Il est tombé, le nez devant. On la rapporté chez lui.

Sa femme? Quest-ce quelle dit, sa femme?

On ne sait pas, ça date de trois heures après midi.

Elle dénoue ses longues tresses, et elle implore un suprême baiser, tout en vérifiant dune main le compte de ses rangs de perles…»

Ils rirent court, fumèrent un moment sans mot dire. Julie chassait la fumée par ses petites narines serrées et parfaites.

«Il va mourir, tu crois?»

Léon claqua de la main ses genoux secs.

«Me demander ça à moi! Demande-moi aussi à qui il laissera la dot que Marianne lui a reconnue au contrat.

Fallait ça pour le décider, sans doute, ricana Julie.

Oh! ma vieille, tu peux blaguer. Une beauté et une fortune comme celles de Marianne!… Herbert pouvait être tenté à moins.

Il la déjà été, dit Julie.

Tu es trop modeste.»

Elle leva son nez velouté et arrogant.

«Dis donc, je ne parle pas pour moi! Je parle pour Galatée de Conches! Et pour cette dinde de Béatrix!»

Léon hocha en connaisseur sa tête de vieux blond féroce qui avait plu aux femmes.

«Pas si mal, pas si mal, Béatrix…

Au total, ça ne mintéresse pas énormément, cette histoire», dit sèchement Julie.

Elle se ganta, affermit son petit chapeau de feutre tressé, rendit évidente son envie de voir partir le visiteur, qui réfléchissait.

«Dis-moi, Julie, Herbert te voulait du bien, ces derniers temps?

Du bien? Oui, comme à toutes les femmes quil a plaquées. Cest un observateur à retardement.

À toi plus quaux autres. Est-ce quil na pas payé tes dettes, au moment de son remariage?

Parlons-en! Jen avais tout juste pour vingt-deux mille francs. On ne peut plus faire de dettes. Cest tout du cash, cette époque-ci.

Et sil te laissait en mourant un témoignage, bien matériel, de son amitié?»

Les yeux bleus de Julie exprimèrent une crédulité enfantine.

«Non? Tu crois quil va vraiment mourir?

Mais non, je ne crois pas! Je dis: sil te laissait en mourant…»

Elle nécoutait plus. Elle faisait linventaire du mobilier cosmopolite, condamnait ses fantaisies coloniales et ses reliquats de grand siècle, méditait un déménagement, une salle de bain noire et jaune… Elle navait aucune cupidité véritable, mais seulement de limprévoyance, et un peu de désordre.

«Écoute, mon vieux, puisque mes petits copains ne viennent pas, mois je descends, et je vais au Marbeuf.

Cest bien utile? Lindisposition dHerbert est déjà dans la sixième des journaux du soir:

«Les médecins ne peuvent se prononcer sur la gravité du mal soudain qui a terrassé, à quinze heures, le comte dEspivant, député de la droite…»

Et puis? Il faut que je maccroche un crêpe préventif pour un homme qui ma trompée pendant huit ans, et qui est remarié depuis trois?

Nempêche. Tu as été la femme sensationnelle dHerbert. Veux-tu parier que ce soir un tas de gens, au lieu de penser à Marianne, se disent: «Je voudrais voir quelle tête fait Julie de Carneilhan!»

Tu crois? Cest possible, en somme.»

Elle sourit, flattée, retoucha une très jolie petite boucle de cheveux qui couvrait à demi son oreille. Mais au bruit dune dégringolade dans lescalier, et des rires immodérés qui la suivirent, elle devint anxieuse et folle:

«Tu les entends? Tu les entends? Ils devaient me prendre à huit heures et quart, il est neuf heures, et ils soccupent à faire des blagues dans lescalier! Voilà comment ils sont, maintenant! Quel monde!

Qui est-ce?»

Julie haussa les épaules.

«Personne. Des petits copains.

De nos âges?»

Elle toisa son frère outrageusement.

«Tu ne voudrais pas, tout de même!

Enfin, pour ce soir, remise-les.»

Elle rougit et les larmes lui vinrent aux yeux.

«Non, non, je ne veux pas! Je ne veux pas rester toute seule pendant que les autres samusent! Il y a un très beau film au Marbeuf, et on va changer le programme!»

Elle se débattait comme si on eût voulu lui faire violence, et flagellait de ses gants le bras de son fauteuil. Son frère la regardait avec une patience malveillante, en homme qui avait eu affaire à mainte jument plus difficile.

«Écoute-moi. Ne fais pas lidiote. Il ne sagit que de ce soir, en somme on ne sait pas si Herbert…

Ça mest égal, Herbert! Sil faut encore quil membête chaque fois quil a un vent de travers, celui-là! Je te défends de rien dire à mes amis!

Veux-tu parier quils le savent, tes amis?

Les voilà qui sonnent. Tu veux que jaille ouvrir?

Non, non, moi!»

Elle courut comme une jeune fille. Léon de Carneilhan, qui tendait loreille, nentendit que la voix de sa sœur.

«Ah! vous voilà? Simplement une heure de retard! Entrez dabord, le palier nest pas un parloir!»

«Mon frère, le comte de Carneilhan; MmeEncelade, MlleLucie Albert, M.Vatard. Non, ne vous asseyez pas. Quest-ce que vous avez à dire pour votre défense?»

M.Vatard et MmeEncelade déléguèrent sans paroles leurs pouvoirs à MlleLucie Albert, qui pourtant semblait, à cause de lextraordinaire dimension de ses yeux, la plus timide.

«On ne voulait pas venir… Moi, je voulais quon te téléphone… On a lu dans les journaux que… que ce monsieur était tombé…»

Julie tourna vers son frère un regard de vaincue mal soumise, et les trois nouveaux venus limitèrent. Léon de Carneilhan, pour accepter lhommage des regards, mit sur son visage lexpression que sa sœur appelait «la gueule du renard qui a trahi son espèce et qui chasse avec lhomme». Mais Julie ne fit plus aucune résistance, et prit son parti:

«Quest-ce que vous voulez, mes petits, il faut ce quil faut. Herbert et moi, nous avons trop fait parler de nous pour que sa maladie nattire pas un peu lattention sur moi… Alors…

Je comprends, dit Coco Vatard.

Y a pas que toi qui comprends, dit MmeEncelade avec animosité. Nous comprenons, Lucie et moi.

Mais à partir de demain, attendez-vous à mon coup de téléphone!

Cest ça, dit Coco Vatard.

Je ne peux rien faire dutile pour toi? demanda Lucie Albert.

Rien chérie. Tu es un cœur. À tout de suite, mes enfants. Je vous reconduis.»

Du studio, Carneilhan entendit le quatuor rire, parler à voix basse. Quelquune des trois femmes traita Coco Vatard de schnock, et la porte se referma.

Quand Julie rentra, son frère ne marqua aucune surprise, habitué aux effondrements de cette belle femme qui bravait lopinion, sortait sereine des esclandres conjugaux, endurait la vie industrieuse des femmes qui manquent dappui et dargent, mais ne supportait pas sans pleurer un peu, vieillir beaucoup, fléchir du dos, dêtre privée dun divertissement quelle sétait promis.

Elle jeta à travers la pièce son petit chapeau tressé, sassit et se prit la tête à deux mains.

«Ma pauvre Julie, tu ne changeras donc jamais?»

Elle se redressa, lœil mouillé et furieux:

«Dabord je ne suis pas ta pauvre Julie! Vends tes canassons et tes cochons de lait, et laisse-moi tranquille!

Veux-tu que je temmène dîner?

Non!

As-tu quelque chose à manger ici?»

Sa fureur tomba, elle devint méditative:

«Jai un chocolat…

Cru?

Quelle horreur! Cuit. Je comptais le prendre en rentrant, parce que ces jeunes gens, tu sais, ça arrive quils vous posent devant votre porte, après le cinéma, sans vous offrir seulement un verre… Ils sont comme ça. Jai des prunes, trois œufs… Ah! et puis une boîte de thon et un pied de laitue…

Du whisky?

Toujours.

Il pleut. Je men vais?»

Elle retint son frère dun geste effrayé.

«Non!

Alors amortissons laccident dHerbert. Je vais taider. Comment veux-tu les œufs?

Mest égal.

Je te fais une omelette au thon. Chauffe le chocolat pour le dessert.»

Gais, préservés des pires choses par une frivolité qui ressemblait au courage et souvent lengendrait, ils ne soccupèrent plus que de leur repas. Une ingéniosité, une émulation de boy-scouts hors dâge les animaient. Léon de Carneilhan découvrit un reste de crème dIsigny quil versa dans la salade. Il avait ceint sous son veston un essuie-main à liteaux rouges; Julie échangea sa robe contre un peignoir de bain. Tous deux écartaient le ridicule par la sûreté des mouvements, lhabitude de manier sans honte des objets humbles et usuels. Pendant que Léon battait lomelette, Julie disposa sur une table à jeu deux assiettes bleues et deux assiettes rouges, une belle carafe, un pichet assez laid, campa entre les deux couverts un petit pot de lobélias dun bleu intense, et sapplaudit: «Ça a de la gueule!»

Ils mangèrent avec une joie qui leur venait destomacs inattaquables. Leur amitié ressemblait à celle des félins dune même portée, qui ne jouent pas ensemble sans se marquer de la dent et de la griffe, et se blesser aux places les plus sensibles. Nourris, non rassasiés, ils ne se plaignirent pas du repas bref. Les cendriers, les cartes à jouer remplacèrent les assiettes. Détendue, Julie répondait de bonne grâce à toutes les questions de son frère. Les petits anneaux de ses cheveux se soulevaient quant le vent pluvieux entrait par lunique fenêtre ouverte, et elle pouvait lire, dans le regard du «renard traître à sa race» que, de par le port de tête arrogant, les yeux bleus prompt à briller humides, léclat de sa peau duvetée et de ses cheveux, elle était encore la belle Julie de Carneilhan, quen dépit de deux maris et de deux divorces on appelait par son nom de jeune fille.

Léon avait jeté son veston, sous lequel il ne portait pas de gilet. Il étouffait, sitôt enfermé. Sous sa chemise jouait un corps dur et dépouillé  «tout en coins de table», disait Julie  un corps à peine sensible, impitoyable à lui-même.

«Ça va, les canards, Léon?

Non. Si je navais pas les cochons de lait… Jai rendu une poulinière au père Carneilhan. La baie, Henriette.

Rendu? Par le train?

Penses-tu. Par la route. Gayant la menée.

Le veinard! Je taurais bien fait ça, moi.

Tu es trop occupée, dit Carneilhan avec ironie. Tu connais Gayant. Douze jours, il a mis. La jument et lui, ils couchaient dans les prés. Chacun sa couverture. Elle senflait davoine sur pied. Si on les avait pris! Lui, il broutait du pain et du fromage, et de lail. Elle est arrivée tellement grosse que le père Carneilhan a cru quelle était pleine. Gayant lui a enlevé cette douce illusion.

Ça se passait quand?

En juin.»

Ils rêvèrent tous deux, sans autres confidences, des routes de juin entre les avoines vertes. À imaginer le pas berceur de la jument, la fraîcheur de quatre heures à huit heures du matin, le petit cri rythmique de la selle et le premier rayon rouge du soleil sur les tours basses de Carneilhan, Julie se sentit les yeux humides. Aussi jeta-t-elle un coup dœil malveillant à son frère:

«Cest curieux ce quen bras de chemise tu as lair dun lieutenant alcoolique.

Merci.

Pas de quoi, mon vieux.

Si, pour «lieutenant». Quest-ce que cest, ce type que tu appelles Coco Vatard?

Rien. Un type qui a une auto.

Une fantaisie?

Non. Un T. C. R. P.

Et la petite? Celle qui est «un cœur»? Une fantaisie?

Dieu non! soupire Julie. Je nai de goût à personne. Je crois que je suis à un tournant de mes histoires. Cest une petite bonne femme très digne dintérêt. Elle est pianiste-comptable dans une boîte de nuit, cest aujourdhui son repos hebdomadaire.

Je ne ten demande pas tant. Julie, si tu avais de largent, quest-ce que tu ferais?

Mais, mille bêtises! dit Julie avec fierté. Pourquoi?

Cest cet accident dHerbert… Je réfléchis autour.»

Elle posa sa main sur le bras de son frère, et il regarda cette main en homme que surprenait un geste fraternel.

«Ne te fatigue pas. Herbert était si terriblement camouflé en étourneau quil nous a tous eus. Sil meurt, il meurt. Mais largent quil a manié, personne nen verra la couleur.

Tu parles comme une tireuse de cartes.»

Les yeux de Julie brillèrent:

«Oh! mon vieux, jen connais une! Une liseuse de bougie fondue! Pâmante! Elle ma annoncé dans la même séance quon raurait la guerre, que je ferais sous trois mois une rencontre sensationnelle, et que Marianne mourrait dun cancer…

Marianne? Et comment as-tu reconnu quil sagissait de Marianne?»

Le sang monta aux joues de Julie, qui attaquait valeureusement mais manquait de présence desprit dans la défensive:

«Mais jai parfaitement deviné daprès la description… Ces choses-là se sentent…

Comment as-tu reconnu quil sagissait de Marianne? répéta Léon. Dis-le-moi, ou je te chatouille le long du dos!

Je le dis, je le dis! cria précipitamment Julie. Voilà, cest Toni…

Toni? Le fils de Marianne?

Oui, je lui ai demandé… Nous sommes très bien ensemble, mon cher! Je lui ai demandé de chiper un bas de soie à sa mère, un des bas quelle aurait quittés le soir en se couchant, parce quil faut à la liseuse de bougie un objet porté par la consultante…

Et il te la apporté?»

Julie inclina la tête.

«Étrange famille, dit Carneilhan. Cest amusant, dit-il dun ton léger. Je vais te laisser, mon petit. Il est une heure.

Indue, dit Julie.

Pourquoi?

Parce quon dit toujours: il est une heure indue… Ah! ah!»

Elle éclata de rire et il saperçut quelle était grise. Mais elle marcha dun pas assuré jusquà la fenêtre.

«Il y a encore un taxi à la station. Je le siffle?

Pas la peine, je rentre à pied, il ne pleut plus.»

Elle ne protesta pas. Son frère rentrait souvent à Saint-Cloud de son pas infatigable, en passant par le bois. Une nuit, voyant venir un piéton de mauvais augure, il avait plongé au plus épais dun buisson, dun bond si soudain et si long que le piéton épouvanté avait rebroussé chemin. Il aimait ensemble la nuit et laube, rentrait toujours avant six heures, et ses chevaux qui lentendaient de loin hennissaient.

Il serra distraitement la main de Julie, et sen alla vers ce quil aimait sur tout au monde, le cri aigu des juments fidèles et le langage amical de leurs grosses lèvres tendres, près de loreille experte du maître.





«Cest sûrement vendredi, jugea MmedeCarneilhan à peine éveillée. Je sens le poisson.»

Une grande maison dalimentation générale occupait le coin de la rue. En louant un «studio tout confort», Julie avait sacrifié le chic à la commodité, et ne cessait de sen repentir, surtout les jours de poisson, les jours de choux et les jours de melons.

Dans la cuisine-de-bain, la femme de ménage qui lavait les assiettes ne marquait pas plus de neuf heures et demie, et Julie se rendormit, non sans un sentiment de culpabilité qui lui venait de loin, dune enfance dressée à petits coups de cravache distribués par la main paternelle, équitable et cinglante. Autrefois, derrière une porte qui souvrait fatalement à sept heures lhiver, à six heures lété, Léon et Julie se poussaient, luttaient pieds nus, en silence, à qui ne serait pas battu le premier… Bien étrennés, la peau chaude, ils remettaient leurs souliers percés, se jetaient sans rancune sur leurs poneys, et galopaient pour rejoindre le comte de Carneilhan, monté tantôt sur un bidet breton qui avait le rein en corbeille, tantôt sur un sac dos haut comme une église, ou sur sa vache de selle, une vache blonde comme lui-même, nourrie à lavoine, lœil plein de feu et qui sautait lobstacle en troussant la queue, les trayons comme des battants de sonnettes. Celle-ci, il la montait surtout pour montrer ce quil savait obtenir de tout ce qui portait sabots et molaires plates, et se faire remarquer dans les foires à chevaux et les gros marchés périgourdins.

Ces jours-là, il prêtait le meilleur de son écurie à Julie et à Léon. De sorte que, partis de Carneilhan à cheval, les enfants y revenaient souvent à pied, la selle sur lépaule, ou dans des carrioles de paysans, leur bonne mine ayant aidé à vendre les poneys sur place. Pendant un bout de temps, ils restaient durs et sournois et pleuraient en secret le petit cheval aimé. Mais en grandissant, ils prirent le goût de changer de monture. Et quand Julie de Carneilhan épousa à dix-sept ans, un homme riche venu de Hollande, nommé Julius Becker, elle ne sen affligea pas outre mesure, et pensa vaguement: «On me le changera à la foire prochaine…»

Comme dautres rêvent comparution et baccalauréat, elle rêvait souvent quelle chevauchait. MmeEncelade, habile à expliquer les songes, lui disait: «Cest que vous avez besoin de faire lamour.

Non, repartait Julie, cest simplement que jai besoin de faire du cheval.»

Et elle projetait demprunter à son frère sa jument Hirondelle. Mais le lendemain elle séveillait tard, et musait. Mais Léon lui refusait Hirondelle, et lui proposait Tullia, laide, douce, sûre, pourvue de toutes les qualités quon exige dune gouvernante denfants, et Julie le prenait de haut:

«Mon cher, tu sauras que je ne me montre pas au Bois sur une jument truitée!»

Dans la cuisine contiguë au studio, leau qui fouettait la baignoire ébranlait musicalement la cloison mince. «Dix heures!» Julie se dressa sur ses pieds, serra la ceinture de son pyjama. À se sentir guillerette, la langue et le gosier nets, elle se souvint quelle avait bu. Autant quau père Carneilhan lalcool sec lui était clément, lui éclaircissait le teint et les idées. Sans mentir, elle pouvait se vanter que jamais un alcool sirupeux navait franchi la barrière de ses dents inégales et saines, les deux incisives du milieu larges, les deux autres plus petites et un peu en retrait.

«Je vais mettre tremper mes dents dans un verre deau», disait-elle le matin, et elle sen allait boire un gobelet au robinet de la cuisine. Ce slogan familial lui avait coûté, contait-elle, un bien joli lieutenant à peine entamé, qui ne comprenait pas les plaisanteries et qui avait cru quelle portait un râtelier.

Elle sarrêta devant la glace, fronça le nez. Le sommeil avait défrisé ses petites boucles qui, raidies, la coiffaient comme de brins de paille. «Jai bien lair davoir couché à lécurie», constata-t-elle. Elle repartit et sarrêta encore pour téléphoner. Elle écoutait, immobile, lappel qui sonnait longuement. «Allô!… ah! tout de même! Quoi? M.Vatard est parti? Déjà? Bon, merci.» Elle ramena, de lorteil, une pantoufle égarée, grimaça dédaigneusement: «Ah! là, là, çui-là avec son usine…» et gagna la partie de la cuisine qui sarrogeait, en raison dun rideau de tissu caoutchouté glissant sur une tringle, le nom de salle de bain.

Au chevet de la baignoire un coffrage supportait un réchaud électrique à deux plaques. La femme de ménage absente, MmedeCarneilhan pouvait prendre son bain en surveillant son petit déjeuner. Dune enfance dénuée mais pleine de morgue, il lui restait la profonde impudeur qui compte pour rien la présence dun domestique. «Bats-moi leau, Peyre!» criait-elle à lhomme du potager de Carneilhan, quand elle avait treize, quinze, seize ans… Lhomme battait à coups de râteau le vivier sourceux, car Julie craignait les bêtes longues et invisibles. Puis elle commandait: «Tourne-toi!», jetait robe et chemise, se fourrait dans leau, tiède en surface et glacée au fond, nageotait, sortait, indifférente au batteur deau comme à sa propre beauté…

«Hé! bonjour, madame du Sabrier», dit-elle à sa femme de ménage sur le ton de la cérémonie comique, en dépouillant le pyjama froissé.

Avant dentrer dans la baignoire, elle fit quelques «pliés» de danseuse, aspira et rejeta lair avec force. Hostile aux beautés nues, MmeSabrier sétait détournée.

«Vous déjeunez là, Madame? Quest-ce que vous voulez manger?

Je veux manger… je veux manger du fromage blanc et de la raie beurre noir, parce que le noir et blanc fait très habillé.»

Elle rit sous sa coiffe décume, car Julie se savonnait comme un homme, tête comprise, dans son bain.

MmeSabrier soupira profondément.

«Ce nest pas juste… Non, Dieu nest pas juste, dit-elle. Vous avez bu, hein? Jai vu les verres. Et vous voilà aussi vive tout comme un poisson. Et moi je nai jamais rien bu, et jai le corps en deux. Et vous avez quarante-quatre ans. Ce nest pas juste.

Je ne suis pas curieuse, dit Julie, mais je voudrais bien savoir quel est le salaud qui vous a dit mon âge.»

MmeSabrier sourit enfin.

«ah! voilà!… Jai mes petits moyens. Cest un chauffeur, un jour, quil a apporté une lettre pour vous. Un chauffeur de la rive gauche.

Ils sont comme ça, sur la rive gauche? Faut les détruire. Mon peignoir?

Ne me faites pas des pieds mouillés sur mon carreau, sil vous plaît. Il ma dit quil le savait de votre premier mari.»

«Cest le chauffeur dHerbert», pensait Julie en sen allant. Elle se retourna, par habitude de soigner ses sorties:

«Second, madame Sabrier. Mon second mari. Et nous ne sommes pas au bout!

Ce nest pas juste, soupira MmeSabrier. Tenez, voilà vos journaux.»

«Herbert… mort? Pas mort? Sil est mort il est en première page.» Les journaux serrés dans sa main humide, elle alla sasseoir sur son lit. «Personne en première page. Alors il est seulement malade en deuxième page… Quest-ce que je disais? «Nous sommes heureux dannoncer que lindisposition subite du comte dEspivant, député de la droite, semble ne présenter aucune gravité…» «Là! sécria Julie à pleine voix. Jen étais sûre! Jaurais pu aller au cinéma! Mâtin! les professeurs Hattoutant et Giscard, rien que ça à son chevet! Marianne craint pour ses provisions…»

Elle jeta le journal, ouvrit lunique placard du studio, quelle avait doublé dune glace, muni dune ampoule, aménagé en cabinet de maquillage. Elle savait besogner, y mettait sa fougue intermittente, et se dégoûtait promptement de ses travaux, qui restaient marqués de son inconstance et de son ingéniosité.

«Un chauffeur de la rive gauche, songeait-elle. Cest mon ancien Beaupied, il ma apporté une lettre de Toni. Cest la faute de Toni… Quelle peste quun adolescent! Il avait envie de me voir. Par qui me fait-il porter une lettre? Par le chauffeur de son beau-père. Herbert a la manie de garder ses chauffeurs jusquà la décrépitude, il croit que ce qui était bon chic pour les cochers lest pour les mécaniciens.»

Elle brossait en arrière ses cheveux humides qui collaient à son crâne. Sans apprêt, le visage nu, en pleine méditation mécontente, Julie ressemblait à son frère par ce quils avaient lun et lautre de plus sauvage, le rétrécissement des tempes, le départ en museau du menton et des mâchoires. Mais son nez sauvait tout, et aussi les couleurs vermeilles dune santé à toute épreuve. Elle coiffa son nez délicieux dun flocon de crème onctueuse, quelle étala. Elle se farda adroitement, sarracha quelques poils de moustache, frisa ses cheveux dune main vive. «Jirai un peu au Bois. Je ne mettrai pas mes souliers en lézard, sans quoi ils ne me feraient pas lannée…»

Elle courut, pour répondre à lappel du téléphone, avec une joie maugréeuse, comme chaque fois que sa remuante oisiveté et sa solitude encombrée lobligeaient à lagitation.

«Allô!… Ah! cest toi, Coco? Mais si cest toi, cest quil est midi passé, et tu es sorti de ta boîte? Oh!… Je nai pas de chance… Je voulais faire une grande balade à pied… Quoi?… Non, je voulais la faire aujourdhui… Demain ce nest pas la même chose… Quoi? Herbert? Il va mieux, naturellement. Ce qui lintéresse, lui, cest dembêter les gens… Bon, ce soir. Mais je naime pas les plaisirs différés. Quoi? Dites donc, mon cher, à qui croyez-vous parler?… À ce soir.»

Elle reposa lappareil sur sa fourche et se fit un petit sourire gamin qui la vieillit soudain. Elle leffaça aussitôt, reprit son sérieux de blonde orageuse et dominatrice. En cinq minutes, elle revêtit le chemisier blanc, la jupe en pied de poule blanc et noir, la jaquette noire qui défiaient la mode. Un peu trop ajusté, lensemble révélait que Julie de Carneilhan approchait de lâge où une femme décide de sacrifier son visage à sa silhouette.

«Il me faudrait un œillet violet. Dix francs… Pas de blagues en ce moment-ci.» Elle feuilleta ses mouchoirs, trouva une pochette en crêpe mauve, la chiffonna en forme de fleur, la déchiqueta habilement à coups de ciseaux, et fleurit sa boutonnière. «Épatant!» Elle sassombrit tout aussi vite: «Cest idiot, le mouchoir coûte un louis.»

Elle comptait en louis, par snobisme, et par attachement à ce quelle nommait le «bon chic». Un nuage, en passant sur le ciel, balaya son envie de promenade. «Si je réveillais Lucie? Si je demandais chez Hermès quel jour on solde? Si je…»

Elle tressaillit dentendre la sonnerie au moment où elle étendait la main. Comme beaucoup de créatures sans appui, elle nattendait le secours que du téléphone.

«Allô!… Oui. Elle-même. Comment? Jai mal entendu, voulez-vous répéter? De la part de…»

Elle changea de ton, courba un peu le dos.

«Cest… Cest toi, Herbert?… Mais si, comme tout le monde, jai lu, dans les journaux… Alors, ce nétait pas sérieux?»

Elle se vit de loin, dans la grande glace, et se redressa:

«Nous faire des peurs pareilles! Quoi? Mais nous ça veut dire tout Paris, mon cher, la moitié de la France, un bon bout de létranger…»

Elle rit, écouta, cessa de rire.

«Doù me téléphones-tu? Quoi? Que je vienne? Chez toi? Oh! rien, je comptais déjeuner seule… Non, aucun… Mais non, je ne refuse pas! Mais… et Marianne? Bon… Oui… Mais pas du tout, voyons… Oui, je la guetterai par la fenêtre.»

Elle quitta lappareil avec lenteur, se coiffa dune paille noire qui rappelait les canotiers de son extrême jeunesse, et ouvrit la porte de la cuisine.

«Madame Sabrier…», dit-elle dune voix incertaine.

Elle parut séveiller en sursaut, crispa ses narines.

«Quest-ce qui empeste le poisson?

Mais cest ma raie, Madame… Madame ma dit… Le beurre noir et le fromage blanc…

Quelle horreur! Vous avez cru…»

Elle relâcha les coins de sa bouche, dit piteusement:

«Jai cru, moi, que je disais quelque chose de drôle. Vous la mangerez, votre raie! Laissez-moi le fromage blanc. Jachèterai… Enfin on verra…»

Elle retomba dans lincertitude, déplaça mollement quelques bibelots, saccouda au parapet de la porte-fenêtre, se reposa dun pied sur lautre. Lorsquune longue automobile noire se rangea parmi les triporteurs du magasin dalimentation, Julie se ressaisit, et descendit dun pas de jeune fille, en goûtant le plaisir davoir la jambe assurée, les seins légers, de nêtre retardée par aucun poids de chair superflue.

«Mais oui, cest Beaupied. Comment ça va, Beaupied? Vous ne changez pas.

Madame la comtesse veut me flatter.

Non, Beaupied. Vous êtes toujours le même, puisque je ne peux pas vous laisser seul cinq minutes sans que vous parliez de mon âge. Vous avez dit à ma femme de ménage que javais quarante-quatre ans.

Moi? Oh! je peux certifier à Madame la comtesse…

Je nai pas quarante-quatre ans, Beaupied, jen ai quarante-cinq. Nous allons à la maison.

À la maison…, répéta le chauffeur chenu, laquelle maison que…

La vôtre, dit MmedeCarneilhan avec gentillesse. Enfin la nôtre. La même, rue Saint-Sabas.»

La portière refermée, elle exerça sur la voiture qui lemmenait une sévérité de pauvre. «Bagnole de parvenu… Ils ont acheté ça à un Salon de lauto. Ça devait être un laissé-pour-compte de maharadjah… Herbert a toujours eu un penchant pour les voitures-corbillard. Du drap gris perle! Pourquoi pas du satin parme? Et le chauffeur en tenue blanche dété, là-dessus. On ne peut pas tout avoir, des millions et du goût…» Sa critique népargna par la fleur déchiquetée qui éclairait sa jaquette, elle lenleva et la jeta par la portière, au moment où la voiture entrait dans la cour-jardin de lhôtel.

Julie navait pas prévu quelle pût être sensible à un décor quautrefois elle avait choisi et aimé. Son sang lui bourdonna aux oreilles, et avant de répondre dun signe de tête négatif au chauffeur qui lui demandait: «Je reconduis Madame la comtesse?» elle leva la tête vers une fenêtre du premier étage doù son second mari se penchait, lorsquil entendait la voiture, pour crier à Beaupied: «Deux heures précises!»

«Deux heures précises… Et la voiture poireautait jusquà quatre heures… Ou bien Herbert filait en taxi chez une poule quelconque…» Elle franchit le petit perron et la porte du vestibule sans presque sen apercevoir, tout entière confiée à la sûre mémoire du pied sur le degré, de la main sur un bouton de porte. Un parfum féminin, dès le vestibule, la rendit à elle-même. «Le parfum de Marianne… Trop de parfum, trop dargent, trop de diamants, trop de cheveux…» Une irritation inattendue lui faisait louïe fine et la vue perçante. Au premier étage elle crut surprendre dans lentrebâillement dune porte un fil déclatant regard, une respiration, et la porte se ferma. «Ma chambre…» Un valet de pied la précédait, et elle sattendait à ce quil lui ouvrît, à côté de la chambre dEspivant, le cabinet de travail intime. Mais il la pria dattendre dans un petit salon inconnu. Derrière une cloison, elle entendit la voix dEspivant, et pendant un instant elle perdit pied dans le temps, douta du présent, crut poursuivre au sein dun songe la certitude quelle rêvait. Le valet de pied revint, et elle le suivit.

«Où diable couche Herbert?» se demandait-elle en comptant les portes fermées. «Ma chambre… La lingerie… Sa chambre… La chambre que nous appelions la chambre denfant…» Elle sarrêta soudain avec un mouvement de désespoir: «Jai gardé mes vieux souliers!» Elle faillit se retourner, courir, fuir. Le second mouvement lui rendit le calme: «Et quest-ce que ça peut bien me faire?… Tiens, il sest établi dans la chambre denfant. Drôle didée!» Son guide deffaça et Julie fit une belle entrée, son charmant nez au vent, lœil simulant la myopie, sa bouche étroite entrouverte pour un sourire damabilité sans tendresse, et le regard à hauteur dhomme. Mais la voix dHerbert monta dun petit lit:

«Alors, il faut que je tenvoie chercher? Tu ne maurais jamais demandé de mes nouvelles?»

La voix était joyeuse, jeune, et dun timbre que Julie ne pouvait encore entendre sans douleur et sans colère. Elle baissa les yeux, vit Herbert couché, lenveloppa dun regard. «Ah! se dit-elle, il est perdu.» Lodeur déther, familière à Julie dans maint lieu mal fréquenté, prit soudain une signification affreuse, et lui enseigna ce quelle avait à faire et à dire.

«Herbert, dit-elle avec un peu trop de grâce, quest-ce que cest encore que ce caprice, et cette publicité dans les journaux? Et cest pour me faire plaisir que tu as mis un pyjama en soie ponceau? Quelle opinion veux-tu que jemporte dun homme qui me reçoit en soie ponceau?»

Herbert lui tendit une main qui lui sembla épaissie, et désigna un petit fauteuil proche.

«Tu veux fumer? Tu peux fumer, dit-il.

Et toi?

Pas ce matin, ma chère. Lenvie me manque.»

Elle ne voyait pas de ravages précis dans la figure dEspivant. Pour elle, il «faisait du charme» comme pour nimporte qui, par habitude invétérée. Mais une décision mystérieuse semblait avoir bouffi imperceptiblement ce qui la veille était creux, et excavé par contraste les saillies dun masque gascon, fin et brun. Julie le connaissait assez pour distinguer que la belle figure dEspivant groupait, sous un front mâle, des traits un peu mignards. Mais le feu de lœil brun clair, la bouche qui restait fraîche, la petite moustache hors de toute mode, elle les avait encore une fois devant elle, et encore une fois elle se mordait les bords de la langue, pour se châtier de souffrir encore une fois.

«Tu nas pas encore déjeuné, Youlka? Prends quelque chose avec moi, veux-tu? Tu me feras plaisir!»

«Tu me ferais plaisir!… Si, la dièse, la naturel, fa dièse. La même phrase, sur les mêmes notes…», pensait Julie.

«Mais…, commença-t-elle en se tournant vers la porte.

Je prends seul ma petite collation. Et Marianne qui a passé la nuit debout  bien inutilement, je tassure!  Marianne se repose.

Alors la moindre des choses, un fuit… Cest mon jour de fruits.

Parfait! Mon chou, je sonne. Dès quon nous aura servis, nous serons tranquilles. Je te raconterai mon accident, si ça tintéresse. Mais est-ce que ça tintéresse? Youlka, ça ne te fait aucun effet dêtre ici?»

À la caresse de la voix, Julie comprit quil prenait encore du plaisir à lui faire mal.

«Aucun», dit-elle froidement.

Un infirmier blanc entra, suivi dun secrétaire chargé de dépêches, à qui Espivant ne laissa pas placer un mot.

«Non, non, Cousteix! Rien pour linstant! Débrouillez-vous, mon petit! Je suis malade, bon Dieu! dit-il en riant. Ce soir, le courrier. Et encore!…»

Il sappuya sur ses poings pour sasseoir, le torse droit. Linstant que dura son effort, il ouvrit la bouche singulièrement, et dans la hâte que linfirmier mit à lassister Julie lut plus dinquiétude encore que dempressement.

«A-t-on idée dun lit aussi étroit! reprocha-t-elle. Un lit de quatre-vingts centimètres, comme les lits de bonne!»

Elle reçut le regard approbateur de linfirmier qui quittait la chambre.

«Chut! souffla Espivant. Cest exprès! Cest mon lit de défense!»

Ils riaient encore, du même rire méchant et complice, lorsquarriva sur deux tables roulantes leur repas de fruits, tel que Julie ny trouva rien à reprendre: cerises tardives, pêches rosées, figues marseillaises à peau fine, et raisins de serre, embués, préservés des guêpes. Leau glacée et le champagne tressaillaient dans les carafes de cristal épais, taillé en têtes de clous. Les narines de Julie souvrirent à larôme du café, au parfum dune rose jaune posée près du pot de crème fraîche. Elle cacha le plaisir quelle goûtait au luxe.

«Qui donc a demandé ce jambon, Herbert? Il est inutile.»

Espivant fit un geste dindifférence:

«Marianne, sans doute… Et tu ne veux rien dautre?

Non, merci… Mais Marianne savait donc que je…

De quoi vas-tu te préoccuper? Ne me fatigue pas.»

Un rayon de soleil coulait sur largenterie lumineuse. Herbert enveloppa de sa main la plus belle pêche, parée de sa verte feuille vivante:

«Comme cest beau…, soupira-t-il. Prends celle-là. Tu bois toujours ton café en mangeant les fruits?»

Julie ne sattendait pas à ce rappel de leur vie commune. Elle rougit, saffermit en buvant un verre de champagne.

«Quel joli couvert! dit-elle. Et ces cerises! Laisse-moi un peu jouer avec tout ça. Ne toccupe pas de moi. As-tu une potion, un médicament à prendre?»

Espivant, qui avait ouvert une pêche, labandonna sur son assiette. Il souleva quelques cerises, les tendit au rayon vif:

«Regarde, on voit presque le noyau au travers, tant la chair est fine. Quest-ce que jai possédé, au fond? Ce quil me faut quitter, est-ce que ça ne se résume pas à…»

Il laissa retomber les fruits, désigna de la main la petite table ensoleillée. Son geste nexclut pas la grande femme blonde, campée de trois quarts sur sa chaise, qui affrontait la lumière et sy trouvait aussi à laise quune guêpe. Elle sessuya les lèvres, fronça les sourcils:

«Quitter? Pourquoi, quitter?»

Espivant se pencha vers elle. En sortant de lombre, il rendait évidente la coloration étrange et quasi végétale de son visage dun blanc verdi sur le front, les tempes, autour de la bouche. Les yeux bruns senvironnaient du cerne quy avaient peint et aimé les femmes, tant de femmes, trop de femmes…

«Je suis perdu, Youlka, dit-il avec une légèreté affectée. Laisse-moi parler! Verse le café. Oui, oui, on me permet le café. Tu nes pas frappée de voir si peu de médecins «à mon chevet» comme on dit? Non? Tu es une brute, tu ne vois rien. Tu ne vois même pas comment un homme est fait si tu ne las pas en face de toi, et quand je dis «en face» cest parce que je respecte la bienséance, et les lambris dun domicile doublement conjugal…»

Il rit, entraîna Julie à rire. Elle le fit avec contrainte dabord, puis céda au fou rire aussi facilement quelle eût cédé aux larmes.

«Si elle nous entend…, dit-elle…

Qui? Marianne? Elle nous entend bien un peu.

Tu es mufle avec elle, Herbert.

Non, puisque je lui mens. Avec… avec toi, tiens, jai été mufle. Je te disais la vérité.»

Elle enfla les narines, ouvrit une figue dun coup de dents.

«Accorde-moi que je te lai bien rendue.

Parce que je tai serré le cou assez fort pour tobliger à la dire.»

Il lui jeta le regard oblique et plongeant dont il usait, dans le temps quil était son mari infidèle et jaloux. Même il mit son poing sur la hanche. Quelque intervention souveraine lavait déjà dépouillé, à jamais, de la part la plus efficace de sa séduction, et Julie sentit fondre en pitié la violence quéveillaient en elle des accents dautrefois. «Pauvre homme…» Et comme elle confondait volontiers, faute de vocation et dhabitude, la pitié avec lennui, elle se sentit un peu prisonnière entre Herbert alité, largenterie compliquée et les fruits mûris à labri du vent. Ses bibelots coloniaux lappelèrent. Elle eut envie de sa rue à boutiques, de Coco Vatard et de Lucie Albert parce quils étaient jeunes, appliqués naïvement à travailler et à samuser. Elle regarda autour delle et chercha querelle au mobilier.

«Herbert, tu tiens beaucoup à ce chintz? On ne ta jamais dit que le chintz noir et rose tallait comme un sautoir de perles à un bouledogue? Tu nas donc pas de vrais amis?

Peu, dit Herbert.

Et comment se fait-il que je te trouve échoué dans la «chambre denfant»? Est-ce encore le besoin de faire jeune? Tu exagères!»

Accoudé à un oreiller, Espivant buvait son café.

«Pousse ta table, veux-tu? demanda-t-il sans répondre. Pose ton café sur la mienne. Amène aussi les cigarettes. Jai à te parler.»

Elle obéit rapidement, avec la crainte quHerbert ne vit ses souliers usagés. Pour détourner delle son attention, elle distribuait à lameublement quelques mauvaises notes:

«Ravissant citronnier dix-huit cent trente! Un peu chichiteux pour un homme…»

Le secrétaire revint, portant un appareil téléphonique à long fil:

«La présidence de la République voudrait avoir des nouvelles…

Comme ça vous va bien, Cousteix, toutes ces vrilles du téléphone. Vous avez lair dune treille. Mon ami Cousteix, qui veut bien me servir de secrétaire. La comtesse de Carneilhan. Remerciez le président, Cousteix. Je suis malade. Pas très malade. Assez malade. Enfin, ce que vous voudrez. Pendant que vous êtes là, Cousteix… Tu permets, Julie?»

«Cest curieux, pensait Julie, quHerbert nait jamais su parler à un secrétaire, ou à un subalterne, sur un ton naturel. Lautorité des Espivant est comme leur titre, un peu neuve. Saint-Simon les a vus essuyer leurs plâtres, et Viel-Castel les charrie… Et voilà Herbert qui fait des coquetteries pour que son secrétaire sextasie sur…»

Elle fit «ah!» et sélança. La porte refermée sur Cousteix, Espivant glissait en arrière, les yeux fermés. Julie trouva, ouvrit une fiole, mouilla déther sa serviette et en éventa les narines dHerbert, si rapidement que la défaillance dura moins de soixante secondes.

«Nappelle personne. Ce nest rien, dit Herbert distinctement. Je commence à avoir lhabitude. Il reste du café? Donne-men. Tu as été si vite que je nai pas eu le temps de perdre connaissance. Merci.»

Il sassit sans aide, respira; tout son visage verdissant sourit.

«Cest curieux, tu sais, chaque fois, cette sensation de bien-être, doptimisme qui accompagne ma… comment dirai-je? ma petite mort. Veux-tu de la fine, Youlka? Jen ai ici qui remonte à… Pépin le Bref.»

Elle restait un peu essoufflée, assombrie, et ne parvenait pas à détacher son regard du visage pâle, des orbites profondes.

«Merci, non. Jai bu hier soir.

Ah? Avec qui? Chez qui? Cétait bien? Raconte!»

Il se penchait, le sang lui montait aux joues, Julie reconnut les mots, les yeux voilés, lespoir insensé dagrandir le domaine des sens, et de nouveau elle détesta Herbert.

«Mais non, voyons! Jai bu un peu de whisky avec Léon, par hygiène pure. Tu veux me parler, ou tu veux que je te laisse te reposer? Je peux revenir…

Oui, mais moi je ne pourrai peut-être pas toujours… revenir. Reste! Même si ça tennuie. Tu tennuies si vite…»

Il lui souriait sans bonté, mais la retenait de la main. «Nous nous connaissons trop, pensait Julie. Nous pouvons encore faire de sales blagues, mais nous ne pouvons plus nous tromper lun sur lautre.» Elle secoua la tête pour dire non, sinstalla en face dEspivant, les coudes sur la petite table, et versa de la crème dans sa seconde tasse de café. Une jeune voix masculine cria quelques mots dans la cour.

«Cest Toni», expliqua Espivant.

Julie baissa les yeux avec un sourire dissimulé: «Si tu crois que jai besoin de toi pour savoir que cest Toni…»

«Mon petit chou, commença Herbert, nous disions donc que je vais mourir. Car tu ne peux pas être toujours là pour gagner de vitesse ce qui me poursuit… Oh! je me rappelle, un jour, tu avais une casserole de lait sur un réchaud, le téléphone sonnait et le lait montait, tu as contenté à la fois le téléphone et le lait, tu as rabattu la manette du gaz avec ton coude, sans lâcher la queue de la casserole ni le récepteur, tu étais sublime. Nous étions pauvres…»

Elle pensa en elle-même: «Je le suis toujours», et cacha ses pieds sous sa chaise. Mais comme Espivant était moins pâle, animé et précis, elle se sentait vaguement contente, fière de cet apaisement quil lui devait.

«À propos, comment va Becker?

Bien. Il est à Amsterdam.

Il te fait toujours une pension? Combien?»

Julie rougit et ne répondit pas. Elle hésitait entre le mensonge et la vérité, et opta pour la vérité.

«Quatre mille par mois.

Ce nest pas royal.

Pourquoi serait-il royal? Il nest que baron, et encore si on ny regarde pas de trop près.

Loyer compris?

Compris.

Pas de ristournes?

Pas.»

Espivant la couvrit du regard quelle appelait en elle-même «le petit regard», serré entre les cils, pointu et expert. Elle sut quil appliquait enfin son attention au noir un peu pâli de sa jaquette, à son chemisier très blanc mais lavé et relavé. Le regard sarrêta à ses pieds. «Ça y est. Il a vu les souliers.» Elle respira, délivrée, mangea les dernières cerises, et se poudra lentement: son sac était presque neuf.

«Et tu ne mas rien dit, reprocha sèchement Espivant.

Cest contraire à mes principes», repartit-elle sur le même ton.

Il se fit encore plus dur:

«Il est vrai que ta manière de vivre ne me regarde pas.

Non, elle ne te regarde pas.»

Elle baissa le front, se prépara à elle ne savait quels coups; mais Espivant resta calme. «Ce nest pas moi quil ménage, cest lui», pensa Julie.

«Imbécile, dit-il avec douceur, parlons bien. Voilà trois fois, sans reproche, que je tannonce ma fin prochaine. Mais là-dessus tu me parles ameublement et décoration, parce que cette chambre insexuée ne te plaît pas. Donne-moi une cigarette. Si, donne-moi une cigarette. Tu nas pas compris que je couche ici «par hasard», au moins trois fois la semaine… «Non, non, ne changez rien à cette laide chambre, ma chérie, vous savez bien que je ne veux pas dautre chambre que la vôtre, la nôtre… Mais ce soir que jai à travailler, ce soir que je me sens laid et las…»

Il imitait Espivant parlant à sa seconde femme, et Julie ne pouvait sempêcher de rendre hommage à tant de langueur, dautorité amoureuse: «Il est épatant dans la traîtrise!»

«Tu lui dis vous, à ta femme?

Pas tout le temps. Elle aime les contrastes. Enfin, tu comprends, mon système me permet de couper au truc.

Couper au truc…, répéta Julie rêveuse.

Quoi, dit Herbert impatienté, il te faut une traduction?

Oh! non… Simplement, je ne dis pas ça comme ça. Continue. Je ne croyais dailleurs pas Marianne si… Cest vrai quelle a trente-cinq ans. Lâge où une femme ne sait pas quil faut, une fois sur deux, dire non à un homme de… de notre âge environ. Cest pourquoi une honnête femme vous détériore un homme de cinquante ans autrement vite quune vieille fée qui a appris à ne pas dégrader ses propriétés.

Dis donc, je nai pas cinquante ans!

Pas avant cinq mois, je sais. Mais je voulais mélever aux généralités.»

Elle posa sur Espivant son regard qui devait au fard bleu presque toute sa douceur. «Il naura peut-être jamais cinquante ans…»

«Enfin, reprit-elle, tu as une femme avec laquelle on ne peut pas badiner. Continue.»

Il écrasait, absorbé, sa cigarette à demi fumée.

«Continue? Je nai plus rien à dire. Cest toi qui viens de raconter mon histoire… et celle de ma femme.

Cest cher, une femme riche.

Et belle. Oh! je reconnais que jai été idiot. Jai cherché de laide… Des trucs… Des pilules…

Comme le duc de Morny?

Comme le duc de Morny. Rien de bon ne saurait nous venir des exemples légués par une noblesse dEmpire!»

«Nous? Qui ça, nous?» Julie ségaya, malignement. «Du moment que «nous» ça ne veut plus dire Herbert et Julie, je ne pense pas que ça signifie les Espivant et les Carneilhan dans le même sac?» Elle cachait avec le plus grand soin lorgueil qui lattachait à son nom, à son ancienneté déguenillée, aux restes de lépais château-ferme qui ne sétait jamais appelé, depuis neuf cents ans, autrement que Carneilhan, comme ses maîtres.

«Pas dimpertinence avec le Second Empire, Herbert! Mon prochain boudoir, je le mets en capitons, comme chez la comtesse de Teba. Sérieusement, Herbert, pourquoi ne ten vas-tu pas? Tu las assez vu, cet hôtel et ses petits bois funéraires. Va-ten. Emporte ton pyjama ponceau… et ta dot.

Ah! oui, ma dot…»

Il rêvait, les yeux au plafond tendu de chintz, et semblait à bout de détermination.

«En a-t-on parlé de cette «dot» qui assurait mon élection… Cinq millions? Quatre millions? Dis, Julie?

On a dit cinq. On a dit deux.»

Elle voulut lui plaire et loffenser, effleura du doigt la lèvre et la petite moustache de mousquetaire:

«Cinq ou deux, cest pour rien.»

Il prit au vol et baisa distraitement la main habile à tous travaux.

«Tu entends? On a déjà sonné au moins quatre fois depuis que tu es ici. Je parie que Marianne reçoit à ma place. Je parie quelle a promis depuis ce matin un pont, une école, un lavoir et un orphelinat.

Et elle les donnera?

On lui apportera les devis. Elles les fera examiner. Ça prendra du temps.»

Il sassit, ouvrit le pyjama ponceau sur son cou un peu épais.

«Elle paie, elle ne donne pas. Tu comprends, Youlka?

Genre épouse américaine?

Je ne sais pas, je nai pas encore épousé dAméricaine. Ma dot! Elle a mis «tous ses biens» à ma disposition. Tu saisis la nuance?

Très bien. Elle ta eu.»

Ils fumèrent sans rien dire. Par fatigue, peut-être aussi par coquetterie chronique, Espivant abaissait sur ses yeux ses paupières sombres. Julie écoutait, dans le corridor, des pas légers de femme: «Cest peut-être elle… Il y a plus dune heure que je suis ici… Cest tout ce quil avait à me dire?»

«Pourquoi las-tu épousée, en somme?»

Herbert rouvrit les yeux, lui jeta un regard de pédagogue hautain:

«Ma bonne enfant, quelle question!… Quatre mois tout juste pour mener une campagne électorale, une beauté veuve qui me faisait la cour, et une situation… nettement obérée… voilà ce que javais devant moi.

Une situation obérée, même nettement, cest toujours la bouteille à lencre. Tandis quun mariage comme le tien éclaire tout à giorno.

Si je navais été que lamant de Marianne, quest-ce quon aurait entendu comme chœur des petits amis et des adversaires politiques, sur lair: Doù vient largent?

On ne demande jamais doù vient largent quand le candidat est élu.»

Espivant se redressa, égayé:

Avec toi. Je te re-sers ce que tu disais à propos de la candidature de Puylamare.»

Herbert la regardait entre ces cils, avec une attention quelle supportait sans embarras.

«Il est dit que tu mépateras toujours, Youlka.

Oui, à la façon du cheval de course qui se met à gagner dès que son propriétaire la vendu. Tu nes quun enfant à moustaches. Tu as cru que tu serais riche parce que Marianne létait. Cest ton excuse. Tu avais le plus urgent besoin dun tas de bibelots inutiles, tu voulais des voitures comme celles dArgyropoulo, tu voulais donner des fêtes vénitiennes comme les Fauchier-Magnan, et même, et même, tu voulais une femme plus belle que toutes les autres…»

Elle parlait de haut, plissait autour de ses yeux le réseau de riches fines questompait le far gris-bleu. Herbert la laissait aller, bercé, friand de flatteries et dinjures: il leva une main pour protester, et le soleil, en frappant cette main blanche, écrivit sur sa boursouflure quelque chose qui ôta la parole à Julie pour un instant.

«Je voulais, poursuivit plaintivement Herbert, je voulais une liasse dinédits de Corneille, de quoi faire un livre formidable… Je voulais un château, oh! un château…»

Il sassit dun coup de reins comme un jeune homme bien portant:

«Imagine-toi, Julie… Ça sappelait Maucombe… Limage tout entière du château est à ses pieds, dans leau dun étang magnifique. Il a lair de se moquer un peu de lui-même, de savoir quil est un peu trop du quinzième, quil a un peu trop de tourelles dangle, un peu trop de flèches, de porches, de sauces gothiques. Mais une grâce de proportions… Et ce miroir sur lequel il est posé… Je voulais, reprit Herbert, des choses dont jai eu envie si longtemps…»

Il regarda Julie, se reprit:

«… dont nous avons eu envie si longtemps…»

Elle lui sourit généreusement:

«Oh! moi… joublie mes envies plus vite que toi… Marianne aurait bien pu, franchement…»

La main blanche et gonflée reparut dans le rayon du soleil, fit un signe indécis. «Je le lui aurais donné, moi, si javais été Marianne, autrefois… Il nest jamais si séduisant que quand il désire en égoïste…»

«Et tu ne las pas eu, ton… ton Robida? Pourquoi?

Oh! cest compliqué… Il fallait assécher un marécage qui sétait formé en raison de labandon des douves… Trop cher, région pas assez saine… Trop isolé… Ils nont que deux mots à la bouche, les mots «trop» et «pas assez», ces gens-là…

Qui?»

Espivant regarda autour de lui comme un homme épié:

«À vrai dire, je nen sais trop rien. On ne tombe pas au milieu dune fortune comme celle de Marianne, on tombe à côté, dans les environs. On y arrive… Je ne tennuie pas, Julie?

Va donc, va donc.

On y arrive comme… tu sais, comme le type quun accident de voiture oblige à passer une demi-journée dans une famille inconnue, au bord de la route, et à qui ses hôtes de hasard sentêtent à dire: «Celui-ci cest loncle Réveillaud, et cette dame cest la tante de ma belle-sœur Charlotte, et ce grand garçon-là cest Georges, qui se destine à Saint-Cyr…» Comme si le naufragé pouvait sen souvenir cinq minutes après…»

Une quinte de toux linterrompit.

«Herbert, tu te fatigues. Veux-tu boire?»

Il refusa dun geste.

«Je ne tousse pas de la gorge, je tousse du cœur. Laisse. La fortune de Marianne, cest… cest un gros corps étranger, quinteux, énorme, cachottier, qui parle toutes les langues, qui a tout le temps mal quelque part, comme moi jai mal au cœur, comme toi tu as mal aux reins…

Pardon, je nai pas mal aux reins, dit Julie orgueilleusement.

On le sait, on le sait quils sont en acier! dit Espivant en haussant lépaule. Cest pas comme les minerais de Marianne! Quand on a envie davoir… je ne sais pas, moi…

La lune», proposa Julie.

Il lui sourit avec une approbation qui la flatta.

«La lune, mettons, on découvre tout dun coup que justement cette année-là le cuivre a les pâles couleurs, les diamants ont le ver coquin, et que les passereaux ont bouffé les arachides sur larbre…»

Julie riait comme elle savait rire, les yeux mouillés et la bouche ouverte. Elle crut entendre un frôlement contre la porte et rit un peu plus haut, tandis quEspivant baissait la voix.

«De la paperasse et de la paperasse, des cartonniers, des machines à calcul, des bureaux glacés dans des quartiers impossibles, des petits gars mal foutus qui transportent des dossiers, des fondés de pouvoir mieux habillés que moi, qui disent: «Nous navons pas à connaître le comte dEspivant, mais la dame Anfredi Marianne-Hélène, veuve de Horlitz Ludovic-Ramon…» Cest ça, la fortune de Marianne, ça et encore bien dautres choses, mais ce nest pas «de largent». Cest une administration. Cest un dédale. Finalement on bute, au bout dun couloir, contre un petit vieux qui sappelle Saillard, qui est plein dasthme et narbore aucun titre. Marianne va chez Saillard, revient de chez Saillard. Elle en ramène souvent une figure longue comme ça. Elle dit: «Ça na pas marché, Saillard ne veut pas.»

Ne veut pas quoi?

Ne veut pas affecter quatre millions à une acquisition domaniale, ne veut pas avancer dix-huit cent mille francs pour lachat dun petit Fragonard ravissant, une occasion unique!… Saillard fait observer à Mmela comtesse dEspivant que ses diamants ont été remontés au goût du jours lors de son remariage, et quen outre une nouvelle parure démeraudes, acquise récemment… Quen sa qualité de tutrice de son fils mineur, Horitz Antoine-René, elle est tenue à… Oh! assez de tout ça! sécria Espivant en étirant les bras. Cest drôle, quand jouvre les bras, jai un point, ici…»

Il tendit loreille vers le jardin.

«Ça, je sais ce que cest. Le professeur Giscard. Celui-ci, je ne peux pas le remiser comme un simple exécutif. Julie, il faudrait revenir. Nous navons eu le temps que de dire des stupidités. Dis-moi, veux-tu revenir? As-tu la moindre envie de revenir?

Mais… je veux bien.

Elle veut bien! Je ten ficherais, moi, de la condescendance, reine des poux, si jétais valide…»

Julie crut quil plaisantait grossement, mais elle vit, étonnée, quil était sur le chemin dun de ces éclats secs, imprévisibles, qui secouaient autrefois leur demeure conjugale, et dont la dernière clameur mourait dans une poussière dassiette brisée… «Ah! mais il membête…» Pourtant elle se hâta de rire comme si elle le craignait encore, et promit de revenir.

«Un autobus me met à ta porte, tu sais? Je le préfère à Beaupied. Beaupied tremblote de la nuque, cest un spectacle odieux quand on est assis derrière lui. Loffice a toujours lair dun hospice de vieillards, chez toi. Et ta voiture!… Tu crois que ça me fait plaisir de me balader dans la voiture de larchevêque, doublée en drap gris perle? Tu pourrais aussi enseigner à Madame, deuxième du nom, quon ne met pas un chauffeur en toile blanche sur une voiture comme celle-là, dans Paris…

Si tu ne ten vas pas, tu seras forcée de le lui enseigner toi-même, interrompit Espivant. Parce quelle va monter avec Giscard. File, mon chou. Je te téléphone. Dieu, que tu as une jolie taille! Indestructible bougresse!…»

Il lenveloppa dun regard envieux, quil détourna pour ne plus contempler que la porte par laquelle lui viendraient les secours et les condamnations.

Dans la galerie, Julie se rendit compte quelle avait perdu une partie de lassurance à laquelle, deux heures plus tôt, elle devait davoir eu le pied si léger, et lesprit tourné vers laventure. Toutes les portes closes de la galerie, quelle avait épiées malicieusement en arrivant, lui furent suspectes. En bas, elle malmena le vieux loquet de fer qui bringuebalait depuis LouisXV à la porte vitrée, et faillit se tordre la cheville sur le gravier. «Ah! soupira-t-elle en foulant enfin le trottoir, il fait bon! Je suis sûre que Marianne me regardait partir. Cest elle qui me guettait à toutes les portes. Elle voulait que je me casse une jambe dans le jardin… Avec tout ça, quest-ce que jai eu pour déjeuner? Je ne pèse pas lourd. Une pêche, des cerises, des figues… Et un extraordinaire café, je dois le dire…»

Heureuse davoir quitté lobjet de sa répugnance la plus instinctive, un lit de malade, elle respirait à longs traits lété qui à Paris décline si tôt. Le bouton de rose jaune mollissait, épinglé au revers de sa jaquette. «Cest une rose de Marianne.» Loin de vouloir la jeter, elle la pressa de la main comme un butin. À deux ou trois reprises sa pensée se tourna, avec une sorte de gloutonnerie, vers les deux heures quelle venait de passer en zone interdite. Mais sagement elle en ajourna lexamen. «Je dépouillerai ça à la maison.» Les regards des hommes descendaient de sa nuque blond-beige à ses souliers fendillés, et elle sarrêtait un moment aux vitrines de tous les magasins de chaussures. «Bientôt ce sera le tour des gants», soupira-t-elle. Et elle chercha dans lautobus un refuge contre les tentations.





Le petit ascenseur chevrotant, lescalier bâclé qui nen finissait pas de semer son plâtre, elle les revit avec un élan amical, comme si elle revenait dune longue absence. Sous le coup dune inspiration, elle changea de place quelques meubles du studio. Puis elle brancha le fer à repasser, caparaçonna la table de cuisine et se mit à louvrage. Une robe de crêpe marocain noir, exploitée le soir et laprès-midi, connut le coup de fer, lammoniaque diluée, un peu deau glycérinée sur les coudes et les hanches menacés de lustrage. Un costume tailleur bleu marine, à quatre petites poches de paillettes mates bleues et rouges, reçut des soins tout aussi attentifs, et Julie savonna une blouse, deux cache-sexe en mailles, des bas de soie. Trois coups de sonnette lappelèrent. Elle ne quitta pas sa blouse de ménagère pour aller ouvrir, et elle amena son visiteur dans la cuisine.

«Quelle heure est-il donc, Coco, que tu voilà?

Cinq heures.

Déjà!

Tu ne pourrais pas dire: enfin?

Jai eu à faire, comme tu vois; la journée ma paru courte.

Tas bien de la veine.

Oui?»

Elle regardait avec un riant mépris ce jeune homme qui gravement la traitait de veinarde.

«Si tu veux, attends-moi dans le studio.

Je peux rester ici?

Tu ne me gênes pas. Prends le tabouret de MmeSabrier. Jen ai pour dix minutes.»

Elle reprit son travail, roula son savonnage dans une serviette humide, repassa les plis dune jupe, changea de souliers, recousit un ourlet. Coco Vatard suivait tous ses mouvements. Depuis quil était entré, elle apportait à ses travaux une minutie un peu insultante, oignant de crème les talons de chaussures, maniant le chiffon-velours à coups davant-bras rapides…

«Ça tamuse?» lui demanda-t-elle.

Il ne détourna pas ses yeux clairs.

«Oui, dit-il dun ton concentré. Personne ne travaille comme toi. Si mes teinturières travaillaient comme ça… Toi, tu as le chic et la manière. Je voudrais te regarder travailler tout le temps.

Mais tu nas pas envie de maider? Ni que je me repose?»

Elle sassit sur le bord de la baignoire, défit sa blouse de ménage, lenleva dun geste agressif et rafraîchit ses bras duveteux, ses épaules et sa gorge dont la couleur blonde rejoignait celle de ses cheveux. Le seul mouvement de pudeur quelle eut fut pour nouer, autour de son cou dont la peau, sous le menton, commençait à devenir lâche, un petit foulard tyrolien.

«Non, dit Coco Vatard après avoir réfléchi. Je ne saurais pas faire aussi bien ce que tu fais. Et puis pourquoi te reposerais-tu? Tu tennuies, dès que tu te reposes.

Ce nest pas vrai!» cria-t-elle.

Aussi promptement que le rire, la colère lui humectait les yeux. Mais Coco Vatard ne sémut pas, sinon dadmiration. Il releva posément le bord de son veston, tira son pantalon sur ses genoux. Il lui manquait si peu de chose pour être impeccable que Julie espéra, en retouchant son nœud de cravate, le lui donner. Mais encore une fois elle y renonça, et sécarta de lui au moment où il voulait la prendre dans ses bras.

«Que tu sens bon, lui dit-il avec la sincérité qui ne le quittait guère. Tu sens le dessous de bras et lencaustique. Tu ne veux pas être gentille avec moi aujourdhui?»

Elle le regarda dun peu loin, la tête penchée sur lépaule. «Cest vrai quil est gentil, lui, malgré lair endimanché quil a tous les jours de la semaine… Cest un honnête jeune industriel qui a de grands yeux denfants et le nez retroussé. Mais je nai pas envie…»

Elle soupira, et dit:

«Jai faim…

Tu as faim? Comment ça se fait?»

Elle dilata ses narines, haussa le menton:

«Ça se fait, mon cher, que jai manqué de temps pour déjeuner. Le comte dEspivant ma envoyé sa voiture, et jai passé trois heures, quatre heures, je ne sais plus, à son chevet.

Il va bien? demande familièrement Coco Vatard.

Non. Il va mal.»

Comme elle voulait dîner dehors, et aller au cinéma, elle ajouta, compétente:

«Cest-à-dire que le pronostic du professeur Giscard est pessimiste. Mais une issue fatale nest pas imminente.

Et sa femme, quest-ce quelle a dit de ce que tu vas voir ton… son mari?

Rien. Elle nétait pas présente à notre entrevue.

Ah!…» dit Coco, rêveur.

Il parut penser, et prit parti:

«Cest moche.

Quest-ce qui est moche?

Daller lune chez lautre. Cest moche quil tait appelée, moche que tu y sois allée, et moche que lautre vous ait laissé faire.»

Julie ne sourcilla pas. Elle se savonnait les mains au robinet de la cuisine et regardait Coco Vatard dans un petit miroir accroché au-dessus de lévier. «Quest-ce quil connaît? pensait-elle. Il travaille très bien dans les matières colorantes, fait une bringue modeste et régulière. Je parie quil a dans son portefeuille une photographie de son père en soldat de deuxième classe, un peu jauni. Cest un bon petit.»

«Homme, dit-elle à voix haute, quy a-t-il de commun entre vous et moi?

«Il y a, jespère bien, une grande envie de prendre lair. Où dîne-t-on? Tu as donné rendez-vous à Lucie Albert? Mais pas à la mère Encelade, je suppose?

Non, dit Coco. Ni lune ni lautre. Tu ne mavais pas donné lordre et la marche… Ça tennuie que nous soyons seuls?»

Elle effaça les trois petits plis verticaux que gravait entre ses sourcils la moindre contrariété.

«Pas du tout. Mais fais-moi prendre quelque chose avant le dîner, ou je te mange une joue.»

Il tendit sa joue, rasée de frais, que Julie effleura de sa bouche fardée.



Elle dormait encore à dix heures le lendemain matin, et écoutait à travers son sommeil les bruits quotidiens de la cuisine. Quand MmeSabrier entrouvrit la porte du studio, elle ne lui laissa placer aucune doléance:

«Un verre deau froide et un cacao à leau. Pas de petit déjeuner, ni de grand. Pas de balai mécanique. Un coup à mes chaussures, à mon tailleur, et la fuite. Je dors. Rien au courrier? À demain, madame Sabrier. Ne brossez pas mes petites poches en paillettes, ça les découdrait.»

Elle se tourna, en chien de fusil, le front contre le mur. Mais elle ne retrouva pas son agréable demi-somme qui suivait les nuits brèves et troublées de boissons diverses. «Cest la faute du champagne. Dabord, pour être bon, il faut quun champagne soit merveilleux. Les boîtes de nuit ont à présent un champagne standard qui fait métallique. Parlez-moi de la fine avec ou sans eau, dun bon whisky qui ne laisse rien sur la langue…» Lodeur refroidie du tabac persistait dans ses cheveux, et sur son oreiller. «Décidément, jai le palais et le nez poisonneux, ce matin… Quest-ce quil y a donc?»

Son verre deau balaya les brumes du matin.

«Je sais! sécria-t-elle. Il y a que je suis brouillée avec Coco Vatard!»

Elle se recoucha, tira soigneusement lunique drap, fin, usé, qui plié en deux suffisait à napper et border le lit-divan étroit. Les yeux au plafond, elle fit le résumé de sa soirée. Première ombre: un dîner tête-à-tête dans un restaurant de banlieue… Au départ, elle tenait le volant malgré lappréhension de Coco: «Fais attention, recommandait-il, cest la voiture de papa, la mienne a été emboutie… Si papa te voyait prendre les virages comme ça…»

«Nous aurions dû emmener papa, dit à la fin Julie. Tu aurais été plus tranquille.»

Innocente plaisanterie, mais qui changea Coco Vatard en fils gourmé et silencieux, fermé à tout humour qui prenait sa famille pour cible. Le dîner, le restaurant avaient de quoi contenter Julie. Mais la nuit presque close, un reflet des lumières dans un petit étang, lhumidité douce et le parfum des géraniums, une musique que MmedeCarneilhan suivait à mi-voix, cen était trop pour Coco-Bouche-dOr:

«Pourquoi est-ce que cest si triste, tout ça, Julie?»

Elle le regardait avec un reste de bonté, et fredonnait pour ne pas lui répondre: «Cest si triste parce que tu nes pas fait pour y être avec moi, et que rien ne ty est destiné. Tu nes fait ni pour boire ni pour dîner avec une femme qui ne taime pas, qui vient de loin, qui reste loin même quand tu la serres contre toi. Tu es bâti pour dîner en famille, pour être gai quand cest samedi, pour te donner des airs de distancer ton père que tu es juste capable de suivre, et même de respecter. Moi aussi, je trouve que cest triste, dêtre ici. Mais jy suis venue déjà assez souvent, avec dautres hommes, alors cest beaucoup moins grave. Je répartis la tristesse dêtre ici entre Becker, Espivant, Puylamare  et dautres dont tu nas jamais entendu parler… Ou bien tu en as entendu parler, et cela na pas dimportance. Tiens, une fois je dînais à cette table, là-bas, avec mon premier mari. Je mappelais la baronne Becker. À une autre table il y avait un lieutenant en uniforme, et un civil. Je ne regardais que le lieutenant. Cest drôle, on ne voit plus de lieutenants aussi blonds, maintenant. Celui-là tout dun coup se lève, vient droit à notre table, sexcuse et décline son nom, en ajoutant: «Votre cousin très humble, madame…» Et le voilà qui grimpe à un arbre généalogique, qui défile des parentés, des noms, des alliances… Becker hochait la tête, disait: «Parfaitement… oui, oui, je vois très bien… «Dailleurs, il y a un réel air de famille entre ma femme et vous…» Et rien nétait vrai, que la blondeur du lieutenant en or filé, et dautres qualités, très authentiques, quil révéla… Mais ce nest pas à toi que je peux raconter des histoires pareilles. Pourtant tu nes ici ce soir que parce que nous sommes rentrés ensemble, à la fin dun souper, il y a… je ne sais plus… deux mois, trois mois, et que ma foi nous en avons été bien contents tous les deux. Mais davoir été bien contents, quel rapport ça a-t-il avec lobligation de recommencer? Tu es comme une jeune fille de lancienne France: «Maman, je suis fiancée, un monsieur ma embrassée dans le jardin!» Va, redemande du champagne, cest une bonne idée. Jai encore quelques jours à attendre le chèque de Becker, et deux cent soixante francs pour toute fortune. Je ne peux pourtant pas, pauvre petit qui nes pas encore riche, te taper. Je nai jamais aimé largent qui vient des hommes. Paie à boire et à manger à la comtesse de Carneilhan, qui nest pas comtesse, mais qui est salement Carneilhan ce soir, et de mauvais poil comme tous les Carneilhan…»

Pourtant elle se savait avantagée par lheure, léclairage, le chapeau plat de feutre bleu sombre penché sur lœil, la couleur jaune-rose de sa peau et de ses cheveux. Quelques dîneurs lavaient reconnue, et Coco Vatard la trouvait belle… Ce fut à ce moment-là que son jeune compagnon voulut lui prendre et lui baiser la main par-dessus la table, et quelle lui donna une gifle.

La malchance voulut que sur la joue bien tendue de Coco le geste fît un bruit clair et théâtral. Ceux qui ne virent pas la gifle lentendirent. Ils rirent, et Coco Vatard eut le bon esprit den faire autant. De sorte que Julie resta seule à froncer le nez «à la fauve», et quelle ne sadoucit quau prix dun certain effort…

«Cest moi qui ai eu lidée de Tabarin, après… Le retour… Ah! oui, il na plus voulu que je conduise la voiture de papa… Il prétendait que nous nous arrêtions sur le bord de la route, dans les bois de Fausses-Reposes, pour faire lamour… Pique-nique complet! Cétait très gentil, et je ne sais pas pourquoi je lai envoyé promener… Voilà bien ma veine, jai faim!»

Elle se releva, fouilla le garde-manger qui se donnait des airs de Frigidaire, y retrouva le triangle de fromage blanc, dédaigné la veille. Une tartine poudrée de poivre et de sel lui rendit presque tout son optimisme. Mais elle appréhendait, dans les jours difficiles et les fins de mois, son terrible, son inéluctable et ponctuel besoin de manger. Méprisé, ajourné par les cigarettes à jeun, il revenait tourmenter un estomac qui ne soffensait de rien sinon du vide, et que Julie avait mis à tous les régimes. «Il ny a pas encore de portugaises. Mais il y a des friands tout chauds. Un verre de muscadet par là-dessus, et je men tirerai avec dix francs, à la terrasse du petit café.» En mangeant sa tartine, elle humait le milieu du jour, humide et tiède. «Si on pouvait avoir deux mois de ce temps-là, deux mois avant de songer à un manteau chaud…»

Sans même regarder lheure, elle alla fumer sur son lit la première cigarette. Tous les détails de la soirée précédente la visitèrent, du dîner mélancolique jusquau spectacle de Tabarin, jusquà la rencontre de Béatrix de la Roche-Tannoy, ci-devant femme du monde devenue diseuse à voix. «Troisième vedette sur laffiche de Ba-Ta-Clan! Pauvre Béatrix, elle croyait quun scandale mondain ça dure toute la vie. Nous y sommes toutes allées, aux débuts de Béatrix sur la scène du Casino. Le temps de constater que le grand nez des La Roche-Tannoy, sous les aigrettes et les diadèmes de strass, était encore plus ennuyeux quà la ville, et personne ny pensait plus…»

Poussée par un ennui que ne dissipaient pas les châteaux de chair élevés sur la scène et la piste de Tabarin, Julie avait fait place à Béatrix et présenté Coco Vatard à la forte femme coiffée dun petit hennin pailleté.

«Coco, du champagne frais pour Mmedela Roche-Tannoy.

Voilà, voilà, dit Coco avec une respectueuse familiarité.

Tu es seule, Béatrix?

Oui. Je viens pour affaires. Je dois voir Sandrini après le spectacle. Il a envie de mengager pour la revue dhiver.

Et… tu es contente?

Ravie. Si javais su, ce que je leur aurais tourné le dos dix ans plus tôt, à cette bande de snobs!

Il ny a pas de temps de perdu, dit Julie avec une certaine férocité.

Et toi? Ton père va bien?

Inouï, ma chère. Il dresse encore quelques poulains, à Carneilhan.

Sans blague! dit Coco Vatard. Tu as un père?»

Julie le regarda sans mot dire et échangea un sourire avec Béatrix.

«Tu ne mavais jamais raconté, insista Coco, que tu avais un père. Pourquoi tu ne me lavais pas raconté?

Je nai pas eu le temps», dit Julie.

Dun rire plus accentué, elle avouait à Béatrix la nouveauté et le peu dimportance de ses relations avec Coco Vatard, et Béatrix, égayée, mit son grand nez dans un grand verre.

«Et ta mère? lui demanda Julie.

Remariée, ma chère, rien que pour me vexer. À soixante et onze ans!

Ça, alors…, dit Coco Vatard. Cest débecquetant.

Coco, dit Julie, verse donc du champagne à Mmedela Roche-Tannoy. Mais Volodia, quest-ce quil a dit de ce remariage?

Lui? Il voulait se suicider! Tu penses, lui qui était fiancé officiellement avec ma mère depuis trente ans!

Bon Dieu! dit Coco Vatard. Il voulait se suicider pour la rom… pour la personne de soixante et onze ans? Je fais un rêve!»

Aucune des deux femmes neut lair de lavoir entendu. Julie écarta lassiette de petits sandwiches, mit ses coudes sur la table pour se rapprocher de Béatrix, qui fit vers le même geste.

«Tu vois encore ta sœur Castelbéluze?» demanda Julie.

Béatrix se redressa, ouvrit sa fourrure sur sa robe décolletée et ses seins jumelés:

«Elle? Tu ne voudrais pas! Elle a pris nettement position, au moment de mon changement dexistence, elle a ameuté ma famille…»

Le grand nez historique sinclina, confidentiel:

«Mais je dois dire que mon beau-frère a été très bien. Il na pas fait chorus. Il gagne à être connu, chuchota Béatrix. À propos, dis-moi donc, en quels termes es-tu avec Espivant?

Mais toujours les mêmes! Nous nous adorons, pourvu que nous ne soyons pas mariés. Jai passé au moins trois heures près de lui aujourdhui même! Tu vois.

Chez lui?

Chez lui, voyons, il était encore au lit.

Mais, Julie!… Et sa femme, pendant ce temps-là?

Marianne? Ceci ne me concerne pas, ma chérie. Pendant ce temps-là, elle a fait ce qui lui a plu.»

Les yeux rapprochés, le long nez de Béatrix exprimèrent enfin une stupéfaction dont Julie sentit le prix au point quelle rougit, rit et jubila: «Elle va raconter ça à toute la chrétienté!»

«Est-ce que cest vrai, quEspivant va mourir?

Tu es folle! Une crise darythmie, les fatigues de la vie parlementaire…

Mais tu mavais dit, interrompit Coco Vatard, que ton… que le comte dEspivant filait un mauvais coton…

Ton briquet, Coco… Merci.

Je te demandais ça, dit Mmedela Roche-Tannoy, parce que Espivant na en somme aucun parent.

À qui le dis-tu, ma chère! Aucun parent.»

Elles échangèrent un regard appuyé, que le champagne attisait. Mais aucune langueur alcoolique nadoucissait ces solides buveuses, ni négarait leur familiarité circonspecte.

«Naturellement tu sais le bruit qui a couru il y a quelques jours? Le divorce dEspivant?

Je suis au courant de mieux que ça, repartit suavement Julie. Peut-être pas le divorce tout de suite, mais une séparation. Marianne serait atteinte dune maladie grave…»

Béatrix fit entendre un rire chevalin.

«Une maladie grave, cest une promesse qui est rarement tenue!

Simple potin, dit Julie.

Et si tu nen es pas sûre, dit Coco, pourquoi en parles-tu? Ça ne tintéresse pas?»

Julie poussa de côté le verre et le cendrier du jeune homme, couvrit de son buste penché la moitié de la petite table. Ses manches rejoignirent les bras nus et les bracelets de Béatrix. Elles cédèrent ensemble au besoin, quà jeun elles eussent nié, de pénétrer, comme par effraction, dans le milieu doù elles étaient sorties au moyen déclats inutiles. Elles échangèrent des nouvelles scandaleuses, des confidences mensongères, des médisances et des vantardises auxquelles elles ne croyaient quà demi, des dates, surtout des noms, quelles proféraient en y accolant des épithètes sanglantes… Un rinforzando de lorchestre les arracha à leur passion:

«Ma chère! sécria Béatrix, mais cest la fin, lApothéose de la Femme! Où donc est passé ton jeune compagnon?

Au lavabo, je pense.

Tu mexcuses? Je ne veux pas rater Sandrini. Nous nous reverrons?

Cest moi qui ten prie!»

Restée seule, Julie vit décroître les lumières et la foule se masser vers la sortie, en déplaçant une gloire de poussière suspendue. Sur un signe quelle fit, un barman sapprocha:

«Ce monsieur sexcuse de navoir pas pu attendre ces dames. Il a tout réglé.

Parfait», dit Julie.

Elle descendit à pied jusquà Saint-Augustin. La nuit fraîche épousait ses épaules sans manteau, son visage dont lobscurité noyait les chaudes couleurs. Elle perçut brusquement sa solitude et perdit en un moment le bénéfice des heures en plein air, du bon repas, du vin abondant. «Ah! ce petit imbécile qui nest pas là…» Lheure de minuit étant passé depuis longtemps, elle monta par économie dans un fiacre attelé, et y déplora confusément le sort du vieux cheval condamné, linconséquente cupidité dEspivant, et lhumeur taciturne du cocher qui refusa, dans le trajet du huitième au seizième arrondissement, de raconter sa vie à Julie de Carneilhan.





Baignée, le visage apprêté, elle se fût accordé une heure de repos sur le lit retapé, mais le téléphone lappela. Elle courut toute nue, avec des injures mâchonnées et une fausse mauvaise humeur qui changea de ton dès quelle eut entendu la voix de Lucie Albert.

«Cest toi, mon petit cœur? Bonne soirée hier? Ah! cest vrai, cétait samedi… Je ne mhabituerai jamais au samedi, quest-ce que tu veux…»

En face delle, dans la glace du studio, une grande femme nue la regardait. De la petite tête à bouclettes beige doré jusquaux pieds, elle était dun jaune rose-thé, avec le ventre un peu ingrat et sec des femmes stériles, un joli nombril placé haut, des seins qui navaient démérité quaux yeux sévères de Julie. «Ils sont un brin plus méduses que demi-pommes, à présent», jugea-t-elle. Des «allô! allô!» répétés et aigus lappelèrent, et elle saperçut quelle nécoutait pas.

«Oui, mon petit cœur, on nous avait coupées… Quoi? Ah! un défilé de prix de beauté… Oui, oui, ça mamusera beaucoup, les lauréates sont toujours dune si extraordinaire insuffisance! Comment, le thé est compris? Quel faste! Je dis: quel faste… Non, faste… Ça ne fait rien, mon chou. Entendu, je tattends ici vers quatre heures.»

Elle restait debout, nue, la main sur lappareil téléphonique, sombre devant le vide de sa journée, pourtant pareille à la plupart de ses autres journées. «Cest la faute de Béatrix. Elle ma fichu le noir avec son nez. Pour être juste, cest aussi que nous sommes le huit. Du huit au quinze, le niveau moral suit celui des finances.» Elle prit quelques attitudes avantageuses, jambes jointes et bras levés, puis sinterrompit parce que le besoin de déjeuner la mordait au creux de lestomac. «Moi qui déteste manger seule, je peux mapprêter à faire suisse jusquà larrivée du beckerchèque…»

Le téléphone sonna de nouveau, et elle eut un petit moment dimmobilité nerveuse, en pensant quEspivant lappelait. Mais ce nétait que Coco Vatard, pour qui, en pure perte, elle haussa les sourcils, dilata le nez et mit une main sur sa hanche.

«Comment?… Vous êtes un phénomène dinconscience, mon cher! Moi, fâchée? Mais vous nêtes que risible, voyons! Vous dites? Je vous dispense de toute sollicitude à mon égard… Dailleurs Béatrix avait sa voiture, elle a bien voulu me reconduire…»

Très loin, dans une atmosphère sonore où Julie entendait une machine à écrire et le rythme plus lent de quelque moteur, Coco Vatard, obstiné et sincère, tenait à sexpliquer:

«Tu ne comprends pas, laisse-moi parler, Julie; non je nai pas voulu te faire une sale blague, javais la voiture de papa, là-bas jai vu quil était plus dune heure, les nettoyeurs viennent à cinq heures chez nous et commencent par les bagnoles, moi je me lève à six heures trente le dimanche et la semaine, je me suis dit: «Ces deux-là, avec leurs messes basses, elles me laissent salement tomber comme si je nexistais pas; en plus, si jai la chance que Julie soit gentille avec moi, je me connais, cest un coup de cinq heures et demie du matin; perdu pour perdu, je rentre, au moins ma journée de travail est intacte et je nai pas de crosses avec papa…» Julie… non, écoute, Julie, je viens te prendre, on déjeunera au Bois… Écoute, Julie, moi jai tout fait pour le mieux…»

MmedeCarneilhan renonça soudain à sa dignité et au vous de cérémonie, éclata de rire en se toisant dans le miroir.

«Arrive, espèce didiot, arrive! Je tai bien fait marcher, hein? À tout de suite!»

Elle regarda farouchement lappareil téléphonique, en croyant haïr linterlocuteur auquel elle venait, sans en avoir lair, de rendre les armes. De Becker à Coco Vatard, devant combien dhommes sétait-elle humiliée sur un ton dominateur?

Pour la troisième fois, elle dut répondre au téléphone, entendit une voix contenue, grinçante, que dabord elle ne reconnut pas.

«Ah! dit-elle, mais cest vous, Toni? Vous êtes enroué? Bonjour… Je ne reconnais pas votre voix. Tout le monde va bien?

Vous êtes allée rue Saint-Sabas…

Oui. Je vous ai même entendu parler dans le jardin.

Vous êtes allée rue Saint-Sabas…, grinçait la voix. Vous êtes allée voir votre… voir mon beau-père. Je ne veux pas que vous alliez voir cet homme. Je vous défends de le voir. Oui, parfaitement, je vous le défends. Non, ce nest pas à cause de ma mère. Je ne veux pas que vous le revoyez, ni quil vous revoie. Oui, je vous le défends…»

Julie reposa doucement le récepteur sur sa fourche sans en entendre davantage. Elle attendit un nouvel appel, une nouvelle explosion de la voix cassée et troublée de larmes. «Celui-là…, pensa-t-elle, celui-là, cest le plus embêtant.»

Elle shabilla avec un soin machinal, remit sa tenue blanche et noire. «Quon ne me parle pas des moins de vingt ans! Celui-là, de quoi est-ce quil se mêle? Quelle peste que les adolescents… Heureusement je ne les aime pas. Un petit baiser sur la tempe, deux gouttes de mon parfum derrière son oreille, et celui-là se croit déjà mon amant, ma parole… Nempêche, je le sens capable dêtre le plus embêtant. Je pourrais en être quitte en ne revoyant Espivant que de loin en loin…» Elle lut dans le miroir quelle ne se rangerait pas à un parti aussi sage.

Un moment après, elle était toute à larrivée de Coco Vatard et à un plaisir quelle connaissait trop bien, lagrément quelle prenait à la présence dun homme. «Larbre dans le désert», pensait-elle en regardant Coco. Cependant elle écoutait, dun air de suprême moquerie, la vérité qui avait choisi de sexprimer par la bouche aimable de Coco Vatard.

«Tu comprends, Julie…»

En parlant, il heurtait du pied la table dodécagone et il faillit renverser le pot de lobélias.

«… moi aussi, Julie, jai ma dignité…»

Pour ce mot, elle lui tira les pans de sa cravate, lui ébouriffa les cheveux, le houspilla de tous côtés, à la manière des chiennes à la dent pinçante, qui feignent de jouer pour pouvoir mordre. Il ne riait que tout juste, et se défendait:

«Mon veston neuf, Julie!… Jai horreur quon touche à ma cravate!…»

Négligemment elle lembrassa, et au contact des lèvres fardées, musculeuses et froides, il se tut dans une attente religieuse. Mais Julie ne le récompensa pas plus loin et lentraîna.

Ils se donnèrent beaucoup de peine lun pour lautre en déjeunant. Aux yeux de quelques hommes daffaires soucieux, de quelques jeunes femmes promises au cinéma, dun parlementaire qui lavait saluée trop familièrement, Julie posait pour la femme qui sencanaille et tutoyait Coco Vatard à voix haute. Coco Vatard jouait le petit jeune homme aimé, plongeait dans les yeux de Julie son honnête regard gris, qui se heurtait à un fond proche, à un sable bleu pailleté, glacé et sans confiance.

«À qui as-tu dit bonjour, Julie, ce type dans le coin?

Un député, Puylamare.

Tu le connais beaucoup?

Assez pour ne pas vouloir le connaître davantage.

Ça ne te gêne pas quil nous voie ensemble, alors?

Mon petit gars, mets-toi bien dans lidée que ça mest tout à fait égal. Pas seulement pour Puylamare, mais pour tous les autres.

Tu es si gentille…»

Mais il ne semblait pas sûr quen lui donnant cette assurance elle fût si gentille. Près du petit lac bourbeux, un rappel doiseaux suspendait une centaine de sansonnets, ronds et lourds, sifflant comme bise, aux arbres déjà dorés.

«Quest-ce que tu fais, aujourdhui, Julie?

Ça dépend. Quel jour sommes-nous?

Tu ne sais donc jamais le nom des jours, Julie?

Si, chaque fois que le quinze est un dimanche ou un samedi.

Pourquoi?

Parce qualors je ne peux toucher ma… ma rente que le lundi.

Julie, dit timidement Coco Vatard, nous sommes le neuf, tu naurais pas besoin dargent?»

Surprise, Julie se tourna vers lui. «Dhabitude, ce sont les femmes qui offrent avec cette humilité…» Elle fit «non» dun signe de tête, ayant choisi de ne pas parler. «Je ne parlerais pas bien, jugea-t-elle. Ou bien je ne pourrais pas mempêcher de lui dire que oui, que jai la semaine de MmeSabrier à payer, que je nai plus que deux cent quarante francs, que… Oh! oui, jai besoin dargent…» Accoudée à la table, elle fustigeait doucement, dune rose offerte par le maître dhôtel, la main de Coco Vatard. Elle se sentit un peu damitié pour cette main dont le pouce, déformé, avait subi la morsure dun engrenage, et sur laquelle la manucure ne parvenait pas toujours à effacer une ligne verte cru bordant un ongle, la tache acide dune couleur à lessai.

«Une fois, dit-elle, javais voulu teindre moi-même une blouse… Ah! mon petit gars, jai dû rester un mois sans quitter mes gants ailleurs que chez moi…

Cest bien ça le travail de lamateur, dit Coco, Julie, sois gentille, tu ne veux pas un peu dargent?»

Elle hocha de nouveau la tête. «Si jengage la conversation là-dessus, je vais me laisser aller, dire que jai une crise terrible denvie de ce qui me manque, que je voudrais des bas, des gants, un manteau de fourrure, deux tailleurs neufs, des parfums au litre et des savons à la douzaine… Il y a longtemps que je nai pas été comme ça. Quest-ce que jai?… Si je ne me retiens pas, si cet ingénu mapporte sa paie et que je me croie son obligée, la vie sera de nouveau un enfer…»

Elle se secoua, sourit, se poudra:

«Tu es un cœur. Envoie-moi un petit flacon de Fairyland. Et ramène-moi chez moi, il faut que je change de tailleur, jai rendez-vous avec Lucie. Nous allons toutes les deux nous faire une pinte de bon sang au défilé des prix de beauté, dans la salle des fêtes du Journal.

Et moi?» mendia Coco.

Julie reprit son air lointain, regarda Coco entre ses cils noircis:

«Si ça tamuse… Si tu es libre…

Comme lair. Jusquà sept heures et demie seulement. Cest ce soir le dîner danniversaire du mariage de mes parents.

Oui? Il y avait longtemps que je navais entendu parler deux… En route! Trois heures! Cest idiot de rester à table comme une noce. Regarde Puylamare au travail! Il était là avant nous. Et il boit de la Franciscaine. Un garçon qui na pas cinquante ans, il a lair de mon grand-père!»

En traversant la salle, elle reçut, indifférente, le salut interrogatif et familier du parlementaire, qui toisa Coco Vatard.

Ils rentrèrent par le plus long chemin, et les yeux gris de Coco Vatard disaient à Julie combien il souhaitait quelle fût, enfin, «gentille». Dun regard, dun gonflement de narines, elle le lui promit, et il se mit à mener la voiture comme un chauffeur de taxi à ses débuts. Amollie, vaguement inquiète et triste dune tristesse au fond de laquelle elle sinterdisait de descendre, Julie riait à cause de la vitesse et des virages trop courts. Elle pensait: «Il nest pas un maladroit amant. Il a de linstinct, de la chaleur. Moi aussi. Nous avons tout le temps avant que Lucie Albert vienne me chercher. Je ne découvrirai pas le divan, je nai quun drap à mon lit et cest un drap retourné, avec une couture au milieu… Nous ferons ça comme sur lherbe.»

Dans le vestibule, Julie vit à Coco Vatard la figure même du désir, stupide, un lilas decchymose sous les yeux. Elle dut lécarter delle, lui dire à mi-voix: «Attends, attends», avec lindulgence que lui inspirait un homme sain et simple, embarrassé de son impatience.

Mais lascenseur ne sétait pas mis en marche que la concierge accourait, passait une enveloppe entre les barreaux de la cage:

«Cest un chauffeur qui a porté ça…

À quelle heure? cria Julie en sélevant dans les airs.

Linstant même! flûta la concierge. Il na rien dit!»

Malgré la pénombre, Julie reconnaissait lécriture dEspivant, une écriture coupante et appuyée qui souvent crevait le papier. La main de Coco Vatard lui pressa doucement le sein.

«Laisse-moi, toi!» dit-elle hargneusement.

Il recula autant que le permettait la cage étroite.

«Pourquoi moi? dit-il offensé.

Respecte au moins lascenseur, Coco, voyons!…»

Chez elle, elle le laissa debout, pendant quelle lisait la lettre. Il allait et venait dans le studio, et donnait fatalement du pied dans la table dodécagone, à laquelle il dit «pardon». Quand il vit que Julie repliait la lettre, il osa sinformer:

«Ce nest pas quelque chose de mauvais?

Non, non», dit Julie très vite.

Elle ajouta, lentement:

«Cest seulement un peu ennuyeux. Je ne pourrai pas aller avec vous deux au five oclock des Prix de Beauté… Va vite ouvrir, cest Lucie qui sonne… Elle est en avance, pour une fois…»

Coco Vatard revint, suivant Lucie.

«Julie ne peut pas venir avec nous deux au five oclock des Prix de Beauté, répéta-t-il dun ton morne.

Parce que?» demanda Lucie Albert.

À toutes fins utiles, elle ouvrit anxieux ses yeux qui avaient mérité, un an avant, le premier prix des «plus grands yeux de Paris». Mais personne ne sen souvenait, quoiquelle agrandît, au détriment de la décence et de lharmonie, ses yeux vastes comme ceux des cavales, et comme eux envahis diris obscurs et sans pensée.

«Dis-moi bonjour, au moins, Julie!

Bonjour, mon petit cœur. Tu es bien jolie jolie aujourdhui, dit Julie machinalement.

Mais pourquoi ne peux-tu pas venir? Mais pourquoi mas-tu dit que tu pouvais venir? Mais alors quest-ce que je ferai si tu ne viens pas…»

«Elle est affreuse, pensait Julie. Quand elle ouvre les yeux à ce point-là, jai mal dans le front. Et ce petit chapeau violet…» Elle se tourna vers Coco Vatard comme pour lappeler à son aide.

«Coco peut te dire quun mot que jai reçu bouleverse tous mes plans daprès-midi… Nest-ce pas, Coco?

Oui, dit Coco impassible. Julie ne vient pas avec nous, elle veut aller chez M.dEspivant.»

Julie cligna des paupières.

«Comment?… Mais il na pas été question de M.dEspivant, que je sache?

Ça na rien à voir, dit Coco. Moi je dis que tu veux aller chez lui. Je dis aussi que non seulement ce nest pas chic pour nous, mais encore que tu nas pas raison. Si tu veux mon avis, tu ne devrais pas y aller.»

«Quest-ce quil dit? Quest-ce quil dit? Il me conseille de ne pas y aller. Il moffre son avis. Cest comique. Cest…» Elle était devenue si rouge que le duvet de sa peau, sur ses joues et près de ses oreilles, voilait sa peau comme une gaze dargent.

«Cest vrai, ça, dit Lucie Albert. Tu ne devrais pas y aller. Dabord quest-ce quil técrit, ce monsieur? Des mensonges probablement. Pense, tout ce quil ta fait…

Oh! elle y pense bien, dit Coco Vatard.

Et tu sais, on samuserait au Journal. Maurice de Waleffe ma dit que nous aurions les meilleures places, et quon nous garderait, de toute façon, du chocolat. Parce que, tu sais comment sont les gens quand le buffet est gratuit, cest le chocolat qui part le premier…»

Coco Vatard fronça les sourcils.

«Qui est-ce qui parle de buffet gratuit quand je suis là?»

Julie sortit avec peine de son silence, leva le nez et prit sa voix de tête:

«Quand vous aurez fini, je placerai un mot? Je ne dois pas de comptes à aucun de vous deux. Mais je veux bien vous dire quil sagit de létat de santé de M.Espivant, qui est assez gravement atteint pour…

Pour quil tempile, dit Coco Vatard.

Ça veut dire?»

Il redevint très jeune, et contrit:

«Oh! rien, Julie. Tu comprends, tu me fais de la peine, alors je me fais méchant. Nimporte qui à ma place, Julie…»

Elle sadoucit, sourit aux yeux gris, au nez retroussé, pensa fugitivement: «Jaurais mieux fait de lui accorder un moment de bon temps, et de me réjouir moi-même avec lui… Lheure en est passée… Ils ont sûrement raison, lui et la petite idiote. Des mensonges, probablement…» Quatre coups sonnèrent à lhorloge de lécole voisine. Julie ramassa sur la table les gants de Coco, le sac de Lucie, les leur jeta à la volée.

«Filez. En vitesse.

Oh!… dit Lucie suffoquée.

Et si je ne reviens pas?» risqua Coco Vatard dun ton de défi.

Julie le regarda de loin, la tête penchée de côté.

«Tu es un bon petit» dit-elle.

Elle se rapprocha de lui, caressa diplomatiquement sa joue fraîche:

«Et même un beau petit… un beau petit… Lucie, mon cœur, tu mexcuses?»

Elles les poussa dehors, et mit le verrou pour se sentir plus séparée deux, libre de rester debout et les bras ballants, découter décroître leurs pas dans lescalier. Elle shabilla, avec sa célérité soigneuse, et prête à partir se demanda pourquoi elle sortait. «Des mensonges probablement, comme dit Lucie, des mensonges.» Elle avait beaucoup vécu parmi des mensonges, avant de follement opter pour une petite vie sincère, étroite, où la sensualité elle-même ne se permettait que des émotions authentiques. Que de folles décisions, que de penchant pour des vérités successives… Un jour que son travesti, dans une fête, exigeait des cheveux courts, navait-elle pas coupé sa grande crinière alezane, qui dénouée lui couvrait les reins? «Jaurais pu louer une perruque… Jaurais pu aussi, à la rigueur, passer ma vie avec Becker  ou avec Espivant. À ce compte-là jaurais pu aussi rester à tourner la cruchade dans une vieille casserole, à Carneilhan… Les choses quon aurait pu faire, ce sont celles qui ont été impossibles. Des mensonges? Pourquoi pas, après tout?» Elle navait pas toujours maudit lactif, le merveilleux saccage de la vérité, de la confiance. «Il sy entend, celui qui ma écrit ça…»

Dès quelle fut assise dans lautobus, elle déplia le billet quelle croyait avoir lu hâtivement. Mais elle en avait retenu les mots essentiels, cest-à-dire: «Viens donc», et «ma Youlka».





Julie ne sétonna pas beaucoup de trouver Herbert dEspivant debout, et dans son cabinet de travail. «Mais pourquoi, oh! pourquoi ce veston dappartement en velours châtaigne?» Elle ne retrouvait plus rien de lexaltation quelle avait emportée dans lautobus avec une lettre dont les plis faisaient, dans son sac, un bruit de billet de banque neuf. Elle se sentait distraite, sensible au décor, âpre à critiquer, un peu grossière, et elle commit cette faute de goût daller saccouder, un instant, à la fenêtre ouverte.

«Je tai présenté mon ami Cousteix, nest-ce pas?

Mais oui», dit-elle, et elle tendit la main avec une grâce dhôtesse au jeune homme que vieillissait une petite barbe. «Le secrétaire type pour homme dÉtat à prétentions… Gouverneur jeune pour prince adolescent… Herbert a toujours su choisir admirablement ses secrétaires.» Cousteix disparut comme une ombre, et Herbert prit Julie par les coudes pour lamener dans la pleine lumière de la fenêtre ouverte.

«Et si on nous voit du jardin, dit-elle. Tu nes plus intéressant, tu es guéri.

Je croyais, dit Herbert, que tu tintéressais surtout aux hommes valides? Non, je ne suis pas guéri. Mais jen ai presque lair. Nest-ce pas?»

Il affrontait le grand jour, sy montrait rasé de près, les cheveux accourcis, la moustache travaillée avec art et réduite. «Cest un désastre», pensa Julie, et ses yeux se mouillèrent, non de pitié, mais du regret quelle vouait à son passé, à un mousquetaire infidèle, délicatement beau et qui sétait voulu martial. Le sourire dEspivant séteignit; il redevint dur, expéditif et préoccupé.

«Assieds-toi. Mets-toi bien dans la tête que je suis très seul, ici. Seul comme tout le monde. Es-tu seule, toi? Tu ne me le dirais pas… Moi, je suis seul aux côtés dune femme amoureuse, et malade en face dune vie politique que jai abordée trop tard. Dailleurs nous allons avoir la guerre…

Tiens! dit Julie.

Ça tétonne? Tu lis les journaux?

Les illustrés, un peu. Mais je dis «tiens!» parce quune voyante me la annoncé, que nous raurions la guerre.

Cest tout ce que ça te fait?

Oui, dit Julie. Jen sais assez pour me réjouir si nous sommes vainqueurs, et pour mourir sil y a lieu de mourir.»

Espivant la regarda avec envie.

«Mais tu ne te doutes même pas que ce serait une guerre terrible? Plus que lautre?»

Elle fit un geste dindifférence.

«Je ne raisonne pas sur la guerre. Ce nest pas laffaire dune femme, de raisonner sur la guerre.»

Elle réfléchit un moment et ajouta:

«Toi, tu as cinquante ans. Et tu nes pas  pas encore  tellement bien portant…

Ma chère, je ne fais pas dans mes chausses, dit aigrement Herbert, et je nai pas besoin dêtre rassuré!

Ce nest pas toi que je rassure, dit Julie, cest moi.»

Espivant la regarda avec une attention extrême. Il parut la croire, lui baisa la main puis lui mit un bras sur les épaules. Elle se dégagea adroitement, en pivotant sur elle-même.

«Mobilier historique, Herbert?

Oui. Façon de me mettre, si jose dire, en Boulle.

Cest toi le coupable?

Jai eu des complices. Mais ne recommence pas à parler art décoratif, je nai pas le temps.

Moi non plus.»

Julie le dévisagea avec une insolence voulue, car elle se sentait inférieure à elle-même, la peau sèche, un peu moins merveille que de coutume, les yeux petits, et elle voulait réagir. Espivant haussa les épaules.

«Ce nest pas un jour pour engueulade, Youlka. Je ne suis debout que depuis deux heures.

Mais tu nas pas eu de crises depuis ma visite?

Rien quune. Ny pensons pas. Ma maison magace. Oh! ne tends pas loreille vers la galerie, il ny a personne. Sais-tu où est Marianne?

Non.

Elle est allée à la recherche de son fils.

À la recherche… Comment dis-tu?

De son fils. Fais-moi lhonneur de mécouter, Youlka! Toni a découché. Pour moi, il est chez une femme. Mais sa mère est folle dinquiétude. En somme, dix-sept ans, cest jeune pour découcher, surtout sans prévenir. Et puis il est trop beau. Trop particulièrement beau. Tu mécoutes? À quoi penses-tu?

À ce que tu dis. Il na rien laissé?

Si, un mot stupide à sa mère. «Je ne remettrai pas les pieds dans cette maison», ou quelque chose dapprochant. Marianne a beau jurer quil ny a rien eu entre elle et cet idiot denfant, je narrive pas à la croire.

Il a emporté de largent?

Pas beaucoup, Marianne lui en donne très peu, au compte-gouttes.

Pourquoi?

Elle dit que cest comme ça quon doit faire. Je refilais de temps en temps cinq louis à Toni.

Tu es en bons termes avec ton beau-fils?

Très bons. Il nest pas communicatif. Mais très doux, un peu impondérable, lenfant le moins gênant du monde. Il a un petit appartement de deux pièces et demie, au second, eh bien, je ne lai pas rencontré depuis… depuis quarante-huit heures. Tu le connais?

Je lai aperçu. Tu es en bons termes avec lui, mais tu ne laimes pas? Non, tu ne laimes pas. Mais non, tu ne laimes pas. Tu as assez dune Marianne, deux cest trop. La ressemblance entre Toni et sa mère est telle que tu dois la supporter assez mal? Dis? Voyons, dis-le donc? À moi, tu peux bien le dire?…»

Elle le poussait, en avançant sur lui, le touchait de lindex, rapprochait son visage de celui dEspivant qui était juste à la même hauteur que le sien, plantait dans les yeux couleur de châtaigne la flèche bleue de son regard quelle durcissait, enfin le pressait comme autrefois lorsquelle voulait obtenir de lui laveu dune concupiscence ou dune infidélité. Surpris, il céda, sarma de cynisme:

«Cest-à-dire que je men fous à peu près totalement. Si encore je lavais fait moi-même… Mais je nai ni lâge ni lâme dun père adoptif. Ça membête, cette histoire, pour Marianne… Tout ce qui arrache Marianne à sa vie habituelle la rend encore plus… comment dirai-je?… Quand il nous arrive, à toi ou à moi, un embêtement, nous appelons ça un embêtement…

Et même mieux que ça.

Tandis que Marianne lappelle une chose inouïe, une catastrophe inimaginable…

Cest une sensitive.

Non… cest au fond une sombre. Et pourtant il ne lui est jamais rien arrivé que dheureux.

Herbert! Tu toublies!»

Ils éclatèrent de rire tous deux, et le téléphone privé les interrompit.

«Quest-ce quil y a, Cousteix? On a retrouvé lenfant? Non?… Cest tout de même un peu fort… Non, ny allez pas maintenant, restez ici. Prenez toutes les communications, ne me transmettez que lurgent, quon me laisse tranquille. Gardez MlleBillecoq. Quelle prenne en sténo ce que les radios étrangères donneront dimportant. Merci. Ah! attendez, Cousteix. Passez-moi Billecoq au dictaphone pour deux ou trois broutilles…»

Pendant quil dictait, Julie faisait le tour de la pièce. «Nous nétions jamais arrivés à le meubler, ce cabinet de travail, Herbert et moi. Javais composé un ameublement un peu à la Balzac, un mobilier immatériel écrit sur les murs. À présent cest trop plein. Et cet immense Panini! Ces Guardi, treize à la douzaine… Et quelle installation téléphonique! Cest drôle, ces symboles de lactivité, je narrive jamais à croire que chez Herbert ça serve à quelque chose…»

Elle essayait de distraire son esprit dune réalité gênante: «Toni refuse de remettre les pieds ici… Toni a disparu. Cela ne me concerne en rien… Vraiment en rien…» Puis elle se rappelait le coup de téléphone, la voix discordante et mouillée et ses menaces denfant. «Toni a découché. Et il a écrit quil ne voulait pas rentrer…»

Julie se promenait dans la pièce, se penchait sur un petit tableau quemplissait Venise, caressait avec aversion lécaille et le bronze des Boulle, écoutait la voix dEspivant au dictaphone:

«… les faits que vous avez bien voulu porter à ma connaissance nimpliquent nullement, mon cher collègue, que je doive faire état… Vous me suivez, mademoiselle Billecoq? Arrangez-vous pour me suivre, bon Dieu…»

«Toni a découché… Il ne veut pas remettre les pieds chez son beau-père…» Elle fronça les sourcils, visa férocement le visage lointain de ladolescent qui ressemblait à Marianne, sécria en elle-même: «Sil pouvait au moins être mort, nous serions bien débarrassés!» et ne savisa pas quelle avait pensé «nous serions» au lieu de «je serais».

«Cest fini, coupez le fil avec mon cabinet, Billecoq. Dites à M.Cousteix quil ne me passe que MmedEspivant, si elle téléphone. Viens, Youlka. Je mexcuse…»

Il avança pour Julie un grand fauteuil hostile et cramoisi. «Du LouisXIV vénitien, ce quil y a de pire au monde, jugea-t-elle. Toute la pièce pue Venise. Jai horreur des mobiliers gouvernés par une idée. Tel que je connais Herbert, il doit être très fier de celui-ci.» Elle fit sa grimace de fauve et sassit sur la jointe des fesses. Espivant glissa sur ses jambes, quelle croisa, et sur ses chaussures un coup dœil qui la mit de bonne humeur:

«Jai mes beaux souliers, aujourdhui, dit-elle en riant.

Et les belles jambes tous les jours, repartit Herbert. Comment me trouves-tu, Youlka?

Dangereux.

Il sépanouit, se renversa dans son fauteuil.

«Voilà les mots quil me faut! Il me faut, aussi, quaucun geste ne leur serve de commentaire, je lavoue.

Veux-tu mattacher les mains?

Tu as tant dautres armes…»

Il la regardait, méditatif et sans désir.

«Youlka, je voudrais aller à la campagne.

Je te le permets.

Je voudrais de largent.

Jai deux cent quarante francs.

Quest-ce que tu as fait du reçu que je tai donné par rage et par rigolade, au moment où tu as vendu ta rivière de brillants, pendant ton instance en divorce? Avant notre mariage? Tu sais bien… «Je reconnais avoir reçu de MmeJulius Becker, baronne de la variété hollandaise rose hâtive, la somme exorbitante de…»

Quelle mémoire!

… la somme exorbitante dun million, Youlka!

Oui. Un million qui na pas traîné, rendons-nous justice.

Quest-ce que cest quun million?

Il était si petit, serré dans deux élastiques…

Il sest mal conservé, hein?»

Ils riaient, se frôlaient de lépaule, se provoquaient de lœil en toute froideur.

«Tu las jeté, ce papier? Ma bonne enfant, ce texte fantaisiste constituait un reçu fort valable. Car javais  dans ma folie!  mentionné que la somme était «à titre de prêt.» Et je vois encore la belle feuille sur timbre, filigranée, que javais sacrifiée à ce moment littéraire…»

Il lisait au fond de sa sûre mémoire, qui ne le trahissait jamais. «Camouflé en étourneau, cest Léon qui a raison, pensait Julie. Quand Herbert fait effort pour se souvenir, il louche un peu…»

«Tu lavais gardée, cette feuille, dans…

Dans une belle boîte incrustée de burgau, une boîte à chocolats, avec tes lettres  tes autres lettres damour. Jai encore la boîte, si je nai plus la feuille sur timbre…»

Elle mentait alertement, retrouvait le ton juste et mondain des joutes dautrefois, que crevaient des tempêtes brusques et sèches. Mais aujourdhui quil parlait dargent, Julie ne craignait que des violences diplomatiques.

«Cherche-la bien, dit-il dune voix insinuante. Je te dois un million, Julie, te rends-tu compte?

Non, dit Julie sincèrement.

Mais je men rends compte, moi! Je voudrais te rendre cette somme. Pourquoi ne me la réclames-tu pas? Parce que je ne te la rendrais pas? Tu te trompes  pour une partie. Car Marianne déteste les dettes, surtout les miennes. Tu saisis?»

Julie rougit si fort quelle neut pas besoin de répondre.

«Bon, nen parlons plus. Je disais ça…»

Elle inclina la tête.

«Je comprends très bien pourquoi tu disais ça. Mais je pense que Marianne nest pas femme à croire, sur simple affirmation…»

Herbert linterrompit comme sil avait préparé sa réponse:

«Marianne est femme à croire ce quelle voit», dit-il.

Il détacha son regard de Julie dès quil la sentit près de se rebiffer, et lui flatta lépaule:

«Il ny a vraiment quavec toi, Youlka, que jaime les jeux dangereux. Joubliais de te dire que les deux grands toubibs, Hattoutant et Giscard, mont mis le marché en main: quitter Paris et lactivité politique. La campagne. Tu me vois à la campagne?

Je ty ai vu. Mais tu ne laimes pas.

Je laimais quand javais quelquun à y aimer.»

Il sourit avec une mélancolie qui semblait sincère:

«Quand nous sortions de Carneilhan à cheval, tu avais ta grosse torsade de cheveux nouée bien serrée, en queue de percheronne. Souvent, en rentrant, tu étais moins bien coiffée…»

Elle repoussa de la main la chaleur de lévocation:

«Laisse… Et tu ne peux pas y aller seul, à la campagne?»

Il baissa la tête.

«On ne ma pas déconseillé que lactivité politique. Or, à Paris, le tête-à-tête conjugal arrive à nêtre plus quune portion très réduite des vingt-quatre heures.

À qui le dis-tu!

Deauville, tiens, Deauville aussi nest pas mal. On sy couche tard. Mais la campagne…»

Julie réfléchissait, cachait une malencontreuse envie de rire.

«Ils lont dit à ta femme, que… des restrictions simposaient?

Penses-tu, je le leur ai bien défendu. Ces commissions-là, je les fais moi-même.

Quest-ce quelle dira?

Oh! rien. Elle est parfaite, tu sais. Elle fera chambre à part, loyalement. Les nuits de pleine lune et de foins embaumés, elle senfuira loin de moi, pas assez vite pour que son trouble méchappe… Ne ris pas, toi, cria Espivant, ou je te fous lencrier du Régent à la tête! Dailleurs, il est faux, ajouta-t-il froidement.

Et le divorce?

Trop tôt. Je nai rien à moi.»

Il sencoléra de nouveau, cria:

«Mais enfin, bon Dieu, quest-ce que je te demande de si extraordinaire? Lancien million, cétait de largent à Becker, qui venait des cadeaux de Becker, et tu me las donné, et si je ne lavais pas accepté, jaurais entendu une belle musique!

Bien sûr. Mais largent était à moi aussi. Je pouvais le donner. Comment veux-tu que je donne celui de Marianne?

Oh! nous partagerions, dit-il naïvement. Enfin… je ten donnerais.»

Julie sourit malgré elle. Espivant crut quelle allait consentir et se hâta dinsister:

«Largent de Marianne, il devrait être, il est à tout le monde… Cest un argent triste, mystérieux, qui a une gueule sombre et mexicaine, qui fait un bruit de métaux prisonniers sous terre… Un million, cest une paillette de ces minerais lointains…»

Elle écoutait, frémissait, tout entière éventée par un souffle dautrefois. Son oreille habituée distinguait la fausse colère, la gaieté inguérissable, le don de séduire par laveu même de lindignité, une haine conjugale intermittente, et surtout le refus définitif de redevenir pauvre. «Moi, pensa-t-elle, je nai jamais hésité à me jeter, pour fuir, dans la pauvreté. Quest-ce quil dit? Il parle encore, encore de Marianne…»

Elle le vit sinterrompre, presser à deux mains la place approximative de son cœur:

«Ah! je te jure bien que jai cru, quand jai reçu dans mes bras cette chair rosée comme de la cire rose, cette chevelure dont je ne voyais pas la fin, si longue et si profonde que jen avais peur quand elle se répandait dans mon lit, jai cru que javais renversé la statue qui barre lentrée  tu sais bien, cest dans les Mille et une Nuits, Youlka  lentrée des souterrains où il y a la cave aux émeraudes, la cave aux rubis, la cave aux saphirs… Et comme la statue me voulait du bien, en outre, beaucoup de bien, trop de bien, jai vu tout ça facile, agréable, enivrant, sans fin, je me suis cru un type épatant…»

Il sassit sur le bras du fauteuil de Youlka, sappuya contre elle:

«Ma pauvre belle, ma pauvre, pauvre belle, je ten dis, des choses que je ne devrais pas te dire! Ma pauvre belle, si tu pouvais savoir à quel point je me sens fourbu de tout… À ces moments-là, je tappelle…»

Il chavirait, en sappuyant, le petit canotier de paille noire de Julie. Elle ne croyait à aucune de ses paroles, mais elle posa sa joue contre le veston de velours, poussée par une curiosité plus forte que toutes les autres impulsions. Herbert se fit aussitôt immobile, et Julie comprit quil escomptait, quil redoutait quelquune des initiatives si impérieuses et si douces, dune saveur ensemble si cordiale et si amoureuse, quil les avait autrefois nommées «le style Youlka». «Toujours ce crédit ouvert à la sensualité, pensa-t-elle, le plaisir-chantage, le plaisir-panacée, le plaisir-coup mortel, il ne connaît donc que ça?»

À travers létoffe, elle perçut la palpitation dun cœur lésé, qui dès lors domina tous les autres bruits. Elle eut soudain peur de cette arythmie, pour que les battements inégaux ne sarrêtassent, et se redressa. Une voix qui se faisait, exprès, merveilleusement basse et précise, descendit sur elle:

«Tu nétais donc pas bien, à cette place, ma Youlka?»

Elle secoua la tête pour se dispenser de répondre, prit le bras dHerbert:

«Ne reste pas perché sur ce bras de fauteuil!

Oiseau sur la branche! dit-il. À propos, Youlka, il est arrivé, lenvoi de Becker?

Non. Le quinze. Trois crans au jus, comme dirait Léon.

Il est gradé, Léon, dans larmée?

Capitaine. Un restant tout sec de capitaine. Pourquoi?

À cause de la guerre.

Ah! encore…, soupira Julie dun air dennui.

Encore, comme tu dis. Il a des idées au sujet de la guerre, Léon?

Oui. Si la guerre éclate, il solde les cochons de lait, il tue sa jument, Hirondelle, et il rejoint.

Comment, il tue sa jument? La pauvre bête! Quelle brute! Pourquoi?»

Julie regarda Espivant avec hauteur:

«Si tu ne le comprends pas, ce nest pas la peine que je cherche à te lexpliquer.

Vous en avez, de la chance, vous autre Carneilhan, de ne pas voir plus loin que votre nez.»

Il chercha furtivement son image dans un miroir encadré décaille et de cuivre. Julie comprit quil pensait à son mal, et à sa vie incertaine.

«Tiens, Youlka, prends toujours ça.»

Il détacha de son poignet une gourmette de platine agrafée dune montre, et la lui tendit.

«Ça se mange, Herbert?

Oui, quand on a des dents comme les tiennes. Moi, je le trouve lourd. Tout me fatigue, figure-toi. Ce bracelet appuie juste sur une veine qui bat, ou une artère. Vends-le, engage-le… Il ne me sera agréable que si tu veux quil soit, entre nous, une sorte de… de lien, de…

Dà compte», dit Julie.

Il lui glissa dans la main la gourmette tiède:

«Ô ma pauvre belle, ne te fais donc pas plus dessalée que tu nest! Avec moi ça ne prend pas. Faisons, toi pour moi, moi pour toi, ce que nous pouvons. Ce sera toute notre vertu. Si javais de largent… Cest tout de même curieux que je naie jamais dargent. Veux-tu emporter un Guardi pour ton petit déjeuner de demain? Veux-tu un Panini de trois mètres sur cinq?

Pour le Panini, je me contenterai dun coupon. Mais cest à toi, tout ça?

Rien nest à moi, ici. Cest une décision à laquelle je me suis rangé par prudence au moment de mon mariage. Je lai maintenue ensuite par délicatesse, et je my tiens faute de pouvoir faire autrement. Mais…»

Il se pencha à loreille de Julie, fit briller le brun ardent de ses yeux, sa bouche sinueuse et bien ornée:

«Mais je peux voler», dit-il dun air espiègle.

Julie secoua la tête.

«Tu te vantes, dit-elle. On croit ça. Quest-ce quon peut emporter, en quittant un domicile conjugal luxueux? Jen sais quelque chose. Ça se traduit pas trois malles de vêtements, des livres auxquels on ne tient pas, quelques bibelots, un collier, deux clips et trois bagues. Et une paire de boutons de manchettes qui traînaient dans une coupe, très laids, quon rafle pour le principe. Les tableaux, oui, les tableaux… Mais il ny a pas bien longtemps que les gens riches ont des tableaux…»

Elle leva les yeux sur le Panini:

«Et quels tableaux!»

Elle ouvrit la main, regarda la gourmette tiédie:

«Cest sûrement une bonne montre, dit-elle.

Mais tu nas quà garder la montre! sécria Espivant. Tu as deux petites tiges en platine, qui passent dans un chaînon, tu les pousses et la montre se détache de la gourmette… Passe-moi ça. Cest très bien fait.»

Ils sassurent tous deux, penchés sur le bracelet. Une barre de soleil faisait, de la nuque de Julie, un fût solide et argenté. Autour dune petite tonsure soigneusement recouverte, les cheveux trop fins dHerbert bouclaient comme des cheveux de femme. Tous deux, perdant leur âge, samusaient comme des enfants occupés dun jouet mécanique.

«Épatant! dit Julie. Dis donc, tu sais comment ça sappelle, ce genre de gros chaînons un peu carrés? De la chaîne de forçat.

Ça, dit Espivant, je le replacerai.

À qui?

À Marianne, donc. Quand elle aura retrouvé son poussin. Tiens, la voilà. Imbécile, dit-il en riant, cest elle, ce petit grelot de bois qui sonne sous mon bureau… Allô! Cousteix? Vite, passez-la-moi. Allô! Chérie… Enfin! Où êtes-vous? Où ça? Mais cest au diable! Je vous entends très mal, oh! très mal…»

Julie avait reculé au fond de la pièce, et le regardait mimer lamour et linquiétude, interroger en haussant les sourcils, mettre sa bouche en cœur, avancer le menton en soulignant «très mal» dun accent plaintif. «Un autre croulerait sous le ridicule, pensait-elle. Lui, il sen tire. Cest un premier rôle…»

«Retrouvé? Vivant? Ah!… Mais pourquoi ta voix est-elle si brisée, ma Rose Noire?»

Il jeta à Julie, par-dessus le téléphone, un petit baiser gai, du bout des doigts. «Tout le mauvais goût, toute la muflerie dun premier rôle. Sil croit me faire plaisir…» Le masque de mousquetaire caressant se figea sous ses yeux, et la séduisante voix buta sur les mots:

«Avec du… du quoi? Du véronal? Mais il est… il est hors de danger? Ah! limbécile denfant… Lhôpital de Neuilly? Bon, jai compris, mais ce nest fichtre pas votre faute. Tâchez de vous expliquer clairement, bon Dieu… Je vous demande pardon, chérie, mais vous concevez que votre émotion et la mienne ne contribuent pas à simplifier…»

Il se tut et écouta longtemps sans interrompre. Sa main libre traçait au crayon sur un buvard des petits lapins dessinés dun seul trait, que lœil perçant de Julie dénombrait machinalement. Mais à partir du mot «véronal» elle cessa de compter, et attendit quelque chose dignoré, qui la menaçait vaguement. Elle aspira lair avec force et se sentit prête à ce qui devait venir. «Quand il ne dessinera plus de petits lapins, ce sera le moment…» Il cessa de dessiner, jeta le crayon et leva les yeux sur Julie.

«Bon, bon… Le reste na pas une extrême importance», vous me le direz ici, téléphona-t-il. Demain, tout ça ne sera quun mauvais rêve, pour vous et pour lui… Bien entendu, vous le laissez là-bas. Cest la sagesse même. Prenez… Prends ton temps, chérie, lurgent pour moi était de savoir où tu es… Moi aussi, chérie, moi aussi…»

Il posa le récepteur sans quitter Julie du regard et alluma une cigarette.

«Dis donc, Youlka, dit-il enfin, il te les faut jeunes.»

Comme elle ne répondait pas, il dut continuer.

«Pour ce qui te resterait obscur, je veux bien te dire que Toni a été retrouvé inanimé, à lhôtel Continental. On a découvert à côté de lui une photo de toi. Plus, une lettre du petit disant quil se donnait la mort volontairement, et un mot de toi, décommandant un rendez-vous. Voilà. Quest-ce que tu as à dire de ça?

Rien», dit Julie.

Il se leva avec violence.

«Comment, rien?

Ah! si, pardon. Jai à te demander si tu aurais préféré que le mot de moi fût pour accepter le rendez-vous au lieu de le refuser. Je ne lai pas décommandé, je lai refusé.»

Elle se sentait au meilleur moment dun état dont la solitude morale lavait, depuis un long temps, dépossédée, et réintégrait un milieu où se goûtent des plaisirs vifs et simples, où la femme, objet de la rivalité des hommes, porte aisément leur soupçon, entend leurs injures, succombe sous divers assauts et leur tient tête avec outrecuidance. Ses muscles de cavalière bougeaient dans ses cuisses, et elle pouvait compter sous sa gorge les battements actifs et pleins de son cœur.

«Il ne sait pas quoi dire, ni quoi faire, pensait-elle. Ils ne savent presque jamais ce quil faut dire, ou faire, dailleurs. Mais pourquoi celui-ci a-t-il lair si vexé?»

Sa jubilation la troublait. En outre, quelques Julies de Carneilhan dautrefois tentaient de laveugler sur le moment présent. Lune échappait au brave Becker pour se jeter en travers dun officier pauvre et beau, que faillit écraser une si magnifique catastrophe. Une Julie, nue et dorée, frissonnait de froid et dattente entre deux hommes qui hésitaient à en venir aux mains et finalement y renoncèrent… Une crédule Julie, matée par sa passion pour Espivant, puis trahie, désolée, consolée… Cétaient des Julies à la hauteur de tous les drames pourvu quils fussent damour, des Julies qui ne prenaient leur prix, ne devenaient subtiles, bonnes, féroces, stoïques, quen raison de lamour, dun loyal appétit de lamour, de ce quil engendre de chasteté facile, de ce quil impose de commerce charnel…

«Et… de quand date cette histoire, si je ne suis pas indiscret?»

Elle attachait sur Espivant un regard bleu tenace, débordant dun esprit de jeu et de défi: «Il se décide? Ça navance pas vite, un homme…»

«Tu serais extrêmement indiscret en effet sil y avait une histoire. Mais il ny a pas dhistoire.

À dautres!

Le petit Horitz a voulu faire comme beau-papa… Oui, tu naimes pas ce nom-là. Jai trouvé ça assez piquant. Quil soit amoureux de moi, cest de son âge, et du mien. Lhistoire comme tu dis en était là. Cest toi qui viens de mapprendre la suite. Un peu plus, cétait la fin.

Je te conseille de plaisanter!

Je nai jamais eu besoin de tes conseils pour mégayer. Personne nest mort dans laffaire, il me semble? Et qui est-ce qui ne sest pas plus ou moins suicidé entre quinze et vingt ans?»

Elle savança vers le bureau, enleva dun vase une cigarette comme elle eût retiré une flèche dun carquois.

«Du feu, Espivant, je te prie.»

Il lui tendit son briquet sans mot dire. Elle avait le sang aux joues, son port de tête et ses épaules de figure de proue, les lèvres un peu tremblantes. Elle senvironna de fumée et reprit:

«Un gamin qui na pas dix-huit ans… Une manière de petit Borgia délicat… Cest entendu, il est beau. Mais pfff… tu sais pourtant, à moins que tu ne laies oublié, ce que je pense de ces beautés genre statuette italienne… Il doit avoir le bout des tétons lilas, et un petit sexe triste…

Assez! dit Espivant.

Assez de quoi? demande Julie avec innocence.

Assez de toutes ces… toutes ces saletés.

Mais quelles saletés, Herbert? Comment, je me tue à dire la vérité, je me défends de détourner des garçonnets, que dailleurs jai en sainte abomination… Je naime pas le veau, je naime pas lagneau, ni le chevreau, je naime pas ladolescent. Si quelquun connaît les goûts que jai en amour, ce quelquun nest pas si loin, je pense?»

Elle brûlait de passer les limites, dentendre des paroles injurieuses et des portes claquantes, de dégager, en les tordant, ses poignets queussent serrés des mains familières ou inconnues, de mesurer sa force contre une autre force, voluptueuse ou non… Mais elle vit quEspivant se contenait, respirait péniblement, et elle eut un mouvement généreux.

«Empêche-moi donc de te faire mal, Herbert! Nous sommes là avec ce fétu entre nous… Il ne vaut pas tant dhonneur!… Tu nes pas fâché, au moins?

Si, dit Herbert.

Fâché-fâché, ou simplement fâché?»

Il répondit dun signe, sans la regarder en face.

«Cest sérieux? Mais enfin, Herbert, pourquoi?»

Espivant restait debout, les yeux bas. Julie vit quil froissait de la main, sous son veston, la place de son cœur. Elle lui poussa une chaise au creux des genoux assez rudement pour quil trébuchât et sassit par surprise.

«Herbert, veux-tu me dire où sont mes torts dans cette ridicule affaire? Je ne vois vraiment pas…

Laisse-moi! cria-t-il à voix basse. Moi non plus, je ne vois pas! Mais je ne tolère pas quici, que devant moi, que tadressant à moi, tu parles dune créature masculine comme si tu pouvais délibérer den disposer, ou de nen pas disposer! Dehors, tu fais ce que tu veux, cest entendu! Tu es libre et je suis marié, cest encore entendu! Mais ta liberté ne va pas jusquà venir sous mon nez supputer les avantages du petit Hortiz…»

Comme Julie haussait les épaules, il frappa du poing sur le bureau:

«Du petit Hortiz ou de nimporte qui! Tu es le pré que jai tondu, que jai foulé! Mais je te garantis que si dautres en ont fait autant après moi, tu ne viendras pas ici me mettre sous le nez les marques quils tont laissées!»

Il la regardait de bas en haut, en tâchant de discipliner son souffle, et avec une crainte croissante Julie ladmirait. Elle écoutait en elle grandir le danger quelle ne consentirait par à fuir. Mais Espivant fit un geste daccablement, et dit seulement:

«Va-t-en.

Comment, va-ten?

Comme je le dis. Va-ten.»

Elle pivota sur ses talons, sortit en claqua la porte derrière elle. Dans le jardin, des inconnus la dévisagèrent, mais elle ne les vit même pas.

Elle se baigna dans le rue chaude, sy ressaisit, traita Espivant de goujat et dimbécile. Mais profondément elle ressassait les paroles injurieuses, éprouvait leur son prometteur. Un orage, au sud, pesait sur la ville. Paris lattendait prostré, tous concierges dehors sur les trottoirs arrosés et fumants. «Par un temps comme ça, ricana Julie, Marianne sen paie de sentir la rousse!» Car elle savait que létrange chevelure pourprée de MmeEspivant ne devait rien aux teintures.

De temps en temps, elle accordait une pensée, un: «pauvre gosse!» sans conviction à Toni Hortiz, imaginait froidement le corps couché, délié la beauté inanimée dun enfant qui avait voulu dormir à jamais. «Cétait son droit. Mais cétait idiot. Heureusement quà cet âge-là on est aussi maladroit à mourir quà vivre. Il fait chaud. Une rivière froide pour nager, voilà ce quil me faudrait…» Elle saperçut que son sac lui pesait au bout du bras: «Cest vrai, la gourmette… Je la garde. Demain matin, je la vends.»

Elle se fit conduire au Journal. Sous des gouttes de pluie espacées, larges comme des pétales, la curiosité due aux Prix de Beauté engorgeait la rue. Dans sa joie de revoir Julie, Lucie Albert lui fit des signaux de naufragée, auxquels elle répondit froidement. Mais elle était résolue à samuser beaucoup. Elles sassirent côte à côte au centre les plus insupportable de la chaleur. Sans pitié pour les «misses» épuisées, Julie les toisait dun regard en coup de fouet qui les cinglait des cheveux aux talons, notait les boucles amollies, lattache des poignets et des chevilles, une omoplate versée en avant, un semis rouge de «graine de radis» en haut des bras jeunes, et la robe venue dune capitale étrangère. Son festin de cannibale ne prit fin que lorsquelle vit Lucie Albert près de la syncope ou de la nausée.

Lorage, allégé dune averse, avait passé sans grande pluie et se soulevait sur un couchant jaune clair, en entrebâillant des lèvres de feu.

«Viens, mon petit cœur, je tinvite à dîner», dit Julie.

La jeune fille leva sur elle ses yeux démesurés, déshabitués du jour.

«Oh! non Julie, jai mal au cœur… Et puis ça coûte trop cher.

Viens donc, je suis riche. On dansera après, pour se rafraîchir.

Et Coco Vatard? suggéra Lucie Albert. Tu ne sais pas, ce pauvre Coco Vatard, ce quil ma dit, quand nous avons été dans lescalier?

Non, dit Julie. Pas de Coco aujourdhui. Assez.»

Elle avait sa grimace des narines, la joue chaude sous le duvet dargent, lœil bleu assombri et agressif. Du bout du doigt, elle égalisa sur ses paupières le fard bleuâtre, devant la glace dun magasin.

Place du Tertre, elle nourrit sa petite ilote, labreuva de vin dAsti. Elle-même ne but que de leau glacée, et du café.

«Mais tu ne manges pas, Julie, quest-ce que tu as? Julie, tu ne dis rien, tu as eu des raisons avec ce monsieur, cet après-midi?

Mais non, mon cœur, il a été très gentil. Quand je nai pas faim, je ne mange pas, voilà tout.»

Elle écoutait vaguement le puéril et murmurant langage dune petite vie tout à tour sombre et gaie, dune solitude qui se fût suspendue et docilement soumise à la sienne, pour peu quelle leût souffert. Mais elle nétait pas en chemin de le souffrir, et elle avait toujours méprisé lassistance que la femme peut donner à une femme.

«Lautre nuit, disait Lucie Albert, voilà quun client paie avec un billet de mille francs, et Gaston me lapporte à la caisse. Cétait trois heures du matin à peu près. Un billet neuf, mais je ne le trouvais pas assez doux aux doigts. Je ne voulais pas en faire une histoire, mais…»

Julie respirait la nuit de Paris, nuit de plein air et de dépense modique, réservée à ceux qui refusaient de senfermer. Une étoile filante raya brièvement le haut du ciel, vite perdue dans le banc de vapeurs qui pesait sur Paris.

«Tu es sûre quil nest pas plus de dix heures, Julie? Il faut que je sois à la boîte à dix heures quarante-cinq, tu sais bien…»

Elles dansèrent quelques minutes, au son de laccordéon. Mais Julie, qui rêvait violences et mêlées, languissait de ne conduire, de néteindre quune partenaire ployante et fragile.

«Tu as lair bien en bataille, ce soir, Julie… À qui en as-tu?

Je me le demande, dit Julie. Viens, je te dépose à ta boîte en taxi.»

Julie rentra chez elle, quoiquil fût à peine onze heures. Un petit café familial à côté de sa maison lui fournit une demi-bouteille deau, quelle but dun trait à la terrasse déserte, sous un marronnier roussi. Les derniers passants se retournaient sur la femme blonde, qui fumait seule et les jambes croisées, le visage dans lombre, un reflet dargent sur sa nuque et sur ses bras de soie, et elle se laissait regarder sans déplaisir. Sa soirée, à demi consumée, ne lui faisait plus peur.



Elle prit le temps de se dévêtir, détablir un courant dair entre le studio et la cuisine, avant daller droit à un petit coffre fleuri de nacre, caché dans la penderie, et qui navait pas de serrure. Elle délia un paquet de lettres, choisit une feuille timbrée à soixante centimes et la relut: «Je reconnais avoir reçu, à titre de prêt, de MmeJulius Becker…» Elle la replia aussitôt, et remit le tout en ordre.

Elle déposa pêle-mêle, sur la table de chevet, les cent quarante francs qui lui restaient et la gourmette de platine. Puis elle endossa son peignoir de bain mal séché et sassit pour dresser une liste: «Deux tailleurs. Quatre blouses. Deux pull-over très jolis. Un manteau long. Une robe daprès-midi. Bas, gants, chaussures, chapeaux (deux seulement). Lingerie. Un imperméable très chic.» Gravement, elle emporta la gourmette pour la peser sur les balances de la cuisine; mais elle ne trouva pas les poids. Couchée, elle écoutait le vent raser les feuilles de zinc de la toiture. Elle ralluma sa lampe de chevet, reprit sa liste. À côté de Lingerie elle écrivit: «Pour faire plaisir à qui?», biffa le mot et se recoucha.





Les jours qui suivirent mesurèrent à Julie des doses égales de déceptions et de griserie. Chez un couturier, elle retrouva une vendeuse âgée et mutine, qui gardait en sa mémoire des chroniques au vitriol, une flamme détoupe rousse sur son front, et qui fumait dans les cabinets. Mais la vendeuse commit la maladresse de dire à Julie: «Ah! de notre temps, comtesse…» et Julie dilapida, dans une autre maison de couture, huit mille francs sur dix.

«Mais quest-ce que tu fais quon ne se voit plus? gémissait Lucie Albert dans le téléphone.

Je travaille, répondait Julie dun ton important. Viens si tu veux, je tapprendrai à tricoter des gants sport lavables.»

Ses goûts dessayiste lui revenaient, et son adresse manuelle. Elle dora une paire de mules, essaya une recette de vernis Martin sur une boîte à biscotte qui ressembla à un gros caramel. Enfin, elle tricota des gants et une écharpe en ficelle rose très fine, et Lucie Albert ladmirait. Mais les grands yeux nocturnes de la petite pianiste-comptable sensommeillaient à suivre les aiguilles, et elle ne savait goûter le repos quassise dans un bar ou à une terrasse de café.

«Des gants lavables, jen sais des épatants rue Fontaine, disait-elle. Même des bleu vierge, quil y en a.

En tricot mécanique, repartait Julie.

Oui, et puis? Cest aussi bien.»

Toute neuve, fringante, égoïste, grise et noire et gantée, cravatée de rose, Julie sortit un matin à onze heures par un soleil jaune de fin daoût, et sarrêta devant un miroir de boutique. «Ça a encore de la gueule, une femme comme ça, quand cest bien habillé. Le petit feutre à plume de ramier est une simple merveille. Il ne manque à ce costume-là quun homme gris foncé… Mais cest un accessoire cher.»

Elle sétonna quune garde-robe nouvelle lui donnât de la mélancolie, et la soif dautres luxes. Il lui arrivait, distraite au bord dun trottoir, dattendre, non pas une voiture mais la voiture, sa voiture. Elle chercha dans son lit, mal éveillé, la fraîcheur dun corps endormi hors des draps rejetés. Sur son annulaire, elle tâtait la trace dune bague. Puis elle se souvenait quelle avait avec fougue et déraison perdu le dormeur aux genoux froids, perdu la voiture, lennuyeux et bel appartement, la bague et la trace de la bague… Tout ce quelle avait effrité lui redevint sensible, et elle ouvrit ses belles narines au souvenir de lodeur tonique quexhalaient, séchauffant lune à lautre, une jument rouge cuivre quelle montait et sa selle en cuir de Russie. «Une selle en cuir de Russie! Ce que jétais rasta… Une selle qui avait coûté… Dieu sait combien! La jument aussi. Après la jument, jai eu la petite auto. Jai eu la mère Encelade à la place de mes cousines. Carneilhan-Rocquencourt et de ma belle-sœur Espivant, et Coco Vatard au lieu de Puylamare… Celui qui viendrait me dire en face que je nai pas gagné au change, je le recevrais mal…» Mais elle navait encore rencontré que Julie de Carneilhan qui lui reprochât le niveau social de MmeEncelade experte à masser, détatouer et enfiler les colliers de perles, la jeunesse sentencieuse de Coco Vatard et la vide limpidité de Lucie Albert.

Un peu plus tard, elle se crut malade. Mais elle était sans expérience de létat de maladie, et elle supposa quil sagissait de retour dâge. «Déjà? Moi qui pour un peu me croirais encore à laller…», pensa-t-elle. Interrogé, son corps ne lui fournit ni enseignement ni blâme. Tous les jours elle pensait à Espivant, à Marianne, au petit Toni, et se disait de bonne foi: «Cest curieux ce que je pense peu à ces gens-là.»

Coco Vatard bénéficia de la crise de démocratie superficielle. Rappelé, amnistié, il admira chapeaux et robes, bas couleur de bronze tendus sur des jambes à petits muscles bien placés. En signe de mansuétude, Julie fut enfin «gentille» avec lui, par un après-midi silencieux, dans la demi-obscurité du studio. Mais il neut pas licence dexprimer, au long récif blond couché près de lui et vaguement lumineux, sa gratitude totale. Dès son premier mot, le feu dune cigarette rougeoya dans lombre, et la voix assourdie de Julie dit seulement:

«Non. Je naime pas quon en parle, après.»

Il néchappa pas à Julie queffusion mise à part Coco Vatard sassombrissait. Elle voulut un jour le faire rire en lui contant quelle avait vendu, pour shabiller de neuf, un bracelet-montre. Mais il ne rit pas.

«Oh! je pense bien que tu as fait encore quelque bêtise. Tu ne me consultes jamais. Ce bracelet, que je ne tai dailleurs jamais vu, il peut te faire besoin. Tu aurais dû ne le vendre que sil y a la guerre. Moi parti, Dieu sait ce qui tarrivera.

Tu penses beaucoup à la guerre, Coco.

Julie, jai vingt-huit ans.»

Ils achevaient de déjeuner au Bois. Julie se poudra, rehaussa de rouge une bouche dont lintérieur était du même rose que la cravate et les gants de cordonnet rose. La mélancolie lisible dans les yeux bien ouverts de Coco ninquiétait pas Julie, elle savait que lamour sexprime rarement par la gaieté.

«Je rejoins dans linfanterie, mais je trouverai bien à passer dans une unité motorisée…»

Parce quil parlait de lui-même et dune guerre future, elle linterrompit sans ménagement:

«À propos, Coco, je naime pas ça.»

Elle lui rit au nez, ouvrit sa jaquette pour montrer sa blouse filetée de rose et de gris, et ses seins sous la blouse:

«Tu me vois désolée de te contrarier. Est-ce quon peut savoir pourquoi tu tiens tant, tout dun coup, à ce que mes relations avec M.dEspivant soient sous le sceau de la cordialité?

Cest simple, dit Coco. Pour que tu sois, comme tu dis, fâchée avec ce monsieur, il faut donc quil y ait eu entre vous quelque chose dassez… dassez brusqué.

Admettons.

Quelque chose de brusqué, ça ne peut venir que de quelque chose dintime. Alors, je me demande… Tu vas encore mattraper.

Tu te demandes?…»

Coco ne détourna pas ses yeux fouillés par la pointe bleue dun regard sans amour.

«Je me demande ce que vous pouviez bien avoir à tripoter de si intime dans votre passé, ou votre présent, pour que votre conversation ait tourné au vilain. Se fâcher avec un homme si «gravement atteint», comme tu disais, tu nas donc pas eu peur que ça lui fiche le coup final?»

Elle se garda de répondre. Elle néprouvait que le désir de se trouver ailleurs, et loin de lui. Plutôt recommencer trois années, les plus récentes! Trois années minutieusement dévastatrices, chaque heure aggravant le travail de lheure précédente, chaque mois obtenant un consentement plus facile que le mois précédent à une vie que la légèreté et lorgueil ensemble se refusaient à appeler vaine, à laquelle la solidité du corps, pareille à loptimisme des enfants vigoureux, donnait seule du prix… Mois chanceux, attente besogneuse… Tout cela narrivait-il, dans la vie dune femme, quen vertu de certaines infractions, désobéissances, de manquements particuliers, la rupture dun compagnonnage avec un homme, le choix dun autre homme, puis le fait dêtre choisie par un autre homme encore?… La longue suite des soins ménagers, des travaux daiguille, des jupes retournées  «ma chère, je vous jure quelle est mieux quà lendroit!»  des ingéniosités dont on se fait autant de petits triomphes, ne sont donc pas les fruits du hasard, mais ceux dune décision ennemie, à peu près fatale? Elle pensa sans gratitude aux aumônes bénévoles du brave Becker. Elle évoqua de petites fêtes de la chair, vivement conduites, vivement oubliées, moments exaspérés doù montait vers Julie une mâle voix brisée… «Mais ce nest pas leur vraie voix, cest la voix dun instant…» Trois, quatre années de dînettes improvisées sur une table à jeu  «Cest ravissant, ces radis à la moutarde! Cette Julie, elle a des idées comme personne!»  et de restaurants où lon se rend la bouche bien fardée, le teint éclatant, avec un sourire de fausse myope et de vraie femme du monde  champagne et caviar, ou bien portugaises et pâté de foie de porc… Quarante, quarante-deux, quarante-cinq ans… «Qui est-ce?  Cest la belle MmedeCarneilhan, ça ne vous dit rien, ce nom-là?…»

Le vent retroussa les coins de la nappe; il apportait la nouvelle que le ciel se chargeait de pluie, et que les fonds du Lac Inférieur nétaient que vase…

«Tu nes pas souffrante, Julie?»

Elle fit signe que non, sourit avec patience. «Non, répondit-elle en elle-même, jattends seulement que tu ne sois plus là. Car tu es ce que je nai jamais rencontré, ce que je ne saurais supporter plus longtemps: un homme clairvoyant. Tu lis à travers moi dans un autre homme, que tu traites en ennemi. On croirait vraiment que pour toi Herbert est sans secrets. Tu le détestes, tu le comprends. Quand je pense à Espivant, tu me demandes si je suis malade. Quel conseiller tu serais pour moi, du haut de tes vingt-huit ans! Un petit conseiller intègre, une de ces merveilles de la roture, comme le hasard en mettait quelque fois près des reines… Mais ces garces de reines couchent avec la merveille, et en font un duc de fantaisie, un amant aigri et un homme dÉtat raté. Avec toi, je ne ferais jamais de «bêtises», comme tu dis si gentiment…»

Elle vida son verre de fine dune lampée. Cétait pourtant une très vieille eau-de-vie qui méritait réflexion, une fine adoucie et coulante…

«Et hop! dit Julie en reposant son verre.

Bravo!» dit Coco Vatard.

«Sil savait à quoi il applaudit… Jamais de bêtises, autant dire que je ne servirais plus à personne, ni à moi-même. Il me retiendrait de me ruiner, dêtre dupe. Se ruiner, on le peut toujours une fois de plus, même quand on na rien. Les aigrefins, il les dépiste de loin. Et il est scrupuleux. Ce nest pas Coco Vatard qui essaierait de changer un reçu plein dhumour en pièce comptable. Le hasard a mis entre lui et moi, heureusement, une bonne dix-septaine dannées, pour ne parler que de cette distance-là…»

«La fine te fait briller les yeux, Julie. Ils sont dun bleu… un bleu terrible, dit Coco à mi-voix. Tu ne me dis rien. Parle-moi avec tes yeux, au moins?»

Elle alanguit, en fermant à moitié ses paupières, le bleu quil disait terrible.

«Clairvoyant, clairvoyant petit gars… Type infréquentable…»

«Cest le bleu Carneilhan. Mon père nous faisait assez peur, quand nous étions petits, avec ce bleu-là. Et puis, mon frère et moi nous avons découvert que nous en avions hérité. Léon soutient que ce bleu-là dompte les chevaux.

Ah oui? dit Coco, sarcastique. Et les cochons, avec quelle couleur est-ce quil les dresse?»

Julie ne sourcilla pas, car le sort de Coco était décidé. «Infréquentable. Tout ce qui me ressemble, il le suspecte. Jespère que bientôt il me détestera aussi.»

«Tu aimerais bien que je naie pas de famille, nest-ce pas, Coco?

Je ne souhaite la mort de personne», dit Coco.

Elle le regardait avec des yeux prudents, sachant que chez un homme la profonde défiance naît dune possession récente.

«Tu me ramènes, mon petit gars? Je suis un peu pressée aujourdhui.»

Son compagnon eut le tort de laisser voir son étonnement, quelle porta au compte de lespionnage occulte. Lété fatigué qui entourait leur déjeuner fut pénible à sa peau altérée dhumidité saline, privée du vent qui, autour de Carneilhan, rebroussait les trembles et dispersait la balle du blé battu. Lodeur dun melon béant, sur une desserte, gâta soudain celle du café.

«Il mespionne. Il recense lemploi de mes heures et de mes jours. Il sait que je nai rien à faire, à part ces savonnages, ces ravaudages qui le rassurent, et quil admire. Il sait quEspivant est en ce moment mon fruit défendu. Le savais-je moi-même?»

Elle se mit à coqueter comme une coupable, jeta des miettes aux passereaux, se récria devant un rouge barrage de géraniums. En regagnant la voiture, elle ramassa sur lallée une petite plume de mésange dont le bout était touché dazur, et la passa dans la boutonnière de Coco.

«On ne doit pas donner de plumes, dit-il, ni doiseaux. Ce nest pas bon pour lamitié.

Eh bien, jette-la.»

Il posa sa main à plat sur la petite plume, pour la défendre:

«Non, dit-il. Ce qui est donné est donné.»

Mais elle lui mit un bras sur les épaules et, tout en marchant, atteignit et cueillit, de ses doigts retombants, la plume de mésange quelle abandonna au vent orageux. Elle se détourna du regard qui la remerciait: «Je sais, je sais… Tu mes humblement reconnaissant. Mais tu ne serais pas longtemps humble… Cest mon dernier mouvement en ta faveur», pensait-elle tout en chantonnant. Elle chantonnait encore dans la voiture, pour quil nosât pas parler.

«Laisse-moi là, Coco, devant la pharmacie, jai quelque chose à y prendre!»

Elle sauta vivement à terre, avant larrêt de lauto. Surpris, Coco Vatard donne de la roue contre le trottoir.

«Tu conduis comme un pied, ces temps-ci, mon petit gars.

Cest vrai», reconnut Coco.

Il descendit, toucha du doigt une éraflure de la jante.

«Je tattends, Julie, dépêche-toi.

Non, non! cria-t-elle. Je suis à ma porte, voyons!»

Mais au même moment laverse bleuit le trottoir, et Julie courut, acheta nimporte quel savon dentifrice, revint à la voiture, se laissa mener chez elle. Il lui semblait entendre résonner dans tout son corps le bourdonnement dune terrible intolérance, et déjà elle ne supportait plus que Coco Vatard approchât de son gîte, stationnât à son seuil.

«Ce soir…, commença Coco.

Ce soir, dit Julie, jai mon frère.»

Coco leva les sourcils, agrandit les yeux.

«Ton frère?

Mon frère. Ne cherche pas lequel, je nen ai quun. Nous dînons ensemble.»

Et mimétiquement elle avançait le bas de son visage, ravalait ses joues, abritait ses yeux sous des sourcils aussi jaunes, sous le crayon brun, que la fleur de saule, attachait sur ses traits un masque enlaidi et spécifiquement Carneilhan, comme elle eût lâché les chiens pour effrayer lintrus.

«Bon, dit Coco. Ce nest pas la peine de me faire une figure pareille. Alors on se téléphone. Attends une minute, Julie! Tu vas gâter ton joli costume!»

Mais elle ouvrit la portière et traversa le trottoir sous les fouets de la pluie tiède. Derrière la seconde porte du vestibule, elle se cacha, ne monta dans lascenseur quaprès avoir vu démarrer lautomobile. Des larmes et de gouttes de pluie roulaient sur ses joues, et détendaient sa crise dintolérance presque convulsive.

Elle laissa entrer dans le studio les derniers traits obliques de laverse; un bleu pur se levait à louest et promettait léclaircie. Julie prit soin de ses vêtements humides avant de téléphoner à Léon de Carneilhan. Pendant quelle lattendait à lappareil, des bruits connus percèrent le murmurant espace vide, un hennissement aigu, puis le son de cloche grave dun seau de bois posé sur le pavé. Elle vit la cour, sur laquelle ouvraient les écuries, laffreux petit bureau du rez-de-chaussée, une chambre au premier étage. La vie de Léon de Carneilhan, célibataire, tenait là, et Julie nen savait guère plus. Elle soupçonnait son frère daimer les aventures de chemins creux et de lavoirs villageois, par gros appétit, par morgue dhomme sans fortune. Leur fraternité particulière fuyait les confidences; «trop parents pour être amis», disait Julie. Mais cadette par lâge et la force, quelque chose au fond delle respectait en Léon de Carneilhan lhomme capable de vivre seul.

Le soir, au premier coup dœil, elle lui trouva le museau long, la joue creuse et tannée, et ne lui en dit rien. Mais elle lui demanda des nouvelles de la jument Hirondelle. Carneilhan baissa les yeux.

«Jai changé didées, dit-il. Je ne pense pas que nous évitons longtemps la guerre, mais jai décidé de mener Hirondelle à Carneilhan. Elle a bien le droit de finir sa vie, après tout, elle a dix-neuf ans, et elle est encore une beauté.»

Julie arrêta de battre une vinaigrette.

«Tu la mènes? Toi-même?

Oui. Gayant mènera La Grosse, avec Tullia en main. Cest tout ce qui me reste. Jai vendu. Je ne pouvais plus tenir.

Tu as bien fait», dit Julie à tout hasard.

À la dérobée, elle chercha sur lui quelque marque de prospérité ou dallégement. Mais il navait pas même une cravate neuve. Aucun vêtement sur lui ne semblait pouvoir dépasser jamais un certain état de propreté râpée.

«Mais, dit Julie, est-ce quHirondelle est en état de faire la route?»

Il sourit tendrement comme si la jument le regardait.

«Elle la fera doucement, à son aise. À partir du Mans, je quitte les grands chemins, qui ne sont pas à son pied. Elle samusera comme une folle. Quest-ce que tu nous donnes à manger?

Bœuf mode den bas, salade, fromage, fruits. Tu descends me chercher les petits pains? Je les ai oubliés.»

Elle le suivit de lœil quand il descendit. «Du gros fil blanc dans sa moustache, et un nez qui grandit… Cest comme ça que la fin commence, même chez les Carneilhan…»

Ils mangèrent dabord sans parler, après quelques questions brèves et comme protocolaires:

«Au moins, ça te tire dépaisseur, davoir vendu? demande Julie.

Un bon moment», répondit Léon.

Il alla remettre au chaud le bœuf mode, et rendit la politesse:

«Et ce brave Espivant, toujours à lagonie?

Pas mal, merci, dit Julie. Fais-moi penser à te parler de lui après le dîner.»

Carneilhan dînait en corps de chemise avec la permission de Julie, et buvait sereinement un vin rouge sans vertus, noir sous la lumière de la lampe.

«Mais, dit soudain Julie, si tu mènes toi-même le lot à Carneilhan, ce nest pas que tu comptes y rester?

Pas que je sache», dit-il.

La réponse ambiguë ne contenta pas Julie. Une nuit violâtre, qui se fermait sur Paris, lui fit sentir la fin proche de lété et craindre la disparition de lhomme blond au long museau, fait à sa ressemblance, qui tenait gravement les yeux sur son assiette, mangeait avec des mains de paysan et des gestes dhomme du monde.

«Ce sont de vraies reines-claudes, dit-il. Elles sont bonnes.

Dis-moi, Léon, quand est-ce que tu comptes partir?

Ça toccupe? Daujourdhui en huit.

Si tôt que ça?»

Il regardait sa sœur à travers la fumée dun cigare médiocre, qui sallumait mal.

«Ce nest pas tôt, dit-il. Les nuits se font déjà longues. Mais les journées en seront plus fraîches.

Oui… Tu te souviens, quand nous sommes partis pour Cabourg, avec ma belle jument rouge?

Et Espivant, que tu oublies. Il en a vite eu sa claque, de la petite performance.

Oui… Alors, tu es décidé?

À moins quil ne tombe des hallebardes juste ce jour-là, naturellement.

Oui… Tu as des nouvelles de Carneilhan? Quel temps est-ce quil fait là-bas?

Magnifique.»

Julie nosa pas insister. Elle avait pourtant vingt questions toutes prêtes, touchant la salle den bas, une chambre bleue, trois faisans de basse-cour, les poulinières, et même le père Carneilhan. Une faiblesse étrange de son corps désirait la couche de foin creusée à même la meule, la torpeur daprès-midi sur une terre friable et blonde… Elle se leva brusquement.

«Reste là, je vais mouiller le café. Tu me débarrasseras la table?»


Quand elle revint avec la cafetière brune, la table à jeu portait son napperon bien tendu, les tasses, les verres à whisky et à eau-de-vie, les cigarettes. Julie siffla dapprobation. Avant de sasseoir, elle alla chercher, dans le coffret aux lettres damour, la feuille timbrée quelle posa devant son frère.

«Quest-ce que tu penses de ça?»

Il lut lentement et, avant de déposer le papier, vérifia le filigrane à contre-jour.

«Je pense que tu las gardé. Cest déjà une opinion. Mais à part cette opinion-là, je ne trouve pas que ce papier offre un intérêt quelconque. Pourquoi me montres-tu ça?

Mais cest toi… Cest toi qui mas dit que tu flairais autour dune grosse somme quEspivant…»

Carneilhan linterrompit:

«Jescomptais sa mort, et non pas le parti quon pourrait tirer de sa vie. Ce papier date davant cette pagaille qua été votre mariage. Qui donc saviserait daller remuer un tas de choses pas belles qui datent dassez loin, et où tout le monde trouverait à se crotter?

Ah! bon, dit Julie décontenancée… Mettons que je naie rien dit.

Une fois pour toutes, rien de ce qui te remettra en rapport avec Espivant nest souhaitable.

Parce que?…

Parce que tu nes pas de force.»

Il ne quittait pas sa sœur des yeux. Elle se bornait à baisser les siens, ouvrait des amandes, se brûlait les lèvres au café bouillant et fuyait linsistance der iris bleus, des pupilles noires en tête dépingle.

«Mais qui a bien pu te mettre en tête…

Moi toute seule, tiens.

Ou un «petit copain» qui aurait vu un parti à tirer…»

Julie sursauta, prit ses grands airs:

«Dis donc, mon cher, je peux faire bien des choses avec un copain, mais pas lui raconter mes affaires de famille!

Espivant nappartient pas à ta famille, observa Carneilhan.

Oui, enfin ne jouons pas sur les mots. Nen parlons plus, mon idée ne vaut rien. La tienne nétait pas meilleure, puisque Herbert va mieux. Dis donc, il ne la jamais touchée, par parenthèse, la fameuse dot. Il me la affirmé.

Cest possible. Il est si bête, grommela Carneilhan.

Je taccorde que ce nest pas un aigle, mais pour bête…

Si. Tu tapercevras quil na fait dans sa vie que des choses bêtes, dun air vif et intelligent. Son trait de génie, son dernier mariage, parlons-en! Si javais épousé une femme riche, elle me cirerait mes bottes.

Il fait bon être entre vos pattes, dit Julie.

Vous nêtes jamais embarrassées pour vous en tirer, repartit Carneilhan. Dailleurs, je népouserai jamais une femme riche.»

Il réfléchit et releva brusquement sa tête sèche:

«Comment, sil na pas touché «sa» dot, as-tu pu avoir lidée de lui réclamer tout ou partie dun million?»

Julie devint pourpre, fit la sotte:

«Oh! moi, tu sais, je nen rate pas une! Rends-moi cette justice que je tai consulté avant.

Encore heureux!»

Elle sinquiétait de le voir soupçonneux et voulut lentraîner loin dune recherche, dune piste, loin enfin dEspivant. Elle y réussit en lui racontant, avec un abandon quelle exagérait, le suicide manqué du petit Toni, et Carneilhan rit durement dapprendre quEspivant «faisait la tête».

«Tu sais comme il est, celui-là, renchérit Julie, quand il apprend quun homme désire une femme quil a connue, il se sent un peu cocu.»

Quand Léon balaya la table du tranchant de la main, dun geste qui signifiait: «Rien de tout cela ne peut servir à rien», Julie respira plus à laise, et saccorda de boire prudemment. Sa raideur la quitta, elle rayonna toute dorée sous la lampe, sentit la chaleur de lalcool monter à ses tempes. Elle atteignit le but de ses efforts en entendant Carneilhan, enfin guilleret, lui dire: «Je ne sais pas comment tu tarranges, tu as trente ans, ce soir.» Elle voulut mériter encore mieux léloge et ce quil contenait de sourde jalousie fraternelle, traîner encore plus loin du chasseur son aile invisiblement blessée, qui sobstinait à couvrir et à cacher quelquun. Alors elle éclata de son grand rire, versa deux petites larmes et raconta à Carneilhan quelle voulait «couillonner Coco Vatard», qui lennuyait.

Elle sembla perdre toute conscience, et le discernement entre ce quil était bon ou mauvais de confier à un Carneilhan aux aguets. Elle dépeça devant lui un pauvre petit Coco Vatard sans reproche, brandit son scalp quelle trempait dans les cuves à teinture: «Vois-tu, vieux, que je me réveille aux côtés dun type pareil, avec le nez vert et le ventre violet!» Carneilhan ne se laissa pas aveugler tout de suite. Quand Julie, la bouche lustrée deau-de-vie et la paille de ses cheveux défrisée par la pluie, déshabillait sciemment, jusquau-delà du râble, son petit compagnon renié, Carneilhan risquait dun ton uni une question inoffensive: «Herbert ne ta pas fait leffet dun type un peu simulateur? Et tu nas pas trouvé curieux quHerbert ait besoin de toi si souvent?» À la fin il se lassa, et Julie nentendit plus le nom, le prénom quil semait parmi les brindilles de son bavardage pour quelle y trébuchât. Alors, la conversation lui devint un bruit confus, et le besoin de dormir sabattit sur elle. Elle se roula dans la couverture de son lit-divan en ne parla plus. Léon de Carneilhan poussa un peu les vantaux de la porte-fenêtre, éteignit les lampes sauf celle du chevet, rabattit la manette du gaz dans la cuisine. Lorsquil partit, Julie dormait sous létoffe dun rouge sombre, et ses petits copeaux de cheveux étaient aussi pâles que sa peau. Elle ne tressaillît même pas au claquement de la porte du palier.





Dès le lendemain matin elle résolut dagir, et de suivre un plan. Elle donnait le nom de plan à une suite de décisions dont la cohérence ne sapercevait pas du dehors, et qui lui avait valu, maintes fois, le blâme de ses proches et la risée des indifférents, car elle agissait au mépris de ce que lui eussent conseillé les uns et les autres. Elle ne prit dautre mesure de prudence que daller consulter la femme-à-la-bougie. Une bougie neuve à même la peau, entre ses seins, elle sen fut éveiller Lucie Albert, quelle emmena, pâle de fatigue, les yeux béants et comme en proie à une hypnose ambulatoire. Mais la petite nocturne noublia pas de cueillir pour elle-même, sur son piano de travail, une des deux bougies roses torses et décolorées, quelle glissa sous sa blouse.

«Comment, Julie, un taxi! Encore!

Encore. Et ce nest pas fini! Monte, et rendors-toi jusquà lavenue Junot.»

Quand le taxi découvert passait devant des glaces, Julie jugeait sévèrement la mince silhouette chavirée, la pâleur et lassoupissement de sa compagne, et nen approuvait que mieux sa propre image droite, son vieux tailleur blanc et noir encore une fois nettoyé, la couleur de bouquet jaune et rose que composaient son visage et la courte écume de ses cheveux frisés. Létat secret de son esprit et de son corps se révélait par une expression butée, des narines particulièrement buveuses dair et sa plus grosse bouche, dun rouge insultant.

Chez la femme-à-la-bougie, une température invariable, voisine du froid des églises, régnait sur un petit parloir à chaises de paille, dont lunique ornement consistait en une sorte de diplôme, encadré de noir, suspendu au mur.

«Je certifie, lut Julie à haute voix, que MmeÉléna a fait tout son possible pour empêcher que ma fille regrettée, Geneviève, parte sur le yacht, en lui disant quelle y trouverait la mort…» Cest pâmant!

Oh! Julie, il ny a pas de quoi rire! Cette pauvre jeune femme qui a été noyée! Ce nest pas drôle!»

Julie toisa la petite camarade:

«Quest-ce que tu peux savoir, mon pauvre petit cœur, de ce qui est drôle ou pas drôle?»

MmeÉléna entra en bâillant, flétrit les obligations de son métier, et se plaignit de manquer de sommeil; sans doute elle ne donnait pas le nom de sommeil à une sorte dengourdissement égaré qui ternissait ses yeux dun bleu vague. Pour le reste, du tablier de toile quadrillée au chignon en galet ovale, elle était pareille à une femme de ménage qui se respecte. Elle commença à gratter du couteau la bougie allumée, comme elle eût râpé une carotte, et bredouilla sombrement, pour la grande émotion des deux consultantes. Elle épela, dans les flaques de stéarine figée, que Julie aurait affaire à un homme pas très sûr, puis quelle se déplacerait, et enfin monterait un escalier en pas de vis. Pour Lucie Albert, elle se fit plus sibylline encore et proféra, en écrasant la vieille bougie torse sur lassiette de faux Rouen, des sentences qui concernaient un enfant caché. Mais quimportaient, à Julie comme à Lucie Albert, enfant clandestin et homme de mauvais aloi? Elles ne voulaient lune et lautre que sabandonner irresponsables à ce qui ne serait jamais élucidé. La petite Albert disait: «Oui, oui» en hochant le front, comme si elle notait une commande; Julie, muette, se retranchait derrière un air de hauteur carneilhane. Elle sortit du logis dÉléna comme dun massage, sattabla à une terrasse, et Lucie Albert acheva de séveiller devant un café-crème.

«Jai faim comme quand je sortais de la grand-messe à Carneilhan! sécria Julie.

Moi aussi, jai la dent! dit Lucie Albert. Julie! Un enfant caché! Cest formidable.

Tu as un enfant caché?

Oh! non, Julie! Mais toute personne que je vais rencontrer, je vais me faire sur elle des idées denfant caché, cest passionnant. Et toi, tu ty retrouves, dans ce quelle ta prédit?»

Julie sourit à son croissant beurré.

«Pas du tout! Alors tu juges si ça me met à laise!

À laise pour quoi?»

Julie planta ses incisives dans le croissant, balaya dun regard optimiste la place Clichy du mois daoût, poussiéreuse et négligée comme un rond-point de province.

«Pour nimporte quoi… des bêtises… Oh! des bêtises bien sages, tu sais…

Julie, tu népouserais pas Coco Vatard?

Quoi?…»

Lucie Albert, effrayée, recula sa chaise.

«Ce nest pas moi qui en ai eu lidée, Julie! Cest Coco qui dit toujours en parlant de toi: «Jai bien peur que cette femme-là ne soit la femme de ma vie…» Ne remonte pas ta lèvre comme ça, ce nest pas beau. Tu y crois, toi, à ce quelle prédit, Éléna?

Cinq minutes. Après je ny pense guère.»

Elle ne jugea pas utile de mentir plus avant. Elle mesurait létendue de quelques jours davenir immédiat, déblayée de tout intrus pénétrant. Toni Hortiz lui-même, dépêché par Marianne sur une petite Alpe suisse, sy reposait de son premier suicide, et MmeÉléna navait lu dans le destin de Julie que de confuses images descaliers et de déplacements. Elle respirait, loin des perspicacités, une atmosphère libre, au travers de laquelle, le moment venu, elle saurait savancer seule, choisir son erreur, chérir sa dernière sottise… «Et pourquoi la dernière?» pensa-t-elle orgueilleusement. Chaque fois quune activité ou une impatience la soulevait, elle faisait jouer sur son siège les bons muscles de ses cuisses et de ses fesses, comme si elle chevauchait.

«Va dormir, dit-elle à Lucie Albert. Tu peux dormir jusquà quelle heure?

Quatre, cinq heures… Surtout que jai mangé. Je nai plus quà faire ma toilette.»

Les narines irritables de Julie suspectèrent la petite pas lavée, ses cheveux ternis par les nuits consécutives vécues à tâtons dans la fumée des cigares et des cigarettes, sa peau blanche comme les scaroles, et moite.

«Pauvre gosse, dit-elle. Je te dépose.»

Les yeux démesurés, qui nexprimaient rien que la stupeur des insomnies stratifiées, sagrandirent encore:

«Oh! Julie, Julie… Tu finiras sur la paille.

Sur la paille? Mais tu ne sais donc pas le prix de la paille? bouffonna Julie. Au revoir. Jirai peut-être prendre un verre à ta boîte, ce soir.

Oh! Cest ça! Cest ça! Si tu viens, je jouerai le joli petit morceau des Biches pour toi, à lentracte! Tu promets?»

Entre onze heures et une heure du matin, Julie descendit au cabaret. Seule, en tailleur noir neuf, elle sassit à une table plus petite quun plateau à thé, devant un gin-fizz, et soutint les regards attirés par sa belle stature, lœillet soufre qui répétait la couleur de ses cheveux, ses yeux bleus outrecuidants comme des yeux daveugle. De temps en temps elle rendait sourire pour sourire à sa petite camarade, qui quitta la caisse pour sasseoir au piano, jouer gentiment un fragment des Biches et accompagner, après minuit, les chansons de la propriétaire-vedette.

Exiguë, la salle différait peu dautres salles exiguës, vouées aux chansons et à lalcool. Un banc de fumée se collait au plafond bas; les proportions de la salle, ni celles de lestrade, navaient admis aucune tentative de décoration excentrique. Pour venir sasseoir de biais près de son amie et accepter un gin-fizz, Lucie Albert attendit que Julie lui fît signe.

«Tu es belle, tu sais, Julie!

Il faut bien», dit Julie pensivement.

Elle sefforça de soutenir un semblant dentretien. Mais elle ne percevait pas dautre réaction que la saveur, fine et sèche, du gin. Tout le reste ne servait que de décor vague aux derniers gestes de son après-midi: prendre dans le coffret aux nacres la feuille de papier timbré, la plier selon de nouveaux plis, y joindre quatre mots: «Fais comme tu voudras», signer: «Youlka» et envoyer le tout à Herbert dEspivant. Une telle brièveté, une telle facilité lavaient laissée un peu étonnée. Elle ne regrettais pas sa décision, ni ne le regretta pendant la nuit, au cours dune calme insomnie. Elle doutait seulement, sur le bord du sommeil, davoir agi, et le doute la réveillait. Le lendemain matin, par beau temps, elle se surprit à chanter, et la matinée sécoula rapide. «Comme cest facile dattendre, quand on attend réellement quelque chose ou quelquun!» Elle toucha du médius, par trois fois, le bois du dessous de la table. Après quoi elle dut répondre à lappel téléphonique de Coco Vatard. Sereine, hors datteinte, elle lévinçait sur un ton affectueux:

«Eh non, mon petit gars, que veux-tu? Non, je ne peux pas. Oh! ce nest pas un mystère, va. Mon frère… Oui, encore lui, comme tu dis… Mon frère a vendu son… Comment appelle-t-on ça? Son établissement, merci… En dehors des cochons et des canards, il y a un mobilier dont on tirera bien cent cinquante louis, mais il ny connaît rien, ce brave Léon, alors cest moi qui… Oh! non, voyons, pas demain… Demain je suis encore à Ville-dAvray toute la journée… My téléphoner? Penses-tu, son téléphone est coupé depuis trois mois, il ne le payait pas… Ah! cest un numéro, mon frère! Heureusement que je nen ai quun… Comment? Si tu venais tout de suite? Oh! non, mon petit gars… Oh! non… Je ne te le conseille pas…»

Une voix pressante, au bout du fil, multipliait les «Pourquoi? Mais pourquoi?» Julie rêva un moment, et répondit avec aménité:

«Parce que je te foutrais dans lescalier. Oui. Aussi vrai que jexiste.»

Elle reposa doucement le récepteur sur sa fourche et sourit à tout lincertain qui souvrait devant elle. Elle se coiffa de son petit feutre à plume de ramier, descendit acheter des œufs et des coquilles de poisson, des fruits. La journée coula dun flot si doux et si imperturbable, lattente de Julie peupla si étroitement tous ses instants, quelle perçut le silence autour delle comme une rumeur continue. «Il a eu mon mot au courrier du matin, vers neuf heures… Il a reconnu mon écriture…» Elle émigra en esprit rue Saint-Sabas, et sy installa. «À neuf heures, le courrier a été mis sur la console, à la porte de sa chambre, comme dhabitude. Car il est infidèle, mais maniaque. Bain. Coiffeur et manucure en même temps. Marianne? Cest vrai, il y a Marianne. Couverte de ses cheveux pourpres, accablée de torsades, de coquillages, de cordages de cheveux, Marianne, à la même heure… Oh! et puis je men fiche, Marianne a fait ce quelle a voulu.» De la main, Julie donna congé à Marianne, revint à Espivant. «À dix heures, il a regardé ses ongles avant de shabiller et il a remarqué: «Cest curieux quaucune manucure nait jamais rien compris aux soins des ongles», puis il a ouvert ma lettre. Alors il a appelé Marianne… À moins quil nai fait ses petits yeux en pensant: «Il faut voir… Attendons!»

Elle baissa le front, serra ses mains entres ses genoux, car en disant «attendons» elle constatait que lattente est une gymnastique sévère.

À huit heures elle se résigna, alla manger des crêpes de sarrazin chez un cabaretier breton, en buvant du cidre, et finit sa soirée au cinéma du quartier.

Le lendemain matin, elle sétrillait dans leau tiède quand le téléphone lappela.

«Courez, madame Sabrier! Courez, bon Dieu de bois!»

Elle entendit la femme de ménage répondre: «Oui, monsieur! Non, monsieur!» et bondit hors de leau. À la voir derrière elle nue et ruisselante, fleurie dalgue jaune frisée, MmeSabrier cria de scandale et senfuit.

«Allô! dit Julie dune voix haute et ralentie, allô! Qui est à lappareil? Ah!… Monsieur Cousteix, parfaitement… M.dEspivant va bien?… Aujourdhui entre quatre et sept? Non, je ne compte pas sortir. Précisément, javais pris mes dispositions pour rester chez moi. Je nen bougerai pas. Au revoir, cher monsieur.»

Pendant quelle parlait, des gouttes deau, descendues parallèles de ses cheveux mouillés, se suspendaient un moment au bout de ses seins, puis sen détachaient, et Julie frémissait dun froid imaginaire. Elle vit ses cheveux, ses cils collés: «Je serai affreuse aujourdhui…» Elle se chaussa de toile blanche, arpenta pendant une heure et demie les allées écartées du Bois, rentra affamée et grilla sur son réchaud un bifteck bien choisi, «épais, admira-t-elle, comme un dictionnaire».

Mais elle ne toucha pas à la vaisselle, et rehaussa de rouge ses ongles. Ses heures daprès-midi ressemblèrent fidèlement, banalement, aux heures rapides et palpitantes qui précèdent larrivée dun homme attendu. Elle prépara un plateau et deux tasses, roula dans un linge humide une touffe de menthe verte, qui parfumerait le thé à la marocaine. «Le thé à la marocaine ne fatigue pas le cœur.» Puis elle sétendit à demi dans le fauteuil en peau de bœuf. De temps en temps elle tournait la tête vers son image, et la félicitait, avec un vague sourire, dêtre coiffée net, serrée dans un costume tailleur gris, et rajeunie par lombre du store. Créée pour rencontrer lhomme et lui plaire, pour laimer fréquemment et sabuser sur lui, elle jouait avec lapproche dun homme qui allait entrer. «Quil entre seulement. Cest prévoir bien assez. Après… Après est loin.»

Elle naccorda aucune complaisance à lidée de la volupté. Le meilleur de son attente était la passivité profonde, et lignorance, car elle navait de sa vie renoué une liaison rompue, repris goût à une saveur oubliée. Un peu de rougeur lui monta au cou et au visage, quand elle pensait quEspivant pouvait, à la même heure, craindre ou désirer le choc de leurs corps. «Mais non… Mais non… Il ne peut être question de ça… Aujourdhui est un jour où je fais ce que je peux pour le tirer doù il est. Aujourdhui, il découvre que son alliée véritable cest moi, en dépit de ce que nous nous sommes dit, et fait, et jeté à la tête…

La somme dargent quil convoitait, lemploi impudent de quelques lignes décriture ne la tourmentaient plus. Une «bonne blague» réussit, ou bien elle rate. Si elle rate, tant pis. Rien navait accoutumé Julie à considérer Marianne en tant que personne morale et juge des actes dautrui. Elle en restait à une Marianne quelle navait jamais vue de près, Marianne richissime, rareté faite pour décourager toutes les rivales, conquête orientale autour de laquelle le veuvage avait rouvert les compétitions. Un mystère un peu bas environnait Marianne, en somme. Julie était près de sétonner que Marianne sût lire, parlât français, ne fût pas sourde-muette. Une femme chargée de tant de beauté, dune si lourde fortune… Julie, énervée, fit un petit rire de mauvaise foi: «Cest un peu comme une infirme, une femme à six doigts de pied», pensa-t-elle.

Lhorloge de lécole sonna quatre coups et elle bondit de son siège pour aller soulever le store, interroger la rue, le temps, sassurer que la journée magnifique et la chaleur légère navaient pas changé, mâcher une feuille de menthe et poudrer son visage. Au trille de sonnette timide et entrecoupé, elle rit: «Quelle exactitude!» et arrangea avant daller ouvrir une botte de bluets des jardins, aéra une gerbe de pavots rouges qui répandaient, avec leur pollen bleu foncé, une odeur de poussière et dopium.

Droite, les pieds joints, la bouche entrouverte sur ses incisives blanches, elle ouvrit la porte. «Non, ce nest pas encore lui.»

«Madame?… Oui, cest ici.»

Elle gardait machinalement sur ses traits le demi-sourire sur les incisives blanches, le regard de fausse myopie impertinente… «Mais… Mais cest Marianne… Marianne… Non, voyons, ce nest pas Marianne?… Pourvu que ce ne soit pas Marianne…»

«Je suis MmedEspivant», dit linconnue.

Julie laissa tomber son bras libre, accepta la réalité et seffaça.

«Entrez, madame.»

Elle remplit son office de femme manégée, auquel MmedEspivant donnait les répliques nécessaires. «Voulez-vous vous asseoir, madame?…  Merci.  Ce fauteuil est un peu bas…  Non, non, je suis très bien…» Puis elles se turent toutes les deux. La légèreté carneilhane, en Julie, luttait déjà avec lanxiété. «Cest Marianne. Quelle histoire! Lucie sera épatée. Et Léon, donc! Enfin, jai devant moi cette fameuse Marianne…»

«Madame, ma présence chez vous doit vous paraître… étrange…»

Mon Dieu, madame…»

«Nous allons perdre beaucoup de temps, pensa Julie. Elle a un très joli timbre de voix… Et Beaupied, en bas, sur son siège, qui ne doit plus rien y comprendre!»

«… Mais je ne suis venue que parce quez mon mari la demandé.

Ah oui? Cest lui qui…

Cest lui. Il est souffrant aujourdhui. Réellement souffrant, répéta MmedEspivant, comme si Julie eût protesté. Jai attendu, pour méloigner de lui, lheure de sa piqûre.

Jespère que cest sans gravité», dit julie.

«Un très joli timbre de voix, doux avec un peu dacidulé dans le haut… Mais si nous allons de ce train-là, pensa-t-elle, je serai forcée de la retenir à dîner… On na pas idée de sortir à quatre heures en robe daprès-midi noire. Et ce chapeau, avec une voilette flottante! Moi, dabord, je ne la trouve pas si étonnante que ça; la belle Marianne…» Puis Julie échappa au réflexe féminin et commença à dégager peu à peu Marianne dun renom général et dune critique personnelle. Avidement, elle chercha la «statue de cire rosée» dépeinte par Espivant, ne la découvrit pas tout de suite, et tint pour pâleur un peu juive ce qui était carnation sans transparence, chair dun grain et dune opacité de marbre. «Oui. Au grand jour elle doit être rose.»

«Ce nest malheureusement pas sans gravité. Dailleurs mon mari lui-même vous a mise  il me la dit  au courant dun état cardiaque…

En effet, madame, en effet. Mais lavenir dun état organique dépend beaucoup dun état général, et Espivant passe… du moins passait pour extrêmement résistant…»

«Et toc, et patati, et quelle belle matinée», poursuivit en elle-même Julie qui reprenait.

«Oh! je navais pas vu les tresses… Oh! cette chevelure…»

MmedEspivant venait de rejeter sa voilette en arrière, découvrant ainsi une partie du bloc rouge-brun de ses cheveux, les bossettes brillantes dun diadème de tresses croisées et recroisées qui empiétaient sur les oreilles, serraient le front et les tempes. «Ça, cest formidable! constata Julie. Cest une femme construite comme certaines statuettes, rien quavec des matériaux exceptionnels, du jade, de laventurine, de livoire, de laméthyste… Et cest vivant? Oui, cest vivant. Et elle est venue chez moi. Elle est là, et pas dus tout tremblante, et moins épatée dêtre devant moi que moi de ly voir… Venons au fait, madame dEspivant, au fait!»

«Je voudrais partager votre optimisme, madame, dit Marianne, mais… Il me faut bien vous dire que votre réclamation récente a beaucoup alarmé mon mari.»

Elle se tourna un peu sur son siège, et leva sur Julie ses yeux très sombres, ouverts largement comme lantique œil grec, pourvus de cils aux deux paupières et dont le blanc se teintait de bleu. «Les beaux yeux! les beaux yeux! admira Julie. Et comme elle en joue peu! Elle est simple. Il faut bien quelle soit simple pour venir chez moi, même si cest lui qui lenvoie… Quest-ce quelle ma dit? Réclamation récente? Je te crois quelle est récente, ma lettre date davant-hier…»

«Est-ce en si peu de temps que vous avez pu juger que ma… réclamation avait eu un effet malheureux sur létat dEspivant?»

Les yeux sombres se fixèrent sur Julie:

«Mon mari, madame, même avant dêtre malade, était un grand nerveux…»

«Merci pour le tuyau», se dit Julie. Mais la passivité de Marianne et sa gravité sans issue léloignèrent de toute ironie.

«… et chez un nerveux un souci a le temps de causer en quinze jours quelques ravages…»

Julie broncha sur les mots «quinze jours». «Attentions… Ça glisse, et je ny vois pas très clair… Quinze jours? Ah! le chameau, quest-ce quil est allé lui raconter?…»

Elle répéta, pensivement:

«Quinze jours?…

Peut-être un peu plus, dit MmedEspivant. Il y a une quinzaine, je me souviens quen rentrant jai trouvé mon mari bouleversé…»

«Elle a une bouche rebordée comme certaines hindoues très jolies, et un petit creux au coin des lèvres… Cest une magnifique créature qui na pas la moindre idée de ce qui lui sied…»

«Bouleversé, madame? Je ne vois pas bien ma part de responsabilité dans ce… bouleversement?»

Julie ouvrit sa veste, parce quelle avait chaud, et surtout pour que Marianne pût juger de sa gorge légère, de sa fière et longue taille sous le chemisier gris et rose. «Là! elle a vu tout de suite que je nétais pas trop déjetée.» Comme elle souffrait de ne pas fumer, elle tendit son étui à Marianne, qui refusa.

«Ma fumée ne vous gênera pas, au moins… Joubliais quHerbert fume. Vous disiez que vous me teniez pour responsable dune aggravation… Cest bien le cœur qui est atteint chez M.dEspivant? Le cœur. Évidemment lhabitude de dissimuler sa sensibilité a dû surmener ce cœur.»

«Je peux bien me décarcasser à faire de lironie, elle na même pas lair dentendre. Cest peut-être ce quelle a de plus touchant, cette vague tristesse, cet air de veuvage, cette apathie de femme chaude… Une chose me paraît sûre: elle est triste, donc Herbert est réellement, comme elle dit, réellement malade…»

«Madame, croyez que je suis venue sans plaisir, que je parle à regret, dit MmedEspivant. Vous ne pouvez pas avoir oublié que votre réclamation, dont mon mari ne conteste pas la légitimité, vous lavez accompagnée de termes…»

«Quand elle se rengorge, elle fait déjà un peu mémère, pensait Julie. Ce nest pas une question de corpulence, elle est encore mince. Cest manque de classe. Une femme parfaitement belle, avec quelque chose dindiciblement ordinaire… Elle a rougi quand jai appelé Espivant par son prénom. Mais ma bonne dame, il faut vous habituer à lidée quil y a eu, comme on dit, «quelque chose» entre Herbert et moi. Actuelle madame dEspivant, ne vous affolez pas!»

«… Vous lavez accompagnée de termes qui pouvaient sinterpréter dans un sens inquiétant, faire prévoir une… une agitation fâcheuse autour du nom de mon mari, de sa personnalité, même de son honorabilité… Je ne me trompe pas?»

«Comment? Quoi? Une agitation… Son honorabilité? Je ne peux pas la faire répéter, elle me croirait sourde ou idiote. Si jétais raisonnable, je me lèverais, je la reconduirais gentiment jusquà la porte, et la farce des deux MmedEspivant en resterait là…»

«Je comprendrais très bien, remarquez, insista Marianne, que sous lempire de la nécessité ou en proie à un sentiment violent, vous ayez pu être amenée à employer des arguments… auxquels on ne recourt quen désespoir de cause… Lessentiel est que je ne dénature pas ce que mon mari ma rapporté, nest-ce pas…»

Stupide, Julie regardait cette belle femme en noir qui en laccusant montrait de lappréhension. «Il a fait ça… Il ma fiat ça! Il ma chargée. Tout, il a tout mis sur mon dos. Il lui a fait croire que lidée dune sorte de chantage vient de moi. Oh! je ne peux pourtant pas supporter ça. Une chose pareille, il ne faut pas que Marianne men suppose capable…» Mais elle était déjà la proie dun aveuglement supérieur. Elle fit un signe négatif, séclaircit la voix:

«Espivant vous a dit la vérité, madame.»

Elle se détourna, écrasa sa cigarette, vit trembler sa main comme elle avait entendu trembler sa voix, et en ressentit une joie extraordinaire: «Ça y est, je lai dit! Jai dit ce quil voulait que je dise, je suis noyée, je suis perdue, tout est fait comme il la voulu. Mais quelle sen aille maintenant… Je vais lui dire de sen aller.»

«Alors ny pensez plus, ny pensons plus, madame! sécria Marianne. Une femme ne peut pas toujours être à la hauteur des circonstances, ajouta-t-elle avec un peu de naïveté plébéienne. Il ne faut plus y penser!»

Sous tant dencouragement, Julie sassombrit de nouveau. «Ny pensez plus! Ma parole, tout ce quil y a de pédezouille à la ronde se mêle de me donner des conseils, Coco Vatard, la belle Marianne… Ny pensez plus! Pourrai-je ne pas penser quHerbert ma chargée, roulée dans quelque chose de sale… Il est encore temps que dun mot je détrompe Marianne. Elle nest pas encore sûre de lui… Elle pressent dans tout ça la main blanche dHerbert, la ruse dHerbert… Dun mot, je change tout, si je veux. Ça au moins, il ne laurait pas volé…»

Une ligne, tracée dune tranchante écriture, passa devant ses yeux et elle relut: «Viens donc, ma Youlka…» Elle neut pas le temps de se défendre, la salive des pleurs soudain emplit sa bouche, et elle éclata en sanglots.

«Madame… madame…», murmurait près delle la voix de Marianne.

Julie luttait en vain, tamponnait ses yeux à laide dun petit mouchoir. Elle entendait ses propres hoquets et ne parvenait pas à les maîtriser. «Rien, rien ne pouvait marriver de pis… Devant elle! Pleurer devant elle! Si encore elle sen allait… Non, elle reste là, plantée. Elle regarde les dégâts…» Pêle-mêle elle pensait à ses yeux meurtris, à son chemisier taché de pleurs, à la traîtrise dEspivant: «Me faire ça! Faut-il quil soit sûr de moi! Plus sûr de moi que de sa femme…»

Elle se dompta enfin, se moucha, neut aucun embarras à se poudrer rapidement, à lisser ses cils dun doigt humide.

«Je me donne en spectacle, dit Julie. Et cest un bien déplaisant spectacle. Excusez-moi.»

MmedEspivant fit un geste qui pareillement sexcusait, remit en ordre un col de tulle que rien navait dérangé, chercha machinalement sur son cou un fil de perles absent. «Elle la ôté pour venir chez moi», pensa Julie, prompte à changer dhumeur.

«Madame, dit Marianne, vos larmes mont bien émue. Si, si, bien émue. Vous paraissez si spontanée, si… si primesautière. À vous voir je douterais que mes oreilles ont bien compris ce que mon mari a été forcé de mexpliquer.»

Elles se tenaient toutes deux debout, séparées par la table pliante. Le fort parfum de Marianne assaillit Julie, elle reconnut lair parfumé qui prenait sa source rue Saint-Sabas dans le vestibule, montait vers la «chambre denfant» où Herbert gisait vêtu de soie ponceau, puis se dispersait sous le coup déventail glacial de léther. Elle fronça ses sourcils essuyés et redevenus blonds. «En quelques mots je me disculpe, pensait-elle. Ce serait vite fait. Elle sy attend. Elle my invite presque. Je parle, je parle!»

Elle parla, sans prier Marianne de se rasseoir.

«Madame, la démarche que jai fait auprès dEspivant ne demandait pas de publicité; mais jai pensé, pour plus dune raison, que vous ne pourriez pas lignorer. Je me suis résignée à la faire dans des conditions… pénibles, désobligeantes pour moi…

Pourquoi désobligeantes? La décision nest venue que de vous, si jai bien compris?»

«Attention, se dit Julie. Cette bourgeoise sait mieux que moi de quoi je parle, et elle va membrouiller… Je donnerais je ne sais quoi pour un verre deau bien froide… Ah! la voilà enfin attentive! Elle voudrait bien connaître lhomme quelle a épousé. Ses petites oreilles, ses grands yeux quêtent la vérité. Mais ce nest pas de moi quelle lentendra. De moi, elle naura quune vilaine histoire forgée, et il faudra bien quelle laccepte pour vraie.»

«La franchise extrême de M.dEspivant ne me couche pas sur un lit de roses, madame. La réclamation que votre mari tient pour légitime…

Pardon, interrompit Marianne, il a dit seulement quil nen contesterait pas la légitimité.

Jen suis heureuse pour lui, dit Julie. Puisque Espivant vous a tout confié, vous savez aussi combien cette démarche a tardé. Lajourner ne ma pas toujours été commode.

Oh! je comprends très bien», dit Marianne.

Julie se pencha sur Marianne plus petite quelle, tint à lui sourire:

«Ce nest pas sûr, ou je me fais mail comprendre. Vivre au jour le jour, et de peu, est pour certains caractères une manière de jeu, une gageure quil faut gagner au moins une fois par vingt-quatre heures. Cest passionnant. Je suis un peu joueuse… Jusquau jour où ayant tout perdu… Ce jour-là vous savez ce que jai fait.»

Comme Marianne ne bougeait pas et semblait attendre quelle parlât encore, Julie lui demanda dun ton doux:

«Je crois que vous en savez maintenant autant que moi.»

Lintonation obligea MmedEspivant à rassembler son sac et ses gants, à rabattre sa voilette et Julie sempressa de la guider vers la porte. Sur le palier, toutes deux retrouvèrent une courtoisie machinale et lusage du lieu commun.

«Je vous en prie, ne vous dérangez pas!

Le palier est si étroit quen sortant de chez moi on risque une chute. Jappelle lascenseur…

Non, non, je préfère descendre à pied…»



«Cinq minutes, non, je naurais pas tenu cinq minutes de plus… Oh!… Et «la fumée ne vous gêne pas, madame, et je comprends très bien madame, et la démarche que jai faite, madame». Comme des petites filles qui jouent à la visite…» Julie contentait, à longs traits, son envie de boire. Puis elle alla bizarrement se reposer sur lunique chaise de lantichambre, obscure et étroite resserre. Elle sapaisait, savait gré à Marianne dêtre partie, dêtre déjà loin, déjà sur lautre rive de la Seine. «Elle est bien, cette femme. Disons quelle est plutôt belle que bien. Elle na pas ce côté antipathique qui dépare un tas de belles Madame-Une-Telle. En grande robe du soir, ou chez elle  je parierais quelle porte des tea-gowns!  toute couverte de cheveux, dyeux, de soieries, de gros bijoux de harem, elle doit être merveilleuse… merveilleuse…»

Elle appuya sa tête au torchis rose et rugueux. «Ah! je ne suis pas faite pour ce genre de diplomatie, Marianne sen est bien aperçue… Ni pour aucun autre, dailleurs. Tout juste si je lai tiré de cette petite affaire, mon pauvre traître, par la peau du cou… Encore faudrait-il être sûre que je len ai tiré…»

Elle sauta soudain sur ses pieds, grimaça farouchement des narines et de la bouche: «Et largent? Joubliais largent! Largent quil voulait?… Rien nest fait si elle ne lui donne pas, si elle ne le lui a pas déjà donné… Mon pauvre Herbert… Il a un point douloureux, ici, quand il étend les bras… Pauvre Herbert, il lui faut bien cette petite somme, cette tirelire, un peu de célibat enfin, sa retraite de garde-barrière…»

Elle sen fut laver, au robinet, ses yeux rougis, en sexhortant au calme. «Il va me téléphoner. Ou bien jappellerai Cousteix. Quest-ce quelle disait, déjà, cette commère tout emmiellée de tresses, de voilette et de crêpe de Chine? QuHerbert était «réellement» malade aujourdhui? Cest peut-être vrai tout de même. Il vaut mieux que jattende. Quil me dise seulement, quil me fasse savoir… Si cest raté, je recommencerai, jarriverais bien, quand le diable y serait… Herbert, ô Herbert, mes amours, mon meilleur temps, mon pire chagrin, Herbert…»

Elle pressait sur ses yeux un tampon mouillé deau salée. Sous ses paupières, parmi des orbes et des zigzags lumineux, passaient de petits mirages, un souvenir, un espoir aussi simples quelle-même: la petite table luxueuse, les fruits et le café embaumé, un rayon vif sur largent bien fourbi  et en face de Julie lhomme pâle de sa demi-syncope, lhomme quelle éventait dune serviette refroidie déther, et qui était revenu à la vie dans le creux de son solide bras de femme… Un brutal appétit de sauvetage, lavidité du dévouement féminin qui ne choisit pas ses causes soulevèrent Julie. Elle fit craquer ses doigts, ses épaules pour éprouver sa force, en même temps elle promettait son aide à Espivant sur le ton de la menace: «Ton malheureux petit million, quoi, tu lauras! Je te le collerai sur la table à côté des cerises, en plein dans la jatte de figues, dans le bain de pieds de ta tasse de café… Si elle ne marche pas, ta Marianne, je lui dirai, moi, je lui dirai deux mots! Et tu sais, si nous réussissons, je ne me gênerai pas pour attraper, hop, entre les dents, ce que ta main me jettera, ma part de prise… Et puis tant pis, je vais téléphoner…»

Elle courut au studio, où son regard buta dès le seuil sur une enveloppe qui lui parut dun blanc aveuglant, et épaisse à faire peur. «Cest Marianne qui a mis ça sur la table. Mais quand la-t-elle posé la? Ah! je sais, quand jai passé devant elle pour lui ouvrir la porte… On ne peut par dire que MmedEspivant soit une femme qui perd la tête.»

Elle palpa, soupesa le paquet. «Quil est léger… Encore plus léger, il me semble, que notre ancien million. Ladresse est de la main dHerbert.»

La première enveloppe couvrait une deuxième enveloppe, au-dessous de laquelle un papier de soie, plusieurs fois replié, étoffait les billets rosâtres et bleus, qui apparurent enfin, épinglés en dix liasses de dix, tout neufs, imprégnés de leur caractéristique odeur de stéarine. «Cest tout? Mais ça ne fait que cent mille francs? Cent mille francs, et pas un mot… Même pas un petit merci insolent, une blague de carotteur génial pour me faire rire?» Elle interrogea du regard la porte par où Marianne venait de sortir, comme si elle eût pu la rappeler. «Il a taillé lui-même, de sa main gonflée, de sa main de maître, nos deux parts… Et cest tout. Cest une cruauté de plus. Cest…»

«Cest du dix pour cent, comme aux agents de location», dit-elle tout haut, sur un ton quelle voulait cynique et badin; mais le son se sa voix lui déplut.

Elle roula les billets, les lia dun bracelet de caoutchouc, et ne sachant plus quen faire les enferma dans le coffret fleuri de nacre. Désœuvrée, elle revint saccouder au balcon de la porte-fenêtre, en sétonnant que le soir rassemblât déjà les passereaux dans le lierre dun poudreux enclos voisin.

«Pas même un mot, soupira-t-elle. Un mot, pour rompre ce silence. Le dernier mot que jaie entendu de lui, cétait: va-ten. Une heure avant, moins dune heure, il mavait dit: «Tu nétais donc pas bien à cette place, ma Youlka?»

Elle se meurtrit exprès, en essayant les deux intonations, lâpre et la caressante, et orgueilleusement décida que lâpre, linsultante était seule à son gré, quà celle-là seule sattachait une saveur de vérité, de vivante jalousie, de flatteuse iniquité. «Mais jaurais voulu un mot, rien quun mot de complice, doux à entendre, doux à lire sur une page… Il aurait bien pu se donner cette peine-là.»

Elle laissa venir lheure violette, jusquà ce que ses bras accoudés se fussent engourdis sur la barre de fer, puis elle baissa le store et alluma le plafonnier. En se résignant à sortir, elle ouvrit le placard-coiffeuse. «Oh!… Non, je ne suis pas montrable ce soir…» Elle eut pitié de sa figure. Encore une fois elle recourut à un de ces repas de bohème où les sardines et le fromage remplacent le potage et la viande. Elle poudra de sucre des fruits de la veille un peu flétris, mais elle neut pas le courage de préparer une tasse de café. Pendant quelle mangeait, elle se tournait fréquemment vers le téléphone, comme pour lui demander compte de son silence.

Adroitement elle lava les assiettes, en évitant de plonge ses mains dans leau de vaisselle. Tout ce quelle faisait luis semblait facile et même agréable, mais un peu insuffisant. «Est-ce que je noublie pas quelque chose? Quest-ce que joublie donc?» Les assiettes rangées, le lit ouvert, elle donna à son incertitude une claire réponse: «Non, je noublie rien. Je nai plus rien qui me presse, puisque rien ne me reste à faire pour lui. Ni pour personne…»

Lheure passant, elle projetait tout à tour de téléphoner à Espivant, de lui dire merci, de linjurier, surtout de lappeler à elle, de mendier… «Mais mendier quoi? Ce que je souhaite recevoir dHerbert nas pas encore de nom.»

Elle ouvrit un livre; mais en aucun temps de sa vie elle navait pu donner le pas à un grand livre sur une petite tourmente amoureuse. «Eh bien, je vais tout bonnement me reposer. Seulement, voilà je ne suis pas fatiguée.» Elle se tint immobile dans son lit, écouta sonner les heures. À chaque heure quégouttait lhorloge de lécole voisine, elle se demandait: «Comment ai-je pu supporter jusquici dentendre sonner ces heures et ces demies? Jamais plus je ne my habituerai. Je déménagerai.» Elle dormit pourtant, mais séveilla avec limpression désagréable que quelque chose ou quelquun habitait chez elle. Vers quatre heures elle se leva, endossa son peignoir de bain qui navait jamais le temps de sécher complètement, et déplia une échelle pour atteindre, sur les plus hautes planches de la penderie, des objets qui voyaient rarement le jour. Pendant quune veste en gabardine beige, une culotte en whipcord marron sétiraient au dossier dune chaise, Julie de Carneilhan, assise sous lampoule nue de la cuisine, astiquait ses bottes de cheval.





Le réveille-matin et le timbre de lantichambre sonnèrent en même temps. Dans la rue retentit un hennissement clair, aigu comme une trompette de cavalerie. Julie, bottée et culottée, en blouse de flanelle, nouait à son cou un foulard blanc.

Cest déjà toi, Léon? cria-t-elle à travers la porte. Je suis prête, tu sais.

Non, cest Gayant, madame la comtesse. Je viens vendre la valise et tout.»

Elle ouvrit, serra la main sèche et cornée quun petit homme tendait vers elle.

«Il ne va pas pleuvoir, au moins? Jemporte un imperméable, dailleurs.

Aucunement, madame la comtesse. De la brume, de la rosée, nous aurons le vent et le soleil sur le coup de sept heures moins le quart, sept heures.

Cest Hirondelle qui fait ce potin en bas?

Bien entendu. La moindre des choses quon apprête elle comprend. Depuis hier elle ne se possède plus. Elle a tout vu, les musettes, les bandes, tout…

Ma veste, Gayant. Merci. Gayant, tu crois que je suis encore capable de tenir le coup pour une promenade pareille?

Je crois, dit Gayant. Madame la comtesse est cavalière. Madame la comtesse pèse combien?

Cinquante-cinq.

Cest bien. Lan passé, madame la comtesse faisait cinquante-six et demi. Cinquante-cinq, cest mieux.»

Le petit homme aux bras trop longs mesurait Julie, du feutre mou aux bottes.

«Tu trouves?

Oui. Cest mieux pour Tullia.

Oh! toi, naturellement, tout pour les juments; et moi je pourrais crever! Prends ça, ça et ça… attention, ça cest notre casse-croûte! Descends, dis à mon frère que son café est chaud, quil peut monter.»

Elle boutonna sa jaquette, chaussa à fond lentre-jambes de sa culotte, avec le geste choquant et masculin des danseuses classiques qui sassurent dans leur maillot. Elle se sentait à laise, bottée un peu large, gantée de même, et coiffée pour défier le vent. Elle se frappa sur les cuisses et maugréa: «Cest cet argent qui me fait grosses poches, je vais en refiler la moitié à Léon.»

Dans le grand miroir enguirlandé de fouets et de cravaches, elle se vit pâle, haute et bien jambée. Elle venait dachever sans sommeil sa nuit courte, vouée alternativement à de plaisants préparatifs et à des pensées tristes. Prête à partir, elle nétait pas encore sûre de partir. De la rue silencieuse montèrent un «oho, oho» discret de Gayant, une réprimande tendre de Carneilhan à sa jument, et Julie entendit que les chevaux, changeant de trottoir, se tournaient dans le sens du départ. Elle sassit, écrivit un mot pour la concierge et la femme de ménage, y joignit des pourboires. La vue des enveloppes posées en évidence sur la table à jeu lui rappela le paquet truqué, avantagé de papier blanc, la rendit pusillanime et agitée. «Je ne pars pas, non, je ne pars pas! Dabord je ne suis plus assez dattaque pour ce genre damusettes sportives. Et puis rien nest dit; Herbert a déjà joué plus longtemps que ça avec une souris, cest peut-être aujourdhui quil va mappeler, quil va venir… Je ne pars pas, je ne veux pas!»

Elle se pencha au balcon, distingua en bas le groupe sombre que formaient deux chevaux sellés, le petit tonneau attelé et les deux hommes qui saffairaient autour des trois chevaux. Elle respira lhumidité davant le jour, lodeur dun lierre, une impalpable poudre deau suspendue dans lair, et sémut: «Que cest frais, cet embrun deau douce…» Son esprit blessé et versatile se tourna du côté de la route, chanta les chansons à deux temps quimprovise et soutient le pas dune monture, fit halte sous des futaies, près dun ruisseau… Les juments, désaltérées, joueraient du sabot et de la bouche dans leau courante… «La-Grosse et Tullia se feront ferrer à neuf nimporte où, sur le parcours, tandis que, pour Hirondelle, Léon emporte au moins quatre paires de souliers de bal… Je nai pas demandé à Gayant sil avait pris le peigne et le cure-pied. Mais Gayant noublie jamais rien.»

Julie sassit sur son lit défait, qui ne souvrirait plus jamais pour Coco Vatard. «Quest-ce quil disait donc, ce jeune homme sentencieux? Ah! oui, quil craignait bien que je ne sois la «femme de sa vie». Eh mais, elle nétait pas déjà si bête, sa formule de midinette. Il ne disait pas que jétais son grand amour, il ne confondait pas, il disait que jétais la femme de sa vie. Coco Vatard aura des maîtresses, et une femme pour le moins. Chacune de ces femmes-là réveillera une blessure, une incommodité dont aucune delles naura été la vraie cause… Moi, je vais guérir encore une fois dHerbert, je pense. Et peut-être quun autre homme quHerbert me fera encore une fois du mal. Mais cest toujours à Herbert, à ce damné «homme de ma vie» que remonteront ma consolation et ma désolation…»

Il lui sembla quelle rêvait très longtemps, pourtant quand son frère monta, laube navait pas encore haussé le front au-dessus du bâtiment décole voisin, ni verdi le lierre du jardin enfermé.

Au lieu de sonner, Léon de Carneilhan frappa trois coups assez rudes, qui secouèrent les songes de Julie et laffolèrent. «Je ne veux pas partir! Je ne partirai pas! Je vais expliquer à Léon que jai un motif grave de rester… Je suis bien libre, il me semble…»

Quand Léon entra, elle fronça ses sourcils et lapostropha avec une vigueur rituelle:

«Et quest-ce que vous cuisiniez donc si longtemps en bas, je me demande?

Et resangler? Et caler tout ce qui fait casserole dans le fond du tonneau, y compris ta valise et son sac? Et un des deux étuis à avoine qui fuyait par son fond décousu? Gayant noublie rien, mais il ne sait pas caler. Si je ny avais pas lœil, la voiture ferait autant de bruit quune auto sur la route…»

Comme Julie, Carneilhan avait baissé ses sourcils roussâtres. Il se détendit en regardant sa sœur.

«La tenue te va toujours, tu sais. Bien que je ne raffole fichtre pas des femmes qui montent à califourchon.»

Julie eût pu adresser une louange identique au cavalier, taillé dans une matière inusable. Roux comme lui, son vêtement de cheval se décolorait aux épaules, ses gros cheveux drus blanchissaient au faîte du crâne, et à cause de la coupe étrange de son visage, son front était plus hâlé que ses tempes étroites. Une maigre pomme dAdam bougeait le long de son cou, pendant quil avalait un bol de café chaud.

«On descend?»

Les yeux bleus de Julie vacillèrent:

«Écoute, Léon, je voudrais… Je voudrais ne pas partir. Je ne me sens pas bien aujourdhui…»

Il linterrompit en avançant sur elle dun pas.

«Cest vrai, ou ce nest pas vrai?»

Elle se ressaisit, avoua courageusement:

«Ce nest pas vrai. Je voulais rester encore… encore quelques jours, pour faire plaisir à… à quelquun.»

Le regard de Carneilhan glissa vers le lit ouvert, revint à Julie:

«Il sagit dEspivant?»

Elle frémit, sélança contre le soupçon:

«Non, non! Quest-ce que tu vas chercher?»

Puis elle rit, et se moqua de haut:

«Mon cher! Tu manques dimagination. Ou bien tu en as trop.»

Elle baissa les yeux, singea comiquement la pudeur:

«Ce pauvre petit Coco Vatard, tout de même… Il est gentil, tu sais…»

Elle parut changer brusquement didée, fouilla sa poche:

«Tiens, débarrasse-moi de ça. Mets-le dans une poche de poitrine.»

Elle lui jeta au vol la moitié des billets neufs.

«Cest quoi?

Cinquante billets. Gardes-les-moi pendant la route. Ce brave Becker, crois-tu! Pour fêter ses soixante ans, il ma envoyé ça.»

Carneilhan tardait à ranger les billets quil feuilletait dun air incrédule.

«Ce brave Becker… Ce pauvre petit Coco… Tu ne fréquentes plus que des saints et des martyrs, il paraît? Bientôt Espivant va passer archange.»

Julie fit un grand soupir excédé.

«Oh! celui-là, je te labandonne. Il est plus coriace quune poule de sept ans. On part, Léon, ou one part pas? Nous en perdons un temps…»

Une lumière rapide et rose montait dans le ciel. Dans le miroir parut le visage de Julie, sa pâleur, ses cernes, son ternissement…

«Oh! dit-elle effrayée…

Quest-ce quil y a encore?»

Elle montra dans le miroir son image défaite.

«Je ne pourrai jamais tenir, Léon!… Avant une lieue dici je serai en bas de ma bête… Je nai pas dormi, je ne suis pas entraînée, je…»

Elle se détourna, sessuya les cils. Son frère lui prit le coude, la fit virer vers lui.

«Tu es une grande dinde, voilà ce que tu es. Tu sais bien que Tullia est un vrai fauteuil. Ton affreuse gentille Tullia truitée comme un cheval de cirque, mon beau reste dHirondelle, La-Grosse et le tonneau déverni, Gayant tout mal foutu, cest parce que tu as honte de notre pauvre train de nomades que tu ne veux pas venir?»

Elle lui posa ses bras sur les épaules, rit, pleura:

«Oh! non, oh! non, je nai pas honte! Regarde ma culotte, qui a deux trous de mites! Cest toujours le tonneau que tu as?

Tu ne penses pas que jen acheté un neuf pour Gayant? Cest le tonneau. Il na plus un pouce de peinture. Il est écaillé comme un platane qui perd ses écorces. Mais il a gardé un coquin détui à ombrelle!… Ses bandages de caoutchouc tiennent, heureusement. Quand tu seras fatiguée, tu monteras dans le tonneau, et tu passeras Tullia à Gayant.»

Julie interrogea le museau roux, les perçants yeux bleus qui cessaient de se durcir et de menacer.

«Je serai donc fatiguée? dit-elle tristement. Tu vois, tu sais déjà que je serai fatiguée!

Je nen jurerais pas, dit Léon en secouant la tête. Mais je te le conseille. Sois fatiguée. Promenons-nous. Nous népatons plus personne. Tout ce qui me reste, je lai sur moi. Toute ta fortune, je vois que tu lemportes. Je ne laisse rien derrière. La route vers Carneilhan est sans doute pour moi à sens unique. Je ne sais pas si tu pourrais en dire autant?»

Il resserra sa ceinture de cuir pour navoir pas lair dattendre une réponse; mais Julie ne dit rien.

«En route, Julie.

Oui… Où sarrête-t-on?

Où tu voudras.»

Elle sourit à une parole aussi inattendue.

«Combien crois-tu quil nous faudra de temps pour arriver à Carneilhan?»

Pour la première fois Julie vit son frère faire un geste dincertitude. Il souleva les bras, les laissa tomber:

«Trois semaines… Trois mois… Toute la vie.»

Il tendit loreille vers les juments qui sennuyaient, écouta le tapotement des fers sur le pavé de la rue.

«Tu ne trouves pas, Julie, que cest une sensation étonnante que davoir de largent et pas de maison, au lieu davoir une maison et pas dargent?»

Ce peu de mots, cette voix rogue, ce grand nez tressaillant, la danse des maxillaires sous la joue rougie et rasée, Julie les accepta pour des marques précieuses de leffusion fraternelle.

«Jai besoin de respirer, Julie, dit-il plus bas. Jen ai mal aux côtes de ne pas avoir dargent pour lavoine, pas dargent pour la paille, pour la note du bourrelier, du maréchal-ferrant…»

Julie posa sa main sur le bras de son frère, pour interrompre une litanie quelle savait par cœur. Le bras lui répondit, joua des muscles sous ses doigts, et elle se plut à tant de force, espéra un appui.

«Le soleil est levé, dit Carneilhan. Nous passerons par le plus long, Julie. Cest le chemin le plus long qui fatiguera le moins les juments, et la cavalière. Nous serons mieux sur les petites routes qui ont des marges dherbe. Gayant connaît des traverses de sauvage…»

Julie ouvrit les narines, et tout son corps pencha en signe de consentement.

«Tu nas pas prévenu le père Carneilhan que je suis du voyage?

Il le saura assez tôt, dit Léon goguenard. Si nous lavions averti, il aurait retrouvé le goût décrire rien que pour tempêcher de tembarquer. Tu vas bien le gêner, les commencements. Il va être forcé de déménager de ta chambre bleue ses dépôts de sel, son millet en épis, sa provision de pain séché, tout ce qui craint lhumidité et le rat…»

Pendant quil parlait, la mémoire de Julie passait un porche, goûtait le vestibule froid, accrochait à tâtons un chapeau de paille à un bois de cerf… «Mais aimerai-je encore ma maison, aimerai-je assez mes deux Carneilhan, leur silence, leur hauteur, leur frugalité?» Elle atteignait une chambre bleue, décolorée par le soleil sous son plafond à poutrelles. «Je la repeindrai en rose.» Le revers de rivière, éclaira ses souvenirs, et elle se pencha à la fenêtre de la chambre bleue. «À moins que je ne la repeigne en jaune clair…» De sa chambre ovale, en haut de la tour, Julie de Carneilhan âgée de quinze ans, ses nattes blondes bornant son front têtu, découvrait le dessus ballonné de deux tilleuls ombrageant la terrasse, le dessus des poulinières qui reposaient leur têtes sur la barrière du pré, le dessus du père Carneilhan, coiffé de sa casquette plate, son petit bâton de noisetier fiché dans sa poche… Un réseau de routes, lescalier «en pas de vis», promis par la femme-à-la-bougie, aboutissaient donc simplement, fatalement à sa chambre dancienne jeune fille?

Ils descendirent, peu soigneux du sommeil de la maison, avec un bruit indiscret de bottes et de paroles.

«Tu penses si jemporte le réchaud à alcool!

La petite pharmacie est à part, roulée dans une couverture…»

À leur vue, les bêtes piétinèrent sur place amicalement, et Julie donna à chacune le salut, le sucre, lamende honorable qui renouait leur amitié. Les selles, les brides, les étrivières étirées par lusage brillaient dâge et dentretien. Pour mieux caresser la jument truitée laide et pleine de mérites, Julie jeta dans le terreau son stick inutile.

Longtemps sevrée dair pur et de voyage, elle se perdait un peu à travers saisons et paysages, sattendait à cueillir les prunes et le muguet, les fraises sauvages et les églantines. Elle convoitait la route de halage et lélastique terreau des bruyères. Mais surtout elle revoyait certains chemins sablonneux, doux au pied des montures, bordés dajoncs qui cardent les crins des chevaux, de mûres aigres et de bardanes griffues, les chemins creux qui avaient autrefois serré lun contre lautre, pareillement heureux de chevaucher à létroit, Julie et un cavalier… «Herbert… Et mes grands cheveux qui glissaient quand il me renversait la tête…» Elle appuya son front un instant à lencolure de Tullia, cacha une dernière, une rapide faiblesse. Puis elle se tourna résolue vers son frère, au moment où la haute jument Hirondelle, guêtrée de blanc immaculé, venait chercher et baiser, de ses naseaux fanatiques, la main de Carneilhan.

«Ah! pensa Julie, lui du moins il emmène, en partant, ce quil aime le plus au monde…»
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