
        
            
                
            
        

    
  CHRISTOPHE BATAILLE


  J’envie la félicité des bêtes


  Postface inédite


  ROMAN


  GRASSET


  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2002.


  Nous avons entend


  quand nous faisons partie


  de ce qui est dit.


   


  HEIDEGGER.


  Abraca Mola Stermione et sa fidèle assistante, le grand hypnotiseur et l’adorable Maël, vous ouvriront ce soir les portes du rêve. Vous les esprits raisonnables, venez ! Vous les religieux, vous les craintifs, venez ! Vous découvrirez un monde où tout se meurt et s’oublie. Nulle manipulation clinique ou technicienne. Hélas ! Hélas ! Nos deux princes n’usent que de parole. Ils vous séduiront. Ne vous toucheront pas. Vous serez vous-même, et pourtant… Si vous saviez…


  C’est l’heure, dit Simarre à Maël, mâchoire lourde nue, cheveux égarés dans le fatras des plaids, des édredons vieillis où ils s’étaient roulés depuis des mois, n’ayant pas une maille pour s’offrir mieux, l’hôtel ou l’hospice, la charité d’une douche. Il la chercha, puant, poil dur, mains blanches fourrageant le tissu. Et ce fut elle, tendre, lisse, le frôlant comme pour le mordre, rageant soudain : mais laisse-moi !


  Jocelyn s’assit. À peine l’aube et point de salut, car il était poursuivi d’un sommeil haletant, plongé avec Maël jusqu’en Vilenne, sa ville à lui, jusqu’ici pour fuir. C’était ça leur vie, planquer le monstre métal près des usines puisqu’on les y autorisait, traverser la ville en falbala, jouer sur scène un petit rôle sanglant, faire frémir les rombières harnachées en catin, lèvres chelsea, bas noirs, puis go east, go east.


  Assis nu, Simarre eut les pensées raides du matin : s’habiller, se raser, brider les effluves, gommer les pieds, les dents, s’oublier.


  C’était un rêve, car dans le fichu camion de zinc régnaient dix degrés et pas des fahrenheit encore, pas de quoi mirer ses jolis bras aux psychés, et Simarre le savait qui s’imagina toujours hirsute, la parole vive, la peau hâve (il avait vénéré Ho Chi Minh à Hanoï, sublime dans son cristal, et il lui aurait bien serré la pince, au camarade, désireux d’une éternité boueuse mais sacrifié à la perfection d’icône). Simarre s’approcha d’un miroir. Il était bien ainsi. Les mains tendues pour s’éviter une paroi, il chercha dans les peignoirs une chemise d’hiver. Palpa un coton, le trouva tiède, haussa les épaules. Il l’enfila tel un vieux, manquant tomber dans les costumes sages pendus : ah les petits pendus, il y avait là une cape, une perruque pour Maël, un carquois chromé, tout l’attirail des montreurs.


  Pas moyen d’éclairer ce néant et la lucarne ne donnait rien, colmatée par la chair. Simarre s’assit sur le matelas où Maël semblait morte, le corps tranché, épaule prise au coton blanc, la cuisse tendue loin du tronc comme une gazelle échouée.


  Il enfila son bleu, passa une main lasse à son front. Mon dieu, Londres était loin. Il sentit, à caresser son visage, qu’il s’était usé. Étaient-ce la fuite vers l’Est, l’enfant mal confié au dracula des anges, et chaque soir surtout, ce rôle infect ? Maël n’avait pas changé, elle, pas à cette heure en tout cas, et malgré l’enfant elle n’était pas comme lui, la face drosophile de bas sommeil (en hommage à sa vie d’avant qu’il avait savamment brisée, il déboucha un flacon et s’arrosa de xylozéphyle, une myrrhe, un musc, et ainsi poudré il sourit dans la nuit).


  À force de se cogner aux tiroirs, aux poches de sang, il trouva une torche. Enfila ses gants, balaya d’un rai jaune toute sa vie enfermée, bohème, il ricana, et seule Maël invisible était sauve, the perfect goddess qui lui écrivait du trottoir des mots bêtes, to my very dear little fucker, sifflant du poumon la douleur et sa beauté plasmatique.


  Enfin Simarre déloqua son coffre et tomba sur un mur qu’il n’avait pas vu dans la nuit en s’y rangeant.


   


  Les voici donc, mes princes de la raison : Simarre l’œil blanc après les années, et Maël endormie, chair vive, haute comme je ne l’avais pas pensée. Ils sont venus cahotant, bien sept heures à rouler en silence, le dos mort au clou de la vie. La nuit de l’Est a monté. Comme toujours Maël dormait, mains rouges rongées entre ses jambes. Les banlieues ont passé, les forêts, tiens ! des époques, petits hameaux dormeurs, colombages, pierres grises, parpaing.


  Trois fois Simarre a traversé Vilenne, quelle joie idiote de les réveiller tous, mes amis, mes amis, nous sommes de retour et vous n’en savez rien. Nos noms ont changé, nos visages, nos rires. Nous ne sommes plus les mêmes qui vous verrons bientôt oublier, souffrir, flamber à l’inconnu !


  Puis il a planqué sa bête au pied d’un mauer triste. Au-dessus s’engouffrent les voitures à plein vent.


  Jocelyn admire l’usine levée au ciel, un vrai camp saturnien. Il oublie Maël, ébranle une paroi, se fraie un passage vers le monde antique, déambule parmi les bassins acides, les machines, les caisses, les bobines encrassées. Oh, le joli cabestan ! Oh, le bel outil ! C’était donc ça, Vilenne, mon enfance mêlée d’argile, un béton âpre fendu par l’acier, Vilenne sans hommes et sans mots, bientôt jetée en musée comme l’ignoble Versailles où tout se légende (fourrez-y une putain, c’est la Pompadour).


  Jocelyn marche – c’est agréable d’être une mécanique humaine, ordonnée, sans idées, un enchaînement de bielles obscures. Il pourrait contempler sans fin les façades, les statues, l’empilement de chiffres lui sifflant : c’est l’heure. Londres revient comme une image cachée. Il faut penser au soir. Leur gagne-pain, ce sont ces spectacles d’où ils sortent anéantis.


  On les attend de loin, faut dire, l’incroyable Simarre dit Abraca Mola Stermione et son assistante Maël Jargeau, les deux, les deux quoi, au juste ? Hypnotiseurs ? Illusionnistes ? Prophètes ? Que dit l’affiche ? Partout c’est le même scandale qui ne tient à rien, car il ne se passe rien, jamais, au velours des théâtres.


  Simarre frôle un barbelé à quoi s’abouche le peuple des chantiers. Comme ils sont doux dans leurs baraquements, ne dormant jamais ou presque, éternels en bord de route à piocher dès potron. Et lissant ce métal à la légère, costumé, suant, Jocelyn dit Stermione s’empointa la paume d’un clou, n’ayant rien vu jura, ferma les yeux de douleur, lança sa main au ciel tel Rachmaninov comptant ses douze blanches du pouce à l’auriculaire, puis osa regarder sa cale creusée, cardinale, chatoyante, sa belle main blessée dans l’aube.


  Je tends une main vers ma créature en sommeil qui sourit dévoreuse, ah mon dieu protège-moi des amours inhumaines, tandis que mon Jocelyn, mi-escroc, briseur de vie, titube sous la douleur. Il braque la torche à sa pogne qui débarde un sang terne. Goûte Simarre le bel acide, again, give me your blood, pleurait Maël à Londres, mais pas dix heures avant leur spectacle, non. Jocelyn se sent fadir. Brode un coton à sa main. S’adosse au mur où tremble la première vie du matin. Frotte ses mains telles deux chiffes.


  Et si à quinze ans déjà, il courait Vilenne en assassin, pourquoi ne pas s’y mettre à trente ? Sans doute on l’attend en black tie à revers, bien le bonjour monsieur l’illusionniste, comme on est impatients pour ce soir, oui, on est très excités, dis donc t’as vu, c’était Simarre, Jocelyn Simarre himself, cette élégance, bel homme gomina, et lui cachant ses pattes, esquivant la peau humaine bientôt morte, saignait une eau effarée.


  A quinze ans il n’était rien : un mioche guignant le sein. Son père courait l’Est noir, et sa mère les hommes à l’étal. Un soir Méduse, qui avait treize ans, visage de hyène, courte jupe écossaise, cardigan riveté, le bouscula sous un ciel ivre. Jocelyn avait bu chez son père une khrouchtchov peu distillée qui laissa dans la bouche de Méduse une saveur de patates âcres, après quoi ils s’empoignèrent, cherchant avec terreur la félicité sous le coton, lui s’engouffrant vers ses lèvres, ne sentant plus la pluie, filant ses mains de ferrailleur à ses bas, déchirant Méduse et elle figue femme, lèvres mordues jouait, mon Jocelyn, oui, non, oui.


  Comme des enfants ils s’embrassèrent. Paumes trempées, Méduse caressa Jocelyn, et lui tremblait, elle m’aime, elle m’aime, comme c’est étrange. Il oubliait ses mains lacéreuses. Méduse l’œil gris d’eau sale l’embrassa encore. Jocelyn se noya sous ses cheveux. Il crut qu’elle se donnerait sans trop savoir, et plongea à toute fin ses doigts qu’elle brisa net : non, petit Simarre, non.


  Et Jocelyn marcha dans Vilenne comme aujourd’hui, inquiet, défilant les façades identiques, garrottant sa poigne. Les doigts engourdis bougent encore, c’est bon, il pourra jouer de la dague ce soir. Mais à quoi servent les gestes ? Serais-je prophète sans mains ? Qu’est-ce qui compte vraiment ?


  La voix, peut-être, oui, parce que même le fameux regard qui entre en vous et n’y laisse rien, quelle invention ! Comment saisir mille personnes d’un coup, non, impossible. Il faut une voix. Une voix sourde, bizarrement nette, animée, comme le christ murmurant une béatitude et tenant la foule, mes amis, mes amis, heureux les pauvres et heureux les aveugles, et heureux les assoiffés, et mort aux sourds qui n’entendent pas mon verbe !


  Simarre passa le théâtre où ils joueraient ce soir, Maël et lui. Laissant Méduse à son âge, il avait eu cette sensation, tirer sa main d’une chair autre, d’une gangue, soudain écœuré d’avoir fouaillé son ventre. Il courut jusque chez sa mère, joyeux, infatigable. Chercha ses clefs en vain, et si j’y retournais, non, cherche, tout de même il n’allait pas réveiller sa mère un soir pareil, et encore moins son père. Enfin il trouva ses clefs d’enfant, craqua une allumette, et dans le halo où pointait le métal, il découvrit ses deux mains sanglantes. Il les tendit au ciel. Les porta à sa bouche, lécha sa première femme scindée, ah ce joli goût de fer, et Simarre sourit : seule compte la voix.


  Depuis Londres, Jocelyn prépare ses spectacles en récitant de petits pavlovs. I was once a bottle of ink, inky, dinky, thinky, inky, blacky minky, bottle of ink ! Il sourit. Une encre noire… Songe à Maël qu’il va réveiller, bras en écharpe, fredonnant, there was once a man on a boat, who said « I’m afloat ! I’m afloat ! », et dans l’hiver Maël se frottera le visage, murmurera je ne sais quoi, indomptée, lui demandera d’installer le brûlot au-dehors. Ils se laveront au feu des plaines.


  Je suis venu abolir le monde, dit le christ. À vingt ans, ayant fui Méduse, Vilenne et sa tôle, Simarre découvrit dans Londres, mille fois répétés, les visages angéliques des putains de l’Est Payé par les maquereaux bulgares qu’il rencontra dans les faubourgs sud égrenant leurs chapelets d’islam, où jusqu’alors il survivait tel un chien, main et queue immondes, il travailla la nuit, collant sur les murs de Londres ses affiches jaunes. FUCK ME NOW, ça disait, lèvres épaisses, seins dressés, jambes ouvertes. Vers minuit, Simarre quittait Central London en bandoulière et couvrait les beaux quartiers.


  Jusqu’à l’aube il plaquait ses femmes sur les murs, les magasins, les jetant aux porches, dans les mail boxes sophistiquées. Partout la même face parfaite de Pompadour engouleuse. Et dire qu’à Buckingham comme ailleurs on se branlait sur ces icônes et qu’on le fit aussi sur la parfaite princesse du peuple dénudée, queue épaisse en fond de gorge, elle livide, l’œil clos à hoqueter la sève blanche qui lui venait aux dents.


  Les voilà nos gamines rêvées que Simarre côtoyait. À force il les connaissait toutes. Leurs prénoms étaient comme leurs visages : uniformes sans vie. Marina habitait un vingt-cinq mètres carrés dans Soho ; une poupée blanche, usée par la colle et les corps. Un matin qu’il venait déposer ses tracts, Jocelyn la trouva pleurant et lui parla comme il n’avait jamais fait, sans vrai désir, bêtement assis. Après une heure, la voix épuisée, quand il vit qu’elle dormait, il s’allongea par terre, écoutant son souffle. Divagua au crucifix fluorescent, et rêva, rêva, sentit qu’il pourrait sans doute se dresser, prendre Marina au con percé d’or telle l’ânesse : n’avait-il pas été d’une gentillesse épatante ?


  Il eut cette pensée, avez-vous déjà enculé un dauphin, et quand il comprit qu’elle était, elle aussi, un mammifère lustré, raisonnable et social, Jocelyn se lava les mains, vit au miroir sa face de jeune christ brouillon, murmura vers l’enfant sale dors, je le veux ! – et sortit.


  Soho jonché de bière lui sembla frais. Il jeta ses tracts, et trouva le jour même un métier neuf : homme à tout faire dans une usine de parfum. Bien vissé par une nouvelle mafia, souriant, Simarre marcha, marcha, et sans savoir gagna la nuit de Vilenne, la main blessée, trouva son camion, ouvrit les portes et s’allongea à côté de Maël, rien que bouffon, rien que poète, murmura c’est l’heure, caressant les cheveux de la mère qu’elle ne serait plus.


  Elle se tourna la louve, soupira d’une haleine déréglée, cherchant des mains son homme, le visage dans le coton, gonflé de salives. Jocelyn dit seulement Maël, faut se lever, t’as pas oublié ce soir, hein, t’as pas oublié ? Elle ne répondit pas, tournant son corps et le tournant, pieds noirs sans ongles, ventre lisse et hâve, une main saisissant le drap à quoi elle s’enrobait. Simarre admirait sa momie aux seins lourds qu’il eût volontiers interrogée telle une oracle.


  Maël sursauta quand elle sentit une paume fendue à ses lèvres qu’elle ne détailla pas, et qu’elle lécha d’une langue dure, perçant la plaie pour la brûler. Regarde, Jocelyn, regarde ! Maël avalait le fer parme. Il sentit filer entre ses doigts une eau tiède qu’elle dégorgeait, travailleuse, aimante. Puis Jocelyn s’agenouilla et l’embrassa, jonque d’ordures et de lèpre, mains râpées serrant les siennes rouges aussi d’un froid d’alme.


  On y va, fit Stermione, et sans un mot esquivant la charlatanerie des objets, il souleva le brûlot qu’il déposa derrière le camion. Sortit seul une baignoire de faïence, pieds crapauds, robinetterie de bronze. Puis dérobant l’eau aux bêtes d’en face qui dormaient à leurs grillages, il rolla un câble et versa mille litres glacés.


  On se croirait chez Pasternak, sourit la putain car c’en était une, langée d’une soie cyrillique, et qui la hanche brisée narguait son homme contre la bétaillère. Jocelyn sifflotait. Il frottait de temps en temps sa main contre sa cuisse.


  Dans le soleil du matin, il lança une flamme au charbon et admira ce feu d’avant : flamme lente et basse et bleue. Il fut rejoint par Maël, et mes deux princes tanguèrent. Quand l’eau fut tiède, quand Maël se fut déshabillée, Jocelyn fut nu aussi. Il s’immergea avec sa créature. Ils étaient mêlés tels deux mômes, s’embrassant dans les boues, elle Lorelei, lui égaré, Simarre percé à sa main dégorgeant mille visages, Maël courbe, croquant son éponge.


  Simarre posa une main sur les yeux de Maël qu’il aveugla et fit lever, et tous deux se lavèrent dans l’aurore. Puis s’ouvrant la forge il hurla. Son cri vola des usines jusqu’au camion. Il y eut un silence. Ne me laisse jamais seule avec la nature, murmura Maël. N’étaient-ce pas ses premiers mots ?


  Jocelyn la caressa et telle une barefoot contessa plaça son avant-bras sous ses genoux patiemment recousus, et l’emporta ainsi vers la bouche. Ils choisirent leurs habits de raison : ô lumière ! ô sagesse ! Mon prince enfila une chemise à col dur, puis le costume qu’il portait à Londres aux parfums. Se noua le cou d’un lai rayé de soie (songea à Louis XV masquant le grand mal avant d’aller clopiner à l’Atone, Apollon, Apollon, donne-moi ta roideur lumineuse). Tandis que Maël hésitait, Simarre pensa quelle tyrannie, et se haït de céder à l’ordre. Maël ajusta une courte jupe crème, un cardigan à boutons nacrés sous quoi nageait son corps de squale, embarqua les tracts et sortit.


  Tous deux marchèrent vers Vilenne, camion ouvert aux mille vents : c’était ainsi, un gamin ou deux viendraient jeter un œil ; puis bondissant de ce qu’ils y auraient vu, à perdre haleine pleureraient dans toute la ville – ils sont fous, des malades on vous dit, des malades, mais incapables de décrire leur monde visqueux, cette tourbe de la vie itinérante.


  Maël file, cœur sec et bas. Jocelyn invente, se rit des choses, songe au lendemain. Quel métier ! Et puisque all cats are grey, comme autrefois ils courent, dans l’illusion de leur nouvelle vie, marche et roulement perpétuel, épuisés d’avoir à chercher bientôt, dans la foule, les âmes faibles, les esprits fragiles, ceux qui donnent à tout, les gobeurs, les tremblants désireux, les mariophanes.


  Abraca Mola Stermione et sa fidèle assistante, le grand hypnotiseur et l’adorable Maël, vous ouvriront ce soir les portes du rêve. Vous les esprits raisonnables, venez ! Vous les religieux, vous les craintifs, venez ! Vous découvrirez un monde où tout se meurt et s’oublie. Nulle manipulation clinique ou technicienne. Hélas ! Hélas ! Nos deux princes n ‘usent que de parole. Ils vous séduiront. Ne vous toucheront pas. Vous serez vous-même, et pourtant… Si vous saviez…


  Intrigant, non ? Mes anges courent la ville et collent leur tract jaune. Lui puant comme tous les gros, voix douce, cheveux épais, elle semble folle, presque déshabillée, une vraie provocation.


  Tu te souviens ? ricane Jocelyn. Maël ne répond pas. À Londres, elle était une des rares putains sans affiche. Sa beauté suffisait. Elle connaissait Simarre de réputation, le colleur officiel du parti bulgare, un sale type payé body par chacune, bardant la ville aux heures de nuit. Tous les bobbies guettaient l’ombre. La canaille semblait sans visage. Simarre noyant son péché n’oubliait pas un pylône, pas une affiche de parfum chic qu’il gommait à coups de cons écartelés.


  C’était une pluie de nombres. La ville s’éveillait devant ces 0181756243253 ou 0171251968696, CALL ME NOW ou I WANT TO BE FUCKED, à quoi répondaient deux veuves ébréchées, et derrière ces voix aigres patientaient des dizaines de corps avides (qui manipuleraient bientôt les officielles Diana, Jackie, Grâce, à croire que l’ancien monde ne se lasse pas de renaître, putes ébahies aux noms imposés, Kafka d’Éthiopie s’empalant trois queues, Joyce se gorgeant l’estomac d’une soulte spermatique).


  Simarre parfois lassé des mafias se reposait auprès d’une femme. C’était un drame d’aimer cette faune usée. Jocelyn regarda Maël. On les regardait. Ce sont eux, les hypnotiseurs… Et quand toute Vilenne fut noyée de leurs faces, lui les yeux noirs, percés, elle en retrait, peinte, Jocelyn embrassa Maël et l’oublia.


  Elle entre au café s’enfiler une porcelaine. Derrière elle on s’amuse. Tous les types observent cette femelle au regard gris. Elle les fixe les uns après les autres, les hommes qui n’en mènent pas large, guettant à ses reins une soie malhabile. Jette : eh bien, pas un de ces messieurs ne m’offre à boire ? Elle se lève ironique. C’est atroce une femme qui sait. S’installe au zinc entre deux camionneurs. On lui sert un café.


  Alors, la porte des rêves, ça vous tente ?


  Un chostakovitch sirupeux passe et repasse au jus-de-box, éternelle valse industrielle. Maël se lance. Besace d’affiches à ses pieds. Elle explique, prétend, donne des exemples infâmes. On entre, on sort, découvrant la chair qui secoue sa beauté. La nouvelle court : ce soir, ce sera fabuleux, Alla Braca Rémione et sa compagne, on dit qu’ils sont dangereux mais que ça vaut la peine. À Sarreguemines, ça a failli mal tourner. Chez les Anglais, on a interdit le show à cause du sang. Il paraît que la fille se déshabille, se donne, et lui, il parle, parle à vous rendre fou.


  Maël ? On ne l’écoute pas. Ils plongent tous à ses yeux d’eau sale, paupières basses où se terre l’angoisse.


  Et derrière tout ça, il y a une théorie ? Non, on ne soigne rien sous le chapiteau. On donne à voir le néant. On cherche. Qui je suis. Qui se cache en mon nom. Simarre ? Stermione ? C’est vrai, on nous veut nénuphar, un brin dompté, fort en cravate, l’œil bistre… Eh quoi, qui voulons-nous être ? Les deux hypnotiseurs ont la réponse, avec leurs gestes, leurs paroles, y a qu’à voir Maël débraillée : elle se joue.


  Après quoi épuisée, comme le café se vidait entre deux eaux, Maël s’assit face au miroir et fuma. Le patron astiquait ses cuivres en l’observant. S’il savait ! Jocelyn rêveur quitte Spitafield, se perd dans Saint James Park où il décapite à coups de dents une oie du Royal Regiment, comme tout Français échoue au cuivre à pinter des drafts tièdes, tourne down Soho, finit à Leicester parmi cent Espagnoles et mille Anglaises bottées de cuir, jupes courtes, bas résille. Ah Londres ! Maël sourit et pourtant ça n’était pas sa vie.


  Maël battait le trottoir au nord. C’était chaque nuit le même pavement infernal, clore le métro par Queensway sous les sifflets, longer les shops, le casino des émirs puisque Allah tolère ces vices (vice is nice), esquiver la misère, saluer la haute richesse, éviter le pub où furent dépecés huit gays, ces années-là : tourner vers l’ouest où baise la bohème, échouer sur Leinster Gardens.


  Maël stationnait là, déguisée telle que toutes à Leicester Square, réelle douce marchande. Les clients rôdaient, rythme cardiaque maximum, toile tendue érectile et cash en poche. Avec Maël, face plongée dans l’ombre, on filait aux jardins en frontière de Marylebone. Debout, balayé par les mugissements des camions, le client ne respire pas. Maël se dresse nue sous sa robe d’avoir pris une bonne queue vivante et lézardée, tout boire courageuse puis terne, blanche, sale et laide.


  Qu’elle était belle, pourtant, avec sa gouaille de l’Est ! Elle avait une voix chaude aux lèvres de mère.


  Et il y eut un soir ce môme de vingt ans, ouvrier du parfum qui s’appelait Simarre, Jocelyn Simarre he said, en riant. Je ne vous connais pas, c’est drôle, moi qui croyais avoir à l’œil toutes les putes de Londres. Vous êtes une nouvelle ? Polonaise ? Lituane ? Bulgarian merchandise ? Maël le gifla. Notre palpeur parfait disparut dans la nuit.


  Au numéro 5 de Leinster Gardens, s’inclinant devant ses extra-riches voisins et saluant les putes, vivait donc Simarre. Venu de rien, jusqu’ici jetant des tracts à la rue, oyez, oyez, braves gens, découvrez ma femme, qu’elle est douce et pas chère !, il était devenu le bras armé de Lodge dans les usines parfumières. Lodge lui faisait carrier des tonnes de flacons, et lui Simarre s’amusait.


  Le soir il traversait Londres dans une bagnole de crève-la-maille. Il lui semblait croiser toutes ses vies d’avant, celles qu’il avait placardées – pures, méconnaissables. Ses putains étaient des commères. Puis il croisa Maël alors dite Muse, à qui il porta dès le lendemain, honteux et confus, un parfum industriel. Pour me faire pardonner, précisa-t-il. Elle sourit, s’évapora d’alcool à brûler qui fit tituber le client d’après.


  À Vilenne nul ne sait, bien sûr, Maël est en affiche le double assermenté de Stermione et pas une autre. La peau ne garde pas trace, vagin, cul ou langue, dieu soit loué.


  Ils vinrent à se fréquenter, didn’t they. Tenté de se la faire comme par métier, n’avait-il pas enfilé toute Londres femelle, Jocelyn serrait Muse contre lui, murmurant give me your name, not Muse, no, I don’t believe you, your real name, Fétreignant bouleversé, dis-moi ton nom et je t’aimerai.


  Quand il comprit qu’aucun parfum ne gommerait jamais la pourriture, qu’elle était ainsi, telle une méduse translucide, bouche écartée à gober le plancton, tissée de perles et nue, il ne la toucha plus. Il s’arrêtait longuement le soir et parlait d’une voix sourde, elle silencieuse. Il avait une diction atroce qui dévorait les mots. Il lui raconta son nouveau métier et l’ancien, ses journées à sécher la sueur du monde, calfeutrant les aisselles, talquant le cul des sorcières galloises incontinentes, jetant au ciel un musc fleuri, masquant l’haleine des queues ne se lavant pas. Et c’était lui, en Français de l’exil, qui cloportait la tradition louis-quatorzième du fard : ne nous laissons pas amollir à l’eau stagnante ; ne nous baignons pas ; brûlons l’encens contre l’humeur.


  Muse riait devant notre fou désespéré en black shirt. Les métropolitains le coffrèrent une fois ou deux. Ils ne reconnurent pas l’homme aux mille putains.


  Leinster Gardens, la rumeur courut que Simarre and Son entretenait une macadamière. Dans l’ascenseur, on l’ignora.


   


  Comme toute vie d’avant, mensongère, irréelle, qu’on veut détruire à coups de mots, la vie de Londres obsède Jocelyn. Une nuit qu’épuisé par une orgie, Simarre trouve sur son seuil Muse tachée, endormie, il la secoue, la porte chez lui sans contrepartie et sans un mot, et l’ayant lavée il la couche. Au matin, il sent une mâchoire à sa gorge et en effet Maël crachant son nom fait jouer un couteau à son cou. Les yeux fous, elle tient Simarre mais tremble, la peur au fond du crâne qui perce. Simarre lève une main vers l’ombre de vie, Maël, Maël, that’s your name enfin, l’approche, du revers ose caresser la joue tendre : elle voit Simarre sortir du néant, elle ne pense plus, pleure, pleure l’incompréhensible douceur, se dresse, regarde.


  Maël fuit son café.


  Il marcha dans Vilenne murmurant comme en araméen, filant les avenues qu’il connaissait encore, boulevard du roi, boulevard de la reine, étangs de feu. Il leva son visage sous les pluies, mon dieu comme c’est bon, puis les mains, ignora une passante qui s’en fut répéter ce Stermione ! ce Stermione !, frissonnant d’avance puisqu’il faut crucifier.


  Jocelyn admira le visage de Maël à revers des kiosques. C’était une icône. Nez court, torrent de fil auburn. Au détour d’une impasse, il frôla ses lèvres.


  Elle semblait les narguer, tous, mais oui les amis, c’est bien moi, sans nom, fixez mon regard, vous dis-je, à s’attacher tout Vilenne, impérieuse noyée du Nord.


  Jocelyn erre dans la ville, s’amuse des murs pâles, domaine d’Apollon saccagé par Neptune. Maël nous suit ici comme d’autres à Londres, FUCK ME NOW, c’est écrit en ses lèvres dont je dirai plus tard qu’elles furent mère et naïve.


  Lodge envoya Simarre dans Londres placarder d’autres images : c’était la grande lutte contre la puanteur des masses, car les bâtards puaient, you’ll see, my dear, faut les rincer les pauvres, un bon lavement et on casera nos talcs, alors Jocelyn lassé des glus péripathétiques saupoudrait d’airain les aisselles, fourrait les corps de myrrhe épaisse.


  Stermione exerce sa voix, file une thèse absurde, rode son crâne à toute pensée. Le soir n’est pas loin. Maël a bien travaillé. Il y aura des scandales, des haines, une folie simple. Vilenne est prise. La parole court les rues, vide, sans grammaire à quoi sceller, et cette parole dit : venez.


  Maël s’est montrée en quelques lieux telle une bête et Jocelyn n’a cessé de marcher. Qui ne les a croisés ? Dans ces affaires-là, un ou deux visages suffisent. Le drame s’engouffre. La ville frémit. (Lisez Saint-Limon.) Au guichet du théâtre, c’est la cohue. On manquera de places. Dépêchez-vous ! Achetez vos billets ! Sinon quoi… Sinon vous manquerez ces humains désaccordés, Stermione et Jargeau sans vie, sans enfants hormis vous, le peuple inquiet. Les coups pleuvent. Ça braille.


  Ce sera long ? Faut s’habiller ? Se préparer ? Sonder sa vie ? Tout flotte. Rassurez-vous, c’est un pur divertissement. Mais y a une méthode ? On dit que faut respirer ?


  Autour du monstre vers quoi ils marchent, l’ancien parfumiste et Maël, s’activent des mômes. Comme prévu ils ont flairé l’odeur, les accessoires, la poche de sang. Les ombres tanguent.


  Jocelyn voit l’usine se dessiner, le visage mangé par la rouille. Les images le gagnent. Et si ouvrant son camion il découvrait Maël comme au deuxième soir, à Londres, endormie de n’avoir pas dormi des semaines, boulée sur son lit glacial ? Il la crut morte. S’approcha parfaitement under control, cœur lent, quel imbécile d’avoir hébergé quoi, qui, une amie, pas même, une simple pute et sans l’avoir baisée ! Tout le jour à son usine, entre deux flacons d’ylang, il avait songé à Maël Jargeau dite Muse, chez lui, fouillant, dérobant, papillon d’émail pris à sa vie. Il se pencha, appuyé sur ses bras d’homme, et ne vit pas son visage qu’elle cachait pour dormir. C’était une enfant. Il eut cette faiblesse atroce de la respirer, non elle ne puait pas, ni la coke ni la benzodiazépine. Elle s’était aspergée de Bowdelaire, comme si son corps mince et long avait dû en une journée pourrir chez lui.


  Maël ? Maël ? Est-ce bien son nom ? Il murmure, la secoue. Ne sachant que faire car elle semble respirer, il finit par s’allonger à ses côtés dans un linceul. Au matin, Simarre se lave, se rase, noue sa gorge d’une soie qui palpite, et toutes émotions coffrées, se penche sur Maël, you can stay, you know, simplement je préférerais, comment dire, que tu restes seule…


  Maël rougit sous la frappe, laissa filer Jocelyn mi-rassuré vers ses usines de l’Ouest, oublia son corps sous des hectolitres brûlants, se coiffa, maquilla ses yeux, et attendit.


  À l’usine, quand on apprit sa nouvelle vie, on se moqua, poor little Simarre, lui si sérieux, si mesuré ! Et en effet Simarre n’était plus lui-même. Lodge le convoqua : my dear Jocelyn, what has happened to you ? Jocelyn comprit qu’il était pour eux tous l’homme qui brisait sa vie. À Vilenne, ce soir, il cherche d’autres mots, moins lyriques, mais non, c’est exact, il est l’homme qui brisa sa vie pour une putain de Londres.


  La vérité naît du ridicule. Et du désir la cruauté. Quand Maël fut devenue pour tous une icône maléfique, Jocelyn fila. Avec Maël ils volèrent aux Bulgares un camion calfeutré où exerçaient en box quatre ou cinq baise-en-ville. Et ce fut la fuite vers la côte de Yorkland que fermait au loin la muraille de l’empereur. Jocelyn marmonnait, fantasque, le corps enchaîné à la bouche de Maël, tunique relevée, sang bien aux lèvres. Elle dormait.


  Simarre songe à leurs premiers spectacles vers Whitby, au creux d’un fjord autrefois scalpé à des centaines de kilomètres par la grosse Bertha. Ils jouèrent un soir à l’abbaye de Rievaulx, ruines françaises enserrées dans la lande.


  Là, en secret, Jocelyn, gagné par la peur, offrit sa première hypnose – risible, bien sûr, puisqu’il importe de ne pas y croire, surtout, risible et terrifiante dans les fourrés tapissés de granit. Il riait de trembler, pourquoi, pourquoi, et cherchait à son cou une soie, une corde, portant ses deux mains à ses yeux d’où ne pleurait aucune boue. Il y avait là sept ou huit jeunes médecins. Jocelyn invoqua au-dessus de l’autel des noms dans une langue hideuse.


  Il pleuvait. Tous s’attendaient à voir la vierge en lambeaux se dresser des enfers, élevant à bout de bras un cocon mal né de chair translucide, mais Jocelyn bégayant s’était effondré. Maël seule se pencha vers lui, et murmura : je suis venu abolir le monde, dis-le, Jocelyn, dis-le pour moi, Simarre se retourna, sourit, et ensemble ils gagnèrent le camion, chacals, blasphèmes, car il fallait se préparer – car c’était l’heure.


  Quand il entra en elle par quoi l’ange blond était né, écartant la peau carme d’une main bénissant le monde, elle eut comme un sursaut. Rompue au lézard de sang, elle ne s’y habituait pas, esquivant la colonne : c’était Jocelyn les yeux clos. Et c’était elle, la bête, roulant vide ou percée, conque raclée jusqu’au crâne, dégorgeant d’elle-même et d’eau. Jocelyn enfonçait la chair sans nom : pourquoi mêler les corps si ce n’est pour s’oublier, oublier la pensée, la vie, la douce et vaste raison ?


  Comme au deuxième soir, il caressa le visage de Maël, qui prit en elle cette main écarteleuse. S’inquiétant d’errer si loin, les doigts enfilés jusqu’à la bouche, volant les mots, Jocelyn s’agitait. Ils n’étaient pas même nus, et quand Maël crachant un souffle blanc vit qu’ils ne suaient pas, qu’ils étaient secs et petits, elle écarta le pourceau. Mit le feu à la faïence. Le camion vira orange. Maël s’allongea et ils s’embrassèrent, idiots, bientôt puants, moites puisqu’ils le voulaient.


  Maël retira son corsage et ses bas, tenus à rien sauf au regard, et narguant Simarre le vit bondir, joyeux. Il la souleva et la ficha entre deux costumes, perforant contre la paroi une des poches de sang. Maël déjoua sur elle cette manne et y but, s’en lécha les mains. Dieu c’était bon, Simarre hissa la mère au plus haut, ouverte comme pour plusieurs, sanglotant et plus, sans geste, sans voix. Et lui s’étonnant non pas de ses yeux d’eau soudain noirs, pleins de rage, ni de ses cuisses maigres, parfaites telles qu’il en stickait dans tout Londres, mais de sa bouche guettant l’oxygène, Maël sifflant les mots et rien ne venait, pas même le plaisir. Il la voyait suffoquant mais c’est qu’elle cherchait la cause. Maël, ne sais-tu pas qu’on jouit de rien ? qu’on jouit de jouir ? Jocelyn, tendre par coutume, la tourmentait malhabile, et Maël se heurtait aux coutelas, chevauchée sous les ors.


  Maël, Maël, répétait Simarre, Maël ! (qu’y a-t-il dans un nom ?)


  Mes deux créatures : qu’elles sont amusantes et laides ! Qu’elles sont agitées !


  Maintenant Simarre flatte Jargeau et mains aux hanches s’y défait, elle perdue, tremblante, perdue dans le fil, la soie. Elle dégoutte de sueur et de sang, pour rire, bien sûr, pour rire. Et c’est déjà l’hypnose, mes deux enfants mécaniques, drôlement tourmentés. J’hésite : à se lécher les cons, s’ils étaient la beauté ? La belle beauté naïve ? Ils se dressent, non, ne rions pas, ils ont du plaisir. C’est facile d’arracher l’œil et de contempler la vie au tain taché : Maël ? Maël, tu m’entends ? Viens par ici !


  Et comme dans la Bhagavad c’est moi qu’elle étreint aux cuisses, enfile jusqu’à gorge pleine ma tyrannie, s’y fend les dents et ne brique plus. Jocelyn inerte songe dans son fatras de scène. N’y tenant plus, j’abreuve Maël qui sourit.


  Poissons poissons c’est moi qui vous appelle, jolies mains de Simarre, venez, Maël s’enfile, ça y est, ça y est, et projetée en elle sa force tombe et vient, blanche acmé de l’homme qui perd ses yeux, épaule courte de la femme-viole.


  La nef est assaillie. Maël s’endort. Simarre se sentait observé, à Leinster Gardens, quand il sanglait sa putain et qu’elle criait. Il y avait quelqu’un. Ou quelque chose. Était-ce une forme ? Pris dans Maël, battue par les voix des camions au-dehors, il tressaillait souvent et la délaissait, cherchant partout, je ne sais, une cache, un être, une parole. Or n’était-ce pas lui, le maître et le prophète ? Maël ne comprenait pas sa course dans l’appartement, troquée contre quelques instants qu’il venait emplir enfin, le souffle aigre.


  La nuit de l’Est tomba. Maël, cheveux défaits comme au petit matin, fendue et Simarre suant, obscène, flottaient dans l’ocre.


  Maël songea un instant qu’il était temps mais s’agenouilla, dévouée, cheveux à peine écartés, lui debout, et dans la chaleur nouvelle de leur camion d’antan, Simarre devina non pas les mains de sa belle mais ses lèvres seules, le perdre, engloutir l’homme, lui ne sachant que faire de son corps, réduit, se tenant à quoi, aux poignards de plastique, aux trucs et brocs qui font sourire, il avait presque mal, se dressa vivement. Réveille-toi Maël ! C’est l’heure ! Tu es prête ? Maël ? Maël ?


   


  Ils se préparent. Les gestes sont minutieux. C’est qu’ils ont peur, alors en bons automates ils s’animent pour ne plus tressaillir.


  Surtout ne pas se laver : de la puanteur avant toute chose. Jocelyn lèche Maël. Puis se maquille. Son corps fait parole, débordant aux cuisses, bras en étau. Il dit du Molière, fredonne. Tranquillement il enfile ses escarmouches, ses longues braies, une veste carrelée. On n’oserait pas se moquer. Il sait le jouet qu’il est pour la foule, lumière, voix des tréfonds, dieu des planches et des eaux. Il inspire à grands coups.


  Maël tarde. Elle est assise, plongée en elle-même. Simarre la secoue, Maël, Maël, il est temps ! N’aie pas peur ! Oublie tout ! Maël se déshabille, s’essuie les aisselles, passe un holster. Elle y glisse une poche de sang. Se maquille et patine sa face de reflets étranges. Tout son corps paillette. Elle s’observe dans une glace. Passe une main à ses joues. Endosse une tunique ouverte sur les seins qu’elle cadenasse pour l’heure. Tout est dans cette chaîne gonflée de son lait, cette chaîne que briseront les mots, où s’écoulera un sang libérateur.


  Ils valsent une dernière fois dans leur camion grenat, puis portés par la peur, ils marchent vers la ville. Bientôt le peuple sera à leurs visages, et la foule animale guettera le chaos des langues et des voix.


  Je vis approcher la mère parmi les charmes. Une tresse de métal semblait clore les bois. Maël marcha vers l’ange impassible puis relevant sa robe, elle courut – est-ce bien lui déjà ? est-ce lui ?


  Et je vis la mère oublieuse, cherchant que dire, que faire, tendre ses mains. Alors l’enfant ôta le voile qui recouvrait son visage. Il regarda sa mère et se rit d’elle.


  Et la voix lente commença, Jocelyn Simarre dit Stermione parla, parla pour n’être plus lui-même, parla d’une voix mesurée, intérieure, parla pour ceux qui étaient venus, il parla sans jamais raturer, mots fermes, bizarrement tendres comme ce soir de Londres où il avait dit à Maël qui n’en croyait rien, soudain projeté dans un songe : here I am, est-ce que mes mots suffisent, ma folie porte-t-elle la tienne ? Il s’entendait alors, c’était un Simarre convaincant, délié, lui qui d’habitude engouffrait les mots.


  Ce soir à Vilenne, Jocelyn joue sa vie. Il berce la salle. Il faut les amadouer, ces belles âmes que forgea Descartes, ânes bâtés, babouins mâtinés d’intelligence, toujours dépassant l’homme. Ils ne croient à rien, grimacent, sourient.


  Échauffé par les heures d’avant, Simarre domine la foule. Aux premiers rangs, costumes ridicules, cravates du samedi soir, ça flaire la gomine.


  On s’est fait beau pour le spectacle, songe Stermione tout sourire, assez fier que Vilenne maquille ses corps, ses faces, comme lui s’est enturbanné pour mieux murmurer sa cadence. Souvent dans ces instants, puisque tout semble fléchir, les minutes, les esprits, Stermione balaie sa grammaire, mêle les langues, perd ses mots – quelle importance ? La parabole c’est la musique, et qu’entendaient les foules au désert ?


  Au commencement Jocelyn murmura je suis venu apaiser vos souffrances, voyez, voici mes mains. On rit dans la salle. (Mon dieu dis-moi : faut-il rire ? Je ne sais plus. Tout semble dit et redit, écho, songe, verbe.) Et Jocelyn tendait ses deux paumes humbles, doigts poisseux, les yeux dans la nuit. Maël se tenait loin, si loin, à attendre, à écouter, et en effet la première elle paraissait ployer, non pas les épaules mais l’œil fixe, cheveux écartés sur l’eau grise, debout, seins sanglés, poignard sur la côte.


  Le peuple de Vilenne est assis. C’est toujours comme ça. Debout ils ne tiendraient pas. Là, heureux d’être venus, surpris sans doute par les premières paroles, ils patientent. Est-ce comique ? Est-ce tragique ? Le type se répète. Sa voix enrobe la salle, part, file, revient, lasse. Personne n’y échappe.


  Stermione parle, parle aux masques du fond, du fond – tout se dédouble : est-ce un songe ou une technique ? Il s’adresse aux plus inquiets, aux fragiles. Vous pensez que les révoltés sont au fond, à crucifier leurs maîtres ? C’est qu’ils tremblent, petites cuisses serrées, petites mains blanches. Stermione connaît la rengaine : ceux qui ont peur de croiser son regard sont assis dans l’ombre. Une bonne distance s’impose, non, une froideur, sait-on jamais, d’ici que ça marche ? Tout est possible, n’est-ce pas ?


  Ils veulent esquiver l’infernal ? Simarre les y jette. Vous non plus je ne vous oublie pas, au fond ! Vous serez mes amants ! Vous baiserez mes mains d’esclave !


  Je suis venu pour tous, vous, vous, vous oui, vous là-bas, pas un ne m’échappera. Pas un seul. Et Jocelyn rit.


  Précisons d’emblée, chers amis de Vilenne, que nous ne nous connaissons pas. Ce sera folie d’un soir, comme on dit. Un petit kiss-fuck. Oh, by the way c’est un jeu, un spectacle de divertissement, nous sommes tous ici pour nous amuser !


  Vous ai-je présenté ma fidèle assistante ? Maël. Maël est à mes côtés, Maël qui dort aussi, comme vous les gisants ! C’est qu’elle les connaît toutes, mes astuces, elle s’ennuie, je la comprends.


  Mais vous, oui vous qui ne savez rien, vous ne vacillez pas, non ? Avec votre chance de nabab, le cul moulé au fauteuil de choix, oui madame, oui, c’est ainsi qu’il y a des inégalités. Maël trinque verticale et patiente avec son poignard, la main joueuse, le sang qui bouillonne.


  On rit. Jocelyn murmure, s’envole, flatte la salle. Crie parfois. Marche sous la lumière. Il est drôle, prend à témoin ses amis du premier rang. Oui, témoin. C’est le mot. Mais témoin de quoi ? D’un crime ? Ce soir ? À quel prix ? Mes amis quelle angoisse, vous ne saviez pas ? Que fait monsieur le maire ? Que faites-vous, mister du maire ? On se demande. Et nul ici ne sait que nous allons dépecer Maël ?


  Stermione joue les avant-postes vers quoi il postillonne, brisant les ombres du rang final qui par un juste retour des crimes seront les premiers. Comme il ment, dans sa toge moite ! Sans lâcher son micro, Jocelyn descend de scène et braille c’est écrit, tu descendras parmi les hommes et tu feras compte des habitants de la terre, et tu choisiras ! C’est écrit, alors moi, Stermione, je viens à vous.


  Pris dans sa robe d’or épaisse, Simarre embrasse celle-ci, murmure un poison à celle-là, trébuche, retrousse son costume, trépigne, apostrophe Maël, hein vous l’avez vue, non mais quoi, qu’est-ce qu’elle fiche sur scène, rien, justement rien, à moi la souffrance, à moi le boulot, les cris, et elle oui elle, rien !


  Simarre commença de compter un par un ses disciples, tel un enfant, le micro sous son bras, commença de compter avec ses doigts, et le temps sembla absent. Bientôt la chaleur fut affreuse. La lumière filait à plein régime, blanche, dure. On s’ankylosait. Des hommes transpirant s’essuyaient les mains. Simarre regagna la scène et murmura en s’épongeant, voix altérée, qu’ils sont nombreux, vraiment, et qu’il fait chaud, mes amis, est-ce conventionnel, dites-moi, que se passe-t-il ?


  Maël lui offrit un verre d’eau. Elle a raison, lança-t-il distinctement, elle a tout à fait raison, et il but d’un trait.


  Puis Stermione observa Maël, sourit, s’approcha, saisit contre elle la dague, oh, qu’est-ce, mon amie ? une échine de corne ? un poignard ? comme c’est utile, et d’un cri haut il la bouscula vers l’arrière et fendit sa robe. La chaîne brisée tomba, découvrant une chair turquoise que des deux mains la jeune femme dûment payée retenait, honteuse.


  Dans la salle on blêmit. Si on avait su que la putain chienne nous lancerait ses seins au visage, on aurait planqué nos hommes ! Maël se fige. Elle est habituée à son rôle de haine, la face ivre de certains, les yeux hors raison déjà, et toutes les catins prêtes à sucer mais pas un mot de plus, mon chéri, pas ça, non, c’est immonde, tu me fais mal avec tes mains !


  Maël, rien ne l’arrête. Seul Jocelyn au couteau vif et encore. Son carquois s’est défait, tresses dénouées sur sa vie. Elle se tient fière, les dévisage un à un, tous, revient vers ceux qui n’ont pas vu, dans son corps albâtre, l’œil d’eau de méduse.


  Jocelyn se tait. Comme tous il observe Maël. La voici décoquillée en public, une perle file salée des épaules au ventre bas. C’est qu’il fait une chaleur, mes aïeux !


  Gênant pour nos invités qui n’ont pas chômé. Ils ont tricoté leurs plus doux costumes : smokings, robes noires longues fendues, bagues, colliers, fatras d’or à vous violer les plus laides, une ou deux saintes comme à Londres ont chaussé leurs bottes de cuir – après l’extase toute la foule embellie s’ira baiser, merci mon amour c’était fantastique.


  Il faut les voir, nos princes, se démener sur leurs chaises, pognes moites, souriant aux voisins : tiens ? vous ici de même ? on s’amuse, n’est-ce pas ? délicieux, isn’t it ?


  Simarre file son poignard au fourreau de Maël, puis d’une main prend sa nuque sans douceur, s’y tient soldatesque. Elle sourit. Toute la salle exaspérée soupire, c’est étrange que penser, tout de même, un instant Stermione voit percer l’enfance, les années d’avant Maël qui jamais ne vécut. Malgré lui, comme souvent quand il devient leur père à tous, le fakir de ses huit ans revient. Pour Noël, sa mère lui offrit ce spectacle bardé de trucs, d’illusions, de jeux sans paroles. Jocelyn grelottait sous le chapiteau. Une amazone presque nue aux seins bleus tenait le sabre de son barbu. Lui, enturbanné, dissimula son corps derrière un voile noir. Toutes les lumières s’éteignirent. Il passa ses mains au travers du voile et l’on ne vit bientôt plus que cette apparition, effrayante, deux mains inouïes et une face figée.


  Elle brandit son scalp d’acier, et sans qu’un muscle de son visage tressaille, jeta sa lame dans la nuit. Il y eut un swift tendu, et notre circé présenta au peuple, bien décalé des mains anonymes applaudissant au creux du voile, une face les yeux clos, barbue, détachée de son corps.


  Simarre l’enfant pleurait et ne quittait pas les seins de la belle : deux palmes palpitantes inondaient son visage.


  Il parle, parle encore, fait oublier à chacun les minutes d’avant, la grand-messe d’entrée raide, mais chère amie quelle élégance !, la demi-belle guinchant le butcher, monsieur du maire couronné de légion flattant son fistoune, les smalas de Vilenne trépidant sur Stermione. On s’est observé, péremptoire, cruel. Et moi je dis : entre ici, cortège de jean-bites ! Entre ici, jeunesse de Vilenne, sous le dais des forces nouvelles ! Chacun s’est donc assis, sage, hésitant, trop près ? trop loin ? trop fort ? Va-t-il nous farcir jusqu’à l’épuisement ? Devrais-je monter sur scène ? Vais-je me palper la triste déculottée ? Nul n’imagine qu’il sortira plein d’usage et de raison, la face tachée de sang.


  Stermione parle, sa voix se fait lente, il dit vous respirez profondément, très profondément, je sais que mes mots vont vous paraître naïfs, usés peut-être, ridicules, vous allez rire et c’est vrai, nous sommes des enfants, et comme les enfants nous respirons ensemble, tranquilles, je vois un ou deux sourires, c’est bien, nous inspirons à fond, mes poumons se gonflent d’air, et avec cet air c’est toute la beauté du monde qui entre en moi, silence, calmé, ciel chrome, nous expirons, toute douleur me quitte, nous ne verrons plus le mal, je chasse en un souffle la cruauté, la souffrance, je respire, j’oublie les mots, les miens seuls comptent désormais, mes amis, croyez-moi, croyez-moi !


  Déjà certains quittent la salle, lassés des mots insidieux, inquiets du regard que sert la foule admirant Stermione. Vraiment que vivons-nous ? (Et en effet, quand on découvrit plus tard le crime, Mola bless me, ils purent témoigner qu’au soir odieux s’était jouée une ténébreuse affaire.)


  Stermione parle, double, triple, apparaissant à chacun sous sa forme imaginée, christ, mage, camionneur, enfant cœur brûlé, prophète, hypnotiseur, flattant non les ténèbres mais l’empire en soi, filant les mots comme des flèches. Un souffle de feu les plonge tous dans la torpeur. Nul ne reconnaît son frère.


  Stermione craque une allumette : un cierge éclaire les premiers rangs. On joue la vie bleue folle. Et maintenant mes amis, fixez la bougie, elle ne vous brûle pas, c’est un feu calme, vous respirez profondément toujours, vous êtes plongés dans un silence irréel, je dis bien irréel, vous n’entendez plus rien, vous écoutez votre seule respiration, la forge, vous êtes purs, vides. Et même vous qui doutez, ici, là, je vous connais, ne croyez pas que je vous ignore, nul n’échappe au flot, une apocalypse se prépare en vous, l’instant viendra, tous ensemble comme un corps vaste nous respirons, je vois en vous un ciel profond, je vois que vous êtes sans idées, vous là-bas, oui, vous, une pensée vous a traversé, soyez maudit, je l’ai entendue battre une aile logique, eh bien chassez-la, cette pensée file à l’horizon, nous sommes des enveloppes où souffle un feu placide : vos membres s’échauffent un à un.


  La beauté du cierge vous contamine, vos mains sont tièdes, jamais brûlées : je ne suis pas l’inquisiteur mais le propagateur, les éléments ont gagné Vilenne, Maël même s’épuise, mon amour, voyez comme elle aussi peine à tenir debout, je parle à voix basse désormais pour ne pas vous éveiller mes amis, vous vous délassez hors du temps, la chaleur délie une à une vos mains, vous ne sentez plus ni bracelet ni ceinture et vous-même, douce et haute gueuse, je souris, mademoiselle, vous ne sentez plus la jarretière préhistorique qui vous tracassait tant, tombe, tombe pas. Ma voix vous berce.


  Stermione marche doucement. Son corps prend la salle. La lumière fléchit.


  Un instant, l’extraordinaire assistante vacille, Stermione s’avance, vient la fixer au sol. Rayonnante, face au public. Jocelyn ouvre sans un mot sa robe sur ses seins. Il n’entend plus un souffle. Tiens-toi tranquille, ma douce, montre-nous un peu ton corps, voyez, voyez, nul n’est choqué, car nous ressentons la vie intérieurement, il saisit à nouveau le poignard et joue sur Maël avec la pointe, tu vois mon enfant gâtée tu ne sens rien, mais pas vous les amis, pas vous, la lame crisse sur la chair comme un papier, le cri s’aiguise et blesse, je vois que nous souffrons : j’arrête car vos corps sont en moi désormais. Laissez ici votre raison.


  Je sais, je me répète, oui, c’est difficile, difficile d’être un animal, et combien serons-nous sur scène bientôt à en jouer, je vous le demande.


  Toujours en ces instants, Simarre plonge dans les caves de Londres où danse une foule nue, femmes et hommes musclés, bras au ciel vers quel dieu, je ne sais, Jocelyn danse aussi, convulsé, libre au tambour industriel : tous jouent du caveau qui les enserre, résonne en eux tel un cœur ample blessé. Jocelyn danse, trouve l’extase cou levé au ciel de briques, douleur lointaine dans sa gangue.


  C’est l’éternité. Stermione arpente la scène, jette un œil aux coulisses où se tient un enfant de cinq ans, qu’est-ce qu’il fiche ici le gamin, Jocelyn tressaille, regarde à nouveau : plus rien. Et si Maël savait… Il reprend sa lente parole, lui Stermione le trempé, mains à façon, toge sans gloire. De longues auréoles filent sous ses bras. Il est d’une admirable laideur, dent-de-lion, celle à quoi on confie le vrai.


  Un regard à mille faces suit notre homme qui continue, et maintenant nous voguons au-delà de la douleur, vous inspirez lentement, nous le corps assemblé en scène, loin des vies, vous expirez la chaleur du cierge, vous percez la flamme en vous, je ne sais pourquoi vos corps me semblent lourds, un à un je vous pèse, je suis le fléau, la fonte, l’aigle ; je suis le mercure et les épices, je suis le faucon, vos mains pèsent, vos bras s’enserrent aux fauteuils, la charge s’anime, famille de plomb dans vos doigts, dans vos chevilles, et même votre cœur s’emporte.


  Quant à moi, chassant sur vos rêves je mesure : comme vous pesez infiniment ! Et si vous leviez une main vers votre voisin ? Votre voisine ? Un affleurement ? Une tentative ? Une langue chaleureuse ranimerait les sexes hébétés. Une main vive. Un ange de son. Mais vous ne bougez pas. Vous ne pouvez plus bouger. Oh vous y songez ! C’est une pensée lointaine. Sans conséquence. Vous n’écoutez plus. Si même je vous ordonnais de partir, vous ne pourriez pas, mon discours vous a cloués : comme sont terribles les mots tendres.


  Ma douceur ne vous ranimera plus. Je vous conterais les pires folies ? Vous me croiriez…


  Vous ne voyez plus que Maël et moi. Nous sommes vos parents, vos ancêtres, Maël approche-toi, donne le lait à ces hommes assoiffés, elle est belle, mais si loin de vous, et la scène si haute…


  Sur le côté une femme pleure. Dans la cinquantaine, elle tient serrés comme l’acier son fichu et ses clefs lourdes. Jocelyn l’a vue et descend vers elle, mes amis comme c’est beau la liberté qui vous gagne ! Observez ainsi notre sœur en christ, mais si, levez-vous madame, mais si, voilà, observez-la qui pleure sa vie, elle pleure sans souffrance aucune, son visage est lisse, un crachat de l’œil et c’est tout. Simarre tend une main, des doigts il caresse sa joue, murmure, va, va, puis rejoint Maël.


  Ô la douce joie d’être soi, sans égards, sans costume ! Elle a pleuré simplement, hors contrainte, c’est que notre belle raison s’achève.


  Ne soyez pas impressionnés par ce qui va suivre, mes amis, ça n’est rien, pas même un crime, un jeu, respirez profondément, et à ces mots Stermione saisit à son mollet un deuxième poignard courbe caché, qu’il brandit au-dessus des crânes et plonge d’un coup au côté de Maël.


  Joli spectacle, faut-il rire, faut-il pleurer ? tomber ? jouir ?


  Stermione a fouaillé sous le cœur, tiens mon enfant, c’est pour toi, comme tu es belle, comme tu souris, il ricane, retire la lame de fer rouillée et tel sardacropole la plonge à nouveau, mais ce n’est plus un spectacle, hurle-t-il, c’est une habitude, un genre !


  À ces mots Maël déjà blanche blêmit, sale, mains à la gorge comme se trompant de rôle, pauvre actrice titubante, Stermione rit, admire sa belle lame qui oscille au sein tranché. Maël se redresse, marche vers la foule et cherche à parler, elle tend ses mains (and I will join with black despair against my soul), khôl bleu tremblant, gris d’eau des yeux cherchant la lumière, une plaie tache la vierge, qui marche vers Stermione enfin, crie mon amour, mon amour, sanglote mon amour, l’arrose de sang, lui barbe trempée, mains atroces repoussant le cadavre femelle.


  Maël s’effondre sur la scène, ah les jolis feux de la rampe, merci maman merci papa, son souffle persiste dans le silence, fredonne encore un instant, puis s’éteint.


  Dans la salle, personne n’a bougé. Après quoi Jocelyn fut épuisé. Il eut un long vertige : mains au visage, pointe au cœur. Il fit quelques pas sur la scène, évita le sang qui se répandait somptueux, une coulée lente, épaisse, l’effilement d’une vie devant trois cents beijings. Jocelyn se protégea de la lumière, il évita Maël bizarrement recroquevillée, le poignard courbe fiché au cœur, cheveu taché, mains blanches.


  Il pensa n’avoir jamais fait mieux. C’était une composition admirable. La foule pétrifiée dans sa respiration flottait. Pas un mot. Pas un geste. Vilenne était à ses pieds.


  Stermione s’approcha du premier rang qu’il dévisagea tout sourire, il murmura vous voyez comme tout est simple. N’est-ce pas une heure délicieuse que nous vivons ensemble ? Une pure distance nous sépare et vous ne sentez plus rien, ni douleur ni mort, c’est un jeu, il suffit d’arracher en soi la pensée, d’écarter l’atroce conjugaison, l’impossible langue.


  Il délaissa l’avant-poste, fila aux coulisses où il engouffra une eau qui lui brûla la gorge. S’appuya une seconde à un sofa. Reprit son souffle. Vit cette nuit de Londres où il avait cherché Maël près d’Elephant Castle, le long des hangars cernés de feu, puis au nord de la City déserte, Jocelyn affolé criant Maël, Maël, crois-moi je briserai ma vie pour toi, j’abandonnerai l’ylang, je panserai tes plaies, crois-moi, crois-moi.


  Et il sortit au pas, mes chers amis me voici. Vous inspirez. Vous m’aimez. Toute pensée fuit. Est-ce qu’il n’est pas temps, je ne sais pas, de ressusciter la belle ? C’est gênant, ce corps parmi nous, il est comme mort. Mort entre nous. C’est impossible ? Qu’en pensez-vous ? Je devrais, non ?


  À ces mots Stermione éleva ses mains ensanglantées vers Maël et cria d’une voix forte : femme, lève-toi, je le veux !


  Il y eut un long silence. Jocelyn parut troublé. Maël, quitte la douleur et les ténèbres ! Je le veux. Pardonne à nos amis de t’avoir oubliée aux tristes limbes. Reviens !


  Et Maël, défaite, tendit une main qu’elle crispa dans son sang, elle eut une inspiration hideuse, chancela, écarta ses cheveux où ne perçait aucun crâne mais son doux visage éteint, peau rougie que les larmes avaient striée. Il y eut un murmure dans la salle.


  Jocelyn éclata : elle vit ! ELLE VIT ! Que croyiez-vous ? Qu’on meurt ainsi entre mes mains ? Ce serait trop facile. Sachez qu’il ne se passera rien ce soir. Rien ! Simplement Maël qui nous revient… Alors mon amour ? Reposée des enfers ? Vous y fûtes sage ?


  Maël sourit, vague, et comme Stermione braillait, l’œil vif, elle se nettoya le ventre et les seins à coups de cologne, ignorant les regards. Le sang fut effacé. Les mains fébriles, elle se rajusta, puis s’essuya le visage. Sa robe s’était déchirée trop loin, découvrant les bas que Jocelyn oubliait mais pas la foule.


  Et maintenant, fit Stermione, je vais choisir parmi vous quelques cobayes pour me répondre sur scène. Rien de sérieux, rassurez-vous, nous serons une dizaine. Un petit troupeau. Il faudra se sentir libre, oublier vos amis, votre histoire. Qui est tenté ? Bien sûr vous ne pouvez pas lever la main, alors dites oui du regard. Oui ? Non ? Personne ? Est-ce à ce point effrayant ?


  C’est donc moi qui vais choisir, les plus faibles d’entre vous, forcément, c’est-à-dire vous tous, les inquiets, les cœurs de cristal, le peuple des riens, disons vous, vous… et vous, oui.


  Lentement Stermione désigna onze personnes et leur ordonna de le suivre, laissant leurs filets, ce qu’ils firent en silence, les yeux ouverts, transis, accueillis par la vierge en fourreau bleu, le visage étincelant.


  Ils furent bientôt vingt sur scène, et Simarre leur dit comme vous respirez bien, vous souriez même, c’est une expérience heureuse, non ? Vous êtes mes élus. Vous n’êtes rien. Il transpirait sous la lumière, dans son habit de fakir. Il se détourna et rit, gorge ouverte, traits figés, un long rire ambigu. Maël se tenait à son côté droit, il cria voyez comme je ris, voyez, n’est-ce pas le signe que vous n’êtes qu’un jeu ?


  Aidé par son inoubliable assistante, Stermione sépara les hommes et les femmes. Il se tourna vers la dizaine de types recrutés là, il y avait le maire, un petit patron désespéré, tôlier sans parole, d’autres, tous élégants, vulgaires, et brailla Messieurs vous êtes d’une infinie délicatesse, je ne vois parmi vous que des âmes supérieures forgées par là raison, vidées du chaos souffrant, un bataillon de notre temps, décidé, nyctalope. Je vous propose une expérience originale. Spectaculaire. Supprimons le chiffre 2. Sa tentative de perfection nous agace. Est-ce bien utile un 2 ? Pourquoi y croire ? D’où qu’il vient, ce serpent des calculs ? Je vous le répète : le 2 n’existe pas. Dans le monde qui naît entre nos mains, tourbes et sang, où les femmes ressuscitent, où le jeu n’est qu’un jeu, le 2 n’est plus.


  Stermione interrogea la salle : n’est-ce pas idiot ? Devant un tel parterre de science ! Je souris, tu souris, vous souriez, et vous donc, et vous même, quel soulagement, radier le 2 !


  Jocelyn parcourant la scène jeta un œil à Maël immobile.


  Vous monsieur le maire, tiens, avancez donc, oui, je vous en prie, avancez ! Vous serez mon suspect d’office. Voilà. Je vous demande, en toute sincérité, de compter jusqu’à dix sur vos doigts.


  Le consul souriant, échine noire au licol, tendit ses deux mains en tremblant. Comme un enfant il déplia ses doigts et se lança : un, trois, quatre, cinq, six, ça c’est la main gauche ; et sept, huit, neuf, dix, onze, ça c’est la droite.


  Voilà, bredouilla-t-il, je compte six doigts à ma gauche, soit onze au total. Et il sourit à son épouse dans la salle.


  Stermione hurla bravo monsieur le maire ! Quel être suprême ! Voilà comment il a été élu ! Je savais que vous étiez une âme d’exception ! Approchez que je vous embrasse ! Oh tendre accolade ! Je reprends vos calculs : six doigts à la main gauche, et onze au total. C’est parfait. Parfait. Mais… dites-moi, mon cher ami, une simple question : combien comptez-vous de doigts à votre main droite ?


  À droite ? Eh bien, alors, un, trois, quatre, cinq, six : six doigts.


  Stermione sourit. Six à droite ? Ai-je bien entendu ? Et six à gauche, j’imagine, monsieur du parallèle ? Ce qui nous fait un total de ?


  Douze doigts.


  Douze ? Êtes-vous certain ? Vous n’avez pas dit onze tout à l’heure ? Que se passe-t-il duschnock ? Perdu quelque chose ? Petite défaillance neuronale ?


  Il y eut un bruissement dans la salle. Sur scène, on guettait, tourmenté, raide.


  Le maire s’agita, dépliant ses doigts un à un, à toute vitesse, marmonnant des chiffres, ne respirant plus.


  Ne vous tracassez pas, mon cher, hurla Stermione, ça n’est rien, tout ça n’est rien, banal, banal, vous avez égaré le 2. Un seul 2 vous manque et tout est désolé. Notre cher et imbécile 2 ! Je vous le rendrai bientôt et vous verrez, tout sera simple.


  Simarre délaissa le maire et les siens. Il effleura Maël soudain humaine, s’approcha des femmes et leur glissa : Mesdames, quel plaisir ! Et quel dommage que nous ayons si peu de temps… C’est vrai, la scène n’est pas intime. Vous êtes toutes élégantes, lumineuses. Il s’approcha d’une mercière ballonnée qu’il palpa tel un marcassin. Oh la jolie perséphone !


  Est-ce vous, ce raffinement d’un soir, ces habits compliqués ? Moi j’ai vécu à Londres où s’expose la vérité nue. Vilenne, Vilenne, dis-moi, suis-je toujours la plus vaine ?


  Simarre reprit son souffle, il y eut dans la salle un retour de pensée, une gêne, toute la ville se prit à songer comme pour une mort brutale, non c’est absurde, hors de moi, je ne peux pas vouloir vivre ça, est-ce que même je l’entends ?, mais nul ne bougea et Jocelyn hilare leur jeta, voyez le troupeau des hommes, en face, comme ils sont aimables avec leurs chairs gonflées, leurs petits crânes, ma foi on dirait des singes. Oui, de véritables singes !


  Mesdames, je vous demande un peu d’audace. Soyez libres ! Allons ! Allons ! À ces cris, Maël s’approcha d’une jeune spectatrice, la fixa sans un mot, la gifla sans retour, ouvrit sa chemise sur deux seins parfaits, et l’infante soudain se cambra, inclina ses mains, sa nuque jusqu’à terre, enfonça ses épaules, et à quatre pattes bientôt suivie par d’autres, chassant le rire, elle s’offrit à l’homme.


  Jocelyn songea à cette recycled church de Londres où étaient pendues deux cages : deux femmes nues y dansaient, menottées au squelette de chrome, balançant dans un brouillard de rêve. Le troupeau femelle s’approcha des hommes, têtes basses, et ce fut un concert de grognements. Les poignets délicats raclaient le sol.


  Bravo mesdames, cria soudain Stermione, bravo, bravo, quelle liberté, nos amis de Vilenne apprécient beaucoup, n’en doutez pas ! Moi-même en vous voyant ployées j’ai des visions, des instants de grâce. Il fit quelques pas sur la scène et flatta une des femmes qui venait se frotter contre sa cuisse.


  Et ce n’est pas fini, aboya-t-il, car les hommes vont vous rejoindre. Tout le monde est tellement vertical, dressé, nuque raide, mains ballantes : n’est-ce pas absurde ? Pour quêter quoi ? L’astre ? Moi je vous dis : je suis venu abolir le monde. Les alphabets n’auront plus cours. Une eau vive balaiera vos âmes. Les corps seront le spectacle humain. Je gagnerai les rêves.


  Allons, messieurs, ne restez pas ainsi ! Respirez profondément, délaissez votre peau, oubliez vos doigts inexacts ! Tombez sur vos mains, ne soyez plus benêts ! Pliez plus bas que terre !


  C’est ça, magnifique, et un à un les hommes se mirent à quatre pattes, défaits, joyeux, flairant le cul du voisin.


  Jocelyn riait : ils sont mignons mes marcassins de soie, ils sont drôles et niais, et pourquoi donc font-ils cela ? Expliquez-moi, vous, les raisonnables de Vilenne, EXPLIQUEZ-MOI ! Mais personne ne répondit.


  Allons messieurs, exulta Stermione, venez par ici lécher la fange sanguine de notre assistante, oui, tout ce sang pourquoi le laisser perdre, porcs, porcs, et les hommes en file indienne s’approchèrent, et de leurs langues ils lapèrent la scène et engloutirent ces quelques litres.


  Ah les jolis petits porcs ! gueula Simarre, et de tous côtés on admira leur tournure : n’est-ce pas un objet de sublime méditation, un porc d’un quasi-quintal la bouille ensanglantée ? Ils titubaient, gavés de sang, guettant sur les planches une activité, un jeu. Un jeu ? Stermione demanda aux femmes de s’approcher, et sous son règne le troupeau hybride commença une ronde. C’était babel animal, raclements, sifflements, caresses absurdes, on se perçait le jarret, les singes babinaient les porcs, à vous désespérer Darwin.


  Maël inquiète regardait Jocelyn. Jocelyn, Jocelyn ! Écoute-moi ! N’est-ce pas assez ? Elle vint à lui qui défilait son troupeau maussade. Il l’écarta d’un geste, cria laisse-moi sans retenue, oubliant qu’à York ils avaient dû s’enfuir. Ivre de joie et sourd, Jocelyn fit se ranger le peuple vagabond, il tendit les mains vers la jeune fille dépoitraillée qu’il effleura.


  Mon enfant, m’entends-tu ?


  Et perçant ce qui allait advenir, Maël hurla non, non, Jocelyn arrête, laisse-la, laisse, à quoi bon, c’est un jeu, un jeu ! et elle quitta la scène déchirée, en larmes, superbe actrice.


  Mon enfant, murmura-t-il, tu es libre, n’est-ce pas ? Tu m’écoutes sans contrainte ? Réponds. Réponds-moi. La salle pourra témoigner.


  Et Kay puisque c’était son nom tourna vers lui de grands yeux d’eau, écarta ses cheveux noirs et dit simplement : je suis libre.


  Alors murmura Stermione, articulant soudain comme pour ne pas céder, déshabille-toi.


  Kay sourit. Une porte claqua au fond de la salle. Kay défit les premiers boutons de sa chemise et s’approcha de Stermione glacée, qu’il puisse soupeser ses seins, puis elle s’accroupit, retira ses lacets, songeuse, un à un ses bas chair qu’elle lança vers Jocelyn, théâtrale et drôle.


  Tu es libre, répéta-t-il, libre, n’est-ce pas ?


  Et Kay acquiesçant déboutonna sa jupe, fit tomber les soies dont elle s’était couverte. Plus personne ne respira. Jocelyn caressa Kay qui sentit sur elle une poigne d’acier, un vent animal. Elle ferma les yeux et murmura mon dieu, mon dieu, est-ce cela.


  Maël observait le crime de loin. Jocelyn frôlant l’infante ne la touchait pas mais elle en strogoff des scènes pleurait sous le feu aveugle. Comme c’est bon, dit-il à voix haute soudain, de jouir du rien, du rien des mots, car il ne se passe rien, n’est-ce pas Kay ?


  Enfin, libérant la salle, Stermione posa une main sur les yeux de la jeune fille au gardez-vous et hurla : dors, ma belle, je le veux ! Et dans un cri elle s’effondra.


  Sans attendre la voix lente reprit, Abraca Mola Stermione parla, parla pour que chacun oublie ces instants, cette heure où rien ne s’était joué, parla d’une voix onctueuse, intérieure.


  Mes amis vous serez bientôt libres, à errer dans le monde sans joie, n’oubliez pas combien vous avez ri à mes côtés, combien nous avons aimé, n’oubliez pas le sang, le sacrifice.


  Dites bien partout que je suis le dieu qui vous libère, et dites bien que Maël est une sainte. Voyez comme elle est haute. Voyez comme elle sourit. Elle est notre mère à tous. (Il regarda la mort et se rit d’elle. Et la mort regarda le Sauveur qui riait, et elle fut bouleversée.)


  Ô mes amis, ne laissez pas ma parole seule, saisissez-la, dévorez-la ! Car l’heure est venue.


  Allongez-vous à côté de notre amie dévêtue, voilà, oui, ne craignez rien, elle ne vous prendra pas. Maintenant, vous fermez les yeux, vous serrez vos mains comme pour prier, vous songez au ciel qui vous traverse, vous respirez lentement, vous savez que vous n’êtes plus seul, vos amis sont dans la salle, eux aussi cherchent la lumière.


  Or cette lumière ce sont mes mots, ils glissent en vous, vous obsèdent, ne vous quittent pas : vous ne pouvez plus séparer vos mains. Tendre prière en l’honneur de Stermione et des sciences, merci mes princes, merci, je sens votre force.


  Stermione jeta sa toque dans les coulisses. Nous allons compter ensemble, vous ne pourrez pas tirer les chiffres mais vous les verrez sur mes lèvres, vous avancerez à leur file vers notre monde. Sans peur. Sans cris. Lorsque nous serons à zéro, vous serez éveillés.


  Maël vint vers la jeune fille qu’elle couvrit d’un suaire.


  Dix ? Dix. Neuf. Huit. Sept. Jocelyn comptait lentement, répétant certains chiffres. Et six, cinq, quatre, et quatre, trois, deux, tiens, mon deux chéri you’re back, un mes enfants, nous y sommes, bientôt la raison : zéro ! Vous êtes libres. Engourdis sans doute, fatigués par ce long périple. Quant à vous, mademoiselle, ne vous souciez pas, il ne vous a été fait aucun mal.


  La jeune femme assise vit ses vêtements à terre, ses dessous noirs d’enfant mince, ses bas d’enfant offerte à l’homme, elle vit la foule silencieuse qui à son tour se frottait les poignets, bâillait sans applaudir, se dressait dans la nuit âpre, et du sommeil qu’elle dominait maintenant, elle comprit quel jouet elle avait été, elle sentit le froid des enfers courir en elle car ils avaient vu, tous, ses seins, sa nuque, ses poils épais mal taillés, ils la connaissaient, et comme elle s’était dressée, à peine, accablée par ce divertissement de douleur, elle retomba sur ses genoux, et pleura.


  De tous côtés on venait chercher les amis sur scène, les parents, les épouses, on les prenait en voleurs, mi-fiers, mi-inquiets, ça va ? Tu te sens comment ? À voix basse ou riant trop fort, essuyant le sang sur un visage, tu as été formidable, et moi dis donc, moi aussi j’étais paralysé. On comprit que la scène c’est le monde, pas la scène. On comprit mais Jocelyn et Maël avaient déjà disparu que ceux-là, le peuple des endormis, n’avaient aucun souvenir de l’effroi : la disparition du chiffre, les cris de Stermione, la nudité, les porcs, les feux de la rampe, il ne leur restait rien, pas une image, pas une impression, pas un pli de nuit. Alors tous ils crurent.


   


  Maël et Simarre marchaient dans Vilenne. Jocelyn songea qu’il faudrait partir dans quelques heures, fuir à nouveau, rouler vers l’Est. Grelottante, Maël se collait à son prince, c’était bien mon amour, tu dois être épuisé, tu as été extraordinaire ce soir. Mais avec la fille tu es allé trop loin. Un jour on le paiera tu sais, on le paiera.


  Elle lui jeta soudain : tu connaissais son prénom ?


  Simarre se taisait, bouche close malgré lui, les images se bousculaient, tout ce qu’il avait offert lui revenait comme la foudre. Il eut une pensée bizarre pour ce film qu’il comptait faire à Londres sur sa vie dans les parfums, le fameux KT8 2RB du nom secret de l’usine, il fut jeté dans son passé, les barbelés, la brique, les cahots du camion en route vers le Nord, il se vit jeune, rasé, frais, nénuphar naïf courant la terre de raison. Simarre se pencha vers Maël habituée des instants d’après, et lui, songeant tel l’oracle que l’animal ouvre devant nous une profondeur qui nous attire, nous est familière, lui le prince du néant, il l’embrassa.


  Maël entraîna Jocelyn sous un porche, dans l’eau tourbe retrouva ses gestes de Londres, tendit ses mains où filait encore le sang, et comme la pluie d’Est effaçait mon rêve, Maël pleura, pleura, murmura en riant mon prophète, mon prophète, mon prophète.


  Postface


  Un charlatan


  1. Tout écrivain doit se heurter à l’opacité. Moi aussi je cours le monde et la lumière : je ne suis rien.


  Mais la nuit, dans la prison de la langue, je suis un homme à tête d’âne ; je regarde mon corps nu ; j’écris.


  2. Pour avoir travaillé dans une entreprise de cosmétique, qui déploie sa parfaite et mondiale beauté dans l’apparence, et nie toute possibilité simplement humaine – peau fatiguée, tannée, poussiéreuse ; tremblement de menton de la jeune femme qu’on humilie, sur la chaîne, entre deux terracotta ;main puissante flattant le corps inférieur, dans un couloir hiérarchique –, je sais un peu ce qu’est la transparence.


  Car notre temps cherche la transparence. La lumière. Le mot simple. La phrase limpide. Le français légendaire, universel, organisé : bref, le français devenu concurrent de l’anglais mondial.


  Ni Shakespeare ni Racine dans ces paroles.


  3. Ainsi : MACHIAVEL MEURT AU SIÈGE DE FLORENCE ; en soi, me direz-vous, rien d’intéressant ; Machiavel est scellé dans sa gangue historique ; mais attention, je l’en sors :


  Machiavel est enfermé par erreur au siège de Florence ; l’habile Machiavel soudain demi-habile ;


  Or : au siège de Florence (il s’y est laissé enfermer, bêtement), Machiavel croise une jeune lépreuse.


  Cette jeune lépreuse, mangée par le mal, seins offerts aux derniers instants, sera nourrie et soignée par Machiavel. Nous y sommes. Enfin une proposition mondialisée : Machiavel se rachète de toutes ses chienneries, car il sauve une jeune fille nue. Paradis pas loin.


  Je déroule ma bobine : ému de cette innocence pourrie, Machiavel sauve Ful-via, qui n’a rien à perdre ; et comme toute lépreuse de basse extraction, elle se donne. Ils roulent parmi les chiffons et les bêtes hagardes ; ce péché rachète Machiavel ; Fulvia est sur la croix du mauvais-monde ; elle expire ; puis l’homme.


  Voici ma proposition cosmétique : le DERNIER AMOUR DE MACHIAVEL. Pour le marché anglo-saxon : Machiavelli’s last love. N’est-ce pas un magnifique sujet, qui donnerait ainsi un livre, puis un film, puis une cascade de sacs promotionnels, spectacles, interviews, rencontres starisées ?


  4. Vous me direz : au nom de quel cynisme détruisez-vous ce sujet ? La simplicité de la fable n’est-elle pas aussi sa grandeur ? N’est-ce pas votre propre pourriture qui pourrit ce récit et vous interdit de l’écrire ? Vous êtes hors-la-grâce ; c’est votre perdition qui rend cette beauté inaccessible. Et votre langue idiote.


  Pas seulement.


  Car cette histoire a déjà été écrite par Michelet, dans une langue puissante, outrée, moqueuse. Et, on l’imagine, par d’autres avant lui.


  Telle l’araignée dévorant sa déjection, nous revivons le temps d’avant, assoiffés de chair, de cette galette qu’est l’histoire. Mais Picasso peignant les Menines ne se déguise pas en Vélasquez. Il est l’enfant génial débinant la momie.


  5. Je marche parmi les morts. Je quête une grâce loin du jeu ; loin des livres-jouets.


  Et je fuis le lecteur en masse (métaphore de l’éditeur ?), son jugement, son regard. Dans l’ère marketing, le lecteur dévore l’écrivain. Il juge, guette, influence. Puissance démocratique morbide – tout l’inverse de Maxime Du Camp conseillant Flaubert.


  Dans ce roman, mon prophète anéantit qui l’écoute. Mon écrivain brise mon lecteur.


  6. Enfant je cours les églises en aube immaculée. J’escorte les ors et le porte-croix.


  Telle Emma Bovary aux derniers instants, je tends une langue fébrile au Christ-pain. DONNE-MOI TON CORPS, mon dieu, donne, et moi j ‘approche, je me livre… Au pied du prêtre, j’ouvre mes yeux d’enfant. Je suis prêt à croquer l’hostie douce.


  J’observe ma voisine. Boitant sa trentaine et la robe fendue, prête aux fouets, les yeux mi-verts, elle avance.


  Je mâche le carton sacré. Est-ce Jésus ? Est-ce bien lui que je mâche, mais quelle tranche, est-ce l’âme, ou l’aorte, ou le pied fragile ? Est-ce la cervelle ? Est-ce un clou ?


  Et pourquoi une telle jouissance ?


  7. Depuis toujours j’aime les foules : prêtes à l’extase, aux lamentations, à l’oubli, prêtes à tendre le bras sans trop savoir, prêtes aux chants xénoglosses.


  Peu importent les dieux, qu’ils soient néons, néant, mammons ou molochs, je les aime : ils soulèvent le cœur des bêtes.


  8. On nous dit : la science. Or partout l’homme se prosterne. Sa chair murmure : Mon dieu, délivre-moi. Délivre-moi… De quoi ? De la pensée ? De la raison ? De la science ?


  Délivre-moi des mots.


  9. Dans ce roman, nous suivons un hypnotiseur. Un charlatan. Gras, costumé, il prêche. Fascine. Tétanise. Les foules s’inclinent.


  Religion ? Jeu ? Ou télévision ? Simarre et Jargeau représentent le néant, puis sa transfiguration. Révélateurs, ils sont haïs. L’écrivain-charlatan, conspué dans sa langue, poursuit sa seule singularité.


  Jocelyn Simarre n’annonce rien. Chacun s’avance vers lui, assoiffé. Simarre emporte la salle par sa technique : c’est un rhéteur. Sous son influence, on se déshabille,. on défile nu, on grogne à quatre pattes.


  Et au réveil ? Rien.


  10. Saloperie, trembla Machiavel, car cette fois-ci sa main tachée du vieux cancer tremblait. Saloperie… Et il songea aux temps de sa peau vive : frôlant les Borgia, il branlait leur poison, solives et chênes, sel, mercure, sang. Il avait donné. Quel crin on disait, ce Machiavel.


  Saloperie trop chrétienne, il songea. Les mots de sang baignaient dans l’histoire, déjà, Machiavel se trahit, ou Face à la mort, Machiavel tourne les talons… Bordel c’était trop tard, son Prince même serait rayé des papyrus… Dans toutes les cours d’Europe on riait. Notre petit cynique, il a donné des conseils, oui, tout en cruauté et pas bien charitable... Un avisé : fais ci, fais ça, garde-toi, père ! Tranche-lui les couilles et gave-les de plomb… Les innocentes… Sire, que croyez-vous, c’est pour votre bien !


  Machiavel, on l’avait vu Goliath et c’était un chétif, un conseilleur aux mille avis. Il avait survécu à ses maîtres. Mais cette gale jaune qui rampait sur sa main, bientôt son cou et ses pieds sans ongles, ça ne partirait plus…


  Comment il s’était retrouvé enfermé là, l’imbécile, derrière les murs marqués de croix qui disaient On ne sort pas… À son âge et dans sa gloire, après deux jours dans Gubio, il était comme les autres à flotter sur les eaux ignobles, une carcasse de sang tirant son osier – et dans ce cabas, une éponge vinaigrée…


  Pour survivre au grand mal, il aurait fallu quoi ? Voler un rosaire à Jéricho ? Ramper jusqu’à Saint-Jacques ? Ne pas filer au cul d’or des putes toscanes ? Mon dieu il ne pouvait même plus rire, la langue déchirée comme un sable.


   


  Maintenant, le souffle à dix points de son front à elle, trempé, la gorge mangée, ses lèvres carmin, Machiavel regrettait : avoir façonné sa légende tel un marbre et finir amoureux d’une gamine… Une muette ! Elle s’était bien donnée et lui avait tout pris : leurs deux corps avaient noirci. Fulvia, blonde, la peau parcheminée d’ébène… Un monstre au souffle aigre qui reposait là…


  Elle était belle sa cruauté ! Machiavel n’avait pas fui. Il avait posé ses lèvres à ses lèvres d’enfant. Un peu d’eau… Du blé… Insufflant les mots à sa courte sainte, et tel dieu avec le temps – avec le temps ! – il aurait façonné son argile ! Il lui aurait donné une grammaire, à Fulvia, une jolie syntaxe tricheuse… Mais le temps n’était plus. Tout était lèpre, jusqu’aux murs gorgés de crânes en rayon, jusqu’au ciel jaune des bûchers, et l’amour, Christ, où est-il ton amour ?


   


  À ces pensées, le prince pleura. Il dégrafa la robe de Fulvia, parcourut d’une main son corps taché, grouillant, en quoi il avait oublié l’usage. Il s’était égaré, et le vrai péché c’était : si je t’aime tu oublieras ton mal, et la parole te viendra, naîtra pour toi dans ma gorge, Fulvia… L’orgueil ! – mais rien, nul miracle, seule la lèpre qu’il avait bue à pleine salive, et fier, la lèpre d’aimer enfin…


  La main collée à ses lèvres, Machiavel récita la Dormition de Marie : « Le Seigneur appela sa mère et lui dit : Marie ! Elle répondit : Me voici Seigneur… Je suis ton enfant. Et la Sainte Mère de Dieu leva les yeux et vit en lui une gloire qu’une bouche humaine ne peut dire ou saisir. »


   


  Machiavel aligna les fagots autour de Fulvia. Il ouvrit sur sa robe un flot d’alcool. S’écarta. Il était nu. Il trempa ses mains dans un pot de graisse, se couvrit le visage, la nuque, les pieds, les mollets, le ventre, le sexe, les cuisses.


  Il brisa les pans de bois et vit le soir. C’était l’heure. Il embrassa les yeux de Fulvia, bizarres, tièdes. Il brisa sur la table l’huile de lumière et le feu. Tout de suite ce fut un crépitement. Et quand il fit un enfer aux amours humaines, Machiavel saisit la main de Fulvia, se coucha dans les fagots, où ses lèvres murmurent encore.
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