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            À
             l’heure magique où la lumière survit au soleil, des armées de roussettes se décrochent des Banyans dans le vieux cimetière et dérivent comme fumée à travers le ciel. Quand les chauves-souris s’en vont, les corbeaux s’en viennent. Le vacarme de leur retour au nid ne suffit pas à combler le silence creusé par la disparition des moineaux et l’absence des vieux vautours à dos blanc, gardiens des morts depuis plus de cent millions d’années, qui ont été exterminés. Empoisonnés au diclofénac. Le diclofénac ou aspirine des vaches, administré au bétail comme décontractant pour atténuer les douleurs musculaires et augmenter la production de lait, agit – ou plutôt agissait – à la façon d’un gaz neurotoxique sur les vautours à dos blanc. Chaque vache ou bufflesse traitée par ce procédé chimique se révélait en mourant un appât fatal pour les vautours. Tandis que les vaches devenaient des distributrices plus performantes et que la ville consommait une quantité croissante de crème glacée, biscuits au caramel, cônes vanille-choco-noisettes, pépites de chocolat et milk-shakes à la mangue, le cou des vautours penchait, comme s’ils étaient trop fatigués pour rester éveillés. Des barbes de salive argentée pendaient à leur bec et l’un après l’autre ils tombaient la tête la première de leur branche, morts.
          

          
            L’extinction des vieux rapaces aimables passa inaperçue au plus grand nombre, qui regardait ailleurs. Il y avait tant à attendre des lendemains.
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        OÙ LES VIEUX OISEAUX VONT-ILS MOURIR ?
      

      
        Elle vivait dans le cimetière à la façon d’un arbre. À l’aube, elle assistait au départ des corbeaux et accueillait le retour des chauves-souris. Au crépuscule, c’était l’inverse. Entre leurs allées et venues, elle s’entretenait avec les fantômes des vautours qui hantaient ses branches hautes. L’accroche délicate de leurs serres lui causait la douleur légère que ressent un membre amputé. Elle en déduisait qu’ils n’étaient pas vraiment fâchés d’avoir pris congé, de s’être absentés de l’histoire.

        Au début, lorsqu’elle était venue s’y installer, elle avait enduré des mois de cruauté insouciante comme l’aurait fait un arbre, sans broncher. Elle ne se retournait pas pour voir quel mouflet lui avait jeté une pierre, ne se dévissait pas le cou pour lire les insultes gravées dans son écorce. Quand les gens l’invectivaient – clown sans cirque, reine sans palais –, elle laissait la blessure traverser ses branches comme une brise, et de la musique de ses feuilles bruissantes elle tirait un baume pour apaiser la douleur.

        Il avait fallu attendre que Ziauddin, l’imam aveugle, ancien guide de la prière à la mosquée de Fatehpuri, se prît d’amitié pour elle et commençât à lui rendre visite pour que le voisinage décide qu’il était temps de la laisser tranquille.

        Bien des années plus tôt, un homme qui connaissait l’anglais lui avait dit que son nom écrit à l’envers (en anglais) donnait Majnu et que, dans la version anglaise de Laila et Majnu, Majnu s’appelait Roméo, et Laila, Juliette. Elle était partie d’un rire formidable. « Vous voulez dire que j’ai concocté une bouillie riz-lentilles avec leurs deux histoires ? avait-elle demandé. Que vont-ils faire quand ils s’apercevront que Laila était peut-être Majnu et que Romi était en réalité Juli ? » Lors de leur rencontre suivante, l’Homme Qui Connaissait l’Anglais avait déclaré qu’il s’était trompé. Son nom épelé à l’envers donnait Mujna, ne désignait personne et ne voulait rien dire. À cela, elle avait répondu : « Qu’importe. Je suis tous ces gens à la fois, Romi et Juli, Laila et Majnu. Et Mujna, pourquoi pas ? Qui dit que je m’appelle Anjum ? Je ne suis pas Anjum. Je suis Anjuman. Je suis un mehfil, un rassemblement. De tous et de personne, de tout et de rien. Qui d’autre voudriez-vous inviter ? Tout le monde est le bienvenu. »

        Sortie subtile, l’avait complimentée l’Homme Qui Connaissait l’Anglais. Personnellement, il n’y aurait jamais pensé. « Comment auriez-vous pu, étant donné votre niveau d’ourdou ? avait-elle répliqué. Qu’est-ce que vous croyez ? Que l’anglais rend automatiquement intelligent ? »

        Il avait éclaté d’un rire contagieux et partagé avec elle une cigarette filtre. Il s’était plaint que les Wills Navy Cut étaient courtes, trapues, qu’elles ne valaient pas leur prix. Elle les préférait mille fois aux Four Square ou aux très viriles Red & White.

        Elle ne se rappelait plus comment il s’appelait. L’avait-elle jamais su ? Il était parti depuis longtemps, l’Homme Qui Connaissait l’Anglais, quelque part, là où il devait aller. Et elle vivait dans le cimetière, derrière l’hôpital de l’Assistance publique, en compagnie de son armoire Godrej en acier où elle rangeait sa musique (disques rayés, cassettes), un vieil harmonium, ses vêtements, ses bijoux, les livres de poésie de son père, ses albums de photos et quelques coupures de journaux rescapées de l’incendie de la Khwabgah. La clé pendait avec son cure-dents recourbé en argent à un cordon noir passé autour de son cou. Elle dormait sur un tapis persan élimé qu’elle bouclait le jour dans son placard et déroulait la nuit entre deux tombes (jamais les mêmes deux fois de suite – dit avec un clin d’œil). Elle fumait toujours. Toujours des Navy Cut.

        Un matin qu’elle lui lisait le journal à voix haute, le vieil imam, qui avait de toute évidence l’esprit ailleurs, lui demanda d’un air faussement insouciant : « Est-ce vrai que chez vous on enterre même les hindous au lieu de les brûler ? »

        Pressentant des turbulences, elle tergiversa. « Vrai ? Qu’est-ce qui serait vrai ? Qu’est-ce que la vérité ? »

        Bien décidé à ne pas se laisser détourner de son enquête, l’imam marmonna une réponse mécanique. « Sach Khuda hai, Khuda hi Sach Hai. » La Vérité est Dieu. Dieu est la Vérité. Le genre de sagesse qu’on pouvait trouver inscrite au dos des camions peints qui filaient sur les autoroutes en rugissant. Puis, plissant des yeux vert aveugle dont la couleur déteignait sur sa voix, il demanda dans un murmure insidieux : « Dis-moi, vous autres, quand vous mourez, où vous enterre-t-on ? Qui donne son bain à la dépouille ? Qui dit les prières ? »

        Anjum resta longtemps sans rien dire, puis se pencha vers lui pour riposter dans un chuchotement qui ne tenait plus de l’arbre : « Imam Sahib, quand les gens parlent de couleurs, rouge, bleu, orange, quand ils décrivent le ciel au coucher du soleil ou le lever de la lune pendant les nuits du Ramadan, qu’est-ce qui vous traverse l’esprit ? »

        S’étant ainsi mutuellement blessés, profondément, presque fatalement, ils restèrent assis côte à côte, sans parler, sur une tombe ensoleillée, perdant leur sang. C’est Anjum qui finit par briser le silence.

        « À vous de me le dire. C’est vous l’Imam Sahib, pas moi. Où les vieux oiseaux vont-ils mourir ? Tombent-ils du ciel sur nous comme des pierres ? Trébuchons-nous sur leurs cadavres dans la rue ? Le Tout-Puissant qui voit tout et qui nous a mis sur cette terre n’aurait-il pas prévu le nécessaire pour disposer de nous ? »

        Ce jour-là, l’imam écourta sa visite. Anjum le regarda s’éloigner tap-tapotant entre les tombes. La canne qui lui servait d’œil produisait un tintement musical au contact des bouteilles d’alcool vides et des seringues usagées qui jonchaient son chemin. Elle ne le retint pas. Elle savait qu’il reviendrait. Si sophistiqué que fût le rébus sous lequel se présentait la solitude, elle savait la reconnaître. Elle sentait que d’une façon curieuse, indirecte, l’imam avait besoin de son ombre autant qu’elle avait besoin de la sienne. Et l’expérience lui avait appris que le Besoin, cet entrepôt, pouvait receler un volume considérable de cruauté.

        Bien qu’à son départ les relations d’Anjum avec la Khwabgah eussent été loin d’être cordiales, les rêves et les secrets de la demeure n’étaient pas exclusivement les siens. Elle n’aurait su les trahir.

      

    

  

  

  2

  LA KHWABGAH

  
    Elle était la quatrième d’une fratrie de cinq, née par une nuit froide de janvier à la lueur d’une lampe (coupure de courant) à Shahjahanabad, la cité fortifiée de Delhi. Ahlam Baji, la sage-femme qui l’avait mise au monde et déposée dans les bras de sa mère, enveloppée de deux châles, avait déclaré : « C’est un garçon. » Étant donné les circonstances, son erreur était compréhensible.

    Dès le premier mois de sa première grossesse, Jahanara Bégum et son mari avaient décidé que si leur bébé était un garçon, ils l’appelleraient Aftab. Trois filles leur étaient nées successivement. Ils attendaient leur Aftab depuis six ans. La nuit où Jahanara Bégum lui donna naissance fut la plus heureuse de sa vie.

    Le lendemain matin, au soleil déjà haut, dans la douce chaleur de la chambre, elle démaillota le petit Aftab. Elle explora son corps minuscule – yeux nez tête cou aisselles doigts orteils – sans se presser, au comble du ravissement. C’est à ce moment qu’elle découvrit, niché sous ses parties masculines, un petit organe, à peine formé, mais indubitablement féminin.

    Est-il possible pour une mère d’être terrifiée par son nouveau-né ? Ce fut le cas de Jahanara Bégum. Elle sentit tout d’abord son cœur se serrer et ses os se changer en cendre. Sa deuxième réaction fut de vérifier qu’elle avait bien vu. La troisième fut la révulsion contre ce qu’elle avait créé. Ses boyaux se contractèrent et un mince filet de diarrhée s’écoula le long de ses jambes. Dans un quatrième temps, elle envisagea de se tuer avec son enfant. La cinquième réaction fut de prendre son bébé dans ses bras et de le serrer contre elle tandis qu’elle basculait dans le précipice qui venait de s’ouvrir entre l’univers qu’elle connaissait et des mondes dont elle avait ignoré l’existence, tournoyant à travers les ténèbres dans sa chute vers les abysses. Tout ce qu’elle avait tenu jusqu’alors pour certain, dans la plus infime comme dans la plus grande dimension, cessa d’avoir du sens. En ourdou, seule langue qu’elle connaissait, non seulement les êtres animés, mais tous les objets – tapis, vêtements, livres, crayons, instruments de musique –, tout avait un genre. On était masculin ou féminin, homme ou femme. Tout, sauf son bébé. Oui, bien sûr, elle savait qu’il y avait un mot pour désigner les gens comme lui, Hijra. Deux, en fait, Hijra et Kinnar. Mais deux mots ne font pas une langue.

    Était-il possible de vivre hors langue ? Cette question ne s’était évidemment pas manifestée en elle par tant de mots, ni même par une seule phrase lucide, mais sous la forme d’un hurlement inaudible d’embryon.

     

    Sa sixième réaction fut de se nettoyer et de décider qu’elle ne dirait rien pour le moment, pas même à son mari. Sa septième réaction fut de s’allonger à côté d’Aftab pour se reposer, à l’instar du dieu des chrétiens après qu’il eut créé le Ciel et la Terre. Mais alors qu’il avait pris du repos après s’être avisé du sens du monde qu’il venait de créer, Jahanara Bégum, elle, avait vu sa création pulvériser le sens de son monde.

    Ce n’était pas exactement un vagin, en fait. Il n’avait pas de prolongement ouvert vers l’intérieur (elle avait vérifié), c’était juste un appendice, un truc de bébé. Peut-être allait-il se refermer, cicatriser, disparaître d’une façon ou d’une autre. Elle prierait à tous les sanctuaires de sa connaissance pour demander au Tout-Puissant d’avoir pitié d’elle. Il le ferait. Elle savait qu’Il le ferait. C’était peut-être ce qu’Il faisait déjà, par des voies qui échappaient à sa compréhension.

    Le premier jour qu’elle se sentit capable de sortir, Jahanara Bégum se rendit avec le petit Aftab au dargah*1 de Hazrat Sarmad Shaheed, à dix minutes de marche de chez elle. Elle ne connaissait pas l’histoire du Saint et ignorait pourquoi ses pas l’avaient menée sans hésiter en direction de son sanctuaire. Peut-être l’avait-il appelée, ou peut-être avait-elle été attirée par les individus étranges qu’elle voyait camper aux abords de la tombe quand elle marchait vers Meena Bazaar. Dans sa vie d’avant, elle n’aurait jamais daigné poser les yeux sur ce type de personnes à moins qu’elles n’eussent croisé sa route mais, tout à coup, elles semblaient devenues les plus importantes du genre humain.

    Les visiteurs du dargah ne connaissaient pas tous l’histoire de Hazrat Sarmad Shaheed. Certains en avaient entendu des bribes, d’autres rien, et d’autres en créaient leur version personnelle. La plupart savaient qu’il était un marchand juif arménien qui, parti de Perse, était allé jusqu’à Delhi pour y retrouver l’amour de sa vie. Peu savaient que l’amour de sa vie était un jeune garçon hindou, Abhay Chand, qu’il avait rencontré dans la province du Sind. La plupart savaient qu’il avait abjuré le judaïsme pour embrasser l’islam. Peu savaient que sa quête spirituelle l’avait mené à renier également l’islam orthodoxe. La plupart savaient qu’il vivait dans les rues de Shahjahanabad à la façon d’un fakir nu avant son exécution en place publique. Peu savaient que cette condamnation à mort n’avait rien à voir avec le fait de s’être montré nu en public ni avec son apostasie. Aurangzeb, l’empereur de l’époque, avait convoqué Sarmad devant sa cour et lui avait demandé de prouver qu’il était un vrai musulman en récitant la Kalima, la ilaha illallah, Mohammed-ur-rasul Allah – Il n’existe de Dieu qu’Allah, et Mahomet est son Prophète. Sarmad comparut nu au Fort Rouge devant un jury de cadis et de maulana*. Les nuages cessèrent de dériver dans le ciel, les oiseaux suspendirent leur vol et l’air du Fort Rouge devint d’une densité impénétrable tandis qu’il récitait la première sourate du Coran. Mais à peine avait-il commencé qu’il s’arrêta. La ilaha, « il n’existe de Dieu », fut tout ce qu’il put énoncer. Il ne pouvait continuer, s’expliqua-t-il, avant d’avoir mené jusqu’au bout sa recherche spirituelle afin de pouvoir embrasser Allah de tout son cœur. Jusqu’alors, insista-t-il, réciter la Kalima en entier eût été se livrer à un simulacre de prière. Aurangzeb, soutenu par ses cadis, ordonna qu’il soit décapité.

    Il eût été erroné d’en déduire que les dévots qui ne connaissaient pas sa biographie venaient prier Hazrat Sarmad Shaheed en toute ignorance, irrespectueux des faits et de l’histoire. Car, à l’intérieur du dargah, l’esprit insoumis de Sarmad, intense, palpable et plus vrai que toute accumulation de faits historiques, apparaissait à ceux qui venaient implorer sa bénédiction. Il exaltait (sans jamais prêcher) la supériorité du spirituel sur le sacrement, de la simplicité sur l’opulence, et l’amour extatique, obstinément, quitte à affronter la perspective de l’annihilation. L’esprit de Sarmad permettait à chacun de s’emparer de son histoire et d’en faire ce dont il avait besoin.

    Quand Jahanara Bégum fut devenue une habituée des lieux, elle entendit raconter (et raconta à son tour) comment il avait été décapité sur les marches de la Jama Masjid* devant un océan de croyants qui l’aimaient, venus lui faire leurs adieux. Comment sa tête avait continué à réciter ses poèmes d’amour une fois séparée de son corps et comment il l’avait prise sous son bras avec la désinvolture d’un motocycliste ramassant son casque avant de gravir les marches de la mosquée puis, toujours très simplement, de monter droit au ciel. C’est pourquoi, disait Jahanara Bégum (à qui voulait l’entendre), dans le petit dargah de Hazrat Sarmad (agrippé comme moule au rocher à la base des marches de la Jama Masjid, à l’endroit même où son sang répandu avait formé une flaque), le sol est rouge, les murs sont rouges et le plafond est rouge. Plus de trois cents ans se sont écoulés, poursuivait-elle, mais aucun lessivage ne peut effacer le sang de Hazrat Sarmad. Et quelle que soit la couleur dans laquelle on peint le dargah, elle se change en rouge tôt ou tard.

    La première fois qu’elle se fraya un chemin à travers la foule – vendeurs d’amulettes et d’ittar*, gardiens de sandales, infirmes, mendiants, sans-abri, chèvres engraissées en prévision de leur abattage pour l’Aïd, sans oublier l’îlot d’eunuques paisibles d’un certain âge qui avaient élu domicile sous une bâche devant le sanctuaire – et qu’elle entra dans la chambre rouge minuscule, Jahanara recouvra son calme. Les bruits de la rue s’étaient estompés et paraissaient venir de très loin. Assise dans un coin, son bébé endormi sur les genoux, elle regarda les visiteurs, hindous comme musulmans, venus seuls ou par deux nouer fils rouges, bracelets rouges et feuilles de papier aux barreaux de la grille qui entourait la tombe, suppliant Sarmad de les bénir. Enfin, lorsqu’elle eut remarqué un vieillard translucide à la peau desséchée de parchemin, ses maigres touffes de barbe tissées à la lumière, se balancer d’avant en arrière en pleurant sans bruit comme un homme au cœur brisé, Jahanara Bégum donna libre cours à ses larmes. Voici mon fils Aftab, murmura-t-elle à Hazrat Sarmad, je te l’ai apporté. Prends soin de lui. Et apprends-moi à l’aimer.

    Il le fit.
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    LES PREMIÈRES ANNÉES DE la vie d’Aftab, le secret de Jahanara Bégum fut bien gardé. En attendant que l’organe féminin se résorbe, elle gardait son fils auprès d’elle et se montrait farouchement protectrice envers lui. Même après la naissance de Saqib, son benjamin, elle ne permit pas à Aftab de s’éloigner d’elle à sa guise. Aux yeux de la société, de la part d’une femme qui avait attendu longtemps et dans l’anxiété de concevoir un fils, ce comportement n’avait rien d’insolite.

    Lorsque Aftab eut cinq ans, il entra à la madrasa* ourdoue-hindie de Chooriwali Gali* (la ruelle des vendeurs de bracelets) pour les garçons. Au bout d’une année, il était capable de réciter une bonne partie du Coran en arabe, sans qu’on pût évaluer quelle proportion il en comprenait réellement (il en allait de même pour tous ses camarades). Il était assez bon élève, mais manifesta dès son plus jeune âge un talent particulier pour la musique. Il avait une voix douce et juste, et il lui suffisait d’entendre une mélodie pour la retenir aussitôt. Ses parents décidèrent alors de le confier à Ustad Hameed Khan, un jeune musicien remarquable qui enseignait le chant hindoustani classique à des enfants dans une pièce de son logis exigu de Chandni Mahal. Le petit Aftab ne manquait pas une seule leçon. À neuf ans, il pouvait chanter vingt bonnes minutes de bada khayal * dans les ragas Yaman, Durga et Bhairav, et faire ricocher délicatement sa voix, telle une pierre plate à la surface d’un lac, sur le ré bémol du raga Pûriya Dhanasrî. Il se lançait dans les chaiti* et les thumri* avec l’assurance et la grâce d’une courtisane de Lucknow. Les réactions d’abord amusées, voire encourageantes, firent place peu à peu aux moqueries et aux quolibets des autres enfants : Lui, c’est une Elle. Un ni Lui ni Elle. Un Lui et une Elle. Elle-Lui, Lui-Elle ! Hi hi ! Hè hè !

    Quand ces railleries lui devinrent insupportables, Aftab cessa de suivre les cours de musique. Ustad Hameed, qui l’avait pris en affection, lui proposa de lui donner des leçons particulières. Il poursuivit donc son apprentissage musical, mais refusa dorénavant de fréquenter l’école. À cette époque, les espoirs de Jahanara Bégum s’étaient pratiquement évanouis. Aucun signe de résorption ne se profilait à l’horizon. Elle s’était arrangée pour repousser la circoncision d’Aftab de plusieurs années en inventant toute une série de prétextes convaincants, mais derrière lui le jeune Saqib attendait son tour. Se sachant au pied du mur, elle se résigna à faire ce qu’elle devait faire. Elle rassembla tout son courage et s’ouvrit de la vérité à son mari, fondant en larmes, dévastée et soulagée à la fois de pouvoir partager son cauchemar avec quelqu’un.

    Son époux, Mulaqat Ali, était un hakim, un soigneur par les plantes, amoureux de poésie ourdoue et persane. Il avait travaillé toute sa vie pour la famille d’un autre médecin, le hakim Abdul Majid, qui avait créé une recette populaire de sorbet, le Rooh Afza (« élixir de l’âme », en persan). Le Rooh Afza, à base de graines de pourpier, de raisin, d’orange, de pastèque, de menthe, de carotte, d’une touche d’épinard, de vétiver, de lotus, de deux variétés de lys et d’un distillat de rose de Damas, avait d’abord été proposé en tant que tonique. Cependant, ses consommateurs s’étaient avisés que deux cuillerées à café de ce sirop couleur de rubis étincelant dans un verre de lait frais ou d’eau constituaient une boisson non seulement délicieuse, mais extrêmement efficace pour lutter contre les étés torrides de Delhi et les fièvres étranges apportées par les vents du désert. Le remède était rapidement devenu le rafraîchissement le plus populaire de la région et « Rooh Afza », le nom d’une entreprise prospère et d’une marque de fabrique qui avaient dominé le marché pendant une quarantaine d’années. De son siège central dans la vieille ville, une grande partie de la production était transportée jusqu’à Hyderabad au sud et jusqu’en Afghanistan à l’ouest. Puis était venue la Partition, tranchant la carotide de Dieu le long d’une nouvelle frontière entre l’Inde et le Pakistan, et un million de personnes étaient mortes de haine. Les voisins se retournaient les uns contre les autres comme s’ils ne s’étaient jamais connus, comme s’ils n’étaient jamais allés aux mariages de leurs enfants respectifs, comme s’ils n’avaient jamais chanté les chansons de leurs hôtes. La vieille ville avait éclaté. D’anciennes familles (musulmanes) avaient fui. De nouvelles venues (hindoues) s’étaient établies autour des murailles. Après avoir traversé une très mauvaise passe, Rooh Afza avait retrouvé l’équilibre et fondé une succursale au Pakistan. Un quart de siècle plus tard, après l’holocauste perpétré au Pakistan oriental, une autre s’était ouverte dans le tout nouveau pays du Bangladesh. Finalement, l’Élixir de l’Âme, qui avait survécu aux guerres et à la naissance sanglante de trois nations, fut, comme la plupart des produits du monde entier, éclipsé par Coca-Cola.

    Bien que Mulaqat Ali fût un employé de confiance dont Hakim Abdul Majid appréciait la valeur, son salaire n’était pas suffisant pour joindre les deux bouts. Il recevait donc des patients chez lui en dehors de ses heures de travail. Jahanara Bégum participait aux revenus du foyer en fabriquant des calottes gandhiennes de coton blanc qu’elle vendait en lots aux boutiquiers hindous de Chandni Chowk.

    Mulaqat Ali descendait en droite ligne de l’empereur moghol Genghis Khan par Chagatai, deuxième fils de celui-ci. Il possédait un arbre généalogique élaboré, tracé sur un parchemin lézardé, et une petite malle en fer-blanc remplie de papiers jaunis et craquants. Il voyait en eux des documents qui légitimaient son ascendance. Ils expliquaient comment des descendants de chamans du désert de Gobi, adorateurs du Ciel Bleu Éternel jadis considérés comme les ennemis de l’islam, étaient devenus les ancêtres de la dynastie moghole qui avait régné sur l’Inde des siècles durant et comment la famille de Mulaqat Ali, descendant des Moghols sunnites, était devenue chiite. De temps à autre, une fois tous les deux ou trois ans peut-être, il ouvrait sa malle et en révélait le contenu à un journaliste de passage qui, le plus souvent, ne l’écoutait que d’une oreille sans le prendre au sérieux. Leur long entretien accouchait, au mieux, d’une mention amusée et condescendante dans le cadre d’un dossier week-end sur le Vieux Delhi. Si celui-ci occupait une double page, un petit portrait de Mulaqat Ali figurait parfois à côté de plusieurs gros plans de plats gastronomiques moghols, de plans généraux de femmes en burqa traversant en cyclopousse des allées étroites et sales et de vues plongeantes sur des milliers d’hommes musulmans à calotte blanche, parfaitement alignés, prosternés en prière à la Jama Masjid. Certains lecteurs y voyaient une preuve du succès de l’engagement de l’Inde dans le sécularisme et la tolérance interconfessionnelle. D’autres, non sans soulagement, en déduisaient que la population musulmane de Delhi paraissait assez satisfaite dans son dynamique ghetto. D’autres encore en tiraient la conclusion que les musulmans, affairés à se reproduire et à s’organiser, ne souhaitaient pas « s’intégrer » et ne tarderaient pas à constituer une menace pour l’Inde hindoue. Les tenants de cette opinion gagnaient en influence à un rythme inquiétant.

    Indifférent à ce que publiaient ou non les journaux, Mulaqat Ali, quoique d’un âge très avancé, recevait quiconque frappait à la porte de son minuscule appartement avec la grâce un peu fanée d’un noble. Il parlait du passé avec dignité, mais sans nostalgie. Il décrivait la façon dont, au treizième siècle, ses ancêtres avaient gouverné l’empire le plus étendu que le monde ait jamais connu, un empire qui s’étendait du Vietnam et de la Corée d’aujourd’hui jusqu’à la Hongrie et aux Balkans, et chevauchait plusieurs latitudes, de la Sibérie septentrionale au plateau du Deccan. Il terminait souvent un entretien par un couplet en ourdou de Mir Taqi Mir, l’un de ses poètes favoris :

    
      Jis sar ko ghurur aaj hai yaan taj-vari ka

      Kal uss pe yahin shor hai phir nauhagari ka

    

    
      Le chef qui fièrement arbore la couronne

      Ici même demain se noiera dans les pleurs

    

    La plupart de ses visiteurs, émissaires insolents de la nouvelle classe au pouvoir, à peine conscients de leur arrogance juvénile, ne saisissaient pas tous les niveaux de signification qu’offrait le couplet. Ils l’avalaient sans mâcher tel un en-cas avec un dé à coudre de thé au lait bien épais. Ils entendaient, bien sûr, l’ode à l’empire déchu dont les frontières internationales s’étaient rétrécies aux dimensions d’un ghetto crasseux circonscrit par les murailles en ruine d’une cité ancienne. Et, oui, ils comprenaient l’allusion contrite aux conditions de vie précaires de Mulaqat Ali. Ce qui leur échappait, c’était la nature sournoise de la collation, la perfidie du samosa et, sous l’apparente mélancolie, l’avertissement, présenté avec une feinte humilité par un homme érudit, confiant dans la certitude que ses interlocuteurs ignoraient l’ourdou, lequel, à l’image de ceux qui le parlaient, était en bonne voie de ghettoïsation.

    La poésie, pour laquelle Mulaqat Ali nourrissait une passion, n’était pas un simple passe-temps distinct de son métier de hakim. Elle avait, croyait-il, le pouvoir sinon de guérir, du moins de soigner pratiquement toutes les affections en accompagnant le patient sur le chemin de la guérison. Il prescrivait des poèmes comme les autres hakim prescrivaient des médicaments. Il était capable de tirer de son imposant répertoire un couplet singulièrement adapté à chaque maladie, chaque occasion, chaque humeur, chaque détérioration subtile du climat politique. Cette habitude donnait à la vie qui l’entourait l’apparence d’une plus grande profondeur, mais rendait en même temps ses facettes moins définies. Elle instillait en tout une vague impression de stagnation, de déjà-vécu, déjà-écrit, chanté, commenté, intégré à l’inventaire de l’histoire. L’impression que rien de nouveau n’était possible. C’était peut-être pourquoi les jeunes de son entourage s’enfuyaient en gloussant lorsqu’ils sentaient un couplet prêt à s’échapper de sa bouche.

    Quand Jahanara Bégum lui eut confié la vérité au sujet d’Aftab, Mulaqat Ali, pour la première fois peut-être de son existence, échoua à trouver un couplet de circonstance. Il lui fallut un moment pour se remettre du choc que lui avait causé la nouvelle, puis il réprimanda sa femme pour ne pas l’avoir mis au courant plus tôt. Les temps avaient changé, lui dit-il, on était entré dans l’époque moderne. Il était sûr qu’il existait une solution médicale simple au problème de leur fils. Ils trouveraient un docteur à Delhi, loin des murmures et des ragots qui allaient bon train dans les quartiers de la vieille ville. « Aide-toi, le Tout-Puissant t’aidera », conclut-il avec une certaine sévérité.

    Une semaine plus tard, habillés de leurs plus beaux vêtements et accompagnés d’un Aftab malheureux, vêtu d’un ensemble pathan gris acier très masculin sous un gilet noir brodé, coiffé d’une calotte et chaussé de babouches aux pointes retroussées comme des gondoles, ils prirent une carriole à cheval pour le basti de Nizamuddin. L’objectif affiché de leur sortie était de faire la connaissance d’une épouse potentielle pour leur neveu Ajiaz, le plus jeune fils de Qasim, frère aîné de Mulaqat Ali, qui avait choisi d’aller vivre au Pakistan après la Partition et travaillait dans la succursale de Rooh Afza à Karachi. En réalité, ils avaient pris rendez-vous avec le docteur Ghulam Nabi, « sexologue » autoproclamé.

    Le docteur Nabi s’enorgueillissait d’être un homme direct, doté d’un caractère scientifique, aimant la précision. Après avoir examiné l’enfant, il commença par expliquer qu’Aftab n’était pas, médicalement parlant, une Hijra, femme prisonnière d’un corps d’homme, mais que l’on pouvait néanmoins utiliser ce terme pour des raisons pratiques. Aftab était un spécimen rare d’hermaphrodite, possédant des caractéristiques masculines et féminines avec, cependant, une dominance des aspects masculins. Il pouvait recommander un chirurgien qui scellerait l’organe féminin en le cousant bord à bord. Cependant, le problème ne s’arrêtait pas à la surface du corps. Il leur prescrirait également des médicaments. Le traitement serait certainement d’un grand secours, mais ne pourrait effacer des « tendances hijra » (pour « tendances », il utilisait le mot fitrat) qui avaient peu de chances de régresser complètement. Il ne pouvait promettre une réussite à cent pour cent. Mulaqat Ali, prêt à s’accrocher au premier fétu de paille, était aux anges. « Des tendances ? s’exclama-t-il. Les tendances ne posent pas de problème, chacun en a, d’une nature ou d’une autre… On peut toujours s’en accommoder. »

    La visite au docteur Nabi n’avait certes pas apporté de solution immédiate à ce qui faisait, selon Mulaqat Ali, le malheur d’Aftab, mais elle profita au vieil homme en lui offrant des coordonnées pour se situer, pour stabiliser son navire qui gîtait dangereusement sur un océan d’incompréhension déserté par les couplets. Il était à présent capable de convertir son angoisse en un problème pratique et de consacrer son attention et son énergie à une question qu’il maîtrisait bien : comment se procurer assez d’argent – pour l’opération en l’occurrence ?

    Il commença par tailler dans le budget domestique, puis dressa une liste des gens et des parents susceptibles de lui accorder un prêt. Simultanément, il entreprit d’inculquer la masculinité à Aftab par la culture. Il lui transmit son amour de la poésie et le dissuada de chanter dans les modes thumri et chaiti. Il restait éveillé tard dans la nuit, racontant à Aftab la geste de ses ancêtres guerriers et de leurs valeureux exploits sur le champ de bataille, qui laissait Aftab de marbre. Mais lorsqu’il entendit comment Temudjin, alias Genghis Khan, avait conquis la main de sa belle épouse Borte Khatun, enlevée par une tribu rivale, en se battant seul et à mains presque nues contre toute une armée pour la délivrer, tant il l’aimait, l’enfant aspira aussitôt à être cette femme.

    Pendant que ses sœurs et son frère allaient à l’école, il passait des heures entières sur le balcon étroit de leur appartement qui surplombait Chitli Qabar – le minuscule sanctuaire-tombeau de la chèvre au pelage tacheté que l’on créditait de pouvoirs surnaturels – et la rue animée qui rejoignait plus loin Matia Mahal Chowk. Il assimila rapidement le rythme et la cadence du voisinage. C’était pour l’essentiel un flot d’invectives ourdoues – Je baise ta mère, va baiser ta sœur, je le jure sur la bite de ta mère – interrompu cinq fois par jour par l’appel à la prière de la Jama Masjid et des autres mosquées, plus petites, de la vieille ville. Tandis qu’Aftab montait jour après jour une garde rigoureuse sur tout et sur rien, Guddu Bhai, le marchand ambulant matinal et hargneux qui rangeait sa charrette de poissons miroitants au milieu du chowk*, ne manquait jamais, aussi vrai que le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, de s’étirer vers Wasim, le grand vendeur de naans affable de l’après-midi, qui à son tour se pressait contre Yunus, le marchand de fruits du soir, petit et fluet, lequel, tard à la nuit tombée, s’élargissait et enflait du côté du corpulent Hassan Mian* qui servait à la louche, d’un énorme chaudron en cuivre jaune, le meilleur biryani de mouton de Matia Mahal. Par un matin de printemps, Aftab aperçut une femme grande, aux hanches étroites, les lèvres peintes en rouge vif, juchée sur de hauts talons dorés et vêtue d’un salwar-kameez* vert en satin chatoyant. Elle achetait des bracelets à Mir, vendeur de colifichets et gardien du Chitli Qabar, qui le soir, venues l’heure de la fermeture de sa boutique et celle du sanctuaire (il avait fait en sorte qu’elles coïncident), rangeait son stock de marchandises dans la tombe. Aftab n’avait jamais vu quelqu’un comme elle. Il descendit quatre à quatre les marches escarpées de l’escalier. Une fois dehors, il suivit discrètement la femme tandis qu’elle faisait ses courses – pieds de chèvre, pinces à cheveux, goyaves, arrêt sur le trottoir auprès d’un cordonnier pour faire réparer la bride de sa sandale.

    Il voulait être elle.

    Il la suivit jusqu’au bout de la rue, à Turkman Gate, et resta longtemps debout face au portail bleu derrière lequel elle venait de disparaître. Une femme ordinaire n’aurait pas été autorisée à flâner dans les rues de Shahjahanabad habillée de cette manière. Une femme ordinaire du quartier aurait porté une burqa, ou du moins se serait couvert la tête et toutes les parties du corps, excepté mains et pieds. Si la femme qu’Aftab venait de suivre pouvait s’afficher et marcher avec une telle insouciance dans ces vêtements-là, c’était qu’elle n’en était pas une. Mais, femme ou non, Aftab voulait être elle. Elle, plus encore que Borte Kathun. Comme elle, il voulait passer, chatoyant, devant les étals où des carcasses entières de chèvres dépecées étaient pendues tels de grands murs de viande. Il voulait minauder devant le salon de coiffure New Life-Style pour hommes où Ilyas le barbier coupait les cheveux de Liaqat, le jeune apprenti boucher fluet, et les faisait luire à la Brylcreem. Il voulait tendre une main aux ongles peints et un poignet couvert de bracelets vers un poisson pour en soulever délicatement les branchies et vérifier sa fraîcheur avant d’en marchander le prix. Il voulait relever son salwar de quelques centimètres pour franchir une flaque, juste assez pour découvrir ses chaînes de cheville en argent.

    Le « simple appendice » d’Aftab n’était pas son organe féminin.

    Dès lors, il partagea son temps entre ses leçons de musique et l’entrée de la demeure de Gali Dakotan où vivait la grande femme. Il apprit qu’elle s’appelait Bombay Silk, qu’elle habitait avec sept autres femmes comme elle – Bulbul, Razia, Heera, Baby, Nimmo, Mary et Gudiya – dans le haveli* au portail bleu et qu’une ustad*, une guide, Kulsoom Bi, plus âgée qu’elles, régentait la maisonnée. Il apprit aussi que le haveli s’appelait la Khwabgah, la Maison des Rêves.

    Au début, on le chassait d’un geste car tout le monde, y compris les résidents de la Khwabgah, connaissait Mulaqat Ali et voulait éviter de se le mettre à dos. Aftab, indifférent aux réprimandes et aux punitions qui l’attendaient, revenait obstinément à son poste, jour après jour. C’était le seul endroit de son monde qu’il sentait s’ouvrir pour le laisser exister. Quand il arrivait, l’air semblait glisser de côté à la façon d’un camarade de classe qui lui aurait fait une place sur son banc. En quelques mois, à force de faire des emplettes pour elles, de porter leurs sacs et leurs instruments de musique quand elles partaient pour leurs tournées en ville, de leur masser les pieds au retour d’une journée de travail, Aftab réussit à se faire accepter à la Khwabgah et le jour vint enfin où on lui permit d’entrer. Il pénétra dans cette vieille maison banale et décrépite comme s’il franchissait les portes du paradis.

    Le portail bleu ouvrait sur une cour pavée bordée de hauts murs, avec une pompe à manivelle dans un coin et un grenadier dans un autre. Une véranda à colonnes cannelées menait à deux pièces contiguës. Au-dessus de l’une, le toit s’était affaissé et les murs n’étaient plus qu’un tas de gravats dans lequel une famille de chats avait élu domicile. L’autre était une grande chambre en relativement bon état. Ses cloisons à la peinture écaillée vert pâle étaient longées d’armoires, quatre en bois et deux Godrej en métal, couvertes de photos de stars de cinéma – Madhubala, Waheeda Rehman, Nargis, Dilip Kumar (de son vrai nom Muhammad Yusuf Khan), Guru Dutt et l’enfant du quartier Johnny Walker (Badruddin Jamaluddin Kazi), le comédien qui pouvait faire sourire la personne la plus triste du monde. Un miroir en pied, terne et piqueté, couvrait la porte d’un des placards. Une vieille coiffeuse bancale se dressait dans un coin. Du haut plafond pendaient un lustre ébréché et cassé doté d’une seule ampoule fonctionnelle et une ventilatrice brun foncé à longue tige. Celle-ci était dotée de qualités humaines : elle était faussement timide, lunatique et imprévisible. Elle portait aussi un nom, Usha. Usha n’était plus jeune et exigeait souvent d’être cajolée et encouragée à petits coups d’un balai à long manche. Elle démarrait alors, tournoyant lentement telle une strip-teaseuse autour de son mât. Ustad Kulsoom Bi dormait sur l’unique lit du haveli, la cage de son perroquet Birbal suspendue au-dessus d’elle. Birbal poussait des cris déchirants de supplicié quand Kulsoom Bi n’était pas à proximité de lui la nuit. Durant ses heures de veille, il arrivait à l’oiseau de lancer une injure assassine toujours précédée du Aï Haï ! mi-railleur, mi-coquin qu’il avait appris de ses colocataires. Son insulte favorite était aussi celle que l’on entendait proférer le plus fréquemment à la Khwabgah : Saali Randi Hijra ! (Putain de Hijra Nique-ta-sœur !) Il en connaissait toutes les variations. Il la marmonnait, la déclinait sur tous les tons – coquet, affectueux, plaisantin et parfois ouvertement, amèrement furieux.

    Toutes les autres dormaient sur la véranda, leurs couchages roulés en traversins géants pendant la journée. En hiver, quand la cour se refroidissait et se couvrait de brouillard, elles se blottissaient dans la chambre de Kulsoom Bi. Pour gagner les toilettes, il fallait passer par la pièce en ruine. Chacune prenait sa douche tour à tour à la pompe. Un escalier absurdement étroit et raide conduisait au premier étage, à la cuisine dont les fenêtres donnaient sur le dôme de l’église de la Sainte-Trinité.

    Mary était la seule chrétienne des résidents de la Khwabgah. Elle ne fréquentait pas l’église, mais portait un petit crucifix au cou. Gudiya et Bulbul, hindoues, entraient parfois dans les temples qui le leur permettaient. Les autres étaient musulmanes. Elles fréquentaient la Jama Masjid et les dargah qui les laissaient pénétrer près du tombeau – car, contrairement aux femmes biologiques, les Hijra, non assujetties au cycle des menstrues, n’étaient pas considérées comme impures. Pourtant, à la Khwabgah, la personne qui ressemblait le plus à un homme avait bel et bien ses règles chaque mois. Bismillah dormait au premier sur la terrasse de la cuisine. C’était une petite femme noueuse au teint foncé et à la voix de klaxon d’autobus. Convertie à l’islam, elle avait déménagé à la Khwabgah quelques années plus tôt (sans que les deux soient liés) lorsque son mari, un chauffeur de bus de Delhi Transport, l’avait jetée dehors pour avoir échoué à lui donner un enfant. Il ne lui était évidemment pas venu à l’idée qu’il pût être responsable de cette stérilité. Bismillah (ci-devant Bimla) s’occupait de la cuisine et protégeait la Khwabgah des intrus avec la férocité et l’implacabilité d’un truand professionnel de Chicago. Les jeunes hommes y étaient strictement interdits d’accès, sauf autorisation expresse de sa part. Même les clients réguliers (tel le futur visiteur d’Anjum, l’Homme Qui Connaissait l’Anglais) devaient organiser leurs rendez-vous de leur côté, ailleurs. La compagne de terrasse de Bismillah, Razia, avait perdu la raison et la mémoire, ne savait plus qui elle était ni d’où elle venait. Razia n’était pas une Hijra, mais un homme qui aimait s’habiller en femme. Toutefois, elle ne voulait pas qu’on vît en lui une femme, mais un homme désireux d’être une femme. Elle avait depuis longtemps cessé d’expliquer la différence aux gens, Hijra incluses. Elle passait son temps à nourrir les pigeons sur le toit et à orienter les conversations vers un projet du Gouvernement encore secret (qu’elle appelait dao-pech) en faveur des Hijra et des personnes comme elle. Celui-ci prévoyait qu’elles vivraient toutes ensemble dans une cité, que chacune recevrait une pension et qu’elles n’auraient plus besoin de gagner leur vie en badtameezi – en se conduisant mal. Son autre thème de prédilection était le régime d’allocation mensuelle prévu par l’État pour les chats errants. Allez savoir pourquoi, son esprit à la dérive, lessivé de ses souvenirs, l’entraînait infailliblement vers les plans gouvernementaux.

    La première amie véritable d’Aftab à la Khwabgah fut Nimmo Gorakhpuri, la benjamine et la seule à avoir terminé ses études secondaires. Nimmo s’était enfuie de la maison parentale de Gorakhpur où son père travaillait au bureau de poste en tant qu’employé administratif de classe supérieure. Nimmo, qui affectait l’allure d’une adulte accomplie, n’avait guère que six ou sept ans de plus qu’Aftab. Petite et dodue, elle avait une épaisse chevelure bouclée, d’extraordinaires sourcils à la courbe de cimeterre et des cils exceptionnellement fournis. Elle aurait été belle si les poils de son visage, à la pousse trop rapide, n’avaient bleui la peau de ses joues sous son maquillage, même après rasage. Nimmo était obsédée par la mode occidentale féminine et veillait jalousement sur la collection de magazines dédiés à sa passion, qu’elle se constituait au marché aux livres dominical des trottoirs de Daryaganj, à cinq minutes de marche de la Khwabgah. Naushad, un des vendeurs, qui achetait son stock aux éboueurs de Shantipath, le quartier des ambassades, les lui mettait de côté et les lui vendait à prix d’ami.

    « Tu sais pourquoi Dieu a créé les Hijra ? demanda-t-elle à Aftab un après-midi tout en feuilletant un vieux numéro (1967) écorné de Vogue, s’attardant sur les dames blondes aux jambes nues qui la subjuguaient.

    — Non, pourquoi ?

    — C’était une expérience. Il avait décidé de créer quelque chose, un être vivant incapable de bonheur. Alors, il nous a fabriquées. »

    Ses paroles frappèrent Aftab avec la force d’un coup de poing. « Comment peux-tu dire ça ? Vous êtes toutes heureuses ici ! C’est la Khwabgah ! » s’écria-t-il, sentant monter en lui la panique.

    « Qui est heureuse ici ? Tout est trucage et imposture ! répondit Nimmo, laconique, sans même lever les yeux de son magazine. Personne n’est heureux ici. Ce n’est pas possible. Arre yaar*, réfléchis un peu, quels sont les problèmes qui vous rendent malheureux, vous, les gens normaux ? Je ne parle pas de toi, mais des adultes comme toi. Qu’est-ce qui les rend malheureux ? La flambée des prix, les difficultés pour faire admettre leurs enfants à l’école, les violences du mari, les tromperies de la femme, les émeutes entre hindous et musulmans, la guerre indo-pakistanaise… Des problèmes extérieurs, qui finissent par se résoudre. Mais pour nous, hausse du coût de la vie, admission à l’école, coups du mari, duplicité de l’épouse, tout ça est à l’intérieur. L’émeute est en nous, la guerre est en nous, l’Indo-Pak est en nous. Et cela ne finira jamais. Ça ne peut pas finir. »

    Aftab aurait voulu désespérément la contredire, lui affirmer qu’elle se trompait complètement puisqu’il était heureux, lui, plus heureux qu’il l’avait jamais été. N’était-il pas la preuve vivante que Nimmo Gorakhpuri avait tort ? Mais il ne dit rien. En parlant, il aurait révélé qu’il n’était pas une « personne normale » et il n’était pas encore prêt à le faire.

    C’est seulement quand il eut quatorze ans, alors que Nimmo s’était déjà enfuie de la Khwabgah avec un chauffeur de car des Transports publics (qui l’abandonna peu après pour retourner dans sa famille), qu’Aftab comprit dans sa chair ce qu’elle avait voulu dire. Son corps était soudain entré en conflit ouvert avec lui. Il grandissait, prenait du muscle. Et des poils. Éperdu, il tenta de s’épiler le visage et le corps au Burnol, un antiseptique contre les brûlures qui lui laissait des taches brunâtres sur la peau, puis essaya la crème Anne French dérobée à ses sœurs (mais fut bientôt démasqué, trahi par la puanteur d’égout du produit). Il affinait ses sourcils en croissants asymétriques à l’aide d’un instrument improvisé qui tenait plus de la pince de cheminée que de la pince à épiler. Une pomme d’Adam de plus en plus visible montait et descendait le long de sa gorge. Il aurait voulu l’arracher. Puis survint la plus cruelle des trahisons, le changement contre lequel il ne pouvait rien. Sa voix se brisa. Un baryton masculin profond se substitua à son doux soprano. Révulsé, il prenait peur chaque fois qu’il s’entendait parler. Il devint de plus en plus silencieux et n’ouvrait la bouche pour prendre la parole qu’en dernier ressort, après avoir épuisé toutes les autres possibilités. Il cessa de chanter. Lorsqu’il écoutait de la musique, quiconque tendait l’oreille pouvait entendre un bourdonnement aigu d’insecte à peine audible qui semblait émerger d’un minuscule orifice au sommet de son crâne. Rien ni personne, pas même Ustad Hameed, si affectueusement que ce soit, ne put le persuader de chanter. Il ne le fit plus jamais, sauf pour caricaturer les chansons de film hindis lors de réunions grivoises de Hijra ou quand (en qualité de professionnelles) elles fondaient sur une fête de famille – mariage, naissance, pendaison de crémaillère – pour danser, s’égosiller à voix râpeuse, offrant leurs bénédictions, menaçant de mettre les hôtes dans l’embarras (en exposant leurs parties intimes mutilées) et de gâcher les célébrations par des malédictions et par tout un éventail d’obscénités inconcevables s’ils ne les rétribuaient pas sur-le-champ correctement. (C’était à cela que Razia faisait allusion par le terme « badtameezi » et ce à quoi se référait Nimmo quand elle disait : « Nous sommes des chacals, nous nous nourrissons du bonheur des autres, nous sommes des khushi-khor. » Des Chasseurs de Bonheur.)

    Abandonné par la musique, Aftab n’eut plus aucune raison de continuer à vivre dans ce que les gens ordinaires considéraient en général comme le monde réel et que les Hijra appelaient Duniya, le Monde. Une nuit, il vola de l’argent et les plus jolis vêtements de ses sœurs et partit s’installer à la Khwabgah. Jahanara Bégum, que la timidité n’avait jamais étouffée, se rendit d’un seul élan chez les Hijra et voulut repartir avec lui, mais il refusa. Elle finit par quitter les lieux après avoir fait promettre à Ustad Kulsoom Bi qu’Aftab lui serait envoyé chez elle tous les week-ends habillé en garçon. Mais, en dépit de la bonne volonté de l’ustad qui tenta de tenir sa promesse, cet arrangement ne dura que quelques mois.

    C’est ainsi qu’à l’âge de quinze ans, à quelques centaines de mètres de l’endroit où vivait sa famille depuis plusieurs siècles, Aftab franchit par une porte ordinaire le seuil d’un autre univers. La première nuit qu’il passa à la Khwabgah en tant que résident permanent, il dansa dans la cour sur la chanson favorite de tout le groupe : « Pyar Kiya To Darna Kya », extraite du film Mughal-e-Azam. La nuit suivante, au cours d’une petite cérémonie, on lui offrit un dupatta* vert de la Khwabgah et on l’initia aux règles et aux rituels qui faisaient de lui officiellement un membre de la communauté hijra. Aftab devint Anjum, disciple d’Ustad Kulsoom Bi de la gharana de Delhi, une des sept gharana hijra du pays. Chacune de ces maisons avait à sa tête un nayak, et l’ensemble était chapeauté par un chef suprême.

    Bien qu’elle ne fût jamais retournée voir Anjum à la Khwabgah, Jahanara Bégum continua pendant des années à lui envoyer quotidiennement un repas chaud. Le seul endroit où elles se rencontraient était le dargah de Hazrat Sarmad Shaheed. Elles s’asseyaient ensemble un moment, Anjum, un mètre quatre-vingts, la tête modestement couverte d’un dupatta à paillettes, et la minuscule Jahanara Bégum dont les cheveux avaient commencé à blanchir sous sa burqa noire. Parfois elles se prenaient les mains furtivement. Quant à Mulaqat Ali, le cœur brisé à jamais, il eut plus de mal à accepter la situation. Bien qu’il continuât à accorder des entrevues, il ne parlait jamais en public ou en privé du malheur qui s’était abattu sur la dynastie de Genghis Khan. Il choisit de rompre tout lien avec son fils, ne rendit jamais visite à Anjum et ne lui adressa plus une seule fois la parole. Il leur arrivait de se croiser dans la rue et d’échanger un regard, mais de salut, jamais. Au grand jamais.

    Les années passant, Anjum devint la plus illustre des Hijra. Les réalisateurs de films se l’arrachaient, les ONG se l’appropriaient, les correspondants étrangers ne se confiaient ses coordonnées téléphoniques qu’entre confrères, au même titre que le numéro de l’Hôpital des Oiseaux, celui de Phoolan Devi (la brigande armée surnommée « Reine des Bandits » qui s’était rendue aux autorités) ou le filon à suivre pour joindre la femme qui se présentait comme la Bégum d’Oudh. Celle-ci habitait une ruine antique de la forêt du Ridge attenant à la ville, au milieu de ses serviteurs et de ses lustres, consacrant sa vie à revendiquer un royaume qui n’existait pas. Les journalistes encourageaient Anjum à parler des insultes et des cruautés que, dans leur esprit, elle avait essuyées de la part des musulmans conventionnels qu’étaient ses parents, son frère, ses sœurs et ses voisins avant de quitter le foyer familial. Ils étaient immanquablement déçus lorsqu’elle leur expliquait à quel point sa mère et son père l’aimaient et la cruauté de ce qu’elle leur avait fait subir. « D’autres ont des histoires horribles, leur disait-elle, du genre de celles que vous aimez écrire, pourquoi n’allez-vous pas leur parler ? » Bien entendu, ce n’était pas comme ça que les journaux fonctionnaient. Elle était leur élue et il fallait que ce soit elle, même s’ils devaient altérer légèrement son histoire pour assouvir l’appétit de leurs lecteurs et satisfaire leurs attentes.

    Devenue résidente permanente à la Khwabgah, Anjum put enfin porter les vêtements dont elle rêvait, kurta* arachnéennes à sequins dorés, salwar plissés de Patiala, sharara*, gharara*, chaînettes de chevilles en argent, bracelets de verre et longs pendants d’oreilles. Elle se fit percer le nez pour y glisser une boucle recherchée, ornée de pierres précieuses, souligna ses yeux de khôl, ses paupières d’ombre bleutée et se dessina au rouge brillant la bouche arquée et lascive de Madhubala. Ses cheveux ne poussaient pas très long, mais suffisamment pour qu’en les coiffant en arrière elle puisse y intégrer une tresse artificielle. Elle avait le visage fort, des traits ciselés et un nez à la courbe impressionnante, hérité de son père. Elle n’offrait pas la beauté de Bombay Silk, mais elle était plus sexy, plus intrigante, séduisante comme pouvaient l’être certaines femmes. Son apparence, associée à son attachement farouche à un type de féminité exagérée et provocante, faisait paraître nébuleuses et diffuses les femmes biologiques du voisinage (même celles qui ne portaient pas de burqa intégrale). Elle apprit à amplifier à l’excès son déhanchement quand elle marchait et à communiquer par le claquement de mains, doigts écartés, signature des Hijra, qui partait comme un boulet de canon et pouvait vouloir dire à peu près tout – oui, non, peut-être, Wah ! Behen ka lauda (bite de ta sœur !), Bhonsadi ke (rejeton d’un trou de cul !). Seule une autre Hijra pouvait en décrypter le sens spécifique dans chaque circonstance.

    Le jour du dix-huitième anniversaire d’Anjum, Kulsoom Bi donna une fête en son honneur à la Khwabgah. Les Hijra vinrent de tous les coins de la ville, certaines même de plus loin. Pour la première fois de sa vie, Anjum portait un sari – rouge disco – complété d’un choli* à dos nu. Cette nuit-là, elle se rêva en nouvelle épousée la nuit de ses noces et se réveilla bouleversée en découvrant que son plaisir sexuel s’était épanché de façon virile dans son beau vêtement. Ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait, mais, peut-être à cause du sari, elle n’avait jamais ressenti une humiliation aussi intense. Elle alla s’asseoir dans la cour et hurla comme un loup, se frappant la tête et l’entrejambe, criant sous la douleur qu’elle s’infligeait. Ustad Kulsoom Bi, familière de ces réactions mélodramatiques, lui fit prendre un calmant et la conduisit dans sa chambre.

    Quand Anjum se fut apaisée, Ustad Kulsoom Bi lui parla tranquillement comme elle ne l’avait encore jamais fait. Il n’y avait aucune raison d’avoir honte, lui dit-elle, car les Hijra étaient des personnes élues, bien-aimées du Tout-Puissant. Le mot Hijra signifiait « corps à l’intérieur duquel vit une Âme Sainte ». Dans l’heure qui suivit, Anjum apprit que les Âmes Saintes formaient un groupe hétéroclite et que le monde de la Khwabgah était au moins aussi complexe que le Duniya. Les hindoues, Bulbul et Gudiya, étaient toutes deux passées par la cérémonie religieuse de la castration (extrêmement douloureuse) à Bombay, avant de rejoindre la Khwabgah. Bombay Silk et Heera auraient aimé en faire autant, mais, étant musulmanes, elles croyaient que l’islam leur interdisait de renier le sexe qui leur avait été attribué par Dieu et s’arrangeaient comme elles le pouvaient à l’intérieur de ces limites. Baby, comme Razia, était un homme qui voulait le rester tout en s’affirmant femme de toutes les autres façons. Quant à Kulsoom Bi, elle contestait l’interprétation que donnaient Bombay Silk et Heera de l’islam. Nimmo Gorakhpuri et elle, de deux générations différentes, avaient subi une opération chirurgicale. Elle connaissait un certain docteur Mukhtar, digne de confiance et discret, qui ne propageait pas de cancans au sujet de ses patients par toutes les ruelles et kûcha* du Vieux Delhi. Elle conseilla à Anjum d’y réfléchir et de se prononcer sur ce qu’elle souhaitait faire. Anjum prit trois longues minutes pour se décider.

    Le docteur Mukhtar fut plus rassurant que son collègue Nabi. Il pouvait lui enlever ses parties masculines et tenter de développer son vagin existant, lui dit-il. Il lui proposa également de prendre des pilules qui l’aideraient à retrouver une voix moins grave et stimuleraient la croissance de ses seins. À prix réduit, insista Kulsoom Bi. À prix réduit, opina le docteur. Kulsoom Bi paya l’opération et les hormones ; Anjum lui remboursa la somme petit à petit, au fil des ans – et au quadruple.

    L’opération fut pénible, la convalescence plus encore, mais, finalement, ce fut un soulagement. Anjum avait l’impression que son sang avait perdu son opacité et qu’elle pouvait enfin penser avec clarté. Le vagin du docteur Mukhtar, cependant, se révéla une arnaque. Il fonctionnait, mais pas de la façon dont il l’avait annoncé, même après deux retouches. Il ne proposa pourtant pas de rembourser sa cliente, fût-ce en partie. Il continua de vivre dans l’aisance en vendant des organes frelatés et non conformes à des individus désespérés. Il mourut dans l’opulence, propriétaire de deux maisons à Laxmi Nagar, une pour chacun de ses fils, et sa fille épousa un riche entrepreneur en bâtiment de Rampur.

    Anjum était certes devenue une partenaire recherchée, une pourvoyeuse de plaisirs qualifiée, mais l’orgasme qu’elle avait atteint la nuit où elle portait son sari rouge disco fut le dernier de sa vie. Et bien que les « tendances » au sujet desquelles le docteur Nabi avait mis son père en garde eussent effectivement subsisté, les pilules du docteur Mukhtar rendirent bien sa voix moins grave. Mais elles en restreignirent en même temps la résonance, en épaissirent le timbre et lui apportèrent un caractère bizarre, râpeux, donnant parfois l’impression de deux voix qui se querellaient. Le résultat effrayait les autres, mais n’épouvantait pas sa propriétaire comme l’avait fait jadis sa voix reçue de Dieu. Il ne lui plaisait pas pour autant.

    Anjum vécut à la Khwabgah avec son corps rapiécé et ses rêves partiellement concrétisés durant plus de trente ans.

    Elle avait quarante-six ans lorsqu’elle annonça qu’elle voulait partir. Mulaqat Ali était mort. Jahanara Bégum était alitée le plus souvent et habitait chez Saqib et sa famille dans une aile de la vieille maison de Chitli Qabar (l’autre était louée à un jeune homme étrange et méfiant qui vivait au milieu de piles hautes comme des tours de livres d’occasion en anglais ; il en élevait sur son lit et sur toute surface horizontale disponible). Anjum était invitée à venir les voir, mais jamais à passer la nuit chez eux. La Khwabgah hébergeait une nouvelle génération de résidents. De l’ancienne ne subsistaient plus qu’Ustad Kulsoom Bi, Bombay Silk, Razia, Bismillah et Mary.

    Anjum n’avait nulle part où aller.
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    PEUT-ÊTRE EST-CE POURQUOI personne ne la prit au sérieux.

    Des déclarations théâtrales de départ et de suicide imminent étaient monnaie courante en réaction aux jalousies furieuses, aux intrigues continuelles et aux fluctuations de loyauté qui faisaient partie du quotidien de la Khwabgah. De nouveau, les pensionnaires suggérèrent docteurs et pilules. Les gélules du docteur Bhagat, disaient-elles, soignaient tous les maux. Tout le monde en prenait. « Je ne suis pas Toulemonde », répondit Anjum, et cette réflexion relança un nouveau circuit de murmures (Pour et Contre) sur les pièges de l’amour-propre. Quelle image se faisait-elle donc d’elle-même ?

    Quelle image ? Pas très bonne ou plutôt positive, selon l’angle sous lequel elle se considérait. Elle avait eu des ambitions, certes, mais à présent la boucle était bouclée et elle voulait retourner au Duniya pour y vivre comme une personne ordinaire. Elle voulait être une mère, se réveiller dans son propre logis, vêtir Zainab de son uniforme et l’envoyer à l’école chargée de ses livres et de sa boîte à en-cas. Mais des objectifs de ce type, de la part d’une personne comme elle, était-il raisonnable ou déraisonnable de les poursuivre ?

    Zainab était le seul amour d’Anjum. Elle l’avait trouvée trois ans auparavant par un de ces après-midi venteux où l’on voit s’envoler les calottes de prière des croyants et pencher tous les ballons du marchand du même côté au bout de leurs ficelles. Elle était seule, beuglant sur les marches de la Jama Masjid, petite souris douloureusement chétive aux grands yeux effrayés. Anjum lui donnait trois ans. Elle était vêtue d’un salwar-kameez vert et terne, et d’un hidjab blanc sale. Quand Anjum se pencha au-dessus d’elle et lui offrit un doigt à agripper, l’enfant lui jeta un bref coup d’œil, le saisit et continua à hurler sans interruption. La souris-en-hidjab n’avait aucune idée de la tempête que venait de déchaîner son geste de confiance chez la propriétaire du doigt. Être ignorée, et non redoutée, par la petite créature atténua (du moins pour un moment) ce que Nimmo Gorakhpuri avait si finement, jadis, appelé l’Indo-Pak d’Anjum. Les factions qui guerroyaient à l’intérieur d’elle-même se turent. Son corps cessa d’être un champ de bataille pour s’éprouver comme un hôte généreux. Était-ce mourir ou naître ? Elle ne pouvait trancher. Dans son imagination, l’expérience avait la complétude, l’intégrité de l’un comme de l’autre. Elle s’accroupit et prit la Souris dans ses bras, lui susurrant des mots doux dans ses deux voix antagonistes sans que l’enfant en soit effrayée ni détournée de son programme de hurlements. Pendant un moment, Anjum resta sur les marches, un sourire joyeux aux lèvres, la créature beuglant dans ses bras. Puis elle la reposa sur ses pieds, lui acheta un bâton de barbe à papa et tenta de la distraire en lui racontant des histoires d’adulte, espérant passer ainsi le temps qui permettrait aux parents ou aux gardiens de l’enfant de revenir la chercher. La conversation fut en sens unique. La Souris ne semblait pas savoir grand-chose d’elle-même, pas même son nom, et paraissait peu désireuse de parler. Lorsqu’elle eut terminé la barbe à papa (ou que la barbe à papa en eut terminé avec elle), c’est elle qui portait au menton des poils rouges et brillants, et elle avait les doigts poisseux. Ses cris s’atténuèrent en sanglots et enfin cessèrent. Anjum resta avec elle sur les marches des heures durant, attendant que quelqu’un vienne la trouver, demandant aux passants s’ils avaient entendu parler de quelqu’un qui cherchait son enfant disparue. Au soir tombant, les hauts vantaux de bois de la Jama Masjid se refermèrent derrière elle. Alors elle hissa la Souris sur ses épaules et l’emporta à la Khwabgah. On la réprimanda. Elle aurait dû s’adresser à l’administration de la mosquée et déclarer qu’elle avait trouvé une enfant. C’est ce qu’elle fit le lendemain matin (avec réticence, soit dit en passant, en traînant les pieds, espérant en dépit de tout espoir, parce que, à présent, Anjum aimait désespérément).

    Au cours des semaines qui suivirent, des messages furent diffusés par plusieurs mosquées des environs plusieurs fois par jour. Personne ne vint réclamer la Souris. Les semaines passèrent, toujours personne. Alors par défaut, Zainab – c’était le nom qu’Anjum lui avait choisi – resta à la Khwabgah où elle fut choyée et gâtée par plus de mères (et, d’une certaine façon, de pères) qu’un enfant aurait jamais pu espérer avoir. Il ne lui fallut pas longtemps pour s’adapter à sa nouvelle vie, ce qui suggérait qu’elle n’était pas emballée par l’ancienne. Anjum finit par penser qu’elle avait été abandonnée plutôt que perdue.

    En quelques semaines, Zainab s’habitua à l’appeler « Mummy » (ainsi qu’Anjum avait commencé à se désigner). Les autres résidents (sous la tutelle d’Anjum) devinrent « Apa » (Tati, en ourdou) sauf Mary qui, étant chrétienne, répondait au nom de « Mary Auntie ». Ustad Kulsoom Bi et Bismillah devinrent respectivement « Badi Nani » et « Chhoti Nani », « grande » et « petite » grands-mères. La Souris absorbait l’amour comme le sable absorbe la mer. Elle se métamorphosa très vite en une jeune fille culottée et bagarreuse, plus bandicoot (ce rat géant sans lien de parenté avec son homonyme marsupial et australien) que souris, très difficile à canaliser.

    Pendant ce temps, dans la tête de Mummy, tout s’embrouillait de jour en jour. La découverte qu’il était possible pour un être humain d’en aimer un autre à ce point et aussi complètement l’avait prise au dépourvu. D’abord, novice en ce domaine, elle ne put exprimer ses sentiments que de façon bourrue et expéditive, tel un enfant envers son premier animal domestique. Elle acheta à Zainab jouets et vêtements en quantité superflue (robes à volants mousseuses, à manches ballons, chaussures made in China qui couinaient, à talons clignotants). Elle la lavait, l’habillait et la déshabillait à maintes reprises sans nécessité. Elle oignait d’huile, nattait et décoiffait ses cheveux, y nouait et dénouait des rubans assortis ou détonnants qu’elle rangeait dans une vieille boîte en fer-blanc. Elle lui donnait trop à manger, l’emmenait promener dans le voisinage et, quand elle constata que Zainab était spontanément attirée vers les animaux, lui procura un lapin – qu’un chat tua dès sa première nuit à la Khwabgah – puis un bélier à barbe de maulana. Il vivait dans la cour et de temps à autre, avec une expression d’impassibilité totale, éjectait ses petites crottes brillantes dans toutes les directions.

    La Khwabgah était en meilleur état qu’elle l’avait été depuis bien des années. La pièce écroulée avait été restaurée et une nouvelle chambre construite au-dessus à l’étage, qu’Anjum et Mary partageaient. Anjum dormait avec Zainab par terre sur un matelas, son long corps enroulé comme une citadelle protectrice autour de la petite fille. Le soir, elle chantait doucement pour l’endormir, presque dans un murmure. Quand Zainab fut en âge de comprendre, Anjum commença à lui raconter des histoires. Ce furent d’abord des anecdotes absolument inadaptées à des oreilles d’enfant, tentatives quelque peu maladroites de sa part pour rattraper le temps perdu, pour se transférer dans la mémoire et la conscience de Zainab, se révéler sans artifice afin qu’elles puissent s’appartenir complètement l’une à l’autre. Mais agir de cette façon, c’était un peu utiliser Zainab comme une sorte de dock où décharger sa cargaison – sa joie, ses tragédies, les moments cathartiques décisifs de son existence. Loin de l’endormir, bon nombre de ses histoires donnaient des cauchemars à l’enfant ou la gardaient éveillée des heures durant, inquiète et grincheuse. Parfois Anjum elle-même pleurait en les racontant. Zainab commençait à redouter l’heure de se coucher et serrait très fort les paupières pour faire semblant de dormir et échapper ainsi à l’épisode du jour. Au fil du temps, cependant, Anjum mit au point une ligne éditoriale, adapta ses récits (sur les conseils avertis de quelques-unes des jeunes Apa) et Zainab finit par attendre avec impatience le rituel du soir.

    L’Histoire de l’Autopont était sa grande favorite. C’était le compte rendu du retour à la Khwabgah d’Anjum et de cinq ou six de ses amies après la soirée qu’elles avaient passée chez un riche Seth de D-block, à Defence Colony, Delhi Sud. Superbement habillées, renversantes, après une nuit de festivités, elles avaient décidé de faire une partie du trajet à pied sur le chemin du retour vers Turkman Gate, pour prendre l’air. Car, oui, disait Anjum, à l’époque, on pouvait encore respirer du bon air dans la ville. Alors qu’elles étaient arrivées à mi-chemin de l’autopont de Defence Colony – c’était alors le seul de la ville –, il s’était mis à pleuvoir. Et que peut-on bien faire quand il se met à pleuvoir sur un autopont ?

    « On doit continuer à marcher, répondait Zainab avec le sérieux d’un adulte.

    — Absolument. Nous avons donc continué à marcher, reprenait Anjum. Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?

    — Tu as eu envie de faire pipi !

    — J’ai eu envie de faire pipi !

    — Mais tu ne pouvais pas t’arrêter !

    — Je ne pouvais pas m’arrêter.

    — Il fallait que tu continues à marcher !

    — Il fallait que je continue à marcher.

    — Alors on a fait pipi dans nos ghagra* ! s’écriait Zainab, parvenue à l’âge où tout ce qui a un rapport avec pipi-caca-prout constituait l’apogée, voire le seul intérêt, de toute histoire.

    — C’est vrai, confirmait Anjum. Quelle sensation délicieuse c’était de marcher trempée par la pluie sur ce grand autopont désert. Et nous sommes passées sous une énorme publicité de femme mouillée qui se séchait avec une serviette Bombay Dyeing.

    — Une serviette grande comme un tapis !

    — Oui, comme un tapis.

    — Alors tu as demandé à la femme si tu pouvais emprunter sa serviette pour te sécher.

    — Et qu’a-t-elle répondu ?

    — Elle a dit Nahin*, Nahin, Nahin !

    — Elle a dit Nahin, Nahin, Nahin. Et on a continué à se faire mouiller et à marcher…

    — Avec le pipi garam-garam (tout chaud) qui coulait sur tes jambes thanda-thanda (toutes froides) ! »

    Invariablement, arrivée à ce point, Zainab s’endormait en souriant. Toute allusion à un quelconque revers de fortune ou chagrin devait être expurgée des histoires d’Anjum. Zainab aimait l’entendre se transformer en jeune sirène sexuelle à la vie scintillante de musique et de danse, vêtue de superbes étoffes, les ongles peints, sous les regards d’une nuée d’admirateurs.

    Alors, pour faire plaisir à Zainab, Anjum commença à se réécrire une vie plus simple, plus heureuse qu’elle l’avait été et, en retour, le processus fit peu à peu d’Anjum une personne plus heureuse et plus simple.

    Avait été caviardé de l’Histoire de l’Autopont, par exemple, le fait que l’épisode s’était produit en 1976, à l’apogée de l’état d’urgence décrété par Indira Gandhi, qui avait duré vingt et un mois. Sanjay Gandhi, son fils cadet, enfant gâté, était alors le chef du Youth Congress (l’aile jeunesse du parti au pouvoir) et gouvernait pour ainsi dire le pays qu’il traitait comme son jouet. Les droits civiques avaient été suspendus, la presse censurée et, au nom du contrôle de la croissance démographique, des milliers d’hommes (musulmans, pour la plupart) avaient été rassemblés dans des camps et stérilisés de force. Une nouvelle loi pour le « maintien de la sécurité interne » permettait au Gouvernement d’arrêter n’importe qui selon son caprice. Les prisons étaient pleines et une petite bande d’acolytes de Sanjay Gandhi avait été lâchée sur la population pour mettre ses ordres à exécution.

    La nuit de l’autopont, la réception de mariage à laquelle s’étaient invitées Anjum et ses collègues avait été interrompue par la police. Leur hôte et trois de ses invités avaient été arrêtés et emmenés dans des fourgons. Personne ne savait pourquoi. Arif, le chauffeur du véhicule qui avait amené Anjum & Co., tenta d’embarquer ses passagères et de quitter les lieux. Cette impertinence lui valut de se faire écraser les phalanges de la main gauche et la rotule droite. Ses clientes, extirpées manu militari de la Matador, reçurent les coups de pied au derrière qu’on réserve aux clowns sur les pistes de cirque et furent priées de prendre leurs jambes à leur cou pour rentrer chez elles si elles ne voulaient pas se faire coffrer pour prostitution et obscénité. Elles étaient parties en courant dans la nuit, aveuglées par la terreur, comme des goules, sous la pluie battante, leur maquillage dégoulinant beaucoup plus vite qu’elles couraient, car leurs vêtements diaphanes trempés leur collaient aux jambes et restreignaient leurs pas. Certes, ce n’était qu’un banal épisode d’humiliation comme les Hijra en subissaient souvent, rien que de très ordinaire. Rien du tout, même, comparé à ce que d’autres avaient dû endurer pendant ces mois horribles.

    Ce n’était rien, mais tout de même quelque chose.

    Malgré les coupures effectuées par Anjum, l’Histoire de l’Autopont avait conservé des éléments de vérité. Par exemple, il avait effectivement plu cette nuit-là et Anjum avait vraiment pissé tout en courant. Il y avait bien une immense publicité pour les serviettes Bombay Dyeing sur l’autopont de Defence Colony. Et, oui, la femme de la pancarte avait platement refusé de partager sa serviette.
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    UN AN AVANT QUE ZAINAB soit en âge d’aller à l’école, Mummy entreprit de se préparer à l’événement. Elle rendit visite aux siens et, avec la permission de son frère Saqib, rapporta la collection de livres de Mulaqat Ali à la Khwabgah. On pouvait souvent la voir assise en tailleur devant un ouvrage ouvert (qui n’était pas le Saint Coran), remuant les lèvres tandis que son doigt suivait une ligne de droite à gauche. Elle se balançait parfois d’avant en arrière, les yeux clos, tout à ce qu’elle venait de lire ou peut-être sondant le marécage de sa mémoire pour tenter d’en extraire quelque chose qu’elle avait su, un jour.

    Quand Zainab eut cinq ans, Anjum l’emmena chez Ustad Hameed pour sa première leçon de chant. Il s’avéra aussitôt qu’elle n’avait aucune vocation pour la musique. Elle remuait sans arrêt pendant les cours et produisait des fausses notes avec une telle constance qu’on aurait pu y voir un art à part entière. L’ustad, patient et bon, secouait la tête comme si une mouche l’ennuyait, et s’emplissait les joues de thé tiède tout en maintenant pressées les touches de l’harmonium pour signifier à son élève de réessayer. Les rares occasions où elle s’approchait si peu que ce soit de la note juste, il hochait la tête d’un air heureux en disant « That’s my boy ! », une expression qu’il avait découverte dans le Tom and Jerry Show qu’il aimait regarder sur la chaîne Cartoon Network avec ses petits-enfants (étudiants dans une école où l’enseignement était donné en anglais). C’était le plus beau compliment qu’il pouvait faire à un élève, quel que soit son sexe. S’il l’adressait à Zainab, ce n’était pas qu’elle l’eût mérité, mais par respect pour Anjum, en hommage rétrospectif à la beauté de sa voix et de son chant à l’époque où elle était encore Aftab. Anjum assistait à toutes les leçons. Le bourdonnement haut perché d’insecte montait de nouveau du sommet de son crâne, tel un discret souffleur cherchant à orienter la voix rétive de Zainab et lui faire tenir la note. En vain. La Bandicoot ne savait pas chanter.

    Sa véritable passion, c’étaient les animaux. Elle était la terreur des rues de la vieille ville. Elle voulait libérer tous les poulets blancs à moitié chauves, à moitié morts, comprimés par centaines dans des cages malpropres qui s’empilaient devant les boucheries, converser avec tout chat qui croisait son chemin, ramasser toutes les portées de chiots errants qui pataugeaient au milieu du sang et des déjections dans les égouts à ciel ouvert. Elle n’obéissait pas quand on lui disait de ne pas toucher les chiens parce qu’ils étaient najis, impurs, pour les musulmans. Elle n’était pas révulsée par les gros rats à poils drus qui filaient le long des rues où elle devait marcher chaque jour. Elle ne se faisait pas, ne se ferait semblait-il jamais, aux bottes de pattes de poulet jaunes, pieds de chèvre sciés, pyramides de têtes de caprin aux yeux fixes, aveugles et bleus, ni à leurs cervelles blanches qui frémissaient comme de la gelée dans de grands bols en acier.

    En plus de son bélier qui, grâce à elle, avait survécu à trois Aïd-el-Kébir – un record –, Anjum lui acheta un beau coq qui répondit à l’embrassade de bienvenue de sa nouvelle maîtresse par un coup de bec acerbe. Zainab pleura à chaudes larmes, de déception plus que de douleur. La réaction de l’oiseau rafraîchit ses ardeurs, mais ne diminua en rien l’affection qu’elle lui portait. Chaque fois que Coquamour s’approchait d’elle, elle enlaçait les jambes d’Anjum et appliquait sur ses genoux de gros baisers sonores entre lesquels, tournant la tête, elle regardait le volatile d’un œil langoureux afin que l’objet de son affection et la personne qu’elle embrassait n’aient aucun doute sur ce qui se passait et sur le véritable destinataire de ses marques de tendresse. Sous certains aspects, l’amour confus qu’Anjum portait à Zainab se reflétait proportionnellement dans la sentimentalité de l’enfant à l’égard des animaux. Toutefois, cette tendresse pour les êtres vivants ne contrecarrait en rien son appétit vorace pour la viande. Deux fois par an, parfois plus, Anjum l’emmenait au zoo du Purana Qila, le Vieux Fort, pour rendre visite au rhinocéros, à l’hippopotame et à son pensionnaire favori, le bébé gibbon de Bornéo.

    Quelques mois après son admission au KGB (Kindergarten, section B) de l’école maternelle Buds, à Daryaganj – officiellement en tant que fille de Saqib et de sa femme –, la robuste Bandicoot traversa une période de mauvaise santé. Rien de grave, mais tomber malade avec une telle chronicité l’épuisait, chaque affection la rendant un peu plus vulnérable. Une crise de paludisme suivit la grippe qui suivit une attaque virale bénigne puis une rechute, plus préoccupante. Le tracas plongeait Anjum dans une agitation qui n’était d’aucun secours à l’enfant et, sourde aux grommellements que lui valait la négligence de ses devoirs (désormais d’administration et de gestion, essentiellement) envers la Khwabgah, elle soignait la Bandicoot nuit et jour, dissimulant une inquiétude croissante d’ordre paranoïaque. Elle s’était persuadée qu’une personne envieuse de sa bonne fortune avait jeté un sort à son enfant. L’aiguille de ses soupçons pointait résolument en direction de Saeeda, membre de la Khwabgah depuis relativement peu de temps. Beaucoup plus jeune qu’Anjum, Saeeda occupait la deuxième place après elle dans le cœur de Zainab. Elle avait fait des études secondaires, parlait anglais et – trait beaucoup plus pertinent – connaissait le nouveau langage de l’époque. Elle utilisait les termes cis-Man pour les hétérosexuels confirmés, FtoM et MtoF pour les transsexuels passés du féminin au masculin et vice versa, et, lors des interviews, se présentait comme une « transpersonne ». Anjum, de son côté, raillait ce qu’elle appelait « ce business trans-france » et tenait obstinément à se définir comme Hijra.

    Comme la plupart des gens de son âge, Saeeda passait avec aisance du traditionnel ensemble salwar-kameez aux tenues occidentales – jeans, jupes, dos-nus qui mettaient en valeur ses beaux muscles effilés. Sa vision du monde moderne, sa connaissance de la loi et son engagement dans des groupes de défense des droits des Genres Multiples (elle s’était même exprimée à deux reprises lors de conférences) compensaient largement son manque de couleur locale et de charme à l’ancienne. Tous ces éléments la plaçaient dans une catégorie différente de celle d’Anjum. Elle avait aussi éclipsé celle-ci en tant que numéro un dans les médias. Les journaux étrangers avaient bazardé les vieux exotismes au profit de la nouvelle génération. Ainsi le voulait l’image de l’Inde Nouvelle, puissance nucléaire et destination émergente des investissements de la finance internationale. Ustad Kulsoom Bi, en vieille louve rusée, voyait souffler les vents du changement porteurs d’un accroissement des revenus de la Khwabgah. C’est pourquoi Saeeda, bousculant l’ordre traditionnel de la séniorité, était devenue la rivale redoutable d’Anjum pour la succession d’Ustad Kulsoom Bi à la tête de la Khwabgah le jour où celle-ci aurait décidé d’abdiquer, ce qu’à l’instar de la reine d’Angleterre elle ne semblait pas du tout disposée à faire.

    Ustad Kulsoom Bi avait toujours le dernier mot dans les prises de décision, mais n’était plus engagée activement dans les affaires quotidiennes de la Khwabgah. Les matins où son arthrite la tourmentait, on l’allongeait sur son sommier de cordes dans la cour pour qu’elle prenne le soleil en compagnie des pots de pickles de citron vert, de mangue et de la farine étalée sur des journaux pour la débarrasser des charançons. Quand la chaleur devenait trop intense, elle se faisait remporter à l’intérieur, masser les pieds, oindre les rides d’huile de moutarde pour les atténuer. Elle s’habillait en homme désormais, d’une longue tunique jaune – couleur associée aux disciples de Hazrat Nizamuddin Auliya, dont elle était – et d’un lunghi à carreaux. Elle épinglait ses cheveux blancs, si rares qu’ils dissimulaient à peine son cuir chevelu, en un chignon minuscule à l’arrière de son crâne. Certains jours, son vieil ami Haji Mian, qui vendait cigarettes et chiques de bétel un peu plus loin dans la rue, venait la voir avec la cassette audio de Mughal-e-Azam, depuis toujours leur film favori. Comme ils en connaissaient tous deux par cœur chaque chanson et chaque réplique, ils chantaient et parlaient, doublant les voix de la bande. Ils étaient persuadés que personne n’écrirait plus jamais aussi bien en ourdou et qu’aucun acteur n’égalerait la diction et le jeu de Dilip Kumar. Parfois, Ustad Kulsoom Bi incarnait le personnage de l’empereur Akbar et celui du prince Salim, son fils, héros du film, tandis que Haji Mian jouait Anarkali (Madhubala, dans le film), l’esclave dont le prince Salim était amoureux. Parfois, c’était l’inverse. La représentation qu’ils donnaient ensemble était en fait, avant tout, la célébration d’une gloire révolue et d’une langue à l’agonie.

    Un soir qu’Anjum était dans sa chambre à l’étage en train d’appliquer une compresse sur le front brûlant de la Bandicoot, elle entendit un tumulte provenant de la cour –  des exclamations, des pieds qui couraient, des cris. Son réflexe fut d’imaginer qu’un incendie s’était déclaré. C’était chose fréquente, les énormes enchevêtrements de câbles électriques qui pendaient au-dessus des rues ayant la fâcheuse habitude de prendre feu spontanément. Elle s’empara de Zainab et descendit les marches quatre à quatre. Tous les occupants de la Khwabgah, visages éclairés par la lumière vacillante de l’écran, étaient massés devant le poste de télé d’Ustad Kulsoom Bi. Un avion de ligne s’était écrasé dans un gratte-ciel. Une moitié de l’appareil dépassait du bâtiment, suspendue en l’air tel un jouet fragile cassé. Peu après, un deuxième avion s’écrasa dans un deuxième gratte-ciel et le changea en brasier. Les résidents habituellement volubiles de la Khwabgah regardèrent dans un silence de mort les hauts bâtiments s’écrouler telles des tours de sable. Il y avait de la fumée et de la poussière blanche partout – même cette poussière avait l’air différente, étrangère, propre. De minuscules silhouettes sautaient des étages, flottant dans leur chute avec la légèreté de flocons de cendre.

    Ce n’est pas un film, disaient les commentateurs de la télé. Cela venait réellement de se passer. En Amérique. Dans une ville du nom de New York.

    Le silence le plus long de l’histoire de la Khwabgah fut finalement rompu par une question profondément réfléchie.

    « Parlent-ils ourdou, là-bas ? » demanda Bismillah.

    Personne ne répondit.

    Le choc qui avait saisi l’assemblée et gagné peu à peu Zainab l’éveilla brutalement de son rêve fiévreux pour la précipiter dans un autre cauchemar. N’étant pas une habituée des replays à la télé, elle dénombra dix avions et dix gratte-ciel dans lesquels ils s’écrasaient.

    « Altogether ten » (dix en tout), annonça-t-elle sobrement dans son nouvel anglais Tender Buds avant d’enfouir de nouveau une joue rebondie et brûlante dans le cou d’Anjum, sa place de stationnement attitrée.

    Le sort jeté sur Zainab avait contaminé l’ensemble du monde. C’était une illustration de la puissance énorme du sifli jaadu, la magie noire. Anjum coula un œil furtif vers Saeeda pour voir si elle se réjouissait ouvertement de son succès ou si elle feignait l’innocence. Cette garce retorse faisait semblant d’être aussi bouleversée que les autres.

     

    Dans les trois mois qui suivirent, le Vieux Delhi fut submergé par une marée de réfugiés afghans qui fuyaient les avions de chasse vrombissant dans leur ciel tels des moustiques hors saison et la pluie d’acier des bombes qu’ils déversaient. Les experts politiciens (qui dans la vieille cité incluaient boutiquiers et maulana) avaient bien sûr leurs théories. Le reste de la population, quant à elle, ne comprenait pas très bien le rapport entre ces pauvres gens et les hauts bâtiments d’Amérique. Comment l’aurait-elle pu ? Qui, à l’exception d’Anjum, savait que le maître d’œuvre de cet holocauste n’était ni Oussama Ben Laden, Terroriste, ni George W. Bush, Président des États-Unis d’Amérique, mais une puissance infiniment plus grande et plus sournoise : Saeeda, née Gul Mohammed, résidant à la Khwabgah, Gali Dakotan, Delhi - 110006, Inde.

    Afin de mieux comprendre les voies du Duniya dans lequel grandissait la Bandicoot, ainsi que pour neutraliser ou du moins anticiper le sifli jaadu de Saeeda, Mummy prit l’habitude de lire les journaux avec attention et de suivre les informations à la télé (chaque fois que les autres lui permettaient d’interrompre leurs séries pour changer de chaîne).

     

    Les avions qui avaient été précipités dans les gratte-ciel d’Amérique servirent les intérêts d’un bon nombre d’individus, en Inde également. Le Premier-Ministre-et-Poète du pays ainsi que plusieurs des membres âgés de son Gouvernement appartenaient à une organisation qui croyait que l’Inde était essentiellement une nation hindoue. Selon elle, l’Inde devait se proclamer République hindoue de la même façon que le Pakistan s’était déclaré République islamique. Certains de ses partisans et idéologues admiraient ouvertement Hitler et comparaient les musulmans d’Inde aux juifs d’Allemagne. Soudain, tandis que l’hostilité allait croissant envers les musulmans, il semblait à l’Organisation que le monde entier se ralliait à son point de vue. Le Premier-Ministre-et-Poète prononça en zézayant un discours éloquent, mais ponctué de longues pauses exaspérantes quand il perdait le fil de son argument, ce qui était fréquent. C’était un homme âgé, mais il avait une façon très juvénile de rejeter la tête en arrière quand il parlait, comme les acteurs de cinéma des années soixante. « Le mahométan, il n’aime pas les Autres », dit-il poétiquement en hindi, avant une pause particulièrement longue, même selon ses propres critères. « Sa Foi par la Terreur veut faire nôtre. » Il avait improvisé ce couplet à l’instant et s’en trouvait extrêmement satisfait. Chaque fois qu’il disait musulman ou mahométan, son zézaiement avait quelque chose de tendre et de très enfantin. Dans la nouvelle donne du pouvoir, il passait pour modéré. Il prévint que les événements survenus en Amérique pouvaient tout aussi bien se produire en Inde. Il était temps que le Gouvernement adopte une nouvelle loi antiterroriste par mesure de précaution pour la sécurité du pays.

    Chaque jour, Anjum, nouvelle spectatrice des informations, suivait les reportages sur les explosions et les attaques terroristes, depuis peu foisonnantes comme le palu. Les journaux ourdous relataient des histoires de jeunes hommes musulmans tués par la police dans ce qu’elle appelait des « affrontements fortuits » ou arrêtés en flagrant délit alors qu’ils fomentaient des frappes terroristes. Une nouvelle loi entra en vigueur, qui permettait de détenir un suspect sans procès durant plusieurs mois. En un éclair, les prisons s’emplirent de jeunes hommes musulmans. Anjum remerciait le Tout-Puissant d’avoir créé Zainab fille. C’était beaucoup plus sûr.

    Lorsque l’hiver s’installa, la Bandicoot fut prise d’une toux profonde, venue de sa cage thoracique. Anjum lui donnait à boire des cuillerées de lait chaud au curcuma et restait éveillée la nuit à écouter le sifflement asthmatique qui montait de ses poumons, dans un sentiment d’impuissance totale. Elle se rendit au dargah de Hazrat Nizamuddin Auliya et s’adressa à l’un de ses khadim* les moins cupides, qu’elle connaissait bien. Elle l’entretint de la maladie de Zainab et lui demanda comment faire pour neutraliser la puissante magie noire de Saeeda. La situation est devenue trop grave, expliqua-t-elle, il ne s’agit plus seulement du sort d’une petite fille. Elle, Anjum, qui était la seule à savoir de quoi il retournait, portait une responsabilité. Elle était prête à tout faire, à payer de n’importe quel prix, fût-ce la potence, la résolution du problème. Il fallait arrêter Saeeda. Elle avait besoin des bénédictions du khadim. Anjum se laissait emporter par l’émotion, devenait emphatique. Les gens commençaient à la fixer et le khadim dut la calmer. Il lui demanda si elle s’était rendue au dargah de Hazrat Gharib Nawaz à Ajmer depuis que Zainab était survenue dans sa vie. Non, répondit-elle, pour une raison ou pour une autre, elle n’avait pu le faire. Le khadim en déduisit que là était la racine du problème, et non la magie noire de quelque individu que ce fût. Il la traita avec un soupçon de sévérité pour s’être autorisée à croire au vaudou et à la sorcellerie, quand Hazrat Gharib Nawaz était là pour la protéger. Bien qu’il ne fût parvenu à la convaincre tout à fait, elle reconnut avoir commis une omission majeure en négligeant de se rendre à Ajmer pendant trois ans.

    Fin février, Zainab fut suffisamment rétablie pour qu’Anjum se sente capable de la laisser durant quelques jours. Zakir Mian accepta de l’accompagner à Ajmer. Propriétaire, directeur et gérant d’A-1 Flower, ancien ami de Mulaqat Ali, il la connaissait depuis qu’elle était née. Il pouvait avoir soixante-quinze ans, à présent. C’était trop vieux pour qu’il se sente gêné de voyager avec une Hijra. A-1 Flower, sa boutique, était essentiellement une plateforme de ciment surélevée de la demi-hauteur d’un homme et d’une superficie d’un mètre carré, située sous le balcon de l’ancien appartement de la famille d’Anjum, au coin où Chitli Qabar marquait le début de Matia Mahal Chowk. Zakir Mian avait loué cet emplacement à Mulaqat Ali – et désormais à Saqib. Il tenait A-1 Flower depuis plus de cinquante ans, assis du matin au soir sur une toile d’emballage, tressant des guirlandes de roses rouges et pliant des billets de banque neufs en éventail ou en cocotte pour en faire de ces colliers que les nouveaux mariés portent le jour de leurs noces. Le premier de ses défis était et avait toujours été de garder les roses fraîches et les billets bien craquants et secs dans l’espace restreint de sa boutique. Zakir Mian déclara avoir besoin de se rendre à Ajmer puis à Ahmedabad, au Gujerat, où il devait traiter de quelques affaires avec des parents de sa femme. Anjum était prête à l’accompagner jusqu’à Ahmedabad plutôt que de courir le risque d’être harcelée et humiliée (remarquée aussi bien qu’ignorée) en revenant seule d’Ajmer. Zakir Mian, quant à lui, avait perdu ses forces avec l’âge. Il était bien content d’avoir quelqu’un pour l’aider à porter ses bagages. Il proposa à Anjum, lorsqu’ils seraient à Ahmedabad, de se rendre ensemble au sanctuaire de Wali Dakhani, le poète ourdou du dix-septième siècle, « poète de l’amour » que Mulaqat Ali avait adoré, pour lui demander sa bénédiction, à lui aussi. Ils scellèrent leur projet de voyage commun en récitant un des couplets de lui que Mulaqat Ali préférait :

    
      Jisey ishq ka tiir kaari lage

      Usey zindagi kyuun na bhari lage

    

    
      Pour qui a été terrassé par l’arc de Cupidon

      La vie ne devient-elle pas pesante ?

    

    Quelques jours plus tard, ils se mirent en route. Le train les mena à Ajmer Sharif, où ils passèrent deux jours. Anjum se fraya un chemin parmi la foule des dévots et acheta pour mille roupies un chadar* vert et or comme offrande à Hazrat Gharib Nawaz au nom de Zainab. Elle téléphona à la Khwabgah d’une cabine publique dès son arrivée ainsi que le lendemain. Le troisième jour, inquiète au sujet de Zainab, elle appela de nouveau du quai de la gare d’Ajmer juste avant de monter dans le Gharib Nawab Express pour Ahmedabad. Puis, plus de nouvelles, ni d’elle ni de Zakir Mian. Son fils appela la famille de sa mère à Ahmedabad. La ligne était morte.
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    ELLES ÉTAIENT SANS NOUVELLES d’Anjum, mais les informations qui parvenaient du Gujerat étaient horribles. Un wagon de passagers avait été incendié par des personnes qualifiées de « mécréants » et soixante pèlerins hindous avaient brûlé vifs. Ils revenaient d’un voyage à Ayodhya après y avoir emporté des briques symboliques pour consacrer la fondation d’un grand temple sur le site d’une ancienne mosquée. La Babri Masjid avait été détruite pierre par pierre dix ans plus tôt par une foule hurlante. Un membre du Conseil des ministres (dans l’opposition à l’époque, il avait regardé faire les vandales sans rien dire) déclara que l’incendie du train ressemblait de très près à l’œuvre de terroristes pakistanais. En vertu de la nouvelle loi antiterroriste, la police arrêta des centaines de musulmans, tous complices du Pakistan selon eux, dans les environs de la gare et les jeta en prison. Le Ministre en Chef de l’État du Gujerat, membre loyal de l’Organisation (de même que le ministre de l’Intérieur et le Premier ministre), était alors candidat à sa réélection. Il apparut à la télévision en kurta safran, le front barré de vermillon et, le regard froid et mort, ordonna que les corps calcinés des pèlerins hindous soient rapportés à Ahmedabad, capitale de l’État, pour y être exposés au public afin que ce dernier puisse leur rendre un dernier hommage. Un « porte-parole non officiel » ambigu annonça non officiellement que chaque action pourrait être suivie d’une réaction égale et symétrique. Il ne rendit pas à Newton ce qui était à Newton, bien sûr, car, dans le climat qui s’était installé, la position officielle consacrée voulait que les anciens hindous aient inventé toutes les sciences.

    La « réaction », si tant est qu’il s’agissait de réaction, ne fut ni égale ni symétrique. Le massacre en représailles se prolongea des semaines durant et ne resta pas confiné à l’espace des villes. Les émeutiers, armés d’épées et de tridents, le front ceint d’un bandeau safran, possédaient des listes cadastrales des entreprises, boutiques et domiciles musulmans, ainsi que des stocks de bouteilles de gaz (ce qui explique probablement la pénurie de gaz des semaines qui avaient précédé). Quand les blessés étaient transportés dans les hôpitaux, les émeutiers s’attaquaient aux hôpitaux. La police ne recevait pas les plaintes pour meurtre, répondant, avec quelque raison, qu’ils avaient besoin de voir les cadavres. Le hic, c’était que les policiers faisaient souvent partie de la foule sanguinaire et que, lorsque cette foule avait fini de s’occuper d’eux, les cadavres ne ressemblaient même plus à des cadavres.

    Personne n’émit d’objection lorsque Saeeda, qui aimait Anjum et ignorait tout des suspicions de celle-ci à son égard, suggéra de cesser de regarder les feuilletons mélo à la télé pour la laisser allumée en permanence sur la chaîne d’information au cas où, par chance, elles auraient pu obtenir un indice sur ce qui était arrivé à Anjum et à Zakir Mian. Quand, dans l’excitation, les reporters hurlaient leurs commentaires depuis les camps de réfugiés où vivaient à présent des dizaines de milliers de musulmans d’Ahmedabad, elles éteignaient le son et examinaient l’arrière-plan dans l’espoir d’apercevoir Anjum ou Zakir Mian faisant la queue pour un repas ou une couverture, ou blottis sous une tente. Elles apprirent au passage que le sanctuaire de Wali Dakhani avait été rasé et qu’une route bitumée avait été déroulée par-dessus, supprimant toute trace de son existence. (Ni la police, ni les foules d’émeutiers, ni le Ministre en Chef ne purent empêcher que des gens continuent de déposer des fleurs au beau milieu de la nouvelle voie, à l’emplacement de la tombe du poète. Quand elles étaient écrasées sous les roues des voitures rapides, d’autres réapparaissaient. Et qui peut quelque chose contre le lien qui unit pâte de fleur et poésie ?) Saeeda appela tous les journalistes et travailleurs d’ONG de sa connaissance et les supplia de l’aider. Personne ne découvrit d’indice. Des semaines entières passèrent, sans nouvelles. Zainab guérit de ses maladies à répétition et retourna à l’école, mais à la maison, elle était grincheuse et s’accrochait nuit et jour à Saeeda.
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    DEUX MOIS PLUS TARD, alors que les tueries, devenues sporadiques, touchaient plus ou moins à leur fin, Mansour, le fils aîné de Zakir Mian, effectua son troisième voyage à Ahmedabad pour tenter de retrouver le vieil homme. Il s’était rasé la barbe par précaution et portait des fils dévotionnels rouges au poignet dans l’espoir de passer pour un hindou. Il ne revit jamais son père, mais il apprit ce qui lui était arrivé. Ses recherches le conduisirent à un petit camp de réfugiés à l’intérieur d’une mosquée des environs d’Ahmedabad, où il découvrit Anjum dans le secteur des hommes, et il la ramena à la Khwabgah.

    Elle s’était coupé les cheveux, dont ne subsistait sur son crâne qu’une espèce de casque à oreillettes. Habillée en jeune bureaucrate d’un pantalon de coton marron foncé et d’une saharienne écossaise à manches courtes, elle avait perdu beaucoup de poids.

    Zainab, d’abord effarouchée par sa nouvelle apparence masculine, surmonta rapidement sa frayeur et se précipita dans ses bras avec des cris de ravissement. Anjum l’étreignit avec chaleur, mais répondit sans émotion aux larmes, aux questions et aux embrassades de retrouvailles des autres, comme s’il s’agissait d’une épreuve à laquelle elle ne pouvait se soustraire. Froissées et vaguement alarmées par sa froideur, elles lui exprimèrent néanmoins leur sollicitude et leur empathie avec une rare élégance.

    Aussitôt qu’elle le put, Anjum monta dans sa chambre d’où elle émergea quelques heures plus tard dans ses vêtements habituels, maquillée, les lèvres rouges, les cheveux maintenus par plusieurs pinces fantaisie. Il apparut très vite qu’elle ne voulait pas parler de ce qui s’était passé. Elle refusait de répondre aux questions concernant Zakir Mian. « C’était la volonté de Dieu », se contentait-elle de dire.

    Zainab avait dormi au rez-de-chaussée avec Saeeda pendant l’absence d’Anjum. Dès le retour de celle-ci, elle retourna passer ses nuits auprès d’elle, mais Anjum remarqua que l’enfant s’était mise à appeler Saeeda « Mummy », elle aussi.

    « Si elle est ta Mummy, alors qui suis-je ? lui demanda Anjum quelques jours plus tard. Personne n’a deux mamans.

    — Badi Mummy », répliqua Zainab.

    Grande Mummy.

    Ustad Kulsoom Bi ordonna qu’on laisse Anjum tranquille, libre de faire ce qu’elle voulait aussi longtemps qu’elle en aurait besoin.

    Anjum avait essentiellement besoin de solitude.

    Elle maintenait un silence déconcertant et passait le plus clair de ses journées dans ses livres. À raison de séances quotidiennes durant une semaine, elle apprit à Zainab un chant auquel personne à la Khwabgah ne comprenait rien, dont elle expliqua qu’il était sanskrit et s’appelait le Gayatri mantra*. Elle l’avait mémorisé pendant son séjour au camp de réfugiés. Ses occupants disaient qu’il était bon de le connaître afin qu’en cas d’émeute on puisse tenter de passer pour hindou en le récitant. Ni Zainab ni Anjum n’avaient la moindre idée de ce que voulaient dire les paroles, mais l’enfant l’assimila rapidement. Elle le chantait joyeusement au moins vingt fois par jour, en s’habillant pour l’école, en préparant son cartable, en nourrissant son bélier…

    
      Om bhûr bhuvah svah

      Tat savitur varenyam

      Bhargo devasya dhîmahi

      Dhiyo yo nah pracodayât

    

    Un matin, Anjum sortit avec Zainab et revint avec une Bandicoot complètement métamorphosée, les cheveux très courts, portant un ensemble pathan de garçon, avec gilet brodé et babouches retroussées en proue de gondole.

    « C’est pour plus de sûreté, expliqua Anjum. Le Gujerat pourrait bien atteindre Delhi un jour ou l’autre. Nous l’appellerons Mahdi. »

    Les poulets dans leurs cages, les chiots dans leurs égouts entendaient hurler Zainab de l’autre bout de la rue.

     

    Les résidentes de la Khwabgah furent convoquées à une réunion d’urgence, programmée pendant les deux heures quotidiennes de coupure d’électricité afin que nul ne se plaignît de manquer les séries télé. On envoya Zainab passer la soirée avec les petits-enfants de Hassan Mian. Son coq somnolait, perché comme à l’ordinaire sur une étagère proche du poste. Ustad Kulsoom Bi s’adressa à l’assemblée de son lit, le dos soutenu par un édredon léger roulé en traversin. Les autres étaient assises par terre. Anjum se tenait sur le seuil, maussade, effacée. Dans la lumière bleue et sifflante de la Petromax, le visage de Kulsoom Bi ressemblait au lit desséché d’une rivière, et ses cheveux blancs clairsemés, au glacier en recul où le fleuve prend sa source. Elle avait embouché pour l’occasion son nouveau dentier inconfortable et parlait avec autorité et un sens consommé du théâtre. Ses mots semblaient destinés aux nouvelles initiées récemment arrivées à la Khwabgah, mais son ton s’adressait à Anjum.

    « Cette demeure, cette maisonnée, possède une histoire ininterrompue aussi ancienne que cette ville décrépite, dit-elle. Ces murs écaillés, ce toit qui fuit, cette cour ensoleillée, tout cela a été beau un jour. Ces sols étaient recouverts de tapis tout droit importés d’Ispahan, les plafonds étaient décorés de miroirs. Quand le shainshah Shah Jahan a construit le Fort Rouge et la Jama Masjid, quand il a construit cette cité fortifiée, il a également édifié ce petit haveli. Pour nous. Ne l’oubliez jamais, nous ne sommes pas des Hijra ordinaires de n’importe où. Nous sommes les Hijra de Shahjahanabad. Nos gouvernants nous faisaient suffisamment confiance pour confier à nos bons soins leurs épouses et leurs mères. Nous parcourions librement leurs quartiers privés, le zénana du Fort Rouge. Aujourd’hui, ils ont disparu, tous ces puissants empereurs et leurs reines, mais nous sommes toujours là. Réfléchissez-y et demandez-vous pourquoi il en est ainsi. »

    Le Fort Rouge avait toujours joué un rôle important dans la reconstitution de l’histoire de la Khwabgah par Kulsoom Bi. À l’époque révolue où elle avait encore toutes ses forces, elle imposait, parmi les rites d’initiation des nouvelles arrivantes, une excursion au Fort pour assister au spectacle son et lumière qu’on y donnait. Elles partaient en groupe dans leurs plus beaux atours, des fleurs dans les cheveux, se tenant par la main, plongeant au péril de leur vie dans la circulation de Chandni Chowk – un enchevêtrement de voitures, bus, rickshaws et carrioles à cheval manœuvrés par des individus qui parvenaient, allez savoir comment, à conduire dangereusement à la plus faible vitesse imaginable.

    Le Fort, gigantesque plateau de grès rouge, surplombait la vieille ville. Il occupait une si grande part de son horizon que les habitants avaient cessé de le remarquer. Ustad Kulsoom Bi n’eût-elle pas insisté, personne peut-être à la Khwabgah ne se serait aventuré à s’y rendre, pas même Anjum, née et élevée dans son ombre. Passé les douves, emplies d’ordures et de moustiques, puis l’immense portail, la ville cessait d’exister. Des singes aux petits yeux fous défilaient de haut en bas de remparts imposants dont l’esprit moderne n’aurait su concevoir l’échelle et l’élégance. À l’intérieur du Fort, c’était un autre monde, un autre temps, un air différent (fortement imprégné d’une odeur de marijuana) et un ciel différent. Ce n’était plus la bande étroite, dessinée par la rue, qu’on apercevait avec difficulté à travers l’embrouillamini des câbles électriques, mais une étendue sans limites où tournoyaient les éperviers, poussés par les courants chauds, dans le silence des hauteurs.

    Le spectacle son et lumière était une version approuvée par l’ancien Gouvernement de l’histoire du Fort Rouge (avant que le nouveau ne s’en empare) et des empereurs qui en avaient fait le siège de leur pouvoir pendant plus de deux siècles, de Shah Jahan, son constructeur, à Bahadur Shah Zafar, le dernier Moghol, que les Britanniques avaient exilé en Birmanie pour y finir ses jours après l’échec de l’insurrection de 1857. C’était le seul pan d’histoire officielle que connaissait Ustad Kulsoom Bi, même si la lecture qu’elle en faisait était sans doute moins orthodoxe que ses auteurs l’avaient voulue. Pendant ses visites, la petite troupe prenait place au milieu des spectateurs, touristes et écoliers pour la plupart, sur les longues rangées de bancs en bois sous lesquels pullulaient les moustiques. Pour éviter d’être piqué, le public devait adopter une posture plus nonchalante qu’il l’aurait souhaité et balancer les jambes tandis qu’à ses oreilles se succédaient sacres, guerres, massacres, victoires et défaites.

    La période qui intéressait tout particulièrement Ustad Kulsoom Bi était le milieu du dix-huitième siècle, durant le règne de l’empereur Mohammed Shah Rangîla, le plus joyeux des Moghols, amateur légendaire des plaisirs de la vie, de musique et de peinture. Avant le spectacle, elle exhortait sa petite troupe à tendre l’oreille lorsque serait évoquée l’année 1739, introduite par le vacarme tonitruant des sabots des chevaux qui s’ébranlaient derrière le public puis le dépassaient pour parcourir l’étendue de la citadelle, d’abord atténué puis plusfortPlusFortPLUSFORT. C’était la cavalerie de Nadir Shah chevauchant depuis la Perse, traversant au galop Ghazni, Kaboul, Kandahar, Peshawar, le Sind et Lahore, pillant cité après cité sur la route de Delhi. Les généraux de l’empereur l’avertissaient du cataclysme qui guettait la ville. Insouciant, il ordonnait que la musique continue. À ce point du spectacle, les lumières sur le Diwan-i-Khas, la grande salle d’audience du monarque, devenaient criardes. Violet, rouge, vert. Le zénana s’allumait en rose (pardi) et résonnait du rire des femmes, du bruissement de la soie, du tchim-tchim des chaînettes de cheville à clochettes. Puis, soudain, au milieu de ces sons joyeux, doux, féminins, s’élevait clairement le gloussement coquet d’un eunuque de cour, grave et râpeux.

    « Là ! s’exclamait Ustad Kulsoom Bi tel un lépidoptériste qui vient d’abattre son filet sur un spécimen rare de papillon. Vous avez entendu ? Ça, c’est nous, c’est notre histoire ancestrale, notre tradition. Nous n’avons jamais été des gens du commun, voyez-vous, mais des membres du personnel du Palais Royal. »

    Le moment avait eu la brièveté d’un battement de cœur, mais c’était sans importance. Il existait, c’était l’essentiel. Faire partie de l’Histoire, fût-ce par un petit rire, c’était habiter une autre planète que celle où l’on en était absent, absenté, caviardé. Un simple rire, qui sait, pouvait peut-être ouvrir une brèche dans le mur vertigineux du futur.

    Quiconque manquait la manifestation de l’eunuque après tous les efforts qu’elle avait faits pour la signaler mettait Ustad Kulsoom Bi en rage. Au point que les anciennes conseillaient aux nouvelles de faire semblant, le cas échéant, de l’avoir entendu pour éviter à leur troupe de se donner en spectacle.

    Gudiya tenta un jour de lui expliquer que les Hijra occupaient une place particulière dans la mythologie hindoue où elles étaient aimées et respectées. Lorsque Rama, banni pour quatorze ans de son royaume, était parti en exil en compagnie de son épouse Sita et de son frère cadet, Lakshmana, la population de la ville, qui aimait son roi, les avait suivis, promettant d’aller là où il irait. Arrivé en lisière de la forêt qui bordait la ville d’Ayodhya, Rama s’était tourné vers son peuple en lui disant : « Je veux que chacun, homme et femme, rentre chez soi et attende mon retour. » Soucieux de ne pas désobéir à leur roi, ses sujets avaient regagné leurs foyers, tous, sauf les Hijra, qui l’avaient attendu fidèlement à l’orée de la forêt quatorze années durant, car il avait négligé de les mentionner.

    « On se souvient donc de nous comme des oubliés ! s’était exclamée Ustad Kulsoom Bi. Elle est bien bonne ! »

    Anjum gardait de sa première visite au Fort Rouge un vif souvenir pour des raisons qui n’appartenaient qu’à elle. C’était sa première sortie après qu’elle eut récupéré de son opération par le docteur Mukhtar. Dans la queue où elles attendaient pour acheter des billets, les gens fixaient bouche bée les touristes étrangers, debout dans une file séparée, à qui l’on vendait des tickets plus onéreux. Les touristes, eux, fixaient bouche bée les Hijra, Anjum en particulier. Un jeune hippie, regard perçant et barbe effilochée à la Jésus, la considérait avec admiration. Elle lui avait rendu son regard. Dans son imagination, il était devenu Hazrat Sarmad Shaheed. Elle le voyait debout, fier et nu, qui n’avait pas même bronché devant le jury des cadis barbus malveillants lorsqu’ils l’avaient condamné à mort. Elle avait été prise au dépourvu quand le touriste s’était approché d’elle.

    « Fous êtes très pelle, lui avait-il dit. Une photo ? Che peux ? »

    C’était la première fois que quelqu’un avait jamais voulu la photographier. Flattée, elle avait rejeté sa natte enrubannée de rouge par-dessus son épaule avec une pudeur feinte et demandé des yeux la permission à Ustad Kulsoom Bi. Accordée. Alors elle avait posé, appuyée gauchement contre le rempart de grès, épaules dégagées, menton levé, dans un mélange d’insolence et de timidité.

    « Sankyou, avait dit le jeune homme. Sankyou feri much. »

    Elle ne l’avait jamais vue, cette photo, mais c’était le début de quelque chose.

    Où se trouvait-elle maintenant ? Dieu seul le savait.

     

    Anjum recentra ses pensées à la dérive sur la réunion qui se tenait dans la chambre d’Ustad Kulsoom Bi.

    « C’est la décadence et l’indiscipline de nos Gouvernants qui ont entraîné la ruine de l’Empire moghol, disait-elle. Des princes folâtraient avec des esclaves, des empereurs se promenaient nus dans tous les coins, vivaient dans l’opulence pendant que leur peuple mourait de faim. Comment voulez-vous qu’un empire de ce genre puisse espérer survivre ? Et pourquoi aurait-il dû survivre ? » (Aucune de celles qui l’avaient entendue incarner Salim dans Mughal-e-Azam n’aurait deviné qu’elle réprouvait si sévèrement la conduite du prince. Pas plus qu’elle ne l’aurait suspectée – voyant avec quelle fierté elle reliait la Khwabgah à l’histoire par son appartenance à l’entourage royal – de nourrir une colère toute socialiste contre le caractère débauché des souverains moghols et l’indigence de leur peuple.) Puis elle plaida en faveur d’une cohabitation fondée sur des principes et une discipline de fer. Selon elle, c’était la signature de la Khwabgah, les deux points forts qui lui avaient permis de traverser les âges tandis que d’autres structures, plus puissantes, plus imposantes, avaient péri.

    Les gens ordinaires du Duniya, que savaient-ils de ce qu’il en coûtait de vivre une vie de Hijra ? Que connaissaient-ils des règles, de la discipline, des sacrifices ? Qui aujourd’hui se rappelait qu’il était arrivé à leur groupe au grand complet – elle, Ustad Kulsoom Bi, incluse – de devoir mendier aux feux de circulation ? Qu’elles s’étaient peu à peu tirées de cet état et construites pas à pas, humiliation après humiliation ? La Khwabgah avait été nommée ainsi parce que c’était un lieu où des personnes spéciales, bénies, étaient venues, porteuses de leurs rêves irréalisables dans le Duniya. À la Khwabgah, les Saintes Âmes prisonnières de corps inadéquats étaient libérées. (La question de l’Âme Sainte masculine prisonnière d’un corps féminin ne fut pas abordée.)

    Toutefois, dit Ustad Kulsoom Bi, toutefois – et la pause qui suivit était digne du zézayant Premier-Ministre-et-Poète – la règle de base de la Khwabgah était manzûri, le consentement. Les gens du Duniya répandaient des rumeurs pernicieuses selon lesquelles les Hijra auraient kidnappé des petits garçons pour les castrer. Elle ignorait et n’aurait su dire si cela avait cours ailleurs, mais à la Khwabgah – le Tout-Puissant en était témoin – rien ne se produisait qui ne fût fondé sur le manzûri.

    Elle enchaîna avec le sujet du jour. « Le Tout-Puissant a permis que nous soit rendue notre Anjum. Elle ne veut pas nous raconter ce qu’il lui est arrivé ni ce qui est arrivé à Zakir Mian au Gujerat et nous ne pouvons l’obliger à le faire. Nous ne pouvons que nous livrer à des suppositions. Et l’entourer de notre sympathie. Mais cela ne doit pas nous entraîner à compromettre l’autorité de nos principes. Obliger une petite fille à vivre en garçon contre son gré, même pour assurer sa sécurité, équivaut à l’incarcérer et non à la libérer. Il est hors de question que cela se produise à la Khwabgah. Hors de question.

    — C’est mon enfant, dit Anjum. C’est moi qui décide. Je peux quitter cet endroit avec elle, s’il le faut. »

    Loin d’être perturbées par cette déclaration, les Hijra se sentirent soulagées de constater que sous sa mauvaise humeur la grande comédienne qu’était Anjum était toujours bien vivante. Elles n’avaient aucune raison de s’inquiéter, sachant qu’elle n’avait absolument nulle part où aller.

    « Tu feras ce que tu voudras, mais l’enfant restera ici, déclara Ustad Kulsoom Bi.

    — Vous parlez de manzûri à longueur de temps et c’est vous qui voulez décider à sa place ? Demandez-lui son avis. Zainab voudra venir avec moi. »

    Répondre sur ce ton à Ustad Kulsoom Bi était considéré comme inacceptable, même de la part de quelqu’un qui avait survécu à un massacre. Tout le monde attendait sa réaction.

    Ustad Kulsoom Bi ferma les yeux, demanda qu’on ôte de son dos le razai arrangé en traversin, puis, soudain très lasse, elle se roula en boule, tournée vers le mur, son bras replié en guise d’oreiller. D’une voix qui semblait venir de très loin, elle ordonna à Anjum d’aller voir le docteur Bhagat et de bien prendre les médicaments qu’il lui prescrirait.

    La réunion était terminée. L’assemblée se dispersa. On emporta la Petromax, sifflant comme un chat en colère.
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    LES MOTS D’ANJUM avaient dépassé sa pensée mais, finalement, l’idée de quitter la Khwabgah fit son chemin et s’enroula autour d’elle tel un python.

    Comme elle refusait d’aller consulter le docteur Bhagat, une délégation de résidentes, Saeeda en tête, se rendit pour elle à son cabinet. Le docteur Bhagat était un petit homme portant une moustache militaire coupée en brosse, qui sentait le talc Pond’s Dreamflower à plusieurs mètres. Il avait une vivacité légère et saccadée d’oiseau, et une façon d’interrompre ses patients et lui-même toutes les deux minutes d’un reniflement nerveux accompagné de trois petits coups de stylo contre le plateau de sa table. Ses avant-bras étaient couverts de poils épais et noirs, mais son crâne était pour ainsi dire chauve. Il avait rasé le pourtour de son poignet gauche, recouvert d’un bandeau en éponge de joueur de tennis sur lequel il attachait sa lourde montre en or afin d’avoir une vision claire et dégagée de l’heure. Ce matin-là, il était vêtu comme chaque jour d’une saharienne et d’un pantalon assorti en coton blanc et de sandales d’un blanc éclatant. Une serviette blanche propre pendait contre le dossier de son siège. Le quartier où il avait son cabinet était peut-être un cloaque, mais c’était un homme extrêmement propre. Et bon, aussi.

    La petite troupe entra et s’installa, qui dans les fauteuils disponibles, qui sur leurs bras. Le docteur Bhagat avait l’habitude de voir ses patientes de la Khwabgah par deux ou par trois (elles ne venaient jamais seules). Il resta un instant interloqué devant la multitude qui fondait sur lui ce jour-là.

    « Laquelle d’entre vous est la malade ?

    — Aucune, Docteur Sahib. »

    Aidée par les clarifications et élucidations ponctuelles de ses consœurs, Saeeda, la porte-parole, décrivit aussi minutieusement qu’elle le pouvait les altérations du comportement d’Anjum – sa morosité, sa brusquerie, son activité de lecture et – la plus grave – son insubordination. Elle parla des maladies à répétition de Zainab et de l’inquiétude d’Anjum (elle n’avait bien entendu aucune idée de la théorie du sifli jaadu retenue par Anjum contre elle). La délégation, après maintes consultations internes approfondies, avait décidé de laisser le Gujerat en dehors de l’affaire, parce que :

    a) Elles ne savaient pas s’il était arrivé quelque chose à Anjum là-bas, et si oui, quoi.

    b) Le docteur Bhagat avait une assez grosse statue de Lord Ganesh sur sa table, en argent (ou plaquée argent), et la fumée d’un bâtonnet d’encens s’enroulait toujours autour de sa trompe.

    On ne pouvait évidemment tirer aucune conclusion de cette observation, mais faute de connaître son point de vue sur les événements qui s’étaient déroulés là-bas, elles avaient décidé de pécher par excès de prudence.

    Le docteur Bhagat (qui, comme des millions d’hindous croyants, était horrifié par le tour qu’avaient pris les événements au Gujerat) écouta attentivement, reniflant et tapant du stylo contre la table, ses petits yeux brillants magnifiés par les épais foyers de ses lunettes cerclées d’or. Il fronça le sourcil une bonne minute, ruminant ce qu’il avait entendu, puis demanda si le désir d’Anjum de quitter la Khwabgah avait provoqué la Lecture ou si la Lecture l’avait amenée à vouloir partir. Sur ce point, le groupe était divisé. Meher, une des jeunes déléguées, disait qu’Anjum lui avait confié vouloir retourner dans le Duniya pour aider les pauvres. Ses paroles déclenchèrent une bourrasque de gaieté parmi ses collègues. Le docteur Bhagat, sans sourire, leur demanda ce qu’elles voyaient de si drôle à cette hypothèse.

    « Arre, Docteur Sahib, quel Pauvre voudrait que nous l’aidions ? » dit Meher, et elles se mirent à glousser en imaginant l’effet d’intimidation qu’auraient eu leurs propositions.

    Sur son carnet d’ordonnances, le docteur Bhagat nota en tout petits caractères, de son écriture régulière : la patiente, précédemment extravertie, docile et de caractère gai, manifeste à présent des dispositions contrariantes et une personnalité de type rebelle.

    Il les rassura – elles n’avaient nul besoin de s’inquiéter – et leur délivra une ordonnance. Les pilules (celles qu’il prescrivait à tout le monde) la tranquilliseraient et lui apporteraient quelques nuits de bon sommeil. Après quoi, il aurait besoin de la voir en personne.

     

    Anjum refusa tout net de prendre les médicaments.

    Jour après jour, sa morosité cédait la place à une attitude nouvelle. C’était une agitation énervée, qui coulait dans ses veines tel un soulèvement insidieux, une insurrection irraisonnable contre la vie de bonheur frelaté à laquelle elle estimait avoir été condamnée.

    Elle ajouta l’ordonnance du docteur Bhagat à la pile d’objets jadis considérés par elle comme des trésors qu’elle avait entassés dans la cour et craqua une allumette. Parmi les articles incinérés, on trouvait :

    – trois films documentaires (à son sujet),

    – deux beaux livres de photos (d’elle),

    – sept reportages photo (sur elle) parus dans des magazines étrangers,

    – un album de coupures de journaux en plus de treize langues différentes incluant le New York Times, le London Times, le Guardian, le Boston Globe, le Globe and Mail, Le Monde, le Corriere della Serra, La Stampa et Die Zeit.

    La fumée du brasier fit tousser tout le monde, y compris le bélier. Quand les cendres eurent refroidi, elle s’en frotta le visage et les cheveux. Cette nuit-là, Zainab transféra ses vêtements, chaussures, cartable et boîte à crayons fusée dans l’armoire de Saeeda. De ce jour, elle refusa de dormir avec Anjum.

    « Mummy n’est jamais contente », fut la raison précise et sans appel fournie par l’enfant.

    Anjum, le cœur brisé, vida son placard Godrej et rangea son précieux contenu – gharara de satin, saris cousus de sequins, jhumka*, chaînettes de cheville et bracelets de verre – dans des malles en fer-blanc. Elle se fit confectionner deux ensembles pathan, l’un gris pigeon, l’autre d’un brun terreux, acheta un anorak d’occasion en plastique et une paire de chaussures d’hommes qu’elle enfila sans chaussettes. Un Tempo cabossé se rangea devant la Khwabgah. Le chauffeur y chargea ses affaires, Godrej et malles, et elle partit sans dire où elle allait.

    Personne, même à cet instant, ne la prit au sérieux. Elles étaient sûres qu’elle reviendrait.
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    À SEULEMENT DIX MINUTES de camionnette de la Khwabgah, Anjum entra, une fois de plus, dans un autre monde.

    C’était un cimetière modeste, décrépit, assez petit, à la fréquentation très épisodique. Au nord, il jouxtait un hôpital et une morgue municipale où les corps des vagabonds et des défunts non revendiqués de la ville étaient entreposés jusqu’à ce que la police statue sur leur sort. La plupart étaient emportés au crématorium. S’ils étaient attestés musulmans, on les enterrait dans des fosses anonymes qui, disparaissant avec le temps, entretenaient la richesse du sol et la luxuriance insolite des vieux arbres.

    Les tombes édifiées selon les normes n’étaient pas très nombreuses, deux cents tout au plus. Les anciennes, plus travaillées, se signalaient par des pierres tombales en marbre gravé. Les plus récentes étaient assez rudimentaires. Plusieurs générations de la famille d’Anjum étaient inhumées au cimetière. Mulaqat Ali, le père et la mère de ce dernier ainsi que son grand-père et sa grand-mère s’y trouvaient. Sa sœur aînée, Bégum Zeenat Kauser (la tante d’Anjum), reposait à côté de lui. Après la Partition, elle avait rejoint Lahore, où elle avait habité dix ans avant de quitter mari et enfants pour revenir à Delhi, incapable, déclarait-elle, de vivre ailleurs qu’au voisinage immédiat de la Jama Masjid. (Allez savoir pourquoi, la mosquée Badshahi de Lahore ne faisait pas son affaire.) Après avoir survécu à trois tentatives de déportation par la police qui la prenait pour une espionne à la solde du Pakistan, Bégum Zeenat Kauser s’était installée à Shahjahanabad dans une chambre minuscule, avec cuisine et vue sur sa mosquée bien-aimée, qu’elle partageait avec une veuve à peu près du même âge qu’elle. Elle gagnait sa vie en cuisinant des plats de kurma de mouton pour un restaurant de la vieille ville où des groupes de touristes étrangers venaient s’initier à la gastronomie locale. Elle avait remué le même mélange dans le même faitout pendant trente ans et exhalait des effluves de kurma comme d’autres sentent l’ittar et le parfum. Lorsque la vie l’eut quittée et qu’on la porta en terre, elle dégageait encore le fumet d’un délicieux repas typique du Vieux Delhi. À côté d’elle se trouvaient les restes de Bibi Ayesha, la sœur aînée d’Anjum, emportée par la tuberculose et, un peu plus loin, la tombe d’Ahlam Baji, la sage-femme qui avait mis Anjum au monde. Dans les dernières années de sa vie, devenue obèse, elle avait souffert de confusion mentale. Elle allait flottant, majestueuse, par les rues de la vieille ville telle une reine malpropre, ses cheveux feutrés torsadés dans une serviette crasseuse comme si elle émergeait d’un bain de lait d’ânesse. Elle portait perpétuellement un sac d’engrais Kisan Urea bourré de bouteilles d’eau minérale vides, de cerfs-volants déchirés, d’affiches soigneusement pliées et de banderoles abandonnées sur le Ramlila maidan* voisin après les grands rassemblements politiques qui s’y tenaient. Aux jours les plus sombres, Ahlam Baji accostait les individus qu’elle avait aidés à naître, pour la plupart des adultes avec leurs propres enfants, et les injuriait de la plus obscène manière, maudissant l’instant où ils avaient vu le jour. Ses insultes ne blessaient jamais. Les gens réagissaient en général avec le grand sourire embarrassé des cobayes désignés par le magicien dans le public pour monter sur scène. On lui donnait toujours à manger, on lui offrait toujours un endroit pour dormir. Ahlam Baji acceptait la nourriture avec la mauvaise grâce de qui accorde une grande faveur à son interlocuteur, mais refusait le gîte. Si torride que fût l’été, si mordant que fût l’hiver, elle voulait rester dehors. On l’avait trouvée morte un matin, assise le dos très droit devant la papeterie et boutique de photocopie d’Alif Zed, tenant enlacé son sac Kisan Urea. Jahanara Bégum insista pour qu’on l’enterre dans le même cimetière que sa famille. Elle organisa les soins rituels, fit laver et habiller le cadavre, commanda un imam pour dire les prières. Ahlam Baji, après tout, avait mis au monde ses cinq enfants.

    À côté de la tombe de la sage-femme se trouvait un caveau dont la pierre, gravée de caractères anglais, disait « Bégum Renata Mumtaz Madam ». Bégum Renata était une danseuse du ventre de Roumanie qui avait grandi à Bucarest en rêvant de l’Inde et de ses diverses danses classiques. À dix-neuf ans, elle avait traversé le continent en auto-stop jusqu’à Delhi, où elle avait trouvé un maître de kathak* médiocre qui l’exploitait sexuellement beaucoup plus qu’il ne lui enseignait son art. Pour joindre les deux bouts, elle donnait un spectacle de cabaret au Rosebud Rest-O-Bar de la roseraie (rebaptisée zéroseraie par les gens du coin), dans les ruines de Feroz Shah Kotla, cinquième des sept cités anciennes de Delhi. Mumtaz (son nom d’artiste) était morte jeune après avoir été trahie par son amant, séducteur professionnel qui avait disparu avec toutes ses économies. Consciente de l’escroquerie, Renata avait pourtant longtemps espéré son retour. Égarée, elle avait tenté de jeter des sorts et d’appeler les esprits à sa rescousse. Elle tombait dans des transes interminables durant lesquelles sa peau se couvrait d’ampoules, et sa voix devenait grave et râpeuse comme celle d’un homme. Les circonstances de son décès étaient obscures, bien que tout le monde fût d’avis qu’elle s’était suicidée. C’est Roshan Lal, le maître d’hôtel taciturne du Rosebud Rest-O-Bar, moraliste bourru et terreur de toutes les danseuses (objet, aussi, de tous leurs sarcasmes), qui, à sa propre surprise, avait organisé ses obsèques. Après être venu une première fois, puis une deuxième, il s’était habitué insensiblement à lui rendre visite au cimetière chaque mardi (son jour de congé) avec des fleurs. C’était lui qui avait fait poser la pierre tombale et graver son nom dessus, prenant l’initiative d’y adjoindre à titre posthume le préfixe « Bégum » et le suffixe « Madam ». Lui encore qui s’occupait, selon son propre terme, de « l’entretien » de la tombe. Dix-sept ans avaient passé depuis que Renata Mumtaz était morte et Roshan Lal venait toujours. De grosses varices serpentaient le long de ses maigres tibias et il avait perdu l’ouïe d’une oreille, mais chaque mardi on pouvait le voir pédaler dans les allées du cimetière sur son vieux vélo noir, apportant des fleurs fraîches – gazanias, roses de deuxième choix et, quand il était à court d’argent, quelques tresses de jasmin vendues par un enfant à un carrefour.

    Outre les tombes principales, il s’en trouvait quelques-unes dont l’origine prêtait à controverse, telle celle qui portait pour toute inscription le titre « Badshah ». Certains affirmaient qu’il s’agissait d’un prince moghol de second rang pendu par les Britanniques après la rébellion de 1857 ; leurs contradicteurs le tenaient pour un poète soufi d’Afghanistan. Sur une autre, on pouvait lire « Islahi », général de l’empereur Shah Alam II selon les uns, maquereau local pour les autres, poignardé à mort dans les années soixante par une prostituée qu’il avait dupée. Comme toujours, chacun croyait ce qu’il voulait croire.

    Le soir de son arrivée au cimetière, après une brève reconnaissance des lieux, Anjum plaça son armoire Godrej et ses quelques possessions à côté de la tombe de Mulaqat Ali, puis déroula son tapis et son couchage entre la tombe d’Ahlam Baji et celle de Bégum Renata Mumtaz Madam. Bien entendu, elle ne put fermer l’œil. Non que les occupants du cimetière l’eussent indisposée – aucun djinn ne vint chercher à faire sa connaissance, aucun fantôme ne menaça de la hanter. Les toxicomanes du secteur nord du cimetière, ombres à peine plus sombres que la nuit, accroupis sur des dunes de déchets d’hôpital, de vieux bandages et de seringues usagées, ne semblaient pas l’avoir remarquée. Du côté sud, des attroupements de sans-logis assis autour de feux faisaient cuire leur maigre repas noirci par la fumée. Des chiens errants en meilleure santé que les humains, décemment assis à distance, attendaient poliment qu’on leur jette des restes.

    En temps normal, cet environnement aurait pu s’avérer dangereux pour Anjum, mais sa détresse la protégeait. Enfin affranchie du protocole social, celle-ci s’élevait autour d’elle dans toute la majesté d’une forteresse, avec remparts, tourelles, donjons secrets et murailles bourdonnant comme une foule en marche. Anjum se précipitait avec des mouvements désordonnés d’une chambre dorée à l’autre, telle une fugitive cherchant à échapper à elle-même. Elle essayait de repousser le cortège d’hommes vêtus de safran, au sourire safran, qui la pourchassaient, des enfants empalés sur leurs tridents safran, mais ils ne se laissaient pas distancer. Elle voulut refermer une porte sur Zakir Mian, qui gisait proprement replié sur lui-même au milieu de la rue tel un de ses billets de banque neufs et craquants. Mais il la suivait, glissant plié à travers les portes closes sur son tapis volant. Elle s’efforçait d’oublier le regard qu’il lui avait adressé juste avant que la lumière s’éteigne dans ses yeux. Il ne la laissait pas faire.

    Elle aurait voulu lui dire qu’elle avait résisté bravement quand ils l’avaient arrachée à son corps sans vie.

    Mais elle savait bien que ce n’était pas vrai.

    Elle tenta de désavoir ce qu’ils avaient fait à tous les autres, comment ils avaient plié les hommes et déplié les femmes. Et comment, pour finir, ils leur avaient arraché les membres un à un, avant d’y mettre le feu.

    Mais elle savait très bien qu’elle savait.

    Ils.

    Ils, qui ?

    L’armée de Newton, déployée pour administrer une Réaction Égale et Symétrique. Trente mille perroquets safran aux serres d’acier et aux becs ensanglantés, braillant tous en chœur :

    Mussalman ka ek hi stan ! Qabristan ya Pakistan !

    Une seule terre aux mahométans ! Le Cimetière ou le Pakistan !

    Anjum, feignant d’être morte, s’était étalée de tout son long sur Zakir Mian. Faux cadavre de fausse femme. Mais les perroquets, bien qu’ils eussent été, ou prétendu être, de purs végétariens (condition minimum pour être enrôlé), avaient senti la chair vivante avec la précision et l’infaillibilité de limiers. Bien sûr, ils l’avaient trouvée. Trente mille voix semblables à celle du Birbal d’Ustad Kulsoom Bi s’étaient mises à claironner :

    Aï Haï ! Saali Randi Hijra ! Putain de Hijra nique-ta-sœur ! Putain de Hijra musulmane nique-ta-sœur !

    Une autre voix s’était élevée, aiguë, inquiète, un autre oiseau :

    Nahi yaar, mat maro, Hijron ka maarna apshagun hota hai. Ne la tue pas, frère, tuer des Hijra porte malheur.

    Malheur !

    Rien n’effrayait plus ces meurtriers que la perspective du mauvais sort. Après tout, c’était pour éloigner le mauvais sort que les doigts agrippés aux épées tranchantes, aux poignards étincelants, s’ornaient de pierres porte-bonheur serties dans d’épais anneaux d’or. C’était pour éloigner le mauvais sort que des mères aimantes avaient noué des cordons consacrés rouges aux poignets brandissant les tiges de fer qui frappaient à mort leurs victimes. Après s’être entouré de toutes ces précautions, à quoi bon courtiser délibérément le mauvais sort ?

    Alors ils firent cercle au-dessus d’elle et l’obligèrent à réciter leurs slogans :

    Bharat Mata Ki Jai ! Vande Mataram !

    Elle s’était exécutée. Pleurant, tremblante, humiliée par-delà ses pires cauchemars.

    Victoire à notre Mère l’Inde ! Je salue la Mère !

    Ils l’avaient laissée en vie. Elle seule. Non tuée, non blessée, ni pliée, ni dépliée. Afin qu’ils puissent être bénis par la chance.

    La Chance des Bouchers.

    Voilà ce qu’elle était. Et plus elle vivrait longtemps, plus elle leur porterait chance.

    Elle tentait de désavoir ce petit détail tandis qu’elle se précipitait à mouvements désordonnés à travers sa citadelle privée. Mais elle échoua. Elle savait très bien qu’elle savait très bien qu’elle savait.

    Le Ministre en Chef aux yeux froids, au front vermillon, était en bonne voie pour remporter les élections imminentes. Même après que le Gouvernement du Premier-Ministre-et-Poète eut été renversé par l’opposition, il gagna coup sur coup au Gujerat. Certains pensaient qu’on aurait dû le tenir pour responsable du massacre de masse, mais ses partisans l’appelaient Gujarat ka Lalla, le Bien-Aimé du Gujerat.

    [image: image]

    DES MOIS DURANT, ANJUM vécut au cimetière tel un spectre ravagé, sauvage, au pouvoir de hantise plus grand que les djinns et les esprits du lieu, fondant sur les familles endeuillées venues enterrer leurs morts avec une douleur si violente et débridée qu’elle les dépouillait de la leur. Elle avait cessé de prendre soin d’elle-même, de se teindre les cheveux. Ils poussaient tout blancs de la racine et brusquement, à mi-longueur, devenaient noir de jais, donnant l’impression qu’elle était, hum… à rayures. La pilosité du visage, qu’elle avait redoutée par-dessus tout, était devenue son lot. Les poils donnaient à son menton et à ses joues une sorte de reflet givré (par chance, une vie d’injections d’hormones au rabais les empêchait de pousser en véritable barbe). Une de ses dents de devant, rouge foncé à force de bétel, s’était déchaussée. Quand elle parlait ou souriait, ce qui était rare, la canine bougeait de façon effrayante dans sa gencive telle une touche d’harmonium qui aurait joué toute seule. La peur qu’Anjum inspirait avait cependant son avantage : elle impressionnait les gens et éloignait les garçons sans cœur, lanceurs d’insultes et de pierres.

    M. D.D. Gupta, un vieux client dont l’affection à l’égard d’Anjum transcendait depuis longtemps les désirs mondains, avait retrouvé sa trace et lui rendait visite au cimetière. L’entrepreneur en bâtiment de Karol Bagh achetait et fournissait des matériaux – acier, ciment, pierre, briques. Il détourna un modeste lot de briques et de plaques d’amiante du site de construction d’un de ses riches clients et aida Anjum à se construire un petit abri temporaire, rien de très élaboré, juste une réserve où elle pouvait enfermer ses affaires à clé si besoin. M. Gupta venait la voir de temps à autre pour vérifier qu’elle avait de quoi subsister et qu’elle ne se faisait pas de mal. Lorsqu’il déménagea à Bagdad (pour tirer profit de la demande croissante de murs en béton blindés) après l’invasion américaine en Irak, il chargea sa femme d’envoyer leur chauffeur à Anjum au moins trois fois par semaine avec un repas chaud. Mme Gupta, qui se considérait comme une Gopi adoratrice de Lord Krishna, traversait, selon son chiromancien, son septième et dernier cycle de réincarnation. Cela lui ouvrait la possibilité, dans l’existence suivante, de n’en faire qu’à sa tête sans se soucier d’avoir à payer pour ses fautes. Elle avait ses propres aventures amoureuses, bien qu’elle maintînt qu’au stade de l’orgasme l’extase ressentie lui venait d’une personne divine et non de son amant humain. Elle éprouvait une très grande tendresse pour son mari, mais s’était trouvée bien aise de ne plus satisfaire ses goûts sexuels, et plus qu’heureuse de lui rendre ce petit service.

    Avant de partir, M. Gupta acheta à Anjum un téléphone portable bon marché. Il lui apprit à répondre (les appels entrants ne coûtaient rien) et à passer un « appel manqué » quand elle avait besoin de lui parler. Anjum perdit l’objet quelques jours plus tard et lorsque M. Gupta téléphona de Bagdad, ce fut un ivrogne qui décrocha, pleurant, hoquetant qu’il voulait parler à sa mère.

    Outre le messager de ces témoignages de bonté, Anjum recevait des visiteurs. Saeeda lui amena plusieurs fois Zainab, indifférente en apparence, mais en réalité traumatisée. (Saeeda mit fin à ces visites quand il devint évident qu’elles faisaient trop souffrir Anjum et Zainab.) Saqib, son frère, venait la voir une fois par semaine. Ustad Kulsoom Bi en personne, accompagnée de son ami Haji Mian et parfois de Bismillah, arrivait en rickshaw. Elle veillait à faire parvenir à Anjum une petite pension qui lui était remise en liquide chaque premier du mois.

    Le plus assidu d’entre eux était Ustad Hameed. Il venait tous les jours, sauf le mercredi et le dimanche, à l’aube ou au crépuscule, s’installait sur une tombe avec l’harmonium d’Anjum et entonnait en raga Lalit le matin, Shuddh Kalyan le soir, son riaz obsédant – Tum bin kaun khabar mori lait… Qui d’autre que toi demandera de mes nouvelles ? Il ignorait soigneusement les requêtes insultantes du public pour les derniers tubes de Bollywood ou les qawwali* les plus populaires (neuf fois sur dix, Dum-a-Dum Mast Qalandar) hurlés par les vagabonds et les désaxés qui s’assemblaient à l’extérieur de la frontière invisible délimitant, d’un accord tacite, le territoire d’Anjum. Parfois les ombres tragiques de la lisière du cimetière se dressaient sur leurs pieds dans un brouillard d’alcool ou d’héroïne et dansaient au ralenti sur leur propre tempo. Tandis que la lumière s’éteignait (ou naissait) et que la voix douce d’Ustad Hameed s’élevait au-dessus du paysage en ruine et de ses habitants dévastés, Anjum tournait le dos au musicien, assise en tailleur sur la sépulture de Bégum Renata Mumtaz Madam. Elle ne voulait ni lui parler ni le regarder. Cela lui était égal. Il savait, à l’immobilité de ses épaules, qu’elle écoutait. Il l’avait suivie à travers tant d’épreuves. Si sa personne ne pouvait rien pour elle, se disait-il, la musique l’aiderait certainement.

    Mais aucune manifestation de gentillesse ou de cruauté ne put persuader Anjum de retourner à la Khwabgah. La vague de peine et de terreur mit des années à refluer. Les visites quotidiennes de l’imam Ziauddin, leurs querelles mesquines (ou profondes) et le besoin qu’il avait d’elle pour lui faire chaque matin la lecture du journal contribuèrent à ramener Anjum au Duniya. Peu à peu la Citadelle de la Détresse se réduisit à des dimensions habitables. Elle devint un foyer, lieu de chagrin prévisible et rassurant, pénible mais fiable. Les hommes safran remirent leurs épées au fourreau, posèrent leurs tridents et retournèrent docilement travailler, répondre à des sonneries, obéir à des ordres, battre leurs femmes et patienter jusqu’à leur prochaine équipée sanglante. Les perroquets safran rentrèrent leurs serres, redevinrent verts et s’envolèrent pour se cacher dans les figuiers des pagodes d’où les vautours à dos blanc et les moineaux avaient disparu. Les hommes pliés, les femmes dépliées vinrent la hanter de moins en moins souvent. Seul Zakir Mian, soigneusement repassé dans ses plis, refusait de quitter les lieux. Mais avec le temps, au lieu de la suivre partout, il emménagea avec elle et devint un compagnon constant, quoique peu exigeant.

    Anjum recommença à prendre soin d’elle-même. Elle se teignit les cheveux au henné dans un orange flamboyant, se fit épiler le visage et remplacer la canine déchaussée par un implant. Une dent parfaitement blanche brillait à présent comme une défense entre les chicots rouge foncé qui garnissaient sa mâchoire, à peine moins effrayante que dans la configuration précédente. Elle resta fidèle à l’ensemble pathan pantalon tunique, mais s’en fit tailler de nouveaux dans des tons pastel, bleu pâle et rose poudre, auxquelles elle assortissait ses anciens dupatta imprimés ou à sequins. Comme elle avait pris un peu de poids, elle remplissait ses nouveaux vêtements d’une façon confortable et agréable à regarder.

    Mais Anjum n’oublia jamais qu’elle n’était que la Chance des Bouchers. Même s’il paraissait parfois en aller autrement, sa relation avec le Restant-de-ses-Jours demeura toute sa vie précaire et hasardeuse.

    À mesure que rapetissait la Citadelle de la Détresse, l’abri d’Anjum s’agrandissait. D’abord augmenté d’une pièce contenant un lit, il devint une maisonnette avec une petite cuisine. Pour éviter d’attirer inutilement l’attention, elle conserva les murs extérieurs dans leur état brut, inachevé. Elle enduisit l’intérieur et le peignit dans un ton fuchsia insolite. Elle fit poser un toit en grès supporté par des poutrelles d’acier pour créer une terrasse. L’hiver, elle y posait une chaise en plastique et s’asseyait, séchant ses cheveux, offrant au soleil ses jambes à la peau desséchée qui s’écaillait, embrassant du regard l’enclave des morts. Pour ses portes et fenêtres, elle avait choisi un vert pistache pâle. La Bandicoot, à présent en bonne voie de devenir une jeune femme, avait repris ses visites. Elle venait toujours accompagnée de Saeeda et ne restait jamais pour la nuit. Anjum ne l’y invitait pas et ne laissait pas même voir ou entendre qu’elle l’aurait souhaité. Mais le chagrin de cette blessure singulière ne devait jamais s’engourdir, jamais s’atténuer. Ce domaine de son cœur était définitivement réfractaire à toute réparation.

    Tous les trois ou quatre mois, la municipalité collait un avis sur la porte d’Anjum déclarant qu’il était interdit aux squatteurs de vivre dans l’espace du cimetière et que toute construction illégale serait démolie dans un délai d’une semaine. Elle ne vivait pas dans le cimetière, leur objectait-elle, mais y mourait et n’avait pas besoin de permission de la municipalité pour cela. Elle disposait de l’autorisation du Tout-Puissant en personne.

    Aucun des fonctionnaires municipaux qui vinrent la trouver n’eut le cran de pousser plus loin l’affaire et de subir, embarrassé, la vivacité notoire de ses réactions. Comme tout le monde, ils avaient peur de la malédiction des Hijra. Ils préférèrent donc emprunter la voie de la conciliation et de l’extorsion modique. Ils s’entendirent sur un montant non négligeable, plus un repas non végétarien qui devait leur être offert pour Divali et pour l’Aïd. Il fut également décidé qu’à tout agrandissement de la maison correspondrait une augmentation de la somme proportionnelle à la surface acquise.

    Peu à peu, Anjum engloba les tombes des membres de sa famille dans sa maison en construisant autour d’elles. Chaque pièce contenait une (ou deux) sépulture et un lit (ou deux). Elle fit édifier une cabine de bain séparée et des toilettes avec leur fosse septique. Pour l’eau, elle utilisait la pompe à manivelle publique. L’imam Ziauddin, traité avec dureté par son fils et sa bru, devint bientôt un hôte permanent de sa demeure. Il ne rentrait presque plus jamais chez lui. Anjum entreprit de louer une ou deux pièces à des voyageurs de passage sans le sou (la publicité se faisait strictement de bouche à oreille). Elle trouvait rarement preneur, les environs, le paysage, sans parler de l’hôtesse elle-même, n’étant pas du goût de tout le monde. La réciproque était vraie. Anjum était fantaisiste et irrationnelle quand il s’agissait de choisir ses locataires. Lorsqu’elle rejetait quelqu’un, c’était souvent avec une rudesse complètement injustifiée et irraisonnable qui frôlait l’injure (Qui vous a envoyé ici ? Allez vous faire enculer !) et parfois avec un rugissement sauvage, surnaturel.

    La maison d’hôtes du cimetière offrait l’avantage sur tous les autres quartiers de la ville, y compris les plus huppés, d’être totalement épargnée par les coupures de courant. Même l’été. Anjum chapardait en effet son électricité en se branchant sur l’alimentation de la morgue où les cadavres ne pouvaient se passer de réfrigération vingt-quatre heures sur vingt-quatre. (Les défunts miséreux de la ville qui se retrouvaient dans cette opulence climatisée n’avaient jamais rien connu de tel de leur vivant.) Anjum appelait sa maison Jannat, le Paradis. Elle gardait la télévision allumée jour et nuit – par besoin de stabiliser ses pensées, disait-elle. À force de suivre attentivement les informations, elle devint une commentatrice politique avisée. Elle regardait également des séries hindies et des chaînes de cinéma anglais. Friande de films de vampires de série B made in Hollywood, elle ne se lassait pas de les revoir en boucle. Elle ne comprenait pas les dialogues, bien sûr, mais relativement bien les vampires.

    Peu à peu Jannat Guest House devint une plaque tournante de Hijra qui, pour une raison ou pour une autre, avaient été destituées ou expulsées du réseau étroitement administré de leur gharana. À mesure que se propageait la nouvelle de l’existence de la maison d’hôtes, des amies refaisaient surface, parmi lesquelles, contre toute vraisemblance, Nimmo Gorakhpuri. Lorsqu’elles se revirent pour la première fois, Anjum et Nimmo tombèrent dans les bras l’une de l’autre et pleurèrent comme deux amoureux au destin contrarié, réunis après une longue séparation. Nimmo devint une visiteuse régulière de Jannat. Elle passait souvent deux ou trois jours d’affilée avec Anjum. Sa nouvelle silhouette, ample, resplendissante, bijoutée et parfumée était impeccable. Elle arrivait dans sa petite Maruti 800 personnelle de Mewat, à deux heures de voiture de Delhi, où elle possédait deux appartements et une petite ferme. Elle contrôlait à présent un important commerce de chèvres exotiques qu’elle vendait pour de coquettes sommes d’argent à des musulmans fortunés de Delhi et de Bombay en vue des sacrifices de l’Aïd. Elle gloussait en racontant les trucs du métier à sa vieille amie, lui décrivant les combines d’engraissement éclair et les politiques de mise à prix des chèvres sur le marché précédant la grande fête. Encore un an, disait-elle, et elle mènerait ses transactions en ligne. Elles s’entendirent pour fêter l’Aïd-el-Kébir ensemble au cimetière cette année-là et pour dîner du meilleur spécimen du troupeau de Nimmo en souvenir du bon vieux temps. Elle montra à Anjum des photos de chèvres sur son portable dernier cri. Elle était obsédée par ces animaux comme elle l’avait été par la mode féminine occidentale. Elle apprit à Anjum à distinguer la Jamnapari de la Barbari, l’Etawa de la Sojat. Puis elle lui montra une vidéo dans laquelle un coq semblait dire « Ya Allah ! » chaque fois qu’il battait des ailes. Anjum était ébahie. Un simple coq savait ! De ce jour, sa foi s’en trouva approfondie.

    Fidèle à sa parole, Nimmo Gorakhpuri offrit à Anjum un jeune bélier noir aux cornes bouclées bibliques – semblable à celui que Hazrat Ibrahim (Abraham) avait sacrifié sur la montagne à la place de son fils aîné, Ismaël, sauf par la couleur – son ancêtre était blanc. Anjum attribua une chambre (pourvue d’une tombe) au bélier et l’éleva avec affection. Elle tenta de l’aimer autant qu’Ibrahim avait aimé Ismaël, l’amour étant, après tout, le seul ingrédient qui sépare le sacrifice de la boucherie ordinaire. Elle lui tressa un collier de paillettes et lui mit des clochettes aux chevilles. Il l’aimait, lui aussi, et la suivait partout où elle allait. (Elle prenait soin de lui retirer ses clochettes et de les cacher quand Zainab venait, sachant où cela les mènerait.) À l’approche de l’Aïd, cette année-là, la vieille ville fourmilla de chameaux réformés aux tatouages affadis, de buffles et de chèvres grands comme de petits chevaux en attente d’être abattus. Le bélier d’Anjum avait atteint l’âge adulte et mesurait près d’un mètre au garrot, tout en viande maigre et en muscles, avec des yeux bridés jaunes.

    Anjum avait retenu Imran Qureishi, l’étoile montante de la nouvelle génération de bouchers de Shahjahanabad, pour accomplir le sacrifice. Les réservations qu’il avait déjà prises l’empêchaient de venir avant le soir. Lorsque l’aube du grand jour se leva, Anjum comprit que, à moins de se rendre dans la vieille ville pour le ramener elle-même, des intrus le détourneraient au moment opportun. Habillée en homme d’un ensemble pathan propre et repassé, elle suivit Imran toute la matinée de maison en maison, de coin de rue en coin de rue, tandis qu’il vaquait à ses affaires. Son dernier rendez-vous était prévu avec un politicien, ex-membre de l’Assemblée législative, qui avait perdu les élections précédentes par un nombre embarrassant de voix. Pour minimiser sa défaite et montrer à sa circonscription qu’il préparait déjà l’échéance électorale suivante, il avait décidé de déployer le grand jeu de la piété. On traîna un gros buffle d’eau au poil lustré, luisant d’huile, à travers des ruelles à peine plus larges que lui jusqu’à un croisement où le sacrificateur disposait d’un minimum d’espace pour manœuvrer. Placé en diagonale, attaché à un réverbère, pattes antérieures entravées, l’animal barrait entièrement le passage. Des gens excités, habillés de neuf, se pressaient en foule aux portails, aux fenêtres, aux petits balcons et aux terrasses pour assister à sa mise à mort par Imran. Le jeune homme élancé, réservé et tranquille, se fraya un chemin parmi la foule. Tandis que la rumeur grossissait, des tressaillements parcoururent la robe du buffle qui commença à ribouler des yeux. Son énorme tête aux cornes recourbées à l’horizontale au-dessus de son front en deux arcs oblongs se balança d’avant en arrière comme s’il suivait, en transe, un concert de musique classique. D’un mouvement vif de judoka, Imran, aidé de son assistant, le fit rouler sur le flanc. L’instant suivant, il lui avait tranché la jugulaire et avait bondi hors d’atteinte de la fontaine de sang projetée par saccades au rythme du cœur qui lâchait. Le sang arrosa les volets baissés des boutiques et les visages souriants des politiciens sur les affiches en lambeaux collées aux murs. Il s’écoula le long de la rue, le long des motos, scooters, rickshaws et bicyclettes. Les fillettes en pantoufles emperlées poussaient des petits cris en essayant de l’éviter. Les garçons feignaient l’indifférence. Les plus malicieux tapotaient des pieds dans les flaques rouges et admiraient leurs semelles ensanglantées. Le buffle mit un certain temps à mourir. Quand la vie l’eut quitté, Imran lui ouvrit le ventre et déposa sur le sol ses organes – cœur, rate, estomac, foie, intestins – qui se mirent à descendre la rue en pente telles des barques aux formes étranges sur un fleuve de sang. L’aide d’Imran les arrêta dans leur fuite et les déposa en terrain plat. Dépeçage et découpe étaient l’affaire des seconds rôles. La vedette essuya son couperet sur un morceau de tissu, balaya des yeux l’assistance, croisa le regard d’Anjum et hocha imperceptiblement la tête. Il glissa à travers les mailles de la foule et s’éloigna. Anjum le rattrapa au carrefour suivant. Les rues étaient animées. Peaux de chèvre, cornes de chèvre, crânes de chèvre, cervelles de chèvre et abats de chèvre étaient recueillis, triés et mis en tas. On extrayait la matière fécale des intestins qui seraient plus tard soigneusement nettoyés, puis bouillis pour en faire du savon et de la colle. Des chats se sauvaient, un butin précieux dans la gueule. Rien n’était gaspillé.

    Imran et Anjum marchèrent jusqu’à Turkman Gate, puis poursuivirent en rickshaw jusqu’au cimetière.

    Anjum, l’homme de la maison pour le moment, tint levé un couteau au-dessus de son beau bélier en prononçant une prière. Imran lui trancha la jugulaire et le maintint à terre tandis qu’il frémissait de tout son corps et que le sang jaillissait. En vingt minutes, le bélier avait été dépecé, découpé en morceaux de tailles raisonnables et Imran avait quitté les lieux. Anjum prépara de petits paquets de viande afin de les distribuer de la façon prescrite par les Écritures : un tiers pour la famille, un tiers pour les êtres proches et chers, un tiers pour les pauvres. Elle donna à Roshan Lal, arrivé le matin pour la saluer en ce jour de fête, un sachet en plastique contenant la langue et une partie du gigot, gardant les meilleurs morceaux pour Zainab, qui venait d’avoir douze ans, et pour Ustad Hameed.

    Ce soir-là, les toxicomanes mangèrent à leur faim. Anjum, Nimmo Gorakhpuri et l’imam Ziauddin, installés sur la terrasse, festoyèrent de trois plats de chèvre différents et d’une montagne de biryani. Nimmo offrit un téléphone portable à Anjum dans lequel elle avait chargé au préalable la vidéo du coq. Anjum l’étreignit, lui disant qu’à présent elle se sentait en liaison directe avec Dieu. Elles regardèrent ensemble la petite vidéo plusieurs fois de suite. Elles la décrivaient en même temps à l’imam Ziauddin qui se représentait les choses à partir du son, mais n’était pas convaincu de la valeur de preuve que les deux Hijra attribuaient au cri du volatile. Puis Anjum rangea son nouvel appareil en sécurité contre sa poitrine. Celui-là, elle ne le perdit pas. Par l’entremise de son chauffeur, qui apportait toujours des messages à Anjum, D.D. Gupta eut tôt fait d’obtenir son numéro et entra de nouveau en contact avec elle depuis l’Irak, où il semblait avoir décidé de vivre.

     

    Le matin qui suivit l’Aïd-el-Kébir, Jannat Guest House reçut son deuxième locataire permanent, un jeune homme qui affirmait s’appeler Saddam Hussain. Anjum le connaissait un petit peu et l’aimait beaucoup. Elle lui offrit donc une chambre pour un prix défiant toute concurrence, plus bas que celui qu’il aurait dû payer pour une location dans la vieille ville.

    Lorsque Anjum rencontra Saddam la première fois, il travaillait à la morgue, parmi la dizaine de jeunes hommes qui manipulaient les cadavres. Les médecins hindous chargés des autopsies, se considérant de caste supérieure, refusaient de toucher les morts de crainte d’être pollués par ce contact. Les hommes qui le faisaient à leur place étaient employés au nettoyage et appartenaient à une caste de balayeurs et de travailleurs du cuir appelés communément Chamar*. Les médecins, comme la plupart des hindous, les regardaient de haut, voyant en eux des Intouchables. Ils gardaient leurs distances, un mouchoir sur le nez, et criaient leurs instructions quant à l’endroit de l’incision, la destination des viscères et des organes. Saddam était le seul musulman de l’équipe des nettoyeurs de la morgue. Comme eux, il était devenu en quelque sorte chirurgien amateur.

    Saddam avait un sourire spontané et des cils qu’on aurait dits entraînés au gymnase. Il saluait toujours Anjum avec affection et faisait souvent de petites courses pour elle. Il lui achetait des œufs et des cigarettes (elle ne faisait confiance à personne, par contre, pour choisir ses légumes), allait lui remplir un seau d’eau à la pompe les jours où son dos la faisait souffrir. Parfois, quand la charge de travail frénétique de la morgue laissait souffler un peu ses employés (de septembre à novembre, en général, quand les sans-logis ne tombaient pas comme des mouches de chaleur, de froid, de dengue), il passait chez elle. Elle lui préparait un thé et ils partageaient une cigarette. Un jour, il disparut sans crier gare. Lorsqu’elle s’enquit de lui, ses collègues lui apprirent qu’il avait eu une altercation avec un médecin et qu’on l’avait renvoyé. Quand il réapparut une année plus tard le lendemain de l’Aïd, il avait l’air un peu émacié, un peu meurtri. Une jument blanche efflanquée, contusionnée comme lui, l’accompagnait, qu’il appelait Payal. Il était habillé avec style, en jean et tee-shirt rouge barré de l’inscription Your Place or Mine ?, et portait des lunettes de soleil même à l’intérieur. Il sourit lorsque Anjum le taquina à ce sujet, mais répondit que ce n’était pas du tout pour se donner un genre et lui raconta l’histoire étrange de ses yeux, brûlés par un arbre.

    Après avoir perdu son travail à la morgue, Saddam était passé de job en job, aide de boutiquier, contrôleur de bus, vendeur de journaux à la gare de New Delhi et, pour finir, en désespoir de cause, maçon sur un chantier. L’un des gardiens du site, dont il s’était fait un ami, l’emmena voir sa patronne, Sangeeta Madam, dans l’espoir qu’elle pourrait l’employer. Sangeeta Madam, une veuve replète et gaie, était, en dépit de sa personnalité joviale et de son amour pour les chansons de Bollywood, une entrepreneuse inflexible dont l’agence de sécurité, Safe n’ Sound Guard Service (SSGS), disposait d’un personnel de cinq cents agents. Son bureau, au sous-sol d’une usine de bouteilles, se trouvait dans la ceinture industrielle tout juste jaillie de terre dans la banlieue de Delhi. Les hommes travaillaient douze heures par jour et six jours par semaine. Sangeeta Madam prenait une commission de soixante pour cent sur leur salaire, leur laissant tout juste de quoi se nourrir et se loger. Pourtant ils venaient à elle par milliers – soldats à la retraite, ouvriers débauchés, paysans désespérés arrivés par trains entiers de leurs villages, hommes instruits, illettrés, bien nourris ou affamés. « Beaucoup d’agences de sécurité avaient leur bureau dans les environs immédiats, disait Saddam. Il fallait nous voir le premier du mois quand on venait chercher notre salaire ! On était des milliers. Ça donnait l’impression qu’il n’y avait que trois sortes de gens dans ce pays : les agents de sécurité, les gens qui avaient besoin d’eux et les voleurs. »

    Sangeeta Madam faisait néanmoins partie des meilleurs payeurs. Elle pouvait donc choisir ses hommes. Elle recrutait ceux qui avaient l’air plutôt mal nourris et leur donnait une journée de formation. Autrement dit, elle leur apprenait à se tenir droit, à saluer, à dire « oui, Monsieur », « non, Monsieur », « bonjour, Monsieur » et « bonsoir, Monsieur ». Elle les équipait d’une casquette, d’une cravate prénouée sur un tour de cou élastique et de deux uniformes brodés de l’acronyme SSGS aux épaulettes. (Non sans leur avoir fait payer une caution plus élevée que la valeur de leurs deux tenues, pour les dissuader de s’enfuir avec.) Elle distribuait sa petite armée à travers la ville pour garder domiciles, écoles, propriétés rurales, banques, distributeurs bancaires, magasins, centres commerciaux, cinémas, ensembles résidentiels protégés, hôtels, restaurants, ambassades et délégations des pays pauvres. Saddam avait prétendu s’appeler Dayachand (car, chaque idiot le savait, dans le contexte d’alors un agent de sécurité au nom musulman eût été considéré comme une antinomie). Comme il savait lire et écrire, qu’il était plutôt joli garçon et en bonne santé, il avait décroché facilement un emploi. « Je vous observerai, lui avait dit Sangeeta Madam le premier jour, le détaillant de la tête aux pieds d’un air connaisseur. Si je vois que vous travaillez bien, dans trois mois vous pourrez devenir superviseur. » Elle l’envoya faire partie d’une équipe de douze agents à la galerie nationale d’art moderne où l’un des plus illustres artistes indiens contemporains, issu d’une petite ville de province et devenu célébrité internationale, exposait en solo. La sécurité de l’installation avait été confiée en sous-traitance à Safe n’ Sound.

    Les objets, des ustensiles quotidiens recréés en acier inoxydable – réservoirs en inox, motos en inox, balances en inox (fruits en inox sur un plateau, poids en inox sur l’autre), placards en inox remplis de vêtements en inox, table en inox avec assiettes en inox et nourriture en inox, taxi en inox avec bagages en inox sur sa galerie en inox –, extraordinaires de vraisemblance, étaient mis en valeur par un bel éclairage dans les nombreuses salles de la galerie, chacune d’elles surveillée par deux agents du SSGS. La moins précieuse de ces installations, disait Saddam, valait le prix d’un deux-pièces dans un HLM. L’ensemble, selon ses calculs, devait coûter le prix de toute une colonie d’habitation. L’Art d’abord, magazine contemporain de pointe possédé par un magnat de l’acier, était le principal sponsor de l’installation.

    On avait confié à Saddam la mission de veiller sur l’objet emblématique de l’exposition, un Banyan en inox deux fois plus petit que l’arbre vivant, mais animé de la même qualité, avec ses racines adventices aériennes en inox qui pendaient toutes jusqu’au sol, formant un bosquet en inox. Il arriva dans une gigantesque caisse en bois expédiée d’une galerie new-yorkaise. Saddam surveilla les opérations tandis qu’on le sortait de son emballage, qu’on le déposait sur les pelouses de la galerie, qu’on l’attachait sous terre par des cadenas. Il pendait de ses branches des seaux en inox, des boîtes à en-cas en inox, toutes sortes d’ustensiles de cuisine en inox. (On aurait dit que des ouvriers en inox y avaient accroché leurs déjeuners en inox pendant qu’ils labouraient des champs en inox pour les ensemencer de graines en inox.)

    « Cette partie-là, je n’ai pas compris, dit Saddam à Anjum.

    — Mais le reste, oui ? » demanda Anjum en riant.

    L’artiste, qui vivait à Berlin, avait envoyé des consignes très strictes et interdit notamment que l’arbre en inox soit entouré d’une quelconque barrière ou cordon de sécurité. Il tenait à ce que les visiteurs puissent communier sans obstacle avec son œuvre. Ils devaient pouvoir la toucher et se promener à l’intérieur du bosquet de racines s’ils le désiraient. La plupart le faisaient, disait Saddam, sauf quand le soleil était haut et que l’acier était brûlant au toucher. Sa tâche était de s’assurer que personne n’y gravait son nom ni ne l’endommageait d’une façon quelconque. Il était aussi chargé de le garder propre et de faire en sorte que les empreintes des centaines de mains qui se posaient dessus soient effacées. Pour ce travail, il disposait d’une échelle de conception idoine, d’une provision d’huile pour peau de bébé et de lambeaux de saris rendus très doux par l’usure. Si improbable que cela puisse paraître, la méthode fonctionnait. Nettoyer l’arbre ne posait pas de problème à Saddam. Le plus difficile était de le surveiller quand il reflétait le soleil. Autant demander de tenir le soleil à l’œil. Au bout de deux jours, Saddam avait demandé à Sangeeta Madam la permission de porter des lunettes teintées. Elle la lui avait refusée, arguant que cette fantaisie aurait l’air déplacée et que l’administration de la galerie aurait pu en prendre ombrage. Il avait alors cru trouver une solution pour se protéger les yeux. Il regardait l’arbre durant deux minutes, puis s’en détournait. Sans succès. Quand le Banyan avait été replacé dans sa caisse et expédié par bateau à Amsterdam pour la prochaine exposition de l’artiste, les yeux de Saddam avaient été brûlés. Ils le piquaient et pleuraient constamment. Il n’arrivait pas à les tenir ouverts à la lumière du jour sans porter de lunettes de soleil. Il fut renvoyé du SSGS, personne n’ayant besoin d’un agent de sécurité accoutré comme le garde du corps d’une vedette. Sangeeta Madam lui reprocha de l’avoir beaucoup déçue et d’avoir réduit à néant tous les espoirs qu’elle avait placés en lui. Il lui répondit par un tombereau d’injures et elle le fit évacuer de son bureau manu militari.

    Anjum caqueta, ravie, à l’écoute des appellations affreuses qu’il lui énumérait, puis elle lui offrit d’occuper la chambre qu’elle avait fait édifier autour de la tombe de sa sœur Bibi Ayesha.

    Saddam construisit une écurie temporaire pour Payal attenant à la cabine de bain. Elle y passait la nuit, soufflant et renâclant, pâle fantôme de jument dans l’obscurité du cimetière. Dans la journée, elle était l’associée de Saddam. Ils partaient ensemble faire la tournée des grands hôpitaux de la ville. Ils s’arrêtaient le long du trottoir devant le portail et Saddam s’activait autour d’un sabot de Payal, le tapotant d’un air préoccupé avec un petit marteau, feignant de la ferrer. Payal jouait le jeu. Quand les parents de malades gravement atteints, anxieux, venaient le trouver, il acceptait avec réticence de se séparer du vieux fer pour leur porter bonheur – contre dédommagement. Il transportait également une provision de médicaments – antibiotiques couramment prescrits, crocine, sirop contre la toux et tout un éventail de produits de phytothérapie – pour les vendre à l’entrée des grands hôpitaux publics aux visiteurs qui affluaient des villages environnants. La plupart campaient sur le terrain de l’hôpital ou dans la rue, trop pauvres pour se payer un gîte en ville. À la nuit tombée, Saddam chevauchait Payal à travers les rues désertes tel un prince pour la ramener à l’écurie. Il gardait toujours dans sa chambre un sac rempli de fers à cheval. Il en donna un à Anjum qu’elle accrocha au mur près de son vieux lance-pierre. Saddam faisait aussi des affaires dans d’autres secteurs. Les jours où il n’allait pas à l’hôpital, on pouvait le voir, muni de petits paquets de graines et de monnaie, vendre des aliments pour pigeons à certains points de la ville où les conducteurs s’arrêtaient pour s’attirer une bénédiction à bas coût en nourrissant les créatures de Dieu. Aussitôt que les voitures avaient disparu, il rassemblait le grain répandu et le remettait dans le sachet pour son prochain client, au grand chagrin des oiseaux. Tout ce travail – arnaquer les volatiles, exploiter les familles de malades – était fatigant, surtout l’été, et n’assurait pas un revenu régulier. Mais on y était son propre maître, et ça, c’était l’essentiel.

    Peu après que Saddam eut emménagé, Anjum et lui se lancèrent, avec l’imam Ziauddin pour partenaire, dans une nouvelle entreprise inspirée par ce qui fut d’abord un accident. Un après-midi, Anwar Bhai, proxénète, arriva au cimetière avec le cadavre de Rubina, une des filles de son bordel de GB Road, morte sans crier gare d’un éclatement de l’appendice. Il était accompagné de huit jeunes femmes en burqa, traînées par un garçonnet de trois ans, son fils par l’une d’entre elles. Tous étaient bouleversés et agités, non seulement parce que Rubina était morte, mais parce que l’hôpital leur avait rendu son corps amputé de ses yeux, dévorés, selon les dires des employés, par les rats à la morgue. Anwar Bhai et les collègues de Rubina, de leur côté, croyaient qu’ils avaient été volés par quelqu’un qui savait qu’une bande de prostituées et leur maquereau étaient peu susceptibles de porter plainte. Comme si ce n’était pas assez grave, à cause de l’adresse fournie par le certificat de décès (GB Road), Anwar Bhai ne pouvait trouver d’établissement qui acceptât de faire la toilette de la morte, de cimetière où l’enterrer ni d’imam pour dire les prières.

    Ils avaient frappé à la bonne porte, leur dit Saddam. Il les invita à s’asseoir et leur offrit une boisson fraîche pour patienter tandis qu’il aménageait un enclos derrière la maison d’hôtes avec quelques-uns des vieux dupatta d’Anjum et des poteaux de bambou. À l’intérieur, il posa une planche en contreplaqué sur quelques briques et la recouvrit d’une bâche en plastique. Il demanda ensuite aux femmes d’y étendre la dépouille de Rubina. Aidé d’Anwar Bhai, il alla tirer plusieurs seaux d’eau à la pompe et chercher quelques pots de peinture vides qu’il transporta dans l’établissement de bains improvisé. La rigidité cadavérique s’était déjà installée et il fallut découper les vêtements de Rubina à l’aide d’une lame de rasoir (fournie par Saddam). Affectueusement, battant des ailes tel un vol de corbeaux au-dessus de leur camarade, les femmes lui firent sa toilette, lui savonnèrent le cou, les oreilles, les orteils. Tout aussi affectueusement, elles se surveillaient les unes les autres pour s’assurer qu’aucune n’aurait la tentation de subtiliser à Rubina qui un bracelet, qui un anneau d’orteil ou son joli pendentif. Tout bijou, précieux ou en toc, devait être remis à Anwar Bhai. Mehrunissa s’inquiétait de ce que l’eau était peut-être trop froide. Sulekha affirma que Rubina avait ouvert et refermé les paupières, et que dans l’intervalle des rayons de lumière divine avaient jailli de ses orbites creuses. Zeenat partit acheter un linceul. Tandis que l’on apprêtait Rubina pour son ultime voyage, le fils en bas âge d’Anwar Bhai, salopette denim et calotte de prière, arpentait les lieux au pas de l’oie tel un garde du Kremlin pour mieux exhiber ses nouvelles Crocs (d’imitation) violettes à fleurs. Il se faisait remarquer en grignotant à grand bruit des bâtonnets de maïs soufflé du paquet qu’Anjum lui avait donné. De temps à autre, il tentait de couler un œil à l’intérieur de l’enclos pour voir ce que pouvaient bien fabriquer sa mère et ses tantines (qu’il n’avait jamais vues en burqa de sa courte vie).

    Pendant que l’on baignait, séchait, parfumait le corps, puis qu’on l’enveloppait dans le suaire, Saddam, aidé de deux toxicomanes, avait creusé une fosse d’une profondeur convenable. L’imam Ziauddin prononça les prières et le corps de Rubina fut inhumé. Anwar Bhai, soulagé et reconnaissant, pressa un billet de cinq cents roupies dans la paume d’Anjum, qui le refusa. Saddam en fit autant. Mais il n’était pas homme à laisser passer une aussi belle occasion de faire des affaires.

    Une semaine plus tard, Jannat Guest House ouvrait un parloir funéraire avec sa propre cabine de bain à toit en tôles d’amiante et plateforme en ciment pour étendre les cadavres. Il fournissait pierres tombales, linceuls, argile parfumée Multani (que la plupart des gens préféraient au savon) et seaux d’eau, à l’abri de toute rupture de stock. Plus un imam à demeure, disponible nuit et jour. Le régime d’admission des morts (identique à celui des vivants dans la maison d’hôtes) était ésotérique. Ils étaient accueillis par des sourires de bienvenue ou expulsés avec des rugissements, selon des critères de sélection insaisissables. Un seul était lisible et systématique : les services funéraires de Jannat étaient réservés à l’inhumation des défunts que les cimetières et les imams du Duniya avaient rejetés. Parfois, des jours entiers passaient sans qu’aucun corps ne se présentât ; d’autres jours, ils se bousculaient. Le record du service fut de cinq dans une journée. Parfois les policiers eux-mêmes, dont les règles étaient aussi irrationnelles que celles d’Anjum, leur apportaient des cadavres.

    Quand Ustad Kulsoom Bi trépassa pendant son sommeil, elle fut inhumée en grande pompe au Hijron ka Khanqah de Mehrauli. Mais Bombay Silk fut enterrée dans le cimetière d’Anjum, ainsi que de nombreuses Hijra de tout le périmètre de Delhi.

    (Ainsi l’imam Ziauddin reçut-il enfin la réponse à la question qu’il avait posée longtemps auparavant : « Dis-moi, vous autres, quand vous mourez, où vous enterre-t-on ? Qui donne son bain à la dépouille ? Qui dit les prières ? »)

    Peu à peu Jannat Guest House and Funeral Services devint partie intégrante du paysage au point que personne ne mit en question sa provenance ou son droit à l’existence. Et voilà tout. Quand Jahanara Bégum mourut à l’âge de quatre-vingt-sept ans, on l’enterra à côté de Mulaqat Ali après que l’imam Ziauddin eut dit les prières pour elle. Bismillah, elle aussi, fut ensevelie au cimetière d’Anjum. Tout comme le bélier de Zainab, qui aurait pu figurer dans le Guinness des records pour avoir accompli ce que nul caprin dans des circonstances semblables n’avait accompli avant lui : mourir de mort naturelle (coliques) après avoir survécu à seize Aïd-el-Kébir au sein de Shahjahanabad. Cet exploit, qui ne lui était, bien entendu, pas attribuable, devait tout à la pugnacité de sa farouche petite maîtresse. Le Guinness, évidemment, n’avait pas de catégorie correspondant à son cas.

     

    Anjum et Saddam partageaient certes le même foyer (et cimetière), mais ils passaient peu de temps ensemble. Anjum aimait paresser alors que Saddam, tiraillé entre toutes ses activités (il avait vendu son affaire de nourriture pour les pigeons, pas assez rentable), n’avait pas de temps à gaspiller. Et il détestait la télé. Par un de ses rares matins d’oisiveté forcée, il prenait le thé avec Anjum devant l’écran, assis sur une vieille banquette rouge de taxi dont ils avaient fait un sofa. On était le 15 août, Jour de l’Indépendance. Le timide petit Premier ministre qui avait remplacé le Poète zézayant dans sa fonction (et dont le parti ne voyait pas dans l’Inde une nation hindoue) s’adressait au peuple depuis les remparts du Fort Rouge. C’était un de ces moments où l’insularité de la ville fortifiée était prise d’assaut par le reste de Delhi. Des foules énormes déplacées par le Parti au Pouvoir étaient massées sur l’immense superficie du Ramlila maidan. Cinq mille enfants des écoles vêtus aux couleurs du drapeau national composaient un motif floral. Des trafiquants d’influence à la sauvette et d’insignifiants personnages qui voulaient être vus à la télé s’étaient assis dans les premiers rangs afin de pouvoir convertir leur apparente proximité avec le pouvoir en contrats d’affaires. Quelques années plus tôt, quand le Premier-Ministre-et-Poète zézayant et son parti de bigots avaient été éjectés aux élections, Anjum s’était réjouie. Le timide économiste sikh enturbanné de bleu qui avait succédé au Poète lui avait inspiré des sentiments proches de l’adoration, accentués par le fait qu’il avait à peu près autant de charisme qu’un lapin pris au piège. Récemment, cependant, elle en était venue à se rallier à l’opinion de son entourage. Il était bien le pantin qu’on disait, d’autres doigts tiraient les ficelles. Son inefficacité consolidait les forces des ténèbres qui s’accumulaient à l’horizon pour se répandre de nouveau par les rues. Gujarat ka Lalla était toujours Ministre en Chef au Gujerat. Depuis quelque temps, il roulait des mécaniques et parlait de plus en plus souvent de se venger des siècles de pouvoir musulman. Dans chacun des discours qu’il donnait en public, il prenait soin de mentionner son tour de torse (cent quarante-deux centimètres) qui, pour une raison mystérieuse, semblait bel et bien impressionner son auditoire. Il se préparait, disait la rumeur, à effectuer sa « marche sur Delhi ». Au sujet de Gujarat ka Lalla, Saddam et Anjum s’entendaient parfaitement.

    Anjum regardait le Lapin Piégé (qui n’avait guère de tour de torse à exhiber), debout dans sa cage de verre pare-balles sur fond de Fort Rouge, énoncer un concentré de statistiques au sujet des importations et des exportations auxquelles la foule houleuse ne comprenait rien. Il parlait à la façon d’une marionnette. Seule sa mâchoire inférieure bougeait et ses sourcils blancs en broussaille semblaient attachés à ses lunettes plutôt qu’à son visage. Son expression ne changeait jamais. Pour terminer son discours, il leva la main dans un salut sans énergie et s’écria Jai Hind ! (Victoire à l’Inde !) d’une voix haut perchée. Un soldat de près de deux mètres de haut, à la moustache hérissée de l’envergure d’un bébé albatros, tira son épée du fourreau et cria un salut au petit Premier ministre qui parut en frémir de peur. Lorsqu’il s’éloigna, Anjum vit que seules ses jambes se mouvaient. Elle éteignit la télé, dégoûtée.

    « Montons sur le toit », la pressa Saddam, sentant venir une de ses humeurs qui promettaient des ennuis à tout son entourage dans un rayon d’un demi-kilomètre.

    Il s’y rendit sans l’attendre, étendit un vieux tapis et quelques coussins durs aux taies fleuries qui sentaient l’huile capillaire rance. Une petite brise soufflait. Les pilotes de cerfs-volants du Jour de l’Indépendance étaient déjà dehors. Il y en avait également dans le cimetière, qui se débrouillaient assez bien. Anjum arriva, portant une casserole de thé fraîchement préparé, bien chaud, et un transistor. Ils s’allongèrent, regardant vers le ciel (Saddam derrière ses verres teintés) sale, pointillé de losanges de papier de couleurs vives. À côté d’eux, comme s’il avait décidé de s’accorder un jour de congé après une semaine de dur labeur, se prélassait Biroo (dit parfois Roobi), un beagle que Saddam avait trouvé errant sur le trottoir d’une avenue grouillante, le regard fou, désorienté, un fouillis de tubes transparents pendant autour de lui. Le chien s’était échappé d’un laboratoire d’essais pharmaceutiques, à moins qu’on ne l’en ait expulsé une fois périmée sa validité de cobaye. Il avait l’air usé, affadi comme un dessin qu’on eût cherché à effacer. Les riches couleurs de son espèce, noir, brun et blanc, étaient ternies par une patine grisâtre, fumée, qui n’avait peut-être bien sûr rien à voir avec les médicaments qu’on avait testés sur lui. Quand il était arrivé à Jannat Guest House, il était souvent victime d’attaques d’épilepsie et d’éternuements inversés qui l’affaiblissaient beaucoup. Chaque fois qu’il se remettait de l’épuisement consécutif aux accès du haut mal, il émergeait dans un nouvel état d’esprit, amical, lubrique, somnolent, grognon ou alangui, aussi imprévisible et irrationnel que sa maîtresse d’adoption. Avec le temps, ses crises s’étaient espacées et il s’était plus ou moins stabilisé en permanence dans son avatar de Chien Alangui. Les éternuements inversés avaient persisté.

    Anjum lui versa une petite quantité de thé dans une soucoupe et souffla dessus pour le refroidir. Biroo le lapa avidement. Il buvait tout ce que buvait Anjum, mangeait tout ce qu’elle mangeait, biryani, kurma, samosa, halva, falooda, phirni, zamzam, mangues d’été et oranges d’hiver. Le résultat était terrible pour son corps, mais excellent pour son âme.

    Peu après, le vent forcit et les cerfs-volants prirent de l’altitude, mais bientôt la bruine inéluctable du Jour de l’Indépendance se mit à tomber. Anjum rugit comme elle l’aurait fait devant un visiteur mal venu – Aï Haï ! Putain de nique-ta-mère de pluie ! Saddam éclata de rire, mais ni l’un ni l’autre ne bougèrent, attendant de savoir s’il s’agissait d’une majeure ou d’une mineure. C’était une mineure, qui bientôt cessa. Anjum caressait distraitement Biroo, essuyant la rosée de gouttes sur son pelage. Se faire mouiller par la pluie lui rappelait Zainab et la fit sourire. Elle se mit à raconter à Saddam – ce qui ne lui ressemblait pas – la version expurgée de l’Histoire de l’Autopont, et combien Zainab l’avait affectionnée étant petite. Puis elle poursuivit, radieuse, décrivant les facéties de la fillette, son amour des animaux, sa facilité à apprendre l’anglais à l’école. Soudain, au plus gai de ses réminiscences, sa voix se brisa et ses yeux s’emplirent de larmes.

    « J’étais née pour être mère, sanglota-t-elle. Tu verras. Un jour, Allah Mian me donnera mon propre enfant. C’est tout ce que je sais, mais je le sais.

    — Comment serait-ce possible ? » demanda Saddam, raisonnable, sans s’apercevoir qu’il mettait les pieds en terrain miné. « Haqeeqat bhi koi cheez hoti hai. »

    La réalité existe, qu’on le veuille ou non.

    « Pourquoi pas ? Pourquoi pas, et merde ? s’écria Anjum en se dressant sur son séant pour le regarder en face.

    — Je veux juste dire… D’un point de vue réaliste…

    — Si tu peux être Saddam Hussain, je peux être mère », dit Anjum.

    Elle avait parlé sans méchanceté, en souriant, suçant sa défense blanche et ses chicots rouge foncé, mais la coquetterie du ton laissait filtrer une acuité intraitable.

    Sur ses gardes, mais sans réelle inquiétude, Saddam lui rendit son regard en se demandant ce qu’elle savait.

    « Une fois qu’on est tombé du bord de la falaise comme cela nous est arrivé à tous, y compris à notre Biroo, dit-elle, on ne cesse plus de tomber. Et en tombant on s’accroche à d’autres personnes dans leur chute. Plus vite tu le comprends, mieux ça vaut. Cet endroit où nous vivons, dont nous avons fait notre foyer, c’est le séjour des gens qui tombent. Ici, il n’y a pas de haqeeqat. Arre, même nous, nous ne sommes pas réels. Nous n’existons pas vraiment. »

    Saddam ne répondit pas. Au fil des jours, il en était venu à chérir Anjum plus que n’importe qui au monde. Il aimait sa façon de parler, les mots qu’elle choisissait, le mouvement de sa bouche et celui de ses lèvres rouges tachées par le bétel sur ses dents pourries. Il aimait le ridicule implant qui dépassait devant sa mâchoire et sa manière de réciter des couplets entiers de poésie ourdoue auxquels il ne comprenait pratiquement rien, ne connaissant pas la poésie et très peu d’ourdou. Mais il avait d’autres talents. Il savait comment dépecer rapidement une vache ou un buffle sans endommager la peau. Il savait saler celle-ci, la faire mariner avec du jus de citron vert et du tanin jusqu’à ce qu’elle commence à s’étirer et à se raidir. Il savait doser l’aigreur de la marinade en y goûtant, râper le cuir pour en ôter les poils et la graisse, le savonner, le décolorer, le polir, le graisser et le faire briller à la cire. Il savait également qu’un corps humain contenait entre quatre et cinq litres de sang. Il les avait vus se déverser et se répandre sur la chaussée devant le poste de police de Dulina, à deux pas de l’autoroute Delhi-Gurgaon. Étrangement, c’était la longue queue de voitures haut de gamme et les insectes qui voletaient dans le faisceau lumineux des phares qu’il se rappelait avec le plus de netteté. Et le fait que personne n’était sorti pour lui porter secours.

    Il savait que son parcours jusqu’au Séjour des Gens qui Tombent n’avait pas été planifié et n’était pas une coïncidence. C’était le flux.

    « Qui essaies-tu de berner ? lui demanda Anjum.

    — Pas toi, sourit Saddam. Dieu seulement.

    — Récite la Kalima, ordonna Anjum sur le ton impérieux de l’empereur Aurangzeb en personne.

    — La ilaha…, dit Saddam, puis, comme Hazrat Sarmad jadis, il s’arrêta. Je ne connais pas la suite, je suis en train de l’apprendre.

    — Tu es un Chamar comme tous les autres garçons avec qui tu travaillais à la morgue. Tu n’as pas menti sur ton nom à Sangeeta Madam Haramzaadi La Garce, c’est à moi que tu as menti et je ne sais pas pourquoi, parce que je me moque que tu sois musulman, hindou, homme, femme, de telle caste, de telle autre ou né du trou du cul d’une chamelle. Mais pourquoi te fais-tu appeler Saddam Hussain ? C’était un beau salaud, tu sais. »

    Anjum utilisait le mot Chamar plutôt que Dalit*, plus moderne et reconnu par ceux que les hindous considéraient comme « intouchables », de la même façon qu’elle refusait de se voir autrement qu’en Hijra. Chamar, Hijra, elle ne voyait pas où était le problème.

    Ils restèrent allongés côte à côte un moment en silence. Enfin Saddam décida de confier à Anjum l’histoire qu’il n’avait encore racontée à personne, une histoire de perroquets safran et de vache morte. Une histoire de chance, elle aussi, peut-être pas celle des bouchers, mais une souche parente.

    Elle avait raison, concéda Saddam, il lui avait menti et dit la vérité à Sangeeta Madam Haramzaadi La Garce. Saddam Hussain était le pseudonyme qu’il s’était donné et non pas son vrai nom, qui était Dayachand. Il était né de parents Chamar, tanneurs au village de Badshahpur dans le Haryana, à quelques heures de car de Delhi.

    Un jour, appelés par téléphone, son père et lui, accompagnés de trois autres hommes, avaient loué une fourgonnette Tempo pour aller chercher la carcasse d’une vache morte dans une ferme d’un village voisin.

    « C’était l’activité de notre clan. Quand les vaches mouraient, les paysans des hautes castes faisaient appel à nous pour les débarrasser des cadavres. Ils ne voulaient pas se souiller en y touchant.

    — Oui, oui, je sais, dit Anjum d’un ton où se détectait une note suspecte d’admiration. Certains d’entre eux sont très soignés, très propres. Ils ne mangent ni oignon ni ail, pas de viande… »

    Saddam ignora son interruption.

    « Donc nous allions récupérer les dépouilles, nous les dépecions, transformions les peaux en cuir… Je te parle de l’année 2002. J’étais encore à l’école. Tu sais mieux que moi ce qui s’est passé à ce moment-là, comment c’était… Pour toi, c’est arrivé en février, pour moi, en novembre, le jour de Dussehra*. En route pour ramasser la vache, nous sommes passés devant un Ramlila maidan où on avait confectionné d’énormes effigies des démons Ravana, Meghnath et Kumbhakarna, hautes comme des immeubles de trois étages, qu’on se préparait à faire exploser dans la soirée. »

    Aucun musulman du Vieux Delhi n’avait besoin qu’on lui raconte le festival hindou de Dussehra. Il était célébré chaque année sur le Ramlila maidan, juste à l’extérieur de Turkman Gate. Les reproductions de Ravana, le roi-démon à dix têtes de Lanka, de son frère Kumbhakarna et de son fils Meghnath étaient chaque fois plus grandes et bourrées de plus d’explosifs que l’année précédente. Chaque fois le Ramlila, l’histoire du seigneur Rama, roi d’Ayodhya, vainqueur de Ravana lors de la bataille de Lanka dont les hindous croyaient qu’elle représentait le triomphe du Bien sur le Mal, était joué avec plus d’agressivité et soutenu par de plus généreuses donations. Quelques érudits audacieux avaient commencé à suggérer que l’épopée évoquait une réalité historique transformée en mythologie, dans laquelle les démons maléfiques symbolisaient les gouvernants dravidiens indigènes au teint foncé. Les dieux hindous qui les avaient vaincus (puis transformés en Intouchables et autres castes opprimées qui devaient dès lors passer leur vie au service des nouveaux maîtres) représentaient les envahisseurs aryens. Les lettrés en référaient à certains rituels villageois par lesquels on vénérait des divinités, Ravana inclus, considérées comme démons dans l’hindouisme. Dans la nouvelle configuration du pouvoir, cependant, les gens du commun n’avaient pas besoin d’érudits pour comprendre, même s’ils ne pouvaient l’exprimer ouvertement, qu’avec l’irrésistible ascension du Reich des Perroquets et quoi que les écritures aient pu signifier, les démons maléfiques en étaient venus à figurer, en langage safran, non seulement les peuples indigènes mais tout individu qui n’était pas hindou. Et donc, bien entendu, les citoyens de Shahjahanabad.

    Lorsqu’on faisait exploser les effigies géantes, les détonations retentissaient à travers les allées étroites de la vieille cité. Peu nombreux étaient les habitants qui avaient un doute sur ce que cela entendait signifier.

    Chaque lendemain de la victoire du Bien sur le Mal, Ahlam Baji, la sage-femme devenue reine errante aux cheveux crasseux, se rendait sur le Ramlila maidan, farfouillait parmi les débris et revenait avec des arcs et des flèches, parfois toute une moustache en guidon de vélo, un gros œil rond et fixe, un bras ou une épée dépassant de son sac d’engrais.

    Quand Saddam parlait de Dussehra, Anjum en comprenait donc bien les différents niveaux et variétés de sens.

    « Nous avons trouvé la carcasse sans mal, poursuivit-il. C’est toujours très facile, il suffit de savoir marcher droit vers la puanteur. Nous l’avons chargée sur le Tempo et nous sommes repartis vers la maison. Nous nous sommes arrêtés en route au poste de police de Dulina pour remettre sa commission au responsable du poste, Sehrawat. C’était un montant pré- établi, un pourcentage par tête de bétail. Mais ce jour-là, il a demandé plus. Pas seulement plus, le triple. Si bien qu’on aurait perdu de l’argent à dépecer la vache. On le connaissait bien, ce Sehrawat, je ne comprends pas ce qui lui a pris. Peut-être qu’il avait besoin d’argent pour s’acheter de l’alcool ce soir-là, pour célébrer Dussehra, ou qu’il avait une dette à rembourser, je ne sais pas. Ou peut-être qu’il cherchait à tirer profit du climat politique du moment. Mon père et ses amis ont tenté de plaider leur cause, mais il n’a rien voulu savoir. Il s’est mis en colère quand ils lui ont dit qu’ils n’avaient pas assez de liquide sur eux. Il les a arrêtés pour “abattage de vache” et mis en garde à vue. On m’a laissé dehors. Mon père n’avait pas l’air inquiet en entrant dans le poste, je ne l’étais donc pas non plus. J’ai attendu, pensant qu’ils étaient occupés à marchander âprement, qu’ils allaient bientôt s’entendre. Deux heures se sont écoulées. Des foules de gens défilaient devant moi, en route pour les feux d’artifice de la soirée. Certains étaient vêtus de costumes de dieux, Rama, Lakshmana, Hanuman. On voyait des petits enfants portant des arcs et des flèches, certains avec une queue de singe, le visage peint en rouge, d’autres maquillés en noir, des démons, tous se préparant à participer au Ramlila. Quand ils passaient devant notre camionnette, ils se bouchaient le nez à cause de la puanteur. Au coucher du soleil, j’ai entendu les détonations des effigies qui explosaient et les acclamations des spectateurs. J’étais contrarié d’avoir manqué le meilleur du spectacle. Peu après, les gens ont pris le chemin du retour. Je n’avais toujours aucune nouvelle de mon père et de ses amis. Et puis, je ne sais pas comment c’est arrivé – peut-être que la police a répandu la rumeur ou donné quelques coups de fil –, mais une foule s’est rassemblée devant le poste de police, réclamant qu’on lui livre les “assassins de vache”. Le cadavre du bovin dans le Tempo, qui empuantissait les alentours, était pour eux une preuve suffisante que nous l’avions tué. Ils ont commencé à bloquer la circulation. Je ne savais pas quoi faire, où me cacher, alors je me suis fondu dans la foule. Certains ont lancé des slogans, Jai Sri Ram ! Vande Mataram ! Ils étaient de plus en plus nombreux et l’atmosphère devenait frénétique. Plusieurs hommes sont entrés dans le poste de police et en ont sorti mon père et ses trois amis. Ils ont commencé par les frapper, d’abord avec leurs poings et leurs chaussures. Puis un type a apporté une barre à mine, un autre un cric. Je ne voyais pas grand-chose, mais quand les coups ont commencé à pleuvoir, j’ai entendu leurs cris de douleur… »

    Saddam se tourna vers Anjum.

    « Je n’ai jamais entendu un son aussi étrange, aigu, comme inhumain. Puis les hurlements de la foule les ont noyés. Je n’ai pas besoin de te faire un dessin. Tu sais… » La voix de Saddam baissa jusqu’à devenir un murmure. « Tout le monde était témoin. Personne n’est venu à leur aide. »

    La foule en avait terminé avec eux, raconta-t-il. Alors, dans un bel ensemble, à la façon d’un convoi de l’armée, les voitures avaient allumé leurs phares. Elles avaient roulé dans les flaques du sang de son père comme s’il se fût agi d’eau de pluie. La route ressemblait à une rue de la vieille ville un jour d’Aïd-el-Kébir.

    « Je faisais partie de la foule qui a tué mon père », dit Saddam.

    La forteresse désolée d’Anjum, avec ses murs bourdonnants et ses donjons secrets, menaçait de nouveau de se dresser autour d’elle. Saddam et elle auraient presque pu entendre battre mutuellement leurs cœurs. Elle ne pouvait rien exprimer, pas même un mot de sympathie, mais Saddam savait qu’elle écoutait. Il fit une longue pause avant de reprendre.

    « Quelques mois après cette histoire, ma mère, qui n’allait déjà pas bien, est morte. J’ai été confié à mon oncle et à ma grand-mère. J’ai laissé tomber l’école, volé de l’argent à mon oncle, et je suis venu à Delhi. Je suis arrivé avec trois sous en poche et les vêtements que j’avais sur le dos. Je n’ai qu’une ambition, tuer cette ordure de Sehrawat. Un jour, je le ferai. J’ai dormi dans les rues, travaillé comme nettoyeur de camions et même, plusieurs mois, comme égoutier. Puis mon ami Neeraj, qui est du même village que moi et qui est employé à la Municipalité – tu l’as rencontré…

    — Oui, dit Anjum, le grand garçon très beau…

    — Lui, oui. Il a essayé de devenir mannequin, mais ça n’a pas marché… même pour ça tu dois payer des macs. Maintenant il conduit un camion… Bref, Neeraj m’a aidé à trouver un boulot ici, à la morgue, où je t’ai rencontrée… Quelques années après mon arrivée à Delhi, je suis passé devant une boutique de télés alors que l’un des postes en vitrine montrait les infos du soir. C’est là que j’ai vu la vidéo de la pendaison de Saddam Hussein. Je ne savais rien de lui, mais j’ai été impressionné par son courage et sa dignité devant la mort. Quand j’ai eu mon premier téléphone portable, j’ai demandé au vendeur de me trouver cette vidéo et de la télécharger pour moi. Je la regardais en boucle, je voulais être comme lui. J’ai décidé de devenir musulman et de prendre son nom. Je sentais que cela me donnerait le courage de faire ce que j’avais à faire et d’en assumer les conséquences, comme lui.

    — Saddam Hussein était un salaud. Il a tué un nombre incroyable de gens.

    — Peut-être, mais il était courageux. Attends… Regarde ça. »

    Saddam tira de sa poche son nouveau smartphone dernier cri à l’écran sophistiqué, lança une vidéo et plaça sa main en visière au-dessus de l’appareil pour atténuer la réverbération. C’était un clip télé qui commençait par une publicité pour la crème Vaseline Hydratation Intense dans laquelle une jolie fille s’oignait les coudes et les tibias en donnant tous les signes de la plus grande satisfaction. Suivait une annonce du département du Tourisme du Jammu-et-Cachemire – paysages enneigés, individus heureux emmitouflés contre le froid, assis sur des luges. La voix d’accompagnement disait « Jammu-et-Cachemire. Si blanc. Si beau. Si palpitant. » Puis le présentateur proférait quelque chose en anglais et Saddam Hussein, ex-Président de l’Irak, apparaissait, barbe poivre et sel, élégant, chemise blanche et pardessus noir. Il dominait de sa haute taille un groupe d’hommes qui l’entouraient en chuchotant et le regardaient par les fentes des cagoules noires pointues qui leur couvraient la tête. Il avait les mains liées derrière le dos. Il n’eut pas un mouvement lorsque l’un d’eux lui noua une écharpe noire autour du cou avec des gestes suggérant qu’il s’agissait d’empêcher sa peau de s’irriter au contact de la corde. Une fois en place, l’écharpe le rendit encore plus élégant. Il marcha vers le gibet, accompagné des marmotteurs encapuchonnés. Le nœud coulant fut passé autour de son cou. Il dit ses prières. La dernière expression de son visage avant que la trappe s’ouvre sous ses pieds était celle d’un dédain absolu pour ses bourreaux.

    « Je veux être ce genre de salaud, dit Saddam. Je veux faire ce que j’ai à faire puis, si je dois payer, je veux me conduire comme ça.

    — J’ai un ami qui vit en Irak, dit Anjum, apparemment plus impressionnée par le téléphone de Saddam que par la vidéo de l’exécution. Guptaji. Il m’envoie ses photos de là-bas. »

    Elle sortit son portable et montra à Saddam les images que D.D. Gupta lui expédiait régulièrement – Guptaji dans son appartement de Bagdad, Guptaji et sa maîtresse irakienne lors d’un pique-nique, et une série de gros plans des murs blindés qu’il avait édifiés pour l’armée états-unienne à travers tout le pays. Certains étaient récents, d’autres déjà grêlés de traces de balles et couverts de graffitis. En travers de l’un d’eux, quelqu’un avait griffonné les paroles célèbres d’un général états-unien : Soyez professionnels, soyez polis, ayez un plan pour tuer tous les gens que vous rencontrez.

    Anjum ne savait pas lire les caractères anglais. Saddam, un peu, quand il se concentrait bien, mais ce n’était pas le cas ce jour-là.

    Anjum termina son thé, puis s’allongea sur le dos, les avant-bras sur les yeux. On aurait dit qu’elle somnolait, mais non. Elle était préoccupée.

    « Et de toute façon, tu ne savais pas », dit-elle au bout d’un moment, comme si elle poursuivait une conversation – ce qu’elle faisait, en fait, à ceci près qu’elle la tenait avec elle-même dans sa tête. « Permets-moi de te dire que les musulmans sont des nique-ta-mère comme tous les autres. Mais ce n’est pas un meurtre de plus qui pourra dégrader la réputation de nos coreligionnaires et les enfoncer plus profondément dans la boue, ils y sont déjà jusqu’au cou ! En tout cas, prends ton temps, ne fais rien à la hâte.

    — Oui, oui. Mais Sehrawat doit mourir. »

    Saddam retira ses lunettes et ferma les yeux, plissant très fort les paupières pour les protéger de la lumière. Il programma une chanson de film hindie sur son téléphone et se mit à chanter pour l’accompagner – faux, mais avec assurance. Biroo lapa le thé froid qui restait dans la soucoupe et s’éloigna en trottinant, des feuilles de thé bouillies collées à la truffe.

    Quand le soleil se fit trop chaud, ils rentrèrent à l’intérieur et continuèrent à flotter comme un couple d’astronautes, défiant la gravité, limités par les seules parois de leur vaisseau spatial fuchsia aux portes vert pistache.

    Non qu’ils n’aient eu de plans l’un comme l’autre.

    Anjum s’apprêtait à mourir.

    Saddam s’apprêtait à tuer.

    Et à des kilomètres de là, dans une forêt tourmentée, un bébé s’apprêtait à naître…

  

  
      1. Les mots, noms propres et expressions suivis d’un astérisque sont explicités dans le glossaire en fin de volume. (Note de l’éditeur.)
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  LA NATIVITÉ

  
    C’était un temps de paix. Du moins le disait-on.

    Toute la matinée un vent chaud avait cinglé les rues de la ville, balayant devant lui des nappes de poussière grenue, des capsules de bouteilles et des mégots de bidis, les projetant contre les pare-brise et dans les yeux des cyclistes. Lorsqu’il cessa de souffler, le soleil brûlant, déjà haut dans le ciel, perça la brume, et de nouveau la chaleur monta, ondoyant sur le sol des ruelles telle une danseuse du ventre. On attendait l’averse orageuse qui suivait toujours ce genre de tempête, mais elle n’advint pas. Un incendie qui s’était déchaîné dans un quartier de huttes blotties les unes contre les autres le long du fleuve réduisit à un tas de cendres plus de deux mille masures en un clin d’œil.

    Pourtant les canéficiers s’épanouissaient, jaune vif, jaune défi. Chaque été torride, ils grimpaient à l’assaut du ciel chaud bruni et lui murmuraient Va te faire foutre.

    Elle se présenta sans crier gare, un peu après minuit. Il n’y avait pas d’anges pour chanter, ni de vieux sages pour apporter des offrandes, mais un million d’étoiles se levèrent à l’orient pour annoncer sa venue. Elle n’était pas là et, l’instant d’après, voilà qu’elle apparaissait sur le béton du trottoir dans un berceau de déchets – doublures argentées de paquets de cigarettes, sacs en plastique et paquets vides d’Uncle Chipps. Étendue dans une flaque de lumière sous une colonne de moustiques révélés par le néon, nue. Sa peau était bleu-noir, lisse comme celle d’un bébé phoque. Parfaitement éveillée, mais aussi parfaitement calme, fait plutôt rare pour quelqu’un d’aussi petit. Peut-être au cours de ses premiers mois d’existence avait-elle déjà compris que les larmes, les siennes du moins, n’étaient d’aucun secours.

    Un cheval blanc et maigre attaché au grillage, un petit chien galeux, un lézard des jardins couleur béton, deux écureuils à bandes qui auraient dû dormir à cette heure et, de son perchoir invisible, une araignée chargée d’un gros sac d’œufs veillaient sur elle. À part eux, elle semblait complètement seule.

    Autour d’elle, la métropole s’étendait sur des dizaines de kilomètres carrés. Sorcière millénaire, elle somnolait, mais ne dormait pas, même à cette heure indue. Des autoponts gris sortaient en serpentant de son crâne de Méduse, se nouaient et se dénouaient sous la brume jaune des éclairages au sodium. Des corps de sans-logis plongés dans le sommeil, têtes succédant aux pieds, s’égrenaient le long de leurs trottoirs étroits surélevés, épousant leurs boucles à perte de vue. D’anciens secrets se repliaient dans les sillons de la peau flasque et parcheminée de la ville. Chaque ride était une rue, chaque rue, un carnaval, chaque articulation grinçante, un amphithéâtre tombant en ruine où se jouaient depuis des siècles des histoires d’amour et de folie, de bêtise, de ravissement et d’inénarrable cruauté. Mais l’aube à venir devait être celle de sa résurrection. Ses nouveaux maîtres voulaient cacher ses varices noueuses sous des bas résille, faire tenir ses vieux seins flétris dans les bonnets rembourrés d’un soutien-gorge sexy, contraindre ses pieds douloureux dans des chaussures à bouts pointus et talons hauts. Ils voulaient la voir balancer ses vieilles hanches raidies et redresser la courbe de ses lèvres dans un sourire vide et figé. C’est l’été où Grand-Mère est devenue putain.

    On l’avait programmée pour s’épanouir en supercapitale de la nouvelle superpuissance favorite du monde. India ! India ! Le chant s’était élevé dans les émissions de télé, les vidéos de musique, les journaux et magazines étrangers, dans les conférences et les foires à l’armement, les conclaves économiques et les sommets de l’environnement, les festivals littéraires, les concours de beauté. India ! India ! India !

    Par toute la ville, d’énormes affiches financées par un journal anglais et la dernière marque de crème éclaircissante (il s’en vendait par tonnes) disaient : Pour nous, c’est maintenant ! Kmart arrivait, Walmart et Starbucks arrivaient et dans la publicité de British Airways qui passait à la télé, les Peuples du Monde (blancs, bruns, noirs, jaunes) psalmodiaient le Gayatri mantra :

    
      Om bhûr bhuvah svah

      Tat savitur varenyam

      Bhargo devasya dhîmahi

      Dhiyo yo nah pracodayât

    

    
      Ô, Dieu pourvoyeur de vie

      Qui éloignes peine et chagrin,

      Qui prodigues le bonheur,

      Ô Créateur de l’Univers,

      Puisse ta lumière suprême qui détruit le péché

      Guider nos esprits dans la juste direction.

    

    
      (Et puisse chacun choisir BA)

    

    Leur chant terminé, les Peuples du Monde s’inclinaient profondément, mains jointes dans une salutation. Namaste, prononçaient-ils avec différents accents exotiques, et ils souriaient comme les portiers enturbannés aux moustaches de maharaja qui accueillaient les clients étrangers dans les hôtels cinq étoiles. Dès lors, du moins dans la publicité, l’histoire s’écrivait à l’envers (Qui s’inclinait à présent ? Et qui souriait ? Qui était demandeur ? Et qui sollicitait-on ?). Dans leur sommeil, les citoyens favoris de l’Inde leur rendaient leur sourire. India ! India ! psalmodiaient-ils du fond de leurs rêves, telles les foules des matchs de cricket. Le tambour-major frappait un rythme… India ! India ! Le monde se levait, rugissant son approbation. Gratte-ciel et aciéries surgissaient là où avaient vécu des forêts, on mettait des rivières en bouteilles vendues dans les supermarchés et du poisson en conserve, on éventrait les montagnes en creusant des mines pour transformer la roche en missiles flamboyants. Des digues imposantes éclairaient les villes tels des arbres de Noël. Tout le monde était heureux.

    Loin des lumières et des publicités, des villages se vidaient. Des villes, aussi. Des millions de gens étaient déplacés, personne ne savait où.

    « Les gens qui n’ont pas les moyens d’habiter les villes ne devraient pas chercher à s’y installer », avait déclaré un juge de la Cour suprême avant d’ordonner l’expulsion immédiate des pauvres. « Avant 1870, avant qu’on rase tous les bidonvilles, Paris était un cloaque », déclara le Lieutenant-Gouverneur de la ville en rajustant son ultime mèche de cheveux en travers de son crâne, de droite à gauche. (Le soir, quand il allait faire quelques longueurs dans la piscine du Chelmsford Club, elle flottait, désorientée, à son côté dans l’eau chlorée.) « Et regardez ce qu’elle est devenue. »

    Alors on procéda à l’éviction des gens en surnombre.

    Pour prêter main-forte à la police, plusieurs bataillons des Forces d’Action Rapide, vêtus d’étranges uniformes de camouflage bleu azur (pour couper le sifflet aux oiseaux, peut-être ?), furent déployés dans les quartiers pauvres.

    Dans les bidonvilles et les zones de squat, dans les unités de relogement et dans les lotissements « non autorisés », les gens résistèrent. Ils creusèrent des tranchées sur les routes menant à leurs foyers, élevèrent des barricades de rochers et d’objets au rebut. Hommes jeunes et vieux, enfants, mères et grands-mères armés de bâtons et de pierres patrouillaient aux abords de leurs quartiers. En travers d’une rue où la police et les bulldozers s’étaient alignés face à eux pour l’assaut final, un slogan écrit à la craie disait : Sarkar ki Maa ki Choot. Gouvernement, Con de Ta Mère.

    « Où irions-nous ? demandaient les gens en surnombre. Vous pouvez nous tuer, nous ne bougerons pas d’ici. »

    Ils étaient trop nombreux pour qu’on les élimine sans y regarder à deux fois.

    Alors on rasa leurs logis, portes, fenêtres, toits de fortune, ustensiles de cuisine, assiettes, cuillères, certificats de fin d’études, cartes de rationnement, certificats de mariage. Les écoles de leurs enfants, le travail de toute leur vie et jusqu’aux expressions de leur regard furent aplatis par des bulldozers jaunes importés d’Australie (« Ditch Witch » de leur petit nom, « magicienne des fossés »). C’étaient des machines dernier cri, capables de compresser l’histoire en plaques qu’elles empilaient comme du matériau de construction.

    Ainsi, l’été de son renouveau, Grand-Maman s’écroula.

    Des chaînes de télévision se livraient une concurrence féroce pour couvrir le sujet de la ville en démolition dans leurs breaking news. Personne ne remarqua l’ironie du participe. Elles lâchèrent leurs jeunes reporters qui se répandirent à travers la ville comme une épidémie. Ils étaient novices, mais présentaient bien et posaient des questions aussi creuses qu’insistantes. Aux pauvres, ils demandaient ce que ça faisait d’être pauvre, aux affamés, comment c’était d’avoir faim, aux sans-logis comment on vivait sans domicile. « Bhai sahib, yeh bataaiye, aap ko kaisa lag raha hai… ? » Dis-moi, frère, comment ça fait de… ? Les chaînes n’étaient jamais à court de financement pour ces directs du désespoir. Le désespoir, il en existait des réserves inépuisables.

    Contre rémunération, des experts expertisaient et expertement concluaient : « Il faut bien que quelqu’un fasse les frais du Progrès. »

    La mendicité avait été interdite. Des milliers de mendiants avaient été rassemblés et détenus avant d’être expédiés par convois hors de la ville. Leurs employeurs durent allonger de fortes sommes contre la permission de les rappeler.

    Le Père Jean-des-Faibles envoya une lettre disant que, selon les données de la police, près de trois mille cadavres (humains) non identifiés avaient été trouvés dans les rues de la ville l’année précédente. Personne ne lui répondit.

    Les boutiques en revanche débordaient de nourriture, les librairies croulaient sous les livres, les chaussures s’entassaient dans les magasins. Et les gens (assez riches pour compter comme tels) se disaient les uns aux autres : « Plus besoin d’aller faire ses courses à l’étranger. Aujourd’hui, on trouve les marchandises importées sur place. Tu vois, Bombay est un peu notre New York, genre, Delhi notre Washington et le Cachemire notre Suisse. C’est super saala fantastique, yaar, hein, genre. »

    Toute la journée, les routes étaient engorgées par la circulation. Les nouveaux dépossédés, qui vivaient dans les interstices et les crevasses de la ville, en émergeaient pour s’agglutiner autour des voitures climatisées aux lignes élégantes et proposer chiffons à poussière, chargeurs de téléphone, miniatures d’avions géants, magazines de business, guides de réussite personnelle piratés (Comment Gagner son premier million ; Les Vrais Objectifs de l’Inde Nouvelle…), guides de gourmets, magazines de décoration intérieure assortis de photos de villas en Provence, manuels de progrès spirituels éclair (Responsable de votre propre bonheur ; Comment être votre meilleur ami…). Le Jour de l’Indépendance, ils vendaient des mitrailleuses en plastique pour faire joujou et des petits drapeaux nationaux plantés sur support où l’on pouvait lire Mera Bharat Mahan, Mon Inde est Grande. Lorsque les passagers regardaient par les vitres, ils ne voyaient que le nouvel appartement qu’ils prévoyaient d’acheter, le jacuzzi qu’ils venaient d’installer et l’encre encore fraîche sur le contrat de faveur qu’ils venaient de signer. Les classes de méditation qu’ils suivaient leur apportaient le calme, la pratique du yoga leur donnait un visage rayonnant.

    Dans les banlieues industrielles de la ville, au-dessus de kilomètres carrés de marécage étincelant couvert d’ordures et de sacs en plastique multicolores, là où l’on avait « relogé » les expulsés, l’air puait les produits chimiques et l’eau était toxique. Des nuées de moustiques s’élevaient de mares verdâtres. Des mères en surnombre perchées tels des moineaux sur les débris de ce qui avait été leur logis chantaient des berceuses à leurs enfants surnuméraires.

    
      Sooti rahu baua, bhakol abaiya

      Naani gaam se angaa, siyait abaiya

      Maama sange maami, nachait abaiya

      Kara sange chara, labait abaiya

    

    
      Dors, ma chérie, avant que le démon vienne

      Du village de ta mère tes habits neufs viennent

      Ton oncle et ta tante d’un pas dansant viennent

      Chargés de jolis cadeaux pour toi, ils viennent.

    

    Les enfants en surnombre, endormis, rêvaient de bulldozers jaunes.

    Au-dessus de l’épais brouillard et du brouhaha mécanique de la ville, la nuit était vaste et belle. Le ciel était une forêt d’étoiles, sillonné par des avions de ligne, lentes comètes gémissantes. Certains, attendant d’y voir pour atterrir, planaient en rond, empilés par dizaines en millefeuille au-dessus de l’aéroport international Indira-Gandhi noyé dans la brume.

    [image: image]

    EN CONTREBAS, à la lisière de Jantar Mantar, l’ancien observatoire où notre bébé avait fait son apparition, le trottoir était passablement animé même à cette heure matinale par les allées et venues de communistes, sécessionnistes, séditieux, révolutionnaires, rêveurs, oisifs, fêlés, accros, indépendants de tout poil et sages qui n’avaient pas les moyens de faire de cadeaux à des nouveau-nés. Pendant dix jours ils avaient été détournés et écartés de ce qui avait été leur territoire – seul endroit de la ville où ils étaient autorisés à se rassembler – par le dernier spectacle à ne pas manquer. Plus de vingt équipes télé, caméras juchées au sommet de grues jaunes, montaient la garde nuit et jour sur la nouvelle étoile au firmament de l’actualité, un vieux gandhien dodu, ex-soldat reconverti en travailleur social rural, qui avait entamé un jeûne à mort pour concrétiser son rêve d’une Inde affranchie de toute corruption. Il reposait grassement sur le dos avec l’air d’un saint dolent, avec pour toile de fond un portrait de la Mère Inde en déesse à bras multiples, le corps épousant les contours du pays (c’était bien entendu l’Inde indivise, celle du temps des Britanniques, incluant Pakistan et Bangladesh). Chaque soupir, chaque instruction murmurée à son entourage était diffusée en direct la nuit durant.

    Le vieil homme visait juste. L’été de la résurrection de la ville avait également été celui des escroqueries dans tous les domaines – charbon, minerai de fer, logement, assurances, timbres fiscaux, licences d’opérateurs téléphoniques, terres, digues, irrigation, armes et munitions, stations-service, vaccins antipolio, factures d’électricité, livres d’école, hommes de Dieu, assistance aux victimes de la sécheresse, plaques d’immatriculation, listes de votants, cartes d’identité – par lesquelles politiciens, hommes-d’affaires-politiciens et politiciens-hommes-d’affaires s’étaient octroyé une part inimaginable de la ressource publique.

    En bon prospecteur, le vieil homme avait planté sa pioche au cœur d’un riche filon, d’un réservoir de colère générale, et, à sa propre surprise, il était devenu un personnage culte du jour au lendemain. Son rêve d’une société débarrassée de la corruption ressemblait à une prairie heureuse où chacun, y compris les plus corrompus, pouvait brouter un moment. Des personnes qui d’ordinaire n’avaient rien à faire ensemble (les aile-gauche, les aile-droite et les sans-aile) affluaient autour de lui. Le fait qu’il soit apparu subitement, émergeant de nulle part, inspirait et motivait une jeune génération impatiente, jusqu’alors innocente d’histoire et de politique. Ils arrivaient en jeans et tee-shirts, avec leurs guitares et des chansons de leur composition contre la corruption, apportant leurs étendards et leurs pancartes aux slogans tels « Trop, c’est trop ! » ou « Fin à la corruption ! ». Une équipe de jeunes de professions libérales – avocats, comptables et programmateurs informatiques – avait formé un comité pour organiser l’événement. Ils avaient levé des fonds, mis en place l’énorme dais, les accessoires (tableau de la Mère Inde, drapeau national miniature en milliers d’exemplaires, calottes à la Gandhi, banderoles) et une campagne médiatique de l’âge digital. La rhétorique campagnarde et les aphorismes terre à terre du vieil homme s’échangeaient sur Twitter et inondaient Facebook. Les caméras ne se lassaient pas de lui. Bureaucrates à la retraite, policiers, militaires de carrière se ralliaient à lui. La foule enflait.

    Cette brusque célébrité transportait le vieil homme, le rendait expansif et légèrement agressif. Il trouvait à présent que coller au seul domaine de la corruption paralysait son style et limitait sa portée. Le moins qu’il pût faire, pensa-t-il, était de faire partager à ses adeptes quelque chose de son essence, de son être véritable et de sa sagesse innée bucolique. Le spectacle de cirque commença. Il annonça qu’il prenait la tête de la Seconde Lutte de l’Inde pour la Liberté. Il donna, de sa voix de vieux bébé, des discours émouvants qui produisaient le son de deux ballons frottés l’un contre l’autre, mais semblaient pourtant toucher le cœur même de la nation. Tel un magicien lors d’une fête d’anniversaire d’enfant, il exécutait des tours et faisait apparaître des cadeaux comme par enchantement. Il en avait pour tout le monde. Il électrifia les chauvinistes hindous, déjà excités à la vue de la Mère-carte-de-l’Inde, en émettant leur vieux cri de guerre controversé, Vande Mataram ! Salut à la Mère ! Quand certains musulmans manifestèrent leur confusion, le comité organisa la venue d’un acteur musulman célèbre de Bombay qui resta assis plus d’une heure sur l’estrade près du vieil homme, une calotte de prière sur le crâne (alors qu’il n’en portait jamais) pour souligner le message d’unité dans la diversité. Pour les traditionalistes, il affirma que le système des castes était le salut de l’Inde et cita Gandhi : « Chaque caste doit faire le travail pour lequel elle est née, mais tout travail doit être respecté. » Quand les Dalits écumèrent de fureur, on plaça la petite fille d’un balayeur municipal à côté de lui sur son siège, revêtue d’une robe neuve et tenant une bouteille d’eau à laquelle il buvait de temps à autre. Pour les militants moralistes, son slogan était « Coupez les mains aux voleurs !  Pendez les terroristes ! ». Pour les nationalistes de tout poil, il rugissait « Dhoudh maangogey to kheer dengey ! Kashmir maangogey to chiir dengey ! » Demandez du lait, nous vous donnerons de la crème ! Demandez le Cachemire, nous vous étriperons !

    Dans ses interviews, il souriait comme un bébé Farex en décrivant les joies de son existence frugale de célibataire dans sa chambre attenante au temple du village, expliquant que la pratique gandhienne du rati sadhana ou rétention du sperme l’avait aidé à conserver ses forces au cours de son jeûne. Pour en faire la preuve, le troisième jour, il s’était levé de son lit, avait fait un tour de scène au petit trot en kurta blanche et dhoti, et contracté ses biceps flasques qui ballottaient. Le public s’était esclaffé, criant sa joie, et lui avait amené ses enfants afin qu’il les bénisse.

    Le taux d’audience télé avait explosé. Les publicitaires se pressaient aux portes. Personne n’avait assisté à une telle frénésie depuis au moins vingt ans, le Jour du Miracle Universel quand, à en croire certains rapports, les idoles de Ganesh s’étaient mises à boire du lait simultanément dans plusieurs temples répartis sur tout le globe terrestre.

    Mais le vieil homme jeûnait à présent depuis neuf jours et, en dépit de ses réserves de sperme non gaspillé, il était manifestement affaibli. Cet après-midi-là, le bruit courait à travers la ville que son niveau de créatinine avait augmenté et que ses reins se détérioraient. Des sommités attendaient leur tour près de son lit, puis se faisaient photographier lui tenant la main et (bien que personne n’eût vraiment cru sérieusement qu’on pût en arriver là) le pressaient de ne pas mourir. Des industriels mouillés dans certaines des escroqueries qu’il avait dénoncées faisaient des donations à son Mouvement et applaudissaient à l’engagement inflexible du vieil homme dans la non-violence (les mutilations, pendaisons et étripages prescrits par lui étaient vus comme des exceptions raisonnables).

    Ses admirateurs relativement aisés, bénis par le confort matériel, mais qui n’avaient jamais connu l’ivresse des montées d’adrénaline ni le goût de la colère vertueuse qui vient en participant à une protestation de masse, arrivaient en voiture et à moto, agitant des drapeaux nationaux, chantant des chants patriotiques. Le Gouvernement du Lapin Piégé, considéré jadis comme le messie du miracle économique indien, était paralysé.

    Dans le lointain Gujerat, Gujarat ka Lalla reconnut dans l’apparition du vieux bébé un signe des dieux. Son instinct infaillible de prédateur lui fit accélérer sa Marche sur Delhi. Le cinquième jour du jeûne, Lalla campait, métaphoriquement parlant, aux portes de la ville. Son armée de janissaires belliqueux envahit Jantar Mantar. Ils submergèrent le vieil homme de déclarations tapageuses de soutien. Leurs drapeaux étaient plus grands, leurs chants plus stridents que tous les autres. Ils installèrent des comptoirs et distribuèrent de la nourriture gratuite aux pauvres (leurs coffres débordaient des largesses que leur prodiguaient des hommes de Dieu millionnaires, suppôts de Lalla). Il leur était absolument interdit de porter le bandeau safran qui les identifiait, de brandir des drapeaux safran et de mentionner, fût-ce en passant, le nom du Bien-Aimé du Gujerat. En quelques jours, ils eurent accompli une révolution de palais. Les jeunes qui avaient travaillé si dur pour rendre le vieil homme célèbre furent déposés avant de pouvoir comprendre, tout comme lui d’ailleurs, ce qui était arrivé. La Prairie Heureuse tomba. Et personne ne s’en aperçut. Le Lapin Piégé était en sursis. Bientôt le Bien-Aimé pénétrerait dans Delhi. Ses partisans, visages couverts de masques en papier à son effigie, le porteraient sur leurs épaules en scandant son nom – Lalla ! Lalla ! Lalla ! – et le placeraient sur le trône. Un an plus tard, où qu’il regarde, il ne verrait plus que lui-même. Le nouvel empereur de l’Hindoustan. Il serait l’océan, l’infini, l’humanité entière.

    Mais pour l’heure, à Jantar Mantar, ses agents s’égosillaient en appelant à renverser le Gouvernement corrompu (Murdabad ! Murdabad ! À bas ! À bas ! À bas !). Le soir, ils se hâtèrent de rentrer chez eux pour se regarder à la télévision. Jusqu’à leur retour le lendemain matin, le vieil homme et son noyau dur de quelques partisans eurent l’air un peu perdus sous le dais blanc battant au vent, assez vaste pour abriter plusieurs milliers de spectateurs.

     

    Juste à côté du rassemblement anticorruption, dans un espace clairement délimité par les frondaisons d’un vieux tamarinier, une autre militante gandhienne bien connue avait entamé un jeûne à mort au nom des milliers de paysans et des tribus indigènes du Bengale dont le Gouvernement s’était approprié les terres pour les céder à un trust pétrochimique désireux d’y ouvrir une mine de charbon captive et d’y édifier une centrale thermique. C’était la dix-neuvième grève de la faim illimitée de sa carrière. Bien qu’elle fût une belle femme dotée d’une longue et magnifique tresse de cheveux, elle attirait beaucoup moins les caméras de télévision que le vieil homme. Il n’y avait rien de mystérieux à cela. L’entreprise pétrochimique possédait la plupart des chaînes, quand elle n’en était pas l’annonceur majoritaire. On vit donc, filmés en studio, des commentateurs courroucés dénoncer les motivations de la protestatrice, insinuer qu’elle recevait des fonds d’une « puissance étrangère ». Bon nombre d’entre eux et de journalistes étaient employés par le trust et faisaient de leur mieux pour plaire à leurs patrons. Mais, sur le terrain, les personnes qui l’entouraient l’aimaient. Des villageois grisonnants éventaient son visage pour chasser les moustiques ; des paysannes robustes lui massaient les pieds en posant sur elle des regards d’adoration. Des apprentis militants, parmi lesquels de très jeunes étudiants d’Europe et d’Amérique en vêtements vagues de hippies, composaient ses communiqués de presse alambiqués sur leurs ordinateurs portables. Des intellectuels et des citoyens impliqués, assis sur leurs talons, expliquaient leurs droits à des paysans qui se battaient pour ceux-ci depuis des années. Des étudiants en doctorat venus d’universités étrangères pour travailler sur les mouvements sociaux (sujet extrêmement recherché) menaient de très longues interviews avec les villageois, contents que leur terrain d’études se soit déplacé vers la ville plutôt qu’avoir dû eux-mêmes effectuer un voyage fatigant jusqu’aux zones rurales dépourvues de toilettes, où l’eau filtrée était difficile à trouver.

    Dix ou douze costauds, dont la coupe de cheveux (courts derrière et sur les côtés), les chaussettes et les godillots (kaki, les premières, bruns, les seconds) contredisaient la tenue civile, s’étaient répartis dans la foule, écoutant de toute évidence les conversations. Quelques-uns, feignant d’être journalistes, les filmaient avec de petites caméras du commerce. Ils portaient un intérêt tout particulier aux jeunes étrangers (qui n’allaient pas tarder, pour nombre d’entre eux, à voir leur visa résilié).

    Les projecteurs télé surchauffaient l’air. Des éphémères suicidaires se jetaient sur les halogènes et la nuit sentait l’insecte grillé. Quinze personnes gravement infirmes, moroses, fatiguées d’avoir mendié toute une longue journée torride, erraient dans l’obscurité à la périphérie du cercle de lumière ou adossaient leur colonne vertébrale contrefaite et leurs membres décharnés aux cyclopousses subventionnés par la Municipalité. Les paysans spoliés et leur illustre égérie avaient réquisitionné la portion de trottoir la plus fraîche et la plus ombragée, là où les conducteurs se garaient d’ordinaire. Toute la sympathie de ces derniers allait donc à l’industrie pétrochimique. Ils n’attendaient qu’une chose : que l’agitation paysanne se calme, et le plus tôt possible, afin de réintégrer leur place. Un peu plus loin, un homme torse nu, des citrons verts jaunis collés sur tout le corps à la Super Glue, aspirait bruyamment, paille en bouche, du jus de mangue dans un petit carton. Il devenait agressif quand on lui posait des questions, refusant d’expliquer pourquoi il portait des fruits à même la peau et pourquoi il buvait du jus de mangue alors qu’il semblait faire la publicité pour des citrons. Un autre indépendant, qui se présentait comme un « performeur », allait et venait avec détermination à travers la foule, portant costume, cravate et chapeau melon. De loin, on aurait dit que son veston était imprimé de chiche-kebab mais, à y regarder de plus près, il s’agissait d’étrons figurés avec précision. La rose rouge fanée qu’il avait passée à la boutonnière de son col avait noirci. Le triangle blanc d’un mouchoir dépassait de sa poche poitrine. Lorsqu’on lui demandait quel était son message, il expliquait de bonne grâce et patiemment, dans un contraste plaisant avec la rudesse de l’Homme Citron, qu’il se servait de l’instrument qu’était pour lui son corps afin d’inciter le monde soi-disant civilisé à abandonner son aversion pour la merde, laquelle n’était après tout que de la nourriture transformée et vice versa. Il avait également pour objectif de faire sortir l’Art des Musées pour le rendre disponible au « Peuple ».

    Anjum, Saddam Hussain et Ustad Hameed étaient assis près de l’Homme Citron (qui les ignorait complètement), accompagnés d’Ishrat, Hijra extrêmement attirante venue d’Indore, qui résidait pour quelque temps à Jannat Guest House. C’était bien sûr Anjum, dans son désir insatiable « d’aider les pauvres », qui avait suggéré à ses compagnons de se rendre à Jantar Mantar pour observer de plus près cette « Seconde Lutte pour la Liberté » dont les chaînes télé diffusaient des images. Le dédain de Saddam avait été sans appel : « Inutile de se déplacer pour savoir que c’est la reine des putains d’arnaques. » Mais Anjum n’avait rien voulu savoir et bien sûr Saddam ne l’aurait pas laissée y aller seule. Nimmo Gorakhpuri s’était jointe à eux. Ustad Hameed, qui passait voir Anjum, avait été entraîné dans l’expédition, ainsi que la jeune Ishrat. Ils avaient décidé d’arriver à la nuit tombée, quand la foule serait un peu réduite. Anjum, préférant des vêtements neutres, avait passé un de ses ensembles pathan, mais n’avait pu se refuser une barrette fantaisie, un dupatta et une touche de rouge à lèvres. Ishrat était habillée comme pour le jour de ses noces d’une kurta à sequins rose éclatant et d’un salwar vert de Patiala. Ignorant les voix qui tentaient de l’en dissuader, elle s’était peint les lèvres en rose vif et portait assez de bijoux pour éclairer la nuit. Nimmo les avait conduites en voiture ; Saddam (toujours équipé de ses lunettes de soleil) s’était arrangé pour les retrouver sur place. Il avait chevauché Payal jusqu’à Jantar Mantar et l’avait laissée attachée à une grille à quelque distance après avoir promis deux barres chocolatées et dix roupies à un petit cireur de chaussures aux joues rebondies pour veiller sur elle. Sentant la nervosité de Nimmo Gorakhpuri, il avait tenté de la distraire en lui montrant des vidéos d’animaux sur son téléphone portable. Certaines avaient été prises par lui et représentaient des chiens errants, des chats et des vaches qu’il rencontrait lors de ses trajets quotidiens à travers la ville ; il tenait les autres d’amis qui les lui avaient envoyées via WhatsApp. Regarde, ce chien sympa s’appelle Chaddha Sahib. Il n’aboie jamais. Chaque jour à quatre heures de l’après-midi, il vient au jardin public pour s’amuser avec sa petite amie. Cette vache adore les tomates. Je lui en apporte quotidiennement. Celui-là est atteint de méchantes démangeaisons. Tu as vu le lion, debout sur deux pattes, qui embrasse la femme… ? Oui, c’est une femme, ça se voit quand elle se retourne… Comme aucun de ces films ne concernait des chèvres ou la mode féminine occidentale, ils n’avaient allégé en rien l’ennui éprouvé par Nimmo Gorakhpuri, qui avait fini par s’excuser et partir. Anjum, de son côté, fascinée par l’animation, les banderoles et les bribes de conversation qu’elle surprenait autour d’elle, avait insisté pour qu’ils restent afin « d’apprendre quelque chose ». Alors, comme tous les autres autour d’eux, ils s’étaient installés par terre, blottis en un petit foyer compact. Après avoir établi là son QG, Anjum avait dépêché son émissaire – Son Excellence le Plénipotentiaire Saddam Hussain – sur le terrain pour procéder à un bref interrogatoire de chaque groupe au sujet de son lieu d’origine, de la nature de sa protestation et de ses revendications. Saddam se prêta consciencieusement au jeu, passant d’un éventaire à l’autre comme s’il faisait ses courses dans un marché aux puces politique, revenant de temps à autre rapporter à Anjum les renseignements recueillis. Assise en tailleur par terre, le buste penché en avant, elle écoutait avec attention, opinait du chef, souriait à demi, mais ne regardait pas en direction de Saddam quand il parlait parce qu’elle fixait, l’œil brillant, le groupe dont il lui parlait. Ustad Hameed ne portait aucun intérêt à ces informations, mais l’expédition le changeait agréablement de sa routine quotidienne et il était content d’en faire partie. Il fredonnait par-devers lui tout en regardant distraitement alentour. Ishrat, dans ses vêtements déplacés, sottement vaniteuse, passait son temps à prendre des selfies sous tous les angles dans différents décors. Personne ne faisait beaucoup attention à elle (face au vieil homme-bébé, elle ne faisait pas le poids), mais elle prenait garde de ne pas trop s’éloigner de leur camp de base. Alors qu’elle bavardait avec Ustad Hameed, ils furent pliés en deux par un fou rire d’écolière. Lorsque Anjum leur en demanda la raison, Ustad Hameed lui raconta que ses petits-enfants avaient appris à sa femme à l’appeler (lui, son mari) en anglais « putain d’abrutie de salope » en faisant croire à leur grand-mère qu’il s’agissait d’une expression de tendresse.

    « Elle n’avait aucune idée de ce que signifiaient les mots qu’elle me disait avec cet air si doux ! s’esclaffa Ustad Hameed. “Putain d’abrutie de salope” ! C’est comme ça que m’appelle ma bégum !

    — Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Anjum. (Elle connaissait le mot « salope » en anglais, mais pas « putain » ni « abrutie ».) Alors qu’Ustad Hameed s’apprêtait à se lancer dans une explication (bien qu’il ne fût pas très sûr de lui, il savait essentiellement que c’étaient des gros mots), ils furent interrompus par un jeune homme barbu, aux cheveux longs, flottant dans des nippes aussi miteuses que celles de sa compagne qui portait dénouée une splendide chevelure en bataille. Ils expliquèrent qu’ils réalisaient un documentaire sur le thème Protestation et Résistance, et que l’un des leitmotivs du film était « Un autre monde est possible », affirmation que devait proférer chacun des protestataires dans sa langue usuelle : « Doosri duniya mumkin hai… », par exemple, en hindi ou en ourdou. Ils préparèrent leur caméra tout en conversant, puis demandèrent à Anjum de regarder l’objectif bien en face au moment où elle prendrait la parole. Ils n’avaient aucune idée de ce que signifiait « Duniya » pour elle. Anjum, pour sa part, à mille lieues de comprendre, fixa l’appareil. « Hum doosri Duniya se aaye hain », expliqua-t-elle, pleine de bonne volonté. Nous sommes venues de là-bas, de l’autre monde.

    Les jeunes cinéastes, qui avaient une longue nuit de travail devant eux, échangèrent un regard et choisirent de poursuivre leur tour d’horizon plutôt que de tenter de faire comprendre leurs intentions en détail, ce qui aurait pu être long. Ils remercièrent Anjum et traversèrent vers le trottoir opposé où plusieurs groupes avaient érigé leurs propres dais.

    Sous le premier, sept hommes au crâne rasé en dhoti blanc avaient fait vœu de ne plus proférer un son avant que l’hindi soit déclaré langue nationale de l’Inde et langue maternelle officielle du pays, devant les vingt-deux autres officielles et les centaines d’officieuses. Trois d’entre eux dormaient et les quatre autres avaient baissé leur masque blanc d’hôpital (qui marquait leur vœu de silence) afin de boire leur thé du soir. Comme ils n’auraient su parler, les réalisateurs leur donnèrent une petite pancarte à tenir levée, qui disait Un Autre Monde Est Possible. Avant de filmer, ils s’assurèrent que la banderole où figurait la revendication de l’hindi pour langue nationale était hors champ, tous deux étant d’avis qu’il s’agissait d’une exigence vaguement passéiste. Cependant, des hommes chauves masqués apportaient à leur film une matière visuelle intéressante qu’il aurait été dommage d’ignorer.

    Non loin de ce groupe, sur une substantielle portion de trottoir, se tenaient cinquante représentants des milliers de personnes victimes de la fuite de gaz toxiques de l’usine Union Carbide de Bhopal en 1984. Ils étaient là depuis deux semaines. L’état de sept d’entre eux, en grève de la faim illimitée, se dégradait de jour en jour. Ils avaient fait le chemin de Bhopal à Delhi à pied, parcourant des centaines de kilomètres sous un soleil d’été implacable, pour réclamer des compensations sous forme d’eau potable et de soins médicaux pour eux et les générations d’enfants nés handicapés après la fuite des gaz. Le Lapin Piégé avait refusé de les rencontrer. Ils n’intéressaient pas les équipes télé, leur combat était trop ancien pour satisfaire les spectateurs avides de nouveautés. Des photographies de bébés difformes, de fœtus avortés aux proportions aberrantes dans des flacons de formol et de milliers d’individus tués, mutilés ou frappés de cécité par la catastrophe étaient accrochées à la grille tel un chapelet de bruants macabre. Sur un petit écran de télé (ils s’étaient arrangés pour obtenir une connexion électrique de l’église voisine), un vieux film grenu passait en boucle. On y voyait un Warren Anderson jeune et enjoué arriver à l’aéroport de Delhi quelques jours après le désastre. « Je viens d’arriver, disait le Directeur général de la compagnie Union Carbide aux journalistes qui jouaient des coudes pour l’approcher. Je ne connais pas encore les détails. Alors, hein, que voulez-vous que je vous dise ? » Puis, il regardait droit vers la caméra et faisant bonjour de la main lançait : « Salut, M’man ! »

    La nuit durant, il répéta en boucle : « Salut, M’man ! Salut, M’man ! Salut, M’man ! Salut, M’man ! Salut, M’man ! »

    Une vieille banderole fanée par des décennies d’usage déclarait : Warren Anderson est un criminel de guerre. Une autre, plus récente, constatait : Warren Anderson a tué plus de monde qu’Oussama Ben Laden.

    À côté des Bhopali, l’Association des Kabaadiwallah (Recycleurs de déchets) de Delhi et le Syndicat des Travailleurs des Égouts protestaient contre la privatisation du traitement des ordures et des eaux usées de la ville. La grosse entreprise qui avait remporté l’appel d’offres et décroché le contrat était aussi celle à laquelle avaient été attribuées les terres de paysans pour y construire son usine thermique. Non contente de contrôler la distribution d’électricité et d’eau de la ville, elle avait ajouté à son butin les systèmes de traitement de sa merde et de ses détritus.

    Les recycleurs et les égoutiers jouxtaient la plus chic portion du trottoir, des toilettes flambant neuves pourvues de miroirs en verre flotté et d’un sol en granite rutilant. L’éclairage était allumé de jour comme de nuit. Pisser coûtait une roupie, chier, deux, et prendre une douche, trois. Sur le trottoir, ceux qui pouvaient se permettre ce luxe n’étaient pas nombreux. Souvent ils préféraient uriner à l’extérieur, contre la paroi. La cabine avait donc beau être d’une propreté impeccable à l’intérieur, elle exhalait au-dehors une odeur prenante et fumée d’urine fétide. Les gestionnaires n’en avaient cure. Le profit réalisé venait d’ailleurs : le mur externe servait de support à des publicités qui changeaient chaque semaine.

    Ce jour-là, il s’agissait du dernier modèle de voiture de luxe Honda. Le panneau avait son propre gardien. Gulabiya Vechana vivait sous une bâche de plastique bleu juste à côté, un premier progrès pour lui en matière de logement. Quand il était arrivé dans la ville un an plus tôt, il s’était réfugié dans un arbre, poussé par une terreur insondable comme par la nécessité. À présent il avait un travail et un semblant d’abri. Le nom de l’agence de sécurité pour laquelle il travaillait était brodé sur les épaulettes de la chemise bleue tachée : TSGS Security (une entreprise rivale du SSGS de Sangeeta Madam Haramzaadi La Garce). Il avait pour fonction de prévenir tout vandalisme, et notamment de repousser les tentatives répétées de mécréants bien déterminés à uriner sur le panneau. Il travaillait sept jours sur sept, douze heures par jour. Ce soir-là, Gulabiya, soûl, s’était écroulé endormi tandis qu’un quidam vaporisait à la peinture indélébile Inqilab Zindabad ! (Vive la Révolution !) en travers de la Honda City couleur argent. Au-dessous, un autre avait griffonné un poème :

    
      Chheen li tumne garib ki rozi roti

      Aur laga diye hain fees karne pe tatti

    

    
      Tu voles aux pauvres leur pain quotidien

      Et tu les fais payer pour chier tous les matins.

    

    Quand le lendemain Gulabiya se réveillerait sans travail, des milliers de ses semblables feraient la queue dans l’espoir de le remplacer (peut-être même, parmi eux, le poète urbain). Mais pour l’heure, il dormait d’un profond sommeil et rêvait. Dans son rêve, il avait assez d’argent pour se nourrir et envoyer un reliquat à sa famille dans son village. Dans son rêve, son village existait encore. Il n’était pas sous l’eau, englouti au fond du lac de retenue d’un barrage. Des poissons ne passaient pas en nageant par ses fenêtres. Des crocodiles ne filaient pas entre les hautes branches des kapokiers. Des touristes ne se promenaient pas dans des barques au-dessus de ses champs, larguant dans le ciel des nuages irisés de diesel. Dans son rêve, son frère Luariya n’était pas guide touristique sur le site de la digue pour vanter les miracles accomplis par le barrage. Sa mère ne travaillait pas comme balayeuse dans la maison d’un ingénieur construite sur une terre qui avait été la sienne. Elle n’était pas obligée de voler les mangues de ses propres arbres. Elle ne vivait pas dans une unité de relogement où sa maison, comme les autres, était une case aux parois et au toit en tôles si chaudes qu’on aurait pu y faire frire des oignons. Dans le rêve de Gulabiya, sa rivière, toujours en vie, coulait. Des enfants nus étaient assis sur les rochers, jouaient de la flûte, plongeaient dans l’eau pour nager parmi les buffles quand le soleil se faisait insupportable. Léopards, sambars et ours lippus habitaient les forêts de sal qui couvraient les pentes surplombant le village. Lors des fêtes annuelles, les villageois s’y rassemblaient avec leurs tambours pour boire et danser des journées entières.

    Tout ce qui lui restait de son ancienne vie, c’étaient ses souvenirs, sa flûte et ses boucles d’oreilles (qu’il n’était pas autorisé à porter au travail).

    Contrairement à l’irresponsable Gulabiya Vechana, qui avait manqué à son devoir de protéger la Honda City couleur argent, Janak Lal Sharma, le « responsable » des toilettes, était bien éveillé et travaillait dur. Son registre d’entrées écorné était à jour. Les billets, dans son porte-monnaie, étaient soigneusement compartimentés selon leur dénomination. Il avait une pochette séparée pour les pièces de monnaie. Il complétait son salaire en permettant aux militants, journalistes et cameramen télé de recharger les batteries de leurs téléphones, ordinateurs portables et caméras à la prise située dans les toilettes pour le prix de six douches plus une défécation (c’est-à-dire vingt roupies). Parfois, il autorisait les individus à chier pour le prix d’une miction et ne le consignait pas dans son registre. Il fut d’abord relativement prudent avec les militants anticorruption (moins pauvres et plus agressifs que tous les autres, ils n’étaient pas difficiles à identifier. Bien qu’ils fussent vêtus de jeans et de tee-shirts à la mode, la plupart portaient des calottes gandhiennes solarisées à l’effigie du vieil homme-bébé au sourire Farex). Janak Lal Sharma prenait soin de leur demander le juste tarif et de noter méticuleusement la nature de l’activité exacte de chacun dans son registre. Pourtant certains, surtout parmi la seconde fournée d’arrivants, plus agressive encore que la première, se plaignirent qu’il leur prenait plus cher qu’aux autres. Bientôt, tout rentra dans l’ordre et il fit avec ceux-ci ce qu’il avait fait avec les précédents. Ses revenus auxiliaires lui permirent de sous-traiter le nettoyage des toilettes, impensable pour un homme de sa caste et de son contexte (brahmane), à Suresh Balmiki, lequel, comme son nom l’indique, appartenait à la caste considérée, ouvertement par la plupart des hindous et implicitement par le Gouvernement, comme née pour cette fonction.

    En face des toilettes, sur le trottoir où stationnaient les équipes télé (mais à une distance idéologique significative), on trouvait ce que les gens du trottoir appelaient la Frontière : des nationalistes du Manipur demandant la révocation des pouvoirs spéciaux octroyés aux forces armées (AFSPA), qui légalisaient pour les militaires l’acte de tuer sur simple suspicion ; les Tibétains manifestant pour un Tibet libre ; très inhabituellement (et très dangereusement, pour elles), l’Association des Mères des Disparus, dont les fils s’étaient évaporés par milliers au cours de la guerre pour l’indépendance du Cachemire. (Leur présence rendait plus sinistres encore les « Salut, M’man » de la bande-son du film sur Anderson. Cependant, elles ne notèrent pas le caractère quasi irréel de la coïncidence, car elles se vivaient comme des Moj – mère en cachemiri – et non comme des M’mans.)

    C’était leur première visite dans la supercapitale. Elles n’étaient pas toutes la mère d’un Disparu : des épouses et des sœurs étaient venues aussi, amenant parfois leurs enfants en bas âge. Chacune d’elles brandissait une photo du fils, frère ou mari manquant. Leur bannière disait :

    
      L’Histoire du Cachemire

      MORTS = 68 000

      DISPARUS = 10 000

      Démocratie ou Démoncratie ?

    

    Aucune caméra de télé ne pointait dans cette direction, pas même par erreur. La plupart des individus engagés dans la Seconde Lutte pour la Liberté n’éprouvaient qu’ulcération indignée à l’idée d’un Cachemire libre et devant l’audace des femmes cachemiries.

    Plusieurs d’entre les Mères, comme certaines des victimes des gaz toxiques de Bhopal, étaient un peu blasées. Elles avaient raconté leurs histoires lors d’interminables meetings et audiences de tribunal dans les supermarchés internationaux de la misère, en compagnie d’autres victimes d’autres guerres dans d’autres pays. Elles avaient pleuré en public et souvent, rien n’en était sorti. L’horreur qu’elles traversaient s’était solidifiée en une carapace dure et amère.

    Le voyage à Delhi s’était révélé une expérience malheureuse pour l’Association. Les femmes avaient été chahutées et menacées lors de leur conférence de presse sur le bord de la route et, pour finir, la police avait dû intervenir et établir un périmètre de sécurité autour d’elles. « Les terroristes musulmans ne méritent pas de droits de l’homme ! » s’écriaient les janissaires clandestins de Gujarat ka Lalla. « Nous avons vu votre génocide ! Nous avons subi votre nettoyage ethnique ! Notre peuple vit dans des camps de réfugiés depuis vingt ans à présent ! » Quelques hommes jeunes crachaient devant les photos de Cachemiris morts ou disparus. Le « génocide » et le « nettoyage ethnique » auxquels ils faisaient allusion renvoyaient à l’exode de masse des Pandits cachemiris de la Vallée du Cachemire quand la lutte pour l’indépendance avait connu un virage vers le militantisme dans les années quatre-vingt-dix. Des militants musulmans s’en étaient alors pris à la minuscule population hindoue, massacrant de manière sordide plusieurs centaines de personnes, et quand le Gouvernement avait annoncé qu’il ne pouvait assurer sa sécurité, la communauté presque entière, soit près de deux cent mille personnes, avait fui la Vallée pour des camps de réfugiés, dans les plaines de Jammu où nombre d’hindous vivaient toujours. Quelques-uns des janissaires de Lalla arpentant le trottoir cette nuit-là étaient des hindous du Cachemire qui avaient perdu leur foyer, leur famille et tout ce qu’ils avaient jamais connu.

    Peut-être encore plus blessantes que les Cracheurs furent les trois étudiantes de fac minces comme des crayons et très soignées qui passèrent le matin suivant devant les Mères pour se rendre à Connaught Place faire du shopping. « Oh, waouh ! Le Cachemire ! Quel pied ! Apparemment tout est redevenu normal là-bas, super, sans danger pour les touristes. On y va ? Il paraît que c’est splendide. »

    L’Association des Mères avait décidé de tenir toute la nuit bon gré mal gré et de ne jamais revenir à Delhi. Dormir dans la rue était pour elles une expérience inédite. Au pays, elles avaient toutes de jolies maisons et des jardins potagers. Le soir, elles dînèrent d’un maigre repas (encore une nouvelle expérience), enroulèrent leur bannière et tentèrent de trouver le sommeil en attendant l’aube. Elles avaient hâte de prendre le chemin du retour vers leur belle Vallée déchirée par la guerre.

     

    C’est là, juste à côté des Mères des Disparus, que notre bébée sereine fit son apparition. Les Mères ne la remarquèrent pas tout de suite parce qu’elle était de la même couleur que la nuit. Ce fut d’abord une absence de détails aux contours très nets parmi les ombres non loin du réverbère. Plus de vingt ans d’existence ponctuée de descentes, bouclages-et-perquisitions, coups frappés à la porte à minuit (Opération Tigre, Opération Mort aux Serpents, Opération Pris-Éliminé) avaient appris aux Mères à déchiffrer l’obscurité. Mais en matière de bébés, les seuls auxquels elles étaient habituées ressemblaient à des fleurs d’amandier à joues de pomme. Les Mères des Disparus ne savaient que faire d’un bébé qui était Apparu.

    
      Surtout pas un bébé noir

      Kruhun kaal

      Surtout pas une bébée noire

      Kruhun kaal hish

      Qui plus est langée de détritus

      Shikas ladh

    

    On se passait le murmure de bouche à oreille sur le trottoir comme un paquet de main en main. La question se mua en annonce : « Bhai baccha kiska hai ? » À qui est ce bébé ?

     

    Silence.

     

    Puis quelqu’un dit qu’on avait vu la mère vomir dans le parc l’après-midi. Quelqu’un d’autre réagit : « Non, non, ce n’était pas elle. »

    Pour l’un, c’était une mendiante. Pour un autre, une victime de viol, une rapevictim (le mot était passé dans toutes les langues).

    Non, elle était arrivée avec le groupe qui avait fait circuler un peu plus tôt une pétition pour la libération des prisonniers politiques. Le bruit courait qu’il s’agissait d’une formation de façade pour le Parti maoïste interdit qui menait une guérilla dans les forêts de l’Inde centrale. Non, dit quelqu’un d’autre, ce n’était pas elle. Elle était seule. Elle était là depuis quelques jours.

    Non, c’était l’ex-maîtresse d’un homme politique qui l’avait mise à la porte en apprenant qu’elle était enceinte.

    Tout le monde s’entendit pour dire que les politiciens étaient des salauds. Cela ne contribuait en rien à la résolution du problème :

    Que faire du bébé ?

     

    Peut-être consciente d’être devenue le point de mire de tous les regards, ou parce qu’elle avait peur, la bébée jusqu’alors tranquille se mit à pleurer. Une femme la prit dans ses bras (plus tard, il fut dit qu’elle était grande, qu’elle était petite, qu’elle était noire, qu’elle était blanche, qu’elle était belle, qu’elle ne l’était pas, qu’elle était vieille, qu’elle était jeune, que c’était une étrangère, qu’on la voyait souvent à Jantar Mantar). Un morceau de papier plié et replié en minuscule pastille, maintenu bord à bord par un morceau d’adhésif, était enfilé à l’épais cordon noir qui entourait la taille du nourrisson. La femme (qui était belle, qui ne l’était pas, qui était grande, qui était petite) le décolla et le passa à quelqu’un d’autre pour lecture. Le message, écrit en anglais, ne permettait aucune ambiguïté : Je ne peux pas m’occuper de cette enfant. Je la laisse ici.

     

    Enfin, à l’issue de maintes consultations à voix basse, avec réticence et tristesse, les gens décidèrent que la prise en charge de la petite fille était l’affaire de la police.

     

    Avant que Saddam puisse l’arrêter, Anjum bondit sur ses pieds et se dirigea à pas vifs vers le groupe qui semblait s’être constitué en Comité de Sauvegarde du Bébé. Dépassant d’une bonne tête la plupart des individus présents, elle n’était pas difficile à suivre. Les clochettes, invisibles sous son salwar, sonnaient tchim-tchim-tchim à ses chevilles tandis qu’elle traversait la foule, et ce tchim-tchim terrifia soudain Saddam comme l’aurait fait une détonation. La lumière bleue des réverbères éclairait une ombre ténue de barbe blanche sur la peau sombre et irrégulière d’Anjum, à présent luisante de sueur. Le bijou qu’elle portait à la narine étincelait sur son nez magnifiquement crochu en bec d’oiseau de proie. Il y avait en elle quelque chose de débridé, de débordant et de néanmoins hors de doute, un sens du destin, peut-être.

    « La police ? On irait la remettre à la police ? » s’exclama Anjum dans ses deux voix, distinctes, mais unies, l’une râpeuse, l’autre grave, sa défense bien en vue, d’un blanc éclatant au milieu des chicots rouge bétel.

    Le caractère englobant du « on » de solidarité fut ressenti comme une insulte.

    Un homme d’esprit demanda :

    « Pourquoi ? Que ferez-vous d’elle ? Vous n’allez pas la changer en individu de votre genre, que je sache. La technologie a fait d’immenses progrès, mais on n’en est pas encore là… » Il voulait parler de la croyance largement répandue selon laquelle les Hijra kidnappaient des bébés mâles et les castraient. Son bagout souleva autour de lui une vague de rires sans joie.

    La vulgarité de son commentaire ne démonta pas Anjum.

    « Elle est un cadeau de Dieu, répondit-elle avec une intensité aussi transparente et urgente que la faim. Donnez-la-moi. Je peux lui procurer l’amour dont elle a besoin. La police se contentera de la jeter dans un orphelinat public où elle mourra. »

    Parfois, la clarté d’une seule personne peut dérouter toute une assistance confuse. Ce fut le cas. Ceux qui comprenaient ce qu’elle disait étaient un peu intimidés par le registre raffiné de son ourdou. Il jurait avec la classe sociale d’origine qu’ils présumaient sienne.

    « Sa mère a dû la laisser ici en pensant, comme moi, que cet endroit est le Karbala d’aujourd’hui, là où se déroule la bataille pour la justice, la bataille entre le bien et le mal. Elle a dû penser : “Ces gens sont des combattants, les meilleurs du monde, l’un d’eux prendra soin de l’enfant dont je ne peux m’occuper”, et vous voulez appeler la police ? » En dépit de sa colère, de son mètre quatre-vingts et de ses larges et puissantes épaules, elle rappelait par sa coquetterie extrême et par ses gestes virevoltants les manières des courtisanes de Lucknow des années trente.

    Saddam Hussain se raidit en prévision d’un assaut sur la personne d’Anjum. Ishrat et Ustad Hameed le suivaient, décidés à faire ce qu’ils pourraient.

    « Qui a donné la permission à ces Hijra de venir s’asseoir ici ? Laquelle de ces Causes soutiennent-elles ? »

    M. Aggarwal, homme mince d’un certain âge, la moustache fine, portant saharienne, pantalon de coton et calotte gandhienne sur laquelle on pouvait lire Je suis contre la corruption, et vous ?, exsudait l’autorité du bureaucrate qu’il avait longtemps été. Il avait passé la plus grande partie de sa vie active dans l’administration fiscale, mais quelques années plus tôt, sur un coup de tête, écœuré par la pourriture du système dont il avait une vue panoramique, il avait donné sa démission pour « servir la nation ». Il avait bricolé à la frange des bonnes œuvres et du service social pendant quelque temps, mais à présent sa qualité de lieutenant principal du gandhien dodu lui valait une notoriété subite et sa photo apparaissait quotidiennement dans le journal. Nombreux étaient les lecteurs qui croyaient (à juste titre) qu’il était le détenteur réel du pouvoir et que le vieil homme n’était qu’une mascotte charismatique, un figurant qui avait la tête de l’emploi, mais plus vraiment de rôle à jouer. Les conspirationnistes, qui se pressaient aux portes de tous les mouvements politiques, murmuraient que le vieil homme était délibérément encouragé à se mettre en avant, à cultiver son image au point d’être acculé par son orgueil à persister dans sa grève de la faim. S’il était mort aux yeux de tous, en live à la télé, disait la rumeur, le mouvement y aurait gagné un martyr et la carrière de M. Aggarwal, un élan à nul autre pareil. La rumeur était malveillante et infondée. M. Aggarwal était bien l’homme qui tirait les ficelles, mais il avait lui-même été pris de court par la frénésie manifestée par le gandhien. Il surfait sur la vague engendrée par l’obstination du vieil homme, mais n’ourdissait pas son suicide en scène. Quelques mois plus tard, on le verrait abandonner sa mascotte pour poursuivre de son côté une carrière de politicien conventionnel et devenir, en même temps que le réceptacle de tous les défauts qu’il avait dénoncés auparavant, un formidable adversaire pour Gujarat ka Lalla.

     

    L’avantage distinctif de M. Aggarwal en tant que politicien émergent était son apparence de Monsieur Tout-le-monde. Tout en lui – ses vêtements, sa façon de parler, de penser – était propre, ordonné, taillé, soigné. Il avait la voix haut perchée et des manières simples, discrètes, sauf quand il se tenait debout derrière un micro. Il se transformait alors en un torrent furieux, presque incontrôlable, de propos d’une terrifiante rectitude. En intervenant au sujet du bébé, il espérait désamorcer un nouvel épisode d’agitation (tel celui des Mères cachemiries et de la brigade des Cracheurs) qui eût pu distraire les médias de ce qu’il tenait pour les Vraies Questions. « C’est notre Seconde Lutte pour la Liberté. Notre pays est au bord d’une Révolution, dit-il d’un ton pompeux au public qui ne cessait de croître autour de lui. Des milliers de gens sont ici parce que des politiciens corrompus ont rendu nos vies intenables. Si nous résolvons le problème de la corruption, nous pouvons élever notre pays à de nouveaux sommets, jusqu’au faîte du monde. Cet espace est un espace de politique sérieuse, pas un cirque. » Puis, s’adressant à Anjum sans la regarder : « Vous avez la permission de la police pour être ici ? Tout le monde doit avoir la permission. » Comme il refusait de lever les yeux vers elle et qu’elle était beaucoup plus grande que lui, il donnait l’impression de s’adresser à ses seins.

    M. Aggarwal s’était totalement mépris sur la température et la situation qui régnaient autour de lui à ce moment. Les gens qui s’étaient rassemblés là ne lui étaient pas entièrement acquis. Un bon nombre d’entre eux regrettaient la manière dont sa « Lutte pour la Liberté » avait tiré la couverture médiatique à elle aux dépens de toutes les autres causes. Anjum, pour sa part, ignorait la foule. Peu lui importait vers qui penchait leur sympathie. Quelque chose s’était allumé en elle qui l’emplissait de courage et de résolution.

    « La permission de la police ? lâcha-t-elle avec un mépris insondable. C’est une enfant dont il s’agit, pas un empiétement illégal sur la propriété de votre père. Adressez-vous à la police, Sahib. Quant à nous, nous prendrons la voie la plus directe, nous nous adresserons au Tout-Puissant. »

    Saddam eut juste le temps de murmurer une brève prière de gratitude pour l’avoir entendue préférer le mot générique Khuda au terme confessionnel Allah Mian avant que le duel commence. Les lignes de bataille étaient tracées.

    Les adversaires étaient face à face.

    Anjum et le comptable.

    Quelle confrontation ce fut.

    Ironiquement, tous deux étaient ce soir-là sur le trottoir pour fuir leur passé et tout ce qui avait circonscrit leur existence jusqu’alors. Pourtant, afin de s’armer pour le combat, ils se retirèrent chacun dans l’espace dont ils espéraient s’échapper, et auquel ils étaient habitués – à l’intérieur de ce qu’ils étaient vraiment.

    Lui, révolutionnaire prisonnier d’une mentalité de comptable. Elle, femme prisonnière d’un corps d’homme. Lui, fulminant contre un monde dans lequel l’équilibre des comptes n’était pas. Elle, rageant contre ses glandes, ses organes, sa peau, la texture de ses cheveux, sa carrure, le timbre de sa voix. Lui, se battant pour trouver le moyen d’imposer l’intégrité fiscale à un système pourrissant. Elle, cherchant à décrocher les étoiles, à les broyer en poudre, à les diluer en une potion qui lui aurait donné de vrais seins, de vraies hanches, une longue tresse épaisse de cheveux se balançant au gré de sa démarche et, oui, la chose qu’elle désirait le plus au monde, la mieux placée de toutes les injures du vaste réservoir delhiite, la reine des insultes, un Maa ki choot, un « con de ta mère ». Lui, qui avait passé des journées entières à traquer les fraudes fiscales, les dessous-de-table et les arrangements de faveur. Elle, qui avait vécu des années comme un arbre au fond d’un vieux cimetière où, dans l’alanguissement du matin et tard dans la nuit, les esprits des poètes des temps anciens qu’elle aimait, Ghalib, Mir et Zauq, venaient réciter leurs vers, boire, discuter et jouer à des jeux d’argent. Lui, qui avait rempli tant de formulaires et coché tant de cases. Elle, qui ne savait jamais quelle case cocher, dans quelle queue attendre, dans quelles toilettes publiques entrer (Roi ou Reine ? Hommes ou Dames ? Lui ou Elle ?). Lui, qui croyait avoir toujours raison. Elle, qui savait qu’elle avait toujours complètement tort. Lui, réduit par ses certitudes. Elle, amplifiée par son ambiguïté. Lui, qui voulait une loi. Elle, qui voulait un bébé.

    Un cercle se forma autour d’eux, furieux, curieux, évaluant les combattants, prenant parti. Quelle importance. Face à un public, quel comptable gandhien constipé avait une chance de gagner un duel contre une vieille Hijra du Vieux Delhi ?

    Anjum se pencha pour amener son visage au niveau de celui de M. Aggarwal et s’approcha à une distance de baiser.

    « Aï Haï ! Pourquoi cette colère, chéri ? Ne veux-tu donc pas me regarder ? »

    Saddam Hussain serra les poings. Ishrat le retint. Elle prit une longue inspiration et se fraya un chemin vers le champ de bataille, intervenant avec le talent incomparable des Hijra pour protéger les leurs – par une déclaration simultanée de guerre et de paix. Son accoutrement, qui paraissait absurde quelques heures plus tôt, n’aurait su être mieux adapté à ce qu’elle avait besoin de faire. Elle commença à frapper dans ses mains, doigts écartés, et se mit à danser, ondulant des hanches jusqu’à l’obscénité, tournoyant du choli, cherchant par sa sexualité outrée et provocante à humilier M. Aggarwal, qui de sa vie n’avait jamais livré un duel à la loyale dans la rue. Des auréoles de sueur apparurent aux aisselles de sa chemise blanche.

    Ishrat entonna une chanson dont elle savait que le public la connaissait, extraite du film Umrao Jaan immortalisé par Rekha, la belle actrice.

    
      Dil cheez kya hai, aap meri jaan lijiye

    

    
      Pourquoi seulement mon cœur ? Prends toute ma vie

    

    Lorsque quelqu’un tenta de la faire descendre du trottoir, elle gagna le milieu de la large chaussée déserte, tout au plaisir de pirouetter sur le passage piéton à bandes blanches dans la lumière des réverbères. De l’autre côté de la rue, des mains ébauchèrent un rythme sur un dafli. Les gens se mirent à chanter avec elle. Elle avait raison. Tout le monde connaissait la chanson.

    
      Bas ek baar mera kaha maan lijiye

    

    
      Mais pour une fois, mon amour, accède à mon désir

    

    Ce chant de courtisane, du moins ce couplet, aurait pu être l’hymne de presque tous ceux qui se trouvaient à Jantar Mantar ce jour-là. Tous ceux qui étaient là parce qu’ils croyaient que quelqu’un se souciait d’eux, que quelqu’un les écoutait. Que quelqu’un allait leur donner audience.

     

    Une querelle éclata. Peut-être quelqu’un avait-il lancé une remarque graveleuse. Peut-être Saddam Hussain avait-il asséné un coup de poing. On ne savait pas très bien ce qui s’était passé.

    Les policiers en service sur le trottoir, tirés de leur sommeil, brandirent leurs lathi contre tout individu à leur portée. Des jeeps de patrouille (Avec Vous, Pour Vous, Toujours) et la Delhi Police Special – maader chod behen chod maa ki choot behen ka lauda1 – arrivèrent, gyrophares clignotant.

     

    Les caméras de télé convergèrent vers la scène. La militante du dix-neuvième jeûne, voyant venir sa chance, se tourna vers les objectifs. Poing tendu dans le signe de ralliement qui était le sien, s’appropriant la charge des matraques au nom des siens avec un flair politique extraordinaire, elle lança son appel :

    
      Lathi goli khaayenge !

    

    
      Matraques et balles nous subirons !

    

    Et ses partisans répondirent :

    
      Andolan chalayenge !

    

    
      Notre lutte nous poursuivrons !

    

    Il fallut peu de temps à la police pour restaurer l’ordre. Parmi les individus arrêtés et emmenés dans ses fourgons se trouvaient M. Aggarwal, Anjum, Ustad Hameed tremblant de frayeur et l’installation d’art sur pieds dans son costume scatologique (l’Homme Citron s’était fait discret). On les relâcha le lendemain matin sans inculpation.

    Au moment où quelqu’un se remémora comment tout avait commencé, le bébé avait disparu.

  

  
      1. Nique-ta-mère nique-ta-sœur con de ta mère bite de ta sœur.

    

    





  

  4

  DOCTEUR AZAD BHARTIYA

  
    La dernière personne à avoir vu le bébé était le docteur Azad Bhartiya qui venait d’entrer, selon ses propres calculs, dans le dix-septième jour du troisième mois de la onzième année de sa grève de la faim. Son corps maigre à l’excès confinait au bidimensionnel. Il avait les tempes creuses. Sa peau sombre, tannée par le soleil, pendait sur les os de son visage, sur le cartilage proéminent de son long cou fuselé et sur ses clavicules. Des yeux fiévreux, inquisiteurs, observaient le monde du fond de ses orbites ténébreuses. L’un de ses bras, emprisonné de l’épaule au poignet dans un plâtre blanc et sale, était maintenu dans une bandoulière passée autour du cou. La manche vide de sa chemise à rayures crasseuse battait son flanc tel le drapeau affligé d’un pays vaincu. Il se tenait assis derrière une vieille pancarte en carton recouverte d’un film en plastique terni et égratigné par endroits, qui disait :

    
      Mon nom complet :

      Docteur Azad Bhartiya (traduction : L’Indien Libre)

      Mon domicile :

      Docteur Azad Bhartiya

      Près de la gare de Lucky Sarai

      Lucky Sarai Basti

      Kokar

      Bihar

      Mon adresse actuelle :

      Docteur Azad Bhartiya

      Jantar Mantar

      New Delhi

       

      Mes qualifications : master d’hindi, master d’ourdou (major de promotion), licence d’histoire, licence en sciences de l’éducation, certificat de panjabi élémentaire, master de panjabi RMR (Rédigé Mais Recalé), thèse de doctorat (en cours) ; université de Delhi (religions comparées et études bouddhiques) ; maître de conférences, Inter College, Ghaziabad ; assistant de recherche, Université Jawaharlal Nehru, New Delhi ; Membre fondateur du Vishwa Samajwadi Sthapana (Forum mondial des Peuples) et du Parti socialiste démocratique indien (Contre la Hausse des Prix).

       

      Je jeûne pour les raisons suivantes : Je suis contre l’Empire Capitaliste, plus contre le Capitalisme US, le Terrorisme d’État Indien et Américain / Toutes les Sortes d’Armes et de Crimes Nucléaires, plus contre le Mauvais Système d’Éducation / la Corruption / la Violence / la Dégradation de l’Environnement et Tous les Autres Maux. Je m’élève contre le Manque d’Emplois. Je jeûne également pour l’Oblitération Complète de la Bourgeoisie tout entière. Chaque jour je me rappelle les pauvres de ce monde, Ouvriers / Paysans / Tribaux / Dalits / Femmes et Hommes Abandonnés / y compris Enfants et Handicapés.

    

    Le sac en plastique jaune de Jaycees Sari Palace planté tout droit à côté de lui comme une petite personne jaune contenait des feuillets dactylographiés et manuscrits en anglais et en hindi. Plusieurs copies d’un document – lettre circulaire ou dossier – étaient étalées sur le trottoir, maintenues en place par des cailloux. Le docteur Bhartiya disait qu’elles étaient en vente à prix coûtant pour les gens ordinaires et avec rabais pour les étudiants.

    
      « INFORMATIONS & COMMENTAIRES »
(MISE À JOUR)

      Mon nom original tel que reçu de mes parents est Inder Y. Kumar. Docteur Azad Bhartiya est le nom que je me suis donné. Il a été enregistré au tribunal le 13 octobre 1997 avec sa traduction anglaise : Indien Libre/Libéré. L’affidavit ci-joint n’est pas l’original, mais une copie attestée conforme par un magistrat de la cour de Patiala.

      Si vous acceptez ce nom pour mien, vous êtes en droit de penser que ce n’est pas vraiment le bon endroit où trouver un Azad Bhartiya, cette prison publique sur une allée piétonne publique – elle a même des grilles, vous avez vu ? Vous vous dites peut-être qu’un véritable Azad Bhartiya devrait être un individu moderne vivant dans une maison moderne avec voiture et ordinateur, ou encore dans ce grand immeuble là-bas, l’hôtel cinq étoiles. Celui-ci s’appelle Le Méridien. Si vous regardez au douzième étage, vous apercevrez la chambre AC, petit déjeuner compris et salle de bains où ont été logés les cinq chiens du Président des États-Unis quand il est venu en Inde. En fait, nous ne sommes pas censés en parler comme de chiens parce que ce sont des officiers de l’Armée américaine, avec grade de Caporal. Certains disent que ces chiens sont capables de renifler des bombes enfouies et qu’ils savent manger assis à table, avec couteau et fourchette. On dit que le gérant de l’hôtel doit les saluer quand ils sortent de l’ascenseur. Je ne sais pas si cette information est vraie ou fausse, je n’ai pas eu la possibilité de la vérifier. Est-il venu à vos oreilles qu’ils sont allés visiter le Mémorial de Gandhi à Rajghat ? Rumeur confirmée, c’était dans les journaux. Mais je m’en moque. Je n’admire pas Gandhi. C’était un réactionnaire. Il devrait être heureux, à propos des chiens. Ils sont meilleurs que tous ces Assassins Mondiaux qui déposent régulièrement des fleurs au pied de son mémorial.

      Mais pourquoi ce docteur Azad Bhartiya se trouve-t-il ici, sur l’allée piétonne, tandis que les chiens américains sont au Cinq Étoiles ? Ce doit être la question qui vous préoccupe en premier lieu.

      La réponse est que je suis là parce que je suis un révolutionnaire. Je poursuis une grève de la faim depuis plus de onze années, je suis entré dans la douzième. Comment un homme peut-il survivre si longtemps sans manger ? C’est que j’ai développé une technique scientifique de jeûne. Je mange un repas (léger, végétarien) toutes les quarante-huit ou cinquante-huit heures. C’est plus que suffisant pour moi. Vous vous demandez peut-être comment un Azad Bhartiya sans travail ni salaire peut s’arranger pour faire un repas toutes les quarante-huit ou cinquante-huit heures. Laissez-moi vous dire qu’ici, sur l’allée piétonne, il ne se passe pas une journée sans que quelqu’un qui n’a rien ne me propose de le partager avec lui. Si je voulais, juste en restant assis comme ça, je pourrais devenir un homme aussi gros que le maharaja de Mysore. Pardieu, ce serait facile. Mais je pèse quarante-deux kilos. Je ne mange que pour vivre et je ne vis que pour me battre.

      Je fais de mon mieux pour dire la vérité. Je dois donc clarifier et préciser que, tout comme ma thèse, l’élément Docteur de mon nom est en instance de confirmation. J’utilise ce titre de façon un petit peu anticipée afin que les gens m’écoutent et croient ce que je leur dis. Si le pays n’était pas dans une situation politique d’une telle urgence, je me serais abstenu de le faire parce que, techniquement parlant, c’est malhonnête. Mais parfois, en politique, il faut répondre au poison par le poison.

      Je suis assis ici, à Jantar Mantar, depuis onze ans. Je ne quitte cet endroit que pour assister à des séminaires ou des discussions sur les sujets qui m’intéressent, au Constitution Club ou à la Gandhi Peace Foundation. Le reste du temps, je suis toujours là. Tous ces gens viennent ici de tous les coins de l’Inde avec leurs rêves et leurs revendications. Il n’y a personne pour les entendre. Personne n’écoute. La police les matraque, le Gouvernement les ignore. Ils ne peuvent pas s’éterniser ici, ces pauvres gens, car ils viennent pour la plupart de villages et de bidonvilles et ils doivent faire quelque chose pour gagner leur vie. Ils doivent retourner à leurs champs ou à leurs patrons-propriétaires, à leurs usuriers, à leurs vaches et buffles qui coûtent plus cher que les hommes ou à leurs taudis. Alors moi, je reste ici en leur nom. Je jeûne pour leurs avancées, pour l’acceptation de toutes leurs revendications, pour la concrétisation de leurs rêves et pour l’espoir qu’un jour ils aient leur propre Gouvernement.

      De quelle caste je suis ? C’est votre question ? Avec un agenda politique aussi énorme que le mien, à votre avis, de quelle caste puis-je bien être ? De quelle caste étaient Jésus et Gautama Bouddha ? De quelle caste était Marx ? De quelle caste, le prophète Mahomet ? Seuls les hindous ont ce système de castes, ce principe d’inégalité inclus dans leurs écritures. Je suis tout sauf hindou. En tant qu’Azad Bhartiya, je peux vous dire ouvertement que j’ai, pour cette seule raison, renoncé à la religion de la majorité des habitants de ce pays. En conséquence, ma famille ne m’adresse plus la parole. Néanmoins, même si j’étais le Président de l’Amérique, ce brahmane de première classe, je serais là, à jeûner pour les pauvres. Je ne veux pas de dollars. Le capitalisme est un miel empoisonné. Les gens se ruent sur lui comme des essaims d’abeilles. Moi, non. Pour cette raison, j’ai été placé sous surveillance permanente. C’est une surveillance électronique à distance vingt-quatre heures sur vingt-quatre organisée par le Gouvernement de l’Amérique. Regardez derrière vous. Vous voyez cette lumière rouge qui clignote ? C’est le voyant de la batterie de leur caméra. Ils en ont installé une autre au niveau des feux de circulation, là-bas. Leur régie et leurs écrans de contrôle sont dans la chambre des chiens, au Méridien. Les chiens sont toujours là, ils ne sont jamais retournés en Amérique. Leurs visas ont été prolongés indéfiniment. Maintenant, les Présidents de l’Amérique viennent très souvent en Inde, alors ils laissent leurs chiens ici en permanence. La nuit, quand les lumières sont allumées, ils sont assis sur le rebord de la fenêtre. Je vois leurs ombres, leurs silhouettes. Ma vision à distance est très bonne et va s’améliorant. Chaque jour je peux voir un peu plus loin. Bush, Hitler, Staline, Mao et Ceaucescu sont membres d’un club de cent dirigeants qui complotent pour détruire tous les bons Gouvernements du monde. Tous les Présidents américains en font partie, même le nouveau.

      La semaine dernière, j’ai été renversé par une voiture blanche, une Maruti Zen immatriculée DL 2CP 4362 appartenant à une chaîne de télé financée par les Américains. Elle s’est dirigée droit sur moi après avoir enfoncé la grille en fer. Vous voyez, là, les barreaux arrachés. Je dormais, mais j’étais vigilant. J’ai roulé sur le côté comme un soldat de corps d’élite, et c’est comme ça que j’ai déjoué cette tentative d’assassinat. Seul mon bras a été écrasé. Il est en voie de réparation. Le conducteur a tenté de s’enfuir. Les gens alentour l’ont arrêté et obligé à me conduire à l’hôpital Ram Manohar Lohia. Deux personnes sont montées avec lui dans la voiture et lui ont asséné des claques durant tout le trajet. Les médecins de l’Assistance publique m’ont très bien soigné. Le lendemain matin, quand je suis revenu, tous les révolutionnaires qui étaient là la veille au soir m’ont acheté des samosas et un verre de lassi sucré. Ils ont tous écrit leur nom ou posé leur empreinte sur mon plâtre. Vous voyez, ici ce sont les Santal de Hazaribagh, déplacés d’East Parej pour permettre l’exploitation des mines de charbon, et là, les victimes des gaz toxiques de l’usine d’Union Carbide qui ont fait tout le chemin à pied depuis Bhopal. Ils ont mis trois semaines. Cette compagnie toxique a un nouveau nom, à présent, Dow Chemicals. Mais les pauvres gens qu’elle a détruits, peuvent-ils s’acheter de nouveaux poumons, des yeux tout neufs, eux ? Ils doivent s’arranger avec leurs organes endommagés, empoisonnés il y a tant d’années. Mais tout le monde s’en moque. Les chiens assis sur le bord de la fenêtre du Méridien nous regardent mourir. Celle-ci, c’est la signature de Devi Singh Suryavanshi ; comme moi, c’est un non-aligné. Il a aussi inscrit son numéro de téléphone. Il combat la corruption et l’escroquerie perpétrée par les politiciens sur le dos de la nation. Je ne sais pas quelle est son autre revendication, vous pouvez l’appeler et le lui demander directement. Il est parti rendre visite à sa fille à Nasik, mais il sera de retour la semaine prochaine. Il a quatre-vingt-sept ans et pourtant, pour lui, la nation passe en premier. Là, c’est le syndicat de conducteurs de rickshaws Rashtravadi Janata Tipahiya Chalak Sangh. Cette empreinte de pouce est celle de Phoolbatti, de Betul, Madhya Pradesh. C’est une femme très bien. Elle travaillait dans un champ comme journalière quand un poteau téléphonique de BSNL, Bharat Sanchar Nigam Limited, lui est tombé dessus. On a dû l’amputer de la jambe gauche. La compagnie lui a donné de l’argent pour l’opération, cinquante mille roupies, mais maintenant, comment va-t-elle faire pour travailler, sur une seule jambe ? Elle est veuve, qu’aura-t-elle à manger, qui va la nourrir ? Son fils ne veut pas s’occuper d’elle, alors il l’a envoyée ici effectuer un satyagraha * pour réclamer un travail sédentaire. Cela fait trois mois qu’elle est là. Personne ne vient la voir. Personne ne viendra. Elle mourra ici.

      Vous voyez cette signature en anglais ? C’est celle de S. Tilottama, une femme qui va et qui vient. Je la vois ici depuis plusieurs années. Parfois elle arrive tard le soir ou tôt le matin. Elle est toujours seule. Elle n’a pas d’horaires fixes. Elle a une très belle écriture. Elle est très bonne, elle aussi.

      Là, ce sont les victimes du tremblement de terre de Lathur dont la compensation en liquide a été détournée par des administrateurs et des tehsildar* véreux. Sur les trente millions de roupies qu’elles devaient recevoir, seules trente mille leur ont été versées. Le reste a été dévoré au passage par ces cancrelats. Ils sont là depuis 1999. Lisez-vous l’alphabet hindi ? Regardez ce qu’ils ont écrit : Bharat mein gadhey, giddh aur sooar raj kartein hain. Ce qui veut dire : L’Inde est gouvernée par des ânes, des vautours et des porcs.

      C’est la seconde tentative d’assassinat sur ma personne. L’année dernière, le 8 avril, la Honda City immatriculée DL 8C X 4850 a foncé sur moi. Le même modèle que sur l’affiche publicitaire des toilettes, sauf pour la couleur. La mienne était bordeaux, pas argent. Conduite par un agent de l’Amérique. Le 17 juillet, HT City, la section du Hindustan Times consacrée à la ville, en a fait mention. J’ai eu une triple fracture de la jambe droite. Encore aujourd’hui, j’ai du mal à marcher, je traîne la patte. Les gens se moquent de moi. Ils disent que je devrais épouser Phoolbatti et qu’ainsi, à nous deux, nous aurions une bonne jambe droite et une bonne jambe gauche. Je ris avec eux, alors qu’en fait je ne trouve pas ça drôle. Mais il est important de rire de temps à autre. Je suis contre l’institution du mariage. Elle a été inventée pour assujettir les femmes. J’ai été marié une fois dans ma vie. Ma femme s’est enfuie avec mon frère. Ils appellent mon fils leur fils, maintenant. Et mon fils m’appelle Tonton. Je ne les vois jamais. Après leur départ, je suis venu ici.

      Parfois, je traverse la rue et je jeûne de l’autre côté, avec les Bhopali. Mais il fait beaucoup plus chaud là-bas.

      Savez-vous ce qu’est cet endroit, ce Jantar Mantar ? À l’origine, c’était un cadran solaire, construit en 1724 par un maharaja dont j’ai oublié le nom. Les touristes étrangers viennent encore le visiter comme un monument historique, avec un guide. Ils passent devant nous sans voir que nous sommes là, assis sur ce côté du trottoir, à nous battre pour un monde meilleur dans ce Zoo de la Démocratie. Les étrangers ne voient que ce qu’ils veulent voir. Avant, c’étaient les charmeurs de serpents et les ascètes, aujourd’hui ce sont les signes de superpuissance, le supermarché en ligne du Raj Bazaar. Nous sommes là comme des animaux en cage et le Gouvernement nous distribue de petites bouchées d’espoir futiles par les barreaux de cette grille. Pas assez pour vivre, juste assez pour nous empêcher de mourir. Il nous envoie ses journalistes. Nous leur racontons nos histoires. L’espace d’un moment, notre fardeau en est allégé. C’est comme ça que le pouvoir exerce son contrôle sur nous. Partout ailleurs dans la ville, on tomberait sous l’article 144 du Code pénal.

      Vous voyez ces nouvelles toilettes qu’ils ont fait construire ? Pour nous, paraît-il ! Avec section dames et section messieurs. On doit payer pour y entrer. Quand on se voit dans ces grands miroirs, on prend peur.

    

    
      DÉCLARATION

      Je soussigné docteur Azad Bhartiya certifie exactes toutes les informations fournies ci-dessus et déclare n’avoir passé sous silence aucun élément dont j’aurais pu avoir connaissance.

    

    [image: image]

    DE SON POINT DE VUE IMPRENABLE sur le trottoir, le docteur Azad Bhartiya avait remarqué qu’avant de disparaître le bébé, loin d’être seul, avait cette nuit-là trois mères, liées ensemble par des fils de lumière.

    La police, qui savait qu’il savait tout ce qui se passait à Jantar Mantar, lui tomba dessus pour l’interroger. Ils le bousculèrent un peu, juste quelques claques (simple routine). Mais il se contenta de répondre :

    
      Mar gayee bulbul qafas mein

      Keh gayee sayyaad se

      Apni sunehri gaand mein

      Tu thoons le fasl-e-bahaar

    

    
      Il est mort en cage, le bulbul

      Laissant à son ravisseur ces mots :

      La récolte de ce printemps

      Fourre-la dans ton cul plaqué or

    

    Les policiers lui assénèrent quelques coups de pied (simple routine) et confisquèrent toutes les copies de ses Informations & Commentaires, de même que son sac Jaycees Sari Palace et tous les papiers qu’il contenait.

    Lorsqu’ils se furent éloignés, le docteur Azad Bhartiya se mit au travail sans perdre un instant et entama le laborieux processus de reconstitution d’une documentation à partir de zéro.

    Bien qu’elle n’eût pas de suspect (le nom et l’adresse de S. Tilottama, éditeur d’Informations & Commentaires lui sauta aux yeux plus tard), la police ouvrit un dossier en vertu des articles 361 (Soustraction à un Tuteur Légal), 362 (Rapt par Usage de la Contrainte, de la Force ou de la Ruse), 365 (Séquestration Arbitraire), 366A (Crime à l’Encontre d’une Mineure de Moins de Dix-huit Ans), 367 (Rapt à Visée Criminelle de Dommages Physiques, Placement en Esclavage ou Soumission à des Désirs Sexuels Dénaturés) et 369 (Rapt d’Enfant de Moins de Dix Ans avec Intention de Vol).

    Ces infractions donnaient lieu à des arrestations sans mandat. Elles pouvaient entraîner une libération sous caution et tombaient sous la juridiction des Magistrats de Première Classe. La peine encourue était inférieure à sept ans de détention.

    Mille cent quarante-six cas de disparitions similaires dans la ville avaient déjà été enregistrés cette année-là. Et on n’était qu’en mai.
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        LA CHASSE AU TRÉSOR
      

      
        Les sabots d’un cheval résonnaient dans une rue déserte.

        Payal, la jument efflanquée fantomatique, clip-cloppait à travers un quartier où elle n’aurait pas dû se trouver.

        À califourchon sur la selle en tissu rouge à pompons dorés qui recouvrait son dos, deux cavaliers : Saddam Hussain et Ishrat-la-Belle. Dans un quartier où ils n’auraient pas dû se trouver. Si aucun panneau ne le précisait, c’est que tout, dans le paysage, en offrait un signe déchiffrable par n’importe quel imbécile : le silence, la largeur des rues, la hauteur des arbres, les trottoirs vides d’occupants, les haies taillées, les villas blanches et basses où vivaient les Dirigeants. Même la lumière jaune qui se déversait des hauts pylônes d’éclairage public ressemblait à une valeur négociable – des colonnes d’or liquide.

        Saddam Hussain chaussa ses lunettes à verres fumés. Ishrat lui fit remarquer que c’était idiot de les porter la nuit.

        « Tu appelles ça la nuit ? »

        Il lui expliqua qu’il ne faisait pas cela pour avoir l’air beau, mais que la brillance des lumières l’aveuglait et qu’il lui raconterait pourquoi plus tard.

        Payal coucha les oreilles en arrière et un frémissement parcourut sa robe, bien qu’il n’y eût pas une mouche alentour. Elle avait conscience de sa transgression, mais elle aimait cette partie de la ville, où il y avait du bon air à respirer. L’eussent-ils laissée faire, elle aurait galopé. Mais ils ne le voulaient pas.

        Ils étaient, elle et ses cavaliers, à la poursuite d’un trésor. Ils avaient pour mission de suivre un autorickshaw et ses passagers.

        Ils gardaient leur distance tandis que le trois-roues allait bondissant par petits sursauts, comme un enfant perdu, autour de vastes ronds-points décorés de sculptures, de fontaines et de massifs floraux, et le long d’avenues qui rayonnaient de leurs circonférences, chacune d’elles bordée d’essences différentes : tamarinier, jamblon, margousier, ficus benjamina, arjun.

        « Regarde, dit Ishrat, ils ont des jardins pour leurs voitures.

        — Des voitures pour leurs chiens et des jardins pour leurs voitures », renchérit Saddam, ravi, dans la nuit.

        Un convoi de Mercedes noires blindées à vitres teintées, surgi de nulle part, les dépassa en les rasant comme un serpent.

        À la sortie de la ville jardin, poursuivants et poursuivis abordèrent un autopont bossu et cahoteux (pour les véhicules à roues, pas pour les chevaux). Les luminaires qui défilaient en son milieu ressemblaient à des ailes d’ange mécanique montées sur pylônes. Le rickshaw teuf-teufa jusqu’au sommet de la montée, puis plongea dans la descente et disparut à leur vue. Pour ne pas le perdre, Payal se lança dans un petit trot joyeux et serein, licorne efflanquée inspectant la brigade des chérubins.

        Par-delà l’autopont, la ville devenait moins définie, moins sûre d’elle-même.

        Poursuivis et poursuivants longèrent à leur rythme lent un hôpital regorgeant de maladies, débordant de patients qui campaient sur les routes avec leurs proches, certains sur des lits de fortune, d’autres assis sur des chaises roulantes. Certains, vêtus d’une blouse, portaient des pansements et roulaient des pieds à perfusion. Des enfants rendus chauves par la chimiothérapie, le bas du visage dissimulé derrière des masques bleu clair, s’accrochaient à leurs parents aux regards vides. Les gens s’agglutinaient aux comptoirs des pharmacies ouvertes toute la nuit et jouaient à la roulette indienne : il y avait quarante pour cent de chances pour que les médicaments qu’ils y achèteraient soient contrefaits. Les familles faisaient la cuisine dans la rue. On coupait des oignons, on faisait bouillir des pommes de terre granuleuses de poussière sur de petits réchauds au kérosène. Les gens étendaient leur lessive sur les grilles qui entouraient les arbres et bordaient les trottoirs (Saddam Hussain prit bonne note de ces détails, pour raisons professionnelles). Un petit groupe de villageois en dhoti, émaciés, les cuisses grosses comme des brindilles, étaient accroupis en cercle. Au centre, perchée comme un oiseau blessé, une vieille dame flétrie en sari imprimé portait d’énormes lunettes de soleil scellées par du coton le long de leurs contours. Un thermomètre lui pendait aux lèvres telle une cigarette. Ils ne prêtèrent pas attention au cheval blanc et à ses cavaliers lorsqu’ils passèrent devant eux.

        Nouvel autopont.

        Cette fois, le cortège s’engagea dessous. Il dormait là, entassées, d’innombrables personnes. Un homme chauve et nu, une croûte pourpre de sang et de talc sur le crâne, la barbe grise, longue et touffue, battait un tabla imaginaire, jetant la tête d’un côté et de l’autre à la façon d’Ustad Zakir Hussain.

        « Dha dha Dhim Ti-ra-ki-ta Dhim ! » lui cria Ishrat alors qu’ils passaient près de lui. Il sourit et lui adressa en retour une séquence complexe de percussion.

        Se succédèrent un marché aux volets tirés, un éventaire où manger curry d’œuf et paratha* en pleine nuit, un gurdwara* sikh, un autre marché, une rangée d’ateliers de mécanique automobile. Les hommes et les chiens qui dormaient devant étaient couverts de graisse de voiture.

        Le rickshaw tourna dans une colonie résidentielle. Puis, gauchedroitegauchedroitegauche, et ils entrèrent dans une allée de service le long de laquelle s’entassaient des matériaux de construction. Les maisons avaient toutes trois ou quatre étages.

        Le trois-roues s’arrêta devant un portail en fer barricadé peint dans une nuance lavande plutôt terne. Payal, pâle fantôme de jument, spectre renifleur, fit de même dans l’ombre, plusieurs bâtiments derrière lui, le fil d’or de sa selle chatoyant dans la nuit.

        Une femme sortit, paya, entra dans la maison. Après le départ du rickshaw, Saddam Hussain et Ishrat-la-Belle s’approchèrent du portail lavande. Deux bœufs noirs à bosse tremblotante flânaient devant l’entrée.

        Une lumière s’alluma au deuxième étage.

        « Inscris le numéro de la maison », conseilla Ishrat. Saddam répondit qu’il n’avait pas besoin de le faire, qu’il n’oubliait jamais les lieux où il était allé. Il les aurait retrouvés même en dormant.

        « Waouh, quel homme ! » dit Ishrat en se frottant, frémissante, contre lui.

        Il lui pinça le sein et elle écarta sa main d’une claque. « Arrête ! Ils m’ont coûté très cher. Je n’ai pas fini de les payer. »

        La femme, silhouette découpée sur le rectangle de lumière du deuxième, regarda en contrebas et aperçut deux personnes sur un cheval blanc. Elles levèrent les yeux et la virent.

        Comme pour confirmer qu’ils s’étaient compris du regard, la femme (qui était belle, qui ne l’était pas, qui était grande, qui était petite) inclina la tête et embrassa l’article volé qu’elle tenait dans ses bras. Elle leur adressa un signe de la main et ils firent de même en retour. Bien sûr, elle avait reconnu en eux deux des membres du trio à l’origine de la mêlée de Jantar Mantar. Saddam descendit de sa monture et leva vers elle un petit rectangle blanc, sa carte de visite à l’adresse de Jannat Guest House and Funeral Services, qu’il glissa ensuite dans la boîte aux lettres qui portait l’inscription S. Tilottama, deuxième étage.

        La bébée avait été agitée durant le plus clair du trajet, mais s’était finalement endormie. D’imperceptibles battements de cœur et une joue de velours noir contre une épaule osseuse. La femme la berçait tout en suivant des yeux le cheval et ses cavaliers qui s’éloignaient et quittaient l’allée.

        Elle ne parvenait pas à se rappeler la dernière fois qu’elle avait été aussi heureuse. Non parce que la bébée était à elle, mais parce qu’elle ne l’était pas.
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        QUESTIONS À VENIR
      

      
        Quand la Bébée Phoque aurait grandi, pressée (par exemple) dans la foule de ses camarades d’école autour de la remorque du marchand de glaces, réclamant un bâtonnet à l’orange, se pourrait-il que la saisisse une bouffée soudaine de la senteur capiteuse du mahua en fleur qui imprégnait la forêt le jour de sa naissance ? Son corps se rappellerait-il la sensation des feuilles sèches sur le sol, le contact chaud et métallique du canon du revolver de sa mère contre sa tempe, cran de sécurité levé ?

        Ou son passé aurait-il été effacé à jamais ?

      

    

  
    
      
      

      
        
          
            La mort, bureaucrate fluet, arrive en volant des plaines –
          

          
            AGHA SHAHID ALI
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  LE PROPRIÉTAIRE

  
    Il fait froid. C’est un de ces jours d’hiver sombres et sales. La ville est encore sous le coup des explosions simultanées qui ont déchiqueté un arrêt de bus, un café et le parking en sous-sol d’un petit centre commercial il y a deux jours, faisant cinq morts et des blessés graves bien plus nombreux. Il faudra à nos présentateurs télé un peu plus de temps qu’aux gens du commun pour se remettre du choc. Quant à moi, ces déflagrations déploient en moi un éventail d’émotions mais, triste à dire, le choc n’en fait plus partie.

    Je suis dans cette barsati, petit appartement-sur-le-toit au deuxième étage. Les margousiers ont perdu leurs feuilles ; les perruches à col rose semblent s’être absentées pour des cieux plus chauds (plus sûrs ?). Le brouillard s’agglutine contre les vitres. Deux pigeons bleus blottis l’un contre l’autre forment une tache sombre sur le rebord du balcon incrusté de fiente. Bien que ce soit le milieu de la journée, presque l’heure de déjeuner, j’ai dû allumer la lumière. Je remarque que ma tentative de sol en ciment rouge a échoué. Je le voulais doux et lustré comme celui de certaines vieilles demeures élégantes du Sud. Mais ici, au fil des ans, la chaleur de l’été a lessivé la couleur et le froid de l’hiver a contracté la surface qui s’est fendillée en fissures de la finesse d’un cheveu. L’appartement est poussiéreux, délabré. Quelque chose dans le calme de cet espace abandonné en hâte évoque un arrêt sur image dans le déroulement d’un film. Il semble contenir la géométrie du mouvement, la forme de tout ce qui est arrivé et de tout ce qui reste à venir. L’absence de la personne qui vivait ici est si réelle, si palpable, que c’est presque une présence.

    Les bruits de la rue me parviennent étouffés. Les pales des ventilateurs de plafond sont frangées de poussière noire, hymne à l’air notoirement crasseux de Delhi. Heureusement pour mes poumons, je ne fais que passer. Du moins, je l’espère. On m’a mis en arrêt maladie. Je ne me sens pas malade, mais, c’est vrai, quand je me regarde dans un miroir, je vois bien que ma peau est terne et que j’ai perdu beaucoup de cheveux. Mon cuir chevelu brille (oui, brille). Il ne me reste pratiquement pas de sourcils. On dit que c’est un signe d’anxiété. Je bois trop, je l’admets, c’est préoccupant. J’ai mis à l’épreuve la patience de ma femme et de mon patron de manière inacceptable et je suis bien décidé à me racheter. J’ai réservé une place dans un centre de désintoxication où je resterai six semaines sans téléphone, sans Internet et sans aucun contact avec le monde. Je devais y entrer aujourd’hui, mais je remets la chose à lundi.

    Je voudrais retourner à Kaboul, la ville où probablement je mourrai d’une façon banale, dénuée d’héroïsme, peut-être en tendant un dossier à mon Ambassadeur. BOUM. Plus de moi. Ils ont failli nous avoir deux fois, et par deux fois la chance nous a souri. Après la deuxième tentative, nous avons reçu une lettre anonyme en pachtoune (que je parle et que j’écris) : Nun zamong bad qismati wa. Kho yaad lara che mong sirf yaw waar pa qismat gatta kawo. Ta ba da hamesha dapara khush qismata ve. Ce qui veut dire approximativement : Aujourd’hui nous n’avons pas eu de chance. Mais rappelez-vous, il suffit que nous en ayons une fois. Vous, vous aurez besoin d’en avoir toutes les fois.

    Quelque chose dans ces mots m’était familier. Je les ai googlés (googler, c’est un verbe à présent, non ?). C’était une traduction presque mot à mot de ce que l’IRA avait déclaré à Margaret Thatcher après qu’elle avait échappé à leur attentat à la bombe, au Grand Hôtel de Brighton, en 1984. Encore un aspect de la mondialisation, j’imagine, ce jargon universel de la terreur.

    Chaque jour, à Kaboul, c’est à qui sera le plus malin, et je me suis pris à ce jeu.

     

    Pendant que j’attendais d’être déclaré bon pour le service, j’ai décidé de rendre visite à mes locataires et de voir comment se portait la maison – que j’ai achetée il y a quinze ans et plus ou moins rebâtie. Du moins était-ce ce que je me suis dit. Quand je suis arrivé, j’ai spontanément évité l’entrée principale, continué dans la rue jusqu’au bout, pris un virage en épingle à cheveux dans l’allée de service jusqu’au portail arrière du bâtiment.

    C’était une jolie petite ruelle tranquille, auparavant. À présent, c’est un chantier de construction. Il s’y entasse des matériaux, tringles de renfort en acier, dalles de pierre, tas de sable, occupant le peu d’espace laissé libre par les voitures garées. Deux bouches d’égout ouvertes exhalent une puanteur qui jure avec la hausse subite du prix du mètre carré dans le quartier. La plupart des vieilles maisons ont été détruites, remplacées par les appartements confortables des nouveaux promoteurs. Certains immeubles se dressent sur pilotis, le rez-de-chaussée réservé au parking. C’est une bonne idée dans cette ville que les voitures ont rendue folle, mais d’une certaine façon, je ne sais pas trop laquelle, cela m’attriste. Peut-être ai-je la nostalgie d’une époque ancienne, plus tranquille.

    Une petite troupe d’enfants poussiéreux, certains en portant d’autres, plus jeunes, sur la hanche, s’amusent à tirer les sonnettes et à s’enfuir aussitôt avec des hoquets de ravissement. Leurs parents émaciés, qui transportent sur leurs têtes du ciment et des briques jusqu’aux cratères profonds creusés en vue de nouvelles fondations, ne paraîtraient pas déplacés sur un site de construction de l’Égypte antique, soulevant des pierres destinées à la pyramide d’un pharaon. Un petit âne aux yeux doux me dépasse, les bâts chargés de briques. Ici, on entend moins fort les annonces consécutives aux explosions diffusées par les haut-parleurs du poste de police du marché : « Prière de signaler tout bagage non identifié ou tout individu suspect au poste de police le plus proche… »

    Au cours des quelques mois qui se sont écoulés depuis mon dernier passage, le nombre de voitures garées dans l’allée a encore augmenté, et la plupart d’entre elles sont plus grosses, plus chics. Le nouveau chauffeur de Mme Mehra, ma voisine, la tête emmaillotée dans un passe-montagne brun avec une fente pour les yeux, nettoie au tuyau d’arrosage une Toyota Corolla crème toute neuve, comme s’il s’agissait d’un buffle. Un petit signe Om safran est peint sur son capot. L’année dernière, Mme Mehra jetait encore directement ses ordures de son balcon dans la rue. Je me demande si l’acquisition d’une Toyota aura développé son sens de l’hygiène communautaire.

    La plupart des appartements des deuxième et troisième étages ont été repensés et pourvus de baies vitrées.

    Je ne vois pas les deux bœufs noirs qui vivaient depuis des années autour du pylône d’éclairage en béton, face au portail arrière de mon immeuble, nourris et gâtés par Mme Mehra et ses cohortes adoratrices de la vache. Peut-être sont-ils partis se dérouiller les pattes.

    Deux jeunes femmes en manteau d’hiver élégant et talons hauts cliquetant me dépassent, cigarette aux lèvres. Elles ressemblent aux prostituées russes ou ukrainiennes que l’on peut appeler pour participer aux soirées dans les villas des riches. Il en est venu quelques-unes à l’enterrement de la vie de garçon de mon vieil ami Bobby Singh à Mehrauli la semaine dernière. L’une d’elles, qui se déplaçait entre les invités tenant un plateau de tacos, buste nu entièrement couvert de houmous, était en fait une Dip, une saucière ambulante. J’ai trouvé ça un peu poussé, mais les autres invités avaient l’air d’apprécier. La fille aussi donnait l’impression que cela lui plaisait, mais ça faisait peut-être tout simplement partie de son travail. Difficile à dire.

    Des domestiques aux nippes coûteuses mises au rebut par leurs employeurs sont promenés par des chiens – labradors, bergers allemands, dobermans, beagles, teckels, épagneuls cockers – encore mieux habillés qu’eux, de manteaux en lainage sur lesquels on peut lire « Superman » ou « Woof ! ». Même certains bâtards des rues portent des manteaux et leur apparence révèle les traces d’un pedigree ancestral. C’est l’effet de ruissellement, ha ha !

    Deux hommes, un Blanc et un Indien, marchent non loin de moi en se tenant par la main. Leur labrador noir dodu est vêtu d’un jersey rouge et bleu qui dit : no 7 Manchester United. Tel un sadhu * aimable prodiguant ses bénédictions, il offre un petit filet d’urine aux pneus de chaque voiture qu’il dépasse en se dandinant.

    Le portail plein en acier de l’école primaire municipale qui jouxte le parc aux daims est récent. On y a peint une horrible reproduction d’un bébé heureux dans les bras de sa mère heureuse, recevant une injection antipolio d’une infirmière heureuse en robe blanche et bas blancs. La seringue a la taille approximative d’une batte de cricket. J’entends les voix des enfants dans leurs classes, qui crient Baa baa black sheep, montant crescendo vers un hurlement sur « Woo ! » et « Full ! ».

    Comparée à Kaboul ou à tout autre endroit d’Afghanistan, du Pakistan ou même de n’importe quel pays de notre voisinage (Sri Lanka, Bangladesh, Birmanie, Iran, Irak, Syrie, Juste Ciel !), cette petite ruelle reculée et brouillardeuse avec sa monotonie quotidienne, sa vulgarité, ses inégalités regrettables mais tolérables, ses ânes et ses cruautés mineures, ressemble à un coin de paradis. Les boutiques du marché vendent de la nourriture, des fleurs, des vêtements et des téléphones portables, pas des grenades et des mitrailleuses. Les enfants jouent à tirer les sonnettes, pas à se faire sauter, ceinturés d’une bombe. Nous avons nos problèmes, nos moments terribles, oui, mais ce ne sont que des aberrations.

    Une bouffée de colère me vient en pensant à tous ces intellectuels rouspéteurs et à ces professionnels de la dissension qui s’en prennent continuellement à ce grand pays. Sans blague, s’ils le font, c’est qu’on les laisse faire. Et si on les laisse faire, c’est qu’en dépit de toutes nos imperfections nous sommes une véritable démocratie. Je n’irais pas le crier trop souvent sur les toits, mais c’est vrai, être au service du Gouvernement de l’Inde me remplit de fierté.

    Le portail arrière était ouvert, comme je m’y attendais. (Les locataires du rez-de-chaussée l’ont peint couleur lavande.) Je suis monté directement au deuxième. La porte était verrouillée. L’étendue de ma déception m’a déstabilisé. Le palier avait l’air désert. Du courrier et de vieux journaux s’empilaient contre la porte. J’ai remarqué des empreintes de pattes de chien dans la poussière.

    En redescendant l’escalier, j’ai été accosté par l’épouse, jolie et replète, de mon locataire du rez-de-chaussée qui gère une sorte d’entreprise de production vidéo. Elle m’a invité à boire une tasse de thé (dans ce qui était mon appartement quand ma femme et moi étions tous deux en poste à Delhi).

    « Je m’appelle Ankita », a-t-elle dit, le dos tourné, me précédant à l’intérieur.

    Ses cheveux longs, raidis aux produits chimiques et striés de mèches blondes, étaient mouillés et je sentais l’odeur acidulée de son shampooing. Des solitaires aux oreilles, elle portait un pull en laine blanche vaporeuse. Les poches arrière de son jean moulant – de ses jeggings, aurait précisé ma fille – étirées sur son postérieur opulent étaient brodées de dragons chinois colorés à langue fourchue. Feu ma mère aurait apprécié, sans doute pas les vêtements, mais la corpulence, à coup sûr. Dekhte besh Rolypoly, aurait-elle dit en bengali. Ma pauvre mère, elle aura passé toute sa vie de femme mariée à Delhi, à rêver de son enfance à Calcutta.

    Le mot a déclenché un bourdonnement irritant dans ma tête. Rolypolyrolypolyrolypoly.

    Trois des quatre murs de la pièce étaient rose pulpe de pastèque. On avait peint tous les meubles, y compris la table à manger, en vert pelure tacheté – patiné est le mot juste, je crois –, et les encadrements de la porte et des fenêtres en noir (pour évoquer les graines, j’imagine). Je commençais à regretter de leur avoir laissé carte blanche pour la décoration intérieure. Ankita s’est assise face à moi. Nous étions séparés par la longueur du sofa (mon sofa, retapé). Nous avons dû serrer les genoux et soulever les pieds lorsque la domestique est passée au-dessous, se dandinant à croupetons comme un petit canard, pour laver le sol à la serpillière à l’aide d’un produit qui dégageait une forte odeur de citronnelle. Aurait-il été si difficile pour Rolypoly d’attendre mon départ pour faire nettoyer cette petite surface ? Quand nos concitoyens apprendront-ils les principes les plus élémentaires du savoir-vivre ?

    La femme de chambre était de toute évidence une Gond ou une Santal, venue du Jharkhand, de Chhattisgarh ou d’une des tribus aborigènes de l’Orissa. Elle avait l’air d’une enfant de quatorze ou quinze ans. D’où j’étais assis, je voyais sous sa kurta un minuscule crucifix niché entre ses seins minuscules. Mon père, hostile par réflexe envers les missionnaires chrétiens et leurs ouailles, l’aurait appelée Alléluia. Tout raffiné qu’il était, il ne manquait pas d’inconvenance.

    Trônant dans sa pastèque géante et me regardant, rayonnante, sous son auréole de cheveux teints, Rolypoly m’a murmuré en anglais fautif un compte rendu incohérent de ce qui s’était passé à l’étage supérieur. « Je crois ça qu’elle n’est pas une personne normale », a-t-elle réitéré à plusieurs reprises au cours de son récit. Peut-être je suis injuste, peut-être elle était cohérente, en fait, et j’étais hostile à l’idée de l’écouter jusqu’au bout. Elle a raconté quelque chose au sujet d’un bébé, de la police (« j’étais stupéfaite quand police a frappé à la porte »), du mauvais effet de je-ne-sais-quoi sur la maison et tout le voisinage. Ses propos me semblaient un peu malveillants et tirés par les cheveux. Je l’ai remerciée et je suis parti avec le cadeau qu’elle venait de me remettre avec autorité, un DVD du dernier documentaire de son mari sur le lac Dal du Cachemire, réalisé pour le ministère du Tourisme.

    Une heure ou deux après, me voilà entré. J’ai dû amener un serrurier du marché pour me fabriquer une clé. Autrement dit, j’ai dû pénétrer par effraction. Ma locataire semble bien être partie. « Partie », s’il faut en croire Rolypoly, serait un euphémisme. Mais dans ce cas précis « locataire » en est un autre. Non, nous n’étions pas amants. Elle ne m’a jamais laissé entendre qu’elle eût été ouverte à l’idée d’une relation de ce genre. L’eût-elle fait, je ne me connais pas assez bien pour savoir comment j’aurais réagi. Parce que toute ma vie, depuis que je l’ai rencontrée, il y a si longtemps, alors que nous étions encore à l’université, je me suis construit autour d’elle. Enfin, peut-être pas autour d’elle, mais autour du souvenir de mon amour pour elle. Elle n’est pas au courant. Personne ne le sait, sauf peut-être Naga, Musa et moi, les hommes qui l’ont aimée.

    J’utilise aimer au sens large, et seulement parce que mon vocabulaire est trop pauvre pour décrire la nature précise de ce labyrinthe, de cette forêt de sentiments qui nous liaient tous trois à elle et, pour finir, les uns aux autres.

    La première fois que je l’ai vue, c’était il y a exactement trente ans, en 1984 (qui à Delhi peut oublier 1984 ?), aux répétitions d’une pièce pour la fac dans laquelle j’avais un rôle. Son titre était Norman, est-ce toi ?. On y a travaillé pendant deux mois et, triste à dire, on ne l’a jamais jouée. Une semaine avant la première, Mme G., Indira Gandhi, était assassinée par ses gardes du corps sikhs.

    Aussitôt après, durant plusieurs jours, des foules en délire manœuvrées par ses partisans et acolytes ont tué des milliers de sikhs à Delhi. Maisons, boutiques, stations de taxi (chauffeurs inclus), localités entières où habitaient des sikhs ont été détruites par le feu. Des volutes de fumée noire montaient de ces incendies partout dans la ville. Du siège près de la fenêtre que j’occupais dans un bus, j’ai vu, par un jour bleu très clair, une meute lyncher un vieux gentleman sikh. Ils lui ont arraché son turban, sa barbe, et l’ont enguirlandé dans le style de l’Afrique du Sud d’un pneu qui brûlait pendant que les spectateurs en cercle autour d’eux braillaient des encouragements. Je suis rentré chez moi en hâte et j’ai attendu que me frappe le choc de ce que je venais de voir. Bizarrement, rien n’est jamais venu et le seul choc que j’ai ressenti a été celui de me sentir si calme. J’étais écœuré par la stupidité, la futilité de ces actes, mais pas choqué. Était-ce lié à ma familiarité avec l’histoire sanglante de la ville où j’avais grandi ? C’était comme si le Monstre dont nous sentons constamment, en Inde, la présence avec acuité avait soudain émergé en rugissant des profondeurs, et s’était conduit exactement comme nous nous y attendions. Une fois sa faim assouvie, il a replongé vers son antre sous-marin et l’ordre s’est refermé sur lui. Les meurtriers enragés ont rentré les crocs, sont retournés à leurs tâches quotidiennes d’employés, de tailleurs, de plombiers, menuisiers, boutiquiers, et la vie a repris son cours. L’ordre, du côté de chez nous, c’est un peu comme le blanc monotone de l’œuf dur, qui cache en son sein un jaune d’une violence extrême. C’est l’angoisse permanente dans laquelle nous vivons de cette violence, la place que tiennent dans notre mémoire ses exactions passées et notre terreur de ses manifestations à venir qui imposent les règles nécessaires pour que les éléments d’un peuple aussi complexe et divers que le nôtre continuent de coexister, de vivre ensemble, de se tolérer et, de temps à autre, de se massacrer. Dans les moments de crise aiguë, il est bon de prendre du recul.

    Nous avions décidé de différer la première d’un mois, pour donner à la situation le temps de se stabiliser, mais au début de décembre, la tragédie a frappé de nouveau, encore plus fort. L’usine de pesticides d’Union Carbide à Bhopal a laissé échapper un gaz mortel qui a tué des milliers de personnes. Les journaux n’en finissaient pas de parler de gens qui, yeux et poumons en feu, tentaient de fuir le nuage toxique qui les poursuivait. Il y avait quelque chose de quasi biblique dans la nature et l’échelle de cette horreur. Les magazines d’information publiaient des photos de défunts, de malades, de mourants, de mutilés et de ceux que le gaz avait rendus aveugles à jamais, leurs yeux vides tournés vers des caméras qu’ils ne voyaient pas. Alors, nous nous sommes dit que les dieux n’étaient pas avec nous, que jouer Norman aurait été inapproprié en cette période, et nous avons tout laissé tomber. Vous me pardonnerez cette observation un peu triviale – c’est peut-être ça, la vie, ou ce qu’elle finit par être la plupart du temps : répéter en vue d’une représentation qu’on ne jouera jamais. Dans le cas de Norman, cependant, nous n’avions pas besoin d’une première en public pour changer le cours de nos existences. Les répétitions se sont avérées plus que suffisantes.

    David Quatermaine, le metteur en scène, était un jeune Anglais de Leeds qui avait déménagé à Delhi. Élancé, athlétique et, si je peux me permettre, d’une beauté ravageuse, il avait des yeux d’un bleu saphir irréel à la Peter O’Toole et des cheveux blonds tombant sur les épaules. Il était défoncé la plupart du temps et homosexuel sans s’en cacher, bien qu’il n’ait jamais abordé le sujet. Des adolescents basanés allaient et venaient dans un défilé incessant à travers les pièces tapissées de livres de son appartement de Defence Colony. Ils se prélassaient sur son lit ou se roulaient en boule sur son fauteuil à bascule, feuilletant des magazines dont, de toute évidence, ils n’auraient su lire une ligne (il avait une préférence marquée pour les prolétaires). Nous n’avions jamais rien vu de pareil, tant s’en fallait. Le jour où nous nous sommes retrouvés dans son deux-pièces pour la première lecture du manuscrit de la pièce, sa femme de ménage silencieuse et efficace venait d’accoucher de son troisième enfant dans sa salle de bains. Nous éprouvions une sorte d’admiration mêlée d’effroi devant lui, sa sexualité audacieuse, sa collection de livres, ses sautes d’humeur, ses marmonnements et ses silences subits, énigmatiques, autant d’éléments que nous tenions pour conditions préalables à une véritable nature d’artiste. Certains d’entre nous tentaient d’imiter ce comportement durant leur temps libre, persuadés de se préparer à une vie de théâtre. Mon camarade de classe Naga, Nagaraj Hariharan, tenait le rôle de Norman. Je devais jouer celui de Garson Hobart, son amant. (Au cours des premières répétitions, nous avons un peu, beaucoup, forcé le trait. Je suppose que nous voulions signaler, à notre façon juvénile et stupide, que nous n’étions pas homosexuels dans la réalité.) Nous étions tous les deux en dernière année de master d’histoire à l’université de Delhi. Comme son père et le mien étaient amis (le sien travaillait au ministère des Affaires étrangères, le mien était chirurgien cardiologue), Naga et moi avions suivi nos études ensemble à l’école, puis à la fac, mais, comme la plupart des enfants dans cette situation, nous n’avons jamais été très proches. Nous ne nous détestions pas, mais notre relation tendait toujours vers l’affrontement.

    Tilo, étudiante en troisième année d’architecture, travaillait sur les décors et l’éclairage. Elle s’était présentée à nous sous le nom de Tilottama. Dès l’instant où je l’ai vue, une partie de moi est sortie de mon corps et s’est enroulée autour d’elle pour ne plus s’en détacher.

    J’aimerais savoir ce qui en elle m’a totalement désarmé et poussé à me comporter comme quelqu’un d’autre, quelqu’un d’empressé, plein de sollicitude. Elle ne ressemblait pas aux filles pâles et soignées que je connaissais à la fac. Son teint café au lait – (avec très peu de lait) –, comme diraient les Français, aurait fait obstacle, chez la plupart des Indiens, à toute considération de beauté. Il m’est difficile de décrire quelqu’un qui s’est imprimé sur moi, sur mon âme, tel un tampon ou une espèce de sceau depuis tant d’années. Je la vois comme un de mes membres, une main, un pied. Mais je vais tout de même essayer, ne serait-ce qu’à grands traits. Elle avait un visage petit, aux traits fins, et un nez droit aux narines mutines dilatées. J’imaginais des petits oiseaux faisant leur nid dans ses longs cheveux épais qui n’étaient jamais ni raides ni bouclés, mais emmêlés, négligés. Ils auraient pu illustrer la première phase d’une publicité avant-après pour un shampooing. Elle les portait nattés dans le dos et parfois attachés en chignon brouillon à la base de sa longue nuque, traversés par un crayon jaune. Elle ne se maquillait pas, ne faisait rien – aucune de ces choses ravissantes que les filles appliquent à leur chevelure, à leurs yeux ou à leur bouche – pour paraître plus belle. Élancée sans être grande, elle avait une façon de se tenir, le poids sur l’avant du pied, les épaules redressées, qui était presque masculine, et pourtant ne l’était pas. Le jour où je l’ai rencontrée pour la première fois, elle portait un pantalon large en coton blanc et une chemise imprimée hideuse – sans doute délibérément –, une chemise d’homme trop grande pour elle et qui, me semblait-il, ne lui appartenait pas. (En l’occurrence, j’avais tort. Des semaines plus tard, quand nous avons commencé à mieux nous connaître, elle nous a appris que c’était bien la sienne, qu’elle l’avait achetée d’occasion chez les fripiers du marché, devant la Jama Masjid, pour une roupie. Naga – c’est lui tout craché – lui a dit tenir de source sûre que les vêtements qu’on vendait là étaient retirés aux dépouilles de victimes d’accidents de train. Elle a répondu que cela lui était égal, pourvu qu’ils ne soient pas tachés de sang.) Les seuls bijoux qu’on lui voyait étaient un large anneau en argent à son majeur taché d’encre et un autre, en argent également, autour d’un orteil. Elle fumait des Ganesh Beedis qu’elle rangeait dans un paquet de Dunhill rouge vif. Elle regardait, impassible, la déception s’inscrire sur le visage de ceux qui avaient cru lui taper une coûteuse cigarette filtre d’importation et finissaient avec une bidi qu’ils étaient trop gênés pour refuser, surtout quand elle offrait de la leur allumer. J’ai été témoin de la situation à plusieurs reprises. Elle ne changeait pas d’expression, jamais un sourire ni l’échange d’un clin d’œil amusé avec un ami, si bien que je n’ai jamais pu savoir si elle jouait un tour ou si c’était simplement sa façon de faire. Son absence totale de désir de plaire ou de mettre à l’aise aurait pu, chez quelqu’un de moins vulnérable, être interprété comme de l’arrogance, mais trahissait, chez elle, une solitude désinvolte. Derrière ses lunettes démodées et sans attrait, ses yeux de chat légèrement bridés reflétaient une dissimulation décontractée de pyromane. Elle donnait l’impression de s’être débarrassée de son collier et de se promener tandis que nous allions, tenus en laisse tels des chiens domestiques. Comme si elle nous observait de loin, gentiment et un peu distraite, aller à pas comptés, reconnaissants envers nos maîtres, heureux de perpétuer notre asservissement.

    J’ai essayé d’en savoir plus sur elle, mais elle se livrait très peu. Quand je lui ai demandé son nom de famille, elle m’a répondu S. Tilottama. Quand je lui ai demandé de quoi S était l’initiale, elle a dit « S est l’initiale de S ». Elle a esquivé mes questions concernant l’endroit où habitait sa famille, ce que faisait son père. Elle ne parlait pas encore bien hindi, à l’époque. J’ai donc pensé qu’elle venait d’Inde du Sud. Elle prononçait curieusement l’anglais sans accent, sauf les Z qu’elle avait tendance à adoucir en S, et disait par exemple « Sip » au lieu de « Zip ». Du Kerala, peut-être.

    J’avais deviné juste. Pour le reste, j’ai compris qu’elle n’éludait pas ces questions ordinaires de camarade d’école : D’où viens-tu ? Que fait ton père ? etc., mais qu’elle n’avait tout simplement pas de réponse à leur donner. De bribes de conversation sans suite, j’ai cru pouvoir déduire que sa mère vivait seule, que le mari de celle-ci l’avait quittée ou qu’elle l’avait quitté ou qu’il était mort – c’était un peu mystérieux. Personne ne semblait pouvoir la situer. Le bruit courait que Tilottama était une enfant adoptée. Une autre rumeur disait le contraire. Plus tard, j’ai appris d’un junior, un certain Mammen P. Mammen, colporteur de ragots originaire du même endroit qu’elle, que les deux versions étaient justes. Que sa mère était bien sa vraie mère, mais l’avait d’abord abandonnée, puis adoptée. Un scandale avait éclaté, une histoire d’amour dans une petite ville. On s’était débarrassé de l’homme, qui appartenait à une caste d’Intouchables (« un Paraya », chuchotait Mammen P. Mammen, comme si prononcer le mot à voix haute l’eût contaminé), de la façon dont les familles de haute caste en Inde – en l’occurrence chrétienne de rite syriaque et keralaise – se débarrassent traditionnellement de ce genre de nuisance. La mère de Tilo a été éloignée jusqu’à la naissance du bébé, qu’on a placé dans un orphelinat. Quelques mois plus tard, elle y est retournée pour adopter sa propre fille. Sa famille l’a rejetée. Elle ne s’est jamais mariée. Pour gagner sa vie elle a créé un petit jardin d’enfants qui, au fil des ans, est devenu une école secondaire de bonne réputation. Elle n’a jamais reconnu publiquement, ce qui se comprend, être la mère biologique de Tilo. C’est à peu près tout ce que je sais.

    Tilottama ne retournait jamais chez elle pour les vacances et ne s’en est jamais expliquée. Personne ne venait la chercher. Elle payait ses frais de scolarité en travaillant comme dessinatrice dans un cabinet d’architectes après les heures de cours, pendant les week-ends et les vacances. Elle ne logeait pas dans un foyer – elle disait qu’elle n’en avait pas les moyens. Elle habitait une cabane dans un bidonville proche qui s’étirait le long des murailles d’une ruine ancienne. Personne n’était autorisé à lui rendre visite.

    Au cours des répétitions de Norman, elle appelait Naga Naga, mais ne s’adressait à moi, pour une raison inconnue, que sous le nom de Garson Hobart. Ainsi Naga et moi, étudiants en histoire, cherchions-nous tous deux à plaire à une fille qui semblait n’avoir ni passé, ni famille, ni communauté, ni peuple – pas même de foyer. En réalité, Naga ne la courtisait pas vraiment. À cette époque, il était fasciné par sa propre personne beaucoup plus que par qui que ce soit d’autre. Il avait remarqué Tilo et mis en marche le moteur de son charme (considérable), comme on allume les phares d’une voiture, simplement parce qu’elle ne prêtait pas attention à lui. Il n’était pas habitué à ça.

    La nature de la relation que Tilo partageait avec Musa, Musa Yeswi, est toujours restée un peu mystérieuse pour moi. En société, ils étaient tranquilles, jamais démonstratifs. Parfois on les aurait pris pour frère et sœur plus volontiers que pour amants. Condisciples à l’École d’architecture, tous deux étaient des artistes exceptionnellement talentueux. J’ai vu quelques-unes de leurs œuvres, portraits au fusain et au pastel de Tilo, aquarelles des ruines des cités anciennes de Delhi peintes par Musa – Tughlakabad, Feroz Shah Kotla, le Purana Qila – et ses dessins au crayon de chevaux ou parfois simplement de parties du corps d’un cheval – une tête, un œil, une crinière folle, des sabots galopant. Je lui ai demandé un jour s’il les reproduisait d’après photos ou les copiait d’illustrations trouvées dans des livres, ou encore s’il avait des chevaux au Cachemire. Il a répondu qu’il les voyait en rêve, ce que j’ai trouvé déconcertant. Je n’ai pas la prétention de m’y connaître en art mais, à mon œil d’amateur, ces dessins, les siens et ceux de Tilo, paraissaient très personnels, éblouissants. Je me rappelle qu’ils avaient tous deux la même écriture, la calligraphie angulaire et sans fioritures que l’on enseignait dans les écoles d’architecture avant que tout ne passe par un clavier d’ordinateur.

    Je ne peux pas dire que je connaissais bien Musa. C’était un garçon calme, à la mise conventionnelle, trapu, pas plus grand que Tilo. Sa discrétion était peut-être liée au fait qu’il ne parlait pas couramment l’anglais, qu’il prononçait avec un accent cachemiri appuyé. Il savait se trouver en société sans attirer l’attention sur lui, ce qui tenait d’un véritable talent car il était très beau, comme le sont souvent les jeunes Cachemiris. Bien qu’il ne fût pas grand, il avait de larges épaules, et sa stature ramassée cachait une musculature nerveuse et bien définie. Il avait des cheveux d’un noir de jais coupés très court et des yeux brun-vert profond. Il était toujours rasé de près, et sa peau lisse et claire offrait un contraste saisissant avec le teint de Tilo. Il y a deux choses de lui que je me rappelle avec clarté : une incisive ébréchée (qui lui donnait l’air ridiculement jeune quand il souriait, ce qui était rare) et ses mains étonnamment puissantes, aux doigts courts, des mains de paysan, en aucun cas d’artiste.

    Musa dégageait une gentillesse, une sérénité que j’aimais. Pourtant ce furent sans doute ces mêmes qualités qui se fondirent plus tard en un alliage redoutable. Je suis certain qu’il s’était rendu compte des sentiments que je portais à Tilo, mais il ne semblait en concevoir ni inquiétude ni triomphe, et cette attitude lui donnait à mes yeux une dignité considérable. Je pense que sa relation avec Naga était moins sereine, ce qui avait sans doute beaucoup plus à voir avec Naga qu’avec lui. Naga se montrait particulièrement mal assuré et peu gracieux en présence de Musa.

    Le contraste entre eux était flagrant. Alors que Musa était (ou du moins donnait l’impression d’être) solide, fiable, un roc, Naga était pétulant, versatile. Il était impossible de se détendre en sa présence. Il ne pouvait se trouver dans une pièce sans attirer toute l’attention sur sa personne. Turbulent, spirituel, c’était une bête de scène qui jouait un peu les durs. En provoquant l’hilarité à leurs dépens, il était parfaitement impitoyable avec les gens dont il choisissait de se moquer en public. Il était beau, mince, juvénile et bon joueur de cricket (lanceur off spin, à effet), cheveux flottants et lunettes, le portrait du sportif intellectuel décontracté. Mais plus qu’à son apparence, c’était à son charme un peu voyou que les filles semblaient particulièrement sensibles. Elles s’attroupaient autour de lui, grisées, suspendues à ses paroles, gloussant à chacune de ses plaisanteries, drôles ou non. Difficile de tenir le compte de ses petites amies. C’était un caméléon, il possédait cette capacité qu’ont les bons acteurs de transformer leur apparence physique, non pas en surface, mais radicalement, selon le personnage qu’ils ont décidé d’incarner à un moment donné. Quand nous étions jeunes, c’était très amusant et exaltant. Tout le monde était impatient de voir quel nouvel avatar Naga allait nous présenter. Plus tard, cependant, le jeu est devenu un peu futile et lassant.

     

    Après être sortis diplômés de l’École d’architecture, Musa et Tilo se sont apparemment séparés. Il est retourné au Cachemire. Elle a trouvé un emploi d’architecte débutante dans un cabinet. Sa principale fonction, disait-elle, était d’endosser les blâmes pour les erreurs commises par d’autres. Son maigre salaire (elle était payée à l’heure) lui permit de monter en grade, de quitter le bidonville et de louer une chambre délabrée près du dargah de Hazrat Nizamuddin Auliya. Je lui ai rendu visite là-bas plusieurs fois.

    Lors de la dernière de mes visites, nous nous sommes assis près de la tombe de Mirza Ghalib, un tapis de bidis et de mégots à nos pieds, entourés par les culs-de-jatte, lépreux, vagabonds et déjantés spectaculaires qui s’agglutinent toujours au voisinage des lieux saints en Inde. Nous avons bu un thé épais, exécrable.

    « C’est comme ça que l’on honore la mémoire du plus grand de nos poètes », me souviens-je avoir dit avec un soupçon de prétention – je ne connaissais rien à la poésie de Ghalib à l’époque. Aujourd’hui, c’est différent. J’ai dû le lire, pour des raisons professionnelles. Parce que rien ne réchauffe le cœur du musulman sous-continental comme le peuvent quelques lignes bien choisies d’un poème en ourdou.

    « Peut-être est-il plus heureux comme ça », a-t-elle répondu.

    Plus tard, nous avons marché à travers les venelles bordées de mendiants qui mènent au dargah pour le qawwali du jeudi soir. Ce n’était pas le meilleur que j’aie entendu, mais les touristes étrangers se balançaient, extatiques, paupières closes.

    Après le dernier chant, quand les musiciens eurent empaqueté, puis emporté leurs instruments vétustes, nous avons marché sur la route sombre qui courait le long de la colonie, le long d’un collecteur d’eau de pluie qui puait comme un égout, puis nous avons monté l’escalier escarpé jusqu’à sa chambre. Sur sa terrasse poussiéreuse s’empilait du mobilier au rebut, sans doute celui de son propriétaire, dont le soleil avait blanchi le bois. Un matou roux hurlait sa frustration sexuelle face à la femelle qui s’était barricadée dans un nid de fibres défaites sous une chaise aux pieds brisés. Si je m’en souviens aussi bien, c’est probablement parce qu’il me faisait penser à moi-même.

    La chambre était minuscule, d’une taille qui l’apparentait plutôt à une réserve. Elle était nue à l’exception d’un sommier de cordes, d’une cruche en terre pour l’eau et d’un carton rempli de vêtements et de livres. Sur un vieux pare-brise de jeep posé sur des briques, une résistance électrique en forme d’anneau tenait lieu de cuisine. Un pastel plus grand que nature occupait tout un mur. Il représentait un coq iridescent violet-bleu qui nous considérait d’un œil jaune sévère. On aurait dit que Tilo, pour compenser le manque d’autorité parentale, avait produit en version graffiti un succédané de tuteur pour la tenir à l’œil.

    J’ai été soulagé d’échapper au regard irascible du volatile quand nous sommes sortis sur la terrasse. Nous avons fumé du haschich, nous nous sommes fait piquer par les moustiques et nous avons ri profusément sans la moindre raison. Tilo, assise en tailleur sur le parapet, regardait l’obscurité devant elle. Une lune mouchetée se levait, sa beauté d’outre-monde contrastant avec les relents terre à terre qui montaient des égouts de l’autre côté de la route. Tout à coup, une pierre a jailli à notre hauteur, lancée de la rue, manquant Tilo d’un cheveu. Elle a bondi à terre sans paraître particulièrement perturbée.

    « C’est la sortie du cinéma. La dernière séance doit être terminée. »

    J’ai jeté un coup d’œil en contrebas. J’entendais des ricanements, mais je ne distinguais personne, tout était dans l’ombre. Je dois reconnaître que j’étais un peu troublé. Je lui ai posé une question stupide – quelles précautions prenait-elle pour assurer sa sécurité ? Elle m’a répondu qu’elle laissait courir la rumeur selon laquelle elle travaillait pour un caïd de la drogue. En conséquence, disait-elle, les gens la croyaient sous protection.

    J’ai décidé de tenter le tout pour le tout et je l’ai questionnée à propos de Musa. Où se trouvait-il, étaient-ils encore ensemble, envisageaient-ils de se marier. Elle a dit : « Je ne me marie avec personne. » Quand je lui ai demandé pourquoi elle voyait les choses de cette façon, elle a dit qu’elle voulait être libre de mourir irresponsable, sans préavis ni raison.

     

    Ce soir-là, dans mon lit, je me suis endormi en pensant à la faille qui séparait ma vie de la sienne. Je vivais toujours dans la maison où j’étais né. Mes parents dormaient dans la chambre voisine. J’entendais le bourdonnement familier de notre réfrigérateur. Les tapis, les armoires, les fauteuils du salon, les tableaux de Jamini Roy, les premières éditions des livres de Tagore en bengali comme en anglais, la collection de livres sur l’alpinisme de mon père (amateur, mais non pratiquant), les albums de photos de famille, les malles où l’on gardait les vêtements d’hiver, le lit dans lequel je dormais depuis que j’étais enfant – autant de sentinelles qui veillaient sur moi depuis de nombreuses années. Certes, ma vie adulte était encore devant moi, mais les fondations sur lesquelles cette vie serait construite semblaient immuables, inattaquables. Tilo, elle, était comme une barque en papier sur une mer démontée. Elle était absolument seule. Dans notre pays, même les pauvres, si malmenés soient-ils, ont de la famille. Comment survivrait-elle ? Combien de temps sa barque flotterait-elle encore avant de sombrer ?

    Après avoir été engagé par le Bureau, je suis parti effectuer mon entraînement et j’ai perdu contact avec elle.

    Le jour où je l’ai revue, c’était à son mariage.

     

    Je ne sais pas ce qui les a réunis au bout de tant d’années, ni comment elle en est venue à se trouver avec Musa sur ce house-boat à Srinagar.

    Étant donné ce que je savais de lui, je n’ai jamais pu comprendre comment cette bourrasque de vanité bornée, fourvoyée, cette idée absurde que le Cachemire puisse obtenir la « liberté », a pu le balayer, lui et toute une génération de jeunes Cachemiris. Je suis conscient qu’il a subi le genre de tragédie que personne ne devrait subir, mais le Cachemire était alors une zone de guerre. Je peux jurer, main sur le cœur, qu’il ne me viendrait jamais à l’idée de faire ce qu’il a fait, quelle que soit la provocation.

    Mais il n’était pas moi et je n’étais pas lui. Il a fait ce qu’il a fait. Et il en a payé le prix. Tu récolteras ce que tu as semé.

    Quelques semaines après la mort de Musa, Tilo épousait Naga.

     

    Quant à moi, le moins remarquable de nous trois, je l’aimais sans fierté. Ni espoir. Sans espoir, car je savais que si par bonheur – et les chances étaient infimes – cet amour avait été réciproque, mes parents, mes brahmanes de parents, n’auraient jamais accueilli dans la famille la fille sans passé ni caste qu’elle était. Insister aurait entraîné des bouleversements que je n’avais tout simplement pas le courage de traverser. Fût-ce dans la plus monotone des existences, nous sommes appelés à choisir nos combats, et celui-là n’était pas le mien.

    Aujourd’hui, des années plus tard, mes parents sont morts tous les deux. Et je suis ce qu’on appelle un homme casé. Nous nous tolérons, ma femme et moi, et nous adorons nos enfants. Chitra, Chittaroopa, mon épouse (oui, mon épouse brahmane), travaille au ministère des Affaires étrangères, en poste à Prague. Nos filles, Rabia et Ania, ont dix-sept et quinze ans. Elles vivent avec leur mère et fréquentent l’école française. Rabia veut suivre des études de lettres anglaises et Ania, sa cadette, envisage, bille en tête, une carrière juridique dans les droits de l’homme. C’est un choix peu orthodoxe et sa détermination, son refus d’imaginer d’autres orientations sont un peu étranges, surtout chez quelqu’un d’aussi jeune. J’en ai d’abord été contrarié. Je me demandais si c’était une version subtile de la rébellion adolescente contre le père. Tout bien considéré, ce ne semble pas être le cas. Ces dix dernières années, le domaine des droits de l’homme est devenu une profession parfaitement respectable et même lucrative. Je me montre encourageant avec elle. De toute façon, elle a encore quelques années devant elle avant de prendre sa décision. Nous verrons bien. Elles sont toutes les deux bonnes élèves. On a promis de nous affecter, Chitra et moi, à un poste au même endroit. Espérons que ce sera dans la ville où les filles iront à l’université.

    Je n’ai jamais imaginé pouvoir faire un jour quelque chose qui perturberait ou blesserait ma famille d’une façon ou d’une autre. Mais quand Tilo a réapparu dans ma vie, ces attaches légales, ces grands principes moraux se sont atrophiés au point de paraître un peu absurdes. Il s’est avéré que je me faisais du souci pour rien : elle n’a même pas semblé remarquer mon dilemme et mon malaise.

    En lui louant ces pièces quand elle en avait besoin, je me suis dit que c’était une façon de me racheter avec tact et discrétion. Je parle de rachat parce que j’ai toujours eu le sentiment de l’avoir laissée tomber d’une façon indéfinissable et pourtant fondamentale. Elle ne semblait pas partager ce point de vue, mais elle n’était pas le genre de personne à compter sur quelqu’un.

     

    Je ne l’avais revue qu’une fois de temps en temps depuis qu’elle avait épousé Naga. Si leur mariage reste ancré dans ma mémoire, ce n’est pas pour les raisons qui pourraient paraître évidentes, cœur brisé, amour contrarié. C’était même sans grande importance. J’étais relativement heureux à l’époque. J’étais marié depuis moins de deux ans. Il subsistait encore entre ma femme et moi un semblant d’affection, à défaut d’amour. La fragilité cassante qui mine nos rapports aujourd’hui n’avait pas encore établi son emprise.

    Au moment où ils se sont mariés, Naga était déjà passé par toutes sortes de transitions, de l’étudiant iconoclaste et impertinent à l’intellectuel inemployable de la gauche radicale, puis à l’avocat passionné de la cause palestinienne (son héros d’alors était Georges Habache) et enfin au journaliste conventionnel. Comme bon nombre d’extrémistes tonitruants, il a traversé tout un spectre d’opinions politiques extrêmes qui émettaient – c’était leur seul point commun – un même niveau de décibels. À présent, Naga se fait manipuler, bien qu’il ne le voie sans doute pas exactement comme ça, par le Bureau du Renseignement. Avec un poste de cadre supérieur dans son journal, il constitue un atout de poids pour nous.

    Son voyage vers le camp de l’ombre, si c’est le nom que vous voulez lui donner (pas moi), a commencé par un épisode coutumier de renvoi d’ascenseur. Son domaine était le Panjab. Le soulèvement était déjà plus ou moins écrasé à cette époque, mais il passait son temps à exhumer de vieilles histoires, fournissant des munitions à ces parodies bouffonnes appelées « tribunaux du peuple », puis publiait des « procès-verbaux populaires » encore plus bouffons contre la police et les paramilitaires. Une administration en guerre contre un mouvement insurrectionnel sans pitié ne peut être tenue aux mêmes exigences éthiques que celle qui fonctionne dans les conditions ordinaires de la paix. Mais qui aurait pu l’expliquer à ce croisé de journaliste qui écrivait sa copie au son des applaudissements qui résonnaient en permanence à ses oreilles ? Durant l’un de ses congés, délaissant un moment ce radicalisme performatif particulier, Naga s’est rendu à Goa où, dans sa pure tradition personnelle, il est tombé follement amoureux d’une jeune hippie australienne qu’il a aussitôt épousée sur un coup de tête. (Lindy, je crois, ou était-ce Charlotte ? Je ne sais plus trop. Peu importe. Disons Lindy.) Dans l’année qui a suivi leur mariage, Lindy a été arrêtée à Goa pour trafic d’héroïne. Elle risquait plusieurs années de prison. Naga était dans tous ses états. Son père, homme influent, aurait facilement pu intervenir, mais Naga, qui était arrivé tardivement dans sa vie, avait toujours eu une relation difficile avec lui et ne voulait pas qu’il soit mis au courant. Alors il m’a appelé et j’ai tiré quelques ficelles. Le Directeur général de la police du Panjab a parlé à son homologue de Goa. Nous avons fait sortir Lindy de garde à vue et annulé les charges qui pesaient contre elle. Une fois libérée, Lindy a pris le premier avion pour Perth. Quelques mois plus tard, ils avaient divorcé. Naga a continué son travail au Panjab. Il s’était, faut-il le préciser, considérablement assagi.

    Quand nous avons eu besoin de l’aide d’un journaliste dans une affaire mineure dont les défenseurs des droits de l’homme s’étaient emparés à grand bruit – alors que leurs données, comme d’habitude, auraient nécessité de sérieuses corrections –, j’ai fait appel à Naga. Il nous a aidés. C’est comme ça que notre collaboration a démarré.

    Petit à petit, Naga a pris goût à la longueur d’avance qu’il avait sur ses collègues grâce aux informations que nous lui fournissions. Ironiquement, il s’agissait d’un autre genre de chantage à la drogue. C’était nous, cette fois, les trafiquants, et Naga notre toxicomane. En quelques années, il s’est élevé au firmament des stars du reportage et il est devenu un analyste de la sécurité recherché dans le monde des médias. Quand sa relation avec le Bureau a évolué de l’association ponctuelle au lien permanent – mariage après l’aventure d’un soir –, j’ai jugé plus prudent de m’écarter. Un de mes collègues, Ram Chandra Sharma, a pris la relève. R.C. et Naga se sont très bien entendus. Ils avaient le même sens de l’humour cruel et le même amour du rock’n’roll et du blues. À la décharge de Naga, je dois dire que jamais une roupie n’a été échangée. En matière d’argent, il était et il est toujours d’une probité scrupuleuse. Comme sa vision de l’intégrité professionnelle exige de lui qu’il vive selon ses principes, il a changé de principes pour rester intègre, et il croit maintenant en nous presque plus que nous-mêmes. Quelle ironie pour l’écolier qui me traitait de « Chien Courant de l’Impérialisme », sa pique favorite, à l’âge où la plupart d’entre nous lisions encore les bandes dessinées d’Archie.

    Je ne saurais dire où ni de qui Naga a appris le langage enfiévré de la Gauche. Peut-être d’un membre de sa famille qui était communiste. Quelle que soit cette personne, c’était un bon professeur. Naga offrait un panorama spectaculaire de ce qu’il lui avait appris et cet acquis le mena de conquête en conquête. Un jour, à l’école, on nous a opposés l’un à l’autre dans un débat contradictoire. On devait avoir treize ou quatorze ans. Le sujet était : « Dieu existe-t-il ? ». Je devais défendre la thèse affirmative, et lui, son contraire. J’ai parlé le premier, puis Naga a livré un discours enflammé, sa silhouette squelettique tendue comme la corde d’un fouet, la voix frémissante d’indignation. Nos camarades, fascinés, prenaient diligemment des notes, copiant terme à terme son blasphème éhonté : « Ni l’imposture de nos trois cent trente millions d’idoles muettes, ni les divinités égoïstes que nous appelons Rama et Krishna ne nous sauveront de la faim, de la maladie ou de la pauvreté. Notre foi imbécile en des singes et des apparitions à tête d’éléphant ne nourrira pas nos masses affamées… » Je n’avais aucune chance. À côté de sa diatribe, mes propos semblaient avoir été écrits par une vieille tante pieuse. Bizarrement, bien que j’aie un souvenir très clair de leur totale indigence, je ne me rappelle pas leur teneur. Des mois durant, après cet épisode, je me plantais devant mon miroir pour déclamer secrètement les lignes sacrilèges de Naga : « Notre foi imbécile en des singes et des apparitions à tête d’éléphant ne nourrira pas nos masses affamées… », tandis que des postillons pleuvaient sur mon reflet.

    Une autre performance mémorable de Naga a eu lieu quelques années plus tard, lors de la célébration annuelle d’un événement culturel à la fac. De retour d’un voyage d’été à Bastar en compagnie de deux amis, durant lequel ils avaient campé dans la forêt et traversé à pied des villages peuplés de tribus primitives, il a gagné tranquillement la scène, le cheveu long, pieds et torse nus, les reins ceints d’un morceau de tissu, un arc et un carquois suspendus à l’épaule. Il a mimé avec brio le fait d’écraser des termites sur une tartine grillée, mettant une expression d’extase figée sur les traits des filles du public qui voulaient pour la plupart l’épouser. Après avoir avalé son dernier morceau de toast, il s’est dirigé vers le micro et a interprété Sympathy for the Devil, des Rolling Stones, rendant également de la voix l’accompagnement instrumental et mimant les accords sur une guitare imaginaire. Il était bon, voire excellent chanteur, mais je trouvais l’ensemble de mauvais goût. Pour moi, il trahissait un manque de respect à l’égard des peuples autochtones aussi bien que pour Mick Jagger qu’à ce stade de mon existence j’identifiais à Dieu. (Si seulement j’avais pu penser à cela lors de mon discours pro-Dieu à l’école !) Je me suis fait un devoir de m’en ouvrir à lui. Ma réaction l’a fait rire. Il a déclaré avec insistance que sa performance était un hommage aux uns comme à l’autre.

    Aujourd’hui, alors que la vague safran du nationalisme hindou se lève dans notre pays comme le svastika au siècle dernier dans un autre, le discours d’écolier de Naga sur la « foi imbécile » lui vaudrait sans doute d’être renvoyé, sinon sur initiative de la direction de l’école, du moins, à coup sûr, à la suite d’une campagne de protestation menée par des parents d’élèves. En fait, dans le climat qui prévaut aujourd’hui, il aurait pu se considérer comme heureux de s’en tirer avec une simple expulsion. Des gens se font lyncher pour bien moins. Mes collègues du Bureau eux-mêmes, apparemment incapables de faire la différence entre foi religieuse et patriotisme, semblent vouloir une sorte d’Hindoustan à la pakistanaise. La plupart d’entre eux sont des brahmanes conservateurs qui se gardent bien de le montrer, dissimulent leur cordon de deux-fois-né sous leur saharienne et laissent pendre leur touffe de cheveux sacrée à l’intérieur de leur crâne végétarien. Ils me tolèrent uniquement parce que je suis un de leurs pairs (de caste Baidya, en fait, mais nous nous considérons comme brahmanes). Cependant, je m’abstiens de mes opinions. Naga, par contre, s’est glissé sans heurts, d’un simple mouvement ondulatoire, dans sa nouvelle configuration. Son irrévérence de jadis s’est évanouie sans laisser de traces. Dans son avatar actuel, il porte un blazer en tweed et fume le cigare. Il y a des années que nous ne nous sommes rencontrés, mais je le vois qui joue le rôle de Monsieur Sécurité Nationale dans les débats tendus dont la télévision nous abreuve. Il n’a pas l’air de se rendre compte qu’il n’est plus guère que le pantin attrape-nigaud d’un ventriloque. Une telle docilité de sa part me rend triste, parfois. Il effectue sans cesse de nouvelles expériences avec son système pileux. Il peut arborer un bouc à la française ou une moustache tournicotée et pommadée à la Dalí, jouer le créateur qui a oublié de se raser ou se présenter au contraire entièrement glabre. On dirait qu’il ne parvient pas à décider quel look adopter. C’est le talon d’Achille du type sûr de lui et de ses opinions qu’il prétend être. Cette instabilité le trahit. Du moins est-ce la façon dont je vois la chose.

    Malheureusement, ces derniers temps, il a passé les bornes et son intempérance est devenue un problème. Le Bureau a dû intervenir deux fois en deux ans (discrètement, bien sûr) auprès de son journal pour régler des prises de bec qu’il avait eues avec son rédacteur en chef et qui s’étaient soldées sur un coup de tête par sa démission. La dernière fois, nous avons réussi un bon coup, nous l’avons fait réintégrer avec une augmentation.

     

    Comme s’il ne suffisait pas que nous ayons été ensemble au jardin d’enfants, à l’école, à l’université et que nous ayons joué les amants homosexuels dans une pièce de théâtre, Naga s’est trouvé être le correspondant de son journal au Cachemire au moment où j’étais en poste à Srinagar au titre de Chef adjoint du Bureau régional. Il n’était pas basé au Cachemire, mais y vivait le plus clair de son temps. Une chambre était réservée pour lui en permanence à l’hôtel Ahdoos où logent la plupart des reporters. Sa relation avec le Bureau, déjà soudée, était toutefois plus discrète qu’aujourd’hui, ce qui nous convenait beaucoup mieux. Pour ses lecteurs, et peut-être aussi pour lui-même, il était encore le journaliste intrépide à qui l’on pouvait faire confiance pour exposer les prétendus « crimes » de l’État indien.

    Il était minuit passé quand le téléphone a sonné. C’était la ligne directe du Gouverneur à la Forest Guest House du Parc national de Dachigam, à quelque vingt kilomètres de Srinagar. Je m’y trouvais faire partie de sa suite. (Nous étions plongés jusqu’au cou dans les Troubles, à l’époque. Le Gouvernement civil cachemiri avait été révoqué. On était en 1996, sixième année d’administration du Cachemire par le Gouverneur représentant l’État indien.)

    Son Excellence, ex-chef de l’Armée indienne, aimait s’éloigner des épisodes sanglants de la ville aussi souvent qu’il le pouvait. Il passait ses week-ends à Dachigam, à flâner sur les pentes de la montagne le long des berges d’un cours d’eau rapide avec sa famille et ses amis, tandis que les enfants du groupe, chacun sous la protection d’un agent de sécurité sur les dents et lourdement armé, jouaient à massacrer à la mitrailleuse des militants imaginaires (qui criaient Allahou Akbar ! en rendant l’âme) et pourchassaient des marmottes à longue queue jusque dans leurs terriers. Ils pique-niquaient en général le midi, mais rentraient toujours prendre leur dîner à la guest house – riz et truite venue du centre de pisciculture voisin accommodée en curry. Les bassins du couvoir contenaient tant de poissons qu’il suffisait – pour peu que vous supportiez la température glaciale – d’y plonger la main pour en retirer votre propre truite arc-en-ciel se débattant à grands coups de queue.

    C’était l’automne. La forêt était belle à couper le souffle, comme seule peut l’être une forêt himalayenne. Les platanes d’Orient commençaient à changer de couleur. Les prairies étaient d’un jaune d’or cuivré. Avec un peu de chance, on pouvait apercevoir un ours noir, un léopard ou un hangoul, le cervidé emblématique de Dachigam. (Naga s’amusait à appeler un des ex-ministres en chef lubriques du Cachemire « la goule bien montée » en nasalisant le a. Bon jeu de mots, je le reconnais, mais que seules quelques personnes pouvaient apprécier.) J’étais devenu un ornithologue amateur, passion qui m’est restée, et je pouvais distinguer un griffon himalayen d’un vautour barbu. J’étais capable d’identifier le garrulaxe barré, le bouvreuil orangé, le pouillot de Tytler et le gobe-mouches du Cachemire, espèce en danger d’extinction qui a probablement complètement disparu aujourd’hui. Le problème, lorsqu’on résidait à Dachigam, était que l’endroit avait un effet déstabilisant sur les résolutions. Il soulignait la futilité de toutes ces démarches. Il vous faisait sentir que le Cachemire appartenait en réalité à ces créatures. Qu’aucun de ceux qui combattaient pour se l’approprier – Cachemiris, Indiens, Pakistanais, Chinois (ils en détiennent eux aussi un morceau, l’Aksai Chin, qui faisait partie jadis du royaume du Jammu-et-Cachemire), ou encore Pahadi, Gujjar, Dogra, Pachtounes, Chins, Ladakhi, Balti, Gilgiti, Puriki, Wakhi, Yashkun, Tibétains, Mongols, Tatars, Mon, Khowar –, aucun, soldat ou saint, n’avait le droit de revendiquer pour lui-même la beauté céleste de cet endroit. Un jour, je me suis laissé aller à dire cela, juste en passant, à Imran, un jeune officier de police cachemiri qui avait fait un excellent travail de taupe pour nous. Il m’a répondu : « C’est une pensée très élevée, monsieur. Je porte le même amour que vous aux animaux. Et quand je voyage à l’intérieur de l’Inde, j’ai exactement le même sentiment – que l’Inde n’appartient pas aux Panjabi, Bihari, Gujerati, Madrasi, musulmans, sikhs, hindous, chrétiens, mais à ces belles créatures – paons, éléphants, tigres, ours… »

    Il était poli jusqu’à l’obséquiosité, mais je comprenais où il voulait en venir. C’était extraordinaire. Vous ne pouviez pas, et c’est toujours vrai, avoir confiance même en ceux dont vous imaginiez qu’ils étaient de votre camp. Pas même cette foutue police.

    Il avait déjà neigé sur les sommets, mais les cols de la frontière étaient encore négociables et de petits groupes de combattants – jeunes Cachemiris crédules, Pakistanais prêts à tuer, Afghans et même parfois Soudanais, qui faisaient partie des quelque trente factions terroristes encore existantes (contre près d’une centaine auparavant) – entreprenaient un dangereux voyage pour passer la Ligne de Contrôle, et nombre d’entre eux mouraient en chemin. « Mouraient » n’est peut-être pas le bon terme. Quelle était cette réplique géniale d’Apocalypse Now, déjà ? Ah oui : « Éliminer avec les Pires Dommages ». C’était à peu de chose près les instructions données à nos soldats de la Ligne de Contrôle.

    Qu’auraient-elles pu être d’autre ? « Appelez leurs mères » ?

    Les militants qui réussissaient à passer la frontière survivaient rarement plus de deux ou trois ans dans la Vallée. S’ils n’étaient pas capturés ou tués par les forces de sécurité, ils se massacraient mutuellement. Nous les encouragions dans cette voie, mais ils n’avaient pas vraiment besoin de notre aide, et c’est toujours vrai. Les Croyants arrivent avec leurs fusils, leurs chapelets et leur manuel d’autodestruction.

    Hier, un ami pakistanais m’a transmis ceci. La blague fait le tour des réseaux, vous l’avez peut-être déjà lue :

    
      Je vois un homme sur le point de sauter d’un pont.

      Je lui crie : « N’y va pas. »

      Il dit : « Personne ne m’aime. »

      Je dis : « Dieu t’aime. Crois-tu en Dieu ? »

      Il dit que oui.

      Je dis : « Es-tu musulman ou non musulman ? »

      Il dit : « Musulman. »

      Je dis : « Chiite ou sunnite ? »

      Il dit : « Sunnite. »

      Je dis : « Moi aussi ! Deobandi ou barelvi ? »

      Il dit : « Barelvi. »

      Je dis : « Moi aussi ! Tanzîhi ou tafkiri ? »

      Il dit : « Tanzîhi. »

      Je dis : « Moi aussi ! Tanzîhi azmati ou tanzîhi farhati ? »

      Il dit : « Tanzîhi farhati. »

      Je dis : « Moi aussi ! Tanzîhi farhati jamia ul Uloom Ajmer ou tanzîhi farhati jamia ul Noor Mewat ? »

      Il dit : « Tanzîhi farhati jamia ul Noor Mewat. »

      Je dis : « Meurs, kafir ! » et je le pousse par-dessus le parapet.

    

    Quelques-uns ont le sens de l’humour. C’est heureux.

     

    L’idiotie intrinsèque, l’idée du jihad, a infiltré le Cachemire à partir du Pakistan et de l’Afghanistan. À présent, avec vingt-cinq ans de recul, je dirais qu’à notre avantage nous avons huit ou neuf versions de l’islam « authentique » qui se combattent au Cachemire. Chacune d’elles a sa propre écurie de mollahs et de maulana. Certains des plus radicaux, qui prêchent en faveur de la grande umma islamique et contre l’idée de nationalisme, émargent en fait à notre budget. L’un d’eux a été récemment pulvérisé par un vélo-bombe devant sa mosquée. Il ne sera pas difficile à remplacer. La seule chose qui garde le Cachemire de l’autodestruction à la façon du Pakistan ou de l’Afghanistan, c’est son bon vieux capitalisme petit-bourgeois. Si religieux soient-ils, les Cachemiris sont de grands hommes d’affaires. Et tous les hommes d’affaires, d’une manière ou d’une autre, ont intérêt à voir se prolonger le statu quo ou ce que nous appelons « processus de paix » qui, soit dit en passant, offre des opportunités commerciales très différentes de la paix à proprement parler.

     

    Les hommes qui sont venus étaient jeunes, une vingtaine d’années en moyenne, quelques-uns plus jeunes encore, d’autres plus vieux. Toute une génération s’est virtuellement suicidée. En 1996, les traversées clandestines de la frontière se sont beaucoup raréfiées, sans que nous puissions véritablement en tarir le flux. Nous étudiions des informations inquiétantes selon lesquelles nos soldats, en plusieurs postes de sécurité le long de la frontière, vendaient des fenêtres de passage « sans risque » durant lequel ils regardaient pudiquement ailleurs tandis que des bergers gujjar, qui connaissaient ces montagnes comme leur poche, guidaient les volontaires à travers les cols. Le passage sans risque n’était qu’une des marchandises en vente sur le marché à côté du diesel, de l’alcool, des munitions, des grenades, des rations de l’armée, du fil barbelé et du bois. Des forêts entières disparaissaient. On avait installé des scieries à l’intérieur des camps militaires et mis de force journaliers et menuisiers cachemiris à l’ouvrage. Les camions de l’armée qui apportaient chaque jour du ravitaillement de Jammu repartaient chargés à bloc de mobilier ouvragé en bois de noyer. Nous n’étions peut-être pas la mieux équipée, mais à coup sûr la mieux meublée – si je peux me permettre de lancer cette expression – des armées du monde. Mais qui est censé mettre le nez dans les affaires d’une armée qui gagne ?

    Les montagnes environnant Dachigam étaient comparativement paisibles. Pourtant, outre les sentinelles paramilitaires en poste permanent, chaque fois que Son Excellence arrivait, des patrouilles de la Domination de Secteur la précédaient pour sécuriser les collines qui surplombaient le chemin que prendrait son convoi armé, et des véhicules blindés spéciaux vérifiaient que la route n’était pas minée. Le parc avait définitivement fermé ses portes aux gens du coin. Pour sécuriser la guest house, plus d’une centaine d’hommes étaient en faction sur le toit et au sommet de miradors, certains sur le pourtour de la propriété, d’autres installés en cercles concentriques jusqu’à un kilomètre à l’intérieur de la forêt. Rares étaient ceux, en Inde, qui auraient pu imaginer jusqu’où nous devions aller au Cachemire pour trouver ne serait-ce qu’un petit poisson frais pour le patron.

    Il était tard dans la nuit. J’étais encore éveillé, en train de mettre une dernière touche au rapport quotidien qui servirait de base au briefing matinal de Son Excellence. Sur ma vieille radiocassette Sony passait à bas volume Rasoolan Bai chantant un chaiti, « Yahin thaiyan motia hiraee gaeli Rama ». Kesar Bai était à n’en pas douter notre chanteuse hindoustanie la plus accomplie, mais Rasoolan était la plus érotique. Elle avait un timbre grave, râpeux, masculin, très éloigné de la voix virginale et haut perchée d’éternelle adolescente qui avait fini par dominer notre imagination collective à travers les pistes enregistrées de Bollywood. (Mon père, érudit en matière de musique hindoustanie classique, trouvait Rasoolan profane. Ce point de désaccord, parmi de nombreux autres, n’a jamais été résolu entre nous.) J’imaginais sans peine le collier qui se brisait dans l’impatience de la rencontre amoureuse, la voix langoureuse suivant les perles qui s’égaillaient, roulant sur le plancher de la chambre et s’adressant à Rama. (Ah oui, il fut un temps où une courtisane musulmane pouvait invoquer une divinité hindoue avec une ferveur envoûtante.)

    Des troubles avaient éclaté en ville ce matin-là. Le Gouvernement avait annoncé la tenue d’élections quelques mois plus tard, les premières depuis près de neuf ans. Les militants avaient annoncé un boycott. Il était probable (contrairement à aujourd’hui, où les queues devant les bureaux de vote sont impossibles à canaliser) que les gens n’allaient pas sortir voter sans qu’on les y incite sérieusement. La presse « libre » ne manquerait pas d’être là dans toute sa glorieuse imbécillité et il nous faudrait rester prudents. Notre as de pique devait être l’Ikhwan-ul-Muslimoon, la Fraternité musulmane. C’était un groupe militant opportuniste, dissous en tant que tel, qui avait déposé les armes. Peu à peu rejoint par d’autres individus défectionnaires qui avaient commencé à se rendre (« cylindre » disaient les Cachemiris) en masse, il était devenu notre force anti-insurrection. Nous les avions regroupés, réarmés et renvoyés dans l’arène. Les Ikhwani étaient des brutes, des pratiquants de l’extorsion et des malfaiteurs qui avaient rejoint la militance quand ils avaient vu l’occasion d’en tirer des profits, et ils avaient été les premiers à cylindre quand les choses s’étaient gâtées. Ils possédaient un accès aux sources d’information locales que nous n’aurions jamais pu espérer avoir nous-mêmes et, une fois retournés par nos soins, ils offraient l’avantage d’une provenance ambiguë leur permettant d’exécuter des opérations qui outrepassaient le mandat de nos forces régulières. Ils s’étaient d’abord révélés un atout inestimable avant de devenir de plus en plus difficiles à contrôler. Le plus redouté d’entre eux, le Prince des Ténèbres en personne, était un homme connu dans les environs sous le nom de Papa, jadis simple gardien de nuit dans une usine. Au cours de son illustre carrière d’Ikhwan, il avait tué un nombre impressionnant de personnes (aujourd’hui évalué, je crois, à cent trois). La terreur qu’il provoquait avait d’abord fait pencher la balance en notre faveur, mais en 1996 il avait commencé à perdre son utilité et nous envisagions de le neutraliser (il est aujourd’hui en prison). En mars de cette année-là, sans instructions de notre part, Papa avait dessoudé le rédacteur en chef célèbre d’un quotidien ourdou – quotidien irresponsable, je dois le souligner. (Les quotidiens irresponsables et férocement anti-Inde, mal renseignés, qui exagéraient le nombre de victimes, avaient eux aussi leur utilité. Ils discréditaient les médias locaux en général et nous rendaient plus facile la tâche de les peindre tous de la même couleur. Pour tout dire, nous en avions fondé quelques-uns nous-mêmes.) En mai, Papa avait enclos un cimetière communautaire à Pulwama qu’il tenait pour partie de sa propriété ancestrale. Il avait ensuite tué un instituteur d’un village de la frontière, aimé de tous, et jeté son corps dans un no man’s land truffé d’engins explosifs improvisés. Si bien que personne n’avait pu accéder au cadavre, qu’il n’y avait pas eu de prières funéraires et que les élèves du défunt avaient dû regarder la dépouille de leur maître d’école se faire déchiqueter par les éperviers et les vautours.

    Impressionnés par les gains de Papa, d’autres s’étaient mis à suivre son exemple.

    Ce matin-là, une bande d’Ikhwani avait arrêté un vieux couple cachemiri à un barrage de sécurité à Srinagar. Quand l’homme avait refusé de leur remettre son portefeuille, ils l’avaient fait monter dans une voiture et enlevé. Les gens leur avaient donné la chasse jusqu’à la base que les Ikhwani partageaient avec la Force de Sécurité aux Frontières. Ils avaient jeté le vieil homme hors de la Gypsy devant les portes du camp. Une fois à l’intérieur, ils avaient – comment dire – littéralement pété les plombs, lancé une grenade dégoupillée par-dessus le mur d’enceinte et tiré sur la foule à la mitrailleuse. Un jeune garçon avait été tué, une douzaine de personnes blessées, grièvement pour la moitié d’entre elles. Les Ikhwani s’étaient ensuite rendus au commissariat de police et, sous la menace, avaient empêché les policiers de faire un rapport. Dans l’après-midi, ayant tendu une embuscade à la procession funéraire, ils étaient repartis avec le cercueil. Car, sans cadavre, aucune inculpation pour meurtre n’était possible. Dans la soirée, les manifestations de la population étaient devenues violentes. Trois postes de police avaient été incendiés. Les forces de sécurité avaient tiré dans la foule, tuant quatorze personnes supplémentaires. Le couvre-feu avait été déclaré dans toutes les grandes villes – Sopore, Baramulla et, bien sûr, Srinagar.

    Lorsque j’ai entendu sonner le téléphone et l’aide de camp de Son Excellence répondre, j’ai d’abord cru que la situation avait dégénéré et qu’ils réclamaient de nouvelles instructions. Ce n’était pas du tout ce que j’imaginais.

    L’interlocuteur appelait du Centre de Regroupement des Interrogatoires, le JIC, qui se trouve au Shiraz Cinema.

    Ce n’est pas ce dont ça a l’air. Nous n’avions pas fermé une salle de cinéma pour la transformer en centre d’interrogatoire. Un groupe du nom de Tigres d’Allah, qui ordonnait la fermeture de tous les cinémas, points de vente d’alcool et bars au motif qu’ils étaient des lieux non islamiques, « véhicules de l’agression culturelle de l’Inde », avait forcé le Shiraz à baisser le rideau. La proclamation avait été signée par un certain Noor Khan, Général de l’Armée de l’Air. Les Tigres avaient placardé des affiches menaçantes dans toute la ville et déposé des bombes à l’intérieur de bars. Quand le Général de l’Armée de l’Air avait finalement été capturé, nous avions découvert un paysan à peine alphabétisé venu d’un village reculé, qui n’avait sans doute jamais posé les yeux sur un avion. J’étais alors jeune membre d’une équipe d’interrogateurs (c’était avant ma mutation à Srinagar) qui rendait visite à des militants endurcis détenus en prison pour tenter de les retourner en notre faveur. Il avait répondu à nos questions par des slogans qu’il clamait comme dans un rassemblement politique – Jis Kashmir ko khoon se seencha, woh Kashmir hamara hai ! Le Cachemire que nous avons irrigué de notre sang est notre Cachemire ! – ou par le cri de guerre des Tigres d’Allah – La Sharakeya wa La Garabeya, Islamia, Islamia ! – soit, approximativement : Ni Est ni Ouest, l’Islam, l’Islam est le meilleur !

    Le Général de l’Armée de l’Air était un homme courageux dont j’enviais la ferveur simple et limpide. Il n’est jamais revenu sur ses idées, même après un passage à Cargo. Il est sorti de prison maintenant, après avoir purgé une longue peine. On le tient toujours à l’œil, lui et quelques autres de son acabit. Apparemment, il reste à l’écart. Il gagne chichement sa vie en vendant des timbres à l’entrée d’un tribunal à Srinagar. J’ai entendu dire qu’il n’avait plus toute sa tête, mais je ne saurais l’affirmer. Cargo pouvait être un lieu assez éprouvant.

     

    L’aide de camp qui avait répondu au téléphone m’a appris plus tard que son interlocuteur s’était présenté comme le Major Amrik Singh et avait demandé à me parler en me désignant non seulement par mon titre, mais par mon nom, chose inhabituelle : Biplab Dasgupta, Chef adjoint régional, India Bravo (code radio au Cachemire pour le Bureau du Renseignement).

    Je connaissais ce type, non pas personnellement – je n’avais jamais posé les yeux sur lui –, mais de réputation. Il était connu sous le nom d’Amrik Singh « l’ultra-nez » pour sa troublante aptitude à repérer le serpent dissimulé dans l’herbe, le militant caché au milieu d’une foule de civils. (Il est devenu célèbre, soit dit en passant. À titre posthume. Il a récemment tué sa femme, puis ses trois jeunes fils avant de se faire sauter la cervelle. Je ne peux pas dire que j’en suis attristé. Dommage pour sa famille, cependant.) Le Major Amrik Singh était une pomme gâtée. Non, je reprends. Le Major Amrik Singh était une pomme pourrie qui se trouvait, la nuit de l’appel, au cœur d’un maelström aussi putride que lui. Quelques mois après mon arrivée à Srinagar, en janvier 1995, Amrik Singh avait, sans doute après en avoir reçu l’ordre, appréhendé Jalib Qadri, un avocat des droits de l’homme, à un barrage. Ce type était un emmerdeur arrogant et caustique qui manquait du sens le plus élémentaire des nuances. La nuit de son arrestation, il s’apprêtait à partir à Delhi et de là pour Oslo afin d’apporter son témoignage dans une conférence internationale sur les droits de l’homme. Il s’agissait simplement d’empêcher que ce numéro de cirque ait lieu. Amrik Singh avait interpellé publiquement l’avocat en présence de son épouse, mais sans avoir enregistré formellement son arrestation, ce qui n’avait rien d’inhabituel. Les protestations consécutives à son « enlèvement » ont été beaucoup plus véhémentes que nous aurions pu l’imaginer, au point que nous avons décidé prudemment, quelques jours plus tard, de le relâcher. Mais il était impossible à localiser. Ce fut un tollé général. Nous avons mis en place un comité de recherche et tenté de calmer les esprits. Quelques jours plus tard, le corps de Jalib Qadri a été repéré dans un sac qui flottait sur la Jhelum. Il était dans un état indescriptible, crâne enfoncé, yeux énucléés, et j’en passe. Même selon les critères du Cachemire, c’était plutôt excessif. Le niveau de la colère publique battait tous les records, bien entendu. La police locale a été enfin autorisée à engager des poursuites, et un comité de hauts responsables, mis en place pour faire la lumière sur toute cette affaire. Les témoins de l’enlèvement, les gens qui avaient vu Qadri placé en garde à vue par Amrik Singh dans un camp de l’armée, ceux qui avaient assisté à l’altercation entre les deux hommes et à la fureur d’Amrik Singh sont venus d’eux-mêmes apporter leur témoignage enregistré par écrit, ce qui était rare. Même les complices d’Amrik Singh, Ikhwani pour la plupart, étaient prêts à virer de bord et à témoigner contre lui au tribunal. Mais, quelques jours plus tard, on a retrouvé leurs corps l’un après l’autre, dans les champs, dans la forêt, sur le bord des routes… Il les avait tous tués. L’armée et l’administration devaient réagir, au moins en apparence, bien qu’elles eussent les mains liées car il en savait beaucoup trop et il avait clairement signifié que s’il tombait il entraînerait dans sa chute autant de monde que possible. Il était acculé et dangereux. Alors on a décidé que la meilleure chose à faire était de l’exfiltrer du pays et de lui trouver un asile quelque part. C’est ce qui s’est finalement produit. Mais ce n’était pas faisable immédiatement, alors que les projecteurs étaient braqués sur lui. Il fallait laisser les choses se tasser. On a commencé par le retirer du secteur des opérations de terrain en lui donnant un emploi de bureau au Shiraz, où il ne pourrait pas créer de problèmes. Du moins, c’était ce que nous croyions.

    C’était donc cet homme qui m’appelait. On ne peut pas dire que je languissais de sa conversation. Un être pestilentiel comme lui, on préfère le garder en quarantaine.

    J’ai pris le combiné. Il paraissait excité et parlait avec un débit si rapide qu’il m’a fallu un moment pour comprendre qu’il s’exprimait en anglais et non en panjabi. Ils avaient, disait-il, capturé un terroriste de catégorie A, un membre redoutable du Hizb-ul-Mujahideen, un certain Commandant Gulrez, durant une opération massive de bouclage-et-perquisition sur un house-boat.

    C’était le Cachemire. Les Séparatistes parlaient en slogans et nos hommes, en communiqués de presse. Leurs opérations de bouclage-et-perquisition étaient toujours « massives », ceux qu’ils arrêtaient, toujours « redoutables », rarement en dessous de la « catégorie A », et ce qu’ils récupéraient sur eux était toujours du matériel « de guerre ». Cela n’avait rien de surprenant, car à chacun de ces adjectifs correspondait l’assurance d’une récompense – en liquide, sous forme de mention honorable ajoutée à leur rapport de carrière, de médaille de la bravoure ou de promotion. On comprendra donc que cette information ne m’ait pas exactement fait bondir.

    Il disait que le terroriste avait été tué en essayant de s’échapper. Je n’en ai pas été ému outre mesure. Ce genre de chose se produisait plusieurs fois quotidiennement, si c’était un bon jour – ou un mauvais jour, selon la perspective. Alors pourquoi m’appelait-on en plein milieu de la nuit pour une anecdote de routine ? Et pourquoi son zèle se tournait-il vers ma personne et mon service ?

    Une « ladies » avait été arrêtée avec le Commandant Gulrez, ajouta-t-il. Elle n’était pas cachemirie.

    Ça, en revanche, ce n’était pas banal. C’était même carrément inédit.

    La « ladies » avait été remise aux bons soins d’ACP Pinky pour interrogatoire.

    Nous connaissions tous le Commandant de police adjoint Pinky Sodhi au teint de pêche et à la longue tresse noire qu’elle portait enroulée sous sa casquette. Son frère jumeau, Balbir Singh Sodhi, officier supérieur de police, avait été abattu par des militants à Sopore alors qu’il faisait son jogging matinal. (Ce qui était vraiment stupide de la part d’un officier supérieur qui, de plus, affirmait fièrement – ou plutôt, en l’occurrence, s’imaginait à tort – être « aimé » des autochtones.) On avait fourni à ACP Pinky un emploi au CRPF (Central Reserve Police Force) pour motif humanitaire, comme compensation à sa famille pour la mort de son frère. Personne ne l’avait jamais vue qu’en uniforme. Sa beauté frappante ne l’empêchait pas d’être une interrogatrice brutale qui outrepassait parfois les instructions reçues pour exorciser ses propres démons. Elle n’atteignait pas le niveau d’Amrik Singh, mais tout de même. Pour les malheureux Cachemiris qui tombaient entre ses mains, il ne restait plus qu’à prier. Quant aux autres, ils étaient nombreux à lui écrire des poèmes et même à la demander en mariage. Tant était puissant le charme fatal d’ACP Pinky.

    La « ladies » qu’ils avaient arrêtée, m’a-t-il expliqué, avait refusé de divulguer son nom. Comme elle n’était pas cachemirie, j’imaginais qu’ACP Pinky avait usé de modération et ne s’était pas déchaînée contre elle. Si elle l’avait fait, son interlocuteur, qu’il s’agisse d’une ladies ou d’un gents, n’aurait pas pu garder pour lui une information quelconque. Bref. À ce stade, j’étais impatient d’en savoir plus. Je ne voyais toujours pas quel rapport cette histoire pouvait avoir avec moi.

    Finalement, Amrik Singh en vint au fait : pendant l’interrogatoire, mon nom avait été mentionné. La femme avait demandé qu’on me transmette un message. Il ne le comprenait pas, mais elle lui avait dit que je comprendrais. Il me le lut, ou plutôt me l’épela, au téléphone :

    G-A-R-S-O-N H-O-B-A-R-T

    La voix de Rasoolan, cherchant encore ses perles éparpillées sur le sol, envahit mon esprit : Kahan vaeka dhoondoon re ? Dhoondat dhoondat baura gaeli Rama…

     

    Garson Hobart avait dû lui évoquer le code secret d’une frappe de militant ou celui de la réception d’une cargaison d’armes. La brute démente à l’autre bout du fil attendait une explication. Je ne savais même pas par où commencer.

    Le Commandant Gulrez avait-il quelque chose à voir avec Musa ? Était-il Musa ? J’avais tenté à plusieurs reprises de prendre contact avec lui depuis mon affectation à Srinagar. Je voulais lui présenter mes condoléances pour ce qui était arrivé à sa famille. Je n’avais jamais réussi à le joindre, ce qui à l’époque ne pouvait signifier qu’une chose : il était passé à la clandestinité.

    Avec qui d’autre Tilo aurait-elle pu se trouver ? Avaient-ils tué Musa devant elle ? Oh mon Dieu.

     

    Je répondis aussi sèchement que possible à Amrik Singh que je le rappellerais.

     

    Mon premier réflexe fut de mettre une distance aussi grande que possible entre la femme que j’aimais et moi. Cela fait-il de moi un pleutre ? Si oui, au moins, je ne m’en cache pas.

    J’aurais vraiment voulu aller la voir, mais c’était impossible. Je me trouvais au beau milieu d’une jungle en pleine nuit. Je n’aurais pu en sortir sans faire donner les sirènes, sans une escorte d’au moins quatre jeeps et d’un véhicule blindé. J’aurais dû prendre avec moi au moins seize hommes, le protocole minimum. Ce genre d’exhibition n’aurait pas arrangé les affaires de Tilo. Ni les miennes. Il aurait aussi compromis la sécurité de Son Excellence sous plusieurs aspects qui auraient pu mener à des conséquences inimaginables. Et s’il s’était agi d’un piège pour me faire partir ? Après tout, Musa était au courant, pour Garson Hobart. Je pensais en maniaque de la persécution, mais, à cette époque, j’étais comprimé entre prudence et paranoïa, et le spectre de la lucidité était bien mince.

    Je n’avais pas le choix. J’ai composé le numéro de l’hôtel Ahdoos et demandé à parler à Naga. Heureusement, il était là. Il a proposé de se rendre au Shiraz immédiatement. Plus il avait l’air concerné et coopératif, plus il m’agaçait. Je l’entendais littéralement s’épanouir dans le rôle que je lui offrais, saisissant à bras-le-corps l’occasion de faire ce qu’il aimait le plus au monde – épater la galerie. Son enthousiasme me rassurait et m’enrageait simultanément.

    J’ai appelé Amrik Singh pour lui dire de se tenir prêt à recevoir un journaliste du nom de Nagaraj Hariharan. Notre homme. S’ils n’avaient rien sur la femme, ils devaient la relâcher immédiatement et la laisser partir avec lui.

     

    Quelques heures plus tard, Naga m’a téléphoné pour me prévenir que Tilo était dans la chambre voisine de la sienne à l’Ahdoos. Je lui ai suggéré de la mettre sur le prochain vol à destination de Delhi.

    « Elle n’est pas une marchandise, Das-Goose, dit-il. Elle dit qu’elle va aux funérailles du Commandant Gulrez. Qui que puisse être ce type. »

    Das-Goose. Il ne m’avait plus donné ce surnom depuis la fac, depuis sa période ultraradicale, quand il s’adressait à moi avec un accent allemand en m’appelant « Biplab Das-Goose-da », sa version de Biplab Dasgupta. Frère (da) l’Oie (Goose), le Révolutionnaire (biplab).

    Je n’ai jamais pardonné à mes parents de m’avoir donné ce nom de Biplab, d’après mon grand-père paternel. Les temps avaient changé. Quand je suis né, les Anglais étaient partis, nous étions un pays libre. Comment peut-on nommer un bébé « Révolution » ? Comment une personne est-elle censée traverser son existence avec un nom pareil ? Pendant un moment, j’ai envisagé d’en changer légalement pour un autre plus pacifique, tel Siddharta ou Gautam. J’ai laissé tomber cette idée parce que je savais qu’avec des amis comme Naga je traînerais cette casserole toute ma vie. Et je restais un Biplab dans la chambre la plus secrète du cœur secret de l’établissement qui a pour nom Gouvernement de l’Inde.

    « Était-ce Musa ? demandai-je à Naga.

    — Elle ne veut rien dire. Mais qui d’autre pourrait-ce être ? »

     

    Le lundi matin, le nombre des victimes du week-end était monté à dix-neuf – les quatorze manifestants pris dans la fusillade, le garçon que les Ikhwani avaient abattu, Musa alias Commandant Gulrez ou autre, et trois militants tués dans un échange de coups de feu à Ganderbal. Des centaines de milliers de personnes s’étaient rassemblées pour porter les dix-neuf cercueils (dont un vide, qui aurait dû contenir le corps volé du garçon) sur leurs épaules jusqu’au Cimetière des Martyrs.

    Le bureau du Gouverneur a appelé pour nous prévenir qu’il n’était pas souhaitable de tenter un retour en ville avant le lendemain. Dans l’après-midi, mon secrétaire m’a téléphoné de Srinagar.

    « Sun lijiye, monsieur, écoutez, s’il vous plaît… »

    Assis sur la véranda de la Forest Guest House de Dachigam, j’entendais derrière les chants d’oiseaux et le son des criquets le grondement retentissant de cent mille et mille voix qui criaient à l’unisson leur appel à la liberté : Azadi ! Azadi ! Azadi ! sans discontinuer. Même au bout du fil, c’était perturbant. Très différent de l’impression qu’on avait quand le Général de l’Armée de l’Air braillait des slogans dans sa cellule. C’était comme si la ville respirait par une seule paire de poumons, la gorge enflée par ce cri pressant, funèbre. J’avais eu ma dose de manifestations jusque-là et entendu hurler plus que ma ration de slogans un peu partout dans le pays, mais cette mélopée cachemirie, c’était autre chose. Plus qu’une revendication politique, c’était un cantique, un hymne, une prière. L’ironie étant que si vous aviez mis quatre Cachemiris ensemble dans une pièce et que vous leur aviez demandé ce que signifiait exactement Azadi pour eux, d’en tracer précisément les contours géographiques et idéologiques, ils auraient sans doute fini par s’égorger mutuellement. L’erreur serait, pourtant, de ne voir dans cette attitude que confusion. Leur problème n’est pas la confusion, pas vraiment. Il s’agit plutôt d’une lucidité terrible qui existe hors du langage de la géopolitique actuelle. Tous les protagonistes de tous les camps impliqués dans ce conflit, nous les premiers, exploitaient sans merci cette ligne de faille. C’était le parfait ingrédient pour une guerre parfaite, une guerre qui ne peut jamais être gagnée ni perdue, une guerre sans fin.

    Le chant que j’entendais dans mon téléphone ce matin-là était un condensé, un distillat de passion – aveugle et futile comme presque toute passion. Durant les quelques occasions (heureusement brèves) où il était crié à pleine voix, il avait le pouvoir de trancher à travers l’histoire et la géographie, la raison, la politique. Le pouvoir de pousser le plus endurci d’entre nous à se demander, fût-ce l’espace d’un moment, ce que Bon Dieu de Bon Dieu nous foutions au Cachemire à gouverner un peuple qui nous vouait une haine aussi viscérale.

    Les funérailles de soi-disant martyrs mettaient toujours les nerfs à rude épreuve. La police et les forces de sécurité avaient ordre de se tenir prêtes à intervenir, mais hors de vue. Non seulement parce que, dans ces circonstances, les esprits s’échauffaient facilement et qu’une confrontation aurait mené inéluctablement à un nouveau massacre – nous l’avions appris à nos dépens. Mais aussi parce que laisser la population exprimer ses sentiments et crier ses slogans de temps à autre empêcherait que sa colère accumulée, falaise de rage, n’atteigne des proportions impossibles à contrôler. Jusqu’alors, dans le large quart de siècle de conflit cachemiri, la manœuvre avait payé. Les Cachemiris prenaient le deuil, pleuraient, hurlaient leurs slogans, mais au bout du compte ils retournaient toujours chez eux. Au fil des ans, à mesure que l’habitude s’instaurait en un cycle prévisible et acceptable, ils avaient commencé à se remettre en question, à ne plus se respecter ni tenir pour honorables leurs ferveurs subites et leurs capitulations faciles. C’était un bénéfice imprévu, à notre avantage.

    Permettre à un demi-million, parfois même à un million de personnes de manifester dans n’importe quelle situation, qui plus est pendant une insurrection, était néanmoins un pari extrêmement risqué.

    Le lendemain matin, les rues sécurisées, nous sommes retournés en ville. J’ai roulé d’une traite jusqu’à l’Ahdoos, pour y apprendre que Tilo et Naga avaient quitté l’hôtel. Naga n’est pas revenu à Srinagar pendant un bon moment. Il était en congé, m’a-t-on dit.

    Quelques semaines plus tard, j’ai reçu une invitation à leur mariage. J’y suis allé, bien sûr, comment faire autrement ? Je me sentais responsable de cette parodie, d’avoir jeté Tilo dans les bras d’un homme dont j’étais persuadé qu’il n’avait pas fait preuve du minimum d’honnêteté envers elle. Elle n’avait certainement pas été mise au courant des rapports qu’entretenait son futur mari avec les Services Secrets. Elle avait dû penser qu’elle épousait un journaliste en campagne, justicier, fléau de la classe au pouvoir qui avait tué l’homme qu’elle aimait. Cette tromperie me mettait en colère, mais je n’étais évidemment pas le mieux placé pour lui dessiller les yeux.

     

    La réception se tenait sur les pelouses inondées de lune de la grande demeure blanche Art déco que possédaient les parents de Naga dans l’Enclave diplomatique. C’était une petite célébration de très bon goût, aux antipodes des extravagances boursouflées aujourd’hui si populaires. Il y avait des fleurs blanches partout, lys, roses, cascades de tresses de jasmin, artistement agencées par la mère et la sœur aînée de Naga qui, ni l’une ni l’autre, n’avaient l’air d’être heureuses et ne cherchaient même pas à le feindre. Les bords de l’allée et les contours des massifs floraux étaient soulignés de petites lampes à huile. Des lanternes japonaises pendaient aux arbres. Des guirlandes électriques avaient été enroulées autour des branches. On voyait se précipiter des maîtres d’hôtel à l’ancienne, en livrée à boutons de laiton, large ceinture rouge et or et turban blanc, chargés de plateaux de nourriture et de boissons. Une bande de chiens bas sur pattes à poil long, sentant le parfum et la fumée de cigarette, faisaient les fous parmi les invités, telle une petite armée de serpillières motorisées jappant à chaque pas.

    Sur une estrade drapée de blanc, un groupe de musiciens de Barmer, kurta et dhoti blancs, coiffés de turbans imprimés de couleurs vives, nous transportait dans le désert du Rajasthan. Inviter des musiciens musulmans à un mariage de ce type était un choix plutôt étrange, mais mon ami Naga avait des goûts très éclectiques. Il les avait découverts lors d’une de ses équipées dans le désert du Thar. C’étaient de merveilleux artistes. Leur musique âpre, lancinante, ouvrait le ciel de la ville au-dessus de nous et secouait la poussière des étoiles. Bhungar Khan, le plus grand d’entre eux, évoqua la venue de la mousson. De sa voix sans apprêt et haut perchée, presque féminine, il transformait une chanson sur la soif de pluie douloureuse du désert asséché en complainte de femme languissant loin de son amant, appelant son retour de ses vœux. Le souvenir que j’ai gardé du mariage de Tilo reste imprégné par l’atmosphère de son chant.

     

    Dix ans s’étaient écoulés depuis que nous avions partagé un joint, Tilo et moi, sur sa terrasse. Elle était plus mince que dans mon souvenir. Ses clavicules saillaient comme deux ailes de la base de son cou. Elle portait un sari arachnéen couleur de soleil couchant. Elle en avait relevé le pan sur sa tête, mais à travers la très fine étoffe je distinguais les contours doux de son crâne. Elle était chauve, ou presque. Ma première impression fut qu’elle avait été gravement malade, qu’elle se relevait d’une chimiothérapie ou d’une maladie quelconque provoquant la chute des cheveux. Mais ses sourcils denses, presque broussailleux, et ses cils épais démentaient cette hypothèse. Elle n’avait pas du tout l’air en mauvaise santé. Elle ne portait aucun maquillage, ni kajal*, ni bindi*, ni henné sur les mains ou les pieds. Elle ressemblait à une doublure de mariée qui aurait attendu là que la véritable héroïne du jour ait terminé de s’habiller. Désolée est le qualificatif qui me vient à l’esprit pour la décrire. Elle donnait l’impression de vivre une solitude absolue, inaccessible, même à son propre mariage. L’insouciance avait disparu.

    Lorsque je m’avançai vers elle, elle me regarda en face, mais c’était comme si quelqu’un d’autre me considérait par ses yeux. À la place de la colère à laquelle je m’étais attendu, je ne trouvai que du vide. Peut-être était-ce mon imagination, mais tandis qu’elle soutenait mon regard, un frisson la parcourut. Pour la énième fois, je notai combien sa bouche était belle. J’étais fasciné par la façon dont elle s’animait. J’aurais presque pu voir l’effort qu’il fallait à ses lèvres pour former des mots et y attacher une voix lorsqu’elle me dit :

    « Ce n’est qu’une coupe de cheveux. »

    La coupe de cheveux, pour ne pas dire le rasage, était sans doute l’initiative d’ACP Pinky Sodhi. Une thérapie de policière pour ce qu’elle considérait comme une trahison – coucher avec l’ennemi, avec les assassins de son frère. Pinky Sodhi aimait s’en tenir à la simplicité.

    Je n’avais jamais vu Naga si décontenancé, si inquiet. Il tint Tilo par la main toute la soirée. Le fantôme de Musa était inséré entre eux tel un coin. J’aurais presque pu l’apercevoir, petit, trapu, avec ce sourire à la dent ébréchée et cet air tranquille. C’était comme s’ils se mariaient ensemble tous les trois.

    C’est probablement ce qui a fini par se produire.

     

    La mère de Naga se trouvait au centre d’un attroupement de dames élégantes dont je sentais le parfum depuis l’autre extrémité de la pelouse. Tante Meera venait d’une famille royale, une des petites principautés du Madhya Pradesh. Elle avait été laissée veuve avant ses vingt ans par son royal époux, mort d’une tumeur maligne au poumon trois mois après leur mariage. Ne sachant que faire d’elle, ses parents l’avaient envoyée parfaire son éducation dans une école de bonnes manières en Grande-Bretagne où elle avait rencontré le père de Naga dans une réception londonienne. Reine sans royaume, elle n’aurait pu trouver meilleur parti que le suave haut fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères. Elle se coula dans le personnage de la parfaite hôtesse, de la maharani indienne moderne, dotée d’un accent british snob à souhait, acquis auprès de la gouvernante de son enfance et perfectionné sur place à l’école. Elle portait des saris en chiffon, des rangs de perles, et gardait toujours la tête couverte du pan de son sari comme le veut la tradition de la noblesse rajpoute. Elle tentait de faire bonne figure face au traumatisme qu’avait provoqué en elle le teint sombre de sa nouvelle bru. Elle était, quant à elle, couleur d’albâtre et son mari, bien que tamoul, était un brahmane à peine plus foncé qu’elle. Alors que je passais devant leur groupe, j’entendis sa petite-fille, la fille de sa fille, qui demandait :

    « Nani, est-ce une négresse ?

    — Bien sûr que non, ma chérie, ne sois pas stupide. Et puis, tu sais, nous n’employons plus ce mot-là. Il est péjoratif. On dit noir.

    — Une Noire.

    — C’est bien. »

    Mortifiée, Tante Meera se tourna vers ses amies avec un sourire vaillant.

    « Mais elle a une belle nuque, vous ne trouvez pas ? »

    Les autres acquiescèrent avec enthousiasme.

    « Mais Nani, on dirait une servante. »

    L’enfant fut dûment réprimandée. On la chargea d’une course imaginaire et on l’expédia aussitôt.

     

    Les autres invités, anciens camarades de fac de Naga, acolytes plutôt qu’amis et qui n’avaient jamais rencontré Tilo, se tenaient en groupe compact sur la pelouse. Entraînés à la pratique de l’humour cruel caractéristique de Naga, ils avaient déjà commencé à échanger des piques. L’un d’eux leva son verre pour trinquer :

    « À Garibaldi ! » (C’était Abhishek, qui travaillait dans l’entreprise paternelle de canalisations d’égout.)

    Les autres éclatèrent du rire des hommes qui cherchent à redevenir garçons.

    « Vous avez essayé de lui adresser la parole ? Elle n’ouvre pas la bouche.

    — Essayé de lui sourire ? Elle ne sourit pas.

    — Où est-ce qu’il a bien pu la dénicher ? »

    Mon dernier verre avalé, je me dirigeais vers le portail lorsque le père de Naga, l’Ambassadeur Shivashankar Hariharan, m’appela.

    « Baba* ! »

    Il appartenait à un temps révolu. Il prononçait Baba comme « Barber », à l’anglaise (et son propre nom, Shiva, comme Shiver). Il ne perdait jamais une occasion de rappeler qu’il était un ancien de Balliol.

    « Oncle Shiva, Sir. »

    La retraite est rarement indulgente envers les hommes de pouvoir. Il avait vieilli d’un coup. Émacié, il ne remplissait plus tout à fait son costume. Il avait un cigare logé entre ses dentiers parfaits, d’un blanc de perle. De grosses veines palpitaient à ses tempes pâles. Son cou était trop mince pour son col. Les anneaux clairs de la cataracte avaient pris d’assaut ses iris sombres. Il me serra la main avec plus d’affection qu’il ne m’en avait jamais témoigné. Sa voix était fluette et aiguë.

    « Tu te sauves ? Tu nous abandonnes en cette heureuse circonstance ? »

    Ce fut la seule référence à la dernière frasque de son fils.

    « Où est ta belle épouse ? Où es-tu affecté en ce moment ? »

    Aussitôt que je le lui appris, ses traits se durcirent, dans une transformation presque effrayante.

    « Saisis-les par les couilles, Barber. Le cœur et la tête suivront. »

    Voilà ce que nous faisait le Cachemire.

     

    Ensuite, je suis sorti de leurs vies. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, par hasard. J’étais avec R.C. – R.C. Sharma – et un autre collègue. Nous nous promenions dans Lodhi Gardens en discutant d’un point de politique interne contrariant. Je l’ai aperçue d’assez loin. Elle portait un survêtement et courait à toutes jambes, un chien à son côté. Je n’aurais su dire si elle l’avait amené ou si c’était un des habitants du jardin qui avait décidé de faire un bout de chemin avec elle. Je pense qu’elle nous a remarqués, car elle a ralenti. Quand nous nous sommes croisés, elle était trempée de sueur et encore essoufflée. Je ne sais pas ce qui m’a pris. Peut-être était-ce la gêne d’être vu en compagnie de R.C. ou la confusion habituelle qui descend sur mon esprit quand je suis en sa présence, mais je lui ai dit un truc inepte, une de ces réflexions qu’on lâche par sociabilité dans les cocktails ou à la femme d’un collègue rencontrée seule dans un endroit inattendu.

    « Bonjour ! Où est le cher et tendre ? »

    Je me serais tué.

    Elle leva la laisse qu’elle tenait à la main (le chien était bien le sien) et dit :

    « Le cher et tendre ? Oh, quelquefois, il me permet de m’emmener promener. »

    La phrase semble cruelle, mais elle ne l’était pas. Elle l’avait prononcée avec un sourire. Son sourire.

     

    Il y a quatre ans, comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, j’ai reçu un coup de fil d’elle me demandant si j’étais bien le Biplab Dasgupta (nous sommes légion, dans ce monde, à être affublés de ce nom absurde) qui avait mis une annonce dans le journal pour un appartement à louer au deuxième étage. Oui, ai-je dit, c’est bien moi. Elle travaillait comme illustratrice et graphiste indépendante, a-t-elle précisé. Elle avait besoin d’un bureau et pouvait payer le loyer quel qu’en soit le montant. Je lui ai répondu que je serais ravi qu’elle l’occupe. Quelques jours plus tard, on a sonné à ma porte. C’était elle. Beaucoup plus âgée, bien sûr, mais par ailleurs inchangée, toujours aussi singulière. Elle portait un sari violet et, en fait de corsage, un chemisier à carreaux noirs et blancs à manches longues roulées au-dessus du coude. Ses cheveux entièrement blancs, coupés presque à ras, donnaient l’impression d’être coiffés en brosse. Elle faisait beaucoup plus jeune que son âge, ou beaucoup plus vieille, je n’arrivais pas à en décider.

    À cette époque, j’étais détaché au ministère de la Défense et j’habitais au rez-de-chaussée du même immeuble l’appartement transformé aujourd’hui en pastèque. C’était un samedi, Chitra et les filles étaient sorties et j’étais seul à la maison.

    Mon instinct me dictait d’être plus poli qu’amical, de ne pas faire référence au passé. Je l’ai donc emmenée directement visiter l’appartement. Je lui ai montré les deux pièces, une chambre minuscule et une grande pièce de travail. C’était évidemment un progrès par rapport à sa réserve de Nizamuddin, mais sans comparaison avec son foyer de plusieurs années dans l’Enclave diplomatique. Elle s’est contentée d’un regard autour d’elle avant de déclarer qu’elle souhaitait emménager le plus rapidement possible.

    Elle a traversé les pièces vides, puis s’est assise devant la porte-fenêtre pour regarder la ruelle en contrebas. Elle avait l’air subjuguée par ce qu’elle voyait, mais quand j’ai posé les yeux au même endroit qu’elle, je me suis dit qu’on ne devait pas voir les mêmes choses.

    Elle ne cherchait pas à engager la conversation et le silence ne semblait pas la déranger. Elle portait toujours l’anneau d’argent à son majeur droit. Je la devinais en train de converser avec elle-même. Soudain, elle est revenue au pragmatisme de la situation :

    « Puis-je te donner un chèque, une sorte de caution ? »

    J’ai répondu que rien ne pressait et que je rédigerais un contrat dans les jours à venir.

    Elle a demandé si elle pouvait fumer. Bien sûr, ai-je répondu, c’était chez elle, à présent, elle pouvait y faire ce qui lui plaisait. Elle a tiré une cigarette d’un étui et l’a allumée, les mains en coupe autour de la flamme, comme un homme.

    « Fini, les bidis ? » ai-je demandé.

    Son sourire a fait surgir la lumière dans la pièce.

    Je l’ai laissée terminer sa cigarette, prendre connaissance des lieux, interrupteurs, ventilateurs, branchements de l’eau dans la cuisine et la salle de bains. Quand elle s’est levée pour partir, elle a dit, comme en plein milieu d’une conversation que nous aurions eue : « Il y a une énorme quantité de données disponibles, mais personne ne veut vraiment savoir, tu ne crois pas ? »

    Je n’avais aucune idée de ce à quoi elle faisait référence. Puis elle est partie et son absence a occupé l’appartement, comme maintenant.

    Elle a emménagé un jour ou deux plus tard. Elle n’avait presque aucun meuble. Elle ne m’a pas dit, à ce moment-là, qu’elle avait quitté Naga et qu’elle avait l’intention non seulement de travailler dans l’appartement, mais d’y habiter. Dès lors, le loyer a été déposé très régulièrement chaque premier du mois sur mon compte en banque.

    Son arrivée dans ma vie et sa présence deux étages au-dessus avaient déverrouillé une porte en moi.

    Je suis inquiet de m’entendre parler au passé.

     

    Un simple coup d’œil à la pièce – aux photos (numérotées, légendées) épinglées sur les panneaux d’affichage, aux documents soigneusement empilés en petites tours sur le sol ou déposés dans des cartons et des boîtes de rangement, aux post-it jaunes collés sur les étagères de livres, les armoires, les portes – me dit qu’il y a ici quelque chose de suspect qu’il vaut mieux ne pas toucher, mais plutôt transmettre à Naga, peut-être, même, à la police. Mais puis-je m’y résoudre ? Comment résister à cette invitation à entrer dans son intimité, à cette occasion de partager ses confidences ? Le devrais-je, le faudrait-il ?

    Au fond de la pièce, une longue planche de bois épaisse juchée sur deux tréteaux en métal fait fonction de table. Elle est couverte de papiers entassés, de bandes vidéo, de DVD empilés. Sur les panneaux, avec les photos, sont épinglés des notes, des croquis. Un vieil ordinateur de bureau et une corbeille plate remplie d’étiquettes, cartes de visite, brochures et en-têtes – servant probablement au travail de graphiste qui lui permettait (lui permet, de grâce !) de gagner sa vie – sont les seuls à offrir une apparence de normalité rassurante, avec les tirages papier de ce qui ressemble à une publicité pour un shampooing en plusieurs versions et plusieurs polices :

    
      Naturelle Ultra Doux, Baume nourrissant

      À l’Huile de Noix et à la Feuille de Pêche

       

      Naturelle Ultra Doux associe les vertus nourrissantes et relaxantes de l’huile de noix aux qualités adoucissantes de la feuille de pêche en une crème démêlante généreuse qui fond instantanément.

       

      Résultats : Les cheveux, faciles à coiffer, retrouvent leur douceur irrésistible sans s’alourdir. Nourrie en profondeur, votre chevelure devient parfaitement fluide et lisse.

       

      UNE EXPÉRIENCE EXQISE

    

    Le « u » manque à « exquise » dans toutes les versions. Comme si, à ce stade de sa vie, elle en était encore à fabriquer des étiquettes de shampooing mal orthographiées !

    Et pourquoi pas un shampooing contre la disparition subite des cheveux ?

    Sur le mur au-dessus de l’ordinateur sont accrochées deux petites photos encadrées. L’une représente une enfant de quatre ou cinq ans, les yeux fermés, le corps emmailloté dans un linceul. Le sang d’une blessure à la tempe a traversé le tissu blanc et dessine une tache en forme de rose. Elle est allongée sur le sol enneigé. Deux mains soulevant légèrement sa tête lui font un oreiller. Le long de la bordure supérieure de l’image, on voit une rangée de pieds couverts de toutes sortes de chaussures d’hiver. Il me vient à l’esprit que ce pourrait être la fille de Musa. Quel curieux choix de photo à encadrer et à accrocher à son mur.

    L’autre est moins déprimante. Prise sur le seuil d’un house-boat, un des plus petits, des plus délabrés, avec à l’arrière-plan le lac, parsemé de shikara * et, au fond, les montagnes, elle représente un homme jeune, anormalement petit, barbu, vêtu d’un pheran * cachemiri brun. Il a une tête énorme, disproportionnée. Un bouquet de petites fleurs sauvages est coincé derrière chacune de ses oreilles. Ses yeux verts brillent, son rire découvre des dents qui ont poussé de travers. La spontanéité, le pur abandon joyeux de son expression lui donnent l’air d’un petit enfant. Dans le creux de ses grandes mains réunies en coupe se blottissent deux chatons minuscules, l’un à la fourrure gris fumée striée de noir, l’autre blanc à taches noires, dont une sur l’œil. Il les tient devant lui comme s’il invitait le photographe à les toucher ou à les caresser. Les petits félins regardent par-dessus la barrière de ses doigts épais, leurs yeux liquides vifs et inquiets.

    Qui cela peut-il être ? Je n’en ai aucune idée.

    J’avise un gros dossier vert au sommet d’une pile posée sur la table et je l’ouvre au hasard. Deux photos sont collées sur une feuille de papier. Sur la première, un cycliste flou roule devant une grille en métal insérée dans un mur rose de plus ou moins deux mètres de haut où l’on a peint à la main une publicité vantant les « photocopieurs Roxy » en grandes lettres vertes. C’est un édicule sans toit qui ressemble à des toilettes publiques pour hommes. Il est situé dans un quartier populeux et entouré d’immeubles en brique à un ou deux étages pourvus de balcons. La seconde a été prise à l’intérieur. Les murs roses ont subi les intempéries, striés de mousse et de moisissures, sillonnés en long et en large de tuyaux rouillés. Un évier blanc crasseux est boulonné à l’une des parois. Trois stalles contiennent chacune une fosse découverte creusée dans le sol en béton. À côté de ces trous, des plaques rondes en métal à poignée, qui ressemblent à d’énormes couvercles de marmite. Un vieux châssis de fenêtre brisé et une planche en bois sont posés contre un des murs. Ce sont les photos les plus inintéressantes que j’aie jamais vues. Qui les a prises ? Et pourquoi les avoir classées avec un tel soin ?

    La page suivante apporte des explications.

    
      L’HISTOIRE DE GHAFOOR

      Cet endroit s’appelle Nawab Bazaar. Vous voyez ces toilettes publiques ? Là où c’est écrit « Photocopieurs Roxy » ? C’est ici que ça s’est passé. En 2004, avril 2004, je crois. Il faisait froid, il pleuvait fort. J’étais avec mon ami Tariq à New Electronics, sa boutique juste à côté de Rafiq Taylor Shop, en train de boire un thé. Il était environ huit heures du soir. Brusquement, on a entendu un coup de frein strident. De l’autre côté de la rue, quatre ou cinq voitures sont arrivées et ont encerclé les toilettes. C’étaient des véhicules de la STF, vous savez, la Special Task Force, l’unité spéciale. Huit soldats se sont approchés de nous et nous ont forcés à traverser avec eux en nous menaçant de leurs fusils. Arrivés devant les toilettes, ils nous ont ordonné d’entrer et de les fouiller. Ils disaient qu’un terroriste afghan en fuite s’était caché dedans et ils voulaient qu’on aille lui demander de se rendre. Nous, on ne voulait pas, on pensait que le moudjahidin serait armé, mais les hommes de la STF nous ont mis un pistolet sur la tempe. On est entrés. Il faisait noir comme dans un four. On ne voyait rien. Il n’y avait personne. On est ressortis et on leur a dit qu’il n’y avait personne. Ils nous ont demandé d’y retourner et nous ont donné une torche. On n’en avait jamais vu d’aussi grosse. Un soldat nous a montré comment elle fonctionnait, allumé-éteint-allumé-éteint-allumé-éteint. Un autre nous regardait d’un œil fixe en faisant cliqueter le cran de sécurité de son arme, bloqué-ouvert-bloqué-ouvert-bloqué-ouvert. Puis ils nous ont renvoyés à l’intérieur. On a inspecté tout l’endroit à la lueur de la torche sans trouver qui que ce soit. On a appelé, personne n’a répondu. On était trempés par la pluie.

      Les soldats de la SFT avaient pris position dans l’immeuble d’à côté. Deux hommes étaient postés sur le balcon du premier étage. Ils disaient qu’ils distinguaient quelqu’un dans une des fosses. Comment était-ce possible ? Il faisait si sombre, comment pouvaient-ils voir quelque chose de si loin ? J’ai dirigé le faisceau de la torche sur un des trous et j’ai vu la tête d’un homme. J’étais mort de peur. Je croyais qu’il était armé, j’ai fait un bond de côté. Les soldats m’ont ordonné de lui demander de sortir. Tariq, debout derrière moi, m’a murmuré : « Ils font du cinéma. Fais ce qu’ils te disent. » Par « cinéma », il ne voulait pas parler d’un vrai film. Il voulait dire une mise en scène, pour concocter une histoire.

      J’ai demandé à l’homme de sortir. Il n’a pas répondu. Je voyais bien que c’était un Cachemiri, pas un Afghan. Il m’a juste regardé, il ne pouvait pas parler. On était debout au-dessus de lui, la torche de la SFT allumée. Il pleuvait toujours. La puanteur qui montait de la fosse était insoutenable. On est restés comme ça à peu près une heure et demie, sans oser se parler. On allumait et on éteignait la lumière. Puis la tête de l’homme est tombée sur le côté. Il était mort. Enterré dans la merde.

      Les hommes de la SFT nous ont donné des barres à mine et des pelles. Il a fallu briser les bords en béton de la fosse pour le sortir de là. On était tous trempés, frissonnants, puants. Quand on a extrait le corps, on a vu qu’il avait les jambes attachées ensemble, et qu’une grosse pierre au bout de la corde l’avait empêché de les soulever.

      Plus tard seulement, on a appris ce qui s’était passé un peu avant dans le film de la SFT.

      D’abord, quelques-uns étaient venus discrètement dans une voiture. Ils avaient attaché leur prisonnier et l’avaient fourré dans la fosse. Il avait été torturé à mort et n’en avait plus pour longtemps à vivre. En arrivant, ils avaient trouvé un jeune homme dans une des stalles. Ils l’avaient arrêté et embarqué pour avoir refusé de faire ce que nous avons accepté de faire. Puis ils étaient revenus en force pour mettre en scène la fin du film dans lequel il y avait des rôles pour nous.

      Leur supérieur nous a demandé de signer un papier. Si nous n’avions pas obéi, ils nous auraient tués. On certifiait avoir été témoins d’une embuscade de la SFT qui avait coincé et éliminé un redoutable terroriste afghan dans les toilettes de Nawab Bazaar.

      L’homme qu’ils ont tué était un journalier de Bandipora. Celui qu’ils ont arrêté parce qu’il pissait au mauvais endroit au mauvais moment a disparu.

      Depuis, Tariq et moi, on vit avec des mensonges et une trahison sur la conscience.

      Ces yeux qui nous ont regardés pendant une heure et demie – c’étaient des yeux pleins de compréhension et de pardon. Nous, les Cachemiris, nous n’avons plus besoin de nous parler pour nous comprendre.

      On se fait des choses horribles les uns aux autres, on se blesse, on se trahit, on se tue, mais on se comprend.

    

    [image: image]

    TERRIBLE HISTOIRE. Abominable, même. Enfin, si elle est vraie. Comment vérifie-t-on ce genre de témoignage ? Les gens ne sont pas fiables. Ils exagèrent toujours. Surtout les Cachemiris. Et, de fil en aiguille, ils finissent par croire à leurs exagérations comme à la vérité révélée. Je ne comprends pas à quoi joue Mme Tilottama en collectionnant ces inepties. Elle devrait s’en tenir à ses étiquettes pour shampooing. De toute façon, ce n’est pas à sens unique. L’autre camp aussi a son répertoire d’horreurs. Certains de ces militants étaient des fous furieux. À tout prendre, je préfère mille fois un fondamentaliste hindou à son homologue musulman. Nous avons commis – nous commettons – des actes inqualifiables au Cachemire, c’est vrai, mais… Je veux dire, ce que l’armée pakistanaise a fait au Pakistan oriental – là, on peut parler clairement de génocide. La cause est entendue. Quand l’armée indienne a libéré le Bangladesh, nos braves Cachemiris ont appelé ça « la Chute de Dhaka ». On ne peut pas dire qu’ils soient très sensibles à la souffrance des autres. Mais qui l’est ? Les Baloutches, qui se font enculer par le Pakistan, se fichent bien des Cachemiris. Les Bangladais que nous avons libérés traquent les hindous. Les bons vieux communistes qualifient les goulags de Staline d’« élément nécessaire de la révolution ». Les Américains font la leçon aux Vietnamiens au sujet des droits de l’homme. Ce que nous avons sur les bras est un problème d’espèce. Aucun d’entre nous n’y échappe. Et puis, ces temps derniers, il y a cet autre commerce qui se taille une place de plus en plus grande sur le marché. Les gens – confessions, castes, races – et même les pays brandissent leur histoire tragique et leurs malheurs comme des trophées ou comme du cheptel à acheter et à vendre à la foire. Malheureusement, en ce qui me concerne, je n’ai rien à négocier, je suis un homme sans tragédie. Moi, l’oppresseur de la caste dominante, de la classe dominante, sous tous les aspects.

    Bravo.

    Voyons, qu’avons-nous d’autre ici ?

    Un carton, un vieux carton de cartouches d’encre pour imprimante Hewlett-Packard, est ouvert sur la table. Je suis soulagé de voir que son contenu est un peu plus réjouissant. Ce sont deux sachets de photos, l’un marqué « Photos Loutre ». Et l’autre « Trophées Loutre ». Sympa. Je ne savais pas qu’elle s’intéressait aux loutres. Brusquement, cela me la rend, comment dire, moins imprévisible. Je la vois marcher sur une plage, sur la berge d’une rivière, le vent dans les cheveux… détendue, sans méfiance… cherchant des loutres… je suis content pour elle. J’aime les loutres, je crois même que ce sont mes animaux favoris. J’ai passé une fois toute une semaine à les observer, quand nous étions en vacances en famille, lors d’une croisière sur le Pacifique le long de la côte du Canada. Même quand il y avait de la tempête et que l’océan était démonté, elles étaient là, ces petites effrontées, flottant nonchalamment sur le dos, exactement comme si elles lisaient leur journal du matin.

    Je sors les photos d’un des sachets.

    Aucune ne représente de loutre.

    J’aurais dû le savoir. Je me sens floué comme si on m’avait joué un mauvais tour.

    La première de la pile a été prise sur la promenade des environs de Dal Gate à Srinagar. Un soldat sikh basané portant un gilet pare-balles et tenant un fusil est accroupi, un genou levé, un genou à terre. Il pose triomphalement devant le corps d’un homme jeune, mort, de toute évidence. Sa tête repose sur son menton pulvérisé, en contact avec le rebord de l’accotement en béton qui longe le pourtour du lac. Le reste du cadavre est affaissé sur le ventre dans un arc concave, jambes écartées, un genou plié à angle droit. Il est vêtu d’un pantalon et d’un polo. On lui a tiré une balle dans la gorge. Il n’y a pas beaucoup de sang. On voit des silhouettes floues de house-boats à l’arrière-plan. On a entouré la tête du soldat au marqueur violet. À en juger par son arme et par les vêtements du mort, c’est une photo assez ancienne. Sur les autres, moins macabres, qui représentent des soldats en patrouille sur des marchés, à des postes de contrôle ou sur une autoroute où ils arrêtent les voitures, il y en a chaque fois un dont la tête est encerclée de violet. Je ne remarque pas de lien entre eux. Certains sont rasés, d’autres portent le turban sikh, d’autres sont vêtus à la musulmane. Toutes les photos ont été prises au Cachemire à l’exception d’une seule où l’on voit un soldat qui a l’air de s’ennuyer, assis sur une chaise en plastique bleu dans un bunker protégé par des sacs de sable au milieu de ce qui ressemble à un désert. Son casque sur les genoux, un chasse-mouches orange à la main, il regarde au loin. Il y a quelque chose dans ses yeux, un vide, une absence d’expression, qui attire l’attention. Sa tête est encerclée au marqueur violet, elle aussi.

    Qui sont ces hommes ?

    J’étale les photos sur la table et, ça y est, j’ai compris, c’est le même homme sur toutes. Il a l’air chaque fois différent, sauf ses yeux. C’est un professionnel de la métamorphose, peut-être un de nos espions. Mais pourquoi ce nœud coulant violet autour de la tête ?

    Le carton contient un dossier « Loutre ». Le premier document ressemble à un CV. L’en-tête désigne Ralph M. Bauer, Assistant Sociomédical Qualifié. Suit une longue liste de ses qualifications d’éducateur. Un mot me saute aux yeux dans son adresse : East Bullard Avenue, Clovis, Californie. Clovis. C’est l’endroit où Amrik Singh s’est donné la mort après avoir tué sa famille. Chez lui, dans un petit lotissement résidentiel. « L’ultra-nez ». Loutre ! Évidemment. L’homme sur les photos est Amrik Singh. Je ne l’ai jamais rencontré au Cachemire. Je ne savais pas de quoi il avait l’air quand il était plus jeune (c’était l’époque pré-Google). Sur les photos, il ne ressemble pas du tout à l’homme entre deux âges, grassouillet, rasé de près et l’air complètement désorienté dont on a vu le visage dans les journaux après son suicide.

    J’ai l’impression que mes veines sont irriguées d’une espèce de mélange chimique particulier. Comment est-elle entrée en possession de ces documents ? Et pourquoi ? Pourquoi ? Quel usage pouvait-elle en faire ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire ? Un fantasme ou une espèce de lubie de vengeance vaudoue ?

    Les premières pages du dossier sont une sorte de questionnaire, une série de questions à l’eau de rose, formulées dans le jargon typique de la psy : Vous arrive-t-il de faire des rêves déprimants concernant l’événement ? Êtes-vous incapable de ressentir de la tristesse ou de l’amour ? Trouvez-vous difficile d’envisager une longue vie et la concrétisation de vos objectifs ? Ce genre de trucs. Deux témoignages sont joints au questionnaire, signés respectivement par Amrik Singh (très bref) et sa femme (plutôt long), ainsi que des photocopies de deux liasses de feuillets. Ce sont des formulaires de demande d’asile aux États-Unis, remplis bien proprement et signés par le couple.

    J’ai besoin de m’asseoir. J’ai besoin d’un verre. J’ai une bouteille de Cardhu que je n’aurais pas dû acheter au duty free en revenant de Kaboul et que je n’aurais pas dû apporter ici. D’autant que j’ai promis à Chitra de ne plus jamais toucher à l’alcool. Pas une gorgée, pas une goutte. Et surtout, je risque ma place. Mon patron m’a donné une dernière chance dans une de ses formules rebattues, mais claires : « Tu te reprends ou tu prends la porte. »

    Je voudrais de la glace, mais il n’y en a pas. Le congélateur, changé en un seul bloc compact, a besoin d’être dégivré. Le réfrigérateur est vide, alors que des cartons de fruits s’entassent dans la cuisine. Peut-être qu’elle suivait – qu’elle suit – un de ces régimes à la mode dans lesquels on ne mange que des fruits pour se détoxifier. Peut-être est-ce ce qu’elle est partie faire. Une retraite de yoga ou quelque chose comme ça.

    Bien sûr que non.

    Je vais devoir boire le Cardhu sec. Il fait vraiment froid et ces foutus pigeons devraient vraiment arrêter de forniquer sur le rebord de la fenêtre. Pourquoi ne s’arrêtent-ils donc pas ?

    
      Date : 16 avril 2012

      Re : Loveleen Singh née Kaur et Amrik Singh

      Les éléments qui suivent constituent le dossier d’une requête d’Évaluation psychosociale d’Amrik Singh et de son épouse, Loveleen Singh, née Kaur, afin de déterminer s’ils ont été victimes de persécution à la suite d’insultes, de corruption policière et d’extorsion de fonds en Inde, leur pays d’origine. Ils réclament l’asile parce qu’ils redoutent qu’Amrik Singh soit tué ou torturé s’ils rentrent dans leur pays. Courent-ils véritablement le risque d’être torturés ou tués par leur Gouvernement ? Au cours de l’entrevue, j’ai fait usage des tests suivants : inventaire des symptômes traumatiques (TSI-2), examen « mini-mental » du statut mental (MMSE), évaluation de l’état de stress post-traumatique (ESPT) par entrevue de dépistage et par échelle de traumatisme de Davidson. Un long récit a été recueilli durant un face-à-face de deux heures avec l’un et l’autre individus séparément afin de reconstituer le déroulé des événements tels qu’ils les ont réellement vécus au Cachemire.

       

      Contexte :

      M. et Mme Amrik Singh résident à Clovis, Californie. Loveleen Singh née Kaur est née au Cachemire, Inde, le 19 novembre 1972. Amrik Singh est né à Chandigarh, Inde, le 9 juin 1964. Le couple a trois enfants, dont le plus jeune est né aux États-Unis. Le mari, la femme et leurs deux aînés se sont enfuis de l’Inde pour le Canada et sont entrés à pied aux États-Unis le 1er octobre 2005 par la ville de Blaine, dans l’État de Washington. Ils sont venus habiter en Californie, à Clovis, où M. Singh travaille comme chauffeur de camion. Loveleen Kaur est femme au foyer. Ils vivent dans la hantise constante de ce qui pourrait arriver à leur famille.

       

      Récit de Loveleen :

      Ceci est un récit reformulé d’après les propos tenus par Loveleen Singh lors de son interview.

      Mon mari, Amrik Singh, était un Commandant de l’armée en poste à Srinagar, au Cachemire. À ce moment, je ne vivais pas avec lui sur la base, mais avec notre fils dans un appartement privé de Jawahar Nagar, à Srinagar, où habitaient de nombreuses familles sikhes et quelques familles musulmanes. En 1995, un avocat des droits de l’homme, Jalib Qadri, a été kidnappé et tué. La police locale a pointé mon mari du doigt et nous avons senti que les musulmans voulaient lui faire porter la responsabilité du meurtre. Mon mari n’acceptait pas de dessous-de-table et n’aimait pas les terroristes musulmans. Il se conduisait en homme d’honneur. Selon ses propres termes : « Je ne tromperai pas mon pays, vous ne pouvez pas me soudoyer. »

      Mon amie Manpreet était alors journaliste à Srinagar. Elle a découvert qui était derrière la machination et qui avait tué Jalib Qadri. Elle est allée avec ma mère au commissariat pour en informer la police. On ne l’a pas écoutée parce qu’elle est une femme et une parente de l’accusé. Et parce que les policiers du Jammu-et-Cachemire sont pour la plupart des musulmans cachemiris. L’inspecteur principal leur a dit : « Si je veux, je peux vous faire brûler vives ici, mesdames. J’ai ce pouvoir. »

      Un an plus tard, des unités de police ont encerclé le lotissement de Jawahar Nagar où j’habitais sans mon mari pour y mener une perquisition. Ils ont martelé ma porte pour que j’ouvre et ils sont entrés. Ils m’ont saisie par les cheveux et m’ont traînée du deuxième étage au premier. Un policier a emmené mon fils. Ils ont volé tous mes bijoux. Pendant tout ce temps, ils me frappaient et me donnaient des coups de pied en disant : « C’est pour la famille d’Amrik Singh qui a tué notre chef. » Au commissariat, ils m’ont attachée à une planche et de nouveau battue, giflée, frappée à coups de pied. Ils m’ont asséné des coups sur la tête avec une planche en caoutchouc. Ils disaient : « On va te changer en légume pour le restant de tes jours. » Un homme aux semelles renforcées de métal m’a marché dessus, m’écrasant la poitrine et le ventre. Ils ont roulé des poteaux en bois le long de mes jambes. Puis ils ont attaché des choses collantes à mon corps et à mes pouces et ils m’ont envoyé des décharges électriques répétées. Ils voulaient que je fasse une fausse déclaration au sujet de mon mari. Ils m’ont gardée là-bas pendant deux jours. Mon fils était dans une autre pièce et ils disaient qu’ils ne me le rendraient que quand j’aurais signé cette déclaration. Finalement, ils m’ont laissée partir et j’ai revu mon fils. Nous pleurions tous les deux. Je ne pouvais pas aller vers lui parce que mes pieds me faisaient mal. Un conducteur de rickshaw s’est arrêté pour nous prendre et nous a emmenés chez ma mère.

      Aucun docteur ne voulait me soigner parce qu’ils avaient tous peur que les terroristes musulmans les tuent. Nous étions surveillés tout le temps, mon mari et moi. Nous vivions une vie extrêmement stressante.

      Nous avons quitté le Cachemire et vécu à Jammu. En 2003, nous sommes partis pour le Canada. Nous avons déposé une demande d’asile qui a été rejetée. C’était cruel. Nous avions besoin d’aide. En octobre 2005, nous sommes arrivés à Seattle, mon mari a trouvé un emploi comme chauffeur de camion, et en 2006 nous avons déménagé à Clovis, Californie. Nous ne bénéficions d’aucune protection. Nous n’allons nulle part, nous ne sortons jamais. Notre vie n’est pas heureuse. Quand nous nous déplaçons, nous ne savons pas si nous reviendrons vivants à la maison. Nous avons toujours l’impression d’être épiés par des terroristes. J’ai peur de tous les bruits un peu forts. Chaque fois, je crois que ma dernière heure est venue. Un jour de l’an dernier, en 2011, alors que mon mari ne faisait que gronder les enfants, j’ai eu si peur que j’ai cru qu’ils étaient là et qu’ils allaient nous tuer. Je me suis ruée sur le téléphone pour appeler le 911. Je suis tombée en courant et je me suis blessée grièvement à la tête, à la poitrine et aux jambes. J’ai cru que j’allais mourir alors qu’il réprimandait simplement les enfants. Mon cœur bat si vite, j’ai l’impression d’être une folle. Souvent, je réagis démesurément aux cris et aux bruits. Il ne faisait que gronder les enfants, mais j’ai eu si peur que j’ai appelé la police et je ne sais plus ce que je leur ai dit. Ils ont arrêté mon mari et l’ont relâché plus tard sous caution. Je ne sais toujours pas très bien ce qui s’est passé, mais les journaux ont publié l’identité de mon mari en disant qu’il avait servi au Cachemire, avec une photo de lui et une photo de l’endroit où nous habitions, si bien que tout le monde a su que nous vivions là. La nouvelle a circulé sur Internet et au Cachemire. Les terroristes musulmans ont de nouveau réclamé que mon mari soit expulsé. Quelques jours plus tard, un journaliste a appelé pour nous dire qu’un reporter indien nous cherchait. Mais nous savions qu’il n’était pas qui il prétendait être. Je l’avais vu passer devant la maison. Souvent. J’ai dit à mon mari que nous devions partir. Il a répondu : « Nous n’avons pas d’argent pour déménager tout le temps comme ça. Je ne veux pas m’enfuir. Je veux vivre. » L’homme est toujours dans les environs. D’autres hommes aussi. Tous des terroristes musulmans. J’ai constamment peur. Je garde les rideaux fermés et je regarde à travers. Ils sont dans la rue, debout, à scruter l’immeuble. Maintenant, je garde tout sous clé. Avant, je tenais un petit salon de beauté pour les dames à la maison, je faisais de l’épilation de sourcils au fil et des jambes à la cire. Maintenant, je crois que ce n’est pas prudent de laisser des étrangers entrer chez moi.

      Dix-sept ans ont passé et les terroristes musulmans célèbrent toujours l’anniversaire du décès de cet avocat. Dans les journaux et sur Internet, ils continuent d’en tenir mon mari pour responsable. Mes enfants sont effrayés. Ils me demandent toujours : « M’man, quand est-ce qu’on va pouvoir s’amuser ? » Je leur dis : « J’essaie, mais ça ne dépend pas de moi. »

    

    [image: image]

    ELLE SE BLESSE À LA JAMBE, à la tête et à la poitrine en courant vers le téléphone, c’est la meilleure ! Comment a bien pu procéder son mari pour qu’elle retire sa plainte ? Peut-être ses enfants et elle seraient-ils encore en vie si elle ne l’avait pas fait. J’aime particulièrement l’épisode de l’opération bouclage-et-perquisition de Jawahar Nagar – pourquoi diable cet endroit ? – suivi de l’arrestation et de la torture de l’épouse d’un Commandant de l’armée en exercice. Impayable ! Au Cachemire, on prendrait cette histoire pour une comédie bouffonne. Le passage sur les médecins effrayés aussi, un morceau d’anthologie. La vraisemblance, il n’y a rien de tel. Quant à son exposé détaillé et bien informé sur la torture, j’espère que son mari n’a fait que lui fournir un compte rendu de ses techniques et qu’il ne les lui a pas appliquées. « Il était seulement en train de gronder les enfants », répété trois fois dans un seul paragraphe, sonne assez sinistre à mes oreilles.

     

    Le témoignage d’Amrik Singh était celui d’un militaire, bref et concis.

    
      J’ai servi dans l’armée indienne comme officier détaché. J’ai été affecté à des missions anti-insurrectionnelles et de maintien de la paix en Inde et à l’étranger. En 1995, j’étais en poste au Cachemire où l’insurrection dure depuis 1990. En 1995, un défenseur des droits de l’homme dont j’ai appris plus tard qu’il appartenait à un groupe terroriste interdit a été kidnappé et tué. La police cachemirie et le Gouvernement indien en reportent le blâme sur moi. On fait de moi un bouc émissaire. Je n’avais pas le choix, j’ai dû fuir l’Inde avec ma famille. Si je rentrais aujourd’hui, le Gouvernement ne voudrait pas que je puisse donner mon point de vue à un tribunal. Je serais torturé – coups, décharges électriques, noyade simulée, privation de nourriture et de boisson – ou alors je serais tué et personne n’entendrait plus jamais parler de moi.

    

    Les formulaires de demande d’asile étaient remplis à la main. Amrik Singh avait une petite écriture soigneuse de fillette et une petite signature soigneuse de fillette assortie. C’est un spectacle un peu surréaliste. J’ai l’impression bizarre d’entrer au cœur de son intimité.

     

    Ils savaient s’y prendre pour arranger leurs affaires, ces deux-là. Comment le malheureux ASMQ Ralph M. Bauer aurait-il pu savoir que si leur histoire avait de tels accents de vérité, c’est qu’elle était vraie, à la différence près que les victimes et les auteurs de crime avaient échangé leurs rôles ? Rien d’étonnant à ce qu’il soit parvenu à cette conclusion hilarante :

    
      Conclusions :

      Considérant les éléments exposés ci-dessus, il est indubitable selon moi que Mme Loveleen Singh et M. Amrik Singh se trouvent tous deux dans un état de stress post-traumatique avancé. Ce niveau de stress caractérise les individus qui ont souffert d’événements destructeurs et traumatiques tels que torture, périodes indéterminées d’incarcération, séparation d’avec leur famille. Ils redoutent profondément que ces événements ne se reproduisent s’ils retournent en Inde. De toute évidence, des personnes circulant en liberté cherchent à se venger d’eux et se livrent à des représailles via divers blogs du Réseau Internet mondial.

      Au vu de ces faits, je recommande avec la plus grande insistance que soient accordés à M. et Mme Amrik Singh protection et asile aux États-Unis afin qu’ils puissent commencer à mener une existence normale – dans toute la mesure du possible, en ce qui les concerne.

    

    Ainsi, ils ont failli réussir leur coup, M. et Mme Singh. Ils étaient sur le point de devenir citoyens en titre des États-Unis. Pourtant, deux ou trois mois plus tard, Amrik Singh a choisi de se tuer par balle après avoir tué sa famille.

    Qu’est-ce que ça veut dire ?

    Est-ce qu’il pourrait s’agir d’autre chose qu’un suicide ?

    Qui était le soi-disant journaliste qui passait devant chez eux, selon le témoignage de l’épouse ? Et qui étaient les autres ?

    Cela a-t-il encore de l’importance ?

    Pas pour moi.

    Ni pour le Gouvernement de l’Inde.

    Moins encore pour la police californienne, qui doit avoir d’autres chats à fouetter.

    Dommage pour la femme et les enfants, tout de même.

     

    Pourquoi Mme S. Tilottama, ma locataire, est-elle en possession de ce dossier ?

    Et où diable est-elle ?

     

    Mon téléphone bipe. Bizarre. Personne n’a ce numéro. Pour tout le monde, je suis en réadaptation. Ou en congé d’études, une autre façon de dire la même chose. Qui m’envoie un message ? Oh. THYROCARE. Qu’est-ce que c’est que ça ?

    
      Cher Client, veuillez prendre part à notre stage de santé. VitD + B12, Sucre, Lipides, LFT, KFT, Thyroïde, Fer, CBC, test urine pour 1800 Rs.

    

    Cher Thyrocare, plutôt mourir.

     

    J’ai déjà vidé le quart de la bouteille. C’est l’heure d’une petite sieste interdite. Les hommes au travail ne devraient pas céder à la sieste. Je ne devrais pas emporter le Cardhu dans la chambre. Mais il le faut. Il insiste.

    Il n’y a pas de lit, seulement un matelas par terre. Des livres, des cahiers, des dictionnaires empilés en tours bien nettes.

    Je tourne le commutateur du lampadaire pour l’allumer. Un morceau de papier coloré est collé à l’aide de scotch au large rebord de l’abat-jour. Un pense-bête ? Une note ? Il y est écrit :

    
      Leur mort, aurai-je besoin de vous la dire ? Elle sera pour tous la mort de celui qui, lorsqu’il apprit du jury la sienne, se contenta de murmurer avec l’accent rhénan « Je suis déjà plus loin que ça. »

      Jean Genet

      P.-S. : Cet abat-jour est confectionné dans la peau d’un animal. Si vous regardez bien, vous verrez des poils qui dépassent.

      Merci.

    

    Ces pièces semblent avoir été témoins d’une sorte de dénouement. Le dénouement de tout être humain est probablement assez effrayant à constater. Mais de cet être-là ? Le processus comporte une touche de danger, comme l’odeur fade et âcre de la poudre qui plane au-dessus de la scène d’un crime.

    Je n’ai pas lu Genet. Et toi ?

    Ce Cardhu, c’est du bon whisky. Et vachement cher. Il faut que je le boive avec respect. Je suis déjà un peu éméché. Woozy. Oozy, aurait dit mon vieil ami Golak. En Orissa, ils ont tendance à élider le W.
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    IL FAIT NUIT NOIRE.

    J’ai rêvé d’une tour de couvercles de poêles empilés et de bouches d’égout ouvertes bourrées de choses étranges, essentiellement de dossiers et de dessins de chevaux de Musa. Et de longues carottes de neige très sèche qui ressemblaient à des os.

    Qui a fini le whisky ?

    Qui a apporté la vodka et la caisse de bières du coffre de ma voiture ?

    Qui a changé le jour en nuit ?

    Combien de jours ont été changés en combien de nuits ?

    Et qui est à la porte ? J’entends la clé tourner dans la serrure.

    Est-ce elle ?

     

    Non. Ce sont deux personnes et trois voix. Étrange. Ils viennent et ils allument comme s’ils étaient chez eux. Et maintenant, nous nous faisons face. Un homme jeune à lunettes de soleil et un homme plus âgé, non, femme plus âgée. Homme. Femme-homme. Peu importe. Une espèce de phénomène vêtu d’un ensemble pathan et d’un anorak en plastique bon marché. Très grand. La bouche rouge et une dent blanche très brillante. Ou peut-être que c’est moi qui hallucine. Mes sens sont bizarrement aiguisés et émoussés en même temps. Il y a des bouteilles partout, qui se bousculent sous nos pieds, roulent sous les meubles et dans les bouches d’égout découvertes.

    Comme apparemment nous n’avons pas grand-chose à nous dire et que je ne suis pas très solide sur mes pieds – je me sens onduler comme un épi dans un champ de maïs –, je retourne me mettre au lit dans la chambre. Qu’est-ce que j’aurais d’autre à faire ?

    Ils me suivent. Je suis frappé par ce comportement inhabituel, même pour un rêve, si c’en est un. La femme-homme me parle avec une voix qui se dédouble dans le plus bel ourdou. Elle dit qu’elle s’appelle Anjum, qu’elle est une amie de Tilottama qui vit avec elle pour le moment, et qu’elle est venue avec son ami Saddam Hussain parce que Tilo avait besoin de quelque chose qui se trouve dans son placard. Je dis que je suis un ami de Tilo, moi aussi, et qu’ils se servent, qu’ils prennent ce dont ils ont besoin. L’homme jeune sort une clé de sa poche et ouvre l’armoire.

    Une nuée de ballons s’en échappe.

    Il déplie un sac qu’il avait sur lui et se met à le remplir. Il y enfourne – pour ce que je peux en voir – un canard en caoutchouc, un bassin gonflable pour bébé, un grand zèbre en peluche, des couvertures, des livres, des vêtements chauds. Quand ils ont terminé, ils me remercient de ma patience. Ils me demandent si je veux envoyer un message à Tilo. Oui.

    J’arrache une page à un de ses carnets et j’écris GARSON HOBART. En caractères beaucoup plus gros que je ne le voulais. C’est comme une sorte de déclaration. Je leur tends la note.

    Et ils s’en vont.

    Je me déplace jusqu’à la fenêtre pour les voir sortir du bâtiment. Le plus âgé s’engouffre dans un rickshaw avec un balluchon rempli de peluches et l’autre, je le jure sur la tête de mes enfants, enfourche un cheval ! Je ne rêve pas, le phénomène s’éloigne au trot dans le brouillard sur un putain de cheval blanc.

    Dans ma tête, c’est le chaos. Mes hallucinations sont dérisoires. Elles avaient l’air tellement réelles que je pouvais en sentir l’odeur. Depuis combien de temps n’ai-je pas mangé ? Où est mon téléphone ? Quelle heure est-il ? Quel jour est-on ? Ou quelle nuit ?

    Je me retourne vers la pièce. Les ballons flottent en l’air comme sur un écran de veille. Les portes de l’armoire sont grandes ouvertes. Il y a des marques sur l’intérieur d’un battant. D’où je me tiens, cela ressemble à une échelle quelconque… comme un rappel des marques de croissance d’un enfant – on faisait ça pour Ania et Rabia quand elles grandissaient. Quel enfant pouvait-elle bien mesurer, je me le demande. En me rapprochant, je m’aperçois que ce n’est pas du tout ça. Comment ai-je pu imaginer, même brièvement, que ç’ait pu être quelque chose d’aussi familial et attachant ?

    C’est une espèce de dictionnaire, un travail en cours. Les entrées sont notées à la main d’une écriture irrégulière dans différentes couleurs.

    
      
        ALPHABET CACHEMIRI-ANGLAIS

      

      
        
          
          
          
          
          
            
              	A :

              	Azadi / armée / Armée régulière / Allah / Amérique / Attaque / AK47 (Kalachnikov) / Avertissements / Aatankwadi / Al Badr / Al Mansoorian /Al Jehad /Afghan /Amarnath Yatra /Anti-insurrection /Agent Double /air libre /AFSPA (délégation de pouvoirs spéciaux à l’armée) / Affrontement simulé.

            

            
              	B :

              	BSF (Force de Sécurité aux Frontières) / balle / bataillon / bunker / byte / begaar (travail forcé) / Bouclage-et-Perquisition / barbelés / brust (explosion) / Boucliers humains.

            

            
              	C :

              	Cachemire (voir Kashmir) / camp de base / civils / couvre-feu / Couvre-feu Illimité / CRPF (Central Reserve Police Force) / Cylindre (= se rendre) / Cessez-le-Feu / Compensation / Coran / Collaborateur / corps /Contre- espionnage / Concertina (barbelé rasoir) / Cimetière / Culture des armes à feu / Conférence de Presse / Communiqué de presse / cible / corps non identifié / Comité de Défense villageois / carte d’identité (I-card) / Clandestinité.

            

            
              	D :

              	Domination de Secteur / Disparu / disparition organisée / Demi-veuves* / Demi-orphelins* / Détachement spécial / Descente / Double Jeu.

            

            
              	E :

              	Embuscade / explosion / Ex-gratia (compensation financière contre le décès d’un proche) / EJK (Élimination extrajudiciaire) / Élimination en garde à vue / Élections / Échange de tirs / Erreur de tir (mort accidentelle) / Explosion d’une Grenade / ESPT (État de Stress Post-traumatique).

            

            
              	F :

              	Funérailles / Fedayin / FIR (Procès-verbal introductif).

            

            
              	G :

              	G branch (General Branch – service de renseignement de la BSF) / Guerre de l’Information.

            

            
              	H :

              	HM (Hizb-ul-Mujahideen) / Hartal / Harkat- ul-Mujahideen / HRA (défenseur des droits de l’homme) / violation des droits de l’homme (HRV).

            

            
              	I :

              	Interrogatoire / Inde / Insurgé / Informateur / ISI (renseignement interservices pakistanais) / interceptions / Ikhwan / IB (Bureau du Renseignement interne, dit India Bravo) / identité erronée.

            

            
              	J :

              	Jamaat / journalistes embarqués / JKP/ JIC (Centre de Regroupement des Interrogatoires) / JKLF (Front de Libération du Jammu-et-Cachemire) / jihad / jannat / jahannum / Jamiat-ul- Mujahideen / Jaish-e-Mohammed.

            

            
              	K :

              	Kashmir (voir Cachemire) / Kashmiriyat / Kalachnikov (voir aussi AK47) / Kilo Force (troupes secteurs Kupwara, Baramulla, Srinagar) /  Kafir.

            

            
              	L :

              	Lune de miel / Lashkar-e-Taiba / LMG (fusil-mitrailleur)  / Lanceur / Lettre d’amour / Lahore / loi en vigueur dans les secteurs troublés.

            

            
              	M :

              	Moudjahidin / Militaire (ou Mintree*) / Munitions / Médias / Mines / Mine terrestre / MPV (véhicule pare-mines) / Militant (ou Milton*, Mike) / Militant étranger / menaces / Martyrs / Moudjahidin musulman / Mukhbir (informateur) / Muskaan (orphelinat de l’armée) / Massacre / Mout / Moj / manipulation.

            

            
              	N :

              	New Delhi / Nizam-e-Mustapha / Nabad (voir aussi Ikhwan) / Nombre de Tués.

            

            
              	O :

              	Occupation / ONG / Ops (opérations) / Opération Tigre / Opération Sadbhavana / OGW (agent à l’air libre) / Ordre.

            

            
              	P :

              	Pakistan / PSA (Loi sur la Sécurité Publique) / POTA (loi pour la prévention du terrorisme) / Poste de Contrôle / Porte-Parole de la Défense / Patrouillage de Nuit / Patrouille d’Ouverture des Routes / Pris-éliminé / Planque / Prison / Prima Facie / Paix / Police / Papa I, Papa II (centres d’interrogatoire) / Psyops (guerre psychologique) / Pandits (hindous du Jammu) / Processus de Paix / paramilitaires / Paar (passage) / passage de la frontière.

            

            
              	Q :

              	Quran (voir aussi Coran) / Questionnement.

            

            
              	R :

              	RR (Rashtriya Rifles, unité d’infanterie) / répression / renseignement / RAS / ramassé / RDX / RAW (Agence de Renseignement, Section Analyse et Recherche indienne) / renégats / RPG (grenade à propulsion par fusée) / référendum / Interpellé.

            

            
              	S :

              	Séparatiste / surveillance / SOG (Groupe des Opérations Spéciales) / STF (Force d’Intervention Spéciale) / Suspect / Shahid / Shohadda (martyrs) / Sources / Sécurité / Sadbhavana (Bonne Volonté) / Reddition (= cylindre) / SRO 43 (Compensation pour Décès dû au militantisme – 100 000 Rs) / sans-fil.

            

            
              	T :

              	Troisième Degré / Torture / Terroriste / tuyau (info) / tourisme / Tirs Croisés / TADA (Loi contre le Terrorisme et les Activités Perturbatrices) / Toucher Apaisant / traquenard / Tireurs non identifiés / transfrontalier.

            

            
              	U :

              	Ultras.

            

            
              	V :

              	Viande froide / viol / violence / Victor Force (troupes secteurs Anantnag, Pulwama) / vernis à ongles / Version (locale/officielle/de la police/de l’armée) / victoire.

            

            
              	W :

              	Waza */wazwaan.

            

            
              	X :

              	X gratia (= ex-gratia).

            

            
              	Y :

              	Yatra (Amarnath).

            

            
              	Z :

              	Zulm (oppression) / Z plus (degré maximal de prise en charge de la sécurité).

            

          
        

      

    

    Pas de Musa. Alors qui lui a bourré le crâne de ces inepties ?

    Pourquoi patauge-t-elle encore dans cette vieille histoire ?

    Tout le monde a repris son chemin.

    Je croyais qu’elle aussi.

    Je suis couché sur son lit.

    Ce mal de crâne me tue.

    Et la chambre est pleine de ballons.

    Pourquoi est-ce que je finis toujours comme ça dans ses parages ?

    J’ouvre le carnet dont j’ai arraché une feuille. Je lis sur la première page :

    
      Cher Docteur,

      Des anges volettent au-dessus de moi tandis que j’écris. Comment leur dire que leurs ailes puent aussi fort qu’un sol de poulailler ?

    

    Franchement, à Kaboul, c’est beaucoup plus simple.

  




    
      
      

      
        
          
            Puis, morte déjà quatre ou cinq fois, l’appartement était resté disponible pour un drame plus grave que sa propre mort.
          

          
            JEAN GENET
          

        

      

      
         

      

    

  

  

  8

  LA LOCATAIRE

  
    La chevêche brame perchée sur le poteau d’éclairage de la rue penchait la tête en avant et de côté avec la délicatesse et les manières impeccables d’un businessman japonais. La chouette avait une vue dégagée, par la fenêtre, de la petite pièce nue et de la curieuse femme nue sur le lit. Celle-ci avait, elle aussi, une vue dégagée de l’oiseau. Parfois la nuit elle piquait du menton en lui répondant Moshi Moshi, premier et dernier mot de japonais connu d’elle.

    Même à l’intérieur, les murs irradiaient une chaleur tyrannique, impitoyable. Le ventilateur de plafond déplaçait lentement l’air torride dans un dégradé de poussière fine et cendrée.

    La pièce arborait des signes de festivité. Les ballons attachés aux barreaux de la fenêtre se bousculaient sans conviction, ramollis, légèrement dégonflés par la chaleur. Au centre, sur un tabouret bas repeint, trônaient un gâteau au glaçage fraise éclatant décoré de fleurs en sucre, une bougie à la mèche noircie, quelques allumettes usagées et leur boîte. Le dessus du gâteau proclamait : Happy Birthday Miss Jebeen. On l’avait découpé, il y manquait une petite tranche. Le glaçage avait fondu et coulait sur le fond de la boîte en carton couvert d’un film d’aluminium. Des fourmis s’en éloignaient, emportant des miettes plus grosses qu’elles. Fourmis noires, miettes roses.

    La bébée, dont l’anniversaire et le baptême avaient été célébrés simultanément et en beauté, dormait à poings fermés.

    Sa ravisseuse, du nom de S. Tilottama, était éveillée, quant à elle, et se concentrait. Elle pouvait entendre pousser ses cheveux avec un bruit d’émiettement. De chose brûlée qui s’émiette – charbon, tartine grillée, éphémères contre une ampoule électrique. Elle se rappelait avoir lu quelque part qu’après la mort les cheveux et les ongles continuaient leur croissance. Comme la lumière d’une étoile, qui voyageait à travers l’univers bien après que l’astre était mort. Comme les villes. Effervescentes, pétillantes, elles donnaient l’illusion de la vie alors qu’alentour la planète qu’elles avaient pillée se mourait.

    Elle pensait à la ville la nuit, aux villes la nuit. Constellations rejetées, tombées du ciel et réorganisées sur la Terre en motifs, en voies et en gratte-ciel. Envahies par des charançons qui avaient appris à marcher debout.

    Un philosophe charançon à l’air grave, la moustache sèche et pointue, faisait la classe en lisant à haute voix dans un livre. Il admirait en même temps les jeunes charançons tendus pour mieux saisir chacun des mots qui s’échappaient de sa bouche de sage charançon. « Nietzsche croyait que si la Pitié devait se voir accorder place au cœur de l’éthique, le malheur deviendrait contagieux et le bonheur, objet de suspicion. » Les jeunes griffonnaient sans interruption sur leurs petits carnets. « Schopenhauer, en revanche, croyait que la Pitié était et devait être la vertu charançonne suprême. Mais, bien avant eux, Socrate avait posé la question de fond : Pourquoi être moral ? »

    Il avait perdu une patte dans la Quatrième Guerre mondiale des Charançons, ce professeur, et se déplaçait à l’aide d’une canne. Ses cinq autres étaient en excellent état. Un graffiti à l’aérographe déployé sur le mur du fond de sa classe disait :

    Charançon Nuisible Fait Toujours l’Affaire.

    D’autres créatures venaient se presser dans la salle déjà bondée.

    
      Un alligator avec un sac en peau d’homme

      Une sauterelle avec de bonnes intentions

      Un poisson en phase de jeûne

      Un renard à drapeau

      Un ver de terre à manifeste

      Un triton nouvelle droite

      Un iconique iguane

      Une vache communiste

      Une chouette à troisième voie

      Un lézard à la télé. Bonjour et bienvenue pour suivre avec nous Les Infos du Lézard, journal de neuf heures. Blizzard sur l’île du lézard.

    

    La bébée était le commencement de quelque chose. Sa ravisseuse n’avait que cette certitude-là. Ses os le lui avaient chuchoté cette nuit-là (ladite nuit, la nuit en question, la nuit susmentionnée, la nuit ci-après désignée comme « la nuit »), quand elle avait franchi le pas, sur le trottoir. Et si ses os pouvaient revendiquer une qualité, c’était bien d’être des informateurs fiables. La bébée était Miss Jebeen, de retour. Rendue, non pas à elle (Miss Jebeen Ire n’avait jamais été sienne), mais au monde. Miss Jebeen II, devenue adulte et dame, réglerait les comptes et remettrait tout en ordre. Miss Jebeen retournerait la situation.

    Laquelle n’était pourtant pas désespérée pour le Monde des Charançons Nuisibles.

    Certes, la Prairie Heureuse était tombée. Mais Miss Jebeen avait fait son entrée.
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    LORSQUE TILO QUITTA NAGA, il lui demanda une bonne raison pour s’en expliquer. Ne l’aimait-il pas ? N’avait-il pas pris soin d’elle ? N’avait-il pas été attentif ? Généreux ? Compréhensif ? Pourquoi maintenant ? Après tant d’années ? Quatorze ans, disait-il, c’était assez chez n’importe qui pour surmonter n’importe quoi. À condition de le vouloir. D’autres avaient traversé bien pire.

    « Oh, ça, répondit-elle. Il y a longtemps que je m’y suis faite. Je suis heureuse et bien adaptée à présent. Comme les gens du Cachemire. J’ai appris à aimer mon pays. Il se pourrait même que je vote aux prochaines élections. »

    Il laissa couler. Il lui dit qu’elle devrait penser à voir un psychiatre.

    Or penser faisait enfler une boule douloureuse dans sa gorge. C’était une bonne raison pour qu’elle ne pense pas à voir un psychiatre.

    Naga avait commencé à porter des costumes en tweed et à fumer le cigare. Comme son père. Et à s’adresser aux domestiques du ton impérieux qu’employait sa mère. Les termites sur tartine grillée, les pagnes en coton khadi* et les Rolling Stones n’étaient plus que le rêve fiévreux d’une vie antérieure.

    La mère de Naga, qui vivait seule au rez-de-chaussée de la grande maison (son mari l’Ambassadeur Shivashankar Hariharan était décédé), lui conseilla de la laisser partir. « Elle sera incapable de se débrouiller seule, elle te suppliera de la reprendre. » Naga savait bien que non. Tilo s’en sortirait. Et même si elle n’y parvenait pas, elle ne le supplierait jamais. Il la sentait dériver au gré d’un courant contre lequel ni lui ni elle ne pouvaient grand-chose. Il n’aurait su dire si son inquiétude, ses errances compulsives de plus en plus risquées à travers la ville marquaient l’émergence d’un désordre mental ou au contraire l’aboutissement d’une vision aiguisée et lucide, mais périlleuse, de la réalité. Ou bien les deux choses se rejoignaient-elles ?

    Le seul élément auquel il aurait pu attribuer sa nouvelle agitation était le décès bizarre de sa mère, mais c’était peu probable, étant donné qu’elles n’avaient eu qu’une relation très espacée, quasi inexistante. Certes, Tilo était restée à son chevet les deux dernières semaines de sa vie, à l’hôpital. Mais pour le reste, elle n’avait dû la voir que cinq ou six fois au cours des années précédentes.

    Naga avait raison en un sens et tort dans un autre. La mort de sa mère (au cours de l’hiver 2009) avait libéré Tilo d’une séquestration dont personne, y compris elle-même, n’avait eu conscience parce que cette captivité s’était fait passer pour son contraire, pour une variété particulière d’indépendance : l’insulation. Durant toute sa vie d’adulte, Tilo s’était définie et sculptée dans la distinction et la distance par rapport à sa mère – sa mère adoptive biologique. Quand cette démarche avait cessé d’être nécessaire, un objet intérieur pris en glace avait commencé à fondre, auquel s’était peu à peu substitué quelque chose d’insolite.

    Sa conquête par Naga ne s’était pas déroulée comme prévu. Tilo était censée n’être qu’une victoire facile, une femme de plus qui aurait dû, succombant à son esprit étincelant d’irrévérence et à son charme crispé, avoir le cœur brisé. Or elle l’avait pris par surprise et elle était devenue une sorte de compulsion, voire d’addiction. L’addiction a ses propres repères mémoriels – peau, odeur, longueur des doigts de l’être aimé. Dans le cas de Tilo, c’était l’oblique des yeux, la forme de la bouche, la cicatrice presque invisible qui altérait imperceptiblement la symétrie des lèvres et lui donnait l’air méfiant même quand elle n’était pas de cette humeur-là, la façon dont ses narines se dilataient, annonçant son mécontentement avant que ses yeux l’expriment. Sa façon de rejeter les épaules en arrière. La manière dont elle était assise sur la lunette des WC, nue comme un ver, fumant des cigarettes. Toutes ces années de mariage, le fait qu’elle n’était plus une jeune fille et ne faisait rien pour prétendre le contraire n’avaient rien changé aux sentiments de Naga. Parce qu’ils embrassaient la personnalité de Tilo de façon bien plus vaste. C’était l’insolence (en dépit du point d’interrogation concernant sa « souche », comme la mère de Naga n’hésitait pas à dire). C’était la façon dont elle vivait chez elle, au pays de sa propre peau. Un pays qui n’émettait pas de visas et semblait ne pas avoir de consulats.

    Ce n’avait jamais été un pays particulièrement amical, en fait, même dans les meilleurs moments. Mais ses frontières étaient imperméables et le régime d’isolation plus ou moins complète n’avait commencé qu’après le choc sismique survenu au Shiraz Cinema. Naga avait épousé Tilo parce qu’il n’avait jamais été véritablement capable de l’atteindre – et parce qu’il ne pouvait l’atteindre, il ne pouvait la laisser partir. (Bien sûr, cela soulève une autre question : pourquoi Tilo avait-elle épousé Naga ? Une personne magnanime aurait estimé qu’elle avait eu besoin de protection. Un esprit moins généreux aurait dit : d’une couverture.)

    Bien qu’il n’eût joué qu’un petit rôle dans cette affaire, l’Avant et l’Après-Shiraz prenaient parfois pour lui des dimensions d’ères calendaires.

    [image: image]

    
    APRÈS LE COUP DE FIL PASSÉ à minuit par Biplab Das-Goose-da de Dachigam, plusieurs heures et quelques appels téléphoniques discrets furent nécessaires à Naga pour effectuer les arrangements indispensables à son déplacement de l’Ahdoos au Shiraz. Le couvre-feu avait été instauré, Srinagar verrouillée. Les mesures de sécurité étaient déployées en prévision de la procession funéraire organisée pour les individus tués au cours du week-end, prête à se déchaîner dans les rues le lendemain matin. L’ordre de tirer à vue avait été donné. Circuler dans la ville cette nuit-là frisait l’impossible. Quand Naga eut réussi à mobiliser un véhicule, à se procurer des laissez-passer pour le couvre-feu et les points de contrôle et à obtenir un permis d’entrée au Shiraz, l’aube allait se lever.

    Une ordonnance l’attendait devant le hall du cinéma, près du guichet des billets transformé en poste de garde. L’homme lui apprit que Major Sahib (Amrik Singh) était parti, mais que son adjoint allait le recevoir. Il escorta Naga jusqu’à l’arrière du bâtiment, le fit monter au premier étage par un escalier de secours dans une petite pièce sombre qui faisait office de bureau et le pria de prendre un siège. « Sahib », dit-il, serait là dans une minute. En entrant, Naga n’avait aucun moyen de savoir que la silhouette en pheran et passe-montagne assise sur une chaise dos à la porte était Tilo. Il ne l’avait pas vue depuis longtemps. Quand elle se retourna, plus que l’expression de son regard, ce fut l’effort qu’elle fit pour sourire et dire bonjour qui l’inquiéta. Pour lui, c’était signe qu’elle était brisée. Ce n’était pas elle. Elle n’était pas femme à sourire et à dire bonjour. Ses amis proches avaient appris au fil du temps qu’avec Tilo cette absence de politesse était en fait une brusque déclaration d’intimité. Grâce au port du passe-montagne, ce qu’ils appelèrent plus tard la « coupe de cheveux » ne se remarquait pas immédiatement. Naga n’y vit d’abord qu’une réaction exagérée d’Indienne du Sud contre le froid. (Il avait toute une panoplie de blagues sur les Indiens du Sud et le passe-montagne, qu’il racontait avec les accents correspondants et un bel aplomb, sans crainte de froisser, parce qu’il était lui-même à moitié sud-indien.) Aussitôt qu’elle l’aperçut, Tilo se leva et se dirigea rapidement vers la porte.

    « C’est toi ! Je croyais que Garson…

    — Il m’a appelé. Il est à Dachigam avec le Gouverneur. Moi, il se trouve que j’étais en ville. Tu n’as rien ? Et Musa ? Était-ce… ? »

    Il lui entoura les épaules d’un bras. Elle ne tremblait pas, elle vibrait, comme si un moteur était en marche sous sa peau. Une pulsation rapide faisait tressauter un côté de sa bouche.

    « Peut-on y aller ? Partons-nous… ? »

    Avant que Naga ait pu lui répondre, Ashfaq Mir, le Commandant adjoint du Shiraz Cinema JIC, entra, précédé par les puissants effluves de son eau de toilette. Naga lâcha l’épaule de Tilo et abaissa son bras avec un sentiment de culpabilité à l’idée qu’on pût le soupçonner d’inconduite. (Au Cachemire, à cette époque, la différence entre ce qui définissait la culpabilité et l’innocence était du domaine de l’occulte.)

    Ashfaq Mir frappait par sa petite taille, l’impression de force qui émanait de lui et la blancheur de sa peau, même pour un Cachemiri. Ses oreilles et ses narines étaient d’un rose coquillage. Il exsudait un rayonnement quasi métallique. Il était très soigné, avec son pantalon kaki au pli bien repassé, ses brodequins marron cirés, ses boucles de métal rutilantes. Ses cheveux coiffés au gel et ratissés en arrière par les dents du peigne dégageaient son front lisse et luisant. Il aurait pu être un Albanais ou un jeune officier venu des Balkans, mais quand il parla, ce fut à la façon d’un propriétaire de house-boat de l’ancien monde, imprégné par une longue tradition d’hospitalité cachemirie légendaire, accueillant un client de longue date :

    « Bienvenue, monsieur, bienvenue ! Bienvenue ! Je dois vous dire, monsieur, que je suis votre plus grand admirateur ! Nous avons besoin de gens comme vous pour garder les gens comme moi sur la bonne voie ! » Le sourire qui s’étirait sur son visage frais et juvénile était un étendard. Ses yeux étonnés, d’un bleu de bébé, s’étaient éclairés d’une lueur de plaisir qui ne semblait pas feinte. Il prit les mains de Naga en sandwich entre les siennes et les serra chaleureusement un long moment avant de s’installer à son bureau, puis fit signe à Naga de s’asseoir face à lui. « Je suis désolé, je suis un peu en retard. J’étais dehors toute la nuit. Des troubles ont éclaté dans la ville – vous devez être au courant –, protestations, coups de feu, morts, funérailles… Notre Spécial Srinagar, notre ordinaire. Je reviens à l’instant. Mon Commandant m’a demandé de venir m’occuper personnellement de Ma’ame. »

    En dépit du terme qui la désignait, il se conduisait comme si Tilo n’était pas là (ce qui permettait en retour à Tilo de faire comme si elle n’était pas là non plus). Même lorsqu’il la mentionnait, il ne la regardait pas. Était-ce un comportement de respect, d’irrespect ou simplement la tradition locale ? Ce n’était pas clair.

    Pas plus que ne l’était, pour l’essentiel, ce qui s’était produit dans cette pièce. Le numéro d’Ashfaq Mir pouvait être le fruit d’une longue préparation, le scénario incluant la manière et le moment de son entrée, ou au contraire une sorte d’improvisation maîtrisée. La seule chose qui ne souffrait aucune ambiguïté était la menace récurrente qui sous-tendait ses paroles et son sourire : Ma’ame serait remise personnellement à Monsieur, mais Monsieur et Ma’ame ne pourraient partir qu’au moment où Ashfaq le leur signifierait. Il ne s’en conduisait pas moins comme un humble subalterne se contentant d’accomplir, de la façon la plus courtoise possible, le devoir qui lui avait été assigné. Il donnait l’impression de n’avoir aucune idée de ce qui s’était passé, de ce que Tilo faisait là ou pourquoi elle devait être « remise » à quelqu’un.

    Pourtant, à la qualité de l’air (qui tremblait), il était évident que quelque chose d’ignoble avait eu lieu dans la pièce. Sans qu’on pût dire quoi, ni qui en était l’auteur et qui la victime.

    Ashfaq Mir appuya sur une sonnette et commanda du thé et des biscuits sans demander à ses hôtes s’ils en voulaient. Tandis qu’ils attendaient, il suivit le regard de Naga occupé à lire une affiche encadrée au mur :

    
      Nous suivons nos propres règles

      Féroces, nous sommes

      Mortels sous toutes les formes

      Dompteurs des marées

      Nous jouons avec les tempêtes

      Vous avez bien deviné

      Nous sommes

      Les hommes en uniforme.

    

    « Notre poésie maison… », s’esclaffa Ashfaq Mir en rejetant la tête en arrière.

    Le thé, ou peut-être le script, le rendait bavard. Sans s’arrêter à la tension (ou à la détente) de son public, il bavardait, racontait des anecdotes sur ses années de fac, son implication politique, son travail. Il avait été un meneur étudiant, disait-il, et, comme la plupart des jeunes hommes de sa génération, un Séparatiste extrémiste. Mais après avoir traversé le bain de sang des premières années quatre-vingt-dix, perdu un cousin et cinq amis proches, il avait ouvert les yeux. Il croyait à présent que la lutte du Cachemire pour Azadi s’était fourvoyée et que rien ne pouvait être accompli en dehors de l’État de droit. Il s’était donc engagé dans la police du Jammu-et-Cachemire et avait été affecté au SOG, le Groupe des Opérations Spéciales. Tenant délicatement un biscuit en l’air entre son pouce et son index, il se lança dans la récitation d’un poème de Habib Jalib qui, disait-il, lui était venu spontanément au moment même où ses convictions avaient basculé :

    
      Mohabbat goliyon se bo rahe ho

      Watan ka chehra khoon se dho rahe ho

      Gumaan tum ko ke rasta katt raha hai

      Yaqeen mujhko ke manzil kho rahe ho

    

    
      Tu sèmes des balles en guise d’amour,

      Ensanglantes nos villes et bourgs,

      Tu t’imagines montrer la voie

      Mais je sais que tu te fourvoies.

    

    Puis, sans attendre de réaction, il passa du ton déclamatoire à celui de la conspiration.

    « Et après Azadi ? Quelqu’un y a pensé ? Que fera la majorité à la minorité ? Les Pandits cachemiris sont déjà partis. Nous, musulmans, sommes les seuls à rester. Que nous ferons-nous les uns aux autres ? Les salafistes aux barelvi ? Les sunnites aux chiites ? Ils disent que la voie du paradis est encore plus directe pour eux s’ils tuent un chiite plutôt qu’un hindou. Quel sort sera fait aux bouddhistes du Ladakh ? Aux hindous du Jammu ? Est-ce qu’un seul Séparatiste y a pensé ? La réponse, je peux vous le dire, c’est non, point final. »

    Naga était d’accord avec les propos d’Ashfaq Mir. Il savait avec quel soin les graines du doute de soi avaient été semées par une administration qui, au bord du chaos pur et simple, s’était cramponnée de justesse aux commandes. Écouter parler Ashfaq Mir, c’était un peu observer le changement des saisons, la moisson qui mûrit. Naga éprouva brièvement la montée d’un sentiment sectaire d’omniscience. Mais il ne voulait rien faire qui eût prolongé la rencontre et ne fit aucun commentaire. Il se dévissa ostensiblement le cou pour examiner la liste des « criminels les plus recherchés » – vingt-cinq noms environ – inscrite au Marqueur Magique vert sur le tableau blanc accroché au mur derrière le bureau. À côté de plus de la moitié de ces noms, on pouvait lire (éliminé) (éliminé) (éliminé).

    « Tous des Pakistanais ou des Afghans, dit Ashfaq Mir sans se retourner, gardant le regard fixé sur Naga. La durée de vie du produit n’excède pas six mois. D’ici à la fin de l’année, ils auront tous été éliminés. Mais nous ne tuons pas de jeunes Cachemiris. JAMAIS. Jamais, à moins que ce soient des extrémistes. »

    Le mensonge éhonté plana un instant dans l’atmosphère sans que personne relève le défi. C’était l’objectif : tester l’atmosphère.

    Ashfaq Mir sirota son thé en continuant à regarder Naga de ses yeux étonnés qui ne cillaient pas. Brusquement, ou peut-être pas tant que ça, une idée sembla lui venir à l’esprit. « Voudriez-vous voir un milton ? J’en ai un ici, un blessé, en garde à vue. Un Cachemiri. Dois-je demander qu’on le fasse venir ? »

    Il sonna de nouveau. Dans les secondes qui suivirent, un homme se présenta et prit la « commande » comme s’il s’était agi d’une friandise pour accompagner le thé.

    Ashfaq Mir eut un sourire malicieux. « Ne dites rien à mon supérieur, s’il vous plaît. Il me gronderait. Ce genre de choses n’est pas autorisé. Mais vous – et Ma’ame – trouverez cela très intéressant. »

    En attendant qu’on lui serve son nouvel amuse-gueule, il reporta son attention sur les papiers posés sur son bureau et apposa une signature rapide à certains d’entre eux avec un air de triomphe joyeux, le grattement de sa plume amplifié par le silence. Tilo, jusqu’alors assise à l’arrière de la pièce, se leva de sa chaise et marcha vers la fenêtre qui donnait sur un parking lugubre rempli de camions militaires. Elle ne voulait pas jouer les publics captifs de la performance d’Ashfaq Mir. C’était un geste instinctif de solidarité envers un prisonnier contre son geôlier, quelles que puissent être les raisons de l’un et de l’autre pour occuper leurs positions respectives.

    Après avoir tenté de changer sa présence dans la pièce en absence, elle s’était mise à exhaler, dans sa forme non présente, un flux de chaleur dont les deux hommes étaient intensément conscients, bien que de manières très différentes.

    Quelques minutes plus tard, un policier à la forte carrure entra, portant dans ses bras un garçon fluet. Une des jambes de pantalon de l’adolescent était enroulée, exposant un mollet maigre comme une allumette, maintenue dans une attelle de la cheville au genou. Il avait un bras dans le plâtre et le cou bandé. Les traits tirés par la douleur, il ne grimaça pourtant pas quand le policier le déposa sur le sol.

    Prisonnier des crocs de la défaite absolue, méprisable, il avait fait le pacte avec lui-même d’annuler toute manifestation de ressenti. Cet acte de défi désespéré donnait à son comportement une majesté que personne ne remarquait. Il restait très tranquille tel un oiseau brisé, mi-assis, mi-couché, soulevé sur un coude, le souffle court, le regard dirigé vers l’intérieur, et son expression était impénétrable. Il ne laissait paraître aucune curiosité à l’égard de son environnement ou des personnes qui se trouvaient dans la pièce.

    Tilo, le dos tourné, refusait – par défi elle aussi – de marquer la moindre curiosité à son endroit.

    « L’âge moyen d’un milton se situe entre dix-sept et vingt ans. » Ashfaq Mir venait de rompre le silence de ce tableau, adoptant le ton emphatique avec lequel il avait déclamé son poème, et donnant de nouveau l’impression qu’il récitait. « On lui a lavé le cerveau, on l’a endoctriné, on lui a donné un fusil. Ce sont le plus souvent des garçons pauvres, de basse caste – oui, pour votre aimable information, nous, musulmans, pratiquons aussi le système des castes avec bonheur. Ils ne savent pas ce qu’ils veulent. Ils sont simplement utilisés par le Pakistan pour mettre l’Inde à feu et à sang. C’est ce que nous appelons leur politique de “Pique au Sang”. Ce garçon s’appelle Aijaz. Il a été capturé lors d’une opération dans un verger des environs de Pulwama. Vous pouvez lui parler. Posez-lui des questions. Il était en compagnie d’un nouveau tanzeem* qui a entamé récemment des opérations par ici, Lashkar-e-Taiba. Son Commandant, Abou Hamza, était un Pakistanais. Il a été neutralisé. »

    Le jeu devenait clair pour Naga. On lui proposait un contrat en monnaie typiquement cachemirie. Une entrevue avec un militant capturé, appartenant à un groupe relativement récent – et dévastateur, selon les rapports du Renseignement qu’il avait pu lire –, en échange de son silence sur les événements de la nuit et ce qui s’était passé avec Tilo, quelle que soit l’horreur dont elle avait pu être témoin.

    Ashfaq Mir marcha jusqu’à sa proie et lui parla en cachemiri du ton qu’on utilise pour les gens durs d’oreille.

    « Yi chui Nagaraj Hariharan Sahib. C’est un illustre journaliste d’Inde. (Le séparatisme était contagieux au Cachemire ; il s’insinuait partout, parfois même dans le vocabulaire des Loyalistes.) Il écrit des articles ouvertement critiques sur nous, mais nous le respectons et nous l’admirons. C’est ça, le sens de la démocratie. Un jour, tu comprendras que c’est une belle chose. » Puis il se tourna vers Naga et passa à l’anglais (que le garçon saisissait, mais ne parlait pas). « Après avoir été avec nous et avoir appris à bien nous connaître, ce garçon a reconnu ses erreurs. À présent, il nous considère comme sa famille. Il a renoncé à son passé et dénoncé ses compagnons et ceux qui l’ont endoctriné de force. Il nous a lui-même demandé de le garder enfermé pendant deux ans afin d’être à l’abri de leurs représailles. Ses parents sont autorisés à lui rendre visite. Dans quelques jours, il sera transféré en prison, en détention provisoire. Il y a beaucoup de garçons comme lui ici, prêts à travailler avec nous. Vous pouvez lui parler, demandez-lui ce que vous voulez. Aucun problème. Il vous répondra. »

    Naga ne dit rien. Tilo resta à la fenêtre. Il faisait frais dehors, mais l’air grondait et sentait le diesel. Elle observait des soldats qui escortaient une jeune femme portant un bébé dans ses bras à travers le labyrinthe des camions et des soldats. La femme paraissait ne pas vouloir partir. Elle ne cessait de se retourner pour regarder en arrière. Les soldats la déposèrent devant les hautes portes du Shiraz, par-delà les spirales de barbelés rasoir qui isolaient le centre de torture de la rue principale. La femme resta debout à l’endroit où on l’avait laissée, petite silhouette désespérée, terrorisée, rond-point d’un carrefour de routes qui ne menaient nulle part.

    Le silence dura, se fit pesant.

    « Oh, je vois, vous voudriez lui parler seul à seul ? Dois-je sortir ? Ce n’est pas un problème. Je peux facilement me retirer. » Il pressa le bouton d’une sonnette. « Je sors, annonça-t-il à l’ordonnance stupéfaite qui avait répondu à son appel. Nous sortons. Nous resterons assis dans la pièce à côté. »

    S’étant ainsi ordonné de quitter son propre bureau, il partit et ferma la porte sur lui. Tilo se retourna et le suivit brièvement des yeux. Par l’interstice du bas de la porte, elle pouvait voir ses brodequins bruns bloquer la lumière. Une seconde plus tard, il entra de nouveau, accompagné d’un homme porteur d’une chaise bleue en plastique qu’il plaça face au garçon toujours à demi allongé par terre.

    « Je vous en prie, monsieur, asseyez-vous. Il parlera. Vous n’avez pas à vous tracasser. Il ne vous fera pas de mal. Je m’en vais à présent, d’accord ? Vous pouvez discuter en privé. »

    Il quitta la pièce et ferma la porte. Pour revenir immédiatement.

    « J’ai oublié de vous dire, son nom est Aijaz. Demandez-lui tout ce que vous voulez. »

    Il regarda Aijaz et son ton se fit un peu plus péremptoire.

    « Réponds à tout ce qu’il te demande. En ourdou, sans problème. Tu peux parler en ourdou.

    — Ji, Sir, dit le garçon sans lever les yeux vers lui.

    — C’est un Cachemiri, je suis un Cachemiri. Nous sommes frères. Et regardez-nous ! Bien. Je m’en vais. »

    Il s’exécuta de nouveau. Et de nouveau on vit ses godillots arpenter le couloir juste derrière la porte.

     

    « Souhaites-tu dire quelque chose ? demanda Naga à Aijaz, négligeant la chaise et s’accroupissant devant lui. Tu n’es pas obligé, c’est seulement si tu le veux. Et ce sera publié ou non, comme tu préfères. »

    Aijaz soutint un moment le regard de Naga. La honte d’avoir été décrit comme un renégat rendait futile la douleur qu’il éprouvait. Il savait qui était Naga. Il n’avait jamais vu son visage, bien sûr, mais son nom était connu dans les cercles militants comme celui d’un journaliste intrépide – non pas un compagnon de route, loin de là, mais quelqu’un qui pouvait être utile, un membre de « l’aile droits-de-l’homme », comme certains militants surnommaient par jeu les reporters qui écrivaient avec impartialité, aussi consciencieusement sur les excès commis par les forces de sécurité que par les militants. (Le glissement politique de Naga était encore imperceptible à l’œil, même au sien propre.) Aijaz n’avait que quelques minutes pour décider que faire, il le savait. Tel un gardien de but lors d’un penalty, il devait se mettre en jeu d’une manière ou d’une autre. Étant jeune, il choisit l’option la plus risquée. Il se mit à parler, lentement et clairement, dans un ourdou accentué de cachemiri. L’incongruité entre son apparence et ses paroles était presque aussi choquante que ces dernières.

    « Je sais qui vous êtes, monsieur. Les gens qui se battent, qui luttent pour leur liberté et leur dignité, savent que Nagaraj Hariharan est un journaliste honnête et droit. Si vous écrivez à mon sujet, vous devez dire la vérité. Ce qu’Ashfaq Sahib raconte n’est pas exact. Ils m’ont torturé, administré des chocs électriques et fait signer une page blanche. C’est comme ça qu’ils font ici avec tout le monde. Je ne sais pas ce qu’ils ont écrit dessus par la suite. Je ne sais pas ce qu’ils m’ont fait dire. La vérité, c’est que je n’ai dénoncé personne. La vérité, c’est que je respecte ceux qui m’ont entraîné au jihad plus que mes parents. Ils ne m’ont pas forcé à les rejoindre, c’est moi qui suis allé les trouver. »

    Tilo se retourna.

    « J’étais en terminale dans un lycée gouvernemental à Tangmarg. Me faire recruter m’a pris toute une année. Eux – les hommes du Lashkar – étaient très méfiants parce que je n’étais pas de ceux dont un membre de la famille avait été tué ou torturé. Personne non plus autour de moi qu’on ait fait disparaître. Je le faisais pour l’Azadi et pour l’islam. Il leur a fallu un an pour me faire confiance, pour me mettre à l’épreuve, vérifier que je n’étais pas un agent de l’armée ou que ma famille ne resterait pas sans soutien si je devenais militant. Ils sont très prudents en ce qui… »

    Quatre policiers firent irruption dans la pièce, apportant sur des plateaux omelettes, pain, kebabs, tranches de carotte et d’oignon, ainsi qu’une nouvelle théière pleine. Ashfaq Mir apparut derrière eux tel un aurige conduisant ses chevaux. Il se chargea personnellement de garnir les assiettes, prenant le temps d’arranger les rondelles de carotte sur le bord externe, d’oignon sur le bord interne, à l’image d’une formation militaire impénétrable. Le silence était retombé dans la pièce. Il n’y avait que deux assiettes. Aijaz baissa de nouveau les yeux vers le sol. Tilo retourna à la fenêtre. Les camions allaient et venaient. La femme au bébé se tenait toujours debout au milieu de la rue. Le ciel était d’un rose enflammé. Les montagnes dans le lointain offraient une beauté irréelle, mais l’année avait été extrêmement mauvaise pour le tourisme.

    « Continuez, je vous en prie. Servez-vous. Prendrez-vous du kebab ? Maintenant ou plus tard ? Je vous en prie, continuez à parler. Pas de problème. D’accord, je m’en vais. »

    Et, pour la quatrième fois en dix minutes, Ashfaq Mir quitta son bureau pour se tenir derrière la porte.

    Naga était content de ce qu’Aijaz avait dit de lui et plus encore qu’il l’ait dit devant Tilo. Il ne put résister à la tentation de se donner un peu en spectacle.

    « Tu as traversé la frontière ? Tu as été entraîné au Pakistan ? demanda-t-il une fois qu’il fut assuré qu’Ashfaq Mir ne pouvait les entendre.

    — Non, j’ai été entraîné ici, au Cachemire. On a tout ici, maintenant, les moniteurs, les armes. On achète nos munitions à l’armée. Vingt roupies la balle, neuf cents le…

    — À l’armée ?

    — Oui, ils ne veulent pas que les militants suspendent leurs actions. Ils ne veulent pas quitter le Cachemire. Ils sont très heureux de la situation telle qu’elle est. De tous les côtés, ils se font de l’argent sur les cadavres de jeunes Cachemiris. De nombreuses explosions de grenades et tueries sont leur œuvre.

    — Tu es cachemiri. Pourquoi as-tu choisi le Lashkar plutôt que le Hizb ou le JKLF ?

    — Parce que même le Hizb respecte certains dirigeants politiques du Cachemire. Ce n’est pas le cas du Lashkar. Je n’ai de respect pour aucun de ces chefs-là. Ils nous ont trompés et trahis. Ils ont bâti leur carrière politique sur les cadavres des Cachemiris. Ils n’ont aucun plan. J’ai rallié le Lashkar parce que je voulais mourir. Je suis censé être mort. Jamais je n’aurais pensé qu’on allait me prendre vivant.

    — Mais au début, avant de mourir, tu voulais tuer… ? »

    Aijaz regarda Naga droit dans les yeux.

    « Oui, je voulais tuer les meurtriers de mon peuple. Est-ce mal ? Vous pouvez l’écrire. »

     

    Ashfaq Mir surgit, un grand sourire aux lèvres, mais ses yeux restés sérieux volaient de l’un à l’autre, tentant de deviner ce qui avait transpiré entre eux.

    « Assez ? Vous êtes content ? A-t-il coopéré ? Avant de publier ce qu’il vous a dit, consultez-moi, je vous prie, pour confirmation. C’est un terroriste, après tout. Mon terroriste de frère. »

    Et de nouveau il s’esclaffa gaiement et pressa la sonnette. Le policier baraqué revint, prit Aijaz dans ses bras et l’emporta.

    Une fois la collation replacée sur son large plateau, Naga et Tilo reçurent (mais tacitement) la permission de partir. La nourriture sur leurs assiettes était intacte. Ils n’avaient pas enfoncé la formation militaire.

     

    Ils étaient en route vers l’Ahdoos, claquemurés dans l’habitacle angoissant d’une Gypsy blindée. Naga prit la main de Tilo. Tilo retint la sienne. Il avait une conscience aiguë des circonstances dans lesquelles cet échange ténu de tendresse avait lieu. Il sentait toujours le frémissement, la vibration de moteur sous sa peau. Pourtant, tenir la main de cette femme, entre toutes les autres, lui apportait un bonheur indescriptible.

    L’odeur pénétrante qui régnait à l’intérieur de la jeep était un cocktail d’âcreté métallique, de poudre, d’huile capillaire, de peur et de trahison. Ses passagers habituels étaient des informateurs masqués connus sous le nom de « Chats ». Au cours des opérations de bouclage-et-perquisition, les hommes adultes de l’intérieur du périmètre encerclé étaient rassemblés et on les faisait défiler devant la jeep blindée, symbole ubiquitaire de la terreur dans la Vallée du Cachemire. Des profondeurs de sa cage de métal, le Chat, bien dissimulé, hochait la tête ou clignait de l’œil et l’on sortait un homme du rang pour le torturer, « le disparaître » ou le tuer. Naga était au courant, bien sûr, mais cela ne diminuait en rien l’intensité de son contentement.

    La ville morose et pourtant bien éveillée faisait semblant de dormir. Rues désertes, marchés fermés, volets déroulés devant les boutiques, maisons verrouillées défilaient devant les fenêtres en fente de la jeep – les « meurtrières », disaient les gens du coin, parce que de l’autre côté de la vitre étaient pointés sur eux les fusils des soldats ou les yeux de l’informateur. Des bandes de chiens errants allaient se dandinant comme de petits ours, leur robe épaissie à l’approche de l’hiver. À l’exception de soldats, l’air crispé, le doigt sur la détente, il n’y avait pas un être humain en vue. Le couvre-feu serait levé en milieu de matinée et la sécurité se retirerait pour permettre aux gens de se réapproprier leur ville durant quelques heures. Ils sortiraient de leurs maisons en foule, par centaines de milliers, et marcheraient en procession jusqu’au cimetière, sans comprendre que l’épanchement même de leur chagrin et de leur fureur faisait désormais partie d’un plan stratégique de gestion de la ville par les militaires.

    Naga attendait que Tilo dise quelque chose. En vain. Quand il tenta d’engager la conversation, elle répondit : « S’il te plaît, pourrait-on… est-il possible… de ne pas parler ?

    — Garson dit qu’ils ont tué un homme, un certain Commandant Gulrez… À ce qu’ils croient, ou à ce que croit je ne sais qui… Garson pense… Ou peut-être lui a-t-on dit… que c’était Musa. Est-ce vrai ? Juste ça. Dis-moi juste ça. »

    Elle se tut un moment, puis se tourna vers lui et le regarda bien en face. Ses yeux étaient de verre brisé.

    « C’était impossible à dire. »

    Quand il avait couvert le conflit au Panjab, Naga avait pu constater assez souvent l’état des corps lorsqu’ils sortaient des centres d’interrogatoire. Il prit donc la réponse de Tilo pour une confirmation de ses soupçons. Il comprenait qu’il faudrait un moment à la jeune femme pour surmonter ce qu’elle avait subi. Il était prêt à attendre. Il pensait en savoir assez, ou du moins savoir ce qu’il avait vraiment besoin de savoir, au sujet de ce qui s’était passé. Il se pardonnait le fait que l’angoisse de Tilo était pour lui source d’un contentement exquis.

    La réponse de Tilo n’était pas exactement un mensonge, mais ce n’était certainement pas la vérité. Étant donné l’état du cadavre qu’elle avait vu, il lui aurait été impossible de le reconnaître si elle n’avait su de qui il s’agissait. Mais elle le savait. Ce n’était pas Musa. Elle le savait en toute certitude.

    Avec cette non-vérité, cette demi-vérité, ce dixième (ou toute autre fraction) de vérité, les barrières suspendues s’abaissèrent et le pays sans consulat s’enferma dans ses frontières. L’épisode du Shiraz fut remisé aux archives, affaire classée.

    Lorsqu’ils revinrent à Delhi, Tilo n’étant pas en état de rester seule dans ce que Naga appelait sa « réserve » du basti de Nizamuddin, il l’invita à habiter quelque temps le petit appartement où il vivait sur le toit de la maison de ses parents. Quand il découvrit sa « coupe de cheveux », il lui déclara qu’elle lui seyait et que la personne qui l’avait effectuée avait un véritable talent de coiffeur. Son commentaire la fit sourire.

    Quelques semaines plus tard, il lui demanda si elle accepterait de l’épouser. Elle lui fit un plaisir immense en répondant oui. Presque aussitôt après, au grand effroi de ses parents, le mariage fut, comme on dit, solennisé. C’était le jour de Noël 1996.

    Tilo, si c’était de couverture qu’elle avait besoin, n’aurait su en rêver de meilleure que le statut de bru de l’Ambassadeur Shivashankar Hariharan, domiciliée dans l’Enclave diplomatique.

     

    Elle s’en tint à cette existence quatorze années durant puis, un beau jour, se trouva incapable de continuer. Plusieurs éléments expliquaient cette situation, mais la cause principale était son épuisement. Elle n’en pouvait plus de vivre une vie qui n’était pas vraiment la sienne à une adresse où elle n’aurait pas dû se trouver. Ironiquement, quand la dérive s’amorça, elle éprouvait pour Naga plus de tendresse que jamais. C’était d’elle-même qu’elle était infiniment lasse. Elle avait perdu la capacité à garder séparés ses univers distincts, compétence que beaucoup considèrent comme le fondement de la santé mentale. La circulation, dans sa tête, semblait avoir cessé de se fier aux feux de signalisation. Le résultat était un bruit de fond permanent, quelques accrochages sérieux et, pour finir, des embouteillages inextricables.

     

    Avec le recul, Naga prenait conscience d’avoir vécu des années durant dans l’épouvante que Tilo ne faisait que traverser sa vie tel un chameau le désert. Qu’elle le quitterait un jour, à coup sûr.

    Pourtant, lorsqu’elle partit, il lui fallut un moment pour y croire.

    Son vieil ami R.C., qui avait toujours affirmé que travailler dans le Renseignement et lire des transcriptions d’interrogatoire donnait à un homme une compréhension inégalée de la nature humaine, plus profonde que prêcheur, poète ou psychiatre puisse jamais espérer atteindre, le prit en main.

    « Ce qu’il lui faut, j’en ai bien peur, c’est deux bonnes claques. Ta façon moderne d’aborder la question ne marche pas à tous les coups. Au bout du compte, nous sommes tous des animaux. On a besoin qu’on nous montre notre p-l-a-c-e. Un peu de clarté fera beaucoup de bien à toutes les parties en présence. Tu lui rendras un service pour lequel elle te sera reconnaissante un jour. Crois-moi, je parle d’expérience. »

    R.C. baissait souvent la voix au milieu d’une phrase. Il épelait ici ou là un mot au hasard comme pour duper une oreille indiscrète qui n’aurait pas connu son alphabet. Il parlait toujours des gens comme de « parties ». « Au bout du compte » était l’amorce favorite de tous ses conseils ou idées et il introduisait toujours par l’expression « avec tout le respect que je lui dois » les phrases par lesquelles il entendait rabaisser quelqu’un.

    R.C. reprochait à Naga d’avoir entériné le refus de Tilo d’avoir des enfants. Les enfants, disait-il, l’auraient liée à leur couple comme rien d’autre n’aurait su le faire. C’était un petit homme efféminé et doux à la moustache poivre et sel. Il avait une petite femme douce et une petite adolescente de fille, douce elle aussi, qui étudiait la biologie moléculaire. Ils ressemblaient à une famille miniature de petits jouets tout doux. Venant de lui, ce conseil viril avait de quoi stupéfier même Naga qui le connaissait depuis de longues années. Celui-ci se prit à se demander combien et quel genre de bonnes claques avaient maintenu Mme R.C. à sa place. Elle offrait une apparence placide et semblait parfaitement satisfaite de son sort, avec sa maison remplie de souvenirs et sa collection de bijoux et de châles cachemiris coûteux d’assez mauvais goût. Il ne parvenait pas à se la figurer en volcan de fureurs réprimées qui aurait nécessité, pour ne pas entrer en éruption, qu’on la disciplinât par de bonnes claques de temps à autre.

    R.C., amateur de blues, passa la chanson No Good Man chantée par Billie Holiday à l’intention de Naga.

    
      I’m the one who gets (C’est moi qui subis)

      The run-around (ses désertions)

      I oughta hate him (Je devrais le haïr)

      And yet (et pourtant)

      I love him so (je l’aime tant)

      For I require (car ce dont j’ai besoin)

      Love that’s made of fire (c’est d’amour qui brûle)

    

    Là où elle disait I oughta hate him, R.C. entendait All the hittin’ (tous les coups que je prends).

    « Les femmes. Toutes les femmes. Sans exception. Compris ? »

     

    Tilo lui avait toujours fait penser à Billie Holiday, ou plus précisément à sa voix. Pour Naga, s’il était possible à un être humain d’évoquer une voix, Tilo incarnait celle de Billie Holiday. Elle avait la même qualité d’imprévisibilité flexible, vertigineuse, déjantée. R.C. n’avait aucune idée de ce qu’il avait déclenché en se servant de Billie Holiday pour illustrer son argument.

    Un matin, Naga, qui, quels que soient ses défauts, était physiquement le plus doux des hommes, frappa sa femme. Sans grande conviction – tous deux en étaient conscients –, mais il la frappa. Puis il la prit dans ses bras et pleura. « Ne t’en va pas, je t’en prie, ne t’en va pas. »

    Ce jour-là, Tilo, debout devant le portail, le suivit des yeux tandis que le chauffeur de son bureau l’emmenait. Elle ne le vit pas pleurer sur le siège arrière pendant tout le trajet. Naga n’était pas du genre à pleurer. (Lorsqu’il apparut le soir, dans un débat télévisé d’heure de grande écoute sur la sécurité nationale, il ne manifesta aucun signe de détresse personnelle. Il eut des reparties acérées et ne fit qu’une bouchée de l’avocate des droits de l’homme pour qui l’Inde Nouvelle glissait vers le fascisme. Cette réaction lapidaire fit glousser le public des invités de studio triés sur le volet – étudiants habillés chic et jeunes professionnels ambitieux. Le général gâteux à la retraite, tout en moustache et en médailles, que les studios télé enrôlaient régulièrement pour apporter une dose de venin et de bêtise à leurs discussions sur la sécurité nationale, rit et applaudit.)

    Tilo prit un autobus pour la périphérie de la ville. Elle traversa des kilomètres de déchets urbains, décharge aux couleurs vives de sacs en plastique où farfouillait une armée d’enfants déguenillés. Le ciel était noir de corbeaux et d’éperviers qui entraient en compétition avec les petits, les porcs et les bandes de chiens. Dans le lointain, des camions remontaient lentement la pente de la montagne de plastique. Des falaises à demi effondrées de détritus révélaient la profondeur de l’accumulation.

    Elle prit un autre autobus pour rejoindre le bord du fleuve et s’arrêta sur un pont pour regarder un homme qui manœuvrait un coracle, fait de bouteilles d’eau et de jerricans en plastique récupérés, à travers la rivière épaissie, lente et sale. Des buffles s’enfonçaient avec délectation dans l’eau noire. Sur les trottoirs alentour, des maraîchers vendaient des melons joufflus et des concombres lisses, d’un vert brillant, qui avaient poussé dans une soupe de purs rejets industriels.

    Elle passa une heure dans un troisième bus et descendit au zoo. Elle contempla longuement le petit gibbon de Bornéo dans son grand enclos vide, boule de fourrure étreignant un arbre de haute taille comme s’il en allait de sa vie. Le pied de l’arbre était constellé de déchets que les visiteurs avaient jetés là pour attirer son attention. Il y avait une poubelle en ciment en forme de gibbon devant l’enclos du gibbon et une autre en forme d’hippopotame devant l’enclos de l’hippopotame. La bouche de l’hippo en ciment était ouverte et débordait d’ordures. L’hippo en chair et en os pataugeait dans un étang mousseux. Son postérieur lisse, large et rond était couleur de pneu mouillé. Derrière leurs paupières bouffies et roses, ses yeux minuscules dépassant de la surface de l’eau observaient le monde. Des bouteilles en plastique et de vieux paquets de cigarettes flottaient autour de lui. Un homme se pencha vers sa petite fille habillée d’une robe de couleur vive, les yeux maculés de khôl, désigna l’hippo et dit : « crocodile ». « Cocodi », répéta-t-elle, donnant à la scène une grâce innocente. Une bande de jeunes hommes bruyants jetaient des lames de rasoir par la grille au bas des pentes cimentées du bassin. Lorsqu’ils furent à court de lames, ils demandèrent à Tilo de bien vouloir les prendre en photo. L’un d’eux, des bagues à chaque doigt, des fils rouges fanés aux poignets, composa l’image puis lui tendit son portable. Il courut ensuite se placer au milieu des autres, entoura de chaque bras les épaules de ses compagnons et fit le signe de la victoire. Quand Tilo lui rendit son téléphone, elle les félicita pour le courage dont ils avaient dû faire preuve pour donner à manger des lames de rasoir à un hippopotame en captivité. La pique mit un certain temps à les atteindre. Quand ils eurent compris, ils la suivirent à travers le zoo en lui criant des invectives à la mode de Delhi : « Oye ! Madame la Hapshi ! Hey, Madame la négresse ! » Non que sa couleur de peau eût été insolite en Inde, mais parce qu’ils voyaient dans son allure et son comportement une hapshi (terme hindi pour éthiopien) qui s’était élevée au-dessus de sa condition. Une hapshi qui, de toute évidence, n’était ni une domestique ni une travailleuse agricole.

     

    Il y avait un python morule dans chaque cage du secteur des reptiles. Scandale des serpents. Des vaches dans l’enclos des sambars. Scandale des cervidés. Des ouvrières du bâtiment portant des sacs de ciment dans celui du tigre de Sibérie. Scandale du tigre de Sibérie. La plupart des oiseaux de la volière étaient ceux que l’on pouvait voir sur les arbres par ailleurs. Scandale des oiseaux. Devant la cage du cacatoès à crête de soufre, un des jeunes hommes se faufila près de Tilo et, s’adressant au volatile, entonna une chanson populaire de Bollywood en y substituant ses propres paroles :

    
      Duniya khatam ho jayegi

      Chudai khatam nahi bogi

    

    
      Le monde finira par sombrer,

      Mais la baise ne finira jamais.

    

    Ses propos étaient intentionnellement insultants à double titre, car Tilo avait au moins deux fois son âge.

     

    Devant la cage aux pélicans roses, elle reçut un texto sur son portable :

    
      Habitations écologiques

      Nationale 24, Ghaziabad

      T1, entrée, cuisine, 1 500 000 Rs

      T2, entrée, cuisine 1 800 000 Rs

      T3, entrée, cuisine 3 100 000 Rs

      Réservations à partir de 35 000 Rs

      Pour Rabais, appelez le 91-103-957-9-8

    

    Le vieux jaguar poussiéreux du Nicaragua avait posé le menton sur le bord poussiéreux de sa cage. Il restait là, suprêmement indifférent, pendant des heures. Des années, peut-être.

    Tilo se sentait comme lui, poussiéreuse, vieille et suprêmement indifférente.

    Peut-être était-elle lui.

    Peut-être un jour aurait-elle une voiture élégante qui porterait son nom.

    [image: image]

    LORSQU’ELLE DÉMÉNAGEA, elle n’emporta pas grand-chose. Au début, il ne fut évident ni pour Naga ni, a fortiori, pour elle, qu’elle avait vraiment changé de lieu de vie. Elle lui dit qu’elle avait loué un espace de travail sans préciser où. (Garson Hobart ne le lui précisa pas non plus.) Plusieurs mois durant, elle fit des allées et venues entre la maison et son bureau. Peu à peu les allées excédèrent les venues, et progressivement elle cessa de retourner chez eux.

    Naga inaugura sa vie de nouveau célibataire en s’absorbant dans le travail et par une succession d’aventures lugubres. Ses passages fréquents à la télé avaient fait de lui ce que magazines et journaux appelaient une « célébrité », statut que les gens semblaient assimiler à une profession à part entière. Dans les restaurants et les aéroports, on se déplaçait pour lui demander un autographe. Bon nombre de personnes ne savaient pas très bien qui il était, ce qu’il faisait, pourquoi il leur était familier. Naga s’ennuyait si ferme qu’il ne se donnait même pas la peine de refuser. À l’inverse de la plupart des hommes de son âge, il était resté mince et avait gardé une chevelure fournie. Son image d’homme qui a réussi lui garantissait un vaste éventail de choix parmi les femmes, certaines non mariées et beaucoup plus jeunes que lui, d’autres de son âge ou plus mûres, mariées, en quête de variété, ou divorcées et cherchant à se donner une seconde chance. La candidate la mieux placée était une veuve raffinée, élancée, entre trente et quarante ans, peau d’un blanc de lait et cheveux luisants – de la famille des roitelets d’une petite principauté – en qui la mère de Naga se retrouvait plus jeune et qu’elle convoitait plus que ne le faisait son propre fils. Elle invita la dame et Prince Charles, son chihuahua, à habiter avec elle au rez-de-chaussée d’où elles pouvaient comploter ensemble la capture du sommet.

    Quelques mois après le début de leur relation, la Princesse commença à appeler Naga jaan – bien-aimé. Elle apprit aux domestiques à s’adresser à elle en tant que Bai Sa dans la tradition de la noblesse rajpoute. Elle préparait à Naga des recettes secrètes de la cuisine royale de sa famille. Elle commanda de nouveaux rideaux, des housses de coussin brodées et des jolis dhurries* pour recouvrir le sol. Elle apportait une touche féminine solaire et douce à un appartement outrageusement négligé. Bien qu’il ne partageât pas ses sentiments avec la même intensité, il les acceptait avec une grâce teintée de lassitude. Il avait presque oublié ce qu’il en était d’être le membre idolâtré d’un couple. En dépit de son parti pris contre les chiens de petite race, il se prit d’une affection insolite pour Prince Charles. Il l’emmenait promener régulièrement au jardin public du quartier, où il lui jetait un frisbee minuscule en forme de soucoupe qu’il avait déniché et acheté en ligne. Prince Charles allait chercher son jouet et revenait au galop vers Naga en enjambant des herbes presque aussi hautes que lui. La Princesse organisa quelques-uns des dîners que Naga donnait. R.C., subjugué, le pressa de l’épouser sans perdre de temps, pendant qu’elle était en âge de porter des enfants.

    Naga, encore désorienté et sensible aux conseils désastreux de R.C., proposa à la Princesse de venir habiter avec lui pour une période d’essai. Elle s’approcha de lui, lissa tendrement ses sourcils indisciplinés, pressant la ligne de crête entre le pouce et l’index pour y ramener les poils. Rien, dit-elle, ne la rendrait plus heureuse, mais avant d’emménager, elle devait libérer le chi de Tilo qui planait encore à travers l’appartement. Avec la permission de Naga, elle fit griller des piments rouges entiers et promena la cassolette en cuivre fumante de pièce en pièce, avec une petite toux délicate, détournant sa tête lustrée de la fumée âcre, les yeux clos, paupières étroitement pressées l’une contre l’autre. Quand les piments cessèrent de fumer, elle les enterra au jardin dans leur récipient en disant une prière. Puis elle noua un fil rouge au poignet de Naga, alluma des bougies parfumées coûteuses, une dans chaque pièce, et les laissa se consumer jusqu’au bout de leur mèche. Elle acheta une douzaine de grands cartons à Naga pour qu’il y range les affaires de Tilo et les descende à la cave. C’est pendant qu’il débarrassait l’armoire de son contenu (qui sentait éhontément son odeur) que Naga tomba sur l’épais dossier médical de la mère de Tilo, établi au Lakeview Hospital de Cochin.

     

    Pendant toutes leurs années de mariage, Naga n’avait jamais rencontré la mère de Tilo. Tilo ne parlait jamais d’elle. Il connaissait les faits dans leurs grandes lignes, bien entendu. Elle s’appelait Maryam Ipe. Elle appartenait à une vieille famille aristocratique chrétienne de rite syriaque qui avait connu des temps difficiles. Deux générations avaient produit des diplômés d’Oxford – son père et son frère – et elle avait elle-même été éduquée dans une école de sœurs d’Ootacamund, station d’altitude des Nilgiri, puis au Christian College de Madras. La maladie de son père l’avait ensuite obligée à retourner vivre dans sa ville natale, au Kerala. Naga savait qu’elle avait été professeur d’anglais dans une école locale avant de fonder son propre établissement. Celui-ci, renommé pour ses méthodes éducatives innovantes, avait connu un succès remarquable. C’était là que Tilo avait étudié avant de fréquenter l’université à Delhi. Naga avait lu plusieurs articles de journaux concernant la mère de Tilo. Sans jamais la nommer, elle faisait parfois référence à sa fille adoptive partie habiter à Delhi. R.C. (dont c’était le travail de tout savoir sur tout le monde et de faire savoir à tout le monde qu’il savait tout sur tout le monde) lui avait constitué un jour un dossier de documents qu’il lui avait remis en lui disant : « Ta belle-mère adoptive est une chouette fille, yaar, mon pote. » Les articles s’étalaient sur plusieurs années. Certains concernaient l’école, ses méthodes d’enseignement, son beau cadre naturel, d’autres les campagnes sociales et environnementales que Maryam Ipe avait organisées ou les distinctions qui lui avaient été décernées. Ils racontaient l’histoire d’une femme qui s’était heurtée à une adversité formidable dans sa jeunesse et l’avait surmontée pour devenir ce qu’elle était, une féministe emblématique qui, au lieu de partir vivre dans une grande ville, avait emprunté la voie la plus difficile en choisissant de rester mener ses combats dans la petite ville conservatrice à laquelle elle appartenait. Ils décrivaient comment elle s’était trouvée en butte aux cabales d’hommes qui cherchaient à l’intimider, comment elle avait fini par gagner le respect et l’admiration de ceux-là mêmes qui l’avaient tourmentée, et la façon dont elle avait inspiré à une génération entière de jeunes femmes la poursuite de leurs rêves et de leurs désirs.

    Pour quiconque connaissait Tilo, il allait de soi qu’elle n’était pas la fille adoptive de la femme dont les photos illustraient ces articles. Il existait bien une différence spectaculaire entre leur couleur de peau, mais la ressemblance de leurs traits était frappante.

    Du peu qu’il savait, Naga retirait l’impression qu’il manquait aux comptes rendus des journaux une pièce essentielle du puzzle, une folie aux dimensions épiques de Macondo, de ces histoires qui sont l’étoffe de la littérature et non celle du journalisme. Bien qu’il n’en eût jamais dit mot, il avait ressenti chez Tilo une attitude punitive et outrancière envers sa mère. De son point de vue, même s’il était exact qu’elle ne voulait pas reconnaître Tilo comme sa fille biologique, il n’était pas moins vrai que, pour une jeune femme appartenant à une communauté traditionnelle, avoir choisi une vie d’indépendance et de renoncement au mariage afin de récupérer une enfant qu’elle avait mise au monde en dehors de tout lien officiel – même si elle avait feint pour cela d’accomplir une bonne action en se faisant passer pour sa mère adoptive – était un acte de courage et d’amour immenses.

    Naga avait remarqué que, dans tous les articles, le paragraphe concernant Tilo ne changeait pas : « Sister Scholastica m’a appelée pour me dire qu’une journalière de chantier avait abandonné un nouveau-né dans un panier devant l’orphelinat de Mount Carmel. Elle m’a demandé si je voulais le prendre. Ma famille y était farouchement opposée, mais j’ai pensé qu’en l’adoptant je pourrais lui offrir une nouvelle vie. C’était une petite fille. Elle avait la peau d’un noir profond, comme une petite escarbille de charbon. Si petite, en fait, qu’elle aurait presque pu tenir dans la paume de ma main. Alors je l’ai appelée Tilottama, qui veut dire “graine de sésame” en sanskrit. »

    Si offensant que cela eût pu paraître aux yeux de Tilo, elle aurait dû être capable, selon Naga, de regarder la situation du point de vue de sa mère. Celle-ci avait eu besoin de se distancier de son bébé, fût-ce pour le revendiquer, se l’approprier et l’aimer.

    Selon lui, la personnalité singulière de Tilo, l’originalité profonde – en dehors des acquis de l’école dont on se réclame, nature ou culture – qui était la sienne devaient tout à sa mère. Mais rien de ce qu’il avait pu lui faire comprendre, directement ou indirectement, n’avait abouti à un rapprochement.

    Aussi, quand Tilo, après tant d’années passées loin de sa mère, avait immédiatement accepté de se rendre à Cochin pour prendre soin d’elle à l’hôpital, il était resté perplexe. Il avait supposé que c’était dans l’espoir d’obtenir des informations (bien que devant lui Tilo n’eût jamais manifesté la moindre curiosité à cet égard), une révélation de mourante, peut-être, à son sujet et au sujet de l’identité réelle de son père. Il avait raison. Mais il s’avéra qu’il était un peu tard pour ce genre de choses.
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    LORSQUE TILO ARRIVA à Cochin, la détérioration des poumons de sa mère avait provoqué une accumulation de gaz carbonique dans son sang qui avait déclenché à son tour une inflammation cérébrale. Elle était dans un état avancé de confusion mentale. En outre, son traitement et son séjour prolongé en unité de soins intensifs avaient induit une forme de psychose qui affectait, disaient les médecins, les personnes de pouvoir dotées d’une forte volonté lorsqu’elles se sentaient impuissantes et à la merci de ceux qu’elles avaient traités comme des subalternes. Sa colère et son effarement s’adressaient non seulement au personnel de l’hôpital, mais à ses anciens fidèles domestiques et aux enseignants de son école qui se relayaient à son chevet. Ils arpentaient le couloir des heures durant avant d’être autorisés à voir leur Ammachi bien-aimée quelques minutes toutes les deux heures.

    Le jour où Tilo arriva, le visage de sa mère s’illumina.

    « Je n’arrête pas de me gratter, dit-elle en manière de bonjour. Il dit que c’est bien de se gratter, mais je ne peux plus le supporter, alors j’ai pris le médicament pour les démangeaisons. Comment vas-tu ? »

    Elle souleva ses bras violet foncé, l’un d’eux relié à une poche de perfusion, pour montrer à Tilo ce qui était advenu à sa peau à force d’être piquée et traversée par des aiguilles dans la quête sempiternelle d’une veine encore accessible. La plupart de celles-ci avaient cessé de fonctionner. Elles s’étaient bouchées et formaient un réseau d’un violet encore un peu plus sombre sous la peau.

    « “Puis retroussant sa manche, montrant ses cicatrices, il dira : ‘Ces blessures, je les ai reçues le jour de la Saint-Crépin’ ”. Tu te rappelles ? C’est moi qui t’ai appris ça.

    — Oui.

    — Quelle est la ligne suivante ?

    — “Les vieillards oublient. Mais tout sera oublié qu’il se rappellera encore, lui, avec des enjolivures, les exploits qu’il fit en ce jour.” »

    Tilo avait oublié qu’elle se souvenait. Shakespeare lui était revenu comme vous revient une musique, un vieil air qui remonte à la surface. Ce n’était pas une prouesse de la mémoire. Elle était interloquée devant l’état de sa mère, mais les médecins, satisfaits, disaient que le fait, pour elle, d’avoir reconnu Tilo constituait un remarquable progrès. Ce jour-là, on la transféra en chambre individuelle avec fenêtre donnant sur la lagune, les Cocotiers penchés vers l’eau saumâtre, les tempêtes de mousson qui soufflaient furieusement à travers son étendue.

    L’amélioration ne dura pas. Les jours suivants, l’esprit de la vieille dame partit à la dérive, la lucidité alternant avec l’égarement. Elle ne reconnaissait plus systématiquement Tilo. Chaque jour était un nouveau chapitre imprévisible dans le déroulement de sa maladie. De nouvelles excentricités et de nouvelles préoccupations irrationnelles apparurent. Le personnel hospitalier, les médecins, les infirmières et même les aides-soignants restaient aimables avec elle et semblaient ne pas prendre à cœur ce qu’elle pouvait dire. Ils l’appelaient Ammachi, lui faisaient sa toilette à l’éponge, changeaient ses couches et la coiffaient sans manifester ni contrariété ni rancœur. En fait, plus elle semait le chaos, plus ils paraissaient la chérir.

    Quelques jours après l’arrivée de Tilo, Maryam Ipe tomba sous l’emprise d’une fixation bizarre. Obsédée par le statut de tous ceux qui s’occupaient d’elle, elle se changea en une espèce d’inquisiteur, insistant pour connaître les caste, sous-caste et sous-sous-caste de tous ceux qui s’occupaient d’elle. Quand elle les entendait répondre « chrétien de rite syriaque », il lui fallait aussi savoir s’ils étaient Marthoma, Yacoba, Église d’Inde du Sud ou C’naah. Étaient-ils hindous ? Il ne lui suffisait pas d’entendre « Ezhava », elle voulait qu’ils précisent : Thiya ou Chekavar ? Disaient-ils « caste répertoriée », elle demandait : Paraya ? Pulaya ? Paravan ? Ulladan ? Et à l’origine, venaient-ils de la caste des grimpeurs de cocotiers ? Ou bien leurs ancêtres étaient-ils porteurs de cadavres, nettoyeurs d’excréments, blanchisseurs, attrapeurs de rats ? Elle exigeait de connaître tous les détails et ne permettait pas qu’on la touche avant qu’elle ait son compte de renseignements. S’ils étaient chrétiens de rite syriaque, quel était leur nom de famille ? Quel neveu avait épousé la nièce de la belle-sœur de qui ? Quel grand-père s’était marié avec la fille de la sœur de quel arrière-grand-père ?

    « MPOC, commentèrent en souriant les infirmières à l’attention de Tilo en voyant son expression. Ne vous inquiétez pas, ça se manifeste toujours de cette façon. »

    Elle chercha ce que signifiait le sigle : Maladie Pulmonaire Obstructive Chronique. Les infirmières lui apprirent que cette affection pouvait transformer, dans ses manières, une vieille grand-mère inoffensive en tenancière de bordel et mettre des jurons d’ivrogne dans la bouche d’un évêque. Il valait mieux ne rien considérer comme un affront personnel. Ces soignantes étaient des femmes extraordinaires, précises, professionnelles. Chacune d’elles espérait un emploi dans un pays du golfe Persique, en Angleterre ou aux États-Unis, où elle pourrait rallier la communauté d’élite des infirmières malayalies. En attendant, elles voletaient autour des patients de Lakeview Hospital tels des papillons guérisseurs. Tilo et elles devinrent amies, échangèrent leurs numéros de téléphone et leurs adresses e-mail. Des années plus tard, elle recevait encore de l’une ou de l’autre sur WhatsApp des vœux de Joyeux Noël et des plaisanteries d’infirmières malayalies qui circulaient sur les réseaux.

    À mesure que sa maladie s’aggravait, la vieille dame devenait agitée et presque impossible à soigner. Le sommeil l’avait quittée et elle restait éveillée, nuit après nuit, les pupilles dilatées de terreur, à se parler à elle-même ou à toute personne qui voulait bien l’entendre. On aurait dit qu’elle cherchait à damer le pion à la mort en restant vigilante chaque seconde. Elle parlait donc sans discontinuer, parfois belliqueuse, parfois agréable et drôle. Elle chantait des bribes de vieilles chansons, hymnes, chants de Noël, refrains de rameurs des courses de bateaux d’Onam. Elle récitait du Shakespeare dans son anglais impeccable d’école religieuse. Quand elle était en colère, elle injuriait tout son entourage dans un malayalam de bas-fonds dont personne ne savait où une femme de sa classe et de son éducation avait pu l’apprendre. Au fil des jours, elle devint de plus en plus agressive. Son appétit augmentait dans des proportions effarantes et elle avalait des œufs à la coque et des tartes renversées à l’ananas avec la voracité d’un détenu en conditionnelle. Elle puisait dans des réserves de force physique rien moins que surhumaines pour une femme de son âge. Elle se bagarrait avec les infirmières, les médecins, arrachait les perfusions et les seringues de ses veines. On ne pouvait pas lui administrer de sédatifs, connus pour inhiber la fonction pulmonaire. Finalement, on la transféra de nouveau en unité de soins intensifs.

    Cette situation la rendit furieuse et l’enfonça plus profondément dans la psychose. Son regard se fit sournois, aux abois, et elle ourdissait continuellement des plans pour s’enfuir. Elle tentait de soudoyer infirmières et aides-soignantes. Elle promit à un jeune médecin de lui faire don de son école et des terrains attenants s’il l’aidait à sortir. Elle parcourut à deux reprises le long couloir en blouse d’hôpital. Après cet épisode, deux infirmières durent monter la garde en permanence et même, en plusieurs occasions, la maintenir couchée sur son lit. Quand elle eut épuisé tout son entourage, les médecins déclarèrent que l’hôpital n’avait pas les moyens de veiller sur elle vingt-quatre heures sur vingt-quatre et qu’il allait falloir l’immobiliser physiquement, l’attacher dans son lit. Ils demandèrent à Tilo, sa parente la plus proche, de leur signer une décharge à cet effet. Elle sollicita leur bienveillance pour tenter une dernière fois de calmer sa mère. Ils acceptèrent, non sans réticence.

    Lors de son dernier coup de fil à Naga de l’hôpital, Tilo lui avait annoncé que, ayant finalement trouvé une façon de la tranquilliser, elle s’était arrangée pour demeurer près de sa mère à l’unité de soins intensifs. Il lui avait semblé détecter dans sa voix une pointe de rire et même d’affection. Elle avait trouvé, lui dit-elle, une solution simple et fonctionnelle. Assise sur une chaise au chevet de sa mère, elle copiait dans un cahier les notes qu’elle lui dictait sans arrêt. C’étaient parfois des lettres : Cher Parent virgule à la ligne… il a été porté à ma connaissance que… as-tu mis une virgule après Cher Parent ? Pur charabia, le plus souvent. D’une certaine manière, le fait de dicter semblait donner à sa mère l’impression d’être encore maître à bord, encore aux commandes de quelque chose, et cela avait un effet apaisant très efficace.

    Naga, qui n’avait pas la moindre idée de ce que Tilo évoquait, lui avait dit qu’il la trouvait elle-même vaguement délirante. Elle avait ri en lui répondant qu’il comprendrait lorsqu’il verrait les notes. Il se rappelait s’être demandé quel genre de personne pouvait être une fille qui finissait par s’entendre avec sa mère en jouant les sténographes pour elle alors que la vieille dame hallucinait sur son lit de mort dans une unité de soins intensifs.

    Cependant, la situation n’avait pas évolué longtemps dans le bon sens à Lakeview Hospital. Tilo était revenue après les funérailles de sa mère, amaigrie et plus réservée que jamais. Le récit qu’elle avait fait du décès de sa mère était bref, presque clinique. Quelques semaines après son retour à Delhi, ses errances inquiètes avaient commencé.

    Naga n’avait jamais vu les notes.
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    CE MATIN-LÀ, tandis qu’il feuilletait distraitement le dossier médical trouvé dans l’armoire de Tilo, il tomba sur certaines d’entre elles. Écrites à la main par Tilo sur des feuilles de papier réglé arrachées à un cahier, elles avaient été pliées et glissées entre factures d’hôpital, ordonnances, courbes de saturation en oxygène et résultats d’analyse des gaz sanguins. En les lisant, Naga se rendit compte qu’il ne connaissait presque rien de la femme qu’il avait épousée. Et qu’il ne connaîtrait jamais d’elle que ce peu.

    
      09/07/2009

      Fais attention aux plantes en pot. Elles risquent de tomber.

      Et ce pli – là, qui froisse la couverture – je vais peut-être devoir tous les couper.

      Qu’est-ce que cela dit de vous, Madame la Paraya, Ambassadrice Maîtresse Constructrice ?

      Ces gens en bleu, ils manipulent la merde. Sont-ils de votre famille ?

      Pour autant que je sache, Paulose n’entend rien aux orchidées, il les tue. C’est peut-être un problème de Paraya.

      Demande à Biju ou à Reju de prendre sa place.

      Tu as entendu les chiens cette nuit ? Ils viennent emporter les jambes des diabétiques amputés qu’on a jetées aux ordures. Je les entends hurler quand ils s’enfuient avec les membres des humains dans la gueule. Il n’y a personne pour le leur interdire.

      Ce sont tes chiens ? Garçons ou filles ? Ils ont l’air si gentils.

      Peux-tu me procurer un jujube de bonne qualité ?

      Ces gens bleus doivent cesser de tourner autour de nous.

      Nous devons être très prudentes, toi et moi. Tu le sais, n’est-ce pas ?

      Ils ont mesuré mes larmes. Leur taux de sel et d’eau est normal. J’ai les yeux secs et je dois les baigner régulièrement et manger des sardines pour produire des larmes. Les sardines sont riches en larmes.

      Cette fille en écossais fait des tours incroyables avec la loterie.

      Allons-y.

      Demande à Reju de prendre la voiture. Je ne peux pas. Je ne veux pas.

      Bonjour ! Quel plaisir de faire votre connaissance ! Voici ma petite-fille. On ne peut pas la contrôler. Veillez à faire nettoyer cet endroit.

      Dès que Reju arrive, prenons la voiture et tirons-nous. Emporte le pot de chambre. Laisse la merde ici.

      Viens ici tout de suite. Donne-moi un murmure. Je suis dans le pétrin. Et toi, es-tu dans le pétrin ?

      On s’assiéra sur le pot et aussitôt on bondira.

      Je prendrai un Johnnie Walker. Est-ce qu’il est là, juché sur nous ?

      Je ne prendrai que deux draps. Mais que devront faire nos jambes ?

      Est-ce qu’il y aura un cheval ?

      Une grande guerre est déclarée entre les papillons et moi.

      Veux-tu bien sortir le plus vite possible avec Princey, Nicey et leurs amis ? Prends le vase en laiton, le violon et les mailles. Laisse la merde ici et les lunettes de soleil et oublie les sièges brisés, ils tournent toujours autour de nous, ils vont et viennent.

      Elle t’aidera avec ta merde, cette fille en écossais. Son père va être là bientôt pour sortir les ordures. Je ne veux pas qu’on le surprenne avec toi. Je pense qu’on devrait tout simplement s’en aller.

      Quand tu regardes par ces rideaux, sens-tu qu’il y a foule dehors ? Moi, oui. Il y a une odeur, c’est sûr. Une odeur de foule. Un peu pourrie, comme la mer.

      Je crois que tu devrais laisser tes poèmes et tous tes plans à Alicekutty. Elle est hideusement laide. Je voudrais une photo d’elle pour me faire rire. Tu vois comme je suis méchante.

      L’évêque voudra me voir dans mon cercueil. C’est presque un soulagement parce que c’est pour mes funérailles. Je n’aurais jamais cru en arriver là. Il pleut, il fait soleil, fait-il sombre, est-ce le jour, est-ce la nuit ? Quelqu’un va-t-il bien vouloir me répondre ?

      Maintenant, DÉGAGE.

      Et fais sortir ces chevaux.

      Je trouve mesquin de prendre cette fille et de la vider de tout ce qu’elle a.

      Lève-toi !!!

      Je sors. Tu peux faire ce que tu veux. Tu prendras une de ces raclées.

      Vous n’avez pas honte de vous attarder par ici en prétendant être Tilottama Ipe alors que c’est faux. Je ne vous dirai rien de moi ni de vous.

      Je vais juste rester ici, debout, et dire : « Fais ci et fais ça. » Et tu vas bel et bien le faire. Pas de salaire pour toi à partir de demain. L’as-tu bien écrit ? Je te mettrai chaque fois à l’amende.

      Va dire à tout le monde « C’est ma mère, Mlle Maryam Ipe, elle a cent cinquante ans ».

      Ont-ils des médicaments pour tous les chevaux ?

      As-tu remarqué ? Les gens ressemblent à des chevaux quand ils bâillent.

      Prends un soin obsessionnel de tes dents et ne laisse personne te les arracher.

      Parfois, ils vous proposent un rabais et c’est idiot.

      Vérifie qu’on a tout et partons.

      Et puis il y a Hannah. Je lui dois de l’argent et je dois sauter par-dessus tous les enfants avec des sondes.

      Il y a tellement de sondes et tout le monde était plutôt content que Mme Ipe commence à s’y connaître. Mais elle est si bonne, cette enfant. Tu n’as pas ôté ma sonde, mais elle l’a fait. C’est une authentique Paraya. Tu as oublié, toi, comment en être une.

      Quelqu’un est venu et puis quelqu’un et quelqu’un.

      Le plus insupportable est que TU imposes ta loi à tout le monde. Je m’attends à ce qu’on m’obéisse.

      Mais c’est MOI la responsable. C’est très difficile de sortir de la responsabilité, comme tu t’en rendras compte sans aucun doute. Annamma est la créature la plus discrète de notre communauté.

      Qui est cette Annamma qui joue Sherlock Holmes et Sherlock Holmes ? Elle incarne les deux avec grâce. Elle était mon professeur principal, et quelle belle mort. Elle est rentrée chez elle et m’a rapporté une bonne toux.

      Bonjour docteur, c’est ma fille, éduquée à la maison. Elle est assez méchante. Aujourd’hui, aux courses, elle a été horrible. Mais j’ai été assez horrible, moi aussi. On a donné des coups de pied à tout le monde.

      Je passe ma vie à faire des choses ridicules. J’ai produit un bébé. Elle.

      Ce garçon aux vêtements sales avec une sonde sale et moi, nous sommes restés assis des heures dans la rivière sale.

      Je me sens entourée d’eunuques. C’est vrai ?

      La musique… Pourquoi ne me va-t-elle pas ? Je n’arrive plus à me rappeler.

      Écoute un peu… c’est l’oxygène. Il fait des bulles, il va mourir. Je vais bientôt en manquer. Je vais partir. Partir ou rentrer, je m’en moque.

      Je veux dormir. J’aimerais mourir. Enveloppe mes pieds dans de l’eau chaude.

      J’aimerais aller dormir. Je ne demande pas la permission.

      C’est comme hpsf hpsf hpsf… CHOUK CHOUK CHOUK !

      C’est ma locomotive.

      Quand vous mourez, vous pouvez rester accroché à un nuage et on peut avoir toutes vos informations. Ensuite, ils vous donnent la facture.

      OÙ EST MON ARGENT ?

      L’extrémité du cathéter artériel, c’est comme la baise de Jésus-Christ. Ça ne fait pas mal.

      Je ne suis qu’un petit mannequin.

      J’aime mon cul. Je ne sais pas pourquoi le docteur Verghese veut qu’il reste hors champ.

      Les fleurs gelées ne s’en vont jamais. Elles traînent toujours quelque part dans les environs. Je crois qu’il va falloir qu’on parle vases.

      Tu as entendu le son de la fleur blanche ?

    

    Ce que Naga avait trouvé n’était qu’un échantillon. La compilation de toutes les notes, si elles n’avaient fini dans les poubelles de l’hôpital, aurait rempli plusieurs volumes.
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    UN MATIN, après une semaine de sténographie sans interruption, Tilo, épuisée, se tenait debout au chevet de sa mère, bras appuyés sur le dossier de la chaise où elle s’asseyait d’ordinaire. C’était l’heure de plus haute activité de la journée dans l’unité de soins intensifs. Les médecins accomplissaient leurs visites, infirmières et soignants étaient occupés, on nettoyait les salles. Maryam Ipe avait eu un réveil particulièrement exécrable. Son visage était tout rouge et ses yeux émettaient une lueur fiévreuse. Étendue sur son lit, elle avait relevé sa blouse d’hôpital, exposant sa couche, les jambes raides comme des piquets, largement écartées. Quand elle se mit à crier, ce fut d’une voix si grave qu’elle aurait pu passer pour celle d’un homme.

    « Dis aux Paraya qu’il est l’heure de nettoyer ma merde ! »

    Le sang de Tilo ne fit qu’un tour, quitta la grand-route et s’engagea, fulminant, sur des chemins de traverse incontrôlables. Sans crier gare, la chaise sur laquelle elle s’était appuyée s’éleva dans les airs et retomba violemment. Le son du bois qui se brisait retentit dans tout le pavillon. Des aiguilles jaillirent hors des veines. Des flacons de médicaments s’entrechoquèrent sur leurs plateaux. Les cœurs faibles s’arrêtèrent une seconde de battre. Tilo suivit des yeux le parcours de la vibration à travers le corps de sa mère, des pieds vers la tête, tel un linceul dont on aurait lentement recouvert son cadavre.

    Elle n’aurait su dire combien de temps elle avait passé là, debout, quand quelqu’un, elle ne savait qui, la conduisit au bureau du docteur Verghese.

     

    Le docteur Jacob Verghese, Chef du Service des soins intensifs, avait pratiqué durant quatre ans dans l’armée américaine. Il avait été Chef adjoint des soins intensifs dans son unité pendant la guerre du Golfe, avant de retourner au Kerala à la fin de son engagement. Bien qu’il eût vécu le plus clair de son temps à l’étranger, on ne décelait dans sa façon de parler aucune trace d’accent américain, ce qui était rare, car au Kerala on disait en plaisantant qu’il suffisait de faire la demande d’un visa états-unien pour s’approprier l’accent du pays. Rien ne laissait penser qu’il fût autre qu’un chrétien de rite syriaque qui avait vécu toute sa vie au Kerala. Il sourit à Tilo avec gentillesse et commanda deux cafés. Jacob Verghese, qui venait de la même ville que Maryam Ipe, était probablement au courant des vieilles rumeurs qui se murmuraient à son sujet. On était en train de réparer le climatiseur dans son bureau et le bruit qui s’ensuivait empêchait leur silence de devenir embarrassant. Tilo observait de près la mécanique de l’engin comme s’il en allait de sa vie. Des hommes et des femmes en tunique et pantalon verts, portant des masques chirurgicaux, allaient et venaient silencieusement dans le couloir, les pieds glissés dans leurs couvre-chaussures de bloc opératoire. Les gants de certains étaient tachés de sang. Le docteur Verghese, assis à son bureau, regardait Tilo par-dessus ses demi-foyers de presbyte. Il l’étudiait comme s’il tentait d’établir un diagnostic. C’était peut-être le cas. Peu après, il tendit la main et prit celle de Tilo dans la sienne. Il n’aurait pu savoir qu’il tentait de réconforter un édifice frappé par la foudre dont il ne restait pas grand-chose à consoler. Après qu’il eut bu son café et qu’elle eut laissé le sien intact, il suggéra qu’ils retournent ensemble à l’unité de soins intensifs et qu’elle fasse des excuses à sa mère.

    « Votre mère est une femme remarquable. Vous devez comprendre que ce n’est pas elle qui profère ces mots terribles.

    — Oh. Alors qui est-ce ?

    — Quelqu’un d’autre. Sa maladie. Son sang. Sa souffrance. Notre conditionnement, nos préjugés, notre histoire…

    — Alors à qui dois-je présenter des excuses ? Aux préjugés ? À l’histoire ? »

    Mais déjà elle le suivait dans le couloir.

    Quand ils arrivèrent à l’unité de soins intensifs, Maryam Ipe avait sombré dans le coma. Passée par-delà toute histoire, tout préjugé, toute excuse, elle n’entendait plus. Tilo se coucha en boule sur le lit, le visage sur les pieds de sa mère, jusqu’à ce qu’ils deviennent froids. La chaise brisée veillait sur elles tel l’ange de la mélancolie. Tilo se demandait comment sa mère avait prévu le comportement du siège. Comment aurait-elle pu savoir ce qu’il allait faire ?

    Oublie les sièges brisés, ils tournent toujours autour de nous.

    Maryam Ipe mourut le lendemain.

    L’Église chrétienne de rite syriaque, qui ne lui avait pas pardonné ses offenses, refusa tout net de l’inhumer. On l’incinéra donc au crématorium public, lors d’obsèques suivies essentiellement par des enseignantes et quelques parents d’élèves. Tilo rapporta les cendres de sa mère à Delhi. Elle dit à Naga qu’elle devait réfléchir avec soin à ce qu’elle allait en faire. Elle ne lui confia pas grand-chose d’autre. L’urne déposée sur sa table de travail y resta tout le temps qu’il y fit attention. Un jour, il nota la disparition des cendres sans savoir si Tilo avait trouvé l’endroit approprié pour les immerger, les disperser, les enterrer, ou si elle les avait simplement emportées dans son nouveau logis.
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    LA PRINCESSE SURVINT DERRIÈRE NAGA assis par terre en train de feuilleter un épais dossier médical. Elle se mit à lire par-dessus son épaule :

    « “L’extrémité du cathéter artériel, c’est comme la baise de Jésus-Christ”… “Tu as entendu le son de la fleur blanche ?” Qu’est-ce que c’est que ces inepties que tu es en train de lire, jaan ? Depuis quand les fleurs émettent-elles des sons ? »

    Naga resta assis sans rien dire un long moment. Il semblait absorbé dans ses pensées. Puis il se leva et encadra le beau visage de la Princesse entre ses mains.

    « Je suis désolé…

    — De quoi, jaan ?

    — Ça ne va pas le faire…

    — Quoi ?

    — Nous deux.

    — Mais elle est partie ! Elle t’a quitté !

    — Oui, oui, elle m’a quitté… mais elle reviendra. Elle le doit. Elle reviendra. »

    La Princesse adressa à Naga un regard de pitié et poursuivit son chemin. Elle épousa bientôt le rédacteur en chef d’une chaîne d’information télé. Ils formaient un beau couple, un couple heureux, et ils eurent beaucoup d’enfants heureux et en bonne santé.
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    LES PIÈCES QUE TILO AVAIT LOUÉES se trouvaient au deuxième étage d’une maison de ville qui surplombait une école primaire peuplée d’enfants relativement pauvres et plantée d’un margousier qui hébergeait des perruches assez bien nourries. Chaque matin à l’appel, les enfants chantaient à tue-tête et en entier « Hum Hongey Kaamyaab », version hindie de We Shall Overcome. Elle chantait avec eux. Les week-ends et pendant les vacances, les enfants et leur rassemblement matinal lui manquaient, si bien qu’elle chantait l’hymne seule, à sept heures tapantes. Quand il lui arrivait de s’en être abstenue, elle avait l’impression que la journée de la veille se poursuivait, qu’aucune aube nouvelle ne s’était levée. Mais le plus souvent, quiconque collant l’oreille à sa porte l’aurait entendue chanter.

    Personne ne collait l’oreille à sa porte.

     

    L’anniversaire de Miss Jebeen et la cérémonie de son baptême eurent lieu le premier jour de la quatrième année et la dernière nuit du séjour de Tilo dans l’appartement du deuxième étage. Elle se demandait ce qu’elle allait faire de ce qui restait du gâteau. Peut-être les fourmis inviteraient-elles toute leur famille du voisinage à partager un festin et à dévorer les miettes jusqu’à la dernière ou à courir les mettre en réserve.

    La chaleur se leva pour arpenter la pièce. La circulation, tonnerre urbain, grondait dans le lointain.

    Pas de pluie.

    La chevêche s’envola pour aller pencher la tête et pratiquer ses bonnes manières à l’intention d’une autre femme, derrière une autre fenêtre.

    Lorsqu’elle s’aperçut de son départ, Tilo éprouva une tristesse indicible. Elle savait qu’elle ne tarderait pas à partir, elle aussi, et qu’elle ne la reverrait peut-être jamais. La chouette était quelqu’un, sans qu’elle sache bien qui. Musa, peut-être. Avec lui, c’était toujours comme ça. Chaque fois qu’il s’en allait à l’issue de ses brèves et mystérieuses visites, sous ses déguisements singuliers, avec son allure de Monsieur Personne Surgi de Nulle Part, elle savait qu’elle venait peut-être de le voir pour la dernière fois. D’ordinaire, c’était lui qui disparaissait et elle qui attendait. Cette fois, c’était l’inverse. Elle n’avait aucun moyen de lui faire savoir où elle allait. Il ne se servait pas de téléphone portable, et quand il l’appelait, c’était toujours sur son fixe, qui désormais sonnerait dans le vide. Entraînée irrésistiblement par le désir de communiquer à la chevêche la nature incertaine de leur au revoir, elle griffonna quelques lignes sur un morceau de papier qu’elle colla, le texte vers l’extérieur, pour que la chouette puisse lire :

    L’adieu – qui peut disant ce mot savoir ce qu’il porte de séparation…

    Elle retourna à son matelas, contente d’elle-même et de la clarté de son message, dont elle avait emprunté les mots à Ossip Mandelstam. Puis, presque aussitôt, elle eut honte. Le poète avait eu des choses bien plus terribles à l’esprit lorsqu’il les avait écrits. Il tentait de survivre dans un goulag de Staline, il ne parlait pas à une chouette. Elle retira la note et retourna à son lit.

     

    À quelques kilomètres de là, trois hommes étaient morts écrasés la nuit précédente par un camion qui avait quitté la route et zigzagué sur le bas-côté. Le conducteur s’était peut-être endormi. À la télé, on disait que les sans-logis de l’été avaient pris l’habitude de dormir sur le bord des routes à grande circulation, ayant découvert que les gaz d’échappement au diesel des camions et des autobus constituaient un répulsif efficace contre les moustiques et les protégeaient de l’épidémie de dengue qui avait déjà tué plusieurs centaines de personnes dans la ville.

    Elle imaginait les hommes, nouveaux immigrés, travailleurs de la pierre, venus s’installer à leur place réservée, payée d’avance, dont le loyer était calculé en divisant la densité optimale de gaz par la densité acceptable de moustiques. Algèbre de précision, qu’on ne trouvait guère dans les manuels d’école.

    Les hommes étaient fatigués après leur journée de travail sur le chantier, les cils et les poumons pâlis par la poussière à force de scier la pierre et de poser des dalles dans les centres commerciaux à plusieurs étages et dans les immeubles d’habitation qui poussaient comme une forêt à croissance rapide autour de la ville. Ils étendaient leur gamccha *, linge de tête en tissu doux, effrangé par l’usure, sur l’herbe rêche du bas-côté en pente parsemé de crottes de chien et de sculptures en acier inoxydable – de l’art public patronné par le groupe Pamnani. Celui-ci soutenait des artistes d’avant-garde utilisant l’inox dans l’espoir que ces derniers feraient la promotion de ce matériau. Les sculptures évoquaient des bouquets de spermatozoïdes, à moins qu’elles n’eussent été conçues pour figurer des ballons. C’était difficile à dire. En tout cas, elles avaient l’air guillerettes. Les hommes allumaient une dernière bidi. Des anneaux de fumée s’élevaient dans la nuit. Le néon des éclairages publics faisait l’herbe bleue et les hommes gris. Des plaisanteries, des rires fusaient parce que l’un des trois hommes ne savait pas faire des ronds de fumée. Il n’était bon à rien, toujours le dernier à apprendre.

    Le sommeil descendait sur eux, rapide et facile, comme l’argent dans la poche des millionnaires.

     

    S’ils n’étaient pas morts de camion, ils seraient morts :

     

    (a) De la dengue

    (b) De chaleur

    (c) De la fumée de bidi

    ou

    (d) De la poussière de pierre

     

    Ou peut-être pas. Peut-être, ayant réussi, seraient-ils devenus :

     

    (a) Millionnaires

    (b) Top-modèles

    ou

    (c) Chefs de bureau

     

    Cela importait-il qu’ils aient été broyés dans l’herbe où ils dormaient ? À qui ? Ceux à qui cela importait importaient-ils ?

    
      Cher Docteur,

      Nous avons été écrasés. Existe-t-il un remède ?

      Respectueusement,

      Biru, Jairam, Ram Kishore 

    

    Tilo sourit et ferma les yeux.

    Bande d’abrutis insouciants. Qui leur avait demandé d’aller se mettre sous les roues du camion ?

    Elle se demandait comment désavoir certaines choses, certaines choses spécifiques qu’elle savait mais aurait voulu ne pas savoir. Comment désavoir, par exemple, que chez les personnes mortes à cause de la poussière de pierre les poumons refusaient de brûler. Quand le reste de leur corps avait été changé en cendre, deux masses de pierre en forme de poumons subsistaient, indemnes. Son ami le docteur Azad Bhartiya, qui vivait sur le trottoir de Jantar Mantar, lui avait parlé de son frère aîné, Jiten K. Kumar, qui avait travaillé dans une carrière de granite. Il était mort à trente-cinq ans. Il avait dû briser, lui avait-il raconté, les poumons de son frère avec une barre à mine sur le bûcher funéraire pour libérer son âme. Bien que, communiste, il ne crût pas à l’existence de l’âme, disait-il, il l’avait fait.

    Pour sa mère.

    Les poumons de son frère étincelaient, parsemés de particules de silice.

    
      Cher Docteur,

      Rien de particulier. Je voulais juste vous dire bonjour. En fait, si, il y a quelque chose. Imaginez-vous devoir briser les poumons de votre frère pour faire plaisir à votre mère. Appelleriez-vous cela une activité humaine normale ?

    

    Elle se demandait à quoi pouvait ressembler une âme non libérée, une pierre en forme d’âme sur un bûcher funéraire. À une étoile de mer, peut-être, ou à un mille-pattes. Ou à un papillon tacheté au corps vivant et aux ailes de pierre, le pauvre, trahi, retenu au sol par les organes mêmes censés l’aider à voler.

     

    Miss Jebeen II remua dans son sommeil.

    Concentre-toi, se dit sa ravisseuse en caressant le front humide de transpiration du bébé. Faute de quoi, les choses pourraient échapper totalement à ton contrôle. Elle ne comprenait pas du tout pourquoi elle, surtout elle, elle qui n’avait jamais voulu d’enfant, avait ramassé le bébé et s’était enfuie en courant. Mais ce qui était fait était fait. Son rôle dans l’histoire était écrit une fois pour toutes. Pas par elle, cependant. Alors, par qui ? Quelqu’un.

    
      Cher docteur,

      Si vous voulez, vous pouvez tout changer de moi. Je ne suis qu’une histoire.

    

    Miss Jebeen la bébée avait bon caractère, elle semblait aimer la soupe sans sel et la purée de pommes de terre que Tilo lui préparait. Pour une femme sans véritable expérience des enfants, elle était étonnamment à l’aise avec elle et confiante dans sa façon de la manipuler. En de rares occasions, lorsque Miss Jebeen pleurait, elle était capable de la consoler en un clin d’œil. Tilo avait découvert que la meilleure façon de faire (à l’exception de lui proposer à manger) était de la déposer sur le sol en compagnie de la portée de cinq chiots gris sombre à qui Camarade Laali, une bâtarde à poil roux, avait donné naissance sur le palier devant sa porte cinq semaines plus tôt. Les deux camps (les chiots et Miss Jebeen) semblaient avoir beaucoup de choses à se dire. Les deux mères étaient de grandes amies. Ces réunions étaient donc souvent un succès. Quand tout le monde était fatigué, Tilo reposait les chiots sur leur sac en jute du palier et donnait à Camarade Laali un petit bol de lait et du pain.

    Plus tôt dans la journée, Tilo venait d’allumer la bougie sur le gâteau et valsait avec Miss Jebeen la nouvelle baptisée autour de la pièce en fredonnant « Heureux anniversaire » quand Ankita, la locataire du rez-de-chaussée, l’appela au téléphone. Un agent de police était venu le matin enquêter à son sujet, lui dit-elle. Il lui avait demandé si elle était au courant de la présence d’un bébé dans l’immeuble. Comme il était pressé, il lui avait laissé un journal dans lequel la police avait publié l’annonce de rigueur dans ce genre de situation. Ankita la fit apporter à Tilo par sa petite esclave adivasi. Le texte disait :

    
      ENLÈVEMENT D’ENFANT

        AVIS DP/1146

        NEW DELHI 110001

      Il est porté par la présente à la connaissance du public qu’un nouveau-né inconnu de sexe féminin, fille de INCONNU, résidant INCONNU, a été abandonné à Jantar Mantar, New Delhi, sans aucun vêtement sur lui. Après que la police a été avertie mais avant qu’un équipage n’arrive sur les lieux, le bébé a été enlevé par un/e inconnu/e. Un procès-verbal introductif a été enregistré pour violation des articles 361, 362, 365, 366A, 367 & 369. Pour toute information, contactez le Fonctionnaire Responsable, Commissariat de Police, Parliament Street, New Delhi. Le nouveau-né répond à la description qui suit :

      Nom : INCONNU, Nom du Père : INCONNU, Adresse : INCONNUE, Âge : INCONNU, Vêtements : AUCUN.

    

    Au téléphone, Ankita avait un ton hautain et réprobateur. Mais c’était sa façon d’être habituelle avec Tilo. Elle avait tendance à prendre cet air triomphant plein de suffisance des femmes-avec-mari lorsqu’elles s’adressent à une femme-sans-mari. Cela n’avait rien à voir avec le bébé. Elle n’avait pas connaissance de l’existence de Miss Jebeen. (Heureusement Garson Hobart avait veillé à la solidité de la structure de son immeuble et à l’isolation phonique des murs.) Personne n’était au courant dans le voisinage. Elle n’était pas sortie souvent seule, sauf pour de brèves excursions au marché quand Miss Jebeen était endormie afin de se procurer l’essentiel. Les commerçants s’étaient peut-être étonnés qu’elle se fournisse en nourriture pour bébé (un achat plutôt rare). Mais elle ne pensait pas que la police pousserait son enquête jusqu’à les interroger.

    Lorsqu’elle lut l’avis d’enlèvement dans le journal, Tilo n’y prêta pas grande importance. Sa publication avait l’air d’une mesure de routine bureaucratique accomplie mécaniquement. À bien regarder, cependant, elle comprit que cela pouvait lui attirer de sérieux ennuis. Pour se donner le temps de la réflexion, elle en recopia soigneusement le texte mot pour mot, calligraphié à l’ancienne dans son cahier, et le décora en marge de vignes et de fruits comme s’il s’agissait des Dix Commandements. Elle n’arrivait pas à se figurer comment la police avait pu retrouver sa trace jusqu’à l’immeuble. Il lui fallait un plan, et elle n’en avait pas. Alors, elle appela la seule personne au monde à qui elle faisait confiance pour comprendre la situation et lui donner des conseils de bon sens.

    Ils étaient amis depuis plus de quatre ans, le docteur Azad Bhartiya et elle. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois alors qu’ils attendaient tous deux que soient réparées leurs sandales par le cordonnier qui opérait sur le trottoir à Connaught Place, connu pour son habileté et sa petite taille. Entre ses mains, toute chaussure ou nu-pieds paraissait appartenir à un géant. Tandis qu’ils se tenaient debout à côté de lui, un pied chaussé, un pied nu, le docteur Bhartiya avait surpris Tilo en lui demandant (en anglais) une cigarette. Elle l’avait surpris en lui répondant (en hindi) qu’elle ne fumait pas de cigarettes, mais qu’elle pouvait lui proposer une bidi. Le petit cordonnier leur avait fait la leçon sur les méfaits du tabac, leur racontant que son père, fumeur à la chaîne, était mort d’un cancer. Il avait tracé les contours de la tumeur d’un doigt dans la poussière. « Elle était grosse comme ça. » Le docteur Bhartiya lui avait assuré qu’il fumait seulement lorsqu’il attendait qu’on lui répare sa chaussure. La conversation avait dérivé vers la politique. Le cordonnier avait maudit le climat de l’époque, vilipendé les dieux de toute croyance et de toute religion, et terminé sa diatribe en se penchant pour déposer un baiser sur l’embauchoir en métal. C’était le seul dieu en qui il croyait, dit-il. Quand leurs semelles furent réparées, le cordonnier et ses clients étaient devenus amis. Le docteur Bhartiya avait invité ses deux nouvelles connaissances chez lui, sur le trottoir de Jantar Mantar. Tilo s’y était rendue. Dès lors, ils s’étaient vus régulièrement.

    Elle lui rendait visite deux fois par semaine ou plus, arrivant souvent le soir pour repartir à l’aube. De temps à autre, elle lui apportait un comprimé de vermifuge, soin qu’elle tenait, pour une raison ou pour une autre, essentiel au bien-être de chacun. Il considérait éthique de l’absorber, qu’il fût ou non en grève de la faim. Elle voyait en lui un des hommes du monde les plus sages et les plus sains d’esprit qu’elle connût. Au fil des jours, elle devint traductrice/transcriptrice ainsi qu’imprimeuse/éditrice d’Informations & Commentaires, son bulletin à feuille unique qu’il révisait et mettait à jour chaque mois. Ils réussissaient à vendre huit ou neuf exemplaires de chaque édition. Dans l’ensemble, c’était un partenariat médiatique florissant – perspicace politiquement, sans compromis, et parfaitement dans le rouge.

    Les collègues ne s’étaient pas revus depuis l’apparition de Miss Jebeen II, plus de huit jours auparavant. Quand Tilo appela le docteur Bhartiya pour lui parler de l’avis de la police, il baissa la voix et murmura qu’ils devaient échanger le moins possible par téléphone portable parce qu’ils étaient sous surveillance constante d’Agences internationales. Cependant, passé ce premier moment de prudence, il se laissa aller à bavarder joyeusement. Il lui raconta que la police l’avait frappé et avait confisqué tous ses papiers. C’était probablement ainsi qu’ils étaient tombés sur le début d’une piste la concernant, soit parce que le nom et l’adresse de l’éditeur étaient inscrits au bas du bulletin, soit à partir de la signature flamboyante qu’elle avait apposée sur son plâtre, qu’ils avaient photographiée sous tous ses angles. « Personne d’autre n’a signé à l’encre verte et donné son adresse, vous devez donc être la première personne sur leur liste. Il doit s’agir d’une vérification de routine », lui dit-il. Il lui conseilla toutefois de quitter immédiatement l’appartement avec Miss Jebeen et d’aller loger, au moins de façon temporaire, dans la vieille ville, à un endroit du nom de Jannat Guest House and Funeral Services, après avoir contacté le dénommé Saddam Hussain ou la propriétaire, Docteur Anjum. Selon le docteur Bhartiya, c’était une personne extrêmement bonne qui était venue le voir à plusieurs reprises après l’épisode de la nuit pour s’enquérir du bébé. À cause du titre honorifique qu’il s’était arrogé (bien que son doctorat fût encore « sur l’enclume »), le docteur Bhartiya aimait donner du « Docteur » aux personnes qu’il appréciait, sans autre motif que l’estime et le respect qu’il leur portait.

    Tilo reconnut le nom de la maison d’hôtes et le nom de Saddam Hussain, car ils figuraient sur la carte de visite que l’homme au cheval blanc qui l’avait suivie depuis Jantar Mantar avait glissée dans sa boîte aux lettres (la nuit). Quand elle lui téléphona, Saddam lui répondit qu’il attendait son appel, que le docteur Bhartiya l’avait prévenu. Il était du même avis que ce dernier et la recontacterait pour lui proposer un plan d’action. En attendant, elle ne devait quitter sous aucun prétexte la maison avec le bébé jusqu’à ce qu’il la recontacte. La police ne pouvait entrer chez elle sans mandat de perquisition, mais s’ils surveillaient la maison, ce qui pouvait très bien être le cas, et qu’ils la surprenaient avec l’enfant dans la rue, ils pouvaient faire tout ce qu’ils voulaient. Tilo fut rassurée par la voix de Saddam et son attitude amicale et efficace. Saddam, de son côté, fut rassuré par ce qui filtrait de la personnalité de Tilo au téléphone.

    Il l’appela quelques heures plus tard. Tout était arrangé, il viendrait la chercher à l’aube, probablement entre quatre et cinq heures, avant que l’accès du quartier soit fermé aux camions. Si la maison était surveillée à ce moment, il serait facile de le détecter à cette heure où les rues étaient désertes. Il viendrait avec un ami, chauffeur d’un pick-up pour la Municipalité de Delhi. Ils devaient enlever le cadavre d’une vache qui était morte – qui avait littéralement explosé – pour avoir absorbé trop de sacs en plastique sur la décharge principale de Hauz Khas. Se rendre chez elle ne constituerait pas un grand détour. C’était un plan infaillible, dit-il en riant. « Aucun policier n’a jamais arrêté un camion d’ordures de la MDC. Si vous gardez la fenêtre ouverte, vous nous sentirez avant de nous voir arriver. »

     

    Ainsi, une fois de plus, elle déménageait.

    Tilo passait en revue son appartement tel un voleur, se demandant ce qu’elle allait emporter. Selon quel critère ? Des objets susceptibles de lui servir ? Des éléments qu’il valait mieux ne pas laisser traîner derrière elle ? Les deux catégories ? Rien du tout ? Il lui traversa l’esprit que si la police forçait sa porte, l’enlèvement d’enfant pourrait bien devenir rapidement la moindre des charges qui pèseraient contre elle.

    Les pièces les plus compromettantes étaient les cartons de jus de fruits aux couleurs vives qui s’entassaient chez elle. Ils avaient été livrés, un par un, plusieurs jours d’affilée, sur son palier par un vendeur de fruits cachemiri. Ils contenaient ce que Musa appelait ses « récupérations » de l’inondation qui avait dévasté Srinagar l’année précédente.

    Quand la Jhelum en crue était sortie de son lit, la ville avait disparu. L’eau avait submergé des quartiers d’habitation entiers. Camps de l’armée, centres de torture, hôpitaux, tribunaux, commissariats de police, tout y était passé. Des house-boats flottaient sur ce qui avait été des places de marché. Des milliers de personnes se blottissaient en équilibre précaire sur des toits à pentes raides et dans des abris de fortune fabriqués à la hâte en altitude, attendant des secours qui ne venaient jamais. Une ville noyée est un spectacle. Une guerre civile noyée est un phénomène. L’armée effectuait par hélicoptère des opérations de secours époustouflantes pour les caméras des équipes de télé. Dans les bulletins d’information diffusés vingt-quatre heures sur vingt-quatre, les présentateurs s’émerveillaient de la magnanimité des intrépides soldats indiens, sauveteurs de Cachemiris ingrats et revêches qui ne le méritaient pas vraiment. Quand le fleuve se retira, il laissa derrière lui une ville inhabitable, enchâssée dans la boue. Boutiques pleines de boue, maisons pleines de boue, banques pleines de boue, réfrigérateurs, placards, étagères de livres pleins de boue. Et un peuple ingrat, maussade, qui avait survécu sans avoir été sauvé.

    Pendant l’inondation, qui dura plusieurs semaines, Tilo ne reçut aucune nouvelle de Musa. Elle ne savait même pas s’il était au Cachemire, s’il avait survécu ou s’il s’était noyé, son cadavre emporté par le flot vers une lointaine grève. Pour dormir durant ces nuits d’attente, elle s’assommait avec de fortes doses de somnifères, mais dans la journée, quand elle était bien éveillée, elle rêvait de l’inondation. De pluie, d’eau rugissante qui se précipitait, charriant des barbelés rasoir qui se faisaient passer pour des herbes. Les poissons étaient des mitrailleuses à ailerons et barillets qui se dirigeaient au milieu des rapides telles des queues de sirènes, de sorte qu’il était impossible de dire vers quelle cible elles étaient pointées et qui allait mourir au moment où elles feraient feu. Soldats et militants s’empoignaient sous l’eau au ralenti comme dans les vieux films de James Bond. Leur souffle produisait des bulles opaques semblables à des projectiles d’argent poli. Cocottes-minute (dégarnies de leurs soupapes à sifflet), réchauds à gaz, sofas, étagères, tables et ustensiles de cuisine tourbillonnaient ou filaient dans le courant comme sur une autoroute animée où n’aurait existé aucune discipline. Des bovins, des chiens, des yaks et des poulets nageaient en cercles. Attestations officielles, transcriptions d’interrogatoire, communiqués de presse de l’armée se pliaient en barques de papier et sortaient les rames pour se hâter vers la sécurité d’une rive. Politiciens, journalistes de télé – hommes et femmes –, de la Vallée comme du continent, folâtraient en maillots de bain à sequins tel un chœur d’hippocampes. Impeccablement alignés, ils exécutaient de superbes figures de ballet aquatique, plongeant, resurgissant, tournoyant, orteils pointés, heureux parmi les déchets, un grand sourire aux lèvres, leur dentition brillant de l’éclat des barbelés dans le soleil. Un des politiciens, dont les vues n’étaient pas très éloignées de celles des SS de l’Allemagne nazie, faisait la roue dans l’eau avec un air de triomphe, vêtu d’un dhoti blanc amidonné qui donnait l’impression d’être imperméable.

    Il revenait, jour après jour, ce cauchemar diurne, chaque fois embelli de nouveaux détails.

    Un mois s’écoula avant que Musa appelle Tilo, furieuse de lui entendre une voix enjouée. Il n’y avait aucune maison suffisamment sûre à Srinagar où il aurait pu entreposer ce qu’il avait sauvé de l’inondation, dit-il avant de lui demander s’il pouvait garder ses « récupérations » dans son appartement de Delhi jusqu’à ce que la ville se remette debout.

    Il le pouvait. Bien sûr qu’il le pouvait.

    Elles étaient excellentes, les pommes cachemiries qu’on livrait à Tilo dans des cartons sur mesure. Des rouges, des moins rouges, des vertes et de presque noires – Delicious, Golden Delicious, Ambri, Kaala Mastana. Chacune d’elles était enveloppée dans de fines lanières de papier. Chaque carton portait, discrètement dans un coin, la carte de visite de Musa, une petite esquisse de tête de cheval. Et chaque carton avait un double fond. Et chaque double fond contenait ses « récupérations ».

    Tilo rouvrit les cartons pour se rappeler quels objets Musa y avait rangés et décider si elle devait les emporter ou les laisser derrière elle. Il était la seule autre personne à posséder une clé de l’appartement. Garson Hobart était à bonne distance, en poste en Afghanistan, et de toute façon il n’en avait pas de double. Ils ne risquaient pas grand-chose à rester là. À moins, à moins… qu’il n’y ait l’ombre d’une chance pour que la police force sa porte ?

    Les « récupérations » n’étaient pas nombreuses et de toute évidence elles avaient été expédiées en hâte. Au début, certaines étaient couvertes d’une vase de rivière épaisse et sombre. D’autres, en bon état, avaient manifestement échappé à l’inondation. Il y avait un album de photos endommagées par l’eau, à peine identifiables pour la plupart, de Miss Jebeen Ire, la fille de Musa, et de sa mère, Arifa. Dans une poche en plastique à fermeture hermétique, sept passeports, dont cinq de nationalité étrangère, déclinaient les identités d’emprunt de Musa : Iyad Khareef (Musa le pigeon libanais), Hadi Hassan Mohseni (Musa le sage, le guide iranien), Faris Ali Halabi (Musa le cavalier syrien), Mohammed Nabil al-Salem (Musa le noble Qatari), Ahmed Yasir al-Qassimi (Musa-le-riche, du Bahrein). Musa rasé de près, Musa à barbe poivre et sel, Musa cheveux longs et menton glabre, Musa coupe en brosse et barbe taillée court.

    Iyad Khareef. Tilo reconnut le nom que Musa avait toujours aimé et qui les avait fait rire tous les deux quand ils étaient à la fac parce qu’il signifiait : « le pigeon né à l’automne ». Elle appelait les gens qui l’énervaient d’une variation sur le thème, Gandoo Khareef, « le trou-du-cul né à l’automne ». (Elle avait été une jeune fille particulièrement mal embouchée. Quand elle avait commencé à apprendre l’hindi, elle avait pris plaisir à créer de nouveaux jurons, exercice qui lui avait servi de base pour se doter d’un vocabulaire fonctionnel.)

    Dans une autre pochette en plastique, elle découvrit plusieurs cartes bancaires incrustées de boue portant des noms correspondant à ceux des passeports, des cartes d’embarquement et quelques billets d’avion, reliques du temps où il existait des billets d’avion. De vieux répertoires téléphoniques bourrés à craquer de noms, d’adresses et de numéros. Au dos de la couverture de l’un d’entre eux, en diagonale, Musa avait griffonné un quatrain de chanson :

    
      La nuit suit le jour, le jour suit la nuit,

      Trois corbillards noirs, trois corbillards blancs,

      Ce qui nous rassemble nous désunit

      Partis notre frère et nos cœurs d’avant.

    

    Qui pleurait-il ? Elle n’en savait rien. Toute une génération, peut-être.

    Il y avait aussi une lettre inachevée écrite sur un feuillet bleu préaffranchi pour l’Inde. Aucune adresse n’y figurait. L’avait-il écrite à lui-même ? Ou peut-être pour elle, car elle commençait par un poème ourdou qu’il avait essayé de traduire, ce qu’il faisait souvent à son intention :

    
      Duniya ki mehfilon se ukta gaya hoon ya Rab

      Kya lutf anjuman ka, jab dil hi bujh gaya ho

      Shorish se bhagta hoon, dil dhoondta hai mera

      Aisa sukoot jis pe taqreer bhi fida ho

    

    
      Je suis las des assemblées mondaines, ô Dieu,

      Quel plaisir y prendrais-je, la lampe en mon cœur s’est éteinte.

      Les clameurs de la foule, je les fuis, en quête

      Du silence qui saurait subjuguer le discours.

    

    Il avait écrit au-dessous :

    
      Je ne sais pas où m’arrêter, ni comment continuer. Je m’arrête quand je ne le devrais pas. Je repars quand je devrais m’arrêter. C’est la lassitude. La méfiance, aussi. Ces temps-ci, à elles deux, elles me définissent. Ensemble, elles me volent mon sommeil et ensemble elles réparent mon âme. Pour toute une série de problèmes, aucune solution ne se profile. Les amis se changent en ennemis. Sinon ouvertement, du moins en silence, par réticence. À l’inverse, je n’ai encore jamais vu un ennemi se changer en ami. Il semble n’y avoir plus d’espoir. Mais feindre d’espérer est la seule grâce qui nous reste…

    

    Elle ne savait pas de quels amis il parlait.

    Elle savait que la survie de Musa tenait du miracle. Durant les dix-huit années qui s’étaient écoulées depuis 1996, chaque nuit de sa vie avait été potentiellement une Nuit des longs couteaux. « Comment pourraient-ils me tuer de nouveau ? disait-il à Tilo quand il sentait qu’elle se faisait du souci. Tu as déjà assisté à mes funérailles, déjà déposé des fleurs sur ma tombe. Que peuvent-ils me faire de plus ? Je ne suis qu’une ombre en plein midi, je n’existe pas. » La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, l’air de rien, sur le ton de la plaisanterie, mais portant son cœur brisé dans ses yeux, il lui avait dit : « En ce moment, au Cachemire, tu peux être tué pour vouloir survivre », et le sang de Tilo s’était figé dans ses veines.

    Dans la bataille, disait Musa, l’ennemi ne peut jamais briser ta détermination, seuls le peuvent tes amis.

     

    Dans un autre carton, elle trouva un couteau de chasse et neuf téléphones portables – un nombre considérable pour quelqu’un qui n’en utilisait pas. C’étaient de vieux appareils gros comme des petites briques, des Nokia minuscules, un smartphone Samsung et deux iPhone. Quand on les lui avait livrés, ils ressemblaient à des plaquettes de chocolat fossilisé. À présent, libérés de leur gangue de boue desséchée, ils avaient juste l’air obsolètes et hors d’usage. Il y avait aussi une liasse de coupures de journaux raides et jaunies. La première reproduisait une déclaration du Ministre en Chef alors au pouvoir au Cachemire :

    
      Nous ne pouvons tout de même pas passer notre temps à retourner la terre des cimetières. Faute de renseignements précis, nous avons besoin d’indications générales de la part des proches des disparus. Où y a-t-il le plus de chances que leurs disparus soient enterrés ?

    

    Un troisième carton contenait un revolver, quelques cartouches éparpillées, un flacon de comprimés (elle ignorait lesquels, mais elle avait de bonnes raisons de penser qu’il s’agissait d’un produit qui commençait par un C) et un cahier qui semblait ne pas avoir subi les dégâts de l’inondation. Elle reconnut l’objet et l’écriture comme étant les siens, mais n’en lut pas moins le contenu avec curiosité, comme s’il avait été l’œuvre de quelqu’un d’autre. À cette époque, elle avait l’impression que son cerveau était une « récupération » prisonnière de la boue. Non seulement son cerveau, mais tout son être. Une récupération, un amas de trouvailles vaseuses formé au fil du courant.

    Bien avant qu’elle devienne la sténographe de sa mère, puis du docteur Bhartiya, Tilo avait été celle, à temps partiel, d’une occupation militaire à temps complet. Après l’épisode du Shiraz, son retour à Delhi et son mariage avec Naga, elle était retournée au Cachemire chaque mois, chaque année, mue par une obsession, comme si elle cherchait quelque chose qu’elle eût oublié derrière elle. Elle rencontrait rarement Musa lors de ces séjours (ils se retrouvaient surtout à Delhi). Mais pendant qu’elle était au Cachemire, il veillait sur elle de son perchoir clandestin. Elle savait que les âmes amicales qui surgissaient comme de nulle part pour lui tenir compagnie, faire un bout de chemin avec elle ou l’inviter dans leurs foyers étaient des proches de Musa. Ils l’accueillaient, lui confiaient des propos qu’ils auraient eu peine à se tenir à eux-mêmes, seulement par amour pour Musa, du moins de l’idée qu’ils se faisaient de lui, l’homme qui était pour eux ombre parmi les ombres. Musa ignorait ce qu’elle cherchait, et elle aussi. Pourtant, elle dépensait dans ces voyages presque tout l’argent qu’elle gagnait à effectuer ébauches et relevés typographiques. Parfois, elle prenait des photographies insolites, des notes étranges, recueillait des bribes d’histoires et des objets qui semblaient n’avoir aucun témoignage à livrer. C’était une quête apparemment sans motif ni thème. Elle n’avait ni tâche fixe ni projet. Elle n’écrivait pas pour un journal ou un magazine, ne préparait ni livre ni film. Elle n’accordait aucune attention à ce que la plupart des autres auraient estimé important. Au fil des ans, sa constitution d’archives singulière, décousue, devint particulièrement dangereuse. Les récupérations ainsi traitées ne provenaient pas d’une inondation, mais d’un autre genre de désastre. Elle les dissimulait instinctivement à Naga et les agençait selon une logique personnelle complexe née de l’intuition plus que de la compréhension. Aucun de ces éléments n’aurait eu valeur d’argument dans une discussion, à couteaux tirés, dans le monde réel. Mais peu lui importait.

    En fait, elle retournait au Cachemire pour calmer les affres de son cœur et expier un crime qu’elle n’avait pas commis.

    Et pour déposer des fleurs fraîches sur la tombe du Commandant Gulrez.

    Le cahier que Musa avait envoyé avec ses « récupérations » était à elle. Elle avait dû le laisser derrière elle lors d’un de ses séjours. Les premières pages étaient écrites de sa main, les autres blanches. Elle eut un large sourire en lisant, sur la première :

    
      Le Reader’s Digest de

      Grammaire et Compréhension de l’Anglais

      pour Enfants en Bas Âge

      S. Tilottama

    

    Elle se leva pour aller chercher un cendrier, s’assit en tailleur par terre et fuma cigarette sur cigarette jusqu’à la fin du cahier. Il contenait des histoires, des coupures de presse et des entrées de journal intime.

    
      LE VIEIL HOMME & SON FILS

      Quand Manzoor Ahmed Ganai devint un militant, des soldats se rendirent chez lui et emmenèrent son père, le beau et toujours fringant Aziz Ganai. On l’enferma au centre d’interrogatoire Haider Baig. Manzoor Ahmed Ganai travailla comme militant pendant un an et demi. Son père resta en détention pendant un an et demi.

      Le jour où Manzoor Ahmed Ganai fut tué, des soldats ouvrirent en souriant la porte de la cellule de son père : « Jenaab*, vous vouliez l’Azadi ? Mubarak ho aapko ! Félicitations, votre souhait est exaucé. Le jour de votre liberté est venu. »

      Les villageois pleurèrent sur la loque chancelante et déguenillée qui se précipita chez elle à travers les vergers, le regard fou, les cheveux et la barbe en bataille, laissés sans soin depuis dix-huit mois, plus qu’ils ne pleurèrent sur le garçon abattu.

      La loque chancelante arriva juste à temps pour soulever le linceul et embrasser son fils avant qu’on l’enterre.

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Pourquoi les villageois ont-ils eu plus de chagrin pour la loque chancelante ?

            

            
              	Q 2 :

              	Pourquoi la loque chancelait-elle ?

            

          
        

      

    

    
      LES INFOS

      Bureau d’Informations-Directives du Cachemire (KGNS)

      Des dizaines de têtes de bétail ont traversé la Ligne de Contrôle (LoC) à Rajuri.

      Au moins trente-trois têtes de bétail, dont vingt-neuf buffles, sont passées au Pakistan en traversant la Ligne de Contrôle dans le secteur de Nowshera, district de Rajouri, Jammu-et-Cachemire.

      Selon le KGNS, le bétail a traversé la frontière dans le sous-secteur de Kalsian. « Le bétail appartenant à Ram Saroop, Ashok Kumar, Charan Das, Ved Prakash et autres individus paissait près de la Ligne de Contrôle quand il est passé de l’autre côté », ont affirmé des paysans au SIEC.

    

    
      Cochez une des cases :

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Pourquoi le bétail a-t-il traversé la LoC ?

                (a) Pour aller s’entraîner.

                (b) Pour des opérations clandestines.

                (c) Ni l’une ni l’autre de ces deux propositions.

            

          
        

      

    

    
      LE CRIME PARFAIT (L’HISTOIRE DE J.)

      L’événement s’est produit il y a quelques années, avant que je démissionne du service. En 2000, ou peut-être en 2001. À l’époque, j’étais Surintendant de police adjoint, en poste à Mattan.

      Une nuit, à 23 h 30 environ, nous avons reçu un appel d’un village voisin, d’un paysan qui voulait rester anonyme, pour nous annoncer qu’un meurtre avait été commis. Nous nous sommes mis en route, mon supérieur le SP et moi. On était en janvier. Il faisait froid, très froid. De la neige partout.

      Nous sommes arrivés au village. Les gens étaient tous barricadés chez eux, lumières éteintes. Il avait cessé de neiger, la nuit était claire, la pleine lune se reflétait dans la neige. On pouvait tout voir presque comme en plein jour.

      Nous avons aperçu le corps d’un individu, un homme grand et fort, couché par terre. Il venait d’être tué, son sang s’était écoulé, encore chaud, dans la neige fumante qu’il avait fait fondre. On aurait dit qu’il était en train de cuire, là, sur le sol…

      On pouvait voir qu’il avait été égorgé, puis qu’il s’était traîné sur une trentaine de mètres pour frapper à la porte d’une maison. Mais, de peur, personne ne lui avait ouvert et il s’était vidé de son sang. Comme je le disais, il était grand et fort, donc il y avait une importante quantité de sang. Il était vêtu d’un salwar-kameez pathan sous un gilet pare-balles et portait une ceinture pleine de munitions. Une Kalachnikov était par terre à côté de lui. Nous n’avions aucun doute qu’il s’agissait d’un militant, mais qui l’avait tué ? Si l’armée avait été responsable, elle aurait enlevé le corps et revendiqué aussitôt l’Élimination. S’il s’était agi d’un groupe rival, ils auraient emporté son arme. C’était une grande énigme pour nous.

      Nous avons rassemblé les villageois pour les interroger. Aucun d’eux n’a reconnu avoir vu ou eu connaissance de quoi que ce soit. Nous avons emporté le cadavre au poste de police de Mattan. Mon supérieur le Surintendant a appelé le Commandant des Rashtriya Rifles (RR) au camp militaire voisin pour lui demander s’il était au courant de quelque chose. Rien.

      Il n’a pas été difficile d’identifier le mort. C’était un militant senior de longue date, connu de tous, qui appartenait au Hizb. Au Hizb-ul-Mujahideen. Mais personne n’a revendiqué cette Élimination. Alors finalement, le Commandant des RR et mon Surintendant ont décidé de le faire. Ils ont annoncé qu’il avait été tué dans un affrontement lors d’une opération Bouclage-et-Perquisition menée conjointement par les RR et la JKP (Police du Jammu-et-Cachemire).

      Voici comment l’histoire a été relatée dans la presse nationale : Dans une opération menée conjointement par les Rashtriya Rifles et la police du Jammu-et-Cachemire sous la direction du Major XX et du Surintendant de Police YY, un violent échange de tirs de plusieurs heures s’est soldé par la mort d’un redoutable militant.

      Nos deux formations, les RR et la JKP, ont reçu les félicitations du Gouvernement et nous avons partagé la prime promise pour ce type d’action. Nous avons rendu le corps à la famille et enquêté discrètement auprès d’elle pour tenter de savoir qui avait tué cet homme. Ils ne nous ont rien appris de plus.

      Sept jours plus tard, dans un autre village, un autre militant du Hizb a été retrouvé décapité. Il était le second de celui dont on avait découvert le corps un peu plus tôt. Cette fois le Hizb a revendiqué l’exécution. Ils ont fait savoir en circuit interne qu’il avait été tué pour avoir égorgé son Commandant et volé vingt-cinq lakhs* en liquide destinés aux cadres du mouvement.

      L’histoire a été relatée dans la presse nationale sous le titre : Décapitation barbare d’un civil innocent par des militants.

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Qui est le héros de l’histoire ?

            

          
        

      

    

    
      L’INFORMATEUR – I

      Dans la zone en voie d’urbanisation de Tral, un village du nom de Nav Dal. On est en 1993. Les militants y pullulent. C’est un village « libéré ». L’armée campe à sa périphérie, mais les soldats n’osent pas y entrer. L’impasse est totale. Aucun villageois ne s’approche du camp militaire. Il n’y a aucun échange de quelque sorte que ce soit entre les soldats et les gens du cru.

      Cependant, le Commandant est au courant de tous les mouvements des militants. Quels villageois les soutiennent, qui est contre eux, qui leur offre spontanément le gîte et le couvert, qui n’en fait rien.

      Les militants surveillent de près toutes les allées et venues pendant plusieurs jours. Personne ne se dirige vers le camp, aucun soldat n’entre dans le village. Pourtant, des informations parviennent à l’armée.

      Enfin, ils repèrent un buffle noir luisant qui pénètre dans le camp régulièrement. Ils l’interceptent. Accrochées à ses cornes à côté d’un lot de taveez (talismans pour le protéger de la maladie, du mauvais œil, de l’impuissance), ils trouvent de petites notes remplies de renseignements.

      Le lendemain, les militants attachent un engin explosif improvisé aux cornes du buffle et le déclenchent au moment où il approche du camp. Personne ne meurt. L’animal est grièvement blessé. Le boucher du village propose de le tuer selon les règles du halal pour que les villageois puissent au moins festoyer.

      Les militants publient une fatwa. C’est un buffle Informateur. Personne n’est autorisé à consommer sa viande.

      Amen.

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Qui est le héros de l’histoire ?

            

          
        

      

    

    
      L’INFORMATEUR – II

      Vendre les autres lui plaisait, car cela l’inhumanisait. M’inhumaniser est ma tendance profonde.

      Jean Genet

    

    
      Je ne suis pas encore guérie du bonheur.

      Anna Akhmatova

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Qui est le héros de l’histoire ?

            

          
        

      

    

    
      LE PUCEAU

      L’attaque de la base militaire par les fedayins fut annulée à la dernière minute. Ce furent les fedayins eux-mêmes qui prirent cette décision parce que Abid Ahmed, alias Abid Suzuki, le chauffeur de la Maruti Suzuki dans laquelle ils roulaient, conduisait vraiment très mal. La petite voiture chassait dangereusement sur la gauche, puis sur la droite, comme si elle cherchait à éviter un obstacle. Mais la route était déserte et il n’y avait aucun obstacle à éviter. Quand les compagnons d’Abid Suzuki (aucun d’entre eux ne savait conduire) lui demandèrent ce qui se passait, il leur dit que c’était à cause des houris, venues les emmener tous au paradis. Elles dansaient nues sur le capot et cela le distrayait.

      Il n’y avait aucun moyen de s’assurer que les houris nues étaient vierges.

      Mais Abid Suzuki, lui, l’était à coup sûr.

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Pourquoi Abid Suzuki conduisait-il mal ?

            

            
              	Q 2 :

              	Comment s’assure-t-on de la virginité d’un homme ?

            

          
        

      

    

    
      CŒUR VAILLANT

      Mehmood était tailleur à Budgam. Son plus cher désir était de se faire photographier les armes à la main. Finalement, un camarade d’école qui avait rejoint un mouvement militant l’emmena dans leur planque et concrétisa son rêve. Mehmood retourna à Srinagar avec les négatifs qu’il porta au Taj Photo Studio pour en faire effectuer des tirages. Il négocia un rabais de vingt-cinq paisa par photo. Quand il retourna chercher sa commande, la Force de Sécurité aux Frontières encercla le Taj Photo Studio et le prit en flagrant délit avec ses tirages. On l’emmena dans un camp où il fut torturé plusieurs jours d’affilée. Il ne livra aucune information et fut condamné à dix ans de détention.

      Le Commandant militant qui avait facilité la séance de photo fut arrêté quelques mois plus tard. On trouva en sa possession deux Kalachnikovs et des munitions. Il fut libéré au bout de deux mois.

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Cela valait-il le coup ?

            

          
        

      

    

    
      LE CARRIÉRISTE

      Le garçon avait toujours voulu faire quelque chose de lui-même. Il invita quatre militants à dîner et glissa des somnifères dans leur nourriture. Lorsqu’ils furent endormis, il appela les militaires qui tuèrent les militants et incendièrent la maison. L’armée avait promis au garçon deux parcelles de terre et cent cinquante mille roupies. On ne lui en donna que cinquante mille et on le logea dans des baraquements à l’entrée d’une base militaire. S’il voulait un emploi permanent au service de l’armée au lieu de travailler comme journalier, il lui faudrait ramener deux militants étrangers à la base. Il réussit à en faire prisonnier un « vivant », mais il avait du mal à en trouver un deuxième. « Malheureusement, les affaires vont mal en ce moment », dit-il au PI (inspecteur de police). « On en est au point où il est devenu impossible de tuer n’importe qui et de décréter qu’il s’agit d’un militant étranger. Mon emploi ne peut donc devenir permanent. »

      Le PI lui demanda pour qui il voterait en cas de référendum, pour l’Inde ou pour le Pakistan.

      « Le Pakistan, bien sûr.

      — Pourquoi ?

      — Parce que c’est notre Mulk (pays). Mais les militants pakistanais ne peuvent pas nous aider, de la façon dont ils s’y prennent. Si je peux les tuer et en tirer une bonne récompense, par contre, cela m’aide. »

      Le jour où le Cachemire deviendrait une province du Pakistan, dit-il au PI, il (le PI) ne serait pas capable d’y survivre, alors que lui (le garçon) le pourrait. Mais c’était une question purement théorique, ajouta-t-il. Parce qu’il serait bientôt tué.

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Par qui le garçon s’attendait-il à être tué ?

                (a) L’armée.

                (b) Les militants.

                (c) Le Pakistan.

                (d) Les propriétaires de la maison incendiée.

            

          
        

      

    

    
      LE LAURÉAT DU PRIX NOBEL

      Manohar Mattoo était un Pandit cachemiri qui était resté dans la Vallée après le départ des autres hindous. Par-devers lui, il était las et profondément blessé d’entendre ses amis musulmans répéter que tous les hindous du Cachemire étaient en fait, d’une façon ou d’une autre, des agents des forces d’occupation indiennes. Manohar avait participé à toutes les manifestations de protestation contre l’Inde. Il avait crié Azadi ! plus fort que tous les autres. Mais rien ne semblait y faire. Il avait même songé un moment prendre les armes et rejoindre le Hizb, mais il avait fini par n’en rien faire. Un jour, un ancien camarade d’école, Aziz Mohammed, officier du renseignement, lui rendit visite pour l’avertir qu’il se faisait du souci pour lui. Il avait vu, lui dit-il, un dossier de surveillance le concernant. Cela semblait indiquer qu’on le soupçonnait de « tendances antinationales ».

      Cette nouvelle enchanta Mattoo et il sentit son cœur se dilater de fierté.

      « Tu m’as décerné le prix Nobel ! » répondit-il à son ami.

      Il emmena Aziz Mohammed au Café Arabica et le régala de café et de pâtisseries pour cinq cents roupies.

      Un an plus tard, Mattoo fut abattu par un tireur inconnu au motif qu’il était un kafir.

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Pourquoi Mattoo a-t-il été abattu ?

                (a) Parce qu’il était hindou.

                (b) Parce qu’il voulait l’Azadi.

                (c) Pour avoir gagné le prix Nobel.

                (d) Aucune des propositions ci-dessus.

            

            
              	Q 2 :

              	Qui peut bien avoir été le tireur ?

                (a) Un militant islamiste d’avis qu’il fallait tuer tous les   kafirs.

                (b) Un agent de l’Occupation cherchant à faire croire que   tous les militants islamistes étaient d’avis qu’il fallait tuer   tous les kafirs.

                (c) Aucune des deux propositions ci-dessus.

                (d) Quelqu’un qui voulait que tout le monde s’arrache les   cheveux à se demander qui.

            

          
        

      

    

    
      KHADIJA DIT…

      Au Cachemire, quand on se réveille et qu’on se dit « Good Morning » – bonjour – ce qu’on veut dire, en fait, c’est « Good Mourning » – bon deuil.

    

    
      LES TEMPS CHANGENT

      Bégum Dil Afroze était une opportuniste notoire qui croyait, quasi littéralement, à la nécessité de changer avec le temps. Quand le Mouvement semblait engagé dans une ascension irrésistible, elle réglait sa montre sur l’heure du Pakistan, trente minutes en avance. Quand l’Occupation regagnait du terrain, elle revenait à l’heure standard indienne. Dans la Vallée courait un dicton : « La montre de Bégum Dil Afroze n’est pas une montre, c’est un journal. »

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Quelle est la morale de cette histoire ?

            

          
        

      

    

    
      PREMIER AVRIL 2008 : En fait, c’est la nuit du 1er avril. Toute la nuit, les nouvelles tombent, de façon sporadique, relayées de portable en portable : « Affrontement » dans un village de Bandipora. Selon la BSF et la STF, elles ont reçu une information sur la présence de militants – le chef du Lashkar-e-Taiba et plusieurs autres – dans une maison du village de Chithi Bandi. Elles sont passées à l’attaque. L’affrontement a duré toute la soirée. À minuit passé, l’armée a annoncé que l’opération avait été un succès, que deux militants avaient été tués. Mais la police dit n’avoir trouvé aucun corps.

      Je suis allée avec P. à Bandipora. Nous sommes partis à l’aube.

      De Srinagar à Bandipora, la route en lacets traverse des champs de moutarde. Le lac Wular est comme vitrifié, insondable. Des barques étroites s’y pavanent tels des mannequins de mode. Récemment, dans le cadre de l’« Opération Bonne Volonté », me dit P., les militaires ont emmené vingt et un enfants en pique-nique sur un bateau de la marine. Le bateau a chaviré. Les vingt et un enfants se sont noyés. Quand leurs parents ont protesté, l’armée leur a tiré dessus. Les plus chanceux sont morts.

      Bandipora est « libéré », dit-on. Comme l’a été un jour Sopore. Comme Sophian l’est encore. Bandipora est adossé aux plus hautes montagnes. Quand nous sommes arrivés, nous avons constaté que la répression allait encore bon train.

      Les villageois disent qu’elle a commencé la veille à 3 h 30 de l’après-midi. Les gens ont été forcés de sortir de chez eux sous la menace des armes. De laisser la porte ouverte, le thé chaud qu’ils se préparaient à boire, les livres ouverts, leurs tâches domestiques inachevées, la nourriture sur le feu, les oignons dans la friture attendant qu’on leur ajoute les tomates coupées en tranches.

      Les soldats étaient plus de mille, disent certains villageois. Pour d’autres, quatre mille. La nuit, la terreur est amplifiée, les feuilles des chinar ont dû prendre des formes de militaires. Pendant la descente, alors que l’aube poignait, on n’entendait pas seulement le coup de feu occasionnel qui déchirait la chair de quelqu’un, mais aussi des sons plus discrets, leurs armoires qu’on ouvrait, leurs bijoux et leur argent liquide volés, leurs métiers à tisser brisés. Leur bétail rôti vif dans l’étable.

      Une grande maison appartenant au frère d’un poète avait été rasée, réduite à un amas de gravats. Aucun corps n’avait été trouvé. Les militants s’étaient échappés. Ou peut-être n’avaient-ils jamais été là.

      Mais alors pourquoi l’armée restait-elle dans les parages ? Des soldats armés de mitrailleuses, de pelles et de lanceurs de mortier contrôlaient la foule.

      Autres infos :

      Deux jeunes hommes ont été arrêtés dans une station-service voisine.

      La foule se fige.

      L’armée a annoncé qu’ils ont tué deux militants ici, à Chithi Bandi. Elle doit, en conséquence, produire deux cadavres. Les gens savent bien comment fonctionne la réalité. Parfois le scénario est écrit d’avance.

      « Si les corps de ces garçons viennent d’être brûlés, nous n’accepterons pas la version de l’armée. »

      Dehors, l’Inde ! Dehors !

      Les gens aperçoivent un soldat, debout dans la mosquée, qui les observe. Il n’a pas ôté ses godillots dans le sanctuaire. Un ululement s’élève. Lentement le canon de l’arme se lève et met en joue. L’air se recroqueville et durcit.

      Un coup de feu résonne de l’ex-maison du frère du poète. C’est un signal. L’armée s’apprête à se retirer. La route du village n’est pas assez large pour nous et pour eux. Alors, pour leur faire place, nous nous aplatissons contre les murs des maisons. Les soldats défilent entre deux rangées d’habitants. Nos hou-hou les poursuivent comme le vent qui siffle le long du chemin. On les sent en colère, honteux. Désemparés, aussi. En une seconde, tout pourrait basculer.

      Il suffit qu’ils se retournent et qu’ils tirent.

      Il suffit que les villageois se couchent sur le sol et meurent.

      Quand le dernier soldat est parti, ils escaladent les gravats de la maison brûlée. Les tôles en fer-blanc qui constituaient le toit sont encore rouges et fumantes. D’une malle calcinée, ouverte, bondissent encore des flammes. Qu’y a-t-il donc à l’intérieur qui brûle avec tant de beauté ?

      Sur la petite montagne fumante, les gens debout chantent :

      Hum Kya Chahtey ?

      Azadi !

      Et ils appellent le Lashkar :

      Aiwa ! Aiwa !

      Lashkar-e-Taiba !

       

      D’autres nouvelles nous parviennent :

      Mudasser Nazir a été arrêté par la STF.

      Son père arrive, le souffle court, le visage de cendre. Une feuille d’automne au printemps.

      Ils ont emmené son garçon à la base.

      « Ce n’est pas un militant. Il a été blessé dans une manifestation l’année dernière. Ils m’ont dit si vous voulez retrouver votre fils, envoyez-nous votre fille. Ils disent qu’elle est une OGW, un agent à ciel ouvert du Hizb. Qu’elle aide un type du Hizb à transporter son équipement. »

      Peut-être est-ce vrai, peut-être pas. Dans un cas comme dans l’autre, elle est fichue.

       

      J’aiderai un type du Hizb à transporter son équipement.

      Puis il me tuera parce que je suis moi.

      Une mauvaise femme, tête découverte.

      Indienne.

      Indienne ?

      Ça ou autre chose.

      C’est comme ça.

    

    
      RIEN

      J’aimerais écrire une de ces histoires subtiles dans lesquelles, bien qu’il n’arrive pas grand-chose, il y a beaucoup à dire. Ce n’est pas possible au Cachemire. Ça n’a rien de subtil, ce qui arrive ici. Il y a trop de sang pour faire de la bonne littérature.

    

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Q 1 :

              	Pourquoi n’est-ce pas subtil ?

            

            
              	Q 2 :

              	Quelle est la quantité acceptable de sang dans la bonne   littérature ?
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    LA DERNIÈRE ENTRÉE DU CAHIER était un communiqué de presse de l’armée collé sur l’une des pages :

    
      Service d’information à la presse (secteur défense)

      Bureau des relations publiques, Gouvernement de l’Inde, ministère de la Défense, Srinagar

       

      DES JEUNES FILLES DE BANDIPORA PARTENT EN EXCURSION

       

      BANDIPORA, 27 SEPTEMBRE : Aujourd’hui était un jour important dans la vie de dix-sept jeunes filles des villages d’Erin et de Dardpora, dans le district de Bandipora, parties pour une excursion de treize jours à Agra, Delhi et Chandigarh organisée par SADHBHAVANA. Pour célébrer leur départ, Mme Sonya Mehra et le brigadier Anil Mehra, Commandant de la 81e Brigade de Montagne, Fishery grounds, village d’Erin, se sont exprimés. Ces adolescentes seront accompagnées de deux femmes d’âge mûr et de deux membres du panchayat de la région, ainsi que de représentants officiels du 14e régiment des Rashtriya Rifles. Elles visiteront des sites d’intérêt historique et éducatif à Agra, Delhi et Chandigarh. Elles auront le privilège de s’entretenir avec le Gouverneur du Panjab et de leur propre État.

      Dans son adresse aux participantes de l’excursion, le brigadier Anil Mehra, Commandant de la 81e Brigade de Montagne, les a exhortées à profiter au maximum de l’excellente occasion qui leur était offerte. Il leur a également demandé d’observer avec soin les progrès réalisés par les autres États et de se considérer comme des ambassadrices de la paix. Étaient également présents pour leur souhaiter bon voyage le colonel Prakash Singh Negi, Commandant du 14e régiment des Rashtriya Rifles, les chefs élus des deux villages et les parents de toutes les participantes, sous les regards d’un grand nombre de spectateurs locaux.

    

    La longueur du Reader’s Digest de Grammaire et Compréhension de l’Anglais pour Enfants en Bas Âge était de deux bidis et quatre cigarettes. Résultat modulable, bien sûr, en fonction de la vitesse de lecture et de consommation tabagique, les deux variables de l’opération.

    Tilo eut un sourire en se rappelant une autre excursion Bonne Volonté semblable à celle mentionnée dans le communiqué de presse, organisée très aimablement par l’armée pour les garçons de Muskaan, l’orphelinat militaire de Srinagar. Musa lui avait envoyé un message, lui demandant de venir le rencontrer au Fort Rouge. C’était environ dix ans plus tôt. Elle vivait encore avec Naga, à l’époque.

    Musa, à l’apogée de son audace, était un des accompagnateurs civils du groupe, en route pour Agra et le Taj Mahal, de passage à Delhi. On avait emmené les orphelins voir le Qutub Minar, le Fort Rouge, India Gate, Rashtrapati Bhavan, le Parlement, Birla House (où Gandhi avait été assassiné), Teen Murti (où Nehru avait vécu) et le 1, Safdarjung Road (où Indira Gandhi avait été abattue par ses gardes du corps sikhs). Musa était méconnaissable. Il se faisait appeler Zahoor Ahmed, souriait plus souvent qu’il n’était nécessaire et, creusant les épaules, cultivait un air obséquieux, vaguement goujat.

    Ils s’étaient rencontrés au Fort Rouge, Tilo et lui, comme s’ils étaient des étrangers, assis côte à côte sur un banc dans l’obscurité du spectacle son et lumière. La plupart des autres spectateurs étaient des touristes. « C’est une initiative conjointe des forces de sécurité et de nous, lui avait-il murmuré. Parfois, dans ce genre de collaboration, les partenaires ne savent pas qu’ils le sont. L’armée croit qu’elle enseigne aux orphelins à aimer leur mère patrie. Et nous pensons qu’avec nous ils apprennent à connaître leur ennemi pour que le jour où leur tour viendra de se battre ils ne finissent pas par se conduire comme Hassan Lone. »

    Un des orphelins, un garçonnet minuscule aux oreilles gigantesques, grimpa sur les genoux de Musa, lui administra mille et un baisers puis, immobile, observa Tilo sous le nez avec un regard intense et sans expression. Musa, bourru, restait sans réaction devant ses manifestations de tendresse. Mais Tilo vit les muscles de son visage tressaillir et, l’espace d’un instant, ses yeux briller. Elle laissa passer un moment.

    « Qui était Hassan Lone ?

    — Mon voisin. Un type formidable. Un frère. »

    « Frère » était de la part de Musa le compliment suprême.

    « Il voulait rejoindre la résistance armée, mais durant son premier voyage en Inde, à Bombay, il a vu les foules qui transitaient à la gare de Victoria Terminal et il a abandonné. À son retour, il nous a dit : “Frères, vous avez vu combien ils sont ? Nous n’avons aucune chance ! Je me rends.” Et il a effectivement abandonné. Il tient une petite boutique de textiles, maintenant. »

    Musa avait souri largement dans l’obscurité et posé un baiser sonore sur la tête de l’enfant assis sur ses genoux en souvenir de son ami Hassan Lone. Le petit regardait droit devant lui, rayonnant comme une lampe.

    La bande-son déroulait l’année 1739. L’empereur Mohammed Shah Rangîla était sur le Trône du Paon à Delhi depuis près de trente ans. C’était un souverain intéressant. Il assistait à des combats d’éléphants, vêtu en femme et en babouches brodées de pierres précieuses. Sous son patronage, une nouvelle école de miniature avait vu le jour qui dépeignait explicitement les rapports sexuels dans des paysages bucoliques. Mais tout n’était pas luxure et débauche. De très talentueux artistes – danseurs et danseuses de kathak, chanteurs de qawwali – se produisaient devant sa Cour. L’érudit et mystique Shah Waliullah avait traduit le Coran en persan. Khwaja Mir Dard et Mir Taqi Mir récitaient leurs poèmes dans les maisons de thé de Chandni Chowk :

    
       Le saans bhi ahista ki nazuk hai bahut kaam

       Afaq ki iss kargah-e-shishagari ka

    

    
       Respire doucement, car la fragilité menace tout

       Ici, dans cet atelier du monde où l’on souffle le verre.

    

    Mais soudain, un bruit de galop, des chevaux. Le petit garçon se dressa debout sur les genoux de Musa et se retourna pour voir d’où provenait le son. C’était la cavalerie de Nadir Shah, venue de Perse, qui déferlait sur Delhi après avoir pillé les villes qui jalonnaient sa route. L’empereur assis sur le Trône du Paon restait imperturbable. Poésie, musique, littérature ne souffraient pas, selon lui, d’être interrompues par la banalité de la guerre. Les lumières du Diwan-i-Khas changèrent de couleurs. Violet, rouge, vert. Sur la bande-son, le rire des femmes dans le zénana, les clochettes aux chevilles des danseuses. Le gloussement grave, coquet, incontestable d’un eunuque de cour.

    Après le spectacle, les orphelins et leurs chaperons passèrent la nuit dans un dortoir du Vishwa Yuvak Kendra de l’Enclave diplomatique, à deux pas, par coïncidence, de chez Tilo (et Naga).

    Lorsque Tilo entra dans l’appartement, Naga dormait, la télé allumée. Elle éteignit le poste et s’allongea près de lui. Cette nuit-là, elle rêva d’une route déserte qui serpentait en lacets inutiles. Elle y marchait avec Musa. Des cars étaient garés sur l’un des bas-côtés et des conteneurs maritimes sur l’autre, pourvus chacun d’une porte d’entrée et d’un rideau de gaze déchiré. Des prostituées se tenaient debout sur certains seuils, et des soldats, Somalis longilignes, attendaient sur les autres. Il en sortait des individus gravement amochés tandis que d’autres, enchaînés, étaient entraînés à l’intérieur. Musa s’arrêtait pour parler à un homme en blanc qui semblait être un de ses vieux amis, puis le suivait dans un des conteneurs pendant que Tilo attendait dehors. Quand elle ne le voyait pas revenir, elle décidait d’aller le chercher. À l’intérieur, la lumière était rouge. Un homme et une femme faisaient l’amour sur un lit dans un coin. Il y avait une grande coiffeuse avec un miroir. Musa n’était pas dans la pièce, mais son reflet occupait le miroir. Pendu au plafond par les bras, il tournait dans un sens puis dans l’autre. Il y avait beaucoup de talc sur les lieux, y compris sous les aisselles de Musa.

    Tilo se réveilla en se demandant comment elle avait pu se retrouver sur un bateau. Elle regarda longuement Naga et fut brièvement submergée par un sentiment qui ressemblait à de l’amour – qu’elle ne comprit pas et dont elle ne fit rien.
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    CELA FAISAIT TRENTE ANS, calcula-t-elle, qu’ils s’étaient rencontrés tous les quatre – Naga, Garson Hobart, Musa et elle – sur la scène de Norman, est-ce toi ?. Et ils continuaient à se déplacer en cercle les uns autour des autres selon ces modes singuliers.

     

    La dernière boîte n’était pas un carton de fruits, ni une « récupération » de l’inondation, mais un petit emballage d’imprimante Hewlett-Packard + cartouche d’encre qui contenait les documents concernant Amrik Singh. Musa l’avait laissée chez elle au retour d’un de ses voyages aux États-Unis. Elle l’ouvrit pour vérifier que ses souvenirs étaient exacts. Ils l’étaient. Il s’y trouvait un sachet de vieilles photos et une chemise contenant deux dossiers. L’un d’eux était rempli de coupures de presse sur le suicide d’Amrik Singh. Dans l’un des articles, une photo représentait des voitures de police garées devant la maison des Singh à Clovis et des policiers qui allaient et venaient à l’intérieur du périmètre de sécurité délimité par le ruban jaune des scènes de crime des séries télé et des films. Une autre montrait le robot Xerxès, équipé d’une caméra, que la police californienne avait envoyé sonder l’intérieur de la maison avant d’entrer afin de s’assurer que personne ne les y attendait, tapi en embuscade. L’autre dossier contenait les formulaires de demande d’asile aux États-Unis d’Amrik Singh et de sa femme. Musa avait exposé à Tilo dans un long compte rendu comique la façon dont il s’était procuré ces documents. En compagnie d’un avocat, ami d’un « frère », qui avait défendu des centaines de demandeurs d’asile sur la côte Ouest, il était allé rendre visite au travailleur social qui avait traité le cas d’Amrik Singh. C’était un homme merveilleux, disait Musa, âgé et infirme, mais dévoué à son travail. De convictions socialistes, il était furieux contre la politique d’immigration du Gouvernement de son pays. Les étagères qui couraient le long des murs de son petit bureau étaient recouvertes de dossiers – les documents juridiques de tous ceux qu’il avait aidés à obtenir l’asile aux États-Unis. La plupart étaient des sikhs qui avaient fui l’Inde après 1984. Il connaissait bien, par leurs récits, les atrocités policières commises au Panjab, l’invasion du Temple d’Or à Amritsar, le massacre de sikhs consécutif à l’assassinat d’Indira Gandhi. Mais comme il vivait dans une bulle temporelle et qu’il n’était pas au fait de l’actualité, il avait amalgamé Panjab et Cachemire et interprété le cas de M. et Mme Amrik Singh à travers le prisme de 1984, voyant en eux une nouvelle famille sikh victime de persécutions. La tragédie s’était produite, murmura-t-il en se penchant sur son bureau vers Musa et son ami, parce que ni Amrik Singh ni son épouse n’avaient pu surmonter l’épreuve du viol que Mme Singh avait sûrement dû subir lorsqu’elle était en garde à vue. Il avait tenté de la convaincre que leurs chances d’obtenir l’asile seraient multipliées si elle en faisait état. Mais elle ne s’était pas résolue à l’admettre et avait manifesté des signes d’agitation quand il lui avait laissé entendre qu’il n’y avait pas de honte à en parler.

    « C’étaient des gens simples, des gens bien, ces deux-là. Ils avaient seulement besoin de consulter, eux et leurs enfants, avait-il dit en tendant des copies de leurs documents à Musa. De consulter, et de pouvoir compter sur des amis. Avec une petite dose d’assistance supplémentaire, ils seraient encore en vie. Mais c’est trop demander à ce grand pays, n’est-ce pas ? »

    Au fond de l’emballage de l’imprimante, Tilo trouva un dossier rebondi, d’aspect ancien, qu’elle ne se souvenait pas avoir vu auparavant. Il contenait une liasse d’une soixantaine de feuillets libres empilés et attachés sur un carton dur à l’aide de lanières rouges et de ficelle blanche. C’étaient des transcriptions de témoignages dans l’affaire Jalib Qadri, près de vingt ans plus tôt.

    
      Mémorandum de Déclaration par Ghulam Nabi Rasool, fils de Mushtaq Abi Rasool, résidant à Barbarshah. Profession : Employé au département du Tourisme. Âge : 37 ans. Déclaration enregistrée sous l’article 161 du Code de Procédure Criminelle.

       

      Le témoin déclare :

       

      Je suis résident de Barbarshah à Srinagar. Le 8 mars 1995, j’ai vu un groupe de militaires, postés à Parraypora, en train de fouiller des voitures. Un camion de l’armée et un véhicule blindé étaient garés à côté. Un officier sikh de haute taille, entouré de nombreux hommes en uniforme, dirigeait la fouille. Un taxi privé était garé là aussi. À l’intérieur, il y avait quelqu’un, un civil, enveloppé dans une couverture rouge. Comme j’avais peur, je suis resté à distance. Puis j’ai vu une Maruti blanche arriver. Jalib Qadri était au volant, sa femme à côté de lui. Voyant que c’était lui, le grand officier a arrêté sa voiture et l’a fait sortir. Ils l’ont poussé dans le véhicule blindé et ils sont tous partis en convoi, y compris le taxi privé, par l’échangeur.

    

    
      Mémorandum de Déclaration par Rehmat Bajad, fils d’Abdul Kalam Bajad, résidant à Kursoo Rajbagh, Srinagar. Profession : Fonctionnaire du ministère de l’Agriculture. Âge : 32 ans. Déclaration enregistrée sous l’article 161 du Code de Procédure Criminelle.

       

      Le témoin déclare :

       

      Je réside à Kursoo Rajbagh et suis employé par le ministère de l’Agriculture en tant qu’assistant de terrain. Aujourd’hui, 27 mars 1995, j’étais chez moi lorsque j’ai entendu du bruit à l’extérieur. Je suis sorti et, voyant un attroupement, je me suis approché. Les gens entouraient un sac en jute qui semblait contenir un cadavre. Il avait été trouvé dans le chenal de dérivation de la Jhelum par un jeune des environs qui l’avait remonté sur la berge. Lorsqu’il a sorti le corps du sac, j’ai reconnu Jalib Qadri. Je suis sûr que c’était lui, car il habitait non loin de chez moi depuis douze ans. J’ai examiné son habillement. Il se composait :

       

      1. d’un pull en laine de couleur kaki

      2. d’une chemise blanche

      3. d’un pantalon gris

      4. d’un sous-vêtement blanc

       

      Par ailleurs, ses deux yeux avaient été énucléés. Son front portait des traces de sang. Le corps était rabougri et décomposé. La police est arrivée et elle a emporté le cadavre après m’avoir fait signer un papier qui attestait de cette prise en charge.

    

    
      Mémorandum de Déclaration par Maroof Ahmed Dar, fils d’Abdul Ahad Dar, résidant à Kursoo Rajbagh, Srinagar. Profession : Commerçant. Âge : 40 ans. Déclaration enregistrée sous l’article 161 du Code de Procédure Criminelle.

       

      Le témoin déclare :

       

      Je suis un résident de Kursoo Rajbagh et je travaille dans le commerce. Le 27 mars 1995, j’ai entendu du bruit venant de la berge du chenal de dérivation de la Jhelum. Je suis allé voir et j’ai trouvé le corps de Jalib Qadri allongé sur l’accotement dans un sac en jute. J’ai pu l’identifier parce qu’il habitait près de mon domicile depuis douze ans et que nous allions prier dans la même mosquée. L’habillement du défunt se composait :

       

      1. d’un pull en laine de couleur kaki

      2. d’une chemise blanche

      3. d’un pantalon gris

      4. d’un sous-vêtement blanc

       

      Par ailleurs, ses deux yeux manquaient. Son front portait des traces de sang. Le corps était rabougri et décomposé. La police est arrivée, a pris le cadavre en charge, a préparé un certificat qui en attestait et me l’a fait signer.

    

    
      Mémorandum de Déclaration par Mohammed Shafik Bhat, fils d’Abdul Aziz Bhat, résidant à Ganderbal. Profession : Maçon. Âge : 30 ans. Déclaration enregistrée sous l’article 161 du Code de Procédure Criminelle.

       

      Le témoin déclare :

       

      Je viens de Ganderbal. J’exerce le métier de maçon et je travaille en ce moment dans la maison de Mohammed Ayub Dar à Kursoo Rajbhag. Aujourd’hui, 27 mars 1995, à 6 h 30 du matin environ, je suis allé au chenal de dérivation de la Jhelum pour me laver le visage. J’ai aperçu un corps dans un sac flottant dans l’eau. Une jambe et un bras en dépassaient. Comme j’avais peur, je n’en ai rien dit à personne. Plus tard dans la journée, je suis allé chez Mohammed Shabir War pour faire un travail de maçonnerie. J’ai trouvé le même cadavre en sac, que les riverains avaient remonté du chenal. Il était décomposé et trempé, et portait les vêtements suivants :

       

      1. Un pull en laine de couleur kaki

      2. Une chemise blanche

      3. Un pantalon gris

      4. Un sous-vêtement blanc

       

      Par ailleurs, ses deux yeux manquaient. Son front portait des traces de sang. Le corps était rabougri et décomposé. La police est arrivée, a pris le cadavre en charge, a préparé un certificat qui en attestait et me l’a fait signer.

    

    
      Mémorandum de Déclaration par le frère du défunt, Parvaiz Ahmed Qadri, fils d’Altaf Qadri, résidant à Awantipora. Profession : Fonctionnaire à l’Académie des Arts, de la Culture et des Langues. Âge : 35 ans. Déclaration enregistrée sous l’article 161 du Code de Procédure Criminelle.

       

      Le témoin déclare :

       

      Je suis un résident d’Awantipora et le frère de Jalib Qadri, le défunt. Aujourd’hui, après identification et autopsie, j’ai emporté sa dépouille. La police a établi deux documents distincts : une liste des blessures constatées et un récépissé pour le corps. Leur contenu m’a été lu. Je certifie leur conformité.

    

    
      Mémorandum de Déclaration par Mushtaq Ahmed Khan alias Usman, alias Bhaitoh, résidant à Jammu City. Âge : 30 ans. Déclaration enregistrée le 12/06/1995 sous l’article 164 du Code de Procédure Criminelle.

       

      Le témoin déclare :

       

      Monsieur, je suis boulanger. J’avais une boulangerie à Rawalpora et j’ai fourni du pain à l’armée de 1990 à 1991. Puis la situation du Cachemire s’est détériorée et les militants m’ont menacé pour me faire cesser. Comme c’était la seule branche de mes commerces qui nous faisait vivre, j’ai fermé boutique et je suis retourné dans mon village natal à Uri. Au bout de trois mois, des militants ont commencé à tourmenter ma femme. Ce n’est pas tout. Ils ont aussi enlevé ma sœur de quinze ans et l’ont obligée à épouser un des leurs. À cause de ça, j’ai quitté mon village pour retourner à Srinagar où j’ai pris une location dans une maison de Magarmal Bagh. Peu après, les militants du Front de Libération du Jammu-et-Cachemire (JKLF) sont arrivés et m’ont forcé à intégrer leur corps administratif. Plus tard, pendant les conflits entre différentes factions, les militants du groupe Al-Umar m’ont emmené et j’ai été associé à eux pendant deux ans. Puis les forces de sécurité ont commencé à me faire des problèmes et ont pris mes enfants. Donc je me suis rendu à India Bravo et je leur ai remis ma Kalachnikov. Ils m’ont gardé en détention pendant huit mois à Baramulla, puis m’ont relâché, mais à condition que je me présente à IB tous les quinze jours. J’ai fait ça pendant trois mois, puis je me suis enfui car j’avais peur qu’on me voie frayer avec India Bravo, ce qui m’aurait été fatal. À Srinagar, un homme du nom d’Ahmed Ali Bhat alias Cobra est venu me voir et m’a présenté au Surintendant de police adjoint du commissariat de Kothi Bagh qui m’a emmené intégrer le SOG, le Groupe des Opérations Spéciales, à la base de Rawalpora. Cobra et Parwaz Bhat étaient des Ikhwani qui travaillaient sur la base avec le Major Amrik Singh. Ils ont monté le Major contre moi en lui disant que je connaissais tous les militants et que je devrais l’aider à les arrêter. Un jour le Major m’a ordonné de l’accompagner lors d’une descente dans une planque de militants à Wazir Gagh. Ils en ont arrêté deux, qu’ils ont relâchés ensuite contre paiement de quarante mille roupies. J’ai travaillé avec le Major Amrik Singh de longs mois et je l’ai vu de mes yeux éliminer les personnes suivantes :

       

      1. Ghulam Rasool Wani

      2. Basut Ahmed Khanday, employé à l’hôtel Century

      3. Abdul Hafeez Pir

      4. Ishfaq Waza

      5. un tailleur sikh du nom de Kuldeep Singh

       

      Ils ont tous été enregistrés comme disparus depuis.

       

      Plus tard, une fois en mars 1995, le Major Amrik Singh et son ami Salim Gojri, comme moi un militant qui s’était rendu et qui venait souvent sur la base, ont arrêté une personne vêtue d’un manteau, d’une chemise blanche, d’une cravate, d’un pantalon gris. Ce jour-là il y avait aussi Sukhan Singh, Balbir Singh et Doctor. L’homme en manteau et pantalon était une personne très instruite. Il se disputait avec eux sur la base. Il disait : « Pourquoi m’avez-vous arrêté et conduit ici ? » Ça a rendu le Major Amrik Singh furieux et il s’est mis à le frapper rageusement. Il l’a entraîné dans une pièce vide, l’a enfermé puis, quand il est revenu, il nous a dit : « Le saviez-vous, cet homme est le célèbre avocat Jalib Qadri. Nous l’avons arrêté parce que aucune personne qui dit du mal de l’armée et aide les militants ne sera épargnée, quel que soit son statut. » Ce soir-là, j’ai entendu des cris qui montaient de la pièce où Jalib Qadri était détenu. Puis des détonations. Plus tard, j’ai vu charger un sac en jute dans un véhicule.

       

      Quelques jours plus tard, quand le cadavre de Jalib Qadri a été retrouvé et que les journaux ont publié des informations à ce sujet, le Major Amrik Singh m’a dit qu’il regrettait d’avoir fait quelque chose de mal, qu’il n’aurait pas dû tuer Jalib Qadri mais qu’il n’avait rien pu faire d’autre parce qu’ils avaient été chargés de le faire, lui et Salim Gojri, par des officiers supérieurs. Quand il m’a dit ça, j’ai cru entendre qu’il menaçait de me tuer.

       

      Puis Salim Gojri et ses associés Mohammed Ramzan, qui était un immigrant clandestin du Bangladesh, Muneer Nasser Hajam et Mohammed Akbar Laway, ont cessé de venir à la base. Le Major Amrik Singh m’a envoyé les chercher avec Sukhan Singh et Balbir Singh en voiture pour les ramener. Nous avons trouvé Salim Gojri assis dans une boutique à Budgam et lui avons demandé pourquoi il était resté toute une semaine sans venir à la base. Il a répondu qu’il était occupé à faire des descentes chez les militants et qu’il viendrait le lendemain. Le lendemain, il est arrivé dans un taxi Ambassador avec ses trois associés. On a retenu leurs armes à l’entrée. Le Major Amrik Singh leur a expliqué que c’était à cause de la visite imminente du Commandant de la base. Après ça, le Major Amrik Singh, Salim Gojri et ses associés se sont assis sur des chaises dehors et ils ont commencé à boire. Au bout de deux heures, le Major Amrik Singh a emmené Salim Gojri et ses associés à la salle à manger. J’étais sur la véranda. Sukhan Singh, Balbir Singh, un certain Major Ashok et Doctor ont ligoté Salim Gojri et ses associés avec des cordes et fermé la porte sur eux. Le lendemain, on a retrouvé leurs corps dans un champ de Pampore, avec celui de Mumtaz Afzal Malik, le chauffeur du taxi. Après ça j’ai déménagé avec ma femme et mes enfants chez un de mes amis qui habitait l’Échangeur. Puis je me suis enfui au Jammu. Après, je ne sais plus rien.

    

    [image: image]

    TILO RANGEA LES CHEMISES ET le sachet de photos dans le carton, qu’elle laissa sur la table. C’étaient des documents légaux, qui ne contenaient rien de compromettant.

    Elle emballa les « récupérations » de Musa – revolver, couteau, téléphones, passeports, cartes d’embarquement et tout le reste – dans des récipients en plastique étanches qu’elle empila dans le congélateur du frigo. Dans une des boîtes, elle déposa la carte de visite de Saddam Hussain pour faire savoir à Musa où la retrouver. Son réfrigérateur était un de ces vieux modèles où la glace s’accumule s’ils ne sont pas dégivrés régulièrement. Elle savait qu’en abaissant la température avant de partir les pièces compromettantes se changeraient en iceberg. Selon elle, des « récupérations » qui avaient survécu à une inondation dévastatrice avaient sûrement des pouvoirs spéciaux qui leur permettraient de résister à un mini-blizzard.

    Elle prépara un petit sac de voyage. Vêtements, livres, équipement de bébé, ordinateur, brosse à dents. L’urne des cendres de sa mère.

    Il ne lui restait plus qu’à décider du sort du gâteau et des ballons.

     

    Elle était étendue sur son lit, tout habillée et prête à partir.

    Il était trois heures du matin.

    Toujours aucun signe (auditif ou olfactif) de Saddam Hussain.

    Elle avait eu tort de lire les papiers de Loutre. C’était une grave erreur. Elle avait l’impression d’avoir été enfermée dans un baril de goudron avec lui et tous les gens qu’il avait tués. Elle respirait son odeur. Et le voyait, assis face à elle sur le house-boat, la fixant de ses yeux plats et froids. Elle sentait sa main sur son crâne.

    Le lit sur lequel elle était allongée n’en était pas vraiment un, seulement un matelas posé sur le sol de ciment rouge. Des fourmis s’affairaient autour des miettes du gâteau. La chaleur montait à travers le matelas et le drap était rugueux contre sa peau. Par terre, un bébé gecko traversait la pièce vers elle d’une démarche imprécise. Il s’arrêta à moins d’un mètre, leva sa grosse tête et la considéra de ses yeux brillants surdimensionnés. Elle lui rendit son regard.

    « Cache-toi ! murmura-t-elle. Les végétariens débarquent ! »

    Elle lui offrit un spécimen de moustique mort parmi ceux qu’elle avait entassés sur une feuille de papier. Elle posa l’insecte par terre, à mi-chemin entre elle et le gecko. D’abord, il l’ignora, puis, dans un éclair, il le goba au moment où elle détournait la tête.

    C’est ce que j’aurais dû faire de ma vie, se dit-elle, nourrir les geckos.

     

    La lumière dure d’un néon se prenant pour la lune se déversait par la fenêtre. Une nuit, quelques semaines plus tôt, traversant un autopont escarpé et excessivement éclairé, elle avait surpris une conversation entre deux hommes qui poussaient leurs bicyclettes. « Is sheher mein ab raat ka sahaara bhi nahin milta. » Dans cette ville, nous avons perdu jusqu’au refuge de la nuit.

    Elle restait allongée, immobile, tel un corps à la morgue.

    Ses cheveux poussaient.

    Ses ongles de pied aussi.

    Les poils de sa tête étaient entièrement blancs.

    Le triangle de poils entre ses jambes, d’un noir de jais.

    Qu’est-ce que ça voulait dire ?

    Était-elle vieille ou encore jeune ?

    Était-elle morte ou encore en vie ?

    Puis, sans même tourner la tête, elle sut qu’ils étaient arrivés. Les bœufs. Têtes massives aux cornes parfaites qui découpaient des ombres en forme de faucilles dans la lumière crue. Deux. Couleur de nuit, couleur volée à ce-qui-jadis-était-la-nuit. Leurs fronts humides sculptés d’un relief de boucles rêches, tels des foulards damassés. Leurs mufles mouillés luisaient, leurs lèvres violettes retroussées en moue. Ils ne produisaient aucun son, ne lui faisaient jamais de mal, se contentaient de la fixer. Le blanc de leurs yeux faisant le tour de la chambre dessinait des croissants de lune. Ils ne paraissaient ni curieux ni particulièrement graves. Ils ressemblaient à des médecins sondant un patient du regard et tentant de s’accorder sur un diagnostic.

    Avez-vous encore oublié vos stéthoscopes ?

    Le temps prenait une qualité différente en leur présence. Elle n’aurait su dire combien de minutes ils l’observèrent. Elle ne tournait jamais la tête pour les voir. Elle les savait partis quand la lumière qu’ils avaient bloquée revenait illuminer la pièce.

    Quand elle fut certaine qu’ils n’étaient plus là, elle gagna la fenêtre. Elle les vit rapetisser à leurs dimensions de bœufs de rue et s’éloigner, citadins raffinés ou duo de brutes. L’un d’eux leva la patte à la façon d’un chien pour pisser contre la vitre d’une voiture. Un très grand chien. Elle alluma la lumière et chercha le mot insouciant. Le dictionnaire disait : non concerné ou non préoccupé par quelque chose, avec gaieté. Elle gardait des dictionnaires empilés près de son lit.

    Tirant une feuille d’une rame de papier et un crayon d’une chope remplie de spécimens à mine bleue bien taillée, elle se mit à écrire.

    
      Cher Docteur,

      Je suis témoin d’un phénomène scientifique insolite. Deux bœufs vivent en bas de chez moi, dans la ruelle de derrière. Le jour, ils ont l’air normaux, mais à la nuit tombée ils grandissent – le mot juste pourrait être ils « s’élèvent » et me fixent par ma fenêtre du deuxième étage. Quand ils pissent, c’est en levant la patte comme des chiens. Hier soir (à huit heures environ), à mon retour du marché, l’un d’eux a grondé après moi. J’en suis absolument sûre. Ma question est : se pourrait-il qu’il s’agisse de bœufs modifiés, avec des gènes de croissance de chien ou de loup implantés dans leur génome et qu’ils se soient échappés d’un laboratoire ? Si oui, sont-ils des bœufs ou des chiens ? Ou des loups ?

      Je n’ai jamais entendu dire qu’on ait pratiqué ces expériences sur des bovins, et vous ? Les gens qui élèvent des truites géantes affirment qu’ils le font pour nourrir la population des pays pauvres. Mais je me le demande, qui nourrira les truites géantes ? On a aussi utilisé des gènes de croissance humains chez les porcs. J’ai vu le résultat de cette expérience : un mutant qui louche, si lourd qu’il ne peut tenir debout ou soutenir son propre poids. Il faut l’installer sur une planche surélevée. C’est franchement dégoûtant.

      De nos jours on n’est jamais vraiment sûr qu’un bœuf n’est pas un chien ou qu’un épi de maïs n’est pas un gigot de porc ou un steak de bœuf. Mais peut-être est-ce la voie vers une authentique modernité ? Pourquoi, après tout, un verre ne devrait-il pas être un hérisson, une haie un manuel d’étiquette, etc.

      Bien à vous,
Tilottama

      P.-S. J’ai appris que des scientifiques travaillant dans l’industrie de la volaille tentaient d’éradiquer l’instinct maternant chez les poules afin d’atténuer ou, mieux, de supprimer leur désir de couver. L’objectif, apparemment, est d’empêcher les volatiles de perdre leur temps à des choses superflues afin d’accroître l’efficacité dans la production d’œufs. Bien que je sois personnellement et complètement, en principe, contre l’efficacité, je me demande si l’application d’une telle pratique (je veux dire l’éradication de l’instinct maternant) aux Maaji – les Mères des Disparus du Cachemire – ne ferait pas avancer les choses. Pour l’heure, ce sont des unités inefficaces, improductives qui vivent selon un régime d’espoir désespéré, bricolant dans leurs petits potagers, se demandant que faire pousser, que cuisiner à midi, au cas où leurs fils reviendraient. Ce n’est pas un modèle économique soutenable, je suis sûre que vous en conviendrez. Pourriez-vous en proposer un meilleur ? Une formule viable, réaliste (bien que je sois contre le réalisme aussi) pour parvenir à un pourcentage d’espoir effectif ? Dans leur cas, les trois variables sont Mort, Disparition et Amour Familial. Toutes les autres formes d’amour, à supposer qu’il en existe, sont disqualifiées et ne seront pas retenues. Exception faite, bien entendu, de l’Amour de Dieu (cela va sans dire).

      P.-P.-S. : Je déménage. Je ne sais pas où. Cela me remplit d’espoir.

    

    Quand elle eut terminé sa lettre, elle la plia soigneusement et la glissa dans son sac. Elle découpa le gâteau, le plaça dans une boîte de rangement qu’elle déposa dans le frigo, détacha les ballons un par un et les enferma dans l’armoire. Puis elle alluma la télé et éteignit le son. Un homme vendait ses sourcils. Il avait refusé une première offre de cinq cents dollars. Finalement, il accepta pour mille quatre cents dollars de se les faire raser à l’aide d’un rasoir électrique. Il arborait un sourire drôle et penaud. Il ressemblait à Elmer Fudd dans Le Lapin fou.

     

    Petit matin.

    Toujours pas de Saddam Hussain.

    La ravisseuse jeta un coup d’œil vaguement impatient par la fenêtre.

     

    Un message sur son téléphone :

    
      Unissons-nous à l’occasion de la Journée internationale du yoga pour une soirée de yoga et de méditation à la lueur des bougies au bord de la piscine avec le Maître Hanumant Bhardwaj.

    

    Elle tapa une réponse :

    
      Sans moi, merci.

    

    Juste à côté du portail de l’école sur lequel une peinture d’infirmière donnait à un bébé peint une peinture de vaccin contre la polio, un petit groupe de migrantes ensommeillées, qui travaillaient sur les chantiers voisins de réfection des routes, encerclaient un minuscule garçon accroupi telle une virgule au bord d’une bouche d’égout béante. Les femmes appuyées sur leurs pelles et sur leurs bêches attendaient que leur vedette s’exécute. La virgule gardait les yeux fixés sur l’une d’elles. Sa mère. L’esprit l’inspira. Il produisit une flaque. Une feuille d’arbre jaune. Sa mère posa son outil à terre et lui lava le postérieur avec un peu d’eau boueuse versée d’une vieille bouteille de Bisleri. Avec le reste, elle se rinça les mains et liquéfia la feuille jaune en la poussant vers la bouche d’égout. Rien de la ville n’appartenait à ces femmes. Pas un pouce de terrain, pas un taudis dans un bidonville, pas une tôle en guise de toit au-dessus de leurs têtes. Pas même un accès au réseau d’écoulement des eaux usées. Cependant elles venaient d’effectuer un dépôt non orthodoxe, une livraison exprès, directement à l’intérieur du système. Peut-être était-ce une première marque de leur implantation dans la ville. La mère de l’enfant-virgule le cueillit dans ses bras, jeta sa bêche sur son épaule, et la petite troupe se retira.

    La rue était déserte.

    Puis, comme s’il avait attendu que les femmes s’en aillent pour faire son entrée en scène, Saddam Hussain apparut. Dans l’ordre suivant :

    Son

    Vue

    Odeur (putride).

    Le camion jaune de la municipalité tourna dans la ruelle et se gara quelques maisons plus loin. Un quart de tour sur le siège avant et Saddam Hussain sortit d’un bond (avec la flamboyance du cavalier descendant de sa monture), le regard scrutant déjà le deuxième étage de l’immeuble de Tilo. Elle sortit la tête par la fenêtre pour lui faire signe que le portail était ouvert et qu’il pouvait monter.

    Il la trouva sur le seuil de l’appartement tenant une valise pleine, un bébé et une boîte de rangement pleine de gâteau à la fraise. Camarade Laali salua Saddam sur le palier comme si elle venait de retrouver un amant perdu de vue depuis longtemps. Elle gardait la tête immobile, les oreilles couchées, les yeux coquettement mi-clos, tandis que son corps se balançait de droite à gauche avec conviction.

    « C’est votre chienne ? demanda-t-il après qu’ils se furent présentés l’un à l’autre. On peut l’emmener, il y a toute la place qu’on veut, là où l’on va.

    — Elle a des petits.

    — Arre, où est le problème ? »

    Il délogea délicatement les chiots du sac sur lequel ils étaient couchés et ouvrit celui-ci pour y glisser la fournée de petites aubergines qui se tortillaient en poussant des cris aigus. Tilo ferma la porte à clé et leur cortège descendit l’escalier pour gagner la rue.

    Saddam avec une valise et un sac plein de chiots.

    Tilo avec un bébé et une boîte de rangement.

    Et Camarade Laali, suivant son nouvel amour avec une dévotion éhontée.

     

    La cabine du conducteur était grande comme une petite chambre d’hôtel. Neeraj Kumar et Saddam Hussain étaient de vieux amis. Saddam (champion de la prévoyance et de l’attention au détail) plaça une caisse à fruits en bois retournée, marchepied improvisé, sous la portière. Camarade Laali s’élança d’un bond à l’intérieur, suivie de Tilo et de Miss Jebeen II. Elles s’assirent à l’arrière sur une de ces banquettes en skaï rouge où dorment les conducteurs de camion lors de longs trajets quand, fatigués, ils abandonnent le volant à leur copilote. (Les camions municipaux ne partaient jamais pour de longs voyages, mais n’en disposaient pas moins de couchettes.) Saddam s’était glissé sur le siège passager. Il déposa le sac entre ses pieds, l’ouvrit pour laisser respirer les bébés chiens, chaussa ses lunettes de soleil, claqua par deux fois la portière comme l’aurait fait un contrôleur d’autobus, et le véhicule s’ébranla.

    La benne jaune fonçait à travers la ville, laissant dans son sillage une puanteur de vache explosée. Cette fois, contrairement au dernier voyage qu’il avait entrepris avec un chargement similaire, Saddam circulait dans un véhicule des services municipaux de la capitale. Gujarat ka Lalla était encore à un an de son sacre, les perroquets safran attendaient leur heure dans les coulisses. Ce n’était que partie remise, mais ils étaient encore en sécurité.

    Le camion longea en ferraillant la rangée d’ateliers de mécanique devant lesquels les hommes et les chiens couverts de graisse noire dormaient encore.

    Ils passèrent devant un marché, un gurdwara sikh, un autre marché. Un hôpital dont les patients campaient à l’extérieur sur le bord de la route. Des queues aux pharmacies ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Traversèrent un autopont dont l’éclairage brillait encore.

    Longèrent la ville jardin et ses luxuriants ronds-points paysagers.

    Peu à peu, les jardins disparurent, les routes se firent chaotiques, creusées de nids-de-poule, les trottoirs peuplés de corps endormis de plus en plus nombreux. Chiens, chèvres, vaches, humains, cyclopousses à touche-touche telles les vertèbres d’un squelette de serpent.

    Le camion allait traçant sa ligne putride sous les arches en pierre et le long des remparts du Fort Rouge, autour de la vieille ville. Il s’arrêta enfin devant Jannat Guest House and Funeral Services.

     

    Un sourire extatique rayonnant émergea des tombes. Anjum les attendait.

    Elle était splendidement vêtue des sequins et du satin du temps de sa gloire. Maquillée, du rouge aux lèvres, elle s’était teint les cheveux, nattés en une longue tresse noire dans laquelle sinuait un ruban rouge. Elle embrassa Tilo et Miss Jebeen dans une étreinte chaleureuse, en leur prodiguant des baisers à tour de rôle.

    Elle leur avait organisé une réception de bienvenue. Jannat Guest House était décorée de ballons et de serpentins.

    Les invités avaient tous revêtu leurs plus beaux atours. Zainab était à présent une jeune fille dodue de dix-huit ans qui étudiait la création de mode dans un institut technologique voisin. Saeeda, sobrement habillée d’un sari, était non seulement la nouvelle ustad de la Khwabgah, mais dirigeait une ONG qui œuvrait pour les droits des transgenres. Nimmo Gorakhpuri était venue de Mewat en voiture avec trois kilos de viande fraîche de mouton pour le festin. Il y avait aussi Ishrat-la-Belle, qui avait prolongé sa visite pour être de la partie, Roshan Lal (impassible), l’imam Ziauddin (qui chatouilla Miss Jebeen de sa barbe, puis la bénit et dit une prière pour elle) et Ustad Hameed qui se mit à l’harmonium pour l’accueillir dans le raga Tilak Kamod :

    
      Ae ri sakhi mora piya ghar aaye

      Bagh laga iss aangan ko

    

    
      Ô mes compagnons, voici mon amour revenu

      Cette cour nue s’est épanouie en jardin

    

    Saddam et Anjum montrèrent à Tilo la chambre qu’ils lui avaient préparée au rez-de-chaussée et qu’elle allait partager avec Camarade Laali & Co., Miss Jebeen et la tombe d’Ahlam Baji. Payal, la jument, était attachée sous la fenêtre. La pièce était festonnée de serpentins et ponctuée de ballons. Ne sachant pas comment décorer l’endroit pour une femme, une vraie femme du monde du dehors – et non seulement du Duniya mais du Duniya de Delhi Sud –, ils avaient opté pour le style salon de coiffure : une coiffeuse trouvée dans un marché de meubles d’occasion et pourvue d’un grand miroir, une table roulante en métal garnie de fioles de différentes couleurs de vernis à ongles Lakmé, tubes de rouge à lèvres, peigne, brosse, bigoudis, séchoir à cheveux et flacon de shampooing. Nimmo Gorakhpuri avait apporté de chez elle sa collection de toute une vie de magazines de mode et les avait arrangés en hautes piles sur une vaste table basse. Sur un lit d’enfant jouxtant le lit destiné à Tilo, trônait, adossé à l’oreiller, un gros ours en peluche. (La question sensible concernant l’endroit où allait dormir Miss Jebeen II et celle des deux qu’elle appellerait Mummy – non pas badi Mummy ou chhoti Mummy, mais Mummy tout court – étaient remises à plus tard. Elles seraient aisément résolues, Tilo accédant avec plaisir aux exigences d’Anjum.) Anjum présenta Ahlam Baji à Tilo comme si elle était encore en vie. Elle récapitula ses hauts faits et énuméra les personnalités marquantes qu’elle avait aidées à venir au monde – le boulanger Akbar Mian, qui confectionnait le meilleur sheermal * de la ville fortifiée, le tailleur Jabbar Bhai, Sabiha Alvi, dont la fille venait d’ouvrir l’Emporium de Saris de Bénarès au premier étage de leur maison. Anjum les évoquait tour à tour comme s’ils formaient un monde familier à Tilo, un monde que tous auraient dû connaître et en fait le seul qui méritait d’être connu.

    Pour la première fois de sa vie, Tilo sentait son corps assez grand pour héberger tous ses organes.

    Le premier hôtel qui s’était ouvert dans la petite ville où elle avait grandi s’appelait Hotel Anjali. Les pancartes de rue qui annonçaient cette nouveauté excitante disaient : Come to Anjali for the Rest of Your life – Venez à Anjali pour « le repos de votre vie » – ce qu’on pouvait tout aussi bien interpréter comme « le restant de vos jours ». Le jeu de mots n’était pas intentionnel mais, étant enfant, elle s’était toujours imaginé l’Hotel Anjali peuplé des cadavres de clients sans méfiance assassinés pendant leur sommeil et restant/reposant là pour l’éternité. Dans le cas de Jannat Guest House, Tilo avait l’impression que la réclame n’était pas seulement appropriée, mais réconfortante. Son instinct lui disait qu’elle venait probablement de trouver un foyer pour le Repos/Restant de Sa Vie.

    L’aube venait de se lever quand le festin commença. Anjum avait fait des courses toute la journée de la veille (viande, jouets, mobilier) et cuisiné toute la nuit.

    Au menu, on trouvait :

    Kurma de mouton

    Biryani de mouton

    Curry de cervelle

    Rogan josh * cachemiri

    Foie frit

    Shami Kebab

    Naan

    Tandoori Roti

    Sheermal

    Phirni

    Pastèque au sel noir.

    Les toxicos et les sans-logis de la périphérie du cimetière se joignirent à eux pour partager le repas et sa gaieté. Payal descendit une substantielle ration de phirni. Le docteur Azad Bhartiya arriva un peu en retard, mais sous les applaudissements et les effusions pour avoir coordonné la fuite et l’accueil. Son jeûne illimité entrait dans le vingt-cinquième jour du troisième mois de sa onzième année. Il n’allait pas le rompre en mangeant, mais accepta un comprimé de vermifuge avalé avec un verre d’eau.

    On mit de côté quelques kebabs et un peu de biryani pour les employés municipaux qui ne manqueraient pas de se présenter plus tard dans la journée.

    « Ces gens sont comme nous, les Hijra, dit Anjum en riant affectueusement. Quand on fête quelque chose, ils le flairent toujours et viennent réclamer leur part. »

    Biroo et Camarade Laali se régalèrent des os et des restes. Par mesure de très grande prudence, Zainab avait séquestré les chiots hors de portée de Biroo. Elle passa des heures de ravissement à jouer avec eux et à flirter outrageusement avec Saddam Hussain.

    On se passa Miss Jebeen II de bras en bras, on l’étreignit, on l’embrassa, on la gâta de bonne nourriture. Ainsi inaugura-t-elle sa toute nouvelle vie dans un endroit semblable à celui où sa jeune ancêtre Miss Jebeen Ire avait achevé la sienne.

    Dans un cimetière.

    Un autre cimetière, juste un petit peu au nord de celui-ci.

  




    
      
      

      
        
          
            Et on ne m’aurait pas cru précisément parce qu’on aurait su que je ne disais que la vérité.
          

          
            JAMES BALDWIN
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  LA MORT PRÉMATURÉE DE MISS JEBEEN Ire

  
    Depuis qu’elle avait l’âge d’affirmer ses choix, elle avait insisté pour qu’on l’appelle Miss Jebeen. C’était le seul nom auquel elle répondait. Tout le monde devait s’adresser à elle de cette façon : ses parents, ses grands-parents, les voisins, eux aussi. Elle était une adepte précoce de « Miss », ce terme culte qui avait balayé le Cachemire dans les premières années de l’insurrection. Tout à coup, les jeunes femmes chics, plus particulièrement dans les villes, avaient voulu qu’on leur donne du « Miss ». Miss Momin, Miss Ghazala, Miss Farhana. Ce n’était qu’un des nombreux fétiches de l’époque. Au cours de ces années assombries par le sang versé, pour des raisons que personne ne comprenait vraiment, les gens étaient devenus – comment le dire autrement – enclins au fétichisme. Outre « Miss » sévissaient le fétiche de l’infirmière, le fétiche de l’instructeur de culture physique, le fétiche du roller. À côté des postes de contrôle, bunkers, armes, grenades, mines, Casspirs, barbelés rasoir, militaires, insurgés, contre-insurgés, espions, chargés d’opérations spéciales, agents doubles, agents triples et valises de billets de banque émanant des Agences de chaque côté de la frontière, la Vallée regorgeait d’infirmières, de moniteurs de gym et d’adeptes du patin à roulettes. Et, bien entendu, de « Misses ».

    Parmi elles, Miss Jebeen, qui ne vécut pas assez longtemps pour devenir infirmière, ni même patineuse.

    Au Mazar-e-Shohadda, le Cimetière des Martyrs, où elle avait été d’abord enterrée, la pancarte en fonte dont l’arc enjambait le portail d’entrée disait (en deux langues) : Nous Avons Donné Nos Aujourd’huis Pour Vos Demains. Elle est à présent rongée par la rouille, sa peinture verte délavée, sa calligraphie délicate piquetée de points de lumière. Pourtant elle est là, après toutes ces années, tel un échantillon de dentelle raide, découpée sur le ciel saphir et les montagnes neigeuses en dents de scie.

    Elle est toujours là.

    Miss Jebeen n’était pas membre du Comité qui avait choisi ce qu’on devait écrire sur la pancarte. Elle n’était pas en mesure de discuter sa décision. Miss Jebeen n’avait pas non plus à son actif de nombreux Aujourd’huis à troquer contre des Demains, mais l’algèbre de la justice d’en haut n’avait jamais été aussi sommaire. Si bien qu’elle devint, sans avoir été consultée sur la question, un des plus jeunes martyrs du Mouvement. Elle fut enterrée à côté de Bégum Arifa Yeswi, sa mère. Elles étaient mortes du même projectile. La balle avait traversé la tête de Miss Jebeen par la tempe gauche pour aller se loger dans le cœur de sa mère. Sur la dernière photo qu’on possède d’elle, la blessure ressemble à une rose d’été joyeuse posée juste au-dessus de son oreille gauche. Quelques pétales sont tombés sur son kaffan, le linceul blanc dans lequel on l’a enveloppée avant de la porter en terre.

    Miss Jebeen et sa mère ont été enterrées en même temps que quinze autres victimes, ce qui porte le bilan du massacre à dix-sept.

    Au moment de leurs funérailles, le Mazar-e-Shohadda, encore relativement récent, abritait déjà de nombreux pensionnaires. Le Comité Intizamiya chargé de l’administrer, à l’écoute de ce qui se passait depuis le début de l’insurrection, avait eu une vision réaliste de l’évolution des choses. Il avait planifié soigneusement la disposition des sépultures et fait un usage raisonné, efficace, de l’espace disponible. Tout le monde comprenait l’importance qu’il y avait à enterrer les martyrs dans des cimetières collectifs plutôt que de les laisser éparpillés (par milliers), graines jetées aux oiseaux, dans les montagnes, les forêts à proximité des camps militaires et des centres de torture qui avaient poussé par toute la Vallée comme des champignons. Quand les combats avaient commencé, quand l’Occupation avait resserré son étau, l’ancrage de leurs défunts était devenu pour les gens du commun une manifestation de défi.

    Le premier à y avoir été inhumé était un gumnaam shaheed, un martyr inconnu, dont on avait sorti le cercueil à minuit. Il avait été enterré selon les rites et avec tous les honneurs dans le cimetière-qui-n’en-était-pas-encore-un, devant un petit groupe d’endeuillés solennels. Le lendemain matin, tandis que l’on allumait de nouvelles bougies, que l’on répandait des pétales de rose sur la tombe toute fraîche et que de nouvelles prières étaient dites en présence des milliers de gens qui s’étaient rassemblés après celles du vendredi à la mosquée, le Comité avait entrepris de clôturer une vaste parcelle de terre, grande comme une petite prairie. Quelques jours plus tard, on érigea la pancarte au-dessus du portail : Mazar-e-Shohadda.

    Selon la rumeur, le martyr non identifié qui avait été enterré la première nuit – le corps fondateur – n’était pas un cadavre, mais un fourre-tout vide. Des années plus tard, un jeune sang-baaz, lanceur de pierres, membre de la nouvelle génération de combattants de la liberté, qui avait entendu cette histoire et s’en trouvait perturbé, avait interrogé le cerveau (présumé) de ce plan (présumé) : « Mais jenaab, jenaab, est-ce que cela veut dire que notre Mouvement, notre tehreek *, est fondé sur un mensonge ? » Le cerveau grisonnant lui aurait (apparemment) répondu : « C’est ça le problème avec vous, les jeunes. Vous n’avez aucune idée de la façon dont on fait la guerre. »

    Un grand nombre de gens affirmaient, bien sûr, que la rumeur sur le sac-martyr n’était qu’un ragot de plus dans le flot continu engendré et disséminé par le Département des Rumeurs de Badami Bagh, QG militaire, Srinagar. Juste une nouvelle manigance des forces d’Occupation pour miner le tehreek et maintenir les gens en état de désarroi, de suspicion, en proie au doute.

    Le bruit courait qu’il existait un Département des Rumeurs dirigé par un officier du rang de Major. Rumeur : les soldats d’un bataillon redoutable venu du Nagaland (eux-mêmes victimes, plus loin à l’est, d’une autre occupation), mangeurs notoires de porc et de chien, appréciaient de temps à autre une collation de viande humaine, surtout celle des spécimens un peu avancés, disaient les mieux renseignés. Rumeur : quiconque pourrait apporter (à quelqu’un, adresse inconnue) une chouette en bonne santé de trois kilos ou plus (celles de la région n’en pesaient pas plus de deux au maximum) recevrait un prix d’un million de roupies. Les gens se mirent à piéger éperviers, faucons, chouettes et petits rapaces en tout genre, à les nourrir de rats, de riz et de raisins secs, à leur injecter des stéroïdes et à les peser toutes les heures sans même être sûrs de l’endroit où ils étaient censés les livrer. C’était encore un coup des militaires, disaient les cyniques, toujours prêts à occuper l’esprit des gens à des activités inoffensives. Rumeurs et contre-rumeurs. Certaines rumeurs auraient pu être vraies, et certaines vérités auraient mieux fait de n’être que des rumeurs. Par exemple, il était vraiment vrai que, des années durant, la cellule des droits de l’homme de l’armée avait été dirigée par un certain Lieutenant-Colonel Stalin, un type affable venu du Kerala, fils d’un communiste de la première heure. (Selon la rumeur, c’était lui qui avait mis en place Muskaan – « sourire » en ourdou –, une chaîne de centres Good Will pour la réhabilitation des veuves, demi-veuves, orphelins et demi-orphelins. Régulièrement, des individus en colère, qui accusaient l’armée d’être à l’origine du nombre considérable de veuves et d’orphelins, incendiaient les orphelinats et les ateliers de couture Good Will. Ils étaient immanquablement reconstruits plus grands, mieux conçus, plus chics, plus accueillants.)

    Concernant le Cimetière des Martyrs, toutefois, la question de la nature du contenu, sac ou corps, de la tombe s’avéra de peu d’importance. La vérité incontestable était qu’un cimetière relativement récent s’emplissait de cadavres réels à une allure inquiétante.

     

    Le martyre s’introduisait subrepticement dans la Vallée du Cachemire par la Ligne de Contrôle, les nuits de lune claire, à travers des cols de montagne gardés par des soldats. Nuit après nuit, il empruntait à pied d’étroits sentiers pierreux entortillés comme du fil autour de falaises de glace bleues, de vastes glaciers et de prairies d’altitude où la couche de neige atteignait la taille. Il avançait péniblement, passait devant des congères où les corps gelés de jeunes garçons abattus composaient des tableaux surnaturels dans le ciel nocturne pétrifié de froid, sous le regard impitoyable d’une lune pâle et d’étoiles si basses qu’on aurait presque pu les toucher.

    Arrivé dans la Vallée, il marchait ramassé, rasant le sol, se répandait par les bosquets de noyers, les champs de crocus, les vergers de pommes, d’amandes et de cerises telle une brume rampante. Il murmurait des exhortations à la guerre aux oreilles des médecins et des ingénieurs, des étudiants et des travailleurs journaliers, des tailleurs et des menuisiers, des tisserands et des cultivateurs, des bergers, des cuisiniers, des bardes. Ils écoutaient attentivement, puis posaient leurs livres, outils, aiguilles, ciseaux, bâtons, couteaux et costumes étoilés de clown. Abandonnaient leurs charrues. Arrêtaient les métiers sur lesquels ils étaient en train de tisser les plus beaux tapis et les châles les plus délicats et les plus doux que le monde ait jamais vus, pour passer des doigts noueux, songeurs, sur les canons lisses des Kalachnikovs que les étrangers venus leur rendre visite leur permettaient de toucher. Ils suivaient les nouveaux Joueurs de Pipeau dans les hautes prairies et les clairières alpines où des camps d’entraînement avaient été installés. On leur donnait à chacun une arme. Alors, après avoir replié le doigt autour de la détente et senti, d’une pression si légère soit-elle, qu’elle répondait, après avoir évalué leurs chances et décidé que c’était une option possible, alors seulement, ils laissaient la rage et la honte de la sujétion dans laquelle ils vivaient depuis des décennies, des siècles se ruer à travers leurs veines et y changer leur sang en fumée.

    La brume allait tourbillonnant, poursuivant son opération de recrutement tous azimuts. Elle murmurait aux oreilles des négociants de marché noir, des fanatiques, des bandits et des escrocs. Ils écoutaient attentivement, eux aussi, avant de reconfigurer la carte de leurs lendemains. Ils laissaient glisser leurs doigts sur les bosses de métal froid de leur quota de grenades, distribuées avec la même prodigalité que les parts de bons morceaux de mouton le jour de l’Aïd. Ils greffaient le langage de Dieu et de la liberté, d’Allah et de l’Azadi, sur leurs meurtres et leurs nouvelles arnaques. Ils quittaient les lieux avec l’argent, les objets et les femmes.

    Bien sûr, les femmes.

    Les femmes, bien sûr.

    C’est ainsi que l’insurrection avait commencé. La mort était partout. La mort était tout. Carrière. Désir. Rêve. Poésie. Amour. La jeunesse en personne. Mourir était juste une autre façon de vivre. Des cimetières surgissaient dans les parcs et les prairies, au bord des cours d’eau, des rivières, dans les champs et les clairières. Les tombes poussaient hors de terre comme les dents de lait de jeunes enfants. Chaque village, chaque localité avait le sien. Ceux qui n’en possédaient pas se mirent à redouter de passer pour des collaborateurs. Dans les régions frontalières reculées, le long de la Ligne de Contrôle, la rapidité et la régularité avec lesquelles on découvrait des cadavres, et l’état dans lequel certains d’entre eux se trouvaient étaient difficiles à supporter. Certains étaient livrés dans des sacs, d’autres dans des sachets de plastique, réduits à de simples morceaux de chair, de cheveux, de dents. Sur chacun des emballages, une note avait été épinglée par les intendants de la mort, qui disait 1 kg, 2,7 kg, 500 g (encore une de ces vérités qui auraient mieux fait de n’être qu’une rumeur).

    Les touristes disparurent. Les journalistes accoururent. Les jeunes mariés en voyage de noces disparurent. Les soldats accoururent. Les femmes s’attroupèrent devant les postes de police et les bases militaires, levant une forêt de photos de taille passeport écornées, froissées, adoucies par les larmes : S’il vous plaît, Sir, avez-vous vu mon garçon quelque part ? Avez-vous vu mon mari ? Mon frère est-il par hasard passé entre vos mains ? Les sirs bombaient le torse, frisaient leur moustache, jouaient avec leurs médailles en plissant les yeux pour évaluer les femmes, repérer celle dont le désespoir valait le coup d’être converti en espoir corrosif (Je vais voir ce que je peux faire) et cet espoir en retombées intéressantes (Du blé ? Une bonne bouffe ? Une baise ? Un camion de noix, un panier de fraises ?).

    Les prisons se remplissaient, les emplois se tarissaient. Guides, rabatteurs, propriétaires de poneys et leurs montures, coursiers, serveurs, réceptionnistes, tireurs de luges, vendeurs de colifichets, fleuristes et bateliers du lac se retrouvèrent appauvris, affamés.

    Seuls les fossoyeurs ne chômaient pas. Ils travaillaient sans relâche, sans être rémunérés pour leurs heures supplémentaires ou leur tour de nuit.

     

    Dans le Mazar-e-Shohadda, Miss Jebeen et sa mère étaient enterrées côte à côte. Sur la tombe de sa femme, Musa Yeswi avait écrit :

    
      ARIFA YESWI

      12 septembre 1968-22 décembre 1995

      Épouse de Musa Yeswi

    

    Et au-dessous :

    
       Ab wahan khaak udhaati hai khizaan

       Phool hi phool jahaan thay pehle

    

    
      Aujourd’hui la brise d’automne soulève la poussière

       Là où n’étaient que fleurs, fleurs et fleurs.

    

    À côté, sur la tombe de Miss Jebeen, on pouvait lire :

    
      MISS JEBEEN

      2 janvier 1992-22 décembre 1995

      Fille chérie d’Arifa et Musa Yeswi

    

    Puis, tout à fait en bas, le graveur avait inscrit à la demande de Musa en très petits caractères quelques lignes que beaucoup auraient considérées comme une épitaphe inappropriée pour un martyr. Elles étaient à un endroit où la neige l’hiver, les hautes herbes et les narcisses sauvages le reste de l’année les masquaient plus ou moins. Plus ou moins.

    
      Akh daleela wann

      Yeth manz ne kahn balai aasi

      Na aes soh kunni junglas manz roazaan

    

    C’était ce que Miss Jebeen lui disait le soir, allongée près de lui sur le tapis, adossée à un traversin en velours râpé (lavé, reprisé, relavé), dans son pheran (lavé, reprisé, relavé) grand comme un cache-théière (bleu souimanga à motifs Paisley saumon brodés à l’encolure et aux manches) et imitant exactement la posture de son père, jambe gauche repliée, cheville droite contre genou gauche, son tout petit poing dans la vaste paume de Musa. Akh daleela wann. Raconte-moi une histoire. Puis elle la commençait elle-même, la criait dans la nuit obscure du couvre-feu. Son ravissement rauque s’échappait en dansant par la fenêtre et secouait la torpeur de leurs voisins. Yeth manz ne kahn alai aasi ! Na aes soh kunni junglas manz roazaan ! Il n’était pas une sorcière et elle ne vivait pas dans la forêt. Raconte-moi une histoire et peut-on couper la partie barbante sur la sorcière et la forêt ? Peux-tu me raconter une vraie histoire ?

    Des soldats froids venus d’un pays chaud patrouillant sur les autoroutes gelées qui encerclaient les environs tendaient l’oreille et débloquaient la sécurité de leur arme. Qui va là ? Quel est ce son ? Arrêtez ou je tire ! Ils venaient de loin et ne connaissaient pas les mots cachemiris pour dire Stop, Tirer ou Qui. Ils avaient des fusils, ils n’avaient pas besoin de savoir.

    Le plus jeune d’entre eux, S. Murugesan, à peine sorti de l’adolescence, n’avait jamais eu si froid. Il n’avait jamais vu la neige, encore enchanté par les formes que prenait son souffle lorsqu’il se condensait dans l’air gelé. « Regardez ! » avait-il dit lors de sa première patrouille de nuit, deux doigts contre ses lèvres, tirant sur une cigarette imaginaire, puis exhalant une volute de vapeur bleue : « une cigarette gratuite ». Le sourire blanc en contraste avec son visage noir avait flotté un moment dans la nuit avant de disparaître, effacé par le dédain blasé de ses compagnons. « Vas-y, Rajinikanth*, fume tout le paquet si tu veux, lui avaient-ils répondu, les cigarettes n’auront pas si bon goût quand ils t’auront fait exploser la tête. »

    Ils.

    Ils l’avaient bien eu, finalement. La jeep blindée dans laquelle il roulait avait sauté sur une bombe sur l’autoroute juste à l’entrée de Kupwara. Lui et deux autres soldats étaient morts après s’être vidés de leur sang sur le bas-côté.

    Son corps avait été renvoyé dans un cercueil à sa famille dans son village du district de Tanjore, au Tamil Nadu, avec un DVD du documentaire Saga de la valeur indicible réalisé par un certain Major Raju et produit par le ministère de la Défense. Même si S. Murugesan ne figurait pas dans le film, ses proches étaient persuadés du contraire, n’ayant jamais visionné le DVD. Faute de posséder un lecteur.

    Dans son village, les Vanniyar (qui n’étaient pas des Intouchables) refusèrent de laisser le corps de S. Murugesan (qui en était un) passer devant chez eux. La procession funéraire dut faire un détour par la route périphérique pour atteindre le champ de crémation des Dalits, qui jouxtait la décharge.

    Une des choses qui avaient amusé secrètement S. Murugesan au Cachemire était d’entendre les Cachemiris à peau claire se moquer de la peau sombre des Indiens en les traitant de Chamar nasl (engeance de Chamar). Il riait de voir la fureur saisir ceux de ses camarades qui se considéraient de caste supérieure alors qu’ils trouvaient tout naturel de le traiter, lui, de Chamar, terme par lequel les Indiens du Nord désignaient tous les Dalits, quelle que soit celle des nombreuses castes d’Intouchables à laquelle ils appartenaient. Le Cachemire était un des rares endroits du monde où un peuple à peau blanche avait été gouverné par un peuple à peau plus foncée. Cette inversion prêtait à des insultes atterrantes une sorte de vertu.

    Pour commémorer la bravoure du jeune Tamoul, l’armée contribua au financement de l’érection, à l’entrée de son village, d’une statue en ciment du Sepoy * S. Murugesan en uniforme militaire, fusil à l’épaule. De temps à autre, sa veuve la désignait à son bébé, qui avait six mois à la mort de son père. « Appa », lui disait-elle en agitant la main vers la statue en manière de bonjour. Le bébé souriait, imitait précisément le geste de sa mère, un bourrelet de graisse infantile recouvrant son petit poignet comme un bracelet. « Appappappappappappa », disait-il en souriant.

    Tout le monde n’était pas ravi de voir trôner la statue d’un Intouchable à l’entrée du village. Encore moins d’un Intouchable portant une arme. Certains pensaient que cette représentation délivrait un message pervers, de nature à donner des idées. Trois semaines après l’inauguration, le fusil disparut de son épaule. La famille de S. Murugesan tenta bien de porter plainte, mais la police refusa d’enregistrer celle-ci, arguant que l’arme avait dû se briser ou se désintégrer pour avoir été sculptée avec du ciment de mauvaise qualité – pratique véreuse courante –, ce dont personne ne pouvait être tenu pour responsable. Un mois plus tard, on trouva la statue du sepoy amputée des deux mains. De nouveau la police refusa d’enregistrer la plainte, cette fois avec un rire méprisant et sans même se donner la peine d’inventer un prétexte. Deux semaines s’étaient à peine écoulées que la statue de S. Murugesan était décapitée. Quelques jours de tension s’ensuivirent. Les gens des villages voisins qui appartenaient à la même caste que lui organisèrent une protestation collective et entamèrent une grève de la faim à tour de rôle au pied de la statue. Un tribunal local annonça la constitution d’un comité de magistrats pour enquêter et déclara le maintien du statu quo dans l’intervalle. Les villageois suspendirent leur grève de la faim. Le comité ne vit jamais le jour.

    Dans certains pays, les soldats meurent deux fois.

    La statue mutilée demeura à l’entrée du village. Certes, elle ne ressemblait plus en rien à l’homme qu’elle était censée honorer, mais elle était devenue un emblème de son époque. Elle la traduisait plus fidèlement qu’au temps de son intégrité.

    Le bébé de S. Murugesan continuait d’agiter la main vers lui.

    « Appappappappa… »

     

    Tandis que la guerre s’amplifiait dans la Vallée du Cachemire, les cimetières devenaient chose aussi courante que les parkings à plusieurs étages qui surgissaient dans les cités bourgeonnantes des plaines. Quand les tombes recouvraient l’espace au sol, on érigeait un niveau supérieur à certaines d’entre elles. On aurait dit les bus à impériale de Srinagar qui avaient transporté les touristes entre Lal Chowk et le boulevard à une époque révolue.

    La sépulture de Miss Jebeen ne subit heureusement pas ce sort. Des années plus tard, après que le Gouvernement eut déclaré l’insurrection maîtrisée (bien qu’un demi-million de soldats fussent restés pour s’en assurer), après que les principales factions de militants se furent (ou eurent été) retournées les unes contre les autres, après que les pèlerins, touristes et jeunes mariés du continent eurent réapparu dans la Vallée pour folâtrer dans la neige en traîneau (hissés à la force du poignet par d’anciens militants au sommet de pentes escarpées, puis précipités, hurlant de joie, dans la descente), après que les espions et les informateurs eurent été supprimés par leurs manipulateurs (pour faire le ménage et par prudence), après que les renégats eurent été absorbés, pourvus d’emplois stables, par les milliers d’ONG qui travaillaient dans le Secteur de la Paix, après que les hommes d’affaires locaux qui avaient amassé des fortunes en fournissant charbon et bois de noyer à l’armée eurent commencé d’investir dans le Secteur de l’Hospitalité en croissance rapide (et connu pour offrir aux gens des « Intérêts dans le Processus de Paix »), après que les cadres d’agences se furent approprié l’argent non réclamé qui restait sur les comptes bancaires des militants morts, après que les centres de torture eurent été convertis en appartements chics pour politiciens, après que le temps eut quelque peu délabré les cimetières de martyrs et que le nombre de martyrs se fut réduit à un filet (et que les suicides eurent augmenté de façon spectaculaire), après la tenue d’élections, après qu’eut été déclarée la démocratie, après que la Jhelum fut sortie de, puis rentrée dans, son lit, après que l’insurrection, resurgie, eut été écrasée, et ce deux fois de suite avant de resurgir pour la troisième fois, la tombe de Miss Jebeen avait gardé un seul niveau.

    Elle avait tiré une bonne carte. Elle avait une jolie sépulture. Des fleurs sauvages poussaient tout autour, et sa mère était juste à côté d’elle.

     

    Le massacre qui balaya Miss Jebeen était le deuxième dans la ville en deux mois.

    Des dix-sept personnes qui périrent ce jour-là, sept étaient de simples spectateurs, comme Miss Jebeen et sa mère. L’enfant, qui avait un peu de fièvre, était assise sur les genoux d’Arifa et toutes deux regardaient du balcon les milliers de personnes endeuillées qui suivaient le cercueil d’Usman Abdullah, un universitaire jouissant d’une grande popularité, par les rues de la ville. Les autorités déclaraient qu’il avait été abattu par un UG, un tireur non identifié (dont l’identité n’était pourtant un secret pour personne). Bien qu’il eût été un défenseur reconnu de la lutte pour Azadi, il avait été menacé à plusieurs reprises par la faction dure, récemment émergée, de militants revenus de derrière la Ligne de Contrôle avec de nouvelles armes et de nouvelles idées rigoristes qu’il avait désavouées en public. L’assassinat d’Usman Abdullah était un avertissement pour faire comprendre que le syncrétisme cachemiri dont il était le représentant ne serait plus toléré. Plus de ces fantaisies folkloriques à l’ancienne, plus de culte de saints et de voyants du cru vénérés dans des sanctuaires locaux, déclaraient les nouveaux militants, assez de ces idées brouillonnes. Les saints marginaux et les hommes de Dieu locaux devaient disparaître. Seul était Allah, le dieu unique. Il y avait le Coran. Il y avait le Prophète Mohammed (La Paix Soit Sur Lui). Il y avait une seule façon de prier, une seule interprétation de la loi divine et une définition d’Azadi qui était la suivante :

    
      Azadi ka matlab kya ?

      La ilaha illallah

    

    
      Que signifie la liberté ?

      Il n’y a qu’un seul dieu, Allah.

    

    Cela ne souffrait aucune discussion. À l’avenir, les disputes se régleraient par balles. Les chiites n’étaient pas des musulmans. Et les femmes devaient apprendre à s’habiller en conséquence.

    Les femmes, bien sûr.

    Bien sûr, les femmes.

    Quelques-uns de ces aspects mettaient les gens du commun mal à l’aise. Ils aimaient leurs sanctuaires – Hazratbal en particulier, qui abritait Moi-e-Muqaddas, un cheveu du Prophète. Des centaines de milliers de personnes étaient descendues dans la rue en pleurant lorsque la Sainte Relique avait disparu par un matin de 1963. Des centaines de milliers s’étaient réjouies lorsqu’on l’avait retrouvée un mois plus tard (certifiée authentique par les autorités concernées). Mais quand les Rigoristes étaient revenus de leurs périples, ils avaient décrété hérétique la vénération de saints locaux et de reliques, cheveux ou autres.

    La Ligne Rigoriste plongeait la Vallée dans un dilemme. Les gens savaient que la liberté qu’ils appelaient de tous leurs vœux n’adviendrait pas sans une guerre, et ils n’ignoraient pas que les Rigoristes étaient de loin les meilleurs guerriers. C’étaient eux qui avaient reçu l’entraînement le plus poussé, les armes les plus performantes et, par décret divin, les pantalons les plus courts et les barbes les plus longues. Ils avaient reçu plus de bénédictions et plus d’argent de l’autre côté de la Ligne de Contrôle. Leur foi d’acier trempé, intraitable, les disciplinait, les simplifiait, les équipait du nécessaire pour affronter la deuxième armée du monde la plus importante en nombre. Les militants qui se définissaient comme « laïques » étaient moins sévères, plus accommodants. Plus stylés, plus flamboyants. Ils écrivaient de la poésie, flirtaient avec les infirmières et les patineuses, patrouillaient dans les rues, le fusil jeté négligemment sur l’épaule. Mais ils ne semblaient pas posséder les qualités nécessaires pour gagner une guerre.

    La population aimait les Moins Rigoristes, mais craignait et respectait les Rigoristes. Dans la guerre d’attrition qui opposait les deux tendances, des centaines de personnes perdirent la vie. Finalement, les Moins Rigoristes déclarèrent un cessez-le-feu, sortirent de la clandestinité et jurèrent de continuer à se battre en gandhiens. Les Rigoristes poursuivirent la lutte et au fil des ans furent traqués un à un. Pour chaque militant tué, un autre apparaissait.

    Quelques mois après le meurtre d’Usman Abdullah, son assassin (l’UG bien connu) fut capturé et tué par l’armée. On rendit son corps, criblé de balles et de brûlures de cigarette, à sa famille. Le Comité du Cimetière, après en avoir longuement discuté, décida qu’il était lui aussi un martyr et méritait d’être enseveli dans le même cimetière que sa victime. On l’enterra à l’extrémité opposée, dans l’espoir, peut-être, qu’en les éloignant on éviterait qu’ils ne se querellent dans l’au-delà.

    Au fil de la guerre, dans la Vallée, la ligne accommodante se durcit un peu et la ligne intransigeante devint encore plus rigide. Chacune d’elles donna naissance en se subdivisant à d’autres lignes et sous-lignes. Les Rigoristes engendrèrent une faction encore plus rigoriste qu’eux. Les gens du commun s’arrangeaient avec un talent quasi miraculeux pour leur plaire à toutes, les soutenir toutes et toutes les subvertir, poursuivant simultanément leurs voies qualifiées de brouillonnes. Le règne du Moi-e-Muqaddas ne s’éteignit pas. Et tandis qu’ils dérivaient au gré des courants de plus en plus forts de la Rigueur, ils affluaient de plus en plus nombreux dans les sanctuaires pour pleurer et décharger leurs cœurs brisés.

     

    En sécurité sur leur balcon, Miss Jebeen et sa mère regardaient approcher le cortège. Comme les autres femmes et enfants massés aux balcons de bois des vieilles maisons alignées le long de la route, Miss Jebeen et Arifa tenaient prêt à côté d’elles un bol de pétales de roses frais pour lancer sur le corps d’Usman Abdullah quand il passerait sous leur fenêtre. Miss Jebeen était emmitouflée contre le froid dans deux pull-overs et une paire de mitaines. Elle portait sur la tête un petit hidjab blanc en laine. Des milliers de personnes s’engagèrent dans l’allée étroite, scandant « Azadi ! Azadi ! ». Miss Jebeen et Arifa chantaient avec elles. Miss Jebeen, toujours espiègle, criait de temps à autre Mataji ! (Mère) au lieu d’Azadi ! – pour la ressemblance entre les deux mots, mais aussi pour voir sa mère lui sourire, se pencher vers elle et l’embrasser, comme chaque fois.

    La procession devait passer devant un vaste bunker du 26e bataillon de la Force de Sécurité aux Frontières, à moins de cent mètres de l’endroit où Arifa et Miss Jebeen étaient assises. Les mufles des mitrailleuses dépassaient de la fenêtre en acier grillagé d’une baraque en tôle de fer-blanc et planches. Le poste était barricadé de sacs de sable et de spirales de barbelés rasoir. Des bouteilles vides de rhum – Old Monk et Triple X –, achetées aux magasins de l’armée, y pendaient par paires afin que le moindre mouvement imprimé aux câbles les fasse tinter en se heurtant. C’était un système primitif, mais efficace d’alarme. Des bouteilles d’alcool au service de la Nation. Il offrait en prime l’avantage de se présenter comme une insulte aux musulmans dévots. En nourrissant les chiens errants que la population locale évitait (comme étaient censés le faire les musulmans dévots), les soldats s’étaient assuré un périmètre de sécurité élargi. Ils observaient, assis, la progression de la marche, attentifs, mais pas inquiets. Tandis que le cortège approchait du bunker, les hommes confinés se fondaient dans les ombres. Leurs dos ruisselaient de sueur froide sous leurs uniformes d’hiver et leurs gilets pare-balles.

    Soudain, une explosion retentit. Relativement faible, mais assez proche pour engendrer une panique aveugle. Les soldats sortirent de leur abri, prirent position derrière leurs mitrailleuses légères et tirèrent dans la foule sans défense enfoncée tel un coin dans la ruelle étroite. Ils tiraient pour tuer. Leurs balles poursuivaient les endeuillés, qui avaient pourtant fait demi-tour pour s’enfuir, et se logeaient dans les dos, les têtes, les jambes qui s’éloignaient. Des soldats effrayés firent pivoter leurs armes vers ceux qui regardaient aux fenêtres, aux balcons, et vidèrent leurs chargeurs sur les gens, les grilles, les murs, les vitres. Sur Miss Jebeen et sa mère, Arifa.

    Le cercueil d’Usman Abdullah et ses porteurs furent atteints. Le cercueil brisé s’ouvrit, et son corps re-tué culbuta sur le sol, gauchement plié dans son linceul d’un blanc de neige, doublement mort parmi les morts et les blessés.

    Certains Cachemiris meurent deux fois, eux aussi.

    Les tirs cessèrent enfin quand, dans la rue déserte, ne restèrent plus que des corps couchés. Et des chaussures, des chaussures par milliers.

    Et le slogan assourdissant que plus personne n’était là pour scander :

    
      Jis Kashmir kokhoon se seencha ! Woh Kashmir hamara hai !

    

    
      Le Cachemire que nous avons irrigué de notre sang,

      Ce Cachemire est à nous !

    

    Le protocole d’après-massacre, aussitôt déclenché, fut appliqué avec l’efficacité des pratiques bien rodées. Dans l’heure qui suivit, on transporta les cadavres dans la Salle de Contrôle de la Police, les blessés à l’hôpital, et la rue fut nettoyée à l’aide de grands tuyaux d’arrosage qui chassaient le sang dans les égouts à ciel ouvert. Puis les boutiques rouvrirent. On déclara l’Ordre rétabli. (L’Ordre faisait toujours l’objet d’une déclaration.)

    Plus tard, il fut établi que l’explosion avait été causée par une voiture qui avait roulé dans la rue adjacente sur un pack individuel de jus de fruits (« Mango Fruity, fresh and juicy »). Qui était coupable ? L’Inde ou le Cachemire ? le Pakistan ? Qui l’avait écrasé de son pneu ? Un tribunal fut chargé d’enquêter sur les causes du massacre. L’affaire ne fut jamais élucidée. Personne ne fut inculpé. C’était le Cachemire. C’était la faute du Cachemire.

    La vie continua. La mort continua. La guerre continua.
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    TOUS CEUX QUI VIRENT MUSA YESWI enterrer sa femme et sa fille remarquèrent combien il était calme ce jour-là. Il ne manifestait aucune douleur. Il paraissait renfermé et distrait, comme s’il n’était pas vraiment présent. C’est peut-être ce qui mena à son arrestation. Ou bien ce fut le rythme de son cœur, trop rapide ou trop lent pour un civil innocent. Parfois, aux points de contrôle névralgiques, les soldats posaient l’oreille contre la poitrine des jeunes hommes pour écouter battre leur cœur. Certains, disait la rumeur, faisaient même usage d’un stéthoscope. « Ce cœur bat pour la Liberté », déclaraient-ils, et ils tenaient là une raison suffisante pour envoyer l’hébergeur de l’organe trop rapide ou trop lent à Cargo, à Papa II ou à Shiraz Cinema – les centres d’interrogatoire les plus redoutés de la région.

    Musa ne fut pas interpellé à un poste de contrôle. On vint l’arrêter chez lui, après les funérailles. À cette époque-là, un calme excessif alors qu’on était en train d’enterrer votre femme et votre enfant n’aurait su passer inaperçu.

     

    D’abord, la frayeur jouant, personne n’avait bougé. Le cortège funéraire serpentait à travers la petite ville boueuse et terne dans un silence de mort. Le seul son que l’on entendait était le slap-slap de milliers de chaussures sans chaussettes sur la route mouillée à reflet d’argent qui menait au Mazar-e-Shohadda. De jeunes hommes portaient dix-sept cercueils sur leurs épaules, enfin, dix-sept plus un, celui d’Usman Abdullah le re-tué dont le décès ne pouvait de toute évidence figurer deux fois dans les registres. Dix-sept-plus-un cercueils en fer-blanc, donc, furent acheminés par les ruelles, répondant par des clins d’œil au soleil d’hiver. Pour quelqu’un regardant la ville en contrebas depuis l’anneau de hautes montagnes qui la surplombait, la procession devait ressembler à une colonne de fourmis noires transportant dix-sept-plus-un cristaux de sucre vers leur fourmilière pour nourrir leur reine. Pour un étudiant en histoire spécialiste des conflits entre êtres humains, c’était peut-être, relativement parlant, tout ce que le modeste cortège représentait en effet : une procession d’insectes qui s’esquivait avec des miettes tombées de la haute table. Bien petite, à l’échelle des guerres. Personne n’y prêtait vraiment attention, si bien qu’elle se reformait indéfiniment. Se repliait, se dépliait, décennie après décennie, rassemblant les êtres dans son étreinte délirante. Ses cruautés étaient devenues aussi naturelles que la succession des saisons, chacune avec son propre éventail de senteurs et de fleurs, son propre cycle de perte et de renouveau, de rupture et d’ordre, de soulèvements et d’élections.

     

    De tous les cristaux de sucre transportés par les fourmis ce matin-là d’hiver, le plus petit, bien sûr, portait le nom de Miss Jebeen.

    Les fourmis trop inquiètes pour se joindre à la procession s’étaient massées au bord des rues, debout sur des tumulus glissants de vieille neige brune, bras croisés bien au chaud sous leurs pheran dont elles laissaient les manches vides flotter au vent – gens sans bras au cœur d’une insurrection armée. Ceux qui étaient trop effrayés pour s’aventurer à l’extérieur regardaient de leurs fenêtres et de leurs balcons (malgré le danger de cette situation, dont ils étaient depuis peu pleinement conscients). Chacun se savait tenu en joue, dans la mire des soldats qui avaient pris position tout autour de la ville sur les toits, les ponts, les barques, les minarets et les châteaux d’eau. Ils avaient occupé les hôtels, les écoles, les boutiques et même quelques domiciles.

    Il faisait froid ce matin-là. Pour la première fois depuis des années, le lac avait gelé et la météo prévoyait encore de la neige. Les arbres dressaient vers le ciel leurs branches nues et marbrées tels des gens en deuil saisis sur le vif dans des attitudes de chagrin.

    Au cimetière, dix-sept-plus-une tombes avaient été creusées. Nettes, fraîches, profondes. La terre de chaque fosse, pyramide de chocolat noir, était soigneusement empilée sur le côté. Un groupe d’éclaireurs avait apporté les civières maculées de sang sur lesquelles les corps avaient été rendus à leurs familles après les autopsies. Ils les redressèrent et les disposèrent autour des troncs d’arbre tels les pétales d’acier sanguinolents de gigantesques fleurs de montagne carnivores.

    Alors que le cortège abordait le virage du portail, une mêlée de journalistes, frémissant tels des athlètes dans leurs starting-blocks, rompit les rangs et se précipita dans le cimetière. On déposa les cercueils ouverts, alignés sur la terre gelée. La foule s’ouvrit respectueusement devant la presse. Sans les reporters, sans les photographes, elle le savait, le massacre serait effacé de la mémoire publique et les morts, vraiment morts. Dans un mélange d’espoir et de colère, on leur offrit donc de voir les corps. Banquet de mort. Les membres de la famille qui s’étaient écartés furent invités à entrer dans le cadre de la photo. Leur chagrin serait archivé. Dans les années à venir, quand la guerre deviendrait une façon de vivre, on verrait sortir des livres, des films et des expositions de photos sur le thème de la douleur et de la perte au Cachemire.

    Musa ne figurerait sur aucune de ces images.

    À cette occasion, ce fut de loin Miss Jebeen qui remporta le plus franc succès. Les caméras faisaient des gros plans sur elle, vrombissant et cliquetant tel un ours exaspéré. Tirée de cette moisson, une photo devint un classique local. Reproduite durant plusieurs années dans divers journaux et magazines, elle fit la couverture de rapports des droits de l’homme que personne ne lisait jamais, accompagnée de légendes du genre Sang sur la Neige, Vallée des Larmes, Le Chagrin aura-t-il une Fin ?

    Sur le continent, pour des raisons évidentes, la photographie de Miss Jebeen était moins populaire. Au supermarché du chagrin, le Garçon de Bhopal, victime de la fuite de gaz toxique de l’usine Union Carbide, la précédait de loin au palmarès des meilleures ventes. Plusieurs photographes en vue s’arrogeaient la paternité de la célèbre photo de l’enfant mort enfoui jusqu’au cou dans une sépulture de débris, ses yeux opaques et fixes rendus aveugles par le poison. Ces yeux racontaient mieux que tout récit ce qui s’était passé durant cette nuit d’horreur. Leur fixité jaillissait des pages en papier glacé dans les magazines du monde entier, mais à bien regarder, évidemment, cela n’avait pas d’importance. L’histoire enfla et retomba. La bataille du copyright se poursuivit encore plusieurs années, presque aussi férocement que la lutte des milliers de victimes ravagées par la fuite de gaz toxique pour obtenir une compensation.

     

    L’ours exaspéré se retira, révélant Miss Jebeen intacte, sans trace de griffes et profondément endormie. Au-dessus de son oreille, la rose d’été n’avait pas bougé.

    Lorsque l’on descendit les corps dans les fosses, la foule se mit à murmurer une prière.

    
      Rabbish rahlee sadree ; Wa yassir lee amri

      Wahlul uqdatan lisaanee ; Yafqahoo qawlee

    

    
      Seigneur ! Soulage mon esprit. Rends-moi la tâche facile.

      Dénoue ma langue. Fais que l’on comprenne ce que je dis.

    

    Dans la section séparée des femmes, les plus petits des enfants, suffoquant dans les lainages rugueux de leurs mères et incapables de voir ce qui se passait, menaient leurs propres transactions à hauteur de hanches des adultes : Je te donne six douilles si tu me donnes ta grenade foirée.

     

    Une voix de femme solitaire s’éleva vers le ciel, surnaturellement aiguë, traversée par la douleur à vif comme par une lance.

    
      Ro rahi hai yeh zameen ! Ro raha Haï asmaan…

    

    Une autre se joignit à elle, puis encore une autre :

    
      Elle pleure, cette terre ! Les cieux aussi…

    

    Les oiseaux cessèrent un moment de pépier pour écouter, l’œil rond, le chant humain. Les chiens des rues, traînant la patte, franchirent les postes de contrôle sans être contrôlés, leurs battements de cœur stables comme roc. En l’air, éperviers et vautours griffons surfaient sur les courants chauds, dérivant paresseusement de part et d’autre de la Ligne de Contrôle, histoire de narguer le petit attroupement de bipèdes en contrebas.

    Alors que les mélopées funèbres emplissaient le ciel, des cœurs se mirent à brûler et des jeunes hommes à sauter en l’air telles des flammes attisées à partir de braises dormantes. Haut, plus haut, toujours plus haut, comme si la terre sous leurs pieds était un trampoline. Ils portaient leur angoisse telle une armure, leur colère en bandoulière telle une ceinture de munitions. À ce moment, peut-être parce qu’ils étaient ainsi équipés, ou parce qu’ils avaient décidé d’embrasser une vie de mort, ou parce qu’ils se savaient déjà morts, ils devinrent invincibles.

    Les soldats qui encerclaient le Mazar-e-Shohadda avaient reçu l’instruction claire de ne pas tirer, quoi qu’il arrive. Leurs informateurs (frères, cousins, pères, oncles, neveux), mêlés à la foule et criant les slogans de celle-ci avec autant de passion (et, souvent, de conviction) que les autres, avaient pour tâche de fournir des photos, voire, si possible, des vidéos de chacun des jeunes hommes qui, portés par la vague de fureur, s’étaient soulevés dans les airs et changés en flamme.

    Peu après, chacun d’eux entendrait frapper à sa porte ou serait retenu au passage d’un poste de contrôle.

    Êtes-vous untel ? Fils d’untel et d’une telle ? Employé en tant que ceci ou cela ?

    La menace, souvent, ne dépasserait pas cette enquête neutre et ponctuelle. Au Cachemire, jeter son identité à la figure de quelqu’un suffisait parfois à changer le cours de sa vie.

    Et parfois non.
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    ILS VINRENT CHERCHER MUSA, selon leur coutume, à quatre heures du matin, mais il ne dormait pas. Assis à son bureau, il écrivait une lettre. Sa mère était dans la pièce voisine. Il entendait ses pleurs et les murmures de réconfort que lui offraient ses sœurs et ses parentes. L’hippopotame vert (et perdant sa bourre) bien-aimé de Miss Jebeen, au sourire en V et au cœur de patchwork rose, était resté à sa place habituelle, adossé contre un traversin, attendant sa petite mère et son histoire pour s’endormir. (Akh daleela wann…) Musa entendit le véhicule approcher. De sa fenêtre du premier étage, il le vit tourner dans l’allée et s’arrêter devant chez lui. Il ne ressentit ni colère ni appréhension en voyant les soldats sortir de la Gypsy blindée. Son père, Showkat Yeswi (que Musa et ses amis appelaient Godzilla), était éveillé, lui aussi, assis en tailleur sur le tapis dans la pièce de devant. C’était un entrepreneur en bâtiment qui fournissait des matériaux de construction et exécutait des travaux clé en main pour le département de l’Ingénierie militaire avec lequel il entretenait des relations de travail étroites. Il avait envoyé son fils étudier l’architecture à Delhi dans l’espoir qu’il l’aiderait à son retour à se diversifier. Mais quand le tehreek avait commencé en 1990, voyant que Godzilla continuait de travailler pour l’armée, Musa s’était complètement détourné de lui. Déchiré entre le devoir filial et la culpabilité de profiter de ce qu’il considérait comme le butin de la collaboration, il trouvait de plus en plus difficile de vivre sous le même toit que son père.

    On aurait dit que Showkat Yeswi s’était attendu à la venue des militaires. Il n’avait pas l’air inquiet.

    « Amrik Singh a appelé, il veut vous parler. Rien de grave, n’ayez crainte. Il vous libérera avant le lever du jour. »

    Musa ne leur répondit pas. Il ne regarda même pas en direction de Godzilla. Son dégoût se lisait dans sa posture, épaules levées, dos très droit. Il sortit par la porte centrale, encadré par deux hommes en armes, et monta dans la Gypsy. On ne l’avait pas menotté, on ne lui avait pas enfilé de sac sur la tête. La voiture traversa des rues à la chaussée lisse et gelée. Il avait recommencé à neiger.

     

    Le Shiraz Cinema était l’élément central d’une enclave de baraques et de quartiers d’officiers, ceinturée par l’attirail sophistiqué de la paranoïa. C’étaient d’abord deux cercles concentriques de barbelés, de part et d’autre d’un fossé sableux peu profond. Le quatrième et dernier anneau de protection, un mur d’enceinte de bonne hauteur, était surmonté de pointes de verre brisé. De chaque côté du portail en fer forgé se dressait un mirador gardé par des soldats armés de mitrailleuses. La Gypsy qui amenait Musa passa rapidement les contrôles. De toute évidence, elle était attendue. Elle pénétra dans le complexe et s’arrêta devant l’entrée du Shiraz.

    Le foyer du cinéma était brillamment éclairé. Le faux plafond blanc à moulures de plâtre, gigantesque gâteau de mariage inversé, était fouetté d’un glaçage de petits miroirs qui dispersaient et magnifiaient la lumière de lustres clinquants. Le tapis rouge élimé, effiloché, découvrait par endroits le sol de ciment. L’air recyclé sentait le renfermé, le métal des armes, le diesel et le vieux vêtement. L’ancien bar du cinéma, transformé en réception et comptoir d’enregistrement pour tortionnaires et torturés, faisait encore la réclame de produits qu’il ne proposait plus depuis longtemps : barres de chocolat Cadbury’s Fruit and Nut et plusieurs saveurs de glace Kwality, Choco, Orange ou Mango Bar. Des affiches de films (Chandni, Maine Pyar Kiya, Parinda et Lion of the Desert) aux couleurs délavées – datant de l’époque d’avant l’interdiction d’aller au cinéma, quand les Tigres d’Allah n’avaient pas encore fermé le Shiraz – étaient accrochées aux murs, parfois éclaboussées de jus de bétel rouge. Des jeunes hommes ligotés et menottés étaient accroupis en rangs par terre comme des poulets. Certains avaient été si sévèrement battus qu’ils avaient basculé sur le côté, plus morts que vifs, sans changer de position, les poignets attachés à leurs chevilles. Des soldats allaient et venaient, amenaient des prisonniers, en emmenaient d’autres pour les interroger. Les sons ténus qui traversaient les grandes portes de bois auraient pu passer pour la piste sonore étouffée d’un film violent. Des kangourous en ciment au sourire sans joie proposant leurs poches-poubelles ouvertes qui disaient use me présidaient le tribunal fantoche.

    Musa et son escorte ne s’attardèrent pas en formalités de réception ou d’enregistrement. Suivis du regard par les hommes enchaînés et malmenés, ils gagnèrent tels des dignitaires le grand escalier en volute qui menait aux balcons – le Cercle de la Reine – puis, par une volée de marches étroites, atteignirent la cabine de projection qui avait été agrandie et transformée en bureau. Musa avait conscience que cette mise en scène était délibérée et n’avait rien d’innocent.

    Le Major Amrik Singh, assis derrière un bureau envahi des presse-papiers exotiques dont il faisait collection – coquillages mouchetés à pointes, figurines en laiton, bateaux et ballerines sous cages de verre, se leva pour saluer Musa. C’était un homme au teint basané exceptionnellement grand, d’environ un mètre quatre-vingt-dix, entre trente et quarante ans. L’avatar qu’il s’était choisi pour cette nuit-là était celui du sikh. Au-dessus de sa barbe, la peau de ses joues était creusée de larges pores telle la surface d’un soufflé. Son turban vert foncé, noué bien serré autour de ses oreilles et de son front, lui tirait les paupières et les sourcils vers le haut, lui donnant l’air endormi. Les hommes qui le connaissaient, fût-ce superficiellement, savaient que se fier à cette expression eût été une dangereuse erreur. Il contourna son bureau et accueillit le nouveau venu avec sollicitude, intérêt et affection. Les soldats qui avaient amené Musa furent priés de se retirer.

    « As salaam aleikum huzoor *… je vous en prie, asseyez-vous. Que voulez-vous boire ? Thé ? Café ? demanda-t-il d’un ton qui se situait à mi-chemin entre la question et l’ordre.

    — Rien. Shukriya *. »

    Musa s’assit. Amrik Singh saisit le combiné de son interphone et commanda du thé et des biscuits d’« officiers ». Sa taille et sa corpulence faisaient paraître son bureau petit et disproportionné.

    Ce n’était pas la première fois qu’ils se voyaient. Musa avait rencontré Amrik Singh plusieurs fois, chez lui qui plus est, quand Amrik Singh venait rendre visite à Godzilla à qui il avait décidé d’offrir son amitié, cadeau que Godzilla n’était pas exactement libre de refuser. Au bout de quelques entrevues d’Amrik Singh avec son père, Musa s’était rendu compte du changement radical de l’atmosphère familiale, désormais beaucoup plus tranquille. Les amères disputes à caractère politique entre père et fils avaient cessé. Cependant, Musa sentait le regard de Godzilla, devenu suspicieux, constamment posé sur lui comme pour l’évaluer, le jauger, le sonder. Un après-midi, descendant de sa chambre, Musa dérapa sur une marche de l’escalier, rétablit son équilibre dans sa chute vers le sol et atterrit sur ses deux pieds. Godzilla, qui avait assisté à cette performance, l’aborda. Il n’éleva pas la voix mais, à en juger par la pulsation d’une veine à sa tempe, il était furieux.

    « Comment as-tu fait pour te rattraper comme ça ? Qui t’a appris ? »

    Il examina son fils avec l’instinct aiguisé d’un père cachemiri. Il cherchait des signes particuliers, un durillon sur le doigt qui presse la détente, des genoux et des coudes calleux, rugueux et toutes traces d’un « entraînement » qu’il eût pu recevoir dans un camp de militants. Il n’en trouva aucun. Il décida de confronter Musa aux informations troublantes qu’Amrik Singh lui avait communiquées : des boîtes en métal circulaient par ses vergers familiaux de Ganderbal et Musa faisait de fréquents déplacements en montagne, où il rencontrait certains « amis ».

    « Qu’as-tu à répondre ?

    — Demande à ton ami le Major. Il te dira que le renseignement non exploitable a autant de valeur qu’un tas d’ordures.

    — Tse chhui marnui assi sarnei ti marnavakh », dit Godzilla.

    Tu vas mourir et nous entraîner tous avec toi dans la tombe.

    Lors de la visite suivante d’Amrik Singh, Godzilla insista pour que Musa se joigne à eux. À cette occasion, ils discutèrent assis en tailleur sur le sol autour d’un dastarkhan * en plastique à fleurs tandis que la mère de Musa leur servait du thé. (Musa avait demandé à Arifa de ne pas descendre, de garder Miss Jebeen auprès d’elle jusqu’au départ du visiteur.) Amrik Singh débordait de chaleur et de camaraderie. Il s’était mis à l’aise en s’allongeant, la tête sur les traversins. Il raconta plusieurs blagues paillardes sur le thème du Sikh Débile autour des personnages de Santa Singh et Banta Singh, riant plus fort que les autres. Puis, sous prétexte qu’il l’empêchait de manger autant qu’il en avait envie, il dégrafa son ceinturon, auquel pendait son pistolet dans son étui. S’il avait cherché par ce geste à signaler qu’il faisait confiance à ses hôtes et se sentait en sécurité en leur compagnie, il obtint le résultat opposé. L’assassinat de Jalib Qadri n’avait pas encore eu lieu, mais tout le monde était au courant des meurtres et des enlèvements récents, qui s’enchaînaient à un rythme rapide. Le pistolet reposait, sinistre, parmi les soucoupes de gâteaux, les amuse-gueules et les thermos de thé salé. Quand Amrik Singh se leva enfin pour partir en rotant pour manifester son appréciation, il l’oublia ou feignit de l’oublier. Godzilla le ramassa prestement et le lui tendit.

    Amrik regarda Musa droit dans les yeux en riant tandis qu’il se ceignait de son ceinturon.

    « C’est une bonne chose que ton père l’ait remarqué. Imagine un peu, si on l’avait trouvé pendant une opération de bouclage-et-perquisition ? Ni moi ni même Dieu n’aurions pu t’aider à en sortir. Imagine ! »

    Tout le monde rit docilement. Musa vit que les yeux d’Amrik Singh ne riaient pas. Ils semblaient absorber la lumière sans la réfléchir. C’étaient deux disques opaques, noirs et sans fond, sans la plus petite étincelle, sans la moindre lueur.

     

    Ces yeux opaques regardaient à présent Musa derrière un bureau encombré de presse-papiers dans la cabine de projection du Shiraz. C’était une vision peu commune, Amrik Singh assis à un bureau. Il était évident qu’il n’avait aucune idée de l’usage qu’il aurait pu en faire s’il ne lui avait servi d’étagère à bibelots. Il était placé de telle manière qu’il lui suffisait de se pencher légèrement en arrière sur son siège et de regarder par la minuscule ouverture rectangulaire creusée dans le mur – l’ancienne fenêtre de projection, pas un judas – pour surveiller tout ce qui se passait dans la salle. Celle-ci menait aux cellules d’interrogatoire par des portes au-dessus desquelles un lettrage au néon rouge disait (et parfois signifiait) : SORTIE. L’écran était encore recouvert d’un rideau vieux jeu en velours et à glands, de ceux qui se levaient jadis au son d’un air de flûte – « Popcorn » ou « La Marche du bébé éléphant ».

    Les sièges bon marché de l’orchestre avaient été enlevés et entassés dans un coin pour faire place à un court de badminton intérieur où les soldats stressés pouvaient se défouler. Même à cette heure matinale, le twak-twak ténu d’un volant heurtant une raquette puis l’autre se frayait un chemin jusqu’au bureau d’Amrik Singh.

    « Je t’ai fait venir pour te présenter mes excuses et mes sincères condoléances personnelles pour ce qui s’est passé. »

    La corrosion, au Cachemire, était si profonde qu’Amrik Singh était foncièrement inconscient de l’ironie qu’il y avait à arrêter chez lui à quatre heures du matin un homme dont la femme et la fille avaient été abattues pour l’amener sous escorte armée dans un centre d’interrogatoire et lui témoigner de la commisération.

    Musa le savait, Amrik Singh était un caméléon. Sous son turban, il était un « Mona », il ne portait pas les cheveux longs comme les sikhs. Il avait commis l’ultime sacrilège de les couper de longues années auparavant. Musa l’avait entendu se vanter auprès de Godzilla de sa capacité, durant une opération de contre-insurrection, à se faire passer pour un hindou, un sikh ou un musulman du Panjab pakistanais parlant panjabi, selon les besoins de la situation. Il pouffait de rire en décrivant comment, afin d’identifier et de faire sortir les « sympathisants », ses hommes et lui se vêtaient de salwar-kameez dits « Khan Suits » avant de venir frapper à la porte des villageois en pleine nuit. Ils se présentaient comme des militants du Pakistan en quête d’asile. Si on les accueillait, leurs hôtes étaient arrêtés dès le lendemain, accusés d’être des agents à ciel ouvert de la rébellion.

    Musa n’avait pu s’empêcher de demander comment des villageois sans défense étaient censés refuser l’entrée à un groupe d’hommes armés qui frappaient chez eux en pleine nuit.

    « Oh, nous avons les moyens d’évaluer la chaleur de leur accueil, avait répondu Amrik Singh, nous avons nos propres thermomètres. »

    Peut-être. Mais vous n’avez pas idée de la profondeur de la duplicité cachemirie, avait pensé Musa par-devers lui. Vous n’imaginez pas jusqu’à quel niveau un peuple comme le nôtre, survivant à une histoire et à une géographie comme les nôtres, a appris à enterrer sa fierté. La duplicité est la seule arme que nous possédons. Vous ne savez pas quel sourire rayonnant nous offrons quand nous avons le cœur brisé. Avec quelle férocité nous pouvons nous retourner contre ceux que nous aimons tout en étreignant ceux que nous méprisons. Vous ne savez pas avec quelle chaleur nous pouvons vous accueillir quand nous ne voulons en réalité qu’une chose : vous voir partir. Votre thermomètre est sans effet ici.

    C’était une façon d’envisager les choses mais, vu sous un autre angle, c’était peut-être Musa, le naïf de l’histoire. Parce que Amrik Singh avait certainement pris toute la mesure des conditions dystopiques dans lesquelles il opérait : une population sans frontières, sans allégeance, sans limites quant à la profondeur du gouffre où elle pouvait tomber. Le psychisme cachemiri, en admettant qu’une telle chose existât, le laissait indifférent et lui échappait totalement. Pour lui, il s’agissait d’un jeu, d’une partie de chasse dans laquelle la subtilité de sa proie se mesurait à la sienne. Il se voyait comme un sportif plus que comme un soldat, ce qui lui donnait une âme plutôt enjouée. Le Major Amrik Singh était un parieur, un officier casse-cou, un interrogateur fatal et un tueur de sang-froid plein de gaieté. Il prenait grand plaisir à exercer son métier et cherchait constamment à rendre le divertissement encore plus plaisant. Il était en contact avec certains militants qui de temps à autre se réglaient sur la même fréquence que lui, à moins que ce ne fût l’inverse, et ils se lançaient alors des piques comme le font les écoliers. « Arre yaar, que suis-je d’autre qu’un simple agent de voyages ? se plaisait-il à leur dire. Pour vous, jihadis, le Cachemire n’est qu’un lieu de transit, non ? Votre destination réelle est le jannat où vous attendent les houris. Je ne fais que faciliter votre parcours. » Il s’était surnommé Jannat Express. Ou Paradise Express, en traduction, quand il parlait en anglais (ce qui indiquait, le plus souvent, qu’il était soûl).

    Une de ses répliques légendaires était : Dekho mian, mein Bharat Sarkar ka lund hoon, aur mera kaam hai chodna.

    Écoute, frère, je suis la bite du Gouvernement de l’Inde. C’est mon job de baiser les gens.

    Dans sa quête incessante d’amusement, il avait, disait-on, libéré un militant qu’il avait eu toutes les difficultés du monde à pister et capturer, à seule fin de connaître de nouveau un jour l’exultation de sa capture. Le fait d’avoir convoqué Musa au Shiraz pour s’excuser auprès de lui collait parfaitement avec cet état d’esprit, à la rubrique perversité de son manuel de chasse personnel. Au cours des mois précédents, Amrik Singh avait, peut-être à juste titre, détecté en Musa un adversaire de valeur, son antipode, certes, mais qui comme lui aurait l’audace et l’intelligence de faire monter les enjeux et peut-être de changer la nature de la chasse jusqu’au point où il deviendrait difficile de savoir qui était le chasseur et qui la proie. Il avait donc été extrêmement choqué en apprenant la mort de la femme et de la fille de Musa. Il avait tenu à lui faire savoir qu’il n’y était pour rien. Que c’était un coup en dessous de la ceinture qui n’avait jamais fait partie de ses plans. Il avait fallu le signifier à sa proie afin que la chasse puisse continuer.

    La chasse n’était pas la seule passion d’Amrik Singh. Il avait des goûts onéreux et un train de vie qu’il n’aurait pu maintenir grâce à son seul salaire. Il exploitait plusieurs des vastes potentialités de gains qu’offrait la position de vainqueur dans une occupation militaire. En plus de ses affaires d’enlèvements et d’extorsion, il possédait (au nom de sa femme) une scierie dans les montagnes et une entreprise de mobilier dans la Vallée. Aussi impétueusement généreux qu’il était violent, il distribuait des cadeaux extravagants, tables basses et chaises en noyer sculpté, aux personnes qu’il aimait ou dont il avait besoin (il avait ainsi forcé Godzilla à accepter deux tables de chevet). Sa femme, Loveleen Kaur, était la quatrième d’une fratrie de cinq sœurs – Tavleen, Harpreet, Gurpreet, Loveleen et Dimple, notoirement belles – et de deux frères plus jeunes. Elles appartenaient à la petite communauté sikhe qui s’était installée dans la Vallée des siècles plus tôt. Leur père était un paysan modeste qui peinait à joindre les deux bouts pour nourrir sa famille nombreuse. Ils étaient, disait-on, si pauvres que le jour où l’une des filles avait trébuché sur le chemin de l’école, répandant par terre le déjeuner que contenait sa boîte à en-cas, les enfants affamées avaient mangé à même le sol les morceaux éparpillés. En grandissant, elles s’étaient vues courtisées par toutes sortes d’hommes qui tournoyaient autour d’elles comme un vol de frelons porteurs de propositions en tout genre, mais d’aucune demande en mariage. Dans cette situation, leurs parents avaient été ravis de pouvoir donner une de leurs filles (sans dot) comme épouse à un sikh du continent, militaire et qui plus est officier. Après leur mariage, Loveleen n’avait pas déménagé dans les quartiers qu’Amrik Singh occupait sur les diverses bases où il avait été successivement en poste à Srinagar et dans ses environs. Parce que, disait la rumeur, il avait au travail une autre femme, collègue du CRPF, une certaine ACP Pinky qui le secondait en général dans les opérations de terrain comme pour les sessions d’interrogatoire. Le week-end, quand Amrik Singh allait voir sa femme et leur enfant nouveau-né dans l’appartement qu’ils occupaient au premier étage d’un immeuble de Jawahar Nagar, la petite enclave sikhe de Srinagar, les voisins parlaient à voix basse de violence domestique et d’appels à l’aide étouffés de sa femme. Mais personne n’osait s’interposer.

    Bien qu’Amrik Singh fût un chasseur de militants, qu’il éliminait sans la moindre pitié, il considérait les meilleurs d’entre eux avec une sorte d’admiration teintée de défiance. Il arrivait qu’il se recueille sur la tombe de l’un d’eux et lui rende hommage même si, comme parfois, il l’avait tué de sa main (l’un d’eux avait même eu droit à une salve de coups de canon non officielle). En revanche, il n’avait aucun respect et nourrissait même un profond mépris envers les défenseurs des droits de l’homme – avocats, journalistes ou rédacteurs de quotidiens pour la plupart. Pour lui, ils étaient la vermine qui pourrissait et faussait les règles de participation au grand jeu avec leurs protestations et leurs pleurnicheries perpétuelles. Chaque fois qu’Amrik Singh se sentait autorisé à arrêter l’un d’eux ou à le « neutraliser » (permission qui ne se présentait jamais comme un ordre de tuer mais comme l’absence d’ordre de ne pas tuer), il accomplissait son devoir avec un enthousiasme sans bornes. Pour Jalib Qadri, c’était autre chose. Il avait reçu l’ordre de l’intimider et de le garder en détention, sans aller plus loin, mais les choses avaient mal tourné. Jalib Qadri avait commis l’erreur de ne pas avoir peur. De lui répliquer. Amrik Singh regrettait d’avoir perdu son sang-froid, et plus encore d’avoir dû, en conséquence, supprimer son ami et compagnon de route, l’Ikhwan Salim Gojri. Ils avaient partagé tous deux de bons moments, de nombreuses fredaines épiques. Si Salim avait été dans son cas, il aurait fait la même chose, il le savait. Et lui, Amrik Singh, aurait sûrement compris. Du moins le croyait-il. De tous ses actes, seul le meurtre de Salim Gojri l’avait fait réfléchir. Il était la seule personne au monde pour laquelle Amrik Singh avait éprouvé un sentiment vaguement apparenté à l’amour. Au nom de cette affection, le moment venu de tuer son ami, il avait pressé lui-même la détente.

    N’étant toutefois pas du genre à ruminer, il s’était remis rapidement. Assis face à Musa, le Major avait retrouvé son assurance et son impudence habituelles. Certes, on l’avait éloigné du travail de terrain et relégué dans un bureau, mais il n’était pas inquiété. Il lui arrivait encore de sortir pour des opérations concernant un militant ou un agent à ciel ouvert dont le cas lui était familier. Il s’attribuait de bonnes chances d’avoir circonscrit les dégâts et échappé au pire.

    Les biscuits d’« officiers » et le thé arrivaient. Musa entendit le cliquetis ténu des tasses sur le plateau en métal avant même qu’apparaisse, derrière lui, celui qui l’apportait. Musa et l’homme se reconnurent tout de suite, mais leurs visages restèrent inexpressifs, indéchiffrables. Amrik Singh les fixait attentivement. L’atmosphère devint étouffante. On ne pouvait plus respirer. Il fallait faire semblant.

    Junaid Ahmed Shah était un Commandant de région du Hizb-ul-Mujahideen qui avait été capturé quelques mois auparavant quand il avait commis l’erreur fatale la plus fréquente de rendre visite en pleine nuit à sa femme et à son fils nouveau-né à leur domicile de Sopore, où les soldats l’attendaient en embuscade. Il était grand et mince, connu et aimé pour sa belle allure et pour ses actes de bravoure, réels ou apocryphes. Jadis, il s’était laissé pousser les cheveux longs et une barbe noire épaisse. À présent, il était rasé de près et coiffé en brosse comme les militaires de l’Armée indienne. Ses yeux ternes et enfoncés regardaient le monde de leurs profondes orbites grises. Il portait un pantalon de survêtement élimé qui descendait à mi-mollet, des chaussettes de laine, des baskets Keds en toile fournies par l’armée et un gilet écarlate de serveur à boutons de laiton mangé aux mites, trop petit pour lui, qui lui donnait un air comique. Le tremblement de ses mains faisait danser les tasses sur le plateau.

    « Allez, va-t’en maintenant. Qu’est-ce que tu attends ? demanda Amrik Singh à Junaid.

    — Ji Jenaab ! Jai Hind ! »

    Bien, Monsieur. Victoire à l’Inde !

    Junaid salua et quitta la pièce. Amrik Singh se tourna vers Musa, incarnation parfaite de la compassion.

    « Ce qui t’est arrivé, aucun humain ne devrait le vivre. Tu dois être sous le choc. Tiens, prends un Krack-jack. Très bon pour toi. Fifty-fifty. Cinquante pour cent de sucre, cinquante pour cent de sel. »

    Musa ne répondit pas.

    Amrik Singh termina son thé. Musa ne toucha pas au sien.

    « Tu as un diplôme d’ingénieur, n’est-ce pas ?

    — Non. D’architecte.

    — Je veux t’aider. Tu sais, l’armée recrute toujours des ingénieurs. Il y a beaucoup de travail dans ce domaine. Très bien payé. Sécuriser la frontière, construire des orphelinats, des centres de loisirs et des gymnases pour les jeunes. Même cet endroit a besoin d’être remis en état. Je peux t’obtenir de bons contrats. Nous te devons bien ça. »

    Musa, sans lever les yeux, pressa le bout de l’index sur la pointe d’un des coquillages pour en éprouver la piqûre.

    « Suis-je en état d’arrestation, ou ai-je votre permission pour partir ? »

    Comme il ne le regardait pas, il ne put voir le film de colère qui voila un instant les yeux d’Amrik Singh avec la vivacité silencieuse d’un chat sautant d’un muret.

    « Tu peux partir. »

    Il resta assis tandis que Musa se levait et quittait la pièce. Amrik Singh pressa sur une sonnette et ordonna à l’homme qui répondit à son appel d’accompagner Musa jusqu’à la sortie.

     

    En bas, à la torture, c’était l’heure de la pause. Du thé versé de grandes bouilloires fumantes était servi aux soldats, ainsi que des samosas froids dans des seaux en fer, deux par personne. Musa traversa le hall, soutenant cette fois le regard de l’un des garçons ligotés, battus et couverts de sang. Il le connaissait bien. Il savait que sa mère courait d’une base à l’autre, d’un poste de police à l’autre, cherchant désespérément son fils. Sa quête aurait pu durer toute une vie. Cette nuit aura au moins eu ça de bon, d’horrible, mais de bon, se dit Musa.

    Il allait franchir la porte et retrouver la rue quand Amrik Singh apparut en haut de l’escalier, rayonnant, exsudant la bonhomie et une personnalité entièrement différente de celle que Musa avait laissée dans la cabine de projection. Sa voix tonna à travers le hall.

    « Arre huzoor ! Ek cheez main bilkul bhool gaya tha ! »

    J’ai complètement oublié de te dire !

    Tous les hommes présents, tortionnaires et torturés, tournèrent le regard vers lui. Conscient d’avoir capté l’attention de son auditoire, Amrik Singh descendit les marches à petits rebonds athlétiques, tel un hôte joyeux venant dire au revoir à un invité dont la visite lui aurait procuré un grand plaisir. Il étreignit Musa avec affection et lui mit entre les mains un paquet qu’il avait apporté.

    « C’est pour ton père. Dis-lui que je l’ai commandé spécialement pour lui. »

    C’était une bouteille de whisky Red Stag.

    Un silence s’abattit sur le hall. Tout le monde, public et acteurs de la pièce qui se déroulait, comprit ce qui se tramait. Rejeter le cadeau, c’était déclarer publiquement la guerre à Amrik Singh, autrement dit, se condamner à mort. L’accepter, c’était permettre à Amrik Singh de sous-traiter son assassinat. Musa, en effet, savait que la nouvelle sortirait du Shiraz et que toutes les factions de militants, quels que soient leurs désaccords, considéraient la mort comme seul châtiment applicable aux collaborateurs et amis de l’Occupation. En outre, la consommation d’alcool – par quelque musulman que ce soit – était publiquement réprouvée par l’islam.

    Musa fit demi-tour vers le bar et déposa la bouteille sur le comptoir.

    « Mon père ne boit pas.

    — Arre ! À quoi bon le cacher ? Ce n’est pas une honte. Bien sûr qu’il boit ! Tu le sais parfaitement. J’ai acheté cette bouteille spécialement pour lui. Mais ça ne fait rien, je la lui donnerai moi-même. »

    Amrik Singh, toujours souriant, ordonna à ses hommes de suivre Musa pour s’assurer qu’il arrive chez lui sain et sauf. Il était content de la façon dont les choses avaient tourné.

     

    Le jour se levait, promesse rose dans un ciel gris pigeon. Musa marchait par les rues désertes. La Gypsy le suivait à distance. Le chauffeur appelait tour à tour par talkie-walkie chacun des postes de contrôle pour leur enjoindre de le laisser passer.

    Il entra chez lui, les épaules couvertes de neige. Ce froid extérieur qui le pénétrait était bien moins glacial que celui qui l’envahissait peu à peu de l’intérieur. Voyant son visage, ses parents et ses sœurs préférèrent rester à distance et s’abstenir de lui poser des questions. Il retourna directement au bureau qu’il avait dû quitter quand les soldats étaient venus le chercher et reprit la rédaction de sa lettre. Il écrivait en ourdou, hâtivement, comme si c’était le dernier acte de sa vie, comme s’il était engagé dans une course contre le froid et devait à tout prix terminer avant que toute chaleur ait quitté son corps, pour toujours peut-être.

    C’était une lettre à Miss Jebeen.

    
      Babajaana

      Crois-tu que tu vas me manquer ? Tu te trompes. Tu ne me manqueras jamais, parce que tu seras toujours avec moi.

      Tu voulais que je te raconte des histoires du réel, mais je ne sais plus ce qui est réel ou non. Ce qui l’était a pris aujourd’hui l’air d’un conte de fées, du genre de ceux que je te racontais, et tu ne le tolérerais pas. La seule chose dont je suis sûr, c’est que dans notre Cachemire les morts vivront à jamais et que les vivants ne sont que des morts qui font semblant de vivre.

      La semaine prochaine, nous devions essayer de te faire établir une carte d’identité en ton nom propre. Tu le sais, jaana, nos papiers sont devenus plus importants que nous-mêmes. C’est ce qu’un individu peut posséder de plus précieux. Cette carte a plus de valeur que les tapis tissés les plus beaux, que les châles les plus doux, les plus chauds, que le plus grand jardin, que toutes les cerises et toutes les noix des vergers de notre Vallée. Peux-tu l’imaginer ? Le numéro de la mienne est M 1086672J. Tu me disais que c’était un nombre porte-bonheur parce qu’il était encadré par le M de Miss et le J de Jebeen. Si c’est vrai, il me permettra de vous rejoindre très vite, toi et ton Ammijaan. Alors prépare-toi à faire tes devoirs au paradis. Qu’est-ce que cela signifierait pour toi, si je te disais qu’il y avait cent mille personnes à ton enterrement ? Toi qui ne savais compter que jusqu’à cinquante-neuf ? Compter, ai-je dit ? Allons, je voulais dire crier – toi qui ne savais crier que jusqu’à cinquante-neuf. Où que tu sois, j’espère que tu ne cries pas. Il faut que tu apprennes à parler doucement, comme une dame, au moins de temps en temps. Comment vais-je pouvoir t’expliquer cent mille ? C’est un nombre énorme ! Veux-tu que nous essayions de l’imaginer à partir des saisons ? Au printemps, pense à toutes les feuilles qui poussent aux arbres, à tous les cailloux que tu peux voir dans les rivières quand la glace a fondu. Pense à tous les coquelicots rouges qui fleurissent dans les prairies. Ça devrait te donner une vague idée de ce à quoi le nombre cent mille correspond au printemps. En automne, rappelle-toi toutes les feuilles de chinar qui craquaient sous nos pieds au campus le jour où je t’ai emmenée en promenade (quand tu t’es mise en colère contre le chat qui refusait de te faire confiance et d’accepter le morceau de pain que tu lui tendais. Nous devenons tous un peu comme ce chat, jaana. Nous ne pouvons faire confiance à personne. Le pain qu’on nous offre est dangereux parce qu’il nous réduit en esclavage et fait de nous des serviteurs hypocrites. Tu serais probablement en colère contre nous tous). Bref. Revenons à notre nombre, cent mille. En hiver, te souviens-tu comment on essayait de compter tous les flocons de neige qui tombaient du ciel ? Tu tentais de les attraper dans la main. Eh bien, à ton enterrement, il y avait autant de gens que de flocons. Ils recouvraient le sol, comme la neige. Tu peux te le figurer, maintenant ? Bien. Mais ça, ce ne sont que les gens. Je ne te parle pas de l’ours lippu qui est descendu de la montagne, du cerf hangoul qui regardait depuis les bois, du léopard des neiges qui a laissé ses empreintes et des éperviers qui tournoyaient dans le ciel pour superviser le déroulement des événements. Dans l’ensemble, c’était un beau spectacle. Tu aurais été contente, toi qui aimes les foules. Tu as toujours été une citadine en herbe. C’était évident depuis le début.

      Maintenant, à toi. Raconte-moi…

    

    Au milieu de la phrase, rattrapé par le froid, il cessa d’écrire, plia la lettre et la fourra dans sa poche. Il ne l’acheva jamais, mais elle ne devait plus le quitter.

    Il n’avait plus beaucoup de temps. Il devait devancer la prochaine manœuvre d’Amrik Singh, et vite. La vie telle qu’il l’avait connue était derrière lui. Le Cachemire l’avait aspiré, il faisait désormais partie de ses entrailles.

    Il passa la journée à mettre ses affaires en ordre comme il pouvait – paya les notes de cigarettes qu’il avait accumulées, détruisit des documents, remplit un sac de quelques-uns des objets qu’il aimait ou dont il avait besoin. Le lendemain matin, quand la maisonnée des Yeswi s’éveilla, de nouveau en proie au chagrin, Musa était parti. Il avait laissé un mot à l’une de ses sœurs au sujet du garçon battu qu’il avait vu au Shiraz et l’adresse de sa mère.

    Ce fut le début de sa vie clandestine. Une vie qui dura exactement neuf mois, comme une grossesse. À la différence près que, métaphoriquement du moins, elle connut l’issue inverse d’une gestation – au lieu de la vie, une sorte de mort.

     

    Musa le fugitif se déplaçait sans arrêt et ne passait jamais deux nuits consécutives au même endroit. Il y avait toujours quelqu’un pour l’héberger – dans des refuges de forêt, des appartements chics d’hommes d’affaires, des boutiques, des planques souterraines, des entrepôts – partout où le tehreek était accueilli avec amour et solidarité. Il apprit tout ce qu’il était nécessaire d’apprendre sur les armes, où les acheter, comment les transporter, où les dissimuler, comment s’en servir. Il lui vint des cals bien réels aux endroits où son père lui en avait soupçonné d’imaginaires, aux genoux, aux coudes, au doigt de la détente. Il portait un pistolet, mais n’en faisait jamais usage. Il partageait avec ses compagnons de route, tous beaucoup plus jeunes que lui, cet amour qu’ont les hommes au sang fougueux qui donneraient volontiers leur vie les uns pour les autres. Des vies bien brèves. Nombre d’entre eux se faisaient tuer, emprisonner, ou torturer jusqu’à en perdre la raison. D’autres prenaient leur place. Musa survécut, purge après purge. Les liens qui le retenaient à son ancienne existence s’effacèrent progressivement (de son plein gré). Personne ne savait qui il était en réalité. Personne ne lui posait de questions à ce sujet. Sa famille ignorait tout de lui. Il n’appartenait à aucune organisation. Au cœur d’une guerre sale, contre une sauvagerie difficile à imaginer, il faisait son possible pour persuader ses camarades de maintenir un semblant d’humanité, de ne pas se changer eux-mêmes en ce qu’ils abhorraient et combattaient. Il ne réussissait pas toujours. Il n’échouait pas toujours non plus. Il avait affiné l’art de se fondre à l’arrière-plan, de disparaître dans une foule, de marmonner et de dissimuler, d’enfouir un secret au point d’en oublier qu’il le connaissait. Il apprit l’art de s’ennuyer et d’infliger l’ennui aux autres. Il ne parlait presque jamais. La nuit, exaspérés par ce régime de silence, ses organes se murmuraient des messages dans la langue des criquets nocturnes. Sa rate s’adressait à ses reins. Son pancréas chuchotait à ses poumons à travers le vide sonore :

    Hello !

    Est-ce que tu m’entends ?

    Tu es toujours là ?

     

    Il devint plus froid, plus calme aussi. Sa mise à prix passa très rapidement d’un à trois lakhs. Quand neuf mois se furent écoulés, Tilo vint au Cachemire.

    [image: image]

    EN SORTANT DU CABINET d’architectes de Nehru Place où elle travaillait, Tilo s’arrêtait souvent à l’éventaire du marchand de thé dans l’une des ruelles étroites qui entouraient le dargah de Hazrat Nizamuddin Auliya. C’est là qu’elle se trouvait un soir quand un jeune homme s’approcha d’elle, se fit confirmer qu’elle s’appelait bien S. Tilottama et lui tendit un mot : Ghat no 33, HB Shaheen, Lac Dal. Viens le 20, STP. Il ne portait aucune signature, seulement un minuscule croquis de tête de cheval dans un coin. Lorsqu’elle releva la tête, le messager avait disparu.

    Elle prit deux semaines de congé, un train pour Jammu, puis un car du petit matin pour Srinagar. Il y avait un bon moment qu’elle n’avait pas eu de contact avec Musa. Elle partait le voir parce que, entre eux, c’était comme ça.

    Elle n’était jamais allée au Cachemire.

    L’après-midi finissait quand le véhicule émergea du long tunnel creusé sous les montagnes, seul lien entre l’Inde et le Cachemire.

    L’automne dans la Vallée était d’une prodigalité indécente.

    Le soleil illuminait de ses rayons obliques la brume lavande des crocus en fleur. Les vergers croulaient sous les fruits, les chinar flamboyaient. Les passagers, cachemiris pour la plupart, étaient capables de distinguer dans l’air qui leur parvenait aux narines une multitude d’effluves. Ils ne se contentaient pas de reconnaître les senteurs de pommes, de poires ou de riz mûr, mais pouvaient dire de quel verger ou de quelle rizière elles émanaient. Une autre odeur leur était familière, celle de la peur qui empoisonnait l’air de son aigreur et changeait leur corps en pierre.

    Tandis que le car s’enfonçait en ferraillant dans la Vallée avec ses passagers silencieux, la tension se faisait plus palpable. Tous les cinquante mètres, de chaque côté de la route, se tenait un soldat lourdement armé, sur les dents, et dangereusement crispé. On voyait des militaires dans les champs, au fond des vergers, sur les ponts et les ponceaux, dans les boutiques, les marchés, sur le faîte des toits. Ils se couvraient mutuellement dans un réseau qui s’étirait jusqu’au sommet des montagnes. Partout dans la légendaire Vallée du Cachemire, quelle que soit leur activité du moment – marcher, prier, prendre une douche, plaisanter, écaler des noix, faire l’amour ou prendre un bus pour retourner chez eux –, les habitants étaient à portée de fusil d’un soldat. Et, parce qu’ils étaient ainsi tenus en joue quelle que soit leur activité du moment – marcher, prier, prendre une douche, plaisanter, écaler des noix, faire l’amour ou prendre un bus pour retourner chez eux –, ils constituaient une cible légitime.

    À chaque poste de contrôle, la route était bloquée par des barrières horizontales amovibles hérissées de piques en métal capables de déchirer un pneu en lanières. Chaque fois le car devait s’arrêter et tous les passagers descendre, alignés, sacs prêts pour la fouille. Sur le toit, des soldats déplaçaient un à un les bagages du bout de leurs fusils. Les passagers gardaient les yeux baissés. Au sixième ou septième contrôle, ils virent une Gypsy blindée, des fentes en guise de fenêtres, garée sur le bord de la route. Après avoir conféré avec une personne dissimulée dans le véhicule, un jeune officier radieux et fringant fit sortir du rang trois jeunes hommes, Toi, Toi et Toi, qui furent aussitôt poussés dans un camion de l’armée. Ils s’exécutèrent sans un murmure. Les autres n’avaient pas levé les yeux.

    Quand le car arriva à Srinagar, le jour se mourait. À cette époque-là, la petite ville de Srinagar cessait de vivre quand la lumière s’éteignait. Les boutiques fermaient, les rues se vidaient.

    Au terminus, un homme vint se poster à côté de Tilo et lui demanda son nom. Dès lors, elle passa d’un guide à l’autre. Un autorickshaw la conduisit jusqu’au Boulevard. Elle traversa le lac dans un shikara dont le taud était trop bas pour qu’on puisse y tenir assis. Elle s’étendit sur les coussins fleuris de couleurs vives, jeune épousée en voyage de noces sans son époux. C’était pour se faire pardonner, se dit-elle, que les pelles éclatantes qui ouvraient un chemin entre les roseaux avaient une forme de cœur. Le lac baignait dans un silence de mort. Le bruit régulier des rames lui évoquait la pulsation inquiète du Cachemire.

    Plif

    Plif

    Plif

     

    Les house-boats ancrés côte à côte sur la rive opposée – HB Shaheen, HB Jannat, HB Reine Victoria, HB Derbyshire, HB Vue sur Neige, HB Vent du désert, HB Zam-Zam, HB Gulshan, HB Gulshan-II, HB Gulshan Palace, HB Mandalay, HB Clifton, HB Clifton-II – étaient sombres et vides. HB, expliqua le batelier à Tilo, était l’abréviation de house-boat.

    Le HB Shaheen était le moins grand et le plus décrépit de tous. Quand le shikara vint se placer auprès de lui, un petit homme perdu dans un immense pheran marron élimé qui lui descendait presque aux chevilles sortit pour accueillir Tilo. Elle apprit plus tard qu’il s’appelait Gulrez. Il la salua comme s’il la connaissait bien, comme si elle avait toujours vécu là et qu’elle revenait de ses courses au marché. Sa grosse tête et son cou étrangement fin reposaient sur des épaules larges, vigoureuses. Alors qu’il la guidait à travers une petite salle à manger, puis un couloir recouvert d’un tapis vers la chambre, elle entendit miauler des chatons. Il tourna la tête et lui lança un sourire étincelant de fierté paternelle. Ses yeux verts de magicien brillaient.

    La pièce était exiguë, à peine plus grande que le lit double couvert d’une courtepointe brodée. Une carafe à eau en bronze filigrané et deux verres de couleur sur un plateau en plastique à fleurs se partageaient la table de chevet avec un petit lecteur de CD. Un tapis élimé à motifs couvrait le sol, les portes d’armoire étaient en bois grossièrement gravé, le plafond de bois en nid d’abeilles, la corbeille à papier en papier mâché dessiné d’entrelacs. Tilo cherchait désespérément un endroit uni, sans motif, broderie, gravure ou filigrane où poser les yeux. Une vague d’angoisse la gagnait. Elle ouvrit les volets en bois, mais la fenêtre donnait directement sur les volets fermés du house-boat voisin. Dans l’intervalle d’à peine un mètre qui séparait les deux bateaux flottaient des paquets de cigarettes vides et des mégots. Elle sortit sur le pont après avoir déposé son sac de voyage à terre, alluma une cigarette et s’absorba dans la contemplation du lac dont la surface miroitante devenait d’argent tandis que les premières étoiles apparaissaient au ciel. Quand la nuit fut tombée, la neige au sommet des montagnes émit un moment encore une lueur de phosphore.

    Elle attendit sur le bateau toute la journée du lendemain, à regarder Gulrez épousseter un mobilier dépourvu de toute poussière et parler aux aubergines rouges et aux blettes à larges feuilles de son potager attenant, sur la berge. Après avoir servi à Tilo un déjeuner frugal, puis débarrassé la table, il lui montra sa collection d’objets rangée dans un grand sac jaune de duty free d’aéroport qui disait See ! Buy ! Fly ! (Voyez ! Payez ! Envolez-vous !). Il les déposa un à un sur la table. C’était sa version du livre d’or : un flacon vide de lotion après-rasage Polo, un éventail de cartes d’embarquement, une paire de petites jumelles, une paire de lunettes de soleil dont un verre s’était détaché, un guide Lonely Planet feuilleté à moult reprises, une trousse de toilette Qantas, une petite lampe torche, un flacon de répulsif végétal contre les moustiques, un flacon de lotion solaire, une plaquette doublée alu de comprimés antidiarrhéiques périmés et un duo de slips pour femme Marks & Spencer, fourrés dans une vieille boîte à cigarettes en métal. Gulrez gloussa et baissa les yeux, l’air espiègle, roulant les sous-vêtements en un cigare de tissu doux pour les replacer dans leur contenant. Tilo fouilla dans son sac à bandoulière et en sortit une petite gomme en forme de fraise et une fiole dans laquelle elle rangeait des mines de graphite pour les ajouter à la collection. Gulrez dévissa le bouchon minuscule et le revissa avec une expression de ravissement. Après s’être interrogé un instant, il rangea la gomme dans le sac et empocha la fiole. Puis il quitta la pièce et revint bientôt avec un tirage format carte postale d’une photo que le dernier pensionnaire avait prise de lui tenant les chatons dans sa paume. Il la remit solennellement à Tilo, des deux mains, comme s’il s’agissait d’une distinction. Tilo inclina le buste pour la recevoir, en signe de gratitude. Troc accompli.

    Lors d’une conversation au cours de laquelle son hindi hésitant répondait à l’ourdou haché de Gulrez, Tilo déduisit que le « Muzz-kak » auquel il se référait continuellement ne pouvait être que Musa. Il produisit une coupure de journal ourdou montrant des photos de tous ceux qui étaient morts le même jour que Miss Jebeen et sa mère. Il déposa des baisers à plusieurs reprises sur le papier, désignant une petite fille et une jeune femme. Peu à peu Tilo fusionna ces éléments en un récit cohérent : la femme devait être l’épouse de Musa et la petite fille, leur enfant. L’impression des photos était si mauvaise qu’il était impossible de distinguer leurs traits. Pour s’assurer que Tilo avait bien compris, Gulrez pencha la tête de côté sur l’oreiller figuré par ses paumes, ferma les yeux comme un enfant, puis pointa du doigt vers le haut.

    Elles sont parties au ciel.

    Tilo ne savait pas que Musa était marié.

    Il ne le lui avait pas dit.

    Aurait-il dû le faire ?

    Pourquoi l’aurait-il dû ?

    Et pourquoi cela aurait-il dû lui importer ?

    C’était elle qui s’était séparée de lui.

    Mais cela lui importait.

    Non parce qu’il était marié, mais parce qu’il ne lui en avait rien dit.

    Toute la journée, dès lors, une comptine en malayalam lui trotta en boucle dans la tête. C’était, hurlé à voix stridente, l’hymne d’une colonne de tout-petits en slip dont elle faisait partie, qui défilaient sous la pluie battante le long de la berge luxuriante et verte à l’excès de la rivière, tapant des pieds dans les flaques d’eau boueuse.

    
      Dum ! Dum ! Pattaalam

      Saarinde viittil kalyaanam

      Aana pindam choru

      Atta varthadu upperi

      Kozhi thiitam chamandi

    

    
      Boum ! Boum ! La fanfare !

      Quelqu’un se marie chez le Saar

      Y a du riz d’crottin d’éléphant

      Du mille-pattes frit bien croustillant

      Des fientes de poulet au piment !

    

    Elle n’y comprenait rien. Pouvait-il y avoir réponse plus inappropriée à ce qu’elle venait d’apprendre ? Elle n’avait plus pensé à cette chanson depuis l’âge de cinq ans. Pourquoi lui revenait-elle à ce moment précis ?

    Peut-être pleuvait-il dans sa tête. Peut-être était-ce la stratégie de survie d’un esprit qui aurait pu se fermer au monde s’il avait été assez stupide pour tenter de dégager une signification de l’enchevêtrement des cauchemars de Musa avec les siens.

    Il n’y avait pas de guide touristique à sa disposition pour lui expliquer qu’au Cachemire les cauchemars étaient volages. Infidèles à leurs propriétaires, ils s’invitaient dans les rêves des autres pour y folâtrer en toute impudeur. Des génies de l’embuscade qu’aucune fortification, aucune clôture ne pouvait tenir à distance. Au Cachemire, la seule chose à faire avec eux, c’était de les étreindre comme de vieux amis et de les manœuvrer comme de vieux ennemis. Elle allait apprendre, bien sûr, bientôt.

    Assise sous le porche sur la banquette rembourrée chevillée à la paroi de l’entrée, elle contempla son deuxième coucher de soleil. Un poisson de nuit lugubre émergea des profondeurs du lac et goba le reflet des montagnes. Tout entier. Gulrez dressait la table du dîner (pour deux ; de toute évidence, il savait quelque chose) quand Musa apparut soudain, très calme, de l’arrière du bateau.

    « Salaam.

    — Salaam.

    — Tu es venue.

    — Évidemment.

    — Comment vas-tu ? Tu as fait bon voyage ?

    — Ça va. Et toi ?

    — Ça va. »

    Dans la tête de Tilo, la comptine enflait, devenait symphonie.

    « Excuse-moi d’arriver si tard. »

    Il ne lui donna pas d’explication. À part ses traits un peu émaciés, il n’avait pas beaucoup changé et pourtant il était méconnaissable. Il portait un début de barbe. Ses yeux brun-vert semblaient s’être à la fois éclaircis et obscurcis, comme si l’une des couleurs avait pâli à la lessive. Ses iris étaient cerclés de noir, ce que Tilo ne se rappelait pas. Ses contours, la forme qu’il découpait à l’intérieur du monde, étaient devenus incertains et comme bavochants. Il se fondait plus complètement que jamais à son environnement. Cette impression n’avait rien à voir avec le pheran brun cachemiri omniprésent qui flottait autour de lui. Lorsqu’il ôta sa toque en laine, Tilo vit que sa chevelure était striée de larges mèches argentées. Il s’en aperçut et glissa des doigts embarrassés dans ses cheveux. Ses doigts forts, ses doigts qui dessinaient des chevaux, un cal en plus à l’index. Il avait le même âge qu’elle, trente et un ans.

    Entre eux le silence enflait et se creusait tels les soufflets d’un accordéon jouant un air qu’ils étaient les seuls à entendre. Il savait qu’elle savait qu’il savait qu’elle savait. Entre eux, c’était comme ça.

     

    Gulrez entra avec un plateau de thé. Leurs retrouvailles ne donnèrent pas lieu à de grandes effusions, en dépit de la familiarité affectueuse, de l’amour, même, qu’ils partageaient de toute évidence. Musa l’appelait Gul-kak, parfois « Mout ». Il lui avait apporté un flacon de gouttes otiques, qui brisèrent la glace comme elles seules pouvaient le faire.

    « Il a une infection des oreilles. Il a peur. Il est mort de trouille, expliqua Musa.

    — A-t-il mal ? Il avait l’air d’aller bien, pourtant, aujourd’hui.

    — Non, il n’a pas mal, ce n’est pas à cause de la douleur. Il a peur qu’on lui tire dessus. Il dit que son ouïe est affectée et qu’il craint de ne pas entendre si on l’interpelle à un poste de contrôle. Parfois ils vous laissent passer et seulement après ils crient stop ! Mieux vaut avoir entendu, sinon… »

    Gulrez, sentant la tension (et l’amour) qui emplissait la pièce, conscient de pouvoir contribuer à y remédier, s’agenouilla par terre dans un geste théâtral et posa la joue sur les genoux de Musa, une grande oreille en chou-fleur tournée vers le haut pour recevoir les gouttes bienfaisantes. Après avoir soigné, puis bouché les deux choux-fleurs à l’aide de morceaux de coton, Musa lui tendit le flacon.

    « Garde-le précieusement. Quand je ne suis pas là, demande-lui de le faire pour toi, dit-il en désignant Tilo. C’est mon amie. »

    Gulrez avait beau convoiter la minuscule bouteille au bouchon de plastique et rêver de la ranger à sa juste place dans son livre d’or See ! Buy ! Fly !, il la confia à Tilo avec un sourire rayonnant. L’espace d’un instant, ils formèrent spontanément une sorte de famille. Papa ours, maman ours, bébé ourson.

    Bébé ourson était de loin le plus heureux. Pour dîner, il avait confectionné cinq plats de viande : gushtaba, rista, martzwangan korma, shami kebab et chicken yakhni.

    « Tout ça ! s’exclama Tilo.

    — Bœuf, chevreau, poulet, agneau… il n’y a que les esclaves pour manger comme ça, dit Musa en empilant sur son assiette un volume indécent de nourriture. Nos estomacs sont des cimetières. »

    Tilo ne pouvait croire que bébé ourson avait cuisiné seul ce festin.

    « Il a parlé aux aubergines et joué avec les chatons toute la journée. Je ne l’ai pas vu faire la cuisine.

    — Il avait dû tout préparer avant que tu arrives. C’est un merveilleux cuisinier. C’est le métier de son père, waza, au village natal de Godzilla.

    — Pourquoi est-il ici tout seul ?

    — Il n’est pas seul. Il y a des yeux, des oreilles et des cœurs autour de lui. Mais il ne peut pas vivre au village, c’est trop dangereux. Gul-kak est ce que nous appelons un mout*, il vit dans son monde, avec ses propres règles – un peu comme toi, d’une certaine manière, dit Musa en levant les yeux vers elle sans sourire.

    — Tu veux dire un simplet ? Un idiot du village ? demanda-t-elle sans sourire, elle non plus.

    — Je veux dire qu’il est spécial. C’est une personne bénie.

    — Bénie par qui ? Putain de façon tordue de bénir quelqu’un !

    — Béni parce qu’il a une belle âme. Ici, nous révérons nos maet. »

    Musa n’avait pas entendu proférer un juron de ce genre, surtout dans la bouche d’une femme, depuis longtemps. Il se déposa sur son cœur crispé avec une légèreté de criquet et à ce moment il se rappela pourquoi, comment, combien il avait aimé Tilo. Il tenta aussitôt de repousser ce souvenir derrière les grilles du secteur interdit des archives d’où il s’était échappé.

    « Il y a deux ans, nous avons failli le perdre. Il y avait une opération bouclage-et-perquisition dans son village. On avait ordonné aux hommes de sortir des maisons et de s’aligner dans les champs. Gul est sorti en courant pour saluer les soldats. Il les avait pris pour l’armée pakistanaise venue les libérer. Il chantait, criait Jiivey ! Jiivey ! Pakistan ! Il voulait leur baiser les mains. Ils lui ont tiré dans la cuisse, l’ont battu à coups de crosse et laissé perdant son sang dans la neige. Après cet épisode, il est devenu hystérique et il tentait de s’enfuir chaque fois qu’il voyait un soldat, ce qui est bien entendu la chose la plus dangereuse à faire. Alors je l’ai emmené vivre avec nous à Srinagar. Mais maintenant il n’y a pratiquement plus personne à la maison et comme je n’y vis plus, il ne veut pas rester là-bas. Je lui ai trouvé ce travail. Le bateau appartient à un ami. Il est en sécurité, ici, il n’a pas besoin de sortir. Il doit seulement faire la cuisine pour les rares clients de passage. On lui livre les provisions. Le seul danger, c’est que le bateau est très vieux. Il pourrait couler un jour.

    — Tu es sérieux ? »

    Musa sourit.

    « Non, il est assez solide. »

    La maison qui n’hébergeait « pratiquement plus personne » prit place à la table du dîner, troisième convive doté, lui aussi, d’un appétit d’esclave.

    « Presque tous les maet du Cachemire ont été tués. Ils ont été les premiers abattus parce qu’ils ne savent pas obéir aux ordres. C’est peut-être pour ça qu’on a besoin d’eux. Pour nous apprendre à être libres.

    — Ou à être tués ?

    — Ici, c’est la même chose. Seuls les morts sont libres. »

    Musa regarda la main de Tilo reposant sur la table. Il la connaissait mieux que la sienne propre. Elle portait encore l’anneau d’argent qu’il lui avait offert des années auparavant, à l’époque où il était quelqu’un d’autre. Et son majeur était toujours taché d’encre.

     

    Gulrez, conscient que l’on parlait de lui, voletait autour de la table, remplissait verres et assiettes, un chaton dans chaque poche de son pheran. Il profita d’un silence pour faire les présentations : Agha, le tigré gris, et Khanum, le noir et blanc arlequin.

    « Et Sultan ? lui demanda Musa en souriant. Comment va-t-il ? »

    Comme s’il s’était attendu à cette question, le visage de Gulrez s’assombrit aussitôt et il lâcha en guise de réponse un long chapelet de grossièretés dans un mélange de cachemiri et d’ourdou. Tilo n’en comprit que la dernière phrase : Arre uss bewakoof* ko agar yahan mintree ke saath rehna nahi aata tha, to phir woh saala is duniya mein aaya hi kyuun tha ?

    Arre, si cet abruti n’avait pas appris à vivre ici avec les militaires, pourquoi est-il seulement venu au monde ?

    C’était de toute évidence une réflexion que Gulrez avait entendu un parent ou un voisin inquiet faire à son sujet et qu’il avait gardée en mémoire pour la resservir à propos du dénommé Sultan.

    Musa éclata d’un rire bruyant, saisit Gulrez et l’embrassa sur le haut du crâne. Gul eut un sourire de lutin ravi.

    « Qui est Sultan ? demanda Tilo à Musa.

    — Je te le dirai plus tard. »

     

    Après dîner, ils s’installèrent sous le porche pour fumer et écouter les informations sur le transistor.

    Trois militants avaient été tués. En dépit du couvre-feu à Baramulla, il y avait eu d’importantes manifestations de protestation.

    C’était une nuit sans lune. L’obscurité était complète et l’eau, noire comme marée noire.

    Les hôtels du boulevard qui courait le long de la berge avaient été transformés en casernes, enveloppés de barbelés rasoir, barricadés de sacs de sable et de planches. Leur salle à manger faisait office de dortoir pour les soldats, la réception était changée en cellule de garde à vue et les chambres en centres d’interrogatoire. Les épaisses tapisseries murales brodées avec minutie et les tapis délicats étouffaient les cris des jeunes hommes à qui l’on appliquait des électrodes sur les parties génitales, dans l’anus desquels on versait de l’essence.

    « Sais-tu qui est en ville en ce moment ? Garson Hobart. Es-tu restée en contact avec lui ?

    — Pas depuis des années.

    — Il est Chef adjoint du Bureau du Renseignement. Un poste plutôt important.

    — Grand bien lui fasse. »

    Il n’y avait pas un souffle d’air. Le lac était calme, la maison flottante immobile, le silence houleux.

    « Aimais-tu ta femme ? demanda Tilo.

    — Oui. Je voulais t’en parler.

    — Pourquoi ? »

    Musa termina sa cigarette et en alluma une autre.

    « Je ne sais pas. L’honneur ou quelque chose comme ça. Le tien, le mien et le sien.

    — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit avant, dans ce cas ?

    — Je ne sais pas.

    — Était-ce un mariage arrangé ?

    — Non. »

    Assis à côté de Tilo, respirant tout près d’elle, il se sentait comme une maison vide dont les portes et les fenêtres closes grinçaient légèrement pour laisser respirer un peu les fantômes qui y étaient prisonniers. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut pour s’adresser à travers la nuit aux montagnes, entièrement invisibles à l’exception des petits points de lumière clignotants qui trahissaient la présence des camps militaires alignés le long du massif telles les maigres banderoles d’un festival macabre.

    « Je l’ai rencontrée dans des circonstances horribles… horribles, mais belles… il n’y a qu’ici que ce genre de choses peut arriver. C’était le printemps de 1991, l’année du chaos. Nous pensions tous, sauf sans doute Godzilla, qu’Azadi allait advenir incessamment, qu’un battement de cœur nous en séparait. Chaque jour, des échanges de tirs, des explosions, des assassinats dans des affrontements simulés. Les militants marchaient sans se cacher dans les rues, ils arboraient leurs armes… »

    Musa ralentit, désorienté par le son de sa propre voix. Il n’était pas habitué à l’entendre. Tilo ne fit rien pour l’aider. Une part d’elle-même redoutait de connaître l’histoire que Musa avait commencé à lui raconter et appréciait ses digressions sur des généralités.

    « Donc. Cette année-là, l’année où je l’ai rencontrée, je venais de trouver un travail. J’aurais dû m’en réjouir, mais ça n’avait rien de joyeux, parce que tout, peu avant, avait fermé. Rien ne fonctionnait plus… ni les tribunaux, ni les universités, ni les écoles… la vie normale était complètement suspendue… comment te dire… c’était fou, c’était une foire d’empoigne… il y avait des pillages, des enlèvements, des meurtres… on trichait à grande échelle aux examens. C’était ça le plus drôle. Brusquement, en plein milieu de la guerre, tout le monde voulait avoir son diplôme de fin de secondaire pour avoir droit aux prêts à bas taux du Gouvernement… Je connaissais une famille dans laquelle trois générations, le grand-père, le père et le fils, ont passé l’examen le même jour dans la même salle de classe. Imagine un peu. Paysans, journaliers, vendeurs de fruits, tous ces gens qui étaient sortis de l’école primaire au bout de deux ou trois ans, copiaient le contenu du manuel et remportaient leur diplôme haut la main. Ils copiaient même le doigt pointé du TSVP des bas de page de nos livres d’école, tu te rappelles ? Aujourd’hui encore, quand on veut être insultant à l’égard d’un type stupide, on dit : “Tu as un diplôme de namtuk !” »

    Tilo voyait bien qu’il digressait par crainte d’entrer dans le vif d’une histoire qui était aussi difficile, sinon plus, à raconter pour lui qu’elle l’était à entendre pour elle.

    « Es-tu de la promotion 91 ? »

    Le rire doux de Musa trahissait toute l’affection qu’il portait aux faiblesses des siens.

    Elle avait toujours aimé chez lui cette façon d’appartenir complètement à un peuple qu’il aimait, dont il se moquait, contre lequel il râlait, qu’il injuriait, mais dont il ne se séparait jamais. Peut-être était-ce parce que de son côté elle n’avait personne à appeler « les miens ». À l’exception des deux chiens qui arrivaient à six heures pile le matin et qu’elle nourrissait dans le petit parc devant chez elle, et des errants de la ville avec qui elle buvait le thé à l’éventaire devant le dargah de Nizamuddin. Mais non, en fait, pas même eux.

    Longtemps auparavant, elle avait considéré Musa comme l’un des siens. Ils avaient formé ensemble pendant quelque temps un pays étrange, une République insulaire qui avait fait sécession du reste du monde. Depuis le jour où ils avaient décidé de partir chacun de leur côté, elle n’avait pas de « siens ».

    « Nous luttions et nous mourions par milliers pour Azadi, et simultanément nous cherchions à nous assurer des prêts à bas taux du Gouvernement que nous combattions. Nous sommes une vallée d’idiots et de schizophrènes, et nous luttons pour la liberté d’être idiots et… »

    Musa, qui gloussait, s’arrêta brusquement en entendant au loin le teuf-teuf d’un bateau de patrouille. Les soldats qui l’occupaient balayaient la surface du lac de faisceaux de lumière à l’aide de puissantes torches. Lorsqu’ils furent passés, il se leva :

    « Rentrons, Babajaana. Il commence à faire froid. »

    Babajaana. Mon amour. Comme elle lui était revenue spontanément, cette vieille expression de tendresse. Tilo s’en aperçut. Pas lui. Il ne faisait pas froid. Ils rentrèrent tout de même.

    Gulrez dormait sur le tapis de la salle à manger. Agha et Khanum, bien réveillés, jouaient sur son corps comme s’il s’était trouvé là tout exprès pour leur plaisir. Agha se cachait dans le creux de son genou, Khanum, en position stratégique, préparait une embuscade du haut de sa hanche.

     

    Musa, debout à la porte de la chambre gravée, brodée, à fleurs, à filigranes, demanda : « Je peux entrer ? » et Tilo en fut blessée.

    « On peut être esclave sans être stupide, non ? »

    Elle s’assit sur le bord du lit et se laissa tomber en arrière, paumes sous la tête, sans soulever les pieds du sol. Musa s’assit auprès d’elle et posa une main sur son ventre. La tension se retira comme un étranger indésirable. L’obscurité n’était atténuée que par la lumière venant du couloir.

    « Je peux te passer une chanson cachemirie ?

    — Non, merci, l’ami. Je ne suis pas une nationaliste cachemirie.

    — Tu le deviendras bientôt. Dans trois ou quatre jours.

    — Et pourquoi donc ?

    — Tu le deviendras, je te connais. Après avoir vu ce que tu auras vu et entendu ce que tu auras entendu, tu n’auras pas le choix. Parce que tu es qui tu es.

    — Y aura-t-il une convocation ? Recevrai-je un diplôme ?

    — Oui, et tu réussiras haut la main. Je te connais.

    — Tu ne me connais pas vraiment. Je suis une patriote. Voir le drapeau national me donne la chair de poule. Je suis si émue que je ne peux pas penser correctement. J’aime les drapeaux, les soldats et toutes ces marches au pas de tous les côtés. Quelle chanson ?

    — Elle va te plaire. J’ai déjoué le couvre-feu pour te l’apporter. Elle a été écrite pour nous, pour toi et moi. Par un type de mon village qui s’appelle Las Kone. Tu vas l’aimer.

    — Je suis presque sûre que non.

    — Allons, donne-moi une chance. »

    Musa tira un CD de la poche de son pheran et le glissa dans l’appareil. Dès les premiers accords de guitare, les yeux de Tilo s’écarquillèrent.

    
      Trav’ling lady, stay awhile

      Before the night is over

      I’m just a station on your way

      I know I’m not your lover.

    

    
      Voyageuse, attends un peu

      Que revienne le matin

      Je ne suis pas ton amoureux

      Juste un homme sur ton chemin.

    

    « Leonard Cohen.

    — Oui. Il ignore, même lui, qu’il est cachemiri. Et que son nom véritable est Las Kone… »

    
      Well I lived with a child of snow

      When I was a soldier

      And I fought every man for her

      Until the nights grew colder

    

    
      She used to wear her hair like you

      Except when she was sleeping,

      And then she’d weave it on a loom

      Of smoke and gold and breathing.

    

    
      And why are you so quiet now

      Standing there in the doorway ?

      You chose your journey long before

      You came upon this highway.

    

    
      Soldat hier, j’étais l’amant

      D’une fille de neige

      Et j’ai bravé ses prétendants

      Jusqu’aux premiers froids d’hiver.

    

    
      Elle coiffait ses cheveux comme toi,

      Mais en dormant les tissait

      Sur un métier tendu de trois

      Fils d’or, d’air et de fumée.

    

    
      Pourquoi restes-tu maintenant

      Sans parler, là, sur le seuil ?

      Tu as choisi depuis longtemps

      Ton voyage et ses écueils.

    

    « Comment savait-il ?

    — Las Kone sait tout.

    — Se coiffait-elle comme moi ?

    — C’était une personne civilisée, Babajaana. Pas une mout. »

    Tilo embrassa Musa et, tout en le serrant contre elle pour qu’il ne parte pas, elle dit : « Écarte-toi, montagnard mal lavé.

    — Femme de rivière usée à l’eau !

    — Depuis combien de temps n’as-tu pas pris de douche ?

    — Neuf mois.

    — Non. Sérieusement.

    — Une semaine, peut-être ? Je ne sais pas.

    — Sale saligaud. »

     

    La douche de Musa dura exceptionnellement longtemps. Elle l’entendait fredonner, accompagnant Las Kone. Il ressortit torse nu, une serviette autour des reins, accompagné de l’odeur du savon et du shampooing qu’elle avait apportés. Elle pouffa de rire.

    « Tu sens la rose d’été.

    — Je me sens vraiment coupable, dit Musa en souriant.

    — C’est sûr, ça crève les yeux.

    — Après avoir prodigué mon hospitalité aux poux et aux sangsuces, je les ai mis à la porte. »

    « Sangsuces » le lui fit aimer encore un peu plus.

    
    Ils s’étaient toujours imbriqués comme deux morceaux d’un puzzle irrésolu (et peut-être insoluble) – la fumée de Tilo dans la consistance de Musa, sa solitude à elle dans son rassemblement, sa singularité dans sa simplicité, son insouciance dans sa retenue. Son silence dans son silence.

    Et il y avait, bien sûr, d’autres éléments qui, eux, ne se complétaient pas.

    Ce qui se passa cette nuit-là sur le HB Shaheen tint moins de l’amour que de la complainte. Leurs blessures étaient trop anciennes et trop fraîches, trop différentes et peut-être trop profondes pour se refermer. Mais, durant quelques instants éphémères, ils surent les fusionner comme des dettes de jeu accumulées et partager équitablement la douleur, sans poser un nom sur les torts ni préciser à qui – elle ou lui – ils étaient attribuables. Durant quelques instants éphémères, ils surent répudier le monde dans lequel ils vivaient et en susciter un autre, tout aussi réel. Un monde dans lequel les maet commandaient, où les soldats devaient se verser des gouttes dans les oreilles pour entendre distinctement leurs ordres et les exécuter correctement.

    Tilo savait qu’il y avait une arme à feu sous le lit. Elle ne fit aucun commentaire à ce sujet, même plus tard, quand elle eut énuméré les cals de Musa et posé un baiser sur chacun d’eux. Elle s’étala de tout son long sur son corps comme s’il était un matelas, le menton sur ses doigts entrecroisés, son postérieur clairement non cachemiri exposé à la nuit de Srinagar. Sous un certain aspect, le parcours de Musa ne la surprenait pas complètement. Elle se rappelait en toute clarté un jour de 1984 (qui aurait pu oublier 1984 ?) où les journaux avaient rapporté qu’un Cachemiri du nom de Maqbood Butt, emprisonné pour meurtre et trahison, avait été pendu à Tihar Jail à Delhi et son cadavre, enterré dans la cour de la prison de peur qu’au Cachemire sa tombe ne devînt un monument, un point de ralliement alors que des troubles y couvaient déjà. Cette nouvelle n’avait éveillé l’intérêt de personne – étudiant ou enseignant – à la fac. Mais, le soir venu, Musa lui avait dit d’un ton tranquille : « Un jour tu comprendras pourquoi, pour moi, l’histoire vient de commencer aujourd’hui. » Bien qu’elle n’eût pas été consciente sur le moment de la portée de ses paroles, l’intensité avec laquelle il les avait prononcées lui était restée en mémoire.

    « Comment va la Reine Mère, au Kerala ? s’enquit Musa, le visage enfoui dans le nid d’oiseau qui faisait office de chevelure à son amante.

    — Aucune idée. Je ne suis pas allée la voir.

    — Tu devrais.

    — Je sais.

    — C’est ta mère. Elle est toi. Tu es elle.

    — C’est le point de vue cachemiri. En Inde, c’est différent.

    — Je suis sérieux. Il n’y a pas de quoi plaisanter. Babajaana, ce n’est pas bien de ta part. Tu dois y aller.

    — Je sais. »

    Les doigts de Musa suivaient le banc de muscles qui longeait de part et d’autre la colonne vertébrale de Tilo. Ce qui avait commencé comme une caresse se changea peu à peu en examen. L’espace d’un instant, il devint son propre père suspicieux, palpant les épaules, les bras minces et musclés.

    « D’où vient tout ça ?

    — De l’exercice. »

    Il y eut une seconde de silence. Elle décida de ne pas lui parler des hommes qui la suivaient dans la rue, qui frappaient à sa porte à toute heure du jour ou de la nuit, y compris M. S.P.P. Rajendran, officier de police à la retraite, qui occupait un poste administratif dans le cabinet d’architectes où elle travaillait. On l’avait embauché pour ses contacts au Gouvernement plus que pour ses compétences professionnelles. Il était ouvertement libidineux envers elle au travail, lui faisait des propositions obscènes et déposait sur son bureau des cadeaux auxquels elle ne touchait pas. La nuit, enhardi sans doute par l’alcool, il conduisait jusqu’à Nizamuddin et venait cogner à sa porte en hurlant qu’elle le fasse entrer. Il tirait son impudence de la certitude que si les choses tournaient à l’affrontement, sa parole devant le public et le tribunal prévaudrait contre celle de Tilo. Il avait fait une carrière remarquable dans l’administration et la médaille de la bravoure lui avait été décernée, alors qu’elle était une femme seule, vêtue de façon indécente, qui fumait et dont rien ne laissait entendre qu’elle venait d’une famille respectable prête à monter au créneau pour prendre sa défense. Tilo, consciente de cette situation, avait pris des mesures préventives. Si M. Rajendran avait décidé de pousser son avantage, elle aurait pu le plaquer à terre avant qu’il comprenne ce qui lui arrivait.

    Elle garda son explication pour elle-même, tant cette expérience lui paraissait sordide et triviale à côté de ce que Musa traversait. Elle roula sur le côté.

    « Raconte, qui est Sultan, ce bewakoof qui perturbait tant Gulrez ? »

    Musa sourit.

    « Sultan ? Sultan n’était pas un homme. Ni un bewakoof. Au contraire, il était très intelligent. C’était un coq, un coq orphelin que Gul avait recueilli et élevé depuis qu’il était poussin. Sultan l’adorait, il le suivait partout. Ils se tenaient de longues conversations que personne d’autre ne comprenait, ils formaient un duo… inséparable. Sultan était célèbre dans la région. Les gens des villages voisins se déplaçaient pour le voir. Il avait un beau plumage violet, orange, rouge et paradait dans tous les environs en gonflant le poitrail comme un véritable sultan. Je le connaissais bien… Nous le connaissions tous. Il était si… hautain, il jouait toujours au grand de ce monde à qui l’on doit quelque chose, tu vois ce que je veux dire ? Un jour, un capitaine de l’armée est venu au village accompagné de soldats… “Captain Jaanbaaz”, c’est comme ça qu’il se faisait appeler. Son vrai nom, je ne le connais pas… Ils se donnent toujours des pseudos de cinéma, ces types… Ils n’étaient pas là pour une perquisition ou quelque chose du genre… non, juste pour parler aux paysans, leur balancer quelques menaces, les secouer un petit peu… la routine, quoi. On avait réuni tous les hommes du village dans le chowk. Le duo Gul-kak-Sultan était là aussi. Sultan écoutait avec l’attention d’un être humain, on aurait dit un membre du conseil des anciens. Le capitaine avait amené un chien avec lui, un berger allemand. Quand il a eu fini de menacer et de discourir, il a dégrafé la laisse de son chien en disant : “Jimmy, rapporte !” Jimmy s’est jeté d’un bond sur Sultan, l’a tué et les soldats l’ont emporté pour en faire leur dîner. Gul-kak était ravagé. Il a pleuré plusieurs jours d’affilée comme les gens pleurent un parent tué. Sultan était un parent pour lui, rien de moins. Gul-kak était en même temps furieux contre Sultan parce qu’il l’avait laissé tomber, qu’il ne s’était pas battu ou enfui. Comme s’il s’adressait à un militant qui aurait dû connaître ces tactiques, il l’injuriait en geignant : “Si tu n’avais pas appris à vivre avec les militaires, pourquoi es-tu venu au monde ?”

    — Alors pourquoi lui rappelais-tu ce mauvais souvenir ? C’était mesquin…

    — Gul est mon petit frère, yaar. On porte les mêmes vêtements, on se confie l’un à l’autre. Avec lui, je peux tout me permettre.

    — Ce n’est pas sympa de ta part, Musakuttan. En Inde, on ne fait pas ce genre de choses.

    — On partage même notre nom.

    — C’est-à-dire ?

    — C’est à cause de lui que je suis connu sous le pseudonyme de Commandant Gulrez. Personne ne sait que je m’appelle Musa Yeswi.

    — Quelle embrouille dégueulasse !

    — Chut… au Cachemire, on ne parle pas si grossièrement.

    — En Inde, si.

    — On devrait dormir, Babajaana.

    — Oui.

    — Mais d’abord, il faut se rhabiller.

    — Pourquoi ?

    — C’est le protocole. On est au Cachemire. »

     

    Après cet interlude terre à terre, il ne pouvait plus être question de sommeil. Tilo, vêtue de pied en cap, appréhendant vaguement les implications du protocole, mais fortifiée par l’amour et assouvie, se redressa, la tête en appui sur un coude.

    « Parle-moi…

    — Et comment appelles-tu ce que nous faisons depuis tout ce temps ?

    — Des préliminaires. »

    Elle frotta sa joue contre la barbe naissante de Musa et se rallongea, la tête sur l’oreiller, toute proche de la sienne.

    « Qu’est-ce que tu veux que je te raconte ?

    — Tout, dans les moindres détails. Sans rien omettre. »

    Elle alluma deux cigarettes.

    « Raconte-moi l’autre histoire. Celle qui est à la fois horrible et belle… l’histoire d’amour. L’histoire vraie. »

    Tilo ne comprit pas pourquoi ses paroles avaient cet effet, mais Musa la serra plus fort contre lui et ses yeux brillèrent, peut-être à cause des larmes. Elle ne comprit pas ce qu’il disait lorsqu’il murmura : « Akh daleela wann… »

    Puis, la tenant embrassée comme s’il en allait de sa propre vie, Musa lui parla de son enfant, de l’insistance de sa petite fille pour être appelée Miss Jebeen, de ses exigences bien à elle concernant les histoires lues à son chevet pour l’endormir et de tous ses autres caprices et espiègleries. Il lui raconta comment il avait rencontré Arifa dans une papeterie de Srinagar :

    « Je m’étais disputé très violemment avec Godzie ce jour-là. Au sujet de mes nouvelles bottes. Elles étaient belles – c’est Gul-kak qui les porte maintenant. Donc… J’allais sortir acheter de la papeterie et je les avais aux pieds. Godzie m’a ordonné de les ôter pour mettre des chaussures normales, au prétexte que les jeunes hommes qui portaient des bottes en bon état étaient souvent arrêtés, accusés d’être des militants – à cette époque-là, c’était un indice suffisant. Bref, j’ai refusé d’obéir, et finalement il m’a crié : “Fais ce que tu veux, mais retiens bien ce que je te dis : ces bottes t’apporteront des ennuis !” Il avait raison, elles m’ont bel et bien apporté des ennuis, mais pas dans le sens qu’il l’entendait. La papeterie où je me fournissais d’ordinaire, JK Stationery, se trouvait à Lal Chowk, au centre de la ville. J’étais à l’intérieur quand juste à côté, dans la rue, une grenade a explosé, lancée par un militant contre un soldat. Mes tympans ont failli éclater. Tout avait été secoué sur ses bases autour de moi, il y avait du verre brisé partout. Dehors, au marché, c’était le chaos, tout le monde hurlait. Les soldats semblaient devenus fous. Ils brisaient les vitrines des boutiques, entraient et frappaient tous ceux qui se présentaient à leur vue. J’avais été projeté à terre. Ils m’ont donné des coups de pied, frappé avec la crosse de leurs fusils. Je me rappelle que j’essayais de me protéger la tête de mes mains en regardant mon sang se répandre sur le plancher. J’étais blessé, mais pas très grièvement. Cependant j’avais trop peur pour bouger. Un chien me regardait. Il avait l’air plutôt amical. Quand j’ai surmonté le choc initial, j’ai senti un poids sur mes pieds. J’ai aussitôt pensé à mes bottes neuves et je me suis demandé si elles n’avaient pas été abîmées. Quand il m’a semblé être hors de danger, j’ai soulevé la tête lentement, aussi précautionneusement que possible, pour y jeter un coup d’œil. Et j’ai vu ce beau visage posé dessus. C’était comme me réveiller en enfer pour trouver un ange prenant mes bottes pour oreiller. C’était Arifa. Elle aussi était figée, trop effrayée pour faire un geste, et pourtant d’un calme absolu. Elle n’a pas souri, n’a pas levé la tête. Elle m’a seulement regardé en disant “Asal boots”, “de bien belles bottes”, avec une tranquillité extraordinaire. Je n’en croyais pas mes yeux. Pas de gémissement, ni de cri, ni de sanglots, ni de pleurs. Tranquille, absolument. Nous avons éclaté de rire tous les deux. Elle venait d’obtenir son diplôme de vétérinaire. Ma mère a été bouleversée quand j’ai annoncé que je voulais me marier. Elle pensait que cela n’arriverait plus. Elle avait abandonné tout espoir. »

    S’il était possible pour Tilo et Musa d’avoir cette conversation étrange au sujet d’une troisième personne aimée, c’est qu’ils étaient à la fois l’un pour l’autre l’amoureux/se et l’ex-amoureux/se, l’amant/e et l’ex-amant/e, le frère ou la sœur passé/e et présent/e, le/la camarade d’école et l’ex-camarade. Parce qu’ils se faisaient confiance au point de savoir, même s’ils en étaient blessés, que la personne élue par l’autre, quelle qu’elle puisse être, était digne d’amour. Et dans le domaine de l’amour, ils possédaient une forêt virtuelle de filets de sécurité.

    Musa montra à Tilo une photo de Miss Jebeen et d’Arifa qu’il gardait sur lui dans son portefeuille. Arifa portait un pheran gris perle à broderies argentées et un hidjab blanc. Miss Jebeen tenait la main de sa mère. Elle était vêtue d’une salopette en jean au plastron décoré d’un cœur, un hidjab blanc était épinglé autour de son visage souriant aux joues rebondies de pomme. Tilo regarda longuement la photo avant de la rendre à Musa, qu’elle vit changer brusquement d’expression, devenir hagard, avec les traits tirés.

     

    Mais il se reprit rapidement. Il lui raconta comment Arifa et Miss Jebeen étaient mortes. Il lui parla d’Amrik Singh, lui relata le meurtre de Jalib Qadri, la succession d’assassinats qui en avait découlé. Les menaces déguisées en excuses du militaire au Shiraz.

    « Je ne prendrai jamais ce qui est arrivé à ma famille pour une affaire personnelle. Mais jamais non plus comme quelque chose qui ne m’atteint pas personnellement. Parce que cela aussi, c’est important. »

    Ils parlèrent une bonne partie de la nuit. Des heures plus tard, Tilo revint à la photo.

    « Aimait-elle porter un foulard ?

    — Arifa ?

    — Non, ta fille. »

    Musa haussa les épaules.

    « C’est la coutume. Notre coutume.

    — Je ne te savais pas aussi coutumier. Donc, si j’avais accepté de t’épouser, tu aurais voulu que j’en porte un ?

    — Non, Babajaana. Si tu avais accepté de m’épouser, c’est moi qui aurais fini par porter un hidjab et toi qui aurais passé ton temps à parcourir le réseau clandestin, fusil en main. »

    Tilo éclata de rire.

    « Et qui aurait constitué mon armée ?

    — Je ne sais pas. Pas des êtres humains, la cause est entendue.

    — Un bataillon de papillons de nuit, une brigade de mangoustes… »

    Tilo parla à Musa de son travail, où elle s’ennuyait, et de sa vie passionnante dans sa barsati-réserve près du dargah de Nizamuddin. Du coq qu’elle avait dessiné sur le mur (comme les téléphones portables n’existaient pas encore, elle ne put lui montrer à quoi il ressemblait).

    « C’est bizarre. Peut-être Sultan était-il venu me rendre visite télépathiquement – ce mot existe-t-il ? »

    Elle lui décrivit son voisin, le pseudo hakim-sexologue, charlatan aux moustaches cirées, et la queue interminable de patients devant sa porte. Ses amis les sans-logis et les mendiants avec qui elle buvait le thé dans la rue chaque matin et qui la croyaient tous à la solde d’un baron de la drogue.

    « Je ris, mais je ne démens pas. Je cultive l’ambiguïté.

    — Pourquoi ? C’est dangereux.

    — Au contraire. C’est une façon d’assurer ma sécurité gratis. Ils croient que je bénéficie de la protection de gangsters. Donc personne ne m’embête. Si on lisait un poème avant de dormir ? »

    C’était une vieille habitude qui remontait à leurs années d’université. L’un des deux ouvrait un livre au hasard. L’autre lisait le poème qui recelait souvent, chose assez troublante, un sens particulier pour eux et le moment qu’ils traversaient. Roulette poétique. Elle s’extirpa du lit et revint tenant un mince volume de poèmes d’Ossip Mandelstam. Musa ouvrit le livre. Tilo lut :

    
      Je me suis lavé, de nuit, dans la cour

      Le ciel brillait d’étoiles grossières

      Leur lueur est comme du sel sur la hache,

      Le tonneau, plein jusqu’au bord, refroidit.

    

    « Le tonneau de quoi ? Je ne sais pas, d’eau sans doute. »

    
      Le verrou est tiré sur le portail

      Et la Terre, en conscience, est rude.

      De trame plus pure que la vérité

      De cette toile fraîche, on n’en trouvera pas.

    

    
      Dans le tonneau, l’étoile fond comme du sel

      Et l’eau glacée se fait plus noire,

      Plus pure la mort, plus salé le malheur

      Et la terre plus vraie et redoutable.

    

    « Encore un poète cachemiri.

    — Cachemiri russe, dit Tilo. Il est mort dans un camp de prisonniers, à l’époque des goulags de Staline. L’ode qu’il lui avait écrite n’avait pas été jugée assez élogieuse. »

    Elle regrettait d’avoir lu ce poème.

     

    Ils dormirent par à-coups. Avant l’aube, encore somnolente, Tilo entendit Musa s’éclabousser d’eau dans la salle de bains, se brosser les dents (avec sa brosse à dents à elle, bien sûr). Il en ressortit, les cheveux lissés sur le crâne, puis passa son pheran et coiffa sa toque. Elle l’observa tandis qu’il disait ses prières, ce qu’elle ne l’avait jamais vu faire. Elle se dressa sur son séant sans que son geste le distraie. Quand il eut fini, il vint s’asseoir au bord du lit.

    « Est-ce que ça t’ennuie ?

    — Cela devrait ?

    — C’est un grand changement.

    — Oui. Non. Ça me fait seulement… réfléchir.

    — On ne peut pas gagner avec nos seuls corps. Nous devons aussi recruter nos âmes. »

    Elle alluma deux cigarettes.

    « Tu sais ce qui est le plus dur pour nous ? L’ennemi le plus difficile à vaincre ? La pitié. C’est si facile de se prendre en pitié, quand il nous est arrivé des choses aussi terribles… dans chaque maisonnée il s’est produit quelque chose d’horrible. Mais l’apitoiement sur soi est tellement… tellement débilitant. Et si humiliant. Le combat que nous livrons n’est pas tant pour Azadi, aujourd’hui, que pour notre dignité. Et la seule façon que nous avons de maintenir notre dignité, c’est de résister. Même si nous perdons. Même si nous mourons. Mais pour cela, nous, en tant que peuple, en tant que peuple civil, devons former une unité de combat… une armée. Ce qui passe par la nécessité de nous simplifier, de nous standardiser, de nous réduire. Chacun doit penser de la même façon, avoir le même objectif. Nous devons nous libérer de toute notre complexité, de nos différences, de nos absurdités, de nos nuances… nous devons nous rendre aussi butés, aussi monolithiques, aussi stupides… que l’armée d’en face. Eux, ce sont des professionnels, nous, non, nous sommes des gens ordinaires. C’est le pire, dans l’Occupation… ce qu’elle nous fait commettre contre nous-mêmes. Cette réduction, cette standardisation, cette stupidification… Le mot existe ?

    — Oui, depuis une seconde.

    — Cette stupidification… cette idiotification… Quand nous l’aurons atteinte – si cela arrive un jour –, elle sera notre salut. Elle nous rendra invincibles. Ce sera d’abord notre salut, puis… une fois que nous aurons gagné, ce sera notre perte. D’abord Azadi. Puis l’annihilation. C’est le scénario. »

    Tilo ne disait rien.

    « Tu m’écoutes ?

    — Bien sûr.

    — Je dis des choses profondes et tu restes sans réagir. »

    Elle leva les yeux vers lui et pressa son pouce dans le minuscule v inversé entre ses dents de devant ébréchées. Il lui prit la main et embrassa son anneau d’argent.

    « Ça me rend heureux que tu le portes toujours.

    — Il est coincé. Même si je le voulais, je ne pourrais pas l’enlever. »

    Musa sourit. Ils fumèrent en silence et lorsqu’ils eurent terminé, Tilo prit le cendrier pour aller jeter les mégots par la fenêtre dans l’eau du lac. Ils rejoignirent les autres déchets flottants. Puis elle regarda le ciel et revint sur le lit.

    « Je viens de faire quelque chose de dégoûtant. Je suis désolée. »

    Musa déposa un baiser sur son front et se leva.

    « Tu t’en vas ?

    — Oui. Une barque vient me chercher, avec un chargement d’épinards, de melons, de carottes et de tiges de lotus. Je serai un Haenz qui vend les produits de sa terre sur le marché flottant. Je vendrai moins cher que mes concurrents, je marchanderai sans pitié avec les femmes au foyer. Et, au milieu du chaos, je m’esquiverai tranquillement.

    — Quand te reverrai-je ?

    — Quelqu’un va venir te voir, une femme du nom de Khadija. Fais-lui confiance, pars avec elle en voyage. Je veux que tu voies tout, que tu saches tout. Tu seras en sécurité.

    — Quand te reverrai-je ?

    — Plus tôt que tu ne crois. Je viendrai te trouver. Khuda hafiz, Babajaana. »

    Que Dieu te garde.

    Il n’était plus là.

     

    Au matin, Gulrez lui prépara un petit déjeuner cachemiri. Des lavasa, crêpes élastiques en bouche, avec du beurre et du miel. Du kahwa sans sucre, mais parsemé de lamelles d’amandes qu’elle dut extirper à la cuillère du fond de sa tasse. Agha et Khanum firent preuve de manières déplorables, bondissant, ricochant sur la table, bousculant les couverts, renversant la salière. À dix heures pile, Khadija arriva, flanquée de ses deux jeunes fils. Elles traversèrent le lac en shikara, puis montèrent dans la Maruti 800 rouge de Khadija pour gagner le centre-ville.

    Pendant dix jours, Tilo voyagea dans la Vallée du Cachemire, accompagnée chaque jour par un groupe de compagnons différent, parfois des hommes, parfois des femmes, parfois des familles avec enfants. C’était la première des nombreuses explorations de la région qu’elle entreprit plusieurs années durant. Elle circulait en car, en taxis partagés et parfois en voiture. Elle visita les sites touristiques rendus célèbres par le cinéma hindi, Gulmag, Sonmarg, Pahalgam et la Vallée de Betaab, nommée d’après le film qui y avait été tourné. Les hôtels où avaient résidé les vedettes étaient vides et les pavillons pour lunes de miel (où, plaisantaient ses compagnons de voyage, leurs oppresseurs avaient été conçus), désertés. Elle traversa à pied la prairie où, une année plus tôt, six touristes – américains, anglais, allemand et norvégien – avaient été kidnappés par Al-Faran, un nouveau groupe de militants connu de peu de monde. Cinq d’entre eux avaient été exécutés, un seul avait pu s’échapper. Le jeune Norvégien, poète et danseur, avait été décapité et son corps abandonné à même le sol dans la Prairie de Pahalgam. Avant de mourir, tandis que ses ravisseurs le transféraient d’un lieu à l’autre, il avait laissé dans son sillage un pointillé de poésie gribouillée sur des morceaux de papier qu’il remettait clandestinement aux gens rencontrés en chemin.

    Elle se rendit dans la Vallée de Lolab, considérée comme l’endroit le plus beau et le plus dangereux de tout le Cachemire, dont les forêts fourmillaient de militants, de soldats et d’Ikhwani hors la loi. Elle marcha sur des sentiers forestiers peu connus près de Rafiabad, parallèles à la Ligne de Contrôle, le long des berges herbeuses de cours d’eau de montagne où elle pouvait tomber à quatre pattes et laper l’eau claire tel un animal assoiffé, les lèvres bleuies par le froid. Elle séjourna chez l’habitant dans des villages encerclés de vergers et de cimetières. Musa apparaissait et disparaissait sans crier gare. Un jour, ils se rencontrèrent autour d’un feu dans une cahute en pierre, haut dans la montagne, utilisée par les bergers quand ils amenaient leurs troupeaux paître en altitude. Musa désigna du doigt une route souvent parcourue par les militants pour traverser la Ligne de Contrôle.

    « Berlin avait un mur. Nous avons le massif montagneux le plus élevé du monde. Il ne tombera pas, mais il sera escaladé. »

    À Kupwara, dans un foyer, Tilo rencontra la sœur aînée de Mumtaz Afzal Malik, le jeune chauffeur de taxi qui avait eu le malheur de conduire à la base militaire le complice d’Amrik Singh, Salim Gojri, le jour où il avait été tué avec ses acolytes. Lorsque le corps de son frère avait été découvert dans un champ et rapporté à la maison, lui raconta-t-elle, ses poings crispés dans la rigidité cadavérique étaient pleins de terre et des fleurs de moutarde jaunes poussaient entre ses doigts.

     

    Tilo, ses excursions terminées, retourna seule au HB Shaheen. Musa et elle s’étaient fait leurs adieux très prosaïquement, au cas où. Tilo avait rapidement compris que dans ce domaine simplicité et légèreté étaient ce qu’il y avait de plus sérieux et que le sérieux se communiquait en général par le biais de la plaisanterie. Ils parlaient en code même lorsqu’ils n’en avaient pas besoin. C’est lors d’un de ces échanges qu’Amrik Singh l’ultra-nez était devenu « Loutre ». Elle n’avait pas reçu de convocation officielle, mais le diplôme sur lequel ils avaient plaisanté lui avait été décerné, accepté par elle. (Tilo avait beau traiter le slogan « Azadi ka matlab kya ? La ilaha illallah » avec la plus complète irrévérence, elle aurait pu à présent, sans nul doute et à juste titre, être estampillée Ennemie de l’État.) Le lendemain de son retour, lorsqu’elle vit Gulrez dresser la table pour deux, elle comprit que Musa allait venir.

    Il arriva tard dans la nuit, l’air soucieux. Il rapporta que des troubles avaient éclaté en ville. Ils allumèrent la radio.

    Un groupe d’Ikhwani avaient tué un garçon et « disparu » son corps. Pendant les manifestations qui avaient suivi, quatorze protestataires avaient été abattus. Trois militants avaient été tués dans un affrontement. Trois postes de police incendiés brûlaient. Le bilan du jour se montait à dix-huit morts.

    Musa mangea rapidement et se leva pour partir. Il murmura un au revoir bourru à Gulrez et embrassa Tilo sur le front.

    « Khuda Hafiz, Babajaana. Rentre bien. »

    Il lui demanda de rester à l’intérieur, de ne pas l’accompagner. Elle ne l’écouta pas. Ils marchèrent ensemble vers le ponton de fortune branlant où une petite barque en bois à rames attendait. Musa y monta et se coucha de tout son long sur le fond. Le batelier le recouvrit d’une natte en paille tissée et disposa artistement sur lui des paniers vides et quelques sacs remplis de légumes. Tilo regarda l’embarcation s’éloigner, emportant son chargement bien-aimé. Non pas en ligne droite vers le boulevard, mais le long de l’interminable rangée de house-boats, pour se perdre dans le lointain.

    À la pensée de Musa étendu sur le plancher d’une barque et recouvert de paniers vides, elle sentit son cœur se changer en galet gris assailli par un courant glacial au fond d’un cours d’eau de montagne.

    Elle se mit au lit, et régla la sonnerie de son réveil pour pouvoir prendre son car pour Jammu le lendemain. Grand bien lui prit de suivre le protocole cachemiri – non pas qu’elle eût voulu s’y conformer, mais parce qu’elle était trop fatiguée pour se déshabiller. De la chambre, elle entendait Gulrez s’affairer en fredonnant.

     

    Elle se réveilla moins d’une heure plus tard, émergeant progressivement de plusieurs couches de sommeil, d’abord à cause d’un bruit, puis d’une absence de bruit. D’abord le bourdonnement de moteurs qui semblait venir de tous les points cardinaux. Puis, lorsqu’ils furent coupés, le silence soudain.

    Des bateaux à moteur. Nombreux.

    Le HB Shaheen tanguait, roulait. Légèrement, légèrement seulement.

     

    Elle était déjà sur ses pieds, prête au pire, quand la porte de sa chambre gravée, brodée, filigranée s’ouvrit sous un coup de pied et la pièce fut remplie de soldats brandissant des armes.

    Les événements des heures qui suivirent se déroulèrent-ils à un rythme accéléré ou au contraire au ralenti ? Elle n’aurait su le dire. L’image était claire et le son précis, mais d’une certaine manière distants. Ses impressions suivaient, à la traîne, loin derrière. Ils la bâillonnèrent, lui attachèrent les mains et la fouille commença. Ils la poussèrent dans le couloir jusqu’à la salle à manger où elle passa devant Gul-kak effondré par terre, frappé à coups de pied et de poing par au moins dix hommes.

    Où est-il ?

    Je ne sais pas.

    Qui es-tu ?

    Gulrez. Gulrez. Gulrez Abroo. Gulrez Abroo.

     

    Chaque fois qu’il disait la vérité, ils le frappaient un peu plus fort.

    Ses gémissements traversaient le corps de Tilo comme autant de lances et s’entendaient loin sur le lac. Quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité de l’extérieur, elle vit une flottille de bateaux qui dansaient sur l’eau noire, remplis de soldats. C’était l’équivalent nautique de l’opération bouclage-et-perquisition. Ils étaient répartis en deux arcs concentriques : celui de l’extérieur, l’équipe de Domination de Secteur, et celui de l’intérieur, l’équipe de Soutien. Les soldats de cette dernière étaient debout, piquant, trucidant le lac à l’aide de couteaux attachés à de longues perches pour s’assurer que l’homme qu’ils étaient venus chercher ne s’enfuyait pas en nageant sous l’eau. (Ils ne s’étaient pas remis de l’humiliation que leur avait infligée Haroon Gaade – Haroon le Poisson – en échappant dans une évasion devenue légendaire au détachement venu le coincer dans sa cachette sur la berge du lac Wular. Sa seule issue, le lac, lui était fermée par un commando de marines qui l’attendait. Mais Haroon Gaade s’était caché sous l’eau dans un massif de roseaux, utilisant un bambou comme tuba. Il était resté dans cette position des heures durant, jusqu’à ce que ses poursuivants démontés abandonnent la chasse et quittent les lieux.)

    Le bateau d’où avait débarqué la troupe d’assaut sur le HB Shaheen était à quai, attendant que les hommes reviennent avec leur trophée. L’autorité en charge de l’opération était un grand sikh à turban vert foncé dont Tilo supposa, avec justesse, qu’il s’agissait d’Amrik Singh. On la poussa sans ménagement dans la barque où on la fit asseoir. Personne ne lui parlait. Personne ne sortit sur le pont des house-boats environnants pour voir ce qui se passait. De petits détachements de soldats les avaient déjà fouillés.

    Peu après, ils firent sortir Gulrez. Il ne pouvait pas marcher, on le traînait. Sa grosse tête, à présent recouverte d’une capuche, penchait en avant et branlait. On l’assit en face de Tilo. Tout ce qu’elle pouvait voir de lui était son pheran, ses bottes et cette capuche – qui n’en était pas vraiment une, mais un sac vide de Surya Brand Basmati Rice. Gul-kak se taisait. Il semblait grièvement blessé et ne pouvait se maintenir tout seul assis. Deux soldats le soutenaient. Tilo espérait qu’il avait perdu conscience.

    Le convoi repartit dans la direction que la barque de Musa avait empruntée. Le long de la rangée interminable de house-boats sombres et vides, puis sur la droite vers ce qui ressemblait à un marais.

    Personne ne parlait. Durant un long moment, ce fut le silence, à l’exception du bourdonnement des moteurs et du miaulement plaintif d’un chaton qui emplissait la nuit et mettait les soldats mal à l’aise. Le son semblait voyager avec eux sans qu’ils puissent relever trace d’un animal à bord. Finalement, ils le trouvèrent, Khanum l’arlequin, dans la poche de Gulrez. Un militaire l’en extirpa et le jeta dans le lac comme s’il s’agissait d’un déchet. Il décrivit un arc au-dessus de l’eau, hurlant, découvrant ses crocs minuscules et toutes griffes dehors, prêt à en découdre à lui seul avec l’armée indienne au grand complet. Il coula sans un bruit. Ainsi finit un bewakoof de plus qui n’avait pas su se conduire pour survivre dans une occupation mintree. (Son jumeau Agha, lui, survécut. Collaborateur, moudjahidin ou citoyen lambda ? On ne le sut jamais.)

    La lune était haute dans le ciel et, à travers les forêts de roseaux, Tilo distinguait des silhouettes de house-boats beaucoup plus petits que ceux qui étaient destinés aux touristes. Une structure en bois décrépite précédée d’un ponton en bois branlant, centre commercial lacustre qui n’avait pas vu de clients depuis plusieurs années, dépassait à peine de la surface de l’eau sur ses pilotis rongés. Les portes des boutiques – une pharmacie, un magasin de vêtements pour femmes et quelques « emporiums » d’artisanat local – étaient toutes barrées de planches clouées. De petites embarcations à rames étaient amarrées aux rives de ce qui semblait être des îlots marécageux pointillés de vieilles maisons de bois en ruine. Le seul signe de présence humaine dans les parages était le grésillement d’une radio et des bribes de chanson qui s’échappaient de temps à autre des ombres obscures aux portes et volets fermés. Le bateau dépassait à peine de la surface de l’eau. Ce secteur du lac suffoquait littéralement sous une couche d’herbe envahissante qui donnait l’impression irréelle de fendre une pelouse liquide sombre. Des débris de légumes du marché flottant matinal se balançaient sur l’eau.

    Tilo ne pensait plus qu’à la barque de Musa qui avait pris le même chemin une heure plus tôt. Et qui n’avait pas de moteur.

    Je t’en prie, Dieu, qui que Tu sois, où que Tu sois, fais que nous ralentissions. Donne-lui le temps de leur échapper. Moinsvitemoinsvitemoinsvitemoinsvitemoinsvitemoinsvitemoinsvitemoinsvite.

     

    Quelqu’un entendit sa prière et l’exauça. Il y avait peu de chances que ce fût Dieu.

    Amrik Singh, qui se trouvait dans le même bateau que Tilo et Gulrez, se leva et fit signe aux autres embarcations de la flottille de les dépasser. Une fois qu’elles eurent disparu devant eux, il ordonna au conducteur de tourner à gauche dans un chenal si étroit qu’ils durent ralentir et forcer littéralement leur passage à travers les roseaux. Après dix minutes suffocantes, ils émergèrent de nouveau en terrain ouvert. Ils tournèrent de nouveau à gauche. Le conducteur coupa le moteur et ils accostèrent. Ce qui suivit avait toutes les apparences d’un exercice de routine. Personne ne semblait avoir besoin d’instructions. Gulrez fut soulevé, traîné vers la berge dans cinquante centimètres d’eau. Un soldat resta à bord avec Tilo. Les autres, Amrik Singh inclus, se mirent à l’eau pour gagner la rive. Tilo distinguait les contours d’une vaste maison en ruine. Le toit s’était écroulé et la lune brillait à travers son squelette de poutres découpé sur la nuit, cœur lumineux dans une cage thoracique angulaire.

    Un coup de feu suivi d’une brève explosion déclencha l’alarme chez les oiseaux qui nichaient au sol. Pendant un moment, le ciel fut empli de hérons, de cormorans, de pluviers, de vanneaux, piaillant comme si le jour s’était levé. Mais ils ne faisaient que jouer la comédie et se posèrent peu après, car les heures indues et la bande sonore de l’Occupation étaient devenues chose courante pour eux. Quand les soldats revinrent, Gulrez n’était pas avec eux, mais ils transportaient à plusieurs un sac informe et trop lourd pour un seul homme.

    Ainsi le prisonnier qui avait quitté le bateau en tant que Gul-kak Abroo y revint en tant que dépouille mortelle du Commandant Gulrez, dont la capture et l’exécution allaient valoir trois cent mille roupies à ses meurtriers.

    Le bilan de la journée se montait à présent à dix-huit- plus-un.

     

    Amrik Singh se rassit dans le bateau, cette fois juste en face de Tilo.

    « Qui que vous soyez, vous êtes accusée de complicité avec un terroriste. Cependant, on ne vous fera aucun mal si vous nous dites tout, dit-il en hindi sur un ton enjoué. Prenez votre temps. Mais nous voulons tous les détails. Comment vous le connaissez. Où vous êtes allée. Qui vous avez rencontré. Tout. Prenez votre temps. Mais attention, nous savons déjà tout ça. Vous ne nous aiderez pas, mais nous vous mettrons à l’épreuve. »

    Les yeux vides et noirs sans fond qui avaient feint de rire quand il avait fait semblant d’oublier son pistolet chez Musa regardaient à présent Tilo sur le marais inondé de lune. Ce regard fit lever en elle, en son sang, une rage muette, une impulsion suicidaire inflexible, la résolution stupide qu’elle ne dirait rien.

    Heureusement, elle ne fut jamais mise à l’épreuve. Les choses n’allèrent pas jusque-là.

    Le voyage dura encore une vingtaine de minutes. Une Gypsy blindée et un camion militaire découvert étaient rangés sous un arbre, attendant de les conduire au Shiraz. Avant de pénétrer dans le cinéma, Amrik Singh ôta à Tilo son bâillon ; il ne lui détacha pas les mains.

    Dans le hall, animé même à cette heure comme une gare routière, Tilo fut remise aux mains d’ACP Pinky que l’on avait tirée de son sommeil pour lui confier la charge de cette prisonnière insolite. L’arrestation ne fut pas enregistrée. Personne n’avait même demandé son nom à Tilo. ACP Pinky la fit passer devant le comptoir de la réception où neuf mois plus tôt Musa avait laissé la bouteille de Red Stag d’Amrik Singh, devant les publicités pour le chocolat Cadbury et les glaces Kwality, devant les affiches décolorées de Chandni, Maine Pyar Kiya, Parinda et Lion of the Desert. Elles se frayèrent un chemin à travers les rangées du dernier lot d’hommes ligotés, amochés et les poubelles kangourous en ciment, entrèrent dans la salle, traversèrent le court de badminton improvisé, ressortirent par la porte la plus proche de l’écran puis poussèrent une nouvelle porte qui menait à une cour. Il ne manqua pas de regards amusés et de remarques lascives pour suivre les deux femmes tandis qu’elles se dirigeaient vers le centre d’interrogatoire principal du Shiraz.

    C’était, dans un bâtiment indépendant, une longue pièce rectangulaire qui ne présentait rien de remarquable, si ce n’est la puanteur qui y régnait, une odeur d’urine et de sueur, couverte par des relents douceâtres de sang séché. Même s’il était écrit Centre d’Interrogatoire sur la pancarte de la porte, il s’agissait bel et bien d’un centre de torture. Au Cachemire, il n’existait pas d’interrogatoire au sens propre du terme, mais deux stades de mauvais traitement, le « Questionnement », qui impliquait claques et coups de pied, et l’« Interrogatoire », qui signifiait torture.

    La salle sans fenêtres n’avait qu’une porte pour toute ouverture. ACP Pinky se dirigea vers un bureau installé dans un coin, sortit d’un tiroir quelques feuilles de papier blanc et un stylo qu’elle déposa en claquant sur la table.

    « Ne perdons pas de temps, le mien comme le tien. Écris ! Je reviens dans dix minutes. »

    Elle délia les mains de Tilo et s’en alla, fermant la porte derrière elle.

    Tilo attendit que son sang circule de nouveau jusqu’à ses doigts engourdis puis souleva le stylo. Ses trois premières tentatives pour écrire échouèrent. Ses mains tremblaient si fort qu’elle ne pouvait même pas se relire. Elle ferma les yeux et se rappela ses séances de respiration. Elles s’avérèrent efficaces. En caractères lisibles, elle écrivit :

    Appelez s’il vous plaît M. Biplab Dasgupta, Chef adjoint d’India Bravo et transmettez-lui ce message :

    G-A-R-S-O-N H-O-B-A-R-T

     

    En attendant le retour d’ACP Pinky, elle examina la pièce. À première vue, on aurait dit une remise à outils rudimentaire équipée de quelques établis, marteaux, tournevis, pinces, cordes, sortes de piliers miniatures en pierre ou en béton, tuyaux, d’une grande bassine d’eau sale, de jerricans d’essence, d’entonnoirs en métal, de câbles, d’un tableau d’extension électrique, de rouleaux de fil de fer, de triques de toutes tailles, de deux ou trois bêches et de barres à mine.

    Un bocal de piments trônait sur une étagère. Le sol était jonché de mégots. Tilo en avait suffisamment appris au cours des dix jours précédents pour savoir que chacun de ces objets ordinaires pouvait être soumis à un usage extraordinaire.

    Elle savait que les piliers servaient à pratiquer la forme de torture la plus en vogue au Cachemire. Un prisonnier était attaché au sol et deux hommes les faisaient rouler de haut en bas de son corps, écrasant littéralement ses muscles. Souvent, le « traitement au rouleau » déclenchait une défaillance rénale sévère. La bassine servait à la simulation de noyade, les pinces, à arracher les ongles, les câbles métalliques, à l’application de chocs électriques sur les parties génitales des hommes, le piment, à enduire les triques insérées dans l’anus des prisonniers. Mélangé à de l’eau, il pouvait également être versé de force dans la gorge. (Des années plus tard, Loveleen, une autre femme, épouse d’Amrik Singh, trahirait une connaissance intime de ces méthodes dans sa demande d’asile aux États-Unis. Cette même remise à outils avait été le site de sa recherche de terrain, à la différence près qu’elle s’y était trouvée, non pas en victime, mais en tant qu’épouse du tortionnaire en chef, à qui l’on faisait visiter les locaux où travaillait son mari.)

    ACP Pinky revint accompagnée du Major Amrik Singh. Tilo comprit aussitôt, à leur langage corporel et à l’intimité qui transparaissait dans leurs échanges, qu’ils étaient plus que des collègues l’un pour l’autre. ACP Pinky ramassa la feuille sur laquelle Tilo avait écrit quelque chose et ânonna à voix haute. La lecture, de toute évidence, n’était pas son point fort. Amrik Singh lui prit le papier des mains et Tilo le vit changer d’expression.

    « Qui est-il pour vous, ce Dasgupta ?

    — Un ami.

    — Un ami ? Par combien d’hommes tu te fais baiser en même temps ? » intervint ACP Pinky.

    Tilo ne répondit pas.

    « Je t’ai posé une question. Par combien d’hommes tu te fais baiser en même temps ? »

    Le silence de Tilo déclencha une bordée d’injures, chacune d’elles appartenant à une catégorie prévisible (Tilo reconnut les mots « noire », « putain » et « jihadi »), puis la question fut posée pour la troisième fois. Le silence de Tilo n’avait pas pour origine le courage ou la résilience. Il avait affaire avec le manque de choix. Son sang s’était figé, verrouillant toute parole.

    ACP Pinky remarqua le sourire narquois qu’arborait Amrik Singh. D’une certaine façon, il admirait clairement l’attitude de défi de cette femme. Elle déchiffrait dans son expression des mondes de sous-entendus qui la mettaient en rage. Amrik Singh se leva pour quitter la pièce, tenant la feuille à la main. Arrivé à la porte, il se retourna.

    « Essaie de lui soutirer ce que tu peux. Pas de traces de coups. C’est un officier haut gradé, ce type dont elle a inscrit le nom. Je vais vérifier. C’est peut-être du flan, mais pas de marques avant que l’on en soit sûrs. »

    « Pas de marques » était un problème pour ACP. Elle n’avait aucune expérience en matière de modération. Elle n’avait pas suivi de formation de tortionnaire, mais appris son métier sur le tas, sur le champ de bataille, et « pas de marques » n’était pas une politesse qui s’étendait aux Cachemiris. Elle ne croyait pas que les instructions d’Amrik Singh étaient liées au grade de ce Biplab Dasgupta. Elle reconnaissait la lueur qui avait traversé son regard, savait ce qui l’attirait chez les femmes. Devoir se contraindre l’offensait dans sa dignité et ne faisait rien pour tempérer sa mauvaise humeur. Ses claques et coups de pied (catégorie « questionnement ») restèrent sans effet sur sa prisonnière. Sans la moindre expression, celle-ci gardait un silence de mort.

    Amrik Singh mit plus d’une heure à localiser Biplab Dasgupta et à le joindre sur la ligne d’urgence de la Forest Guest House de Dachigam. Sa présence parmi l’entourage du Gouverneur pour le week-end offrait matière à de sérieuses inquiétudes. Indubitablement, la femme le connaissait, et bien. Apparemment, le Chef adjoint du Bureau régional du Renseignement savait exactement ce que signifiait G-A-R-S-O-N H-O-B-A-R-T. Cependant, le prédateur en Amrik Singh sentit en lui une hésitation, et même de la méfiance. Il risquait des ennuis, de graves ennuis, mais il n’était pas trop tard pour s’en prémunir s’il relâchait la femme sans lui faire de mal. Il lui restait une marge de manœuvre. Il se hâta de retourner au centre d’interrogatoire pour arrêter les dégâts. Il était un peu tard, mais pas trop.

    ACP Pinky avait trouvé un moyen facile et vulgaire de contourner le problème qui lui était posé. Elle infligea à sa victime le châtiment réservé depuis toujours à la Femme-Qui-Mérite-De-Recevoir-Une-Bonne-Leçon. Son hostilité n’entretenait qu’un rapport très lointain avec le contre-terrorisme ou avec le Cachemire, sinon dans la mesure où l’endroit était un incubateur d’aliénation mentale en tout genre.

    Amrik Singh fit irruption dans la pièce au moment où Mohammed Subhan Hajam, le barbier de la base, en sortait.

    Tilo était assise sur une chaise en bois, les bras liés le long du corps. Ses longs cheveux gisaient sur le sol, les boucles éparses qui avaient cessé d’être siennes mêlées à la saleté et aux mégots de cigarettes. Tandis qu’il la tondait, Subhan Hajam s’était arrangé pour lui glisser à l’oreille : « Désolé, madame, vraiment désolé. »

    Amrik Singh et ACP Pinky eurent une scène de ménage qui faillit tourner à la violence physique. Pinky boudait, mais le défiait :

    « Montre-moi la loi qui interdit de couper des cheveux. »

    Amrik Singh détacha Tilo et l’aida à se mettre debout. Il brossa de la main les cheveux qui parsemaient ses épaules avec un soin ostensible. Il posa une énorme main protectrice sur son crâne – bénédiction de boucher. Il fallut à Tilo plusieurs années pour se remettre de l’obscénité de ce contact. Il envoya chercher un passe-montagne. Tandis qu’ils attendaient, il dit : « Désolé, cela n’aurait pas dû arriver. Nous avons décidé de vous relâcher. Ce qui est fait est fait. Vous ne parlez pas, je ne parle pas. Vous parlez, je parle. Et si je parle, vous et votre ami le gradé serez dans une très mauvaise passe. Collaborer avec des terroristes n’est pas une bagatelle. »

    La cagoule arriva, accompagnée d’une petite boîte rose de talc Pond’s Dreamflower. Amrik Singh poudra le crâne rasé de Tilo. Le passe-montagne puait plus fort qu’un poisson mort. Mais elle le laissa lui en couvrir la tête. Ils sortirent du centre d’interrogatoire, traversèrent la cour et, par une sortie de secours, atteignirent un petit bureau vide. C’était, dit Amrik Singh, celui d’Ashfaq Mir, Commandant adjoint de la base, membre du Groupe des Opérations Spéciales.

    Il était en service au-dehors, mais allait revenir incessamment pour la remettre à la personne que Biplab Dasgupta envoyait la chercher.

    Amrik Singh laissa Tilo seule après lui avoir offert de lui commander du thé ou de l’eau, proposition que Tilo refusa poliment. Il avait visiblement hâte de clore ce chapitre particulier. Ce devait être la dernière fois qu’elle le voyait avant le jour, seize ans plus tard, où elle ouvrirait le journal du matin pour y apprendre qu’il s’était suicidé après avoir tué sa femme et leurs trois fils à l’intérieur de l’appartement qu’ils occupaient dans une petite ville des États-Unis. Elle aurait du mal à reconnaître dans le visage aux yeux effrayés, bouffi, gras et rasé de près l’homme qui avait assassiné Gul-kak avant de lui poudrer le crâne avec sollicitude, presque avec tendresse.

    Elle attendit dans le bureau vide, fixant, sur un tableau blanc, une liste de noms derrière lesquels était inscrit entre parenthèses (éliminé) (éliminé) (éliminé) et, sur le mur, une affiche qui disait :

    
      Nous suivons nos propres règles

      Féroces, nous sommes

      Mortels sous toutes les formes

      Dompteurs des marées

      Nous jouons avec les tempêtes

      Vous avez bien deviné

      Nous sommes

      Les hommes en uniforme.

    

    C’était deux heures avant que Naga passe la porte, suivi d’un Ashfaq Mir joyeux accompagné de la senteur de son eau de Cologne. Il fallut attendre une heure de plus qu’Ashfaq Mir ait fait son numéro avec le militant du Lashkar blessé pour figurant, que les omelettes et les kebabs soient servis, pour qu’enfin la « remise » soit dûment effectuée. Durant toute cette entrevue, puis le trajet vers l’Ahdoos à travers les rues désertes pendant lequel Naga lui tint la main, elle ne put penser qu’à la tête bringuebalante de Gul-kak enveloppée dans un sac de Surya Brand Basmati Rice (allez savoir pourquoi, les poignées – les poignées, particulièrement – semblaient diaboliquement obscènes) et à Musa étendu au fond d’une petite barque, recouvert de paniers vides, emporté à la rame vers l’éternité.

    Naga avait eu la délicatesse de lui réserver une chambre à côté de la sienne à l’Ahdoos. Il lui demanda si elle souhaitait qu’il reste avec elle (« sur une base purement laïque », selon ses propres termes). Quand elle eut refusé, il la serra dans ses bras et lui donna deux comprimés de somnifère. (« Ou un joint, si tu préfères. J’en ai un roulé, prêt à fumer. ») Il appela le service en chambre et lui commanda deux seaux d’eau chaude. Tilo fut touchée par sa gentillesse et sa sollicitude. C’était un trait de caractère qu’elle ne lui connaissait pas. Il lui laissa une chemise repassée et un pantalon au cas où elle aurait voulu se changer. Il lui proposa de prendre l’avion avec lui l’après-midi du même jour pour Delhi. Elle promit de lui donner sa réponse un peu plus tard. Elle savait qu’elle ne pouvait pas, qu’elle ne pouvait à aucun prix, partir sans avoir de nouvelles de Musa, et elle savait qu’il lui ferait parvenir un message. D’une manière ou d’une autre. Elle s’étendit sur son lit, incapable de fermer les paupières, trop effrayée, presque, pour cligner des yeux, de peur que l’apparition – laquelle ? – surgisse devant elle. Une partie d’elle-même qu’elle ne reconnaissait pas aurait voulu retourner au Shiraz pour en découdre à la loyale avec ACP Pinky. C’était une réaction semblable à la réplique intelligente qui vous vient, passé le moment de l’échange d’arguments dans une dispute. Mais aussi, elle s’en apercevait en même temps, une réaction basse et mesquine de sa part. ACP Pinky n’était qu’une femme violente et malheureuse. Elle n’était pas Loutre, la machine à tuer. Alors pourquoi ce fantasme de vengeance mal placé ?

    Ses cheveux lui manquaient. Elle ne les laisserait plus jamais pousser longs. En mémoire de Gul-kak.

    Vers dix heures ce matin-là, on frappa doucement, de façon à peine audible, à sa porte. Elle crut qu’il s’agissait de Naga, mais c’était Khadija. Elles se connaissaient à peine, et pourtant Tilo n’aurait retrouvé personne au monde (à l’exception de Musa) avec autant de bonheur. Khadija lui expliqua rapidement comment elle l’avait trouvée : « Nous avons nos informateurs, nous aussi. » Dans ce cas, il s’agissait du pilote de l’un des bateaux, membre de l’équipe de l’opération bouclage-et-perquisition, de voisins du HB Shaheen et d’occupants de house-boats qui avaient jalonné leur parcours. Ils avaient relayé l’information presque en temps réel. Au Shiraz, il y avait aussi Mohammed Subhan Hajam, le barbier. Et à l’Ahdoos, un garçon de service.

    Khadija apportait des nouvelles. L’armée avait annoncé la capture et l’exécution du redoutable Commandant Gulrez. Musa était encore à Srinagar. Il se rendrait aux funérailles. Les militants de plusieurs groupes seraient là pour faire au Commandant Gulrez les honneurs d’une canonnade d’adieu. Ils ne risquaient rien à se déplacer parmi la foule de dizaines de milliers de personnes qui envahirait les rues. L’armée devrait se retirer pour éviter un carnage. Tilo devait l’accompagner chez des gens sûrs à Khanqah-e-Moula où Musa lui donnait rendez-vous après les obsèques. Il avait dit que c’était important. Khadija avait apporté à Tilo un ensemble de vêtements propres – salwar-kameez, pheran et hidjab vert citron vert. Son prosaïsme tira Tilo de l’apitoiement sur soi dans lequel elle s’était laissé enliser. Il lui rappela qu’elle se trouvait au sein d’un peuple pour qui le genre d’épreuve vécue par elle la veille au soir était devenu son ordinaire.

    L’eau chaude arriva. Tilo prit sa douche et s’habilla de propre. Khadija lui montra comment enrouler le hidjab autour de sa tête et l’épingler. Il lui donnait un air royal de souveraine éthiopienne qui lui plut, bien qu’elle se fût préférée coiffée de ses cheveux. Ex-cheveux. Tilo glissa un mot sous la porte de Naga pour le prévenir qu’elle rentrerait dans la soirée. Les deux femmes sortirent de l’hôtel et s’engagèrent dans les rues de la ville, qui prenaient vie les seuls jours où celle-ci avait des morts à enterrer.

    Soudain la Cité des Funérailles fut réveillée, animée, cinétique. Tout n’y était plus que mouvement. Les rues transformées en affluents où se jetaient de petites rivières de marcheurs convergeaient vers l’estuaire du Mazar-e-Shohadda. Par modestes ou vastes groupes, les habitants de la vieille ville, de la ville nouvelle, des villages alentour et d’autres villes rejoignaient rapidement leur destination commune. Du fond des allées les plus étroites, des grappes de femmes, d’hommes et même d’enfants en bas âge psalmodiaient Azadi ! Azadi ! De jeunes hommes avaient parsemé le parcours de points d’eau et de cuisines collectives pour abreuver et nourrir ceux qui étaient venus de loin. Qu’ils distribuent à boire ou remplissent les assiettes, que les gens boivent, mangent ou respirent, tous martelaient Azadi ! Azadi ! sur un rythme de percussion qu’ils étaient seuls à entendre.

    Khadija semblait avoir une carte des ruelles de sa ville gravée dans la tête. Le fait impressionnait énormément Tilo (qui ne possédait pas cette faculté). Elles suivirent un long trajet sinueux. Les appels à l’Azadi ! devenaient un mugissement assourdissant qui résonnait comme l’approche d’une tempête. (Garson Hobart, terré à Dachigam avec la suite du Gouverneur et dans l’impossibilité de retourner en ville avant la sécurisation de l’espace public, l’entendit au téléphone grâce au portable que son secrétaire tenait orienté vers la rue.) Neuf mois après Miss Jebeen, encore des funérailles. Cette fois, il y avait dix-neuf cercueils. L’un d’eux, celui du garçon dont les Ikhwani avaient volé le corps, était vide. Un autre contenait les lambeaux d’un petit homme aux yeux émeraude en route pour rejoindre Sultan, son bewakoof bien-aimé, au paradis.

    « Je voudrais assister aux obsèques, dit Tilo à Khadija.

    — C’est possible, mais il y a un risque. Il se peut que nous arrivions trop tard. Et nous ne pourrons pas approcher de la tombe. Les femmes n’y ont pas accès. Nous pourrions plutôt y aller après coup, quand tout le monde sera parti. »

    Les femmes n’y ont pas accès. Les femmes n’y ont pas accès. Les femmes n’y ont pas accès.

    Était-ce pour protéger la sépulture des femmes ou les femmes de la sépulture ?

    Tilo ne posa pas la question.

     

    Au bout d’un trajet de quarante-cinq minutes, Khadija gara sa voiture et elles s’engagèrent à pied dans un dédale de ruelles étroites et sinueuses, au sein d’un quartier qui, par tout un réseau terrestre et souterrain, vertical et diagonal, de rues, de toits et de passages secrets, paraissait constituer un organisme à part entière. Tel un corail gigantesque. Ou une fourmilière.

    « Cette partie de la ville nous appartient encore, l’informa Khadija. Ici, l’armée ne peut pas pénétrer. »

    Elles franchirent une petite porte en bois pour entrer dans une pièce au sol tapissé de vert. Un jeune homme austère les accueillit sans sourire et, traversant deux autres pièces, les guida à pas rapides dans une troisième où il ouvrit ce qui ressemblait à un vaste placard, découvrant une trappe derrière laquelle un escalier étroit et raide menait à un sous-sol secret. Tilo y descendit à la suite de Khadija. Elles débouchèrent dans une chambre non meublée garnie de quelques matelas au sol et de coussins. Un calendrier était accroché au mur, vieux de deux ans. Elle trouva son sac à dos posé debout dans un coin, que quelqu’un avait pris le risque de récupérer sur le HB Shaheen. Une fillette vint les rejoindre pour dérouler un dastarkhan en dentelle de plastique, puis ce fut une femme d’un certain âge qui apportait un plateau avec théière et tasses, une assiette de pain grillé et une autre sur laquelle étaient déposées des tranches de génoise. Elle prit le visage de Tilo entre ses mains et lui embrassa le front. Elles échangèrent peu de mots, mais la mère et la fille restèrent dans la pièce.

    Tandis que Tilo finissait son thé, Khadija tapotait le matelas sur lequel elles étaient assises.

    « Dors, maintenant. Il lui faudra au moins deux ou trois heures pour venir jusqu’ici. »

    Tilo s’allongea et Khadija la couvrit d’une couette. Tilo tendit la main sous le tissu et prit celle de Khadija dans la sienne. Au cours des années qui suivirent, elles devaient devenir amies intimes. Les yeux de Tilo se fermèrent. Le murmure des voix de femmes disant des choses qu’elle ne comprenait pas lui faisait l’effet d’un baume sur une peau écorchée.

    Elle sommeillait encore à l’arrivée de Musa. Il s’assit en tailleur près d’elle, regarda longuement son visage endormi, souhaitant lui offrir au réveil un autre monde, un monde meilleur. De longs jours s’écouleraient avant qu’ils se retrouvent. Et encore, s’ils avaient de la chance.

    Mais le temps était compté. Il devait partir avant que la marée reflue, pendant que la rue appartenait à ses habitants. Il la réveilla le plus doucement possible.

    « Babajaana, c’est moi. »

    Elle ouvrit les yeux et l’attira à elle sur le matelas. Pendant un long moment, il n’y eut rien à dire. Absolument rien.

    « Je reviens de mes propres obsèques. Je me suis fait l’honneur d’une salve de vingt et un coups de canon », dit Musa.

    Alors, d’une voix qui ne s’élevait pas au-dessus du murmure sous peine de se briser sous le poids de ce qu’elle avait à dire, Tilo lui raconta ce qui s’était passé. Elle n’omit rien. Pas un détail. Pas un son. Pas une impression. Pas un mot de tout ce qui s’était dit.

    Musa lui embrassa la tête.

    « Ils ne savent pas ce qu’ils ont fait. Ils n’en ont vraiment aucune idée. »

    Puis il fut temps pour lui de partir.

    « Babajaana, écoute-moi bien. Quand tu retourneras à Delhi, tu ne dois à aucun prix habiter seule. C’est trop dangereux. Va vivre chez des amis… Naga, peut-être. Tu vas me détester pour ce que je vais te dire, mais marie-toi, ou va chez ta mère. Tu as besoin d’une couverture, au moins pour un moment. Jusqu’à ce que nous en ayons fini avec Loutre. Quand nous aurons gagné cette guerre, nous vivrons ensemble, toi et moi. Je porterai un hidjab, bien que celui-ci t’aille très bien, et toi, tu pourras prendre les armes. OK ?

    — OK. »

    Bien entendu, ce n’est pas ainsi que les choses se passèrent.

    Avant son départ, Musa tendit une enveloppe fermée à Tilo.

    « Ne l’ouvre pas maintenant. Khuda hafiz. »

    Deux années devaient s’écouler avant qu’elle le revoie.

     

    Le soleil n’était pas encore couché lorsque Khadija et Tilo se rendirent au Mazar-e-Shohadda. La tombe du Commandant Gulrez se distinguait des autres par un petit édicule de bambou qui avait été construit par-dessus, décoré de fils de guirlandes argent et or et d’un drapeau vert. Sanctuaire éphémère à un combattant de la liberté aimé de tous qui avait donné ses aujourd’huis pour les lendemains de son peuple. Un homme, le visage ruisselant de larmes, regardait à quelque distance.

    « C’est un ex-militant, dit Khadija à voix basse. Il a fait des années de prison. Le pauvre homme, il pleure la mauvaise personne.

    — Peut-être pas, dit Tilo. Le monde entier devrait pleurer la mort de Gul-kak. »

    Elles répandirent des pétales de rose sur la sépulture de Gul-kak et allumèrent une bougie. Khadija, après les avoir retrouvées, en fit autant sur les tombes d’Arifa et de Miss Jebeen Ire. Elle lut pour Tilo l’inscription gravée dans la pierre :

    
      MISS JEBEEN

      2 janvier 1992-22 décembre 1995

      Fille chérie d’Arifa et Musa Yeswi

    

    Et celle, presque cachée à la vue, tout en bas :

    
      Akh daleela wann

      Yeth manz ne kahn balai aasi

      Noa aes sob kunni junglas manz roazaan

    

    Khadija la traduisit pour Tilo, mais ni l’une ni l’autre ne comprirent ce qu’elle signifiait réellement.

    Le dernier couplet du poème de Mandelstam qu’elle avait (et regretté d’avoir) lu à Musa revint flotter dans son esprit sans qu’elle l’y ait convié :

    
      Plus pure la mort, plus salé le malheur

      Et la terre plus vraie et redoutable.

    

    Elles rentrèrent à l’Ahdoos. Khadija ne voulut pas quitter Tilo avant de l’avoir raccompagnée jusqu’à sa chambre. Après son départ, Tilo appela Naga pour l’informer qu’elle était de retour et qu’elle allait se coucher. Sans savoir pourquoi (et sans savoir à quel dieu), elle dit une brève prière avant d’ouvrir l’enveloppe que Musa lui avait donnée.

    Elle contenait une ordonnance médicale pour des gouttes otiques et une photographie de Gul-kak. Souriant à l’appareil, il portait une chemise kaki, un pantalon de camouflage et les Asal boots. Deux belles ceintures en cuir à munitions se croisaient en bandoulière sur son torse. Un étui à pistolet flanquait sa hanche. Il était armé jusqu’aux dents. Dans chaque compartiment de cartouchière était logé un piment vert, et du porte-revolver dépassaient les feuilles fraîches d’un radis blanc juteux.

    Au dos de la photo, Musa avait écrit : Notre Commandant Gulrez chéri.

    Au milieu de la nuit, Tilo frappa à la porte de Naga. Il lui ouvrit et entoura ses épaules de son bras. Ils passèrent le reste de la nuit ensemble, sur une base purement laïque.

    [image: image]

    TILO AVAIT ÉTÉ NÉGLIGENTE.

    Elle revint de la Vallée de la mort porteuse d’une petite vie.

    Naga et elle étaient mariés depuis deux mois lorsqu’elle découvrit qu’elle était enceinte. Leur union n’avait pas été « consommée », selon le terme en vigueur. Elle n’entretenait donc aucun doute quant à l’identité du père de l’enfant. Elle envisagea d’abord de le garder. Pourquoi pas ? Gulrez si c’était un garçon, Jebeen si c’était une fille. Elle ne se voyait pas en mère plus qu’en épouse – bien qu’elle eût été une épouse. Elle avait sauté le pas et survécu. Alors pourquoi pas ?

    La décision qu’elle finit par prendre n’avait rien à voir avec ses sentiments pour Naga ou son amour pour Musa, mais venait d’une réflexion primordiale. Elle s’inquiétait d’imaginer le petit être humain issu d’elle aux prises avec le même océan peuplé de dangereux poissons qu’elle avait affronté dans sa relation avec sa mère. Elle ne se croyait pas capable d’être meilleur parent que l’avait été Maryam Ipe. Son regard lucide lui renvoyait même d’elle un portrait bien pire. Elle ne souhaitait pas infliger sa personne à un enfant. Pas plus qu’au monde une réplique d’elle-même.

    Le manque d’argent lui posait un problème. Elle disposait de petites économies, trop maigres pour couvrir ce que coûtaient les cliniques. Elle avait été congédiée du cabinet d’architectes pour ses absences fréquentes et n’avait pas retrouvé de travail. Elle ne voulait pas solliciter Naga. Alors elle se rendit dans un hôpital de l’Assistance publique.

    La salle d’attente était remplie de femmes en détresse que leur mari avait jetées dehors pour avoir échoué à concevoir. Elles étaient venues passer des tests de fertilité. Lorsqu’elles découvrirent que Tilo était là pour une IVG, cette opération qui mettait fin à une grossesse, elles ne purent cacher leur hostilité et leur dégoût. Les médecins, eux aussi, se montrèrent réprobateurs. Elle écouta leurs sermons sans réagir. Quand elle eut clairement signifié qu’elle ne changerait pas d’avis, ils répondirent qu’ils ne pourraient lui administrer d’anesthésie générale à moins qu’elle soit accompagnée de quelqu’un qui puisse signer une décharge, de préférence le père de l’enfant. Elle se passerait d’anesthésie, dit-elle. La douleur lui fit perdre connaissance. Elle se réveilla au service des soins généraux, dans un lit occupé par quelqu’un d’autre, un enfant qui souffrait d’un problème rénal et hurlait de douleur. Il y avait plus d’un patient dans chacun des lits. D’autres étaient étendus par terre et la plupart des visiteurs et des parents qui se pressaient en foule autour d’eux n’avaient pas l’air moins malades. Des médecins et des infirmières surmenés se frayaient un chemin dans ce chaos. On aurait dit la salle commune d’un hôpital de campagne. Cependant, à Delhi, la seule guerre qui faisait rage était celle des riches contre les pauvres, comme d’habitude.

    Tilo se leva et sortit du service en titubant. Elle se perdit dans les couloirs malpropres, bondés de malades et de mourants. Au rez-de-chaussée, elle demanda à un petit homme aux biceps démesurés s’il pouvait lui indiquer la sortie. Celle qu’il lui désigna du doigt était la porte arrière. Qui donnait sur la morgue. Et, au-delà, sur un cimetière musulman décrépit qui paraissait désaffecté.

    Des roussettes pendaient aux branches d’énormes vieux arbres, tels les drapeaux noirs avachis d’une protestation révolue. Autour d’elle, personne. Tilo s’assit sur une pierre tombale brisée et tenta de s’orienter.

    Un homme fluet et chauve en livrée écarlate de serveur passa dans le cliquetis d’une vieille bicyclette, un petit bouquet de soucis maintenu par un tendeur sur le porte-bagages arrière. Il mit pied à terre et se dirigea vers une des sépultures, tenant à la main les fleurs et un chiffon à poussière. Après avoir nettoyé la pierre, il y déposa le bouquet, se tint debout un moment en silence, puis s’éloigna en hâte.

    Tilo marcha vers la tombe. C’était la seule, pour autant qu’elle pût en juger, à porter une inscription en anglais. C’était celle de Bégum Renata Mumtaz Madam, la danseuse du ventre roumaine morte d’un chagrin d’amour, le cœur brisé.

    L’homme était Roshan Lal, en congé hebdomadaire de son travail au Rosebud Rest-O-Bar. Tilo devait le rencontrer dix-sept années plus tard, lorsqu’elle reviendrait au cimetière avec Miss Jebeen II. Bien sûr, elle ne le reconnaîtrait pas, ni d’ailleurs le cimetière qui, à cette époque, ne serait plus un site décrépit pour défunts oubliés.

    Quand Roshan Lal fut parti, Tilo s’allongea sur la tombe de Bégum Renata Mumtaz Madam. Elle pleura un moment, puis s’endormit. Au réveil, elle se sentit mieux préparée à rentrer pour affronter le restant de sa vie.

    Une vie qui comprenait au moins une fois par semaine un dîner au rez-de-chaussée avec l’Ambassadeur Shivashankar et son épouse, dont les points de vue sur presque tout, y compris le Cachemire, faisaient trembler les mains de Tilo et cliqueter les couverts contre son assiette.

    Sur le continent, la stupidification n’avait pas même besoin d’une occupation militaire pour s’accélérer à un rythme effréné sans précédent.

  




    
      
      

      
        
          
            Les saisons se succédaient, et Mandelstam disait : « Cela aussi est un voyage, et on ne peut pas nous le supprimer… »
          

          
            NADEJDA MANDELSTAM
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  LE MINISTÈRE DU BONHEUR SUPRÊME

  
    La nouvelle se répandit rapidement dans les quartiers pauvres qu’une femme instruite avait emménagé au cimetière. Les parents du voisinage affluèrent pour inscrire leurs enfants aux cours que Tilo – Tilo Madam et parfois Ustaniji (professeure, en ourdou) pour ses élèves – donnait à Jannat Guest House. Le chant collectif matinal à l’école de sa ruelle lui manquait. Elle ne s’en était pas moins abstenue de leur apprendre We Shall Overcome en une langue ou une autre car elle n’était pas sûre du tout que vaincre, overcome, se profilât à l’horizon de qui que ce soit. Mais elle leur enseignait l’arithmétique, le dessin, le graphisme informatique (sur trois ordinateurs d’occasion qu’elle avait achetés avec les modestes honoraires qu’on lui payait), quelques notions scientifiques de base, l’anglais et l’excentricité. Elle apprenait d’eux l’ourdou et quelque chose de l’art du bonheur. Elle travaillait de longues heures dans la journée et, pour la première fois de sa vie, dormait toute la nuit (tandis que Miss Jebeen II partageait la chambre d’Anjum). L’esprit de Tilo ressemblait chaque jour un peu moins à une des « récupérations » de Musa. Bien qu’elle en fît un jour sur deux le projet, elle n’était pas retournée dans son appartement depuis qu’elle s’était installée au cimetière. Pas même après le message que Garson Hobart lui avait fait transmettre par Anjum et Saddam lorsqu’ils y étaient allés (par curiosité, pour voir où et comment vivait cette femme étrange récemment parachutée dans leur vie) récupérer certains objets pour elle. Elle continuait à faire virer le montant du loyer sur son compte. Ce n’était que justice, pensait-elle, jusqu’à ce qu’elle ait vidé l’appartement de toutes ses affaires. Au bout de quelques mois sans nouvelles de Musa, elle lui avait fait transmettre un message par le marchand de fruits qui lui avait apporté ses « récupérations », mais elle n’avait toujours aucune réponse. Pourtant le fardeau d’appréhension perpétuelle qui lui avait pesé durant des années à l’idée d’apprendre un jour que Musa était mort s’était un peu allégé. Non qu’elle l’eût moins aimé, mais parce que les anges délabrés du cimetière qui veillaient sur leurs pupilles mal en point gardaient entr’ouverte (illégalement, juste entrebâillée) la porte qui séparait un monde de l’autre, afin que les âmes présentes et défuntes puissent se mêler tels les invités d’une réception, rendant la vie moins définie, la mort moins définitive. Tout devenait d’une certaine manière plus facile à supporter.

    Encouragé par le succès et la popularité des cours dispensés par Tilo, Ustad Hameed avait recommencé à donner des leçons de musique à des étudiants qu’il estimait prometteurs. Anjum y participait avec l’assiduité d’une réponse à l’appel à la prière. Elle ne chantait toujours pas, mais fredonnait comme elle l’avait fait quand elle tentait de convaincre Zainab la Bandicoot d’apprendre. Sous prétexte d’aider Anjum et Tilo à s’occuper de Miss Jebeen II (qui poussait vite, devenait capricieuse et pourrie gâtée), Zainab passait à présent ses après-midi, ses soirées et parfois même ses nuits au cimetière. La raison véritable de sa présence, qui n’échappait à personne, était l’aventure amoureuse enivrante qu’elle vivait avec Saddam Hussain. Sortie diplômée de son école professionnelle, c’était à présent une petite styliste grassouillette qui confectionnait des vêtements féminins sur commande. Elle avait hérité de toutes les anciennes revues de mode de Nimmo Gorakhpuri ainsi que des bigoudis et produits cosmétiques qui avaient décoré la chambre de Tilo pour l’accueillir à son arrivée. Saddam lui avait déclaré son amour pour la première fois de façon tacite, en la laissant lui peindre les ongles des mains et des pieds dans une nuance écarlate, tous deux pouffant sans discontinuer. Il n’ôta pas le vernis par la suite, se contentant d’attendre qu’il soit complètement écaillé.

    Zainab et Saddam avaient à eux deux transformé le cimetière en zoo, en arche de Noé pour animaux blessés. Il y avait un jeune paon dans l’incapacité de voler, une paonne, sa mère peut-être, qui ne le quittait pas et trois vaches très âgées qui dormaient toute la journée. Zainab descendit un jour d’un autorickshaw avec quelques cages dans lesquelles s’entassaient plusieurs douzaines de perruches absurdement teintes en couleurs fluorescentes. Elle les avait achetées dans un accès de colère à un oiseleur qui les empilait sur le porte-bagages de sa bicyclette pour les vendre dans la vieille ville. Avec ce plumage voyant, leur rendre la liberté aurait équivalu à les jeter entre les griffes de leurs prédateurs, décida Saddam, qui entreprit aussitôt de leur édifier une haute volière bien aérée qui couvrait l’espace de deux sépultures. Les perruches y voletaient, luisant la nuit telles de grasses lucioles. Une petite tortue, animal de compagnie abandonné, trouvée par Saddam dans un jardin public, une tige de trèfle dans la narine, se vautrait à présent dans une fosse en terre tout à elle sur la terrasse. La jument Payal avait désormais pour compagnon un âne boiteux prénommé Mahesh, allez savoir pourquoi. Biroo avait vieilli, mais la progéniture qu’il avait eue avec Camarade Laali s’était multipliée et folâtrait partout. Plusieurs chats allaient et venaient. Tout comme les habitants de Jannat Guest House.

    Le potager planté derrière la maison d’hôtes se portait bien, lui aussi, grâce aux propriétés du sol du cimetière, fosse à compost de belle ancienneté. Bien que personne n’eût été particulièrement friand de légumes (et Zainab moins que tout autre), on y faisait pousser aubergines, haricots, piments, tomates et plusieurs sortes de courges. Tous ces végétaux, en dépit de la fumée et des émanations de la circulation, dense aux abords du cimetière, attiraient plusieurs espèces de papillons. On avait recruté quelques-uns des toxicomanes les moins mal en point pour aider au jardin et aux soins des animaux. Cette activité semblait leur apporter un réconfort temporaire.

    Anjum proposa que l’on adjoigne une piscine à Jannat Guest House. « Pourquoi pas ? demanda-t-elle. Pourquoi les riches seraient-ils les seuls à en posséder ? Pourquoi pas nous ? » Lorsque Saddam lui fit remarquer que l’eau était un élément clé de toute piscine et que son absence pouvait se révéler problématique, elle répondit que les pauvres auraient apprécié une piscine même sans eau. Elle en fit creuser une, profonde de moins d’un mètre et de la taille d’un grand réservoir, puis fit carreler ses parois d’une céramique de salle de bains bleue. Elle avait eu raison. Les gens apprécièrent. Ils venaient la voir et prier (Inch’Allah, Inch’Allah !) que le jour vienne où elle se remplirait d’eau claire bleutée.

    Tout bien considéré, avec une Piscine pour le Peuple, un Zoo pour le Peuple et une École du Peuple, le cimetière se portait plutôt bien. On n’aurait pu en dire autant du Duniya.

    D.D. Gupta, le vieil ami d’Anjum, était de retour de Bagdad ou de ce qu’il en restait avec des histoires horribles de guerres et de massacres, de bombardements et de boucheries, de toute une région délibérément et systématiquement transformée en enfer sur terre. Il trouvait encore heureux d’être en vie et d’avoir un foyer auquel il pouvait retourner. Il ne concevait plus aucun enthousiasme pour les murs blindés, ni du reste pour aucune entreprise commerciale, et fut ravi de voir que le spectre désolé, ravagé, qu’il avait laissé derrière lui en partant pour l’Irak s’était épanoui dans la prospérité. Il passait des heures entières avec Anjum à papoter, à regarder de vieux films hindis à la télé et à étudier de nouveaux projets d’expansion et de construction (c’est lui qui avait supervisé le creusement de la piscine). Mme Gupta, de son côté, s’était retirée d’une vie d’amours mondaines et passait tout son temps avec le Seigneur Krishna dans sa chambre de pajû*.

    L’enfer se refermait également sur le front national. Gujarat ka Lalla avait pris d’assaut les urnes et était devenu le Premier ministre. Idolâtré, il était déjà, dans de petites villes, la divinité principale de certains temples. Un dévot lui avait offert un costume d’un tissu à fines rayures dans la trame duquel était tissé LallaLallaLalla. Il le portait lorsqu’il devait accueillir des chefs d’État. Chaque semaine, il s’adressait en direct au peuple du pays dans un discours plein d’émotion diffusé à la radio. Il répandait son message de Propreté, Pureté et Sacrifice pour la Nation, à l’aide d’une fable, d’un conte populaire ou d’un décret quelconque et encourageait la pratique du yoga dans les jardins publics. Au moins une fois par mois, il visitait un lotissement de pauvres dont il balayait lui-même les rues. Tandis que sa popularité allait croissant, il devenait paranoïaque et cachottier. Il ne faisait confiance ni ne demandait conseil à personne. Il vivait seul, mangeait seul et ne se montrait jamais en société. Pour sa protection personnelle, il avait engagé des goûteurs et des gardes du corps venus de l’étranger. Il annonçait des mesures spectaculaires et prenait de graves décisions qui avaient des conséquences d’une portée considérable.

    L’Organisation qui l’avait porté au pouvoir voyait d’un mauvais œil les déifications et cultivait une vision à long terme de l’histoire. Elle continuait à le soutenir, mais lui préparait déjà tranquillement un successeur en coulisse.

    L’heure des perroquets safran qui avaient pris leur mal en patience avait sonné. Ils fondaient sur les campus et les salles d’audience des tribunaux, interrompaient les concerts, vandalisaient les cinémas, brûlaient les livres. Un comité pédagogique de perroquets avait été mis sur pied pour œuvrer à la transformation de l’histoire en mythologie et de la mythologie en histoire. On posa le spectacle son et lumière du Fort Rouge sur l’établi pour révision. Bientôt, des siècles de règne musulman, dépouillés de leur poésie, de leur musique et de leur architecture, s’écrouleraient, concentrés, dans le vacarme des épées et des cris de guerre, en un instant sonore à glacer le sang à peine plus long que le rire rauque de l’eunuque dans lequel Ustad Kulsoom Bi avait mis ses espoirs. Le reste du temps serait consacré à la glorieuse histoire hindoue. Comme toujours, l’histoire serait un révélateur de l’avenir autant qu’elle était une étude du passé.

    Des petites bandes de brutes, « défenseurs de la foi hindoue » autoproclamés, s’occupaient des villages, les travaillaient sans relâche pour en tirer ce qu’ils pouvaient comme avantages. Des aspirants politiciens se faisaient filmer en train de prononcer des discours haineux ou de frapper des musulmans pour propulser leur carrière dans un grand bond en avant une fois la vidéo chargée sur YouTube. Chaque pèlerinage ou festival religieux hindou se changeait en parade victorieuse provocatrice. Des escortes armées roulaient en camion et à moto à côté des pèlerins et des participants à la fête, cherchant la bagarre dans les quartiers paisibles. Au lieu des fanions safran, ils brandissaient à présent avec fierté le drapeau national – un truc qu’ils avaient pris à M. Aggarwal et à sa mascotte gandhienne dodue à Jantar Mantar.

    La Vache Sacrée devenait l’emblème national. Le Gouvernement soutenait des campagnes de promotion d’urine de vache (comme boisson et comme détergent). Des régions transformées en véritables bastions de Lalla filtraient des informations selon lesquelles des personnes accusées de manger du bœuf ou de tuer des vaches étaient flagellées en public ou même souvent lynchées.

    Fort de ses récentes expériences en Irak, M. D.D. Gupta, pragmatique, en déduisait que toutes ces activités créeraient, à long terme, un marché intérieur pour les murs blindés.

    Un jour qu’elle était venue pour le week-end, Nimmo Gorakhpuri apporta un compte rendu percutant (au sens littéral) du meurtre d’un ami de ses voisins, battu à mort devant sa famille par une foule enragée qui l’accusait d’avoir tué une vache et de consommer du bœuf.

    « Vous feriez mieux de chasser les vieilles vaches que vous avez ici, dit-elle. Faute de quoi si elles meurent – ou plutôt quand elles mourront –, ils vous mettront leur mort sur le dos et c’en sera fini de vous tous. Ils doivent guigner ce domaine, maintenant. C’est comme ça que ça se passe, aujourd’hui. Ils prétendent que vous mangez du bœuf, puis ils prennent possession de votre maison, de vos terres et vous expédient dans un camp de réfugiés. C’est entièrement une histoire de propriété, pas de vaches. Vous devez vous montrer très prudents.

    — Comment ? s’écria Saddam. La seule façon d’être prudent, avec ces salauds, c’est de cesser d’exister. S’ils veulent vous tuer, ils vous tuent, prudent ou pas, que vous ayez tué ou non une vache, que vous ayez posé les yeux sur une vache ou non. » Tout le monde l’écoutait, interloqué. C’était la première fois qu’on l’entendait perdre son calme. Personne ne connaissait son histoire à l’exception d’Anjum, qui ne l’avait racontée à personne. Dans la catégorie des gardiens de secrets, elle culminait en classe olympique.

    Le Jour de l’Indépendance, selon le rituel établi, Saddam et Anjum étaient assis ensemble sur la banquette rouge. Saddam, portant ses lunettes de soleil, zappait entre le discours belliqueux de Lalla au Fort Rouge et une manifestation gigantesque au Gujerat. Des milliers de gens, Dalits pour la plupart, s’étaient rassemblés dans le district d’Una pour protester contre la flagellation en place publique de cinq d’entre eux, arrêtés sur la route parce qu’ils transportaient une carcasse de vache dans leur pick-up. Ils n’avaient pas tué l’animal, seulement ramassé son cadavre, comme l’avait fait le père de Saddam bien des années auparavant. Incapables de supporter l’humiliation qui leur avait été infligée, les cinq hommes avaient tenté de se suicider. L’un d’eux avait réussi.

    « Ils ont d’abord essayé d’anéantir les musulmans et les chrétiens et maintenant, ils s’attaquent aux Chamar, remarqua Anjum.

    — C’est l’inverse », répondit Saddam sans expliquer ce qu’il voulait dire par là, passant de la colère à l’exultation à mesure que des participants à la protestation, l’un après l’autre, faisaient le serment de ne plus jamais débarrasser les hindous de hautes castes d’une seule carcasse de bovin.

    Cependant, loin des caméras de télévision, des bandes de gangsters prenaient position le long des routes pour intercepter les protestataires sur le chemin du retour.

     

    Leur rituel télé du Jour de l’Indépendance fut interrompu par les hurlements horrifiés de Zainab qui étendait du linge dehors. Saddam se précipita, suivi, à pas plus lents, par Anjum, soucieuse. Il leur fallut un moment pour comprendre que ce qu’ils voyaient n’était pas un spectre. Zainab, figée sur place, regardait vers le ciel avec une expression de terreur.

    Un corbeau pendait en l’air, immobile, une aile déployée en éventail. Un Christ à plumes, suspendu de travers, cloué à une croix invisible. Des milliers de ses congénères, anxieux, agités, avaient envahi le ciel, volant à basse altitude, noyant tous les autres sons sous leurs croassements affolés. Loin au-dessus d’eux, des éperviers tournoyaient en silence, insondables. Par curiosité, peut-être ? Le corbeau crucifié ne bougeait pas. Très vite, un attroupement se forma pour assister au spectacle, pour se faire peur à en mourir, pour se rappeler les uns aux autres la signification occulte des corbeaux figés et discuter de la nature exacte des horreurs que ce présage de malheur, cette malédiction macabre, allait attirer sur eux.

    L’événement n’avait rien de mystérieux. Alors que le corbeau volait, son aile s’était prise dans une corde de cerf-volant invisible reliant les branches de deux vieux Banyans. Le spécimen délictueux, en papier rouge, coulait un œil coupable à travers le feuillage de l’un des arbres. La ficelle en plastique dur transparent frotté de verre pilé, d’une marque chinoise récente qui avait inondé le marché, était idéale pour les cerfs-volistes guerriers du Jour de l’Indépendance. Elle coupait la corde de leurs adversaires, les faisant plonger à terre. Cette pratique avait déjà causé plusieurs accidents tragiques dans la ville.

    L’oiseau avait d’abord lutté, puis semblait avoir compris qu’à chaque mouvement la ficelle entaillait plus profondément son aile. Il se tenait donc coi et, la tête penchée malgré lui, regardait l’attroupement en contrebas d’un œil vif et perplexe. La nuée de corbeaux se faisait plus dense, plus éperdue, plus hystérique à chaque minute.

    Saddam, qui, après avoir évalué la situation, était parti en hâte, revint avec un long cordage fait de bouts de ficelles et de fil à linge noués bout à bout. Il attacha une pierre à l’une des extrémités puis, clignant des yeux face au soleil derrière ses verres fumés, la lança après avoir ajusté abstraitement sa trajectoire pour faire enjamber à sa corde improvisée celle du cerf-volant et provoquer la chute de ce dernier sous le poids du caillou. Après plusieurs tentatives et changements de projectile (qui devait être suffisamment léger pour s’élever dans le ciel et suffisamment lourd pour retomber par-delà le fil et l’entraîner au sol en le décrochant du feuillage), il réussit enfin. Lorsque la ficelle du cerf-volant tomba à terre, le corbeau commença par plonger vers le sol, puis, comme par magie, s’envola. Le ciel s’allégea, les croassements diminuèrent d’intensité.

    On déclara l’ordre rétabli.

    Pour ceux des spectateurs du cimetière qui avaient un penchant pour l’irrationnel et le non-scientifique (c’est-à-dire tous, y compris Ustaniji), il était évident qu’on avait frôlé l’apocalypse et qu’en l’évitant ainsi on avait attiré sur soi une bénédiction.

    L’Homme de la Situation fut fêté, étreint et embrassé.

    Saddam, qui n’était pas du genre à laisser passer une occasion, décida que son Heure était Venue.

     

    Tard ce soir-là, il gagna la chambre d’Anjum. Elle était étendue sur le flanc et, la tête appuyée sur son coude, regardait avec tendresse Miss Jebeen II qui dormait à poings fermés (le problème des histoires inadaptées de l’heure du coucher appartenait encore à l’avenir).

    « Tu te rends compte, dit-elle, sans la grâce de Dieu, cette petite créature serait aujourd’hui dans un orphelinat de l’Assistance publique. »

    Saddam laissa s’installer un moment de silence respectueux soigneusement mesuré avant de demander Zainab en mariage. Anjum répondit sans lever les yeux avec une pointe d’amertume, brusquement rattrapée par une vieille blessure :

    « Pourquoi me demandes-tu à moi ? Va voir Saeeda. C’est elle, sa mère.

    — Je connais l’histoire. C’est pour ça que je viens te voir, toi. »

    Sa réponse lui fit plaisir, mais Anjum n’en laissa rien voir. Elle se mit à détailler au contraire Saddam de la tête aux pieds comme s’il était un étranger.

    « Donne-moi une bonne raison pour que Zainab épouse un homme qui se prépare à commettre un crime et à se faire pendre comme le Saddam Hussein de l’Irak ?

    — Arre yaar, tout ça, c’est du passé. Ma communauté se révolte, aujourd’hui. » Saddam sortit son téléphone portable et sélectionna le film de l’exécution de Saddam Hussein. « Regarde, je supprime la vidéo devant toi. Ça y est, elle n’existe plus, tu vois ? Je n’en ai plus besoin. J’en ai une nouvelle, maintenant. Regarde. »

    Anjum se souleva péniblement d’un cran pour s’asseoir sur son lit dans un craquement d’articulations, tout en marmonnant, bourrue, mais joyeuse : « Ya Allah ! Quel péché ai-je commis pour devoir supporter ce cinglé ! » Elle chaussa ses lunettes.

    La nouvelle vidéo de Saddam commençait par un plan de plusieurs camionnettes rouillées garées sur le terrain d’un ancien bungalow colonial élégant – le bureau d’un Receveur de district au Gujerat. Dans chacune des bennes s’empilaient des monceaux de vieilles carcasses et de squelettes de bovins. De jeunes Dalits furieux les déchargeaient puis les jetaient sur la véranda à colonnes après avoir laissé derrière eux dans l’allée une traînée macabre de squelettes de vaches, plaçaient un énorme crâne cornu sur la table du bureau du Receveur et drapaient le dossier de ses jolies chaises d’un collier serpentin de vertèbres en manière d’appuie-tête.

    Anjum regardait la vidéo, l’air choqué, la lueur bleue de l’écran se reflétant dans sa dent blanche parfaite. Il était clair que les hommes criaient, mais Saddam avait baissé le son pour ne pas réveiller Miss Jebeen.

    « Qu’est-ce qu’ils crient ? C’est du gujerati ?

    — “Voilà ta mère, occupe-toi d’elle !” murmura Saddam.

    — Aï haï ! Que vont-ils faire à ces garçons, maintenant ?

    — Qu’est-ce qu’ils peuvent faire, ces pauvres abrutis ? Ils ne peuvent pas nettoyer leur propre merde. Ils ne peuvent pas enterrer leurs propres mères. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire. Mais c’est leur problème, pas le nôtre.

    — Bon, maintenant que tu as effacé l’autre vidéo… Ça veut dire que tu abandonnes l’idée de tuer ce salaud de flic ? » demanda Anjum d’un ton teinté de déception, de reproche, presque.

    « Je n’ai plus besoin de le tuer. Tu as vu, les miens se soulèvent, ils se battent ! Qu’est-ce qu’un Sehrawat pour nous à présent ? Rien !

    — Tu fondes toutes les décisions majeures de ta vie sur des vidéos de téléphone ?

    — C’est l’époque qui veut ça, yaar. Le monde n’est plus que vidéos. Mais tu as vu, ce qu’ils font, c’est du pour de vrai ! Pas du cinéma. Ce ne sont pas des acteurs. Tu veux revoir le film ?

    — Arre, babu, ce n’est pas si simple. Ils vont battre ces jeunes gens, les soudoyer… Ce sont leurs techniques, de nos jours. Et si les tiens abandonnent leur métier, comment vont-ils gagner de l’argent ? Que vont-ils manger ? Chalo*, nous en discuterons plus tard. As-tu une belle photo de ton père ? On pourrait l’accrocher dans la pièce télé. »

    Anjum suggérait qu’un portrait du père de Saddam aille rejoindre celui de Zakir Mian, enguirlandé de cocottes en billets de banque tout neufs, qui décorait la chambre. C’était sa façon d’accepter Saddam pour gendre.

     

    Saeeda était aux anges et Zainab, extatique. Les préparatifs du mariage commencèrent. Chacun, y compris Tilo Madam, se laissa prendre ses mensurations pour les vêtements que Zainab entendait confectionner à tout le monde. Un mois avant la noce, Saddam annonça qu’il emmenait la famille faire une petite sortie surprise. L’imam Ziauddin, trop fragile, Ustad Hameed, qui fêtait l’anniversaire de son petit-fils, et le docteur Bhartiya, qui considérait la destination inconnue comme contraire à ses principes et qui de toute façon n’aurait su manger, ne les suivirent pas. Le groupe comprenait Anjum, Saeeda, Nimmo Gorakhpuri, Zainab, Tilo et Miss Jebeen II. Aucun d’eux n’aurait pu imaginer dans ses rêves les plus fous ce que Saddam leur avait réservé.

     

    Naresh Kumar, un de ses amis, était l’un des cinq chauffeurs employés par un industriel milliardaire qui possédait à Delhi une résidence princière et une flotte de voitures de luxe, bien qu’il n’y passât que quelques jours par mois. Naresh Kumar vint chercher les participants à la fête prénuptiale dans la Mercedes argent aux sièges de cuir de son maître. Zainab s’assit devant sur les genoux de Saddam, et tous les autres s’entassèrent à l’arrière, serrés comme des sardines. Tilo n’aurait jamais imaginé prendre plaisir à traverser Delhi en Mercedes, découvrant du même coup l’étroitesse des limites de son imagination. Les passagers hurlaient de joie tandis que leur véhicule prenait de la vitesse. Saddam refusait toujours de leur dire où il les emmenait. Tandis qu’ils traversaient les quartiers familiers de la vieille ville, ils regardaient, enchantés, par les fenêtres, espérant être vus par des amis et des connaissances. Dans le secteur de Delhi Sud, la disparité entre la voiture et ses occupants leur attira une foule de regards curieux, parfois hostiles. Quelque peu intimidés, ils relevèrent les vitres. Ils s’arrêtèrent à des feux de croisement au bout d’une longue avenue bordée d’arbres où un groupe de quatre Hijra sur leur trente et un mendiaient, ou plus exactement martelaient les fenêtres des voitures pour réclamer de l’argent. Les passagers de tous les véhicules arrêtés avaient remonté leurs vitres et faisaient tout leur possible pour éviter de croiser le regard des Hijra. Lorsque celles-ci aperçurent la Mercedes, elles convergèrent vers elle, flairant la richesse, espérant avoir affaire à un étranger naïf. Leur surprise fut grande lorsque les vitres descendirent avant même qu’elles aient lancé leur attaque, découvrant Anjum, Saeeda et Nimmo Gorakhpuri qui leur souriaient et leur retournaient l’emblématique claquement de mains, doigts écartés, des Hijra. La rencontre tourna rapidement à l’échange de potins. À quelle gharana appartenaient-elles ? Qui était leur ustad et l’ustad de leur ustad ? Les quatre Hijra du carrefour étaient penchées aux fenêtres de la Mercedes, coudes appuyés aux rebords, le postérieur pointant dans une pose provocante au milieu de la circulation. Lorsque les feux passèrent au vert, les autres voitures se mirent à klaxonner avec impatience, déclenchant en réponse une bordée d’obscénités inventives. Saddam leur donna cent roupies, leur remit sa carte de visite et les invita à la noce.

    « Il faut venir ! »

    Les autres sourirent et agitèrent la main en signe d’au revoir avant de s’éloigner avec lenteur dans un déhanchement étudié entre les rangées de voitures où l’irritation montait. Tandis que Naresh Kumar accélérait, Saeeda déclara qu’avec l’accessibilité de plus en plus grande à la chirurgie de réattribution sexuelle, devenue moins coûteuse et plus précise, les Hijra disparaîtraient bientôt.

    « Personne n’aura plus besoin de traverser ce que nous avons dû traverser.

    — Tu veux dire, plus d’Indo-Pak ? demanda Nimmo Gorakhpuri.

    — Ce n’était pas si terrible, dit Anjum. Je crois que ce serait une honte si notre espèce s’éteignait.

    — Si, c’était terrible, protesta Nimmo Gorakhpuri. Tu as oublié ce charlatan de docteur Mukhtar ? Et combien d’argent il t’a siphonné ? »

     

    Ils roulèrent durant plus de deux heures. La voiture flottait comme une bulle d’argent par les rues larges ou étroites, lisses ou creusées de nids-de-poule, glissait à travers des forêts touffues d’immeubles. Ils passèrent devant de gigantesques parcs d’attractions en béton, des halls de mariage à l’architecture bizarre, des statues en ciment hautes comme des gratte-ciel. L’une représentait Shiva, les reins ceints d’une peau de léopard en ciment, un cobra en ciment autour du cou ; l’autre était un Hanuman colossal surplombant une ligne de métro. Ils franchirent un autopont où personne n’aurait pu pisser, large comme un champ de blé, avec vingt rangées de voitures qui le traversait en sifflant. De part et d’autre poussaient des tours d’acier et de verre. Lorsqu’ils eurent emprunté une bretelle de sortie, ils s’aperçurent que le monde en contrebas était entièrement différent – monde de rues non pavées, non divisées, non éclairées, à la circulation non régulée, monde chaotique et dangereux dans lequel bus, camions, buffles, rickshaws, vélos, charrettes à bras et piétons se bousculaient pour avancer et tenter de survivre. Un univers enjambait une autre sorte d’univers sans jamais penser à s’arrêter pour voir de quoi ce dernier était fait.

    La bulle d’acier continuait de flotter, à travers des villes de baraquements et de marécages industriels où l’air était une brume mauve pâle, des voies ferrées où s’entassaient d’épaisses couches d’ordures, bordées de taudis. Enfin, ils arrivèrent à leur destination. La Frange. Là où la campagne, précipitamment, maladroitement et tragiquement, tentait de se fondre dans la ville.

    Un centre commercial.

    Un silence de mort descendit sur les passagers de la Merc. La voiture s’engagea dans le virage qui menait au parking souterrain, souleva son capot et le couvercle de son coffre, comme une fille soulève ses jupes, pour une brève vérification antibombe avant de se retrouver dans un sous-sol bondé de véhicules.

    Lorsqu’ils entrèrent dans la galerie marchande brillamment éclairée, Saddam et Zainab eurent l’air heureux, excités, parfaitement à l’aise dans ce nouveau milieu. Des autres, y compris d’Ustaniji, on aurait dit qu’ils venaient de passer le seuil d’un autre cosmos. La visite commença par un petit problème au bas de l’escalier roulant. Anjum refusa d’y poser le pied. Il fallut un bon quart d’heure de cajoleries et d’encouragements pour vaincre sa réticence. Finalement, il fut décidé que Tilo porterait Miss Jebeen II, que Saddam se tiendrait debout à côté d’Anjum, un bras entourant ses épaules, et que Zainab, une marche au-dessus d’elle, lui ferait face en lui tenant les mains. Ainsi consolidée de toutes parts, Anjum aborda l’ascension en titubant, rugissant Aï Haï ! comme si elle risquait sa vie dans un sport dangereux. Ils déambulèrent, sidérés, tentant de distinguer les clients des mannequins exposés en vitrine. Nimmo Gorakhpuri fut la première à reprendre ses esprits. Elle se mit à examiner d’un œil positif les jeunes femmes en short et en minijupe, portant de gigantesques cabas, des lunettes de soleil relevées dans leur chevelure luxuriante, aérée par le sèche-cheveux.

    « Vous voyez, c’est comme ça que je voulais être quand j’étais jeune. J’avais un vrai sens de la mode, mais personne n’a compris. J’étais bien trop en avance sur mon temps. »

    Après une heure de lèche-vitrines sans le moindre achat, ils déjeunèrent, essentiellement de poulet frit servi en parts énormes, dans un snack du nom de Nando’s. Zainab était chargée de surveiller Nimmo Gorakhpuri et Saddam veillait sur Anjum, ni l’une ni l’autre n’ayant jamais franchi la porte d’un restaurant. Anjum fixait avec une surprise non dissimulée les quatre convives attablés non loin d’eux, un couple âgé et un autre plus jeune. Les deux femmes, mère et fille de toute évidence, étaient habillées semblablement d’un haut imprimé sans manches et d’un pantalon, le visage couvert d’une épaisse couche de fond de teint. Le jeune homme, sans doute le fiancé de la fille, les coudes sur la table, coulait de fréquents regards admiratifs à ses propres biceps (énormes), qui saillaient des manches courtes de son tee-shirt bleu. Seul l’homme d’un certain âge semblait ne pas s’amuser. Caché derrière un pilier imaginaire, il jetait des coups d’œil furtifs autour de lui. Toutes les deux ou trois minutes, les membres de la famille suspendaient leur conversation, figeaient leurs sourires et prenaient des selfies – avec le menu, avec le serveur, avec les plats et les uns avec les autres. Après quoi leur téléphone faisait le tour de la table pour que chacun puisse voir la photo. Ils ne prêtaient pas la moindre attention aux autres clients du restaurant.

    Ils intéressaient Anjum beaucoup plus que la nourriture servie sur son assiette, qui ne lui avait fait aucune impression. Lorsqu’il eut payé l’addition, Saddam balaya la tablée du regard avec un air un peu solennel.

    « Vous devez vous demander pourquoi je vous ai amenées jusqu’ici ?

    — Pour nous montrer le Duniya ? demanda Anjum comme dans un jeu télé de questions-réponses.

    — Non, pour vous présenter mon père. C’est ici qu’il est mort, là même où ce centre a été construit. Avant, à sa place, il y avait des villages entourés de champs de blé. Il y avait un poste de police, une route… »

    Saddam leur raconta alors ce qui était arrivé à son père. Il leur parla du vœu qu’il avait fait de tuer Sehrawat, l’Officier responsable du poste de police de Dulina, et de son renoncement récent à cette idée. Ils se passèrent tour à tour son portable pour regarder la vidéo des vaches mortes lancées à toute volée sur la véranda du Receveur de district.

    « L’esprit de mon père doit se promener ici, prisonnier de ces bâtiments. »

    Tout le monde tentait d’imaginer le tanneur de village perdu dans les lumières éblouissantes, cherchant son chemin pour sortir du labyrinthe.

    « Ici, c’est son mazar, déclara Anjum.

    — On n’enterre pas les hindous, ils n’ont pas de mazar, badi Mummy », rectifia Zainab.

    C’est peut-être le cimetière du monde entier, se dit Tilo, qui garda cette pensée pour elle. Peut-être les clients-mannequins sont-ils des fantômes qui cherchent à acheter ce qui n’existe plus.

    « Ce n’est pas juste, reprit Anjum. On ne peut pas en rester là. Ton père a droit à des funérailles en bonne et due forme.

    — Il a eu des funérailles en bonne et due forme, répondit Saddam. Sa dépouille a été brûlée dans notre village. C’est moi qui ai allumé son bûcher. »

    Anjum n’était pas convaincue. Elle voulait faire quelque chose de plus pour le père de Saddam afin d’apaiser son esprit errant. Au terme d’une longue discussion, ils décidèrent d’acheter une chemise en son nom (comme on achète des chadar dans les dargah) et de l’enterrer dans le vieux cimetière afin que les enfants de Saddam et de Zainab puissent sentir la présence de leur grand-père autour d’eux en grandissant.

    « Je connais une prière hindoue ! s’exclama subitement Zainab. Est-ce que je peux la réciter à la mémoire d’Abbajaan ? »

    Tout le monde se pencha pour écouter. Alors, assise à une table de fast-food, en manière de missive d’amour à son beau-père à la fois défunt et futur, Zainab récita le Gayatri mantra qu’Anjum lui avait appris quand elle était petite (pensant que le connaître pourrait lui être utile en cas d’émeute).

    
      Om bhûr bhuvah svah

      Tat savitur varenyam

      Bhargo devasya dhîmahi

      Dhiyo yo nah pracodayât 1

    

    [image: image]

    LE MATIN DES SECONDES OBSÈQUES du père de Saddam Hussain, Tilo déposa, littéralement parlant, autre chose sur la table. Elle apporta la petite urne qui contenait les cendres de sa mère et déclara qu’elle aimerait les voir enterrées elles aussi dans le vieux cimetière. On décida de procéder à une double cérémonie funéraire ce jour-là. En comptant la crémation dans le crématorium électrique de Cochin, c’étaient, pour Maryam Ipe aussi, de secondes funérailles. Saddam Hussain creusa les tombes. Dans l’une, on inhuma une élégante chemise écossaise et dans l’autre, une urne remplie de cendres. L’imam Ziauddin renâcla un moment devant la non-conformité des opérations avant d’accepter, finalement, de dire les prières des morts. Tilo, à qui Anjum avait demandé si elle souhaitait prononcer une prière chrétienne pour sa mère, répondit que, l’Église ayant refusé de procéder à toute cérémonie, n’importe lesquelles feraient l’affaire. Alors qu’elle se tenait debout devant la sépulture, une question que Maryam Ipe avait posée à maintes reprises pendant ses états hallucinatoires à l’unité de soins intensifs lui revint à l’esprit :

    Je me sens entourée d’eunuques. C’est vrai ?

    Sur le moment, Tilo avait cru à un de ces propos injurieux qu’elle débitait en avalanche sur son lit d’hôpital. Mais à présent, elle en frissonnait. Comment savait-elle ? Lorsque l’urne eut été enterrée et la fosse recouverte, Tilo ferma les yeux et récita en elle-même le passage de Shakespeare que sa mère préférait. À cet instant le monde, déjà bien étrange, le devint plus encore :

    
      Le jour de Crépin-Crépinien ne passera jamais,

      à compter d’aujourd’hui jusqu’à la fin du monde,

      sans qu’on se souvienne de nous ;

      de nous, cette poignée, cette heureuse poignée d’hommes, cette bande fraternelle ;

      car quiconque aujourd’hui verse avec moi son sang sera mon frère ; si roturier qu’il soit,

      cette journée l’anoblira.

      Quant aux gentilshommes anglais qui sont dans leur lit à cette heure,

      ils se tiendront pour maudits de n’avoir pas été ici,

      et compteront pour rien leur valeur quand parlera quiconque

      aura combattu avec nous au jour de Saint-Crépin !

    

    Elle n’avait jamais compris pourquoi sa mère avait jeté son dévolu sur ce passage viril, soldatesque, guerrier. Mais c’était ainsi. Quand Tilo rouvrit les yeux, elle fut surprise de constater qu’elle pleurait.

     

    Zainab et Saddam furent mariés un mois plus tard. L’occasion avait rassemblé un assortiment très éclectique d’invités. Il y avait là des Hijra de tous les horizons de Delhi (parmi lesquelles leurs nouvelles connaissances rencontrées aux feux de croisement), les amies de Zainab, la plupart étudiantes en création de mode, quelques étudiants d’Ustaniji et leurs parents, la famille de Zakir Mian et plusieurs anciens camarades de Saddam Hussain, qu’il avait connus au cours de sa carrière à rebondissements – balayeurs, employés de la morgue, chauffeurs de camions municipaux, agents de sécurité. Le docteur Azad Bhartiya, D.D. Gupta et Roshan Lal étaient venus, bien sûr. Anwar Bhai, ses épouses et son fils, aux pieds désormais trop grands pour ses Crocs (en toc) violettes, avaient fait le chemin depuis GB Road. Ishrat-la-Belle, qui avait joué un rôle de premier plan dans le sauvetage de Miss Jebeen II, était venue d’Indore. Le petit cordonnier ami de Tilo et du docteur Bhartiya, qui avait dessiné la tumeur au poumon de son père dans la poussière, fit une brève apparition. Le vieux docteur Bhagat se présenta lui aussi, toujours vêtu de blanc, portant toujours sa montre sur un bracelet en éponge. Le docteur Mukhtar, charlatan, n’avait pas été invité. Miss Jebeen II était habillée comme une petite reine, avec diadème, robe mousseuse et chaussures qui couinent. De tous les présents dont ils étaient comblés, les jeunes mariés furent tout particulièrement ravis par la chèvre de Nimmo Gorakhpuri, importée spécialement d’Iran.

    Ustad Hameed et ses disciples chantèrent.

    Plus tard, Anjum emmena Saddam et Zainab au dargah de Hazrat Sarmad. Tilo, Saeeda et Miss Jebeen II les accompagnaient. Ils se frayèrent un passage parmi les vendeurs d’ittar et d’amulettes, les gardiens de sandales, les infirmes, les mendiants et les chèvres engraissées pour l’Aïd.

    Soixante ans s’étaient écoulés depuis le jour où Jahanara Bégum avait emmené son fils Aftab voir Hazrat Sarmad pour demander à ce dernier de lui enseigner à aimer son enfant. Quinze autres avaient passé depuis qu’Anjum lui avait amené la Bandicoot afin qu’il exorcise son sifli jaadu. Et plus d’un depuis le premier passage de Miss Jebeen II.

    Le fils de Jahanara Bégum était devenu sa fille et la Bandicoot était à présent une nouvelle épousée. Mais à cela près, rien n’avait beaucoup changé. Le sol était rouge, les murs rouges, le plafond rouge. Le sang de Hazrat Sarmad n’avait pas été lessivé par le temps.

    Un homme fluet à la calotte de prière rayée comme le ventre d’une abeille tendait son chapelet vers Sarmad dans un geste de supplication. Une femme maigre en sari imprimé noua le cordon rouge d’un bracelet à la grille, puis pressa le front de son bébé contre le sol. Tilo fit de même avec Miss Jebeen II qui, trouvant le jeu amusant, s’y prêta beaucoup plus longtemps qu’il était nécessaire. Zainab et Saddam attachèrent des bracelets à la grille et disposèrent un nouveau chadar de velours bordé de paillettes sur la tombe du Hazrat.

    Anjum prononça une prière et lui demanda de bénir le jeune couple.

    Et Sarmad – Hazrat du Bonheur Suprême, Saint Patron des Inconsolés, Réconfort des Indéterminés, Blasphémateur parmi les Croyants et Croyant parmi les Blasphémateurs – obtempéra.

     

    Trois semaines plus tard eurent lieu de nouvelles funérailles dans le vieux cimetière.
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    UN MATIN LE DOCTEUR AZAD BHARTIYA arriva à Jannat Guest House porteur d’une missive qui lui était adressée. Elle lui avait été remise en main propre par une femme qui, sans vouloir se présenter, lui avait indiqué que la lettre venait de la forêt de Bastar. Anjum ignorait de qui ou de quel endroit il s’agissait. Le docteur Azad fit un bref topo sur Bastar, les tribus d’Adivasi qui y vivaient, les compagnies minières qui lorgnaient leurs terres et les guérilleros maoïstes qui faisaient la guerre aux forces de sécurité chargées de déblayer les lieux pour ces grosses entreprises. La lettre, non datée, était rédigée en anglais et en minuscules caractères crispés. Le docteur Bhartiya expliqua qu’elle provenait de la mère biologique de Miss Jebeen II.

    « Déchirez-la ! rugit Anjum. Elle jette son bébé comme un vieux chiffon et elle revient en disant que c’est elle sa vraie mère ! »

    Saddam la retint de se précipiter sur les feuillets.

    « Ne vous inquiétez pas, dit le docteur Bhartiya, elle ne revient pas. »

    C’était une longue missive de plusieurs pages recto verso, avec de nombreux passages barrés et des phrases qui se chevauchaient comme si le papier manquait. Quelques fleurs pressées entre les feuilles s’étaient émiettées quand la liasse avait été froissée en boulette avant de parvenir à son destinataire. Le docteur Azad Bhartiya lut à voix haute, traduisant à mesure de son mieux pour son public – Anjum, Tilo et Saddam Hussain. Et Miss Jebeen II, qui faisait tout son possible pour perturber le processus.

    
      Cher Camarade Azad Bhartiya Garu,

      Je t’écris cette lettre parce que pendant mes trois jours passés à Jantar Mantar je te observé avec soin. Si quelqu’un sait où est mon enfant maintenant, ça ne peut être que toi, je crois. Je suis une femme de langue télougoue, désolée de ne pas connaître l’hindi. Mon anglais n’est pas bon non plus. Désolée. Je suis Revathy, je travaille à plein temps avec le Parti Communiste Indien (maoïste). Quand tu recevras cette lettre, je serai déjà tuée.

    

    À ce point, Anjum, qui, penchée en avant, écoutait avec une grande concentration, se renversa en arrière, visiblement soulagée. Elle sembla d’abord avoir perdu tout intérêt à l’affaire, mais progressivement, en entendant lire le docteur Bhartiya, elle recouvra toute son attention et l’écouta sans l’interrompre.

    
      Ma camarade Suguna doit te remettre cette lettre quand elle apprend que je ne suis plus. Comme tu sais, nous sommes des bannis, des clandestins, et cette lettre de moi, tu peux dire, elle vient de la clandestinité de la clandestinité. Elle mettra donc cinq à six semaines à te parvenir, pour un acheminement sûr. Quand je laissé mon enfant là-bas à Delhi, j’ai une très mauvaise conscience. Je ne peux pas dormir ou me reposer. Je ne veux pas d’elle. Mais aussi je ne veux pas qu’elle souffre. Alors si tu sais où elle est, je veux te raconter franchement son histoire en grandes lignes. Le reste, c’est toi de décider. Udaya, c’est le nom que je lui ai donné. Ça veut dire lever du soleil en télougou. Je le appelé comme ça parce qu’elle est née dans la forêt de Dandakaranya au lever du soleil. Quand elle est sortie, franchement, je le détesté et pensé la tuer. Je sentais pour de vrai qu’elle n’était pas de moi. Vraiment elle n’est pas à moi. Vraiment si tu regardes l’histoire que j’écris, ce n’est pas moi sa mère. Sa mère, c’est la Rivière, et la Forêt est son père. C’est l’histoire de Revathy et Udaya. Moi, Revathy, je viens du district de l’est de la Godavari, en Andhra Pradesh. Je suis de caste Settibalija, dans la catégorie BC (Backward Castes ou Castes Défavorisées). Le nom de ma mère est Indumati. Elle a eu son examen de fin d’études secondaires. Elle est mariée avec mon père à dix-huit ans. Mon père était dans l’armée. Il la vu quand il était en permission à la maison et il est tombé amoureux parce qu’elle était le teint très clair et jolie. Après les fiançailles, mais avant le mariage, mon père est passé en cour martiale et renvoyé de l’armée pour qu’il avait fumé près de l’arsenal. Il est venu vivre dans son village sur l’autre rive de la Godavari que le village de ma mère. La famille de lui est de la même caste, mais plus riche. Pendant la cérémonie du mariage, ils sorti ma mère du pandal* et exigé plus de dot. Mon grand-père a dû courir emprunter de l’argent. Alors seulement ils disent oui et le mariage est célébré. Tout de suite après, mon père a attrapé des perversions et du sadisme. Il voulait que ma mère porte des robes courtes et qu’elle danse des danses de couple. Quand elle refusait, il la tailladait avec des lames et plaignait qu’elle ne le satisfait pas. Après quelques mois, il la renvoyé chez mon grand-père maternel. Quand elle était enceinte de moi depuis cinq mois, son frère cadet la remmené chez son mari en barque. Elle était habillée avec un très beau sari et des bijoux et elle emportait deux pots en argent de confiseries et vingt-cinq saris neufs pour sa belle-mère. Mon père n’était pas là. Les beaux-parents ont refusé d’ouvrir la porte à elle. Ils sont sortis, ils ont renversé les pots. À ma mère grande honte. Pendant le retour, au milieu de la rivière, elle quitté ses bijoux et sauté de la barque. J’étais dans son ventre cinq mois. Le batelier la sauvé et ramené. Je suis née dans la maison de mon grand-père maternel. Pendant sa grossesse, le ventre de Mère était énorme. Elle croyait qu’elle attendait des jumeaux. Blancs, comme elle et son mari. Mais c’est moi qui sortie. Noire et lourde. En voyant ma couleur, Mère s’est évanoui et resté inconsciente pendant deux jours. Mais après ça, elle ne ma jamais quitté. La famille de mon père est venue voir comment j’étais foncée. Ils avaient ce sentiment de caste et de couleur. Ils ont dit que je n’étais pas des leurs, que j’étais une Mala ou une Madiga et une Caste Répertoriée, pas une BC. J’ai grandi chez mon grand-père. Il travaillait dans l’Élevage d’Animaux. Il était communiste. Sa maison avait un toit en chaume mais beaucoup de livres. Quand il est vieux, il est devenu aveugle aussi. J’allais à l’école et au retour je lui faisais la lecture. Je lisais Illustrated Weekly, Competition Success Review et Terre Soviétique. Je lisais aussi l’histoire du Petit Poisson Noir. Nous avions beaucoup de livres de la maison russe Les Éditions du Peuple. Mon père venait la nuit chez mon grand-père pour tourmenter Mère. Je le détestais. Il tournait autour de la maison la nuit comme un serpent. Elle le suivait, il la torturait, la tailladait et la renvoyait. Et il la rappelait et chaque fois elle obéissait. Quelque temps après il la remmené dans son village. Elle est retombée enceinte. Dans le village de mon grand-père, les femmes priaient pour qu’elle accouche encore d’un bébé tout noir. Comme ça elle prouverait quelle était une femme fidèle. Elles ont sacrifié trente poules noires au temple. Dieu merci mon frère est né très noir aussi. Mais mon père chassé Mère et épousé une autre femme. Je voulais être une avocate pour l’envoyer en prison. Mais bientôt je suis devenue influencée par le communisme et la pensée révolutionnaire. Je lisais de la littérature communiste. Mon grand-père m’apprenait des chansons et nous les chantions ensemble. Ma mère et ma grand-mère volaient des noix de coco et les vendaient pour payer mes études. Elles m’achetaient des petites choses, elles me faisaient très à la mode et je plaisais à beaucoup de garçons. Après l’examen de fin d’études secondaires, je mé inscrit au concours d’entrée en Médecine et jé réussi mais nous n’avions pas assez d’argent pour payer les frais de scolarité. Alors jé rejoint le collège gouvernemental de Warangal. Là le Mouvement était très fort. Dans la forêt, mais dehors aussi. La première année, j’été recrutée par Camarade Nirmalakka* et Camarade Lakshmi qui venaient nous voir au foyer des filles et nous parler de l’exploitation par l’Ennemi de Classe et de l’état terrible de pauvreté de notre pays. Tout en étant au collège, je travaillais à mi-temps comme messager pour le Parti. Après, je travaillé dans la Mahila Sangham, l’association des femmes, à éveiller la conscience de classe dans les bidonvilles et les villages. Nous sommes devenues un canal de communication pour le Parti dans tout le Telangana. Nous allions par car aux rassemblements en apportant des livrets et des pamphlets. Nous chantions et nous dansions dans les manifestations de protestation. Je lisais Marx et Lénine et Mao. Jé été convaincue par le maoïsme.

      À cette époque, la situation était très dangereuse. Toutes les polices, Cobras, Greyhounds, la police d’Andhra, étaient partout. Des centaines de militants du Parti étaient tués comme des mouches. La pire haine de la police était pour les femmes. Camarade Nirmalakka, ils ont tuée, éventrée et sorti tout l’intérieur. Camarade Lakshmi, ils ont tuée, coupée en morceaux, arraché les yeux. Pour elle il y a eu une grande protestation. Une autre, Camarade Padmakka, ils ont capturé, brisé les deux genoux pour qu’elle ne pouvait pas marcher et battu si fort qu’elle a eu des problèmes aux reins, au foie, de gros problèmes. Elle est sortie de prison et maintenant elle travaille à l’Amarula Bandhu Mithrula Sangathan. Partout où les gens du Parti sont tués et que leur famille est trop pauvre pour aller récupérer le cadavre, elle va. En tracteur, Tempo ou n’importe, elle rapporte le corps à sa famille pour les funérailles et tout. En 2008 la situation était au pire dans la forêt. L’opération Chasse Verte été lancée par le Gouvernement. Guerre contre le Peuple. Des milliers de policiers et de paramilitaires étaient dans la forêt. À tuer les Adivasi, à brûler les villages. Aucune Adivasi ne pouvait rester chez elle dans son village. Elles dormaient dehors dans la forêt la nuit parce que la nuit la police arrivait, cent, deux cents, parfois cinq cents hommes. Ils prenaient tout, brûlaient tout, volaient tout. Volailles, chèvres, argent. Ils voulaient que les Adivasi quittent la forêt pour faire de la place pour une ville de mineurs et pour l’extraction. Des milliers sont en prison. Toute cette politique, vous pouvez lire à son propos dans les journaux. Ou dans notre magazine Le Peuple en Marche. Alors je te parle seulement d’Udaya. Au moment de Chasse Verte, le Parti lancé un appel pour recruter dans le PLGA, le front populaire de libération par la guérilla. À ce moment, j’allé avec deux autres dans la forêt de Bastar pour m’entraîner aux armes. Je travaillé là plus de six ans. Là on m’appelle quelquefois Camarade Maase. Ça veut dire Fille Noire. Ce nom me plaît. Mais on a aussi d’autres noms, pour s’appeler entre nous. Je suis au PLGA, mais comme je suis instruite, le Parti me garde pour des tâches à l’extérieur. Parfois je dois aller à Warangal, Bhadrachalam ou Khammam. Parfois Narayanpur. C’est très dangereux parce que maintenant dans les villages ils ont beaucoup des informateurs contre nous. C’est comme ça qu’un jour, en revenant de l’extérieur, j’ai été arrêtée au village de Kudur. À ce moment-là, j’étais habillée en sari, avec des bracelets, un sac à main, deux rangées de perles. Je né pu me débattre. Mon arrestation n’a pas été montrée. On m’a ligotée, chloroformée et emmenée dans un endroit inconnu. Au réveil, il faisait nuit. J’étais dans une pièce avec deux fenêtres et deux portes. C’était une salle de classe. Il y avait un tableau noir, mais pas de meubles. C’était une école publique. Toutes les écoles dans la forêt sont des bases de la police. Aucun professeur, aucun élève n’y vient. J’étais nue. Il y avait six policiers autour de moi. Un me tailladait avec la lame d’un couteau : « Alors tu te crois une grande héroïne ? » il m’a demandé. Si je fermais les yeux, ils me giflaient. Deux me tenaient les jambes et deux les bras. « On veut te donner un cadeau pour ton parti. » Ils fumaient et plaquaient le bout de leurs cigarettes sur moi. « Vous êtes des gens qui crient beaucoup ! Crie un peu pour voir ce qui va t’arriver ! » J’ai cru qu’ils allaient me tuer comme Nirmalakka et Lakshmi, mais ils ont dit : « T’en fais pas, Noiraude, on ne va pas te tuer. On veut que tu vas leur dire ce qu’on t’a fait. Tu es une grande héroïne, tu leur fournis des balles, des médicaments contre le paludisme, de la nourriture, des brosses à dents. On sait bien tout ça. Combien de filles innocentes tu envoyé rejoindre ton Parti ? Tu pourris tout le monde. Maintenant va-t’en, marie-toi et tiens-toi tranquille. Mais d’abord, on te donne une expérience du mariage. » Ils ont continué à me brûler, à me couper, mais je ne pleurais pas du tout. « Pourquoi tu ne hurles pas ? Tes grands dirigeants viendront te sauver. Vous ne criez jamais, toi et les tiens ? » Puis un homme m’a ouvert la bouche de force et un autre a mis son pénis dedans. J’ai cru mourir, je ne pouvais plus respirer. Ils n’arrêtaient pas de verser de l’eau sur mon visage. Puis ils m’ont tous violée plusieurs fois. Un d’eux est le père d’Udaya. Lequel, comment je peux le dire ? J’étais inconsciente. Quand je me réveillé, je saignais de partout. La porte était ouverte. Ils étaient dehors à fumer. Jé vu mon sari, je lé pris doucement. La porte arrière était entr’ouverte, et dehors il y avait une rizière. Ils mon vue m’enfuir, d’abord ils ont couru derrière moi et je tombé. Après, ils ont dit : « Laissez, qu’elle s’en aille. » C’est l’expérience de tant de femmes de la forêt. Ça m’a donné du courage. J’ai couru à travers champs. La lune seule éclairait. J’atteins une route goudronnée. Je la suivé. J’avais seulement mon sari, pas de corsage, pas de jupon. Je le noué du mieux possible. Un car arrivait, je monté dedans. J’étais pieds nus, je saignais, ma face était comme une courge. Ma bouche était énorme parce qu’ils lavé mordue tant de fois. Le car était vide. Le contrôleur n’a rien dit. Il ne demandé pas de ticket. Jé assis près de la fenêtre et jé dormi à cause du chloroforme. À Khammam, il me réveillée et dit : « c’est le terminus ». Jé descendu. Quand jé su qu’on était à Khammam, j’étais contente. Je connaissais très bien un docteur, le docteur Gowrinath, qui avait une clinique à Khammam. Jé allé là-bas en marchant comme un homme ivre. Jé frappé, sa femme m’a ouvert et elle a hurlé. Je m’assis sur son lit, j’avais l’air d’une folle. Toutes les brûlures de cigarette faisaient comme des bulles sur mon visage, mes seins, mes mamelons, mon ventre. Tout son lit était plein de sang. Le docteur Gowrinath est venu, il me donné les premiers soins. Je dormais beaucoup toujours à cause du chloroforme. Quand je me réveillé, jé pu seulement pleurer. Je voulais retourner avec mes camarades dans la forêt, Renu, Damayanti, Narmada Akka. Le docteur Gowrinath m’a gardée dix jours. Après ça, grâce à un contact interne, je retourné dans la forêt. Je marché douze kilomètres. Alors une escouade du PLGA est arrivée et nous encore marché cinq kilomètres jusqu’à un camp où des membres du Comité de District se trouvaient. Le dirigeant principal, Camarade P.K., me demandé ce qui s’été passé. Il est mort, maintenant, tué dans un affrontement. Je lui raconté, mais je pleurais en même temps et il ne comprenait rien. D’abord il croyait que je me plaignais contre un camarade du Parti. « Je ne comprends pas ces idioties de sentiments. Nous sommes des soldats. Raconte-moi sans émotions. » Jé fait mon rapport à lui. Mais sans ma volonté mes yeux pleuraient. Je montré mes blessures pour inspection à des camarades femmes. Après, elles sont restées deux jours à réfléchir quoi faire. Puis le comité me rappelée et dit que je devais fonder un « Revathy Adatchar Vedirekh Kommiti », un comité contre le viol de Revathy. On me donné en plus la responsabilité d’un autre programme, aller soulever un bidonville de 2000 habitants et seulement deux pompes à eau manuelles. Je ne pouvais croire. Malade comme j’étais, je devais organiser des rassemblements pour réclamer des pompes à eau ? Mais ils disaient qu’il faut que je m’aide moi-même. Pourtant je né pu sortir, je ne pouvais pas marcher, je saignais toujours, j’avais des accès de tremblements. Mes blessures s’été infecté. Je ne pouvais pas faire les marches avec les escouades. On m’a laissée encore dans un village de forêt. Après trois mois jé pu marcher. Alors j’étais enceinte, mais ça m’était égal. J’ai rejoint le PLGA. Mais quand le Parti a su, ils m’ont dit de sortir de nouveau parce que les femmes du PLGA n’ont pas le droit d’avoir des enfants. Je suis restée dans un village de la forêt jusqu’à la naissance d’Udaya. Quand je l’ai vue la première fois, j’ai senti une très grande haine. J’avais l’impression des six policiers qui me tailladaient avec des lames et me brûlaient avec des cigarettes. J’ai pensé la tuer. J’ai mis le canon de mon pistolet contre sa tête, mais je ne pouvais pas, c’était un si petit joli bébé. À cette époque, il y avait une grande campagne hors de la forêt contre la Guerre contre le Peuple. Des grands groupes de Delhi organisaient un tribunal public. Les Adivasi qui été des victimes été appelés à Delhi pour parler aux Médias Nationaux. Le Parti me dit de les accompagner avec des avocats et des militants locaux. Comme j’avais un enfant petit, c’était une bonne couverture. J’étais une très bonne oratrice en télougou et je connaissais tous les faits. Ils avaient des interprètes à Delhi. Après le tribunal, je resté avec les victimes tribales pendant trois jours de protestation à Jantar Mantar. Jé vu beaucoup de gens très bien là-bas. Mais je ne peux pas vivre dehors comme eux.

      Mon Parti, c’est mon Père et ma Mère. Souvent il fait des choses mauvaises. Tue les mauvaises personnes. Les femmes y vont parce qu’elles sont des révolutionnaires, mais aussi parce qu’elles ne supportent pas comment on les fait souffrir chez elles. Le Parti dit que les hommes et les femmes sont égaux, mais ils ne comprennent toujours pas. Je sais que Camarade Staline et Président Mao ont fait de très bonnes choses et aussi de très mauvaises. Mais je ne peux pas quitter mon Parti. Je ne peux pas vivre au-dehors. Jé vu tant de gens bien à Jantar Mantar que jé eu l’idée de laisser Udaya là. Je ne peux pas être comme vous et eux. Je ne peux pas tenir des grèves de la faim et dire des exigences. Dans la forêt tous les jours des policiers brûlent tuent violent des pauvres gens. Dehors, il y a vous pour combattre et soulever les questions. Mais dedans il y a nous seuls. Alors je retourné à Dandakaranya pour vivre et mourir de mon arme.

      Merci Camarade pour avoir lu cela.

       

      Salut Rouge ! Lal Salaam ! 

      Revathy
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    « LAL SALAAM ALEIKUM » fut la réponse instinctive qui vint étourdiment à Anjum à la fin de la lettre. On aurait pu y entendre l’amorce d’un nouveau mouvement politique, mais elle avait simplement dit ces mots en manière d’amen, comme on le fait ailleurs après un sermon émouvant.

    Chacun des auditeurs avait reconnu à sa façon quelque chose de lui-même et de ses propres tribulations, de son propre Indo-Pak, dans l’histoire de cette femme inconnue et lointaine qui n’était plus en vie. Cette proximité leur fit serrer les rangs autour de Miss Jebeen II telle une formation d’arbres ou d’éléphants adultes – forteresse impénétrable à l’intérieur de laquelle, contrairement à sa mère biologique, elle grandirait protégée et aimée.

    Le Politburo du cimetière entra aussitôt en discussion pour se demander si Miss Jebeen II devait jamais prendre connaissance de cette lettre. Le point de vue d’Anjum, Secrétaire générale, sur la question était dénué de toute ambiguïté. Pendant que l’enfant, debout sur ses genoux, lui tordait le nez au point, presque, de l’arracher, elle dit : « Elle doit apprendre qui était sa mère, bien sûr. Mais lui parler de son père, jamais. »

    Il fut décidé que Revathy serait inhumée avec tous les honneurs au cimetière. En absence de corps, sa lettre serait enterrée dans la tombe. (Tilo en garderait une copie pour mémoire.) Anjum voulait savoir quels étaient les rituels funéraires à accomplir pour un communiste (devenu dans sa bouche un Lal Salaami). Lorsque le docteur Bhartiya eut répondu qu’à sa connaissance il n’en existait pas, elle eut une réaction un peu désobligeante : « Qu’est-ce que ça veut dire ? Quel genre de personnes laissent leurs morts sans prières ? »

    Le lendemain, le docteur Azad Bhartiya apporta un drapeau rouge qu’il s’était procuré. On enferma la lettre de Revathy dans un récipient hermétique qui fut ensuite enveloppé dans le drapeau. Tandis qu’on l’enterrait, il chanta la version en hindi de L’Internationale et lui offrit un Salut Rouge, poing levé. Ainsi s’achevèrent les secondes obsèques de la première, deuxième ou troisième mère de Miss Jebeen II, selon la perspective adoptée.

    Le Politburo décida que le deuxième nom complet de Miss Jebeen II serait dorénavant Miss Udaya Jebeen. Sur la tombe de sa mère, on pouvait lire cette simple épitaphe :

    
      CAMARADE MAASE REVATHY

      Mère bien-aimée de Miss Udaya Jebeen

      Lal Salaam

    

    Le docteur Azad Bhartiya tenta d’apprendre à Miss Udaya Jebeen – l’enfant aux six pères et aux trois mères (cousues ensemble par des fils de lumière) – à fermer le poing pour dire un ultime « Lal Salaam » à sa mère.

    « …’al Salaam », gargouilla la petite.

  

  
      1. Ô Dieu, Pourvoyeur de vie / Qui éloignes douleur et chagrin / Qui prodigues le bonheur / Ô Créateur de l’Univers / Puisse ta lumière suprême qui détruit le péché / Guider nos esprits dans la juste direction.
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  LE PROPRIÉTAIRE

  
    Je suis toujours là. Comme vous vous en doutez, j’en suis sûr, je n’ai jamais mis les pieds dans ce centre de désintoxication. Ma beuverie du jour de mon arrivée s’est répétée durant six mois, avec des hauts et des bas. Je suis sobre à présent, enfin, je devrais probablement dire « pour le moment ». Il y a plus d’un an, largement, que je n’ai pas touché à un verre d’alcool. Mais c’est trop tard. J’ai perdu mon emploi. Chitra m’a quitté, Rabia et Ania ne m’adressent plus la parole. Curieusement, cela ne me rend pas aussi malheureux que je l’aurais cru. J’en suis venu à aimer ma solitude.

    Au cours des derniers mois, j’ai vécu en ermite. Au lieu de boire comme un trou, je lis comme un forcené. Je me suis fait un devoir de mettre mon nez dans le plus petit bout de papier, dans chaque document, rapport, lettre, vidéo, post-it jaune ou photo de chaque dossier trouvé dans cet appartement. Vous pourriez dire, je suppose, que j’ai transféré dans ce programme les attributs de ma personnalité sujette à l’accoutumance, c’est-à-dire la ténacité associée à un sentiment aigu de culpabilité et de remords futile. Après avoir passé en revue l’ensemble de ces archives bizarres, j’ai tenté de me faire pardonner mon ingérence désinhibée en introduisant un peu de logique et d’ordre dans leur chaos. À moins qu’on ne replace cette étape dans la continuité de la transgression. J’ai recomposé les dossiers de papiers, de photos et je les ai empaquetés dans des cartons fermés à l’adhésif afin qu’elle puisse les emporter sans encombre si et quand elle revient. J’ai décroché les panneaux d’affichage et pris soin d’emballer photos et post-it de sorte qu’elle puisse les disposer dans leur ordre antérieur sans difficulté. Tout ça pour dire que j’ai emménagé ici. Je vis ici à présent, dans cet appartement. Je ne pourrais aller nulle part ailleurs. Le loyer de l’appartement du dessous constitue la plus grosse part de mon revenu. Tilo continue bien à verser chaque mois le sien sur mon compte, mais j’envisage de lui retourner cet argent quand je la verrai, si tant est que je la revoie jamais.

    Je dois reconnaître qu’à l’issue de mon intrusion dans cet univers j’ai changé d’avis sur le Cachemire. On peut trouver que c’est un peu facile et commode pour moi de dire ça maintenant. Je sais, je dois donner l’impression d’un de ces vieux généraux qui, après avoir pris une part active à la guerre toute leur vie, deviennent brusquement de pieux peaceniks antinucléaires le jour où ils prennent leur retraite. La seule différence, c’est que je vais garder mon nouveau point de vue pour moi. Non que ce soit facile. Si je voulais, et si je jouais les bonnes cartes, je pourrais probablement le faire fructifier en un capital substantiel. Je pourrais déclencher une tempête politique si je faisais mon « coming out », en quelque sorte, parce que je vois dans les informations qu’après quelques années de calme trompeur le Cachemire est de nouveau à feu et à sang.

    Pour autant que je sache, ce n’est plus une situation où les forces de sécurité attaquent les civils. On dirait que c’est l’inverse, cette fois-ci. Les gens, les gens de tous les jours, pas les militants, attaquent les occupants. Les enfants des rues affrontent les soldats en armes avec des pierres. Des villageois munis de bâtons et de pelles fondent des pentes de la montagne sur les camps de l’armée et les submergent. Si les soldats leur tirent dessus et font quelques morts, les protestations n’en sont que plus suivies. Les paramilitaires font usage de carabines à plomb qui ont pour résultat de rendre les gens aveugles, un moindre mal, je suppose.

    Pourtant, en termes de relations publiques, c’est pire que de les tuer. Le monde est immunisé contre le spectacle de cadavres entassés. Mais pas contre la vision de centaines de personnes vivantes rendues aveugles. Pardonnez ma brutalité, mais imaginez-vous l’attrait visuel de ces images ? Mais même cela ne semble pas suffire. Des garçons qui ont perdu un œil sont de retour dans la rue, prêts à risquer l’autre. Qu’est-ce que vous pouvez faire de cette variété de fureur ?

    Je ne doute pas que nous puissions les vaincre une fois de plus, et que nous le ferons. Mais comment cela finira-t-il ? En guerre. Ou en Guerre Nucléaire. Ce sont les hypothèses qui semblent les plus réalistes. Chaque soir, en regardant les infos, je m’émerveille de l’ignorance et de la crétinerie dont il est fait preuve. Et dire que j’ai fait partie de ce monde toute ma vie. Je suis à deux doigts d’écrire quelque chose pour les journaux. Je ne le ferai pas, parce que je m’exposerais au ridicule – l’objecteur de conscience viré, ivrogne. Ce genre de choses.

    Bien sûr, je sais tout de Musa à présent, au sens où je sais qu’il n’est pas mort au moment où on le croyait. Il a continué à circuler dans les parages et, cela va sans dire, ma locataire le sait depuis le début. Il ne m’a fallu qu’une panne de courant prolongée pour trouver ce qu’elle avait stocké dans le congélateur.

    Alors imaginez mon plaisir un soir quand une clé a tourné dans la serrure et que Musa est entré, plus choqué de me voir que moi. Les quelques premières minutes ont été tendues. Il a voulu partir, mais j’ai réussi à le persuader de rester au moins prendre une tasse de café. C’était bon de le revoir. La dernière fois que nous nous étions rencontrés, nous étions de très jeunes adultes. Des garçons, pour ainsi dire. À présent, j’étais presque chauve et ses cheveux étaient argentés. Quand je lui ai dit que je n’étais plus du Bureau, il s’est détendu. On a fini par passer la nuit et la plus grande partie du lendemain ensemble. Nous avons beaucoup bavardé, quand j’y repense. Je suis un peu troublé par l’habileté avec laquelle il m’a délié la langue. C’était un mélange de sollicitude tranquille et de cette curiosité qui flatte plus qu’elle ne cherche réellement à savoir. Peut-être est-ce dans mon insistance à vouloir lui prouver que je n’étais plus un ennemi que j’ai fini par parler la plupart du temps. J’étais étonné par sa connaissance intime des rouages du Bureau. Il évoquait certains officiers comme s’ils avaient été des amis personnels. C’était presque comme échanger des notes avec un collègue. Mais c’était fait avec tant de tranquillité, de nonchalance, presque, sur le mode du bavardage courant frôlant les potins, que je me suis rendu compte seulement après son départ de ce qui s’était passé. Nous n’avons pas vraiment parlé politique. Ni de Tilo. Il a proposé de préparer un repas avec ce qu’il y avait dans la cuisine. Je savais, bien sûr, qu’il voulait avant tout inspecter mon congélateur, lequel ne contenait plus qu’un kilo de bons morceaux de mouton. Je lui ai dit que le contenu de l’appartement, y compris ses passeports et autres affaires personnelles, était empaqueté et prêt à être emporté le jour où Tilo le souhaiterait.

    À propos du Cachemire, nous avons tourné autour du pot, n’en parlant que de façon abstraite.

    « Vous avez peut-être raison, lui ai-je dit dans la cuisine. Vous avez peut-être raison, mais vous ne gagnerez jamais.

    — Je pense l’inverse, a dit Musa en souriant, remuant le rogan josh dans le faitout d’où émanait un succulent fumet. Il se peut que nous ayons finalement tort, mais nous avons déjà gagné. »

    Je n’ai pas poussé plus loin. Je ne crois pas qu’il était conscient des extrémités auxquelles était prêt le Gouvernement de l’Inde pour conserver ce petit bout de territoire. Cela pouvait virer à un bain de sang à côté duquel les années quatre-vingt-dix feraient figure de jeu d’enfants. D’un autre côté, peut-être n’avais-je aucune idée des extrémités suicidaires auxquelles les Cachemiris étaient prêts ou le seraient plus tard. Dans un camp comme dans l’autre, les enjeux étaient plus élevés que jamais. Ou peut-être avions-nous des conceptions différentes de ce que « victoire » veut dire.

    Le repas fut délicieux. Musa était un cuisinier accompli, très à l’aise. Il m’a questionné sur Naga : « Je ne l’ai pas vu récemment à la télé. Va-t-il bien ? »

    Étrangement, la seule personne que je vois de temps à autre dans ma nouvelle vie de reclus, c’est Naga. Il a donné sa démission au journal et il a l’air plus heureux que jamais. Peut-être, ironiquement, sommes-nous libérés tous deux par le fait que Tilo a disparu de façon catégorique et définitive de nos vies et du monde que nous connaissons. J’ai dit à Musa que Naga et moi projetions – ce n’était encore qu’une simple idée – de lancer une espèce de chaîne de musique des années passées, à la radio ou en podcast. Naga s’occuperait de la partie occidentale, rock’n’roll, blues, jazz, et moi du monde. J’ai une collection intéressante et, je crois, excellente de musiques afghane, iranienne et syrienne. Juste après l’avoir dit, j’ai eu l’impression d’être superficiel, mais Musa avait l’air sincèrement intéressé et nous avons passé un moment sympa à bavarder de musique.

    Le lendemain matin, il a fait venir une camionnette du marché et deux hommes l’ont chargée des cartons et du reste des affaires de Tilo. Il semblait savoir où elle se trouvait, mais il n’en a rien dit. Je ne lui ai rien demandé. J’avais une question, cependant, à lui poser avant qu’il s’en aille, quelque chose que j’avais désespérément besoin de savoir avant qu’un nouvel intervalle de trente années ne s’écoule. Il le fallait, cela m’aurait poursuivi toute ma vie si je ne l’avais pas fait. Il n’y avait aucun biais subtil pour y parvenir. Ce n’était pas facile, mais finalement, j’ai lâché :

    « Est-ce que tu as tué Amrik Singh ?

    — Non, dit-il en me fixant de ses yeux couleur de thé vert. Je ne l’ai pas tué. »

    Il s’est tu un moment, mais je sentais, à son regard, qu’il m’évaluait, qu’il hésitait à me donner plus d’informations. Je lui ai dit que j’avais vu les demandes d’asile et les cartes d’embarquement pour les États-Unis à un nom correspondant à celui d’un de ses faux passeports. J’étais tombé sur le reçu d’une compagnie de location de voitures à Clovis. Les dates coïncidaient, elles aussi. Je savais donc qu’il avait quelque chose à voir avec cet épisode, mais je ne savais pas quoi.

    « C’est seulement par curiosité, ai-je précisé. Ça n’a pas d’importance. Il méritait de mourir.

    — Je ne l’ai pas tué. Il s’est tué. Mais nous l’avons poussé à se tuer. »

    Je n’avais aucune idée de ce que cela pouvait signifier.

    « Je ne suis pas allé aux États-Unis pour lui. J’étais déjà là-bas pour autre chose quand j’ai lu dans les journaux qu’il avait été arrêté pour violences sur sa femme. L’article indiquait où il habitait. Je le cherchais depuis des années, j’avais une affaire à terminer avec lui et je n’étais pas le seul. Alors je suis allé à Clovis, j’ai mené mon enquête et je l’ai finalement trouvé à la station de lavage d’un garage où il faisait entretenir son camion. Il était complètement différent du meurtrier que nous connaissions, l’assassin de Jalib Qadri et de tant d’autres. Privé de l’infrastructure d’impunité dans laquelle il opérait au Cachemire. Il était effrayé, sans le sou. Il me faisait presque de la peine. Je lui ai assuré que je ne lui ferais pas de mal, que j’étais là seulement pour lui dire que nous ne lui permettrions pas d’oublier tout ce qu’il avait fait. »

    J’étais descendu l’accompagner jusqu’à la camionnette et nous poursuivions notre conversation dans la rue.

    « D’autres Cachemiris avaient lu l’article. Ils ont commencé à arriver à Clovis pour voir dans quelles conditions vivait à présent le Boucher du Cachemire. Parmi eux, des journalistes, des écrivains, des photographes, des avocats… et d’autres, des gens du commun. Ils venaient le voir à son travail, chez lui, au supermarché, dans la rue, devant l’école de ses enfants. Chaque jour. Il était obligé de nous regarder. Obligé de se souvenir. Ça a dû le rendre fou et, à la fin, le pousser à se détruire. Donc… pour répondre à ta question… non, je ne l’ai pas tué. »

    Ce que Musa dit ensuite, adossé au portail de l’école peint de l’infirmière ogresse prodiguant un vaccin antipolio à un bébé, fut comme… une injection de glace. Surtout à cause de ce ton sans emphase et cordial qu’il avait, accompagné d’un sourire amical, presque heureux, comme s’il ne faisait que plaisanter.

    « Un jour le Cachemire aura poussé l’Inde à se détruire de la même façon. Ce jour-là vous pourrez bien nous avoir rendus aveugles, chacun de nous, avec vos carabines à plomb. Vous, vous aurez encore des yeux pour voir ce que vous nous avez fait. Vous ne nous détruisez pas. Vous nous construisez. C’est vous-mêmes que vous détruisez. Khuda Hafiz, Garson bhai. »

    Sur ce, il est parti. Je ne l’ai pas revu.

    
     

    Et s’il avait raison ? On a vu de grands pays tomber en ruine pratiquement du jour au lendemain. Et si nous étions le prochain ? Cette pensée m’emplit d’une tristesse sans fond.

    Si l’on peut en juger par cette ruelle, le compte à rebours a déjà commencé. Tout s’est soudain immobilisé. Toute construction s’est arrêtée. Les ouvriers ont disparu. Où sont les prostituées, les homosexuels, les chiens aux manteaux fantaisie ? Ils me manquent. Comment ont-ils tous pu s’évanouir d’un coup ?

    Ne reste pas debout là comme un vieil idiot nostalgique.

    Les choses vont s’arranger. Il le faut.

    En rebroussant chemin, je suis parvenu à éviter ma voluptueuse et volubile locataire Ankita dans l’escalier et je suis retourné à mon appartement vide qui sera hanté pour toujours par les fantômes des cartons qui ont été emportés, et par toutes les histoires qu’ils contenaient.

    Et par l’absence de la femme que, à ma façon faible et vacillante, je ne cesserai jamais d’aimer.

    Que va-t-il advenir de moi ? Je suis un peu comme Amrik Singh, vieux, bouffi, effrayé, privé de ce que Musa appelle si justement l’« infrastructure d’impunité » dans laquelle j’ai opéré toute ma vie. Et si je m’autodétruisais, moi aussi ?

    Cela se pourrait – à moins que la musique me sauve.

    Il faut que je contacte Naga. Je devrais travailler sur cette idée de podcast.

    Mais d’abord, j’ai besoin d’un verre.
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  GUIH KYOM

  
    C’était la troisième nuit de Musa à Jannat Guest House. Il était arrivé au cimetière dans le rôle d’un livreur, au volant d’un Tempo rempli de cartons. Tout le monde avait été ravi de voir comment s’était animé le visage d’Ustaniji quand elle avait posé les yeux sur lui. On avait empilé les cartons contre le mur dans la chambre de Tilo, encombrant l’espace qu’elle partageait avec Ahlam Baji. Tilo avait raconté à Musa tout ce qu’elle savait des habitants de Jannat Guest House. Cette dernière nuit, allongée près de lui sur son lit, elle déployait fièrement pour lui ses nouvelles compétences en ourdou. Elle lui montra un poème que lui avait appris le docteur Azad Bhartiya et qu’elle avait copié dans un de ses carnets :

    
      Mar gayee bulbul qafas mein

      Keh gayee sayyaad se

      Apni sunehri gaand mein

      Tu thoons le fasl-e-bahaar 1

    

    « On dirait l’hymne d’un kamikaze », dit Musa.

    Tilo lui parla du docteur Azad Bhartiya et lui raconta que le poème avait été sa réponse à l’interrogatoire de la police à Jantar Mantar (le matin qui avait suivi ladite nuit, la nuit en question, la nuit susmentionnée, la nuit ci-après désignée comme « la nuit »).

    « Quand je mourrai, dit Tilo en riant, je veux que ce soit mon épitaphe. »

    Ahlam Baji murmura un chapelet d’insultes et se retourna dans sa tombe.

    Musa regarda la page qui faisait face à celle où Tilo avait copié le poème.

    Il lut :

    
      Comment

      écrire

      une

      histoire

      brisée ?

       

      En

      devenant

      peu à peu

      tout le monde.

       

      Non.

      En devenant peu à peu tout.

    

    C’est à méditer, se dit-il.

    Ces mots le firent se tourner vers son amour de longue date, la femme dont l’étrangeté lui était devenue si chère, et il l’étreignit.

    Quelque chose du nouveau foyer de Tilo lui rappelait l’histoire de Mumtaz Afzal Malik, le jeune chauffeur de taxi qu’Amrik Singh avait tué, dont le corps avait été retrouvé dans un champ et rendu à sa famille avec de la terre dans ses poings crispés, des fleurs de moutarde poussant entre ses doigts. Son souvenir ne l’avait jamais quitté, peut-être à cause de la façon dont l’espoir et la douleur y étaient tissés, si étroitement, inextricablement.

    Il repartirait pour le Cachemire le lendemain matin. Il retournerait à une nouvelle phase d’une guerre déjà ancienne, d’où, cette fois, il ne reviendrait pas. Il mourrait comme il l’avait souhaité, ses Asal boots aux pieds. Il serait enterré ainsi qu’il l’avait voulu, en homme sans visage dans une tombe sans nom. Les jeunes gens qui prendraient sa place seraient plus durs, plus bornés, moins cléments. Plus susceptibles de gagner quelque guerre que ce soit, parce qu’ils appartenaient à une génération qui n’avait rien connu d’autre.

    Tilo recevrait un message de Khadija – une photographie d’un Musa jeune et souriant et de Gul-kak. Au dos, elle aurait écrit Le Commandant Gulrez et Gulrez sont désormais réunis. Tilo éprouverait un chagrin très profond, mais sa peine n’aurait pas raison d’elle parce qu’elle serait capable de lui écrire régulièrement et de lui rendre visite assez souvent en se glissant par la porte que les anges délabrés du cimetière tenaient (illégalement) entrebâillée pour elle.

    Leurs ailes ne puaient pas comme le sol d’un poulailler.

    La dernière nuit qu’ils passèrent ensemble, Tilo et Musa dormirent dans les bras l’un de l’autre, comme s’ils venaient de se rencontrer pour la première fois.

     

    Ce soir-là, Anjum, agitée, incapable de trouver le sommeil, marchait de-ci de-là dans le cimetière, inspectant sa propriété. Elle s’arrêta un moment devant la sépulture de Bombay Silk, dit une prière et raconta à Miss Udaya Jebeen, juchée sur sa hanche, comment un jour elle avait posé les yeux pour la première fois sur la superbe créature en train d’acheter des bracelets à un éventaire de Chitli Qabar, puis l’avait suivie jusqu’à Gali Dakotan. Elle se pencha et ramassa une des fleurs de Roshan Lal sur la tombe de Bégum Renata Mumtaz Madam pour la déposer sur celle de Camarade Maase. Ce petit geste de redistribution lui rendit presque toute sa tranquillité. Elle tourna le regard vers Jannat Guest House avec un sentiment de plénitude et d’accomplissement. Puis, sur un coup de tête, elle décida d’emmener Miss Udaya Jebeen faire une brève randonnée nocturne qui la familiariserait avec ses environs et lui ferait découvrir les lumières de la ville.

    Elle marcha jusqu’à la morgue, la dépassa, traversa le parking de l’hôpital et s’engagea sur la route principale. La circulation était rare à cette heure. Cependant, pour plus de sécurité, elles restèrent sur le trottoir, se frayant un passage entre les cyclopousses garés là et les gens endormis. Elles passèrent devant un homme nu et mince, un segment de barbelé dans sa barbe. Il leva la main en manière de salut et accéléra l’allure comme s’il était en retard pour aller travailler. Quand Miss Udaya Jebeen dit « Mummy, pipi ! », Anjum la fit accroupir sous un réverbère. Les yeux fixés sur sa mère, elle urina puis souleva le postérieur pour s’émerveiller du ciel nocturne, des étoiles et de la cité millénaire auxquels elle venait d’offrir un miroir. Anjum la souleva dans ses bras, lui donna un baiser et prit le chemin du retour.

    Lorsqu’elles revinrent, toutes les lumières étaient éteintes et tout le monde dormait. Tout le monde, sauf Guih Kyom le bousier. Il était pleinement éveillé, en service, couché sur le dos pattes en l’air pour sauver le monde au cas où le ciel tomberait. Mais il savait, même lui, que les choses s’arrangeraient à la fin. Elles s’arrangeraient, il le fallait.

    Parce que Miss Jebeen, Miss Udaya Jebeen, était là.

  

  
      1. Il est mort en cage, le bulbul / Laissant à son ravisseur ces mots : / La récolte de ce printemps / Fourre-la dans ton cul plaqué or.
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          AKKA : (tamoul) sœur aînée ; également terme d’adresse marquant le respect pour une femme plus âgée que soi.

          ARRE YAAR : interjection (arre : Allons ! Enfin !) adressée à un ami (yaar).

           

          BABA : terme d’adresse masculin pour un enfant, ou, en contexte relativement familier, d’une personne (le plus souvent un homme) pour un homme plus jeune (intervalle d’une génération ou plus).

          BADA KHAYAL : style de chant classique hindoustani en tempo lent.

          BEWAKOOF : idiot, abruti.

          BINDI : élément décoratif du visage féminin dessiné ou collé au milieu du front au-dessus des sourcils. C’est le plus souvent un point rouge.

           

          CHADAR : tissu cérémoniel imprimé ou brodé de vers religieux.

          CHAITI : style de musique semi-classique hindoustanie à tonalité dévotionnelle.

          CHALO : « Allons », « allons-y ».

          CHAMAR : caste dalit des équarisseurs et des tanneurs ; parfois utilisé comme terme générique pour désigner les Dalit.

          CHOLI : corsage de sari à manches courtes, s’arrêtant sous la poitrine.

          CHOWK : marché.

           

          DALIT : « opprimés », terme popularisé par B.R. Ambedkar, rédacteur de la Constitution (1950) pour se substituer à celui d’Intouchable et rendre leur dignité aux individus ainsi dénommés.

          DARGAH : petit sanctuaire musulman érigé autour de la tombe d’un saint du soufisme.

          DASTARKHAN : espace au sol où est pris le repas ; nappe étalée sur le sol à cet effet.

          DEMI-ORPHELIN : fils ou fille d’un « disparu ».

          DEMI-VEUVE : au Cachemire, épouse d’un homme déclaré « disparu » par les forces d’occupation, qui l’ont en fait « disparu » (c’est-à-dire, fait disparaître).

          DHURRIE : tapis tissé, généralement en coton, plus rarement en laine, soie ou jute.

          DUPATTA : écharpe longue portée devant la poitrine et autour des épaules.

          DUSSEHRA : fête panindienne de neuf nuits et dix jours célébrant, au Nord, la victoire de Rama sur le démon Ravana (au Sud et à l’Est, celle de la Déesse sur Mahishâsura).

           

          GALI : venelle.

          GAMCCHA : sorte de serviette en coton léger servant de turban, de mouchoir, de tissu pour s’éponger et se laver.

          GAYATRI MANTRA : invocation sanskrite au Soleil, extraite du Rig Veda, prononcée chaque jour face au soleil levant. Dans l’hindouisme tardif (comme ici), souvent réinterprétée comme prière à un dieu tout-puissant.

          GHAGRA : jupe longue et ample.

          GHARARA : ensemble féminin des musulmanes du nord de l’Inde, constitué d’une kurta portée sur une jupe longue et assorti d’un dupatta.

          GURDWARA (litt. : porte du maître) : sanctuaire sikh.

           

          HAVELI : demeure particulière en pierre à plusieurs étages et à façade sculptée, plus courante au Rajasthan et au Gujerat.

          HUZOOR : terme d’adresse respectueux pour un homme de rang supérieur.

           

          ITTAR (ou attar) : huile parfumée.

           

          JENAAB : terme d’adresse emprunté au persan pour désigner une personne particulièrement respectée ou de statut supérieur.

          JHUMKA : pendants d’oreilles.

           

          KAJAL : maquillage noir (ici) de l’intérieur de la paupière et (ou) du tour de l’œil à base de suie, de beurre clarifié et de camphre.

          KATHAK : danse du nord de l’Inde exécutée par hommes et femmes, le plus souvent en solo, ponctuée de tours et appuyée de frappements de pieds rythmés par le frémissement des multiples clochettes de cheville.

          KHADI : coton filé main au rouet, emblème de la résistance aux tissus d’importation anglaise pendant la lutte pour l’indépendance.

          KHADIM : intermédiaire entre l’administration religieuse et les fidèles musulmans.

          KÛCHA : rue.

          KURTA : tunique à manches longues, féminine ou masculine.

           

          LAKH : un lakh = le nombre cent mille ou, selon le cas, cent mille roupies.

           

          MADRASA : école coranique.

          MAIDAN : grande place publique où se tiennent rassemblements et fêtes, dite Ramlila maidan dans le nord de l’Inde parce qu’on y joue la geste de Rama lors des festivités de Dussehra (entre autres).

          MASJID : mosquée.

          MAULANA : érudit musulman apte à enseigner et à conseiller.

          MIAN : titre honorifique pour un homme musulman.

          MILTON : déformation de militant.

          MINTREE : déformation de military (militaire).

          MOUT (pl. maet) : (cachemiri) simple d’esprit, innocent.

           

          NAHIN : (hindi) non.

           

          PANDAL : toit provisoire en palmes tissées ou en tissu érigé pour recouvrir l’espace d’une cérémonie.

          PARATHA : galette à base de farine de blé et d’huile.

          PHERAN : vêtement cachemiri masculin et féminin. Longue tunique doublée en lainage à larges manches, très efficace contre le froid, ressemblant à une djellaba, mais de plusieurs longueurs possibles.

          PÛJA : rituel de prière et d’offrandes dans la tradition hindoue.

           

          QAWWALI : chants soufis de groupe (masculin) avec soliste et chœur.

           

          RAJINIKANTH : acteur adulé du cinéma hindoustani. Dans un de ses rôles bien connu de policier, il lance une cigarette en l’air, tire un coup de feu dessus pour l’allumer et la rattrape d’un geste décontracté pour la déposer entre ses lèvres.

          ROGAN JOSH : ragoût cachemiri d’agneau dans une sauce (le plus souvent) à la tomate et au yaourt, très pimenté.

           

          SADHU : ascète errant.

          SALWAR-KAMEEZ : ensemble pantalon et tunique larges, originaire du Panjab.

          SATYAGRAHA (litt. : force de la vérité ; illustré notoirement par Gandhi lors de la lutte pour l’indépendance) : épreuve, généralement de jeûne et d’abstinence, à laquelle on se soumet pour démontrer la moralité de sa cause et infléchir la situation à l’avantage de celle-ci.

          SEPOY : fantassin, soldat sans grade.

          SHARARA : pantalon large plissé porté avec une tunique.

          SHEERMAL : galette à base de farine de blé raffinée parfumée au safran.

          SHIKARA : petite barque cachemirie en bois et à rames.

          SHUKRIYA : (arabe) merci.

           

          TANZEEM : groupe, association.

          TEHREEK : mouvement politique.

          TEHSILDAR : contrôleur local des impôts.

          THUMRI : style de musique hindoustanie semi-classique à tonalité romantique.

           

          USTAD : maître ou érudit dans la tradition musulmane.

           

          WAZA : cuisinier.
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    Le Ministère du Bonheur Suprême

    
      Le Ministère du Bonheur Suprême nous emporte dans un voyage au long cours, des quartiers surpeuplés du Vieux Delhi vers la nouvelle métropole en plein essor et, au-delà, vers la Vallée du Cachemire et les forêts de l’Inde centrale, où guerre et paix sont interchangeables et où, de temps à autre, le retour à « l’ordre » est déclaré. Anjum, qui fut d’abord Aftab, déroule un tapis élimé dans un cimetière de la ville dont elle a fait son foyer. Un bébé apparaît soudain un peu après minuit sur un trottoir, couché dans un berceau de détritus. L’énigmatique S. Tilottama est une absence autant qu’une présence dans la vie des trois hommes qui l’aiment.
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      Ce livre magnifique et ravageur repousse les limites du roman dans sa définition et dans sa portée. Vingt ans après Le Dieu des Petits Riens, Arundhati Roy effectue un retour époustouflant à la fiction.
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