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  Ces pages finales étaient appelées à fermer, comme une
  conclusion nécessaire, la trilogie des Femmes du Second Empire.

  Après des tableaux de cour et de mondanité effleurés d'une
  plume discrète, malgré qu'on lui ait reproché d'avoir été presque légère, il
  restait à préciser d'une manière plus large le sens historique d'une
  personnalité de premier plan, que les circonstances menèrent plus qu'elle ne
  les gouverna, mais que son rang souverain, son action personnelle, son
  influence utile ou contraire et les retours étonnants de sa destinée,
  rendirent la figure essentielle, entre les femmes, de cette cour et de ce
  monde.

  Le moment d'y reporter l'attention est propice. Il est bon
  de s'en saisir, pendant qu'on n'en est pas encore — ce qui ne tardera guère —
  aux lieux communs et aux redites.

  Assez d'éléments d'information exacte et de données
  authentiques fournissent à cette étude pour qu'on n'ait pas à craindre, en
  l'entreprenant, de la faire sans une préparation suffisante. Et, néanmoins,
  le sujet en est si rapproché de nous, des raisons de convenance et de
  réserve, d'hésitation historique en quelque sorte, en ont si bien défendu les
  abords jusqu'à l'heure présente, qu'il a gardé une fleur de nouveauté. Pour
  très peu de temps, du reste, car l'envahissement est proche des récits, des
  mémoires, des publications similaires à éclore.

  D'autres en ont jugé comme nous-même.

  Coup sur coup ont paru, au courant des derniers mois de
  1906, en Angleterre, deux monographies en volumes sur l'impératrice Eugénie,
  deux livres compacts, sans prétention morale ou littéraire, pensons-nous,
  d'ailleurs restreints aux généralités connues, et si visiblement inspirés
  d'une intention de complaisance parfaite envers celle dont on y célèbre les
  mérites, qu'ils sembleraient être la double épreuve d'un modèle unique.

  N'y aurait-il vraiment à représenter de cette existence
  longue et pleine que les circonstances, — développées jusqu'à l'épuisement
  des moindres minuties, — de trois ou quatre points saillants : les origines,
  la venue à Paris, l'œuvre de conquête d'un époux et d'un trône, le mariage,
  la cour, la régence pendant la guerre, l'exil ? Il y a. selon nous, des
  touches à ajouter au portrait, afin qu'il soit ressemblant et achevé.

  Pour exposer le cours d'une vie rendue tout à fait
  exceptionnelle, moins par l'originalité de nature de celle qui la vécut
  réellement, que par l'extraordinaire des événements auxquels elle fut mêlée
  et par l'importance du cadre où elle se déroula, pour le retracer avec
  fidélité nous avons fait appel, autant qu'il nous a été possible, à des
  témoignages directs. C'est ainsi que nous avons tenu d'Emile Ollivier même,
  de sa déposition verbale, pour ainsi dire, le secret du dernier acte, le mot
  de l'énigme douloureuse, dont les conséquences furent d'entraîner dans
  l'abîme l'empire et la France, impériale.

  En ce qui concerne les côtés intimes ou de représentation
  extérieure, la chronique des beaux jours de l'empire fut prodigue de menues
  révélations. Il nous a été permis d'en feuilleter des pages inconnues. Il
  nous a été précieux particulièrement de mettre à contribution les notes
  manuscrites que laissa derrière soi, sur son passage aux Tuileries, et
  d'après les observations qu'il y avait butinées, un ancien prédicateur de cour,
  très éloquent dans la chaire, très remuant dans les salons, Bernard Bauer.

  Les physionomies singulières ne manquaient pas dans la
  société de création récente, qui s'était agglomérée sur les avenues du
  pouvoir, après la restauration bonapartiste. Il en fut peu d'aussi
  compliquées et j'ajouterai d'aussi déconcertantes que celle de l'abbé Bauer,
  appelé, jadis, monseigneur Bauer. Que d'évolutions et de transformations,
  dans l'espace d'une seule et même destinée ! Il était d'extraction allemande
  et de religion juive. Il se fit moine catholique, allant à travers les
  villages bretons porter la parole du Christ. Il avait voulu s'ensevelir dans
  les austérités du cloître. Il en sortit, cependant. Le carme d'autrefois, aux
  yeux caves, aux joues creusées, on le revit entouré de la société féminine la
  plus brillante, paré de tous les agréments de la mondanité ecclésiastique, et
  qui jouait, à s'y méprendre, les prélats à talon rouge de l'ancienne
  monarchie.

  Le mysticisme pur avait possédé toutes les facultés de son
  âme jusqu'à les immobiliser dans le rêve et l'extase. Puis, les flammes trop
  ardentes de sa foi de néophyte avaient vacillé au souffle des passions
  humaines, pour s'affaiblir, languir et presque entièrement s'éteindre. Sur la
  fin de ses jours, quand il croira n'avoir plus rien à apprendre de la
  religion ni du commerce des humains, désormais sceptique autant qu'il avait
  été dévoré d'enthousiasme, l'ancien aumônier impérial déposera ses habits
  sacerdotaux ; il ne sera plus qu'un ex-homme du monde, disert et bienveillant
  à son foyer, où il aura fait asseoir, par un mariage tardif, comme pour
  réchauffer son regard d'une suprême clarté, une femme jeune, belle et
  intelligente.

  Lorsqu'il avait passé le seuil des Tuileries, pour la
  première fois, il arrivait de Rome, portant les plus hautes recommandations
  de la cour pontificale. Ces lettres et sa réputation d'éloquence n'étaient
  pas les seuls titres de Bernard Bauer auprès de la pieuse Eugénie de Montijo.
  Personnellement, il n'était pas inconnu de l'impératrice, qui se souvenait de
  son frère, l'un des rois de la finance en Espagne, le Rothschild de Madrid.
  Il fut choisi pour prêcher devant Leurs Majestés le carême de 1866. La
  curiosité de l'entendre fut grande aussitôt. Il avait laissé, disait-on, à
  Vienne, à Madrid, où il avait débuté dans la chaire, des souvenirs qui,
  joints à la légende encore mystérieuse de sa conversion au catholicisme,
  relevaient d'originalité son nom et sa personne. Il eut un moment
  d'exceptionnelle faveur. L'impératrice ne lui ménageait pas les témoignages
  de sa sympathie. L'empereur, bien que de convictions religieuses plutôt
  tièdes, ne se défendait point d'éprouver la puissance et le charme de ses
  accents. Napoléon III appréciait en lui, surtout, le zèle d'intercession
  charitable, qui le portait à multiplier ses démarches pour les affligés
  pauvres. Il avait conçu un plan d'assistance publique en tête de laquelle il
  avait songé à placer Mgr Bauer.

  Comblé par Rome, qui l'avait revêtu des insignes de la
  prélature, très en cour à Paris, prédicateur écouté, prôné, admiré, il y
  avait dans ces dons redoublés de la fortune de quoi troubler une imagination
  moins inflammable que la sienne. Une impératrice, dans tout le rayonnement de
  la jeunesse et de la gloire, se courbait sous cette main sacerdotale, versait
  à l'oreille de ce prêtre le secret de ses craintes, de ses minutes de
  défaillance ou de ses tristesses intimes, et lui demandait la lumière et la
  paix. Les plus nobles, les plus belles l'avaient choisi pour directeur de
  conscience. Il était le confident élu des cœurs faibles. Comme elles
  pèlerinèrent, d'abord, dans le petit appartement qu'il occupait aux Carmes,
  elles venaient toutes en la maison qu'il habita, rue Saint-Florentin, auprès
  de l'hôtel de Rothschild, et l'on appelait cette demeure, où se portaient en
  procession les femmes à la mode, la petite église.
  Comment respirer et vivre dans cette atmosphère grisante, sans y éprouver le
  vertige ? Il gâta sa fortune. Des imprudences lui furent reprochées, comme
  des indiscrétions. Il se prodiguait trop. Il avait perdu sa simplicité. On
  critiquait ses manières où l'empressement excessif des femmes avait fait
  passer de l'affectation, et jusqu'à ses soutanes de coupe trop élégante et
  qu'on disait trop parfumées.

  L'impératrice Eugénie avait rendu plus larges les
  distances entre elle et l'aumônier. Elle ne l'éloigna jamais complètement.
  N'avait-il pas été le confesseur écouté en des heures de mélancolie ? Elle
  n'avait pas oublié le jour où il l'avait retrouvée, voyageant en Ecosse, sous
  un prétexte officiel, ou pour une raison de deuil privé, mais, en réalité,
  cherchant le repos d'une âme blessée par les épines de son foyer trahi. Plus
  et mieux que personne, l'abbé Bauer put connaître, pendant un court moment,
  les moindres impressions ayant traversé l'âme fière d'Eugénie. Aussi,
  longtemps après, durant les années de silence et d'oubli, voulut-il évoquer,
  en ses notes éparses, les minutes historiques dont il avait été le témoin.

  A défaut de l'enchaînement des idées profitable aux
  considérations d'ensemble, nous avons trouvé là des échos de conversations
  entendues, des anecdotes restées neuves, des réminiscences originales, et
  nous les avons cueillies au fil du récit, de manière qu'ils pussent en être,
  de place en place, l'ornement et la récréation. Est-il besoin d'ajouter que
  pour les parties vives, essentielles du sujet, nous avons dû remonter à des
  sources plus profondes et plus autorisées ?

  Depuis un certain nombre d'années qu'on se reprend en
  détail, et à distance des anciennes passions politiques, à l'étude des personnalités
  du second empire, il est sensible qu'on tend à y faire ressortir les erreurs,
  les imprudences de l'impératrice plus rigoureusement que les lourdes fautes
  de Napoléon III lui-même, dans la balance des responsabilités. Des âmes
  dévouées, des plumes fidèles se sont élevées avec force contre ces
  imputations, elles ont plaidé toutes les circonstances capables d'amoindrir
  la portée de ces blâmes, sans parvenir à l'en absoudre complètement. A la
  seule lumière des faits exacts, interrogés sans prévention d'aucune sorte,
  sera dosée la juste part de son intervention directe ou dérobée dans les
  conflits armés de l'époque.

  En cette Vie d'une Impératrice, abordée par
  curiosité pure, et où le récit des événements se ramène d'un bout à l'autre à
  un intérêt personnel unique, nous avons pris à tâche de préparer les éléments
  d'une saine appréciation, simplement en racontant les choses, comme elles
  vinrent et comme elles se sont passées, brillantes ou décevantes, fortunées
  ou tragiques.

   

  FRÉDÉRIC LOLIÉE.
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  Vers 1834, dans un salon madrilène, où l'avait introduit
  l'amitié de Mérimée et dont il était devenu le fidèle visiteur, Stendhal
  faisait sauter sur ses genoux une enfant fort jolie, née sous le ciel de
  Grenade et dont la grâce espiègle plaisait à son regard. Et, avec ce pli
  d'amertume, qui tourmentait son sourire, le sceptique penseur lui disait,
  comme se parlant à lui-même — le mot fut plus d'une fois cité — :

  Vous, quand vous serez grande,
  vous épouserez M. le marquis de Santa-Cruz, et moi je ne me soucierai plus de
  vous.

  Certainement, elle pouvait prétendre à ce marquisat
  éloigné, Eugenia de Guzman, comtesse de Teba. Des souvenirs illustres
  glorifiaient la maison, d'où elle était issue ; on lui avait appris, avec
  l'alphabet, que, parmi ses ancêtres, portèrent le front haut Alphonse Perez
  de Guzman, un héros dont les paysans d'Andalousie redisent encore les
  exploits ; et Gonzalès de Cordoue, surnommé le grand capitaine, et Antoine de
  Leve, le plus habile des généraux de Charles-Quint.

  Cependant, la señorita ne devait pas s'appeler de
  Santa-Cruz. Des destinées plus étonnantes lui étaient réservées. Le jour où
  elle entrait dans l'humaine existence[1], mêlant son
  faible cri au tonnerre d'un cataclysme, qui soulevait le sol de Grenade et
  faisait trembler, au loin, la terre, un mystérieux signe avait annoncé
  au-dessus de sa tête qu'il n'était pas besoin d'être née princesse pour
  devenir plus que reine.

  L'illustre écrivain, qui envisageait sous de tels présages
  l'avenir de la plus jeune des filles de la comtesse de Teba et de Montijo,
  venait souvent dans la maison ; il s'y rendait exact, à de certains jours,
  s'installait au salon et, attirant vers lui les deux enfants : Eugenia et
  Francesca, familièrement appelée Pacca, puisait dans leurs regards limpides,
  dans la charmante expression de leurs physionomies intéressées et curieuses
  la verve qu'il dépensait à leur conter des histoires de l'Empire. Avec une
  chaleur d'improvisation, qui les tenait en éveil, il reprenait, au point où
  il les avait laissés, la dernière fois, ces tableaux de conquêtes, ces
  épisodes de légende et de vérité, et continuait à dérouler devant elles les
  feuillets de l'épopée napoléonienne. Laissant à dessein dans l'ombre les
  côtés de triste réalité : l'épuisement des peuples et l'horreur des champs de
  bataille, il leur dépeignait les aspects glorieux et flambants des guerres,
  dont il avait été mieux que le témoin. Elles buvaient ses paroles ; elles
  auraient voulu l'écouter sans fin. Mais la pendule trahissait l'heure tardive
  ; il fallait clore l'entretien, sur la promesse qu'on le recommencerait
  bientôt et que de toutes ces belles choses on aurait à l'entendre deviser
  longtemps.

  Pour leur rendre plus sensibles les spectacles que son
  imagination évoquait sous leurs yeux, il avait pris l'habitude d'apporter aux
  jeunes filles des images coloriées du poème héroïque, dont il avait nourri
  leur mémoire, enthousiasmé leur âme. Soixante-dix ans plus tard, Eugénie de
  Montijo pourra encore montrer une estampe du combat d'Austerlitz, qu'elle
  avait reçue de Monsieur Beyle. Car,
  bien après son adolescence, bien après son mariage et les années de
  splendeur, elle voudra conserver un souvenir profond et presque attendri de
  Stendhal, qu'elle ne cessera jamais d'appeler M.
  Beyle[2],
  comme en sa petite enfance.

  Les soirs où il était attendu
  chez notre mère, disait-elle au comte Primoli, étaient salués par nous avec une sorte de joie triomphante. Nous
  savions qu'il nous charmerait de ses récits colorés et nous savions aussi que
  ces soirs-là, on nous coucherait plus tard.

  Ainsi, remarquait un des serviteurs zélés de la dynastie
  napoléonienne, la religion de l'empire se glissait dans ces jeunes
  intelligences, déjà préparées par les souvenirs paternels ; elle devenait le
  fond même de leur esprit.

  Or, Stendhal avait les goûts voyageurs. Il allait et
  pérégrinait, moissonnant, sur les chemins d'Italie et de France, des
  impressions d'art et de littérature. Ses petites amies, cependant, ne
  l'oubliaient pas et, par de gracieuses lettres enfantines, lui rappelaient
  qu'elles ne le laisseraient pas non plus les oublier. Et déjà, dans cette
  correspondance écolière, se découvraient les dissemblances de nature des deux
  sœurs. L'une révélait, sans s'en douter, une propension particulière vers les
  idées politiques[3],
  dont elle voudra, quelque jour, en vertu de sa condition souveraine,
  s'occuper et se préoccuper jusqu'à l'excès. La seconde simplement épanchait
  des impressions de jeunesse, en concordance avec son âge et sa situation,
  parlant des autres et de soi sur un ton de franchise, où se montraient à
  plein ses sentiments ; et, à son insu, donnant des indications, que
  l'histoire aurait à recueillir, sur le genre d'existence, que menaient, au
  logis maternel, une future impératrice et sa sœur aînée, sur l'éducation
  qu'on leur y donnait et la manière dont elles passaient le temps, en
  vacances. Elle ajoutait combien leur manquait à toutes deux leur grand ami,
  dans la maison de campagne, où elles se promenaient angéliquement ; car elles
  n'y avaient pas de compagnes et ne désiraient point en avoir :

  Les jeunes filles, que nous
  connaissons, ne parlent que de toilette ou, pour changer, ne font que médire
  de celle-ci ou de celle-là. Et moi, je ne goûte pas des amies de ce genre.
  Quand je suis forcée de leur rendre une visite, je n'ouvre la bouche, en leur
  salon, que pour leur dire adieu.

  Et Pacca et Eugenia le pressaient de revenir à Madrid.
  L'attention européenne était, à ce moment-là, retenue par un événement
  considérable : le retour, à Paris, des cendres de Napoléon Ier Comme elles
  auraient aimé se voir elles-mêmes dans la ville où se passaient de si grandes
  choses ! Elles y étaient venues, pourtant ; et des détails familiers sur le
  passage d'Eugénie, alors bien enfant, se retrouveraient dans la
  correspondance de Prosper Mérimée — un autre ami signalé de la comtesse de
  Montijo. Le spirituel correspondant de Panizzi avait envoyé, de Paris à
  Londres, de menues confidences sur ce sujet aimable et puéril : il avait fait
  savoir au docte conservateur du British Museum qu'il s'était promené sur les
  boulevards tenant par la main une ravissante petite Espagnole de cinq à six
  ans ; qu'il avait goûté un vrai plaisir à considérer ses fines dents blanches
  croquant des gâteaux et qu'il l'avait regardée ainsi, gourmande et ingénue,
  en se demandant ce que pourrait bien être, représenter, un jour, étant femme,
  l'espiègle créaturette, qu'il avait conduite chez un confiseur et qu'il
  amusait de ses badinages.

  Eugénie et Francesca étaient les filles de don Cipriano de
  Portocarrero, qui servit dans les armées de Napoléon, fut décoré en 1814,
  sous le nom de comte de Teba. reçut de graves blessures, à la bataille de
  Salamanque ou des Arapiles, et devint sénateur du royaume d'Espagne, à la fin
  du règne de Ferdinand VII. II était marquis d'Ardalès et avait rang de grand
  d'Espagne.

  Leur mère, Marie-Manuela de Kirkpatrick y Grivegnée,
  comtesse de Teba et plus tard de Montijo, occupait une situation mondaine
  environnée d'un certain éclat.

  Elle était l'une des trois filles, et non la moins
  brillante par l'éclat de ses yeux, la vivacité de sa personne, la gaieté de
  ses mouvements, d'un marchand écossais, William Kirkpatrick, établi à Malaga,
  et que son commerce de fruits, de vins fins, n'empêchait pas de se souvenir
  avec orgueil qu'il était un descendant des anciens barons de Closeburn. Que
  dis-je ! une tradition dans la famille revendiquait pour ancêtre lointain le
  géant Finn Mac-Cual, roi des Fénians. De sorte que, lorsque le négociant de
  Malaga donnera sa fille Manuela à l'un de ces gentilshommes espagnols
  ordinairement plus rehaussés de litres que de ducats, il pourra lui tenir ce
  langage : Vous remontez, jusqu'à Alphonse XI ; et
  moi jusqu'à Robert Bruce ; je suppose que Sa Majesté sera satisfaite. Le
  propos fut rapporté à Ferdinand VII ; des pièces généalogiques, tirées des
  archives d'Edimbourg, furent étalées sous les yeux du prince, tout à
  l'honneur des Kirkpatrick. Laissons, s'écria
  Ferdinand VII, laissons cet honnête homme marier la
  fille de Fingal ! Le frère de Cyprien, qui ne partageait ni son
  attachement pour la France, fort au contraire, ni ses idées politiques, ni
  ses sentiments en général, le comte de Montijo — que son humeur
  indisciplinable, pendant sa jeunesse, avait fait surnommer un Mirabeau
  espagnol, — ne délivra pas les mêmes approbations. Il se plaignit de
  mésalliance pour la famille des Guzman ! On compta l'apaiser dans l'avenir.
  En attendant, et malgré ses remontrances, Maria Manuela de Kirkpatrick devint
  l'épouse du comte de Teba ; vers le même temps, sa sœur Henriquita était
  appelée à porter le nom de comtesse de Cabarrus.

  La cérémonie nuptiale avait eu lieu, le 15 décembre 1817.
  Dès l'année suivante, un écrivain américain d'un réel mérite, George Ticknor,
  qui préparait en voyageant les notes de sa grande histoire de la littérature
  espagnole, disait, au retour dune visite, chez la jeune comtesse de Teba : Je ne doute pas qu'elle ne soit la femme la plus cultivée
  et la plus intelligente de toute l'Espagne.

  Des raisons domestiques, ou, pour le dire avec exactitude,
  des troubles de ménage, décidèrent le départ de Malaga pour Grenade, où les
  époux arrêtèrent leur résidence dans un des quartiers aristocratiques de la
  ville. On ne tarda pas à y rechercher, pour l'agrément et l'animation qu'elle
  y apportait, la sémillante Malagaise.

  Elle avait une beauté régulière. On la disait attirante et
  possédant au naturel l'aménité, qui sied aux femmes de son pays. Elle ne
  traversa point l'âge des passions sans y produire quelque tumulte.
  Indiscrètement, à Madrid, les curiosités enquêtèrent sur le choix et la
  nature de ses sentiments ; on tira des inductions hasardées, on épilogua
  témérairement sur le degré d'intimité plus ou moins étroite, que dénotaient
  ses personnelles préférences, et celles, en particulier, qu'elle témoigna en
  faveur du duc d'Ossuna, futur prétendant à la main de sa fille cadette, ou à
  l'avantage du comte de Lagrené, ancien ambassadeur français en Chine, ou
  encore pour le bien de Louis de Viel-Castel. Et, pendant qu'on était sur ce
  chapitre, on avançait qu'elle avait eu des attaches sérieuses en Angleterre,
  et la chronique disait le nom tout haut. En réalité, elle aimait trop
  l'expansion au dehors et ses amis dans l'intimité, pour ne point prêter aux
  propos médisants. Son honneur d'épouse et de mère en reçut quelques
  égratignures. Des dénicheurs de pièces secrètes, des compulseurs d'archives
  trop diligents furent amenés à mettre en doute l'exactitude de la date et la
  légitimité de la naissance de sa fille Eugénie[4], comme si,
  d'autre part, la famille des Bonaparte avec laquelle les Montijo devaient
  contracter alliance n'était pas assez riche déjà, pour son propre compte, de
  ces cas de paternité équivoque.

  On pensa établir[5] que les pièces
  livrées à la connaissance publique, concernant cette double naissance de la
  future impératrice des Français et de la future duchesse d'Albe, n'étaient
  point des actes véridiques, mais qu'elles se rapportaient à deux filles de
  Mme de Montijo, mortes en bas âge. Il fut avancé qu'on les avait
  intentionnellement postdatées, et qu'Eugénie, au moment de son mariage, avait
  non vingt-sept, mais vingt-neuf ans.

  On produisit des allégations osées du duc d'Ossuna, qui
  aurait été l'ami trop favorisé de Mme de Montijo et pas seulement de celle-ci.
  On alla jusqu'à dire que la comtesse de Montijo n'était pas la mère d'Eugénie
  et de Pacca, et qu'elles étaient issues toutes deux de la reine Christine
  d'Espagne, sœur consanguine de la duchesse de Berry, petite-nièce de
  Marie-Antoinette, avant son mariage avec Ferdinand VII.

  Les preuves manquèrent pour donner à ces assertions un air
  de véracité[6].
  Il en demeura, du moins, cette opinion dans les esprits que Mme de Montijo
  n'eut pas une réputation de vertu inattaquable.

  Après les événements accomplis en 1830, à Paris, le comte
  et la comtesse de Montijo avaient pris le parti d'établir leur résidence
  habituelle dans la capitale française, où l'entremise amicale de Mérimée[7] leur valut des
  relations suivies avec plusieurs familles, appartenant à l'élite mondaine,
  telles que les familles de Laborde et Delessert.

  Leur état de maison, qui n'était pas, à vrai dire, très
  considérable, s'accrut notablement, lorsque, à la mort du chef de la famille,
  don Eugenio, en 1834, don Cypriano son frère eut hérité des biens et des
  grandesses des Montijo.

  Un tel changement de fortune n'avait pas modifié la ligne
  de conduite que ce gentilhomme imprimait à l'éducation de ses filles.

  Obéissant aux conseils d'une prévoyante sagesse, il
  voulait qu'elles fussent élevées sans faste, dignement mais simplement, et
  qu'on ne leur laissât pas ignorer qu'elles avaient à craindre les retours
  cruels du sort et qu'elles pourraient bien se réveiller, un jour, pauvres et
  isolées.

  Mme de Montijo avait moins de philosophie et plus
  d'ambition. Très allante, très agissante, capable d'une grande énergie pour
  la réussite de ses desseins, elle s'était bien promis d'empêcher que Pacca et
  Eugenia connussent jamais par elles-mêmes cet isolement ou cette pauvreté.
  Celle qui, dans toute occasion, déployait tant de zèle et de pertinence
  volonté à pousser en avant ses amis et à leur procurer, en dépit des
  obstacles, les satisfactions dont elle les savait convoiteux, n'était pas
  femme à négliger les moyens qu'il faudrait mettre en œuvre pour élever au
  plus haut de l'estrade ses propres enfants. Elle n'avait pas que la fièvre du
  mouvement, qui emporte l'imagination et secoue les nerfs ; elle avait de la
  tête et du courage, sans lesquels se consument en vain les appétits et les
  désirs.

  Vous m'avez habitué, lui
  écrivait Mérimée, à croire que tout ce que vous
  vouliez s'accomplissait.

  Elle avait la foi optimiste, qui conduit à leur but les
  natures entreprenantes. L'avenir surtout en donnerait des preuves, lorsque la
  mort de son mari laisserait le champ libre à ses goûts d'activité. On la
  verra alors se porter au premier rang de la société madrilène, entremêlant la
  politique et les plaisirs, s'efforçant de jouer un rôle à travers les
  divisions des partis ou multipliant, en sa maison de Carabanchel, les
  réceptions et les spectacles. Et il ne cessera plus d'en être ainsi de la
  comtesse de Montijo, qui, lorsqu'elle aura pourvu ses filles — et de quelle
  manière ! — n'aura pas d'occupation plus douce à son âme que d'assortir des
  couples heureux[8].

  Pour le moment, elle n'exerçait pas l'autorité princière,
  qu'elle aurait à tenir, un jour, dans son palais de Liria ou dans sa
  résidence de Carabanchel. Elle vivait sur un pied assez modeste dans son
  appartement parisien, où l'épanouissement gracieux de ses filles lui donnait
  à penser.

  En cet appartement se rendait, maintes fois, Mérimée. Par
  attachement pour la mère, qu'il avait connue tout d'abord à Grenade, et par
  douce affection pour Eugénie, il aimait à s'occuper de celle-ci de mille
  manières ; il se plaisait à suivre et à favoriser l'éveil de son esprit,
  condescendait à lui donner des leçons d'écriture, corrigeant ses thèmes
  français, l'instruisant par ses leçons ou l'égayant avec ses contes. Il
  intervenait d'une curiosité intéressée d'homme et de penseur dans les
  premiers débats de son âme et il y faisait passer une sorte de sollicitude
  paternelle.

  Eugénie et Pacca étaient devenues nécessaires à
  l'attention de son esprit ; quand il eut à se séparer d'elles, passagèrement,
  il ne s'y résigna point sans quelque peine. Elles avaient treize et quatorze
  ans ; elles étaient, dit Augustin Filon, à ce joli âge indécis, où la femme
  commence à regarder par les yeux de l'enfant. Il les vit partir avec chagrin
  et le disait, l'écrivait, au moment où, le comte de Montijo étant tombé
  malade, à Madrid, du mal qui l'emporta, elles avaient suivi de près leur
  mère, partie en toute hâte. C'était en 1839, une date qui s'inscrivit dans sa
  mémoire pour ne plus en sortir. Dans la cour des Messageries, il avait vu
  s'ébranler la diligence, qui lui ravissait Pacca et Eugenia. De
  l'attendrissement avait gagné son cœur, peu sensible à l'émotion. Il avait dû
  se défendre d'un premier mouvement pour ne pas les accompagner jusqu'à
  Madrid. Du moins, en leur adressant ses souhaits, ses recommandations, il
  avait fait promettre à chacune de lui écrire, et, pour en avoir un peu plus
  de certitude, il en avait prié aussi la bonne miss Flowers. De tout cela, écrivait-il à la comtesse de Montijo,
  il sortira bien une lettre. Et cette lettre
  lui vint, en effet, sur papier réglé, et ce fut Eugenia, qui l'écrivit, à
  Oléron, avant de passer les Pyrénées.

   

  Des années s'écoulèrent. La société parisienne avait
  repris possession de Mme de Montijo et de ses filles, qui n'étaient plus des
  enfants.

  La comtesse de Montijo se déplaçait volontiers et courait
  le continent, tantôt à Londres, où Eugénie avait étudié, tantôt à Paris, et,
  en été, villégiaturant aux endroits où la conduisaient sa fantaisie ou des
  raisons de santé.

  En juillet 1852, la petite ville des Eaux-Bonnes, nichée
  coquettement dans un repli des Pyrénées, était en émoi : des étrangères,
  arrivées du pays voisin, y faisaient sensation. Eugénie de Montijo s'y était
  arrêtée, pour un séjour de saison, en compagnie de sa mère, et il n'était
  bruit que de son charme triomphant. Les hommes se disaient subjugués,
  éblouis. Les femmes, avec une communauté d'opinion, qui est la chose la plus
  rare du monde, quand elles ont à juger l'une d'entre elles, assuraient que
  vraiment elles ne se souvenaient point d'avoir vu un sourire comparable au
  sien, si doux et si fier en même temps.

  Le nom de Mlle de Montijo voltigeait sur toutes les
  lèvres. L'originalité de ses façons, un peu hardies, un peu singulières, à
  certain égard, et se ressentant de son éducation cosmopolite ; puis, ses
  inclinations charitables, l'entraînement de cœur, qui la portait à répandre
  autour de soi tout le bien qu'il lui était possible de faire, redoublaient
  encore les curiosités et les sympathies, qu'elle avait excitées.

  C'était l'été, qui précéda la proclamation de l'Empire.
  Aux Eaux-Bonnes se trouvait, en même temps, Bernard Bauer, destiné à devenir
  le prédicateur des Tuileries. Le souvenir qu'il garda de cette apparition et
  qu'il voulut fixer dans ses notes manuscrites — passées, après sa mort, entre
  nos mains — fut si vif, que la suite des années n'en avait pas amorti
  l'enthousiasme. Il la vit radieusement belle.

  La jeune Espagnole se dépensait là, au physique et au
  moral, jusqu'à la limite des facultés de son être, excursionnant, parcourant
  à cheval les routes pittoresques de ce versant des Pyrénées, s'adonnant avec
  l'ardeur de son âge aux plaisirs du bal ; et, dans les intervalles de ses
  joies, s'enquérant, de tout son zèle, des souffrances d'alentour, auxquelles
  il lui serait possible d'apporter une aide, un soulagement.

  Chaque matin, on assistait à un spectacle touchant, devant
  la porte de l'hôtel, où étaient descendues la comtesse et sa fille. Les
  pauvres du pays s'y tenaient rassemblés, attendant que la blonde fée se
  montrât à eux ; et leur nombre s'accroissait sans cesse par la réputation
  d'une générosité, que d'autres ne demandaient qu'à éprouver à leur tour Du
  fond des villages avoisinants accouraient les déshérités pour recevoir leur
  part de la quotidienne distribution d'aumônes. Seul, un vieillard aveugle et
  rivé dans sa masure par l'impotence de ses jambes, se lamentait d'en être
  exclu. Mlle de Montijo connut cette détresse. Le jour de son départ des Eaux-Bonnes,
  sa voiture s'arrêta devant la cabane du paysan infirme ; elle en descendit et
  glissa deux louis dans sa  main tremblante.
  Transporté de reconnaissance, cet homme simple s'écria : Que Dieu vous récompense comme vous le méritez ! Que Dieu
  vous fasse reine ! Il est habituel que de telles légendes se forment
  autour du berceau des grandes fortunes historiques. Comme on le raconta de
  Joséphine, ce vœu prophétique — s'il est vrai qu'il fut prononcé — devait se
  réaliser pleinement, et dans le pays que traversait l'étrangère.

  Mais, pour le moment, elle ne s'attendait guère à voir
  s'accomplir, en France, et au moyen d'une alliance française, les desseins
  ambitieux, qui, de bonne heure, avaient germé dans son cerveau.

  Très Espagnole, comme elle ne cessa jamais de l'être par
  le caractère, Eugénie ne ressentait alors pour la France que de vagues
  sympathies, où dominait une tendance à se rapprocher des goûts et du monde
  légitimistes. Ses sentiments, à cet égard, ne s'enveloppaient pas de
  dissimulation, mais se rendaient visibles jusque dans les moindres
  circonstances, comme l'atteste une anecdote, qui me fut révélée par Bernard
  Bauer ? Un matin, elle assistait à un concours de vitesse entre des coureurs
  basques, français et espagnols. Les coureurs français, sous ses yeux
  d'Andalouse, avaient atteint le but les premiers et gagné le prix. Elle parut
  irritée de cette défaite du champion espagnol et l'interpella avec un accent
  de dépit, qui ressemblait à de la colère. Puis, de la pointe de son ombrelle,
  elle fit rouler sur le sol quelques pierres amassées en tas par le
  cantonnier.

  Que faites-vous ? lui
  demanda Bauer en riant.

  Et avec une moue demi-fâchée, la jeune fille répondit
  textuellement :

  Je démolis la France pour venger
  l'Espagne vaincue.

  Cependant, la famille de Montijo, dont la généalogie[9] se compliquait
  d'un triple blason entremêlé sur terre d'Espagne, d'Angleterre et de France,
  conservait, à Paris, des souvenirs et des liens. Un degré de cousinage l'alliait
  à la famille de Lesseps[10]. On ne
  l'ignorait point dans les salons royalistes, quand elles se furent installées
  en plein cœur de la cité. Les habitués du duc de La Rochefoucauld devaient se
  rappeler longuement qu'ils avaient vu la fringante Espagnole, Eugénie,
  comtesse de Teba, aux fêtes champêtres, que donnait ce grand seigneur, en son
  domaine de la Vallée-aux-Loups.

  Mmes de Montijo n'eurent pas besoin de beaucoup de temps
  ni d'efforts pour marquer dans un monde, où leur qualité d'étrangères et leur
  manière d'être un peu voyante ajoutaient une attraction de singularité au
  désir de les connaître. Un agrément très personnel avait distingué, de prime
  abord, partout où on l'accueillait et la nommait, Eugénie de Montijo. Le
  timbre de sa voix, ses façons, son allure particulière où passait un grain
  d'étrangeté, tout la désignait aux regards.

  La préoccupation des grandeurs s'était logée dans sa tête
  aussitôt qu'elle avait pu se croire une destinée à remplir. Malgré des
  intermittences de séjour en France, à Paris, elle avait conçu l'idée que son
  règne de femme serait à Madrid. Le premier de ses désirs fut de s'appeler
  duchesse d'Albe. Elle en avait trahi le vœu passionné[11]. Mais sa sœur
  s'était trouvée devant elle et le duc avait préféré Pacca. Alors, elle avait
  quitté Madrid, trop fière pour y laisser voir des regrets, des traces de
  larmes peut-être. Elle s'arrêta, quelque temps, à Bordeaux. Ce ne fut point à
  dessein d'y languir dans la tristesse. Elle trouva dans la belle cité
  d'Aquitaine assez d'églises pour y prier, assez de fêtes pour y briller, et
  son chagrin de jeune fille s'envola. Des gentilshommes de grand apanage, le
  marquis de Dampierre et le comte de Bryas organisèrent des chasses en son
  honneur ; elle accomplissait mille prouesses, en ces parties mouvementées, et
  courait les campagnes bordelaises, en tête des équipages. On proclamait
  merveilles de cette amazone de vingt ans, qui, au retour d'une chasse, à ce
  qu'on prétendait, avait fait monter son cheval jusqu'au premier étage du
  grand escalier.

  Un soir, dans un dîner de cérémonie, qui se donnait à
  Cognac, elle avait eu le voisinage d'un abbé très mondain, très courtisan,
  malgré son nom privé de noblesse, l'abbé Boudinet, et qui, disait-on, aimait
  mieux les salons que les églises. Il n'avait pas ménagé, cet assidu du coin
  des femmes, les madrigaux adulateurs à la gracieuse étrangère ; et, pour
  avoir occasion de redoubler ses encensements, il lui avait demandé, comme une
  faveur ineffable, la permission de lire dans sa main : Ô mon Dieu ! s'écria l'abbé, à qui le hasard, un
  hasard miraculeux, permit d'être prophète. Ô mon
  Dieu ! répéta-t-il, je vois dans votre main
  une couronne.

  — De duchesse ?

  — Non, j'en vois une plus belle
  et plus resplendissante.

  — Parlez, monsieur l'abbé, parlez
  vite !

  — Je vois dans votre main une
  couronne impériale.

  On écoutait, on souriait. Des compliments furent adressés
  par jeu à la future impératrice. Eugénie de Montijo, avec sa nature
  romanesque et ses inclinations superstitieuses, prit-elle au sérieux la
  prédiction de l'abbé ? Elle s'en souvint, du moins, à Paris, lorsqu'elle mit
  tant de résolution et de coquetterie à se trouver sur le chemin de
  l'empereur.

   

  
 





 


 
















[1]
Une inscription fut placée, en 1867, à Grenade sur la maison où elle naquit,
12, rue de Gracia. Elle est ainsi conçue :


En esta casa nacio la ilustre


Senora doña Eugenia de Guzman


Y Porto-carrero


Actual emperatriz de los Franceses


El Ayuntamiento de Granada


Al colocar esta lapida se Homa con


El reguerdo de sa noble compatricia,


Ano de 1867.








[2]
C'est sous ce nom, son nom véritable, que Mérimée avait présenté Stendhal à Mme
de Montijo et que les deux sœurs Eugénia et Pacca avaient appris à le
connaître.








[3]
J'en trouve des traces dans cette lettre d'Eugénie de Guzman, adressée de
Madrid à Henry Beyle, en décembre 1839 :


MONSIEUR,


J'ai reçu votre lettre avec un
grand plaisir. J'attends avec impatience l'année 1840, puisque vous nous faites
espérer de vous revoir. Vous me demandez ce que je fais, à présent. J'apprends
à peindre un peu ; nous rions, travaillons comme par le passé. Maman trouve
encore le temps de nous donner quelques leçons et nous tâchons de ne pas
oublier tout ce que nous avons appris, à Paris.


A présent, l'Espagne est dans
une grande agitation ; tout le monde désire la paix, et Maroto, général
carliste, est passé au camp de Christine, moyennant une forte somme d'argent,
ce qui n'est pas beau, et tous les autres petits officiers ont suivi son
exemple. La Navarre, Alava, Guipuzcoa et Biscaye, ont reconnu la Reine
légitime. On assure que Don Carlos et la duchesse de Bura ont passé en France.
Cabrera s'est dirigé vers Jaramon et 200 cavaliers sont sortis pour voir le
mouvement de l'ennemi. A Madrid, il y a eu de grandes fêtes en l'honneur de la
proclamation de la paix, mais on la proclame tant de fois que je ne le crois
plus. Cependant tout le monde désire la paix. Maman, ma sœur et miss Flower
vous présentent leurs respects, et moi, je suis, Monsieur, avec dévouement
votre affectionnée amie.


E. GUZMAN Y PALAFOX.








[4]
Mais, voici le texte original de cet acte de naissance.


N° 4. 622.757.


El infrascripto Cuia propio de la Iglesia parroquial de
SantaMaria-Magdalena de estad ciudad : Certifico que, en el libro veinte-y-uno
de Bactismos de este archivo, y al f° ciento noventa, se halla la siguiente :


PARTIDA. — En la ciudad de Grenada, en seis de mayo de
mil octocientos veinte y seis ; Io el Docteur Rafaël Soldado Aimera, dignidad
de Capellan Mayor de Honor de S. M. en la Real Capilla de esta Ciudad, ceon las
licencias necessarias del Ordinario, y el consentimiento del Sa Cura de la
Iglesia parroquial de SantaMario-Magdalena de esta ciudad : Bactize
solennemetle en alla a MARIA
EUGENIA IGNACIA AGUSTINA ; que nacio el
cinco de mayo de este présente ano. hija, legitima de los Exmos Près. D.
Cipriano Guzman, Palafox y Portocarrero, y de Da Maria-Manuela Kirckpatrick y
Grivegnée, Condes de Teba, Marqueses de Ardales y Grandes de Espana ; el
primero. natural de la villa y corte de Madrid, hijo segundo de los Exmos Près.
D. Felipe Palafox Croy de Habre, y de Da Maria-Francisca-de-Sales Porto carrero
y Zuniga, Condes de Montijo, naturales de Madrid, y la segunda natural de
Malaga, è hija de D. Guillermo Kirckpatrick y Willon, natural de Dumfrite, en
el reino vindo de la Gran-Bretana, y de Da Francisca Grivegnée y Gallegos,
natural de Malaga. Fué en padrino en tio Paterno cl Exemo Sr. D. Eugenio
Eulalio Portocarrero, Conde del Montijo, y a su nombre le Exema Sra Condesa del
Montijo, su muger. Siendos testigos D. José-Maria-Fernander Compani, del
Consejo de S. M., oidor de esta Real Chanzilleria, Don Francisco Vaades y D.
Juan de Sevilia, ambos alcados del Criméro de la misma. Ipara que conste la
firmamos. — Dr José Jacintos Ros. — Hay una rubrica. — Dr D. Rafaël S. do
Aimera — Hogima rubrica.


El copia fiel de su original : Grenada, a veinte-y-uno
de deciembre de mil octocientos octienta-y-nueve.


Manuel Arcoya.


Io, el infrascripto notario del Ilustre Colegio de esta
ciudad.


Doyfé : que conosco la firma y rubrica del presbitero
D. Manuel Arcoya y Bleda, cura proprio de la parroquia Santa-Maria Magdalena de
esta ciudad, y tengo por légitimas la que autoriza lo anterior certificacion,
el cual se halla actualmente en el egercico de sa ministerio, sin que me conste
nada en contrario I instancio de parte signo y firmo el presente en Grenada a
veinte-y-uno de diciembre de mil octocientos octienta-y-nueva.


Manuel Amoro.


P. dos ptas, n° 15.


Los infrascriptos, notarios de Ilustre Colegio y su
Distrito, legalizamos el signo firma y rubrica que anteceden de notario Don
Manuel Amaro y Monte.


Granada, veinte-y-uno de diciembre de mil octocientos
octienta-y-nueva.


Francisco de Paula Mentem. — Joaquim Martin Blanco.








[5]
CHARLES NAUROY, le Secret
des Bonaparte, 1899, Cf. Comte d'Hérisson, Napoléon IV.








[6]
V. la brochure anonyme l'Impératrice, qui les réfute vigoureusement.








[7]
Mérimée avait été reçu dans sa société, en 1830, lorsqu'elle portait le nom de
comtesse de Téba. Elle fut l'une des meilleures et la plus constante de ses amies.
Dans les lettres de ce froid penseur éclate une sympathie passionnée pour Mme
de Montijo.








[8]
Elle maria et remaria les gens jusqu'à son dernier
jour. (AUGUSTIN
FILON, Mérimée,
III.)








[9]
L'impératrice Eugénie fit toujours très grand cas de ses généalogies
espagnoles. On l'y aidait complaisamment, et Napoléon III tout le premier, qui
n'était pas fâché d'établir cette opinion que sa compagne, choisie par amour,
petite fille de William Kirkpatrick et fille de Cipriano de Portocarrero,
n'était pas de moins noble essence qu'une princesse royale.


La sœur de l'impératrice, la duchesse d'Albe, était
Espagnole autant qu'elle sur ce point. Lors de la visite de la reine
d'Angleterre, on vomira lui assigner ainsi qu'à sa mère, la comtesse de
Montijo, une place dans le collège, mais elle répondra : Plutôt faire de la charpie pour les blessés de Crimée, je
suis la duchesse d'Albe, cela suffit !








[10]
Un Henri de Grivignée, venu de Hollande en Espagne très jeune et résidant à
Malaga, y avait épousé une doña Antonia de Gallegos, et il en eut deux filles.
L'une, Françoise, épousa William Kirkpatrick, le grand-père de la future
impératrice, et l'autre, Catherine, Mathieu de Lesseps, qui fut le père de
Ferdinand. La mère de Ferdinand de Lesseps mourut, rue Joubert, le 27 janvier 1853,
trois jours avant le mariage d'Eugénie de Montijo avec Napoléon III.








[11]
Il fut parlé aussi d'un penchant prononcé pour le marquis d'Alcanizes, plus
tard duc de Sesto, et qui devint, sous ce dernier titre, l'époux de la duchesse
de Morny.




















 


CHAPITRE II.


 





 
  
   

 
  Eugénie de Montijo avait fait l'épreuve, sur divers
  points, de ses armes de conquête. Allait-elle en fixer, dans Paris, le
  résultat décisif ?

  Il convenait d'arrêter dans les liens d'un mariage digne
  d'elle les aspirations incertaines de la jeune fille. Je dirais même que les
  raisons de cet établissement se rendaient pressantes avec les semaines et les
  mois ; car elle avait doublé le cap de la vingt-cinquième année, cette phase
  critique de l'existence des femmes, où ne se retardent plus sans un péril
  croissant les conclusions matrimoniales.

  Tandis qu'elle interrogeait l'horizon, plusieurs partie
  s'étaient présentés, offerts, où l'on avait supposé, tour à tour, qu'elle
  s'engagerait.

  On s'était beaucoup attendu, un moment, dans son monde, à
  la voir s'unir avec le fils d'un riche banquier, d'origine espagnole. Elle
  était reçue dans la maison, ainsi que sa mère, sur un grand pied d'intimité.
  Les sentiments du comte Aguado pour sa blonde compatriote n'étaient point un
  mystère. Déjà l'on entrevoyait l'heure de la consécration nuptiale. Mais ces
  projets de mariage, qu'on croyait si assurés, s'étaient évanouis subitement.
  Aguado allait voir ses vues les plus chères réduites à néant par une
  puissante rivalité. Le jour n'était pas éloigné où l'un de ses amis le
  trouverait pleurant à chaudes larmes, parce qu'il avait appris que le
  prince-président, étant passé sur le chemin, s'apprêtait à lui souffler son
  rêve.

  Il avait été question sérieusement aussi des intentions du
  duc d'Ossuna, ambassadeur de Madrid à Paris, et qui, reportant sur la fille
  l'amour dont il avait été possédé pour la mère, se montrait impatient
  d'allumer les flambeaux de l'hyménée. Eugénie de Montijo jouait de
  coquetterie avec cet ami de la maison, tantôt encourageant, tantôt
  refroidissant sa flamme, et laissant chacun de ceux qu'intéressait son sort
  dans le doute du oui ou du non. Elle hésitait à se prononcer, comme si une
  sorte d'avertissement mystérieux l'eût tenue dans l'attente d'une surprise
  extraordinaire de la destinée.

  Déjà fière, hautaine, traversant les salons avec des airs
  de reine, elle suivait attentivement, de son regard couvert, la marche des
  événements et la montée des ambitieux.

  Dans la société aristocratique, où elle avait pris goût à
  pénétrer, les faits et gestes du prince-président Louis-Napoléon Bonaparte
  étaient le sujet fréquent des conversations. Il n'est pas besoin de dire
  qu'on ne l'y mettait pas au rang des saints, qu'on prône avec dévotion.
  C'était le ton, en ces dans monarchiques, de cribler son effigie de traits
  dédaigneux ; sans cesse revenaient, à son sujet, les qualifications de métis,
  de créole, de Hollandais, par des allusions trop claires aux côtés équivoques
  de sa naissance.

  Mlle de Montijo, plus d'une fois, avait souri de ces
  propos, et si elle-même s'était abstenue d'y prendre part, elle ne témoignait
  aucun déplaisir à les entendre. Son ami Mérimée ne contribuait point à
  rehausser l'idée, qu'elle cherchait à se former du nouveau chef d'État, en
  France, lorsque, parlant à elle de lui, il se servait d'expressions
  apitoyées, comme celles-ci : notre pauvre président. Tout attentif et si
  perspicace qu'il fût, il n'avait pas soupçonné les chances dernières de cet
  homme d'aventure, que les orléanistes persistaient, en leur myopie, à
  considérer comme un simple figurant politique, derrière lequel surgirait, à
  l'heure historique, le révélateur et le maître véritable. Cependant, elle
  n'avait pas été élevée, elle n'avait pas grandi en vain dans l'admiration de
  la légende impériale. Bien qu'elle fit montre, en ses discours, d'attachement
  aux idées légitimistes, ses éducateurs Stendhal et Mérimée avaient entretenu
  trop souvent son oreille enfantine des hauts faits du premier des Bonaparte
  pour qu'elle restât indifférente aux entreprises et aux succès de l'héritier
  du nom. En pleine bataille de décembre, tandis que la fortune ne s'était pas
  encore prononcée, elle avait écrit, d'enthousiasme, une lettre au prétendant,
  mettant, en cas d'échec, tout ce qu'elle possédait à sa disposition. Comment
  n'en eût-il pas été touché, quand son cœur avait déjà parlé pour elle ?

  Les yeux connaisseurs de Louis-Napoléon avaient été
  frappés, pour la première fois, de sa vue, dans une réunion chez sa belle
  cousine :

  Mathilde, qu'est-ce donc ?
  avait-il demandé en apercevant cette jeune personne si causante, et
  qu'entourait un cercle si animé.

  — Une nouvelle venue, une
  étrangère de famille andalouse, Mlle de Montijo.

  — Ah ! vraiment ! Mais, il faut
  me la présenter.

  Au dîner, il s'occupa beaucoup d'elle, et la chronique
  insinue qu'il ne s'écoula pas un long temps avant qu'il n'allât lui rendre
  visite, en l'appartement rien moins que luxueux, qu'elle habitait avec sa
  mère, au numéro 12 de la place Vendôme ; que, lors, il fut jeune et pressant,
  et qu'on lui répondit : Prince, après le mariage.
  Mais, que valent ces racontars ? Le seul fait positif, c'est que Napoléon,
  dans les débuts de son amour, n'entrevoyait point en Mlle de Montijo une
  fiancée prédestinée, mais une favorite possible, et qu'il se trompa dans son
  calcul. La nature de son premier sentiment se découvrait sans réticence dans
  une lettre au. prince Jérôme-Napoléon ; celui-ci avait eu aussi des velléités
  de tendresse envers Eugénie, qu'il devait presque détester, un jour, et s'en
  était ouvert à son cousin, qui lui fit cette réponse nette :

  On aime, on n'épouse pas Mlle de
  Montijo.

  Louis-Napoléon se flatta-t-il de justifier par une
  expérience personnelle l'opinion qu'il venait d'émettre si hasardement ? De
  ce jour il n'omit aucun soin pour y conformer la suite des événements.
  Invitée aux chasses de Fontainebleau, la nouvelle élue de son cœur fut
  l'objet visible de ses empressements, au point que les signes n'en
  échappèrent à personne. L'imagination de Louis-Napoléon s'enflammait vite, à
  l'attrait du charme féminin. Il cédait à son inclination avec la ferveur à
  demi romanesque, qui le prédisposait toujours à considérer les femmes comme
  des anges descendus du ciel. H de vint éperdument amoureux de la belle
  étrangère, lors qu'il la vit monter à cheval avec toute la grâce qu'elle y
  apportait et qu'une secrète intention de plaire rendait encore plus sensible.
  Les indiscrétions de l'histoire nous ont appris que bien des favorites et
  reines de la main gauche furent plus d'une fois redevables de leur élévation
  aux circonstances propices des parties de chasse, qui les avaient portées, amazones
  légères et provocantes, tout à leur avantage sous les yeux du seigneur.
  Gracieuses apparitions, chevauchées hardies, allées et venues sous la
  feuillée... ne sont-ce pas là autant de concours merveilleux à l'impression
  de la grâce et de la beauté, qui subjuguent ?

  Ainsi Mme de Pompadour s'était jetée victorieuse à la
  rencontre du roi, dans la forêt de Sénart, rendez-vous des chasses royales,
  s'exposant à sa curiosité, lu tentant à l'aide du plus coquet costume,
  agitant à ses yeux cet éventail sur lequel, dit-on, un émule de Massé avait
  peint Henri IV aux pieds de Gabrielle. Elle passait et repassait au milieu
  des chevaux, des chiens de l'escorte du roi, comme une Diane charmeresse,
  tantôt vêtue d'azur dans un phaéton couleur de roses, tantôt vêtue de rose
  dans un phaéton couleur d'azur. Et, comme elle le prémédita, le roi l'avait
  aperçue, remarquée, puis choisie.

  Pour une victoire plus légitime et plus complète, avec
  moins d'artifices, Eugénie de Montijo tira prompt avantage de la mise en
  scène très favorable à sa beauté des grandes chasses de Fontainebleau et de
  Compiègne.

  Les propos s'éveillèrent. Des présomptions indiscrètes
  furent avancées sur la durée de la résistance et le prix qu'on attacherait à
  une douce victoire. Et le terrible annaliste Viel-Castel, qui n'avait pas non
  plus les yeux fermés, s'était hâté de coucher par écrit sur une page de ses livres noirs cette réflexion doublement méchante :

  Mlle de Montijo, jeune, blonde,
  Espagnole de, la plus grande naissance, est, depuis le voyage de Fontainebleau,
  le but des intentions du prince... Qu'en dira
  mon frère Louis, qui a été l'amant de sa mère, et qui est resté son ami ?

  Elle était au premier plan du théâtre mondain. On
  s'appliquait de plus en plus à l'observer, à la juger. Une culture intellectuelle
  peu développée, mais qu'on aurait pu croire suffisante, à condition de n'en
  creuser point la surface, des inclinations d'âme plus positives que
  sentimentales, malgré qu'elle se montrât enthousiaste d'un certain idéal
  religieux et chevaleresque... l'essentiel de sa nature morale paraissait se
  renfermer en cela. Les habituées des salons, où elle fréquentait, se
  refusaient à admettre qu'elle possédât des facultés d'esprit sensiblement
  au-dessus de la moyenne ; ils ne lui accordaient ni une grande instruction ni
  beaucoup d'intelligence. Tout au moins, dans le moment, dénonçait-elle des
  qualités de finesse et de prudence dignes de remarque, ne fût-ce qu'à la
  manière dont elle conduisait ses espérances et ses desseins, ne livrant rien
  d'elle-même à l'aventure et sachant retenir sur le bord des lèvres, en dépit
  d'un caractère vif et impétueux, les mots périlleux, qui compromettent les
  meilleures causes.

  En la phase initiale de la rencontre, alors que les
  prévenances et les démonstrations du prince-président à son égard n'en
  étaient qu'aux préliminaires, elle assistait à un raout, qui avait pour
  théâtre les salons d'une ambassade. On commençait à parler de la cour, que
  lui faisait Napoléon, et de l'avènement imminent de l'empire. L'un des
  invités, assis à côté d'elle, voulut lui glisser quelques mots de ce qui
  serait bientôt l'objet de tous les entretiens. Elle haussa ses jolies
  épaules, en disant : Tout cela, ce sont des tonteria,
  c'est-à-dire, au sens du mot espagnol, des bêtises, des fadaises.

  Mais les choses, au dehors, avaient suivi leur cours. Les
  derniers arbres de la liberté, qui restaient encore debout, avaient été
  coupés. Le peuple, avide d'autorité, s'était donné un maître. Louis-Napoléon
  était empereur et continuait à courtiser la brillante amazone. Autour de lui,
  parmi les gens de sa suite et à travers les caquetages de salons, la question
  brûlante était de savoir si Mlle de Montijo céderait à un caprice amoureux ou
  si, mieux avertie de ses intérêts à venir, plus adroitement stylée ou
  simplement honnête, elle saurait opposer une belle défense vertueuse et
  politique. Rarement espionnage de cour et jalousie de femmes eurent une telle
  occasion de s'exercer.

  Prompt à se monter la tête, aussitôt que le piquait
  l'aiguillon d'une aventure sentimentale, Napoléon éprouvait au degré le plus
  intense les mouvements de la passion. Il ne s'était pas encore dit,
  cependant, qu'il dût aller jusqu'au mariage pour en cueillir l'heureux
  dénouement. Entre ce dénouement et la récompense, entre une éphémère couronne
  d'oranger et une couronne d'impératrice donnée de retour, trop inégales lui
  semblaient encore les proportions. De prime abord il n'avait aspiré qu'au
  couronnement de son propre désir, sans fixer les limites de sa gratitude.
  Avec une connaissance du cœur de l'homme, dont les jeunes filles les plus
  pures ou les plus simples d'esprit ont l'avertissement et l'instinct, avec
  une adresse et un courage dont une direction intelligente lui faisait
  comprendre le prix, elle souriait et se dérobait, elle encourageait et posait
  des conditions. Et les initiés ne perdaient pas de vue les conjonctures de
  cet intéressant combat de l'amour et de l'ambition. Les plus adroits
  commençaient à faire leur cour. On s'empressait autour de Mlle de Montijo. On
  se recommandait à elle ; on la priait d'intervenir auprès de l'empereur,
  comme si l'on ne doutait déjà plus de son pouvoir. Elle était le soleil
  levant du jour.

  Les événements travaillèrent pour Mlle de Montijo.

  Chacun, à la cour, souhaitait que l'empereur se mariât ;
  et des avertissements lui parvenaient, comme par des voies détournées, du
  désir qu'en éprouvait, assurait-on, le pays entier. Troplong, président du
  Sénat, fut le premier à exprimer publiquement le vœu que formait la nation —
  c'est-à-dire, en pareil cas, les serviteurs intéressés du régime — de voir
  Napoléon III se choisir une compagne, qui s'associât aux grandeurs de son
  règne et fil luire les promesses de la stabilité dynastique.

  On lui tenait ces discours avec d'autant plus de confiance
  qu'on n'était pas sans savoir qu'il y songeait fortement de son côté. Moins
  réservé sur le chapitre des sentiments que sur le terrain des idées
  politiques, il s'était ouvert de ses intentions, plusieurs fois, à quelques-uns
  de ceux qui pouvaient les servir. Il s'était bien gardé de prendre pour
  confident, en la cause, son ambitieux cousin, Jérôme-Napoléon, dont les
  chances d'hérédité se sentaient continuellement menacées d'être mises en
  déroute. Mais il entretenait de ses visées matrimoniales Morny, Persigny, ou
  son parent et grand dignitaire le comte Tascher de la Pagerie, anciennement
  accrédité auprès de certaines cours étrangères, et qui mieux que pas un était
  instruit des difficultés que rencontreraient les vues de Napoléon III, à
  l'extérieur, et surtout de la part des princesses allemandes, telles que la
  reine Elisabeth de Prusse, l'archiduchesse Sophie d'Autriche ou la reine
  Marie de Saxe.

  Pour avoir longuement attendu, — avec une patience que lui
  rendaient supportable de nombreuses liaisons, — Louis-Napoléon n'en avait pas
  moins caressé de très bonne heure des projets d'hyménée. Mathilde, sa cousine
  et son amie d'enfance, elle-même n'avait pas eu les prémices de son cœur. Dès
  le mois de juin 1834, ses vœux s'étaient tournés vers la duchesse de Padoue :

  Vous me feriez grand plaisir,
  écrivait-il, le 5 juin de cette année-là, à son père le comte de Saint-Leu,
  l'ex-roi de Hollande, de me donner votre avis sur
  cette alliance, quoique je ne sois pas très pressé de me marier.

  L'année suivante, on revint sur une idée de mariage, à
  propos du prince ; il avait alors vingt-sept ans et habitait Arenenberg. Le
  bruit s'était répandu sans grand fondement qu'il allait épouser la reine dona
  Maria de Portugal. En troisième lieu naquit le projet d'alliance avec
  Mathilde, que les circonstances renversèrent.

  A la suite de l'affaire de Boulogne, s'étant évadé et
  résidant en pays britannique, il était tombé amoureux d'une jeune et
  charmante Anglaise, miss Emmy Rowles, qui demeurait avec son beau-frère —
  conjoncture étrange et empreinte de fatalité — à Chislehurst, à Camden-House,
  c'est-à-dire dans la propre maison, où devait mourir, vingt-six ans après,
  Napoléon III. Le mariage allait se faire ; il fut rompu, parce que miss
  Rowles avait appris la liaison, qui existait entre le prétendant et miss
  Howard.

  Du jour où les suffrages illusionnés du peuple français
  l'eurent porté à la présidence de la République, des desseins agrandis
  visitèrent sa pensée. En attendant qu'ils eussent chance de se réaliser, il
  avait mis en pratique la recommandation, que le premier Napoléon, après la
  prise d'Amiens, avait faite à l'abbé de Pradt, archevêque de Malines,
  lorsqu'il l'envoyait comme ambassadeur à Londres : Surtout,
  lui disait-il, donnez des dîners et soignez les
  femmes. Imbu des principes de cette politique facile et agréable, il
  les avait appliqués largement, multipliant, aux frais du Trésor national, les
  dîners et les réceptions, dont sa cousine Mathilde, assistée de quelques
  dames en faveur, conduisait le cérémonial avec une grâce, qu'on jugeait
  parfaite. L'élite des corps constitués, la magistrature, l'Institut, l'armée,
  la haute finance et un peu le monde des arts y étaient conviés ; et les plus
  belles en agrémentaient le spectacle divers. Au dehors, des voix ironiques et
  prophétiques disaient, à propos de ces fêtes et de celui qui les donnait :

  Il fait danser la République en
  attendant qu'il la fasse sauter.

  Ce fut le temps de sa vie où s'amusa davantage ce
  flegmatique. Dégagé de représentation et d'étiquette, au palais de l'Elysée,
  où il s'était établi comme dans le vestibule des Tuileries, il jouissait
  d'une liberté entière et en usait amplement. A travers le bruit, le plaisir,
  il n'avait point perdu de vue ses espérances d'une union digne de sa fortune.
  Parvenu au faîte de la puissance, il n'en avait que plus fermement envisagé
  l'idée flatteuse à son amour-propre d'une alliance illustre. N'étant encore
  que le prince-président, sa diplomatie secrète avait tourné les regards vers
  l'Espagne[1]. Après le coup
  d'État, elle s'était fort agitée auprès des chancelleries de Munich, de Madrid,
  de Londres[2]
  et autres lieux, en quête d'une princesse du sang. On avait accueilli ses
  ouvertures froidement, alors même qu'en dernière ressource on se fut rabattu
  sur un projet d'union avec la fille d'un prince sans couronne et sans sujets,
  le prince Wasa, c'est-à-dire l'héritier dépossédé du trône de Suède, sorte de
  monarque en exil, errant par les chemins et les hôtelleries de l'Europe. On
  ne croyait, nulle part, à la durée d'un pouvoir conquis sur la Révolution,
  par surprise et par violence. De toutes les campagnes mystérieuses où l'on
  s'était aventuré il n'était revenu que des excuses polies. Les familles
  régnantes semblaient s'être accordées à jeter sur le nouvel empereur une
  sorte d'interdit matrimonial.

  Irrité de ces dédains vaguement enveloppés de formules de
  cour et de ces hostilités déguisées, déçu dans ses calculs et d'ailleurs
  amoureux, Napoléon se décida selon Son cœur. Un nom avait soudainement été
  prononcé, qui provoqua force commentaires. Un mariage d'amour à cet étage
  d'autorité souveraine ! Cela pouvait donc se voir ailleurs que dans les
  féeries et les contes bleus !

  Les gloses reprenaient leur train avec une ardeur
  nouvelle. Des racontars, de menus traits anecdotiques, avaient fait leur
  chemin, de bouche en bouche : le mot tant répété d'Eugénie sur la chapelle
  sainte par laquelle il faudrait passer avant d'arriver à sa chambre ; le mot
  aussi qu'on avait dit, à Compiègne, autour d'une table de jeu, et la réponse
  de Mlle de Montijo ; son sourire vainqueur, lorsqu'elle releva l'atout sous
  les yeux du prince attentif, et qui fut interprété comme le triomphe de la
  volonté sur les caprices du sort : puis, la réplique du lendemain donnée de
  si haut aux paroles impudentes et blessantes de Mme Fortoul, lorsque, au
  moment de prendre place à un dîner de cour, elle s'était indignée qu'une
  étrangère équivoque eût pris le pas sur elle, femme du ministre de
  l'intérieur : ou l'incident gracieux fort remarqué des invités de la chasse
  en foret, l'incident de la couronne en feuillage, qu'avait tressée pour elle
  l'empereur et dont il avait ceint son front, en même temps qu'il prononçait
  cette parole et faisait luire cette espérance : En
  attendant l'autre. On racontait enfin qu'un soir, contemplant les
  joyaux de la Couronne dont les éclairs reflétaient plusieurs siècles de
  monarchie, il avait pris le diadème entre ses mains et l'avait placé sur la
  tête de celle qu'il aimait. L'histoire n'oublierait plus la scène de roman,
  qui se passa aux Tuileries, dans la salle des Maréchaux, le 31 décembre 1852.

  Ainsi, le mot sacramentel était tombé des lèvres de
  Napoléon III. Il l'avait bien adressé à elle Eugénie de Montijo, comtesse de
  Teba. En l'entendant, elle avait paru comme étourdie de l'excès de son
  bonheur. Une sorte d'éblouissement avait passé sur ses yeux, à la perspective
  des splendeurs qu'en pensait lui destiner, et qui n'étaient pas faites pour
  elle. Les intérêts de l'empereur et de la France parlaient plus haut que ceux
  d'une jeune étrangère. Y avait il assez songé ? Elle l'invitait à réfléchir,
  à consulter encore les raisons supérieures de la politique, à peser les
  jugements contradictoires de son peuple et du monde. Mais, s'il devait
  persévérer dans son généreux dessein, elle l'adjurait de calmer aussi les
  scrupules de sa mère, toute pleine de zèle et de dévouement pour la gloire de
  l'empereur. Doucement, ingénieusement, elle l'exhortait à écrire lui-même à
  la comtesse de Montijo, à la convaincre que la distance si grande séparant le
  trône de celle que son cœur avait élue, ne devait pas être considérée par elle
  comme un obstacle insurmontable, qu'elle pouvait bannir toute alarme et
  consentir à leur union.

  Le bandeau de l'amour couvrait ses yeux. Il se laissa
  guider la main, écrivit la lettre désirée, et la mère d'Eugénie ne tarda pas
  à être en possession du document précieux[3] et décisif. Le
  1er janvier 1853, un courrier de la maison de l'empereur apportait la demande
  officielle à Mme de Montijo. Ce fut un contentement superbe, au logis. Il s'y
  mêlait, néanmoins, cette pointe d'inquiétude, qu'apporte avec elle l'acuité
  d'impression d'une félicité trop complète et celle appréhension instinctive,
  qu'on ressent, dans la douceur d'un rêve, d'un trop brusque réveil. Sous la
  double émotion de la joie et de la crainte, la comtesse de Montijo épanchait
  ainsi son cœur dans une lettre au marquis de La Rochelambert, ancien ministre
  de France à Berlin.

  Je ne sais si je dois être
  heureuse ou pleurer. Combien de mères m'envient actuellement, qui, voyant les
  larmes qui emplissent mes yeux, ne comprendraient pas. Eugénie va être reine,
  dans votre pays de France, et malgré moi, je songe que les reines ont peu de
  bonheur. Malgré moi, le souvenir de Marie-Antoinette m'obsède, et je me
  demande avec épouvante si ma fille n'aura point le même sort.

  La royale martyre à laquelle faisait allusion Mme de
  Montijo, la Dauphine tant heureuse et tant aimée, dont les malheurs avaient
  commencé le jour où le bandeau des rois avait touché
  son front, était justement la personnification historique idéale dont
  s'était passionnée l'imagination d'Eugénie, qui ne cessa de vouer une sorte
  de culte religieux à la mémoire de Marie-Antoinette. Mais, en ce moment, sa
  pensée trop pleine n'avait pas de place pour y loger des images de tristesse
  ; ses yeux rayonnants d'une gaie lumière n'entrevoyaient pas l'étrange
  fatalité attachée à ce palais des Tuileries, où elle allait entrer, et qui
  fut néfaste à la plupart des princesses et des reines, qui l'habitèrent. Elle
  ne songeait qu'au lendemain le plus proche de ses désirs et se donnait la
  vive satisfaction de l'annoncer à ses compagnes, à ses amies. Quelque temps
  avant l'annonce de ses fiançailles, elle avait juré et fait jurer à des
  jeunes filles de sa société que la première d'entre elles qui arriverait à
  une grande situation mondaine soutiendrait les autres dans la vie. C'était à
  elle, aujourd'hui, de leur apprendre qu'elle allait être impératrice.

  La famille de Laborde eut la primeur de la grande
  nouvelle, huit jours avant qu'elle fut publique. Eugénie de Montijo l'avait
  apportée, toute frémissante de joie, en la maison de Passy où elle avait
  contracté des affections chères, comme celle qui l'attachait, dès lors, et
  qui ne se démentit plus en son âme, à Mme de Nadaillac, fille de la comtesse
  de Laborde. L'un des hôtes accoutumés de ce salon, où se groupaient les personnalités
  les plus hautes de la naissance, de la fortune et de la politique[4], Charles Bocher,
  s'était hâté, le soir du même jour, étant à l'Opéra, dans la loge de Mme
  Aguado, de se faire l'annonciateur de l'événement considérable et surprenant,
  qui allait s'accomplir. Des doutes, presque des protestations indignées
  avaient accueilli sa révélation. Était-ce admissible, en vérité ? L'empereur
  ne commettrait pas cette folie, cette lourde faute ! Ceux qui lui en
  imputaient l'idée ne pouvaient être que des ennemis du gouvernement, des
  orléanistes invétérés, pour ne pas dire des calomniateurs.

  Donc, tout était décidé, des signes évidents s'en
  imposaient au regard ; et la supposition d'un flirt sans conséquence
  définitive persistait au fond de quelques cerveaux obstinés. Ils avaient trop
  de peine à en prendre leur parti ! Une anecdote curieuse, qui me fut contée
  par un des témoins de la scène, éclairerait curieusement cet état d'opinion.

  Peu de jours restaient à courir jusqu'à la proclamation
  des desseins de l'empereur. On avait préparé, sur son ordre, au palais de
  l'Elysée, un appartement pour y recevoir les dames de Montijo[5]. Les causeries se
  donnèrent champ là-dessus, comme on le pense ; mais on restait dans le vague,
  et l'on n'avait que des conjectures, où mordaient à faux les médisants
  discours. Morny, qui connaissait les intentions formelles de son frère et
  maître, et qui savait très bien, d'expérience, qu'il était aussi difficile de
  déloger de sa tête une idée fixe que de lui imprimer une volonté ferme, voulut
  devancer les événements et fêter, chez lui, dans un dîner qu'il donna, en son
  honneur, la future souveraine.

  Toutes les femmes du monde, ayant des maris en faveur et
  en place, étaient là. Mme Walewska, dont l'époux, ambassadeur à Londres,
  avait été chargé de pressentir, au dehors, une alliance princière, que
  paraissaient désigner des circonstances diplomatiques, se trouvait parmi les
  invités, mais instruite, renseignée des premières du prochain coup de
  théâtre. On n'en savait pas tant, chez la plupart des belles personnes, qui
  prenaient des airs pinces en apprenant qu'on n'attendait plus, pour se mettre
  à table, que l'arrivée de Mlle de Montijo et de sa mère. En effet, celles ci
  ne tardèrent point à pénétrer dans le salon. Morny s était porté à leur rencontre
  avec un empressement dont on rougissait pour lui, sous l'éventail. Mme de
  Fortoul encore en paraissait toute choquée, auprès de Mme Ducos, la femme du
  ministre de la Marine, — Mme Ducos, qui devait solliciter si instamment plus
  tard d'être la nourrice du prince Impérial. Mais Eugénie avait fait son
  apparition sous une toilette charmante et avec une grâce, un naturel, une
  aisance irréprochables. Pendant que Mme Walewska, qui n'était pas en vain la
  femme d'un diplomate allait à son approche, lui plissant ces mots à l'oreille
  : Je vous félicite, Madame, de la destinée qui vous
  attend, d'autres restaient immobiles, dévisageant l'étrangère avec un
  air de surprise offusquée. C'était une jolie comédie pour ceux qui en avaient
  le secret, — un secret qui, tantôt, n'en serait plus un pour personne.

  Deux sortes d'opinions se partageaient la cour sur le
  projet du chef de l'Etat, en attendant qu'on eût la preuve qu'il était
  inébranlable. Les ardents, les aventureux, les partisans à force de la
  jeunesse et de l'amour donnaient gain de cause au charme triomphant de Mlle
  de Montijo. Ils voyaient mal ce qu'aurait procuré de si avantageux pour,
  l'empereur et la France, au lieu d'un choix spontané des yeux et du cœur, la
  venue d'une princesse très noble, peut être laide et rechigneuse, parce
  qu'elle aurait apporté dans sa corbeille de mariage des
  alliances fragiles et des préjugés invincibles. Les raisonneurs, les
  politiques, considéraient d'une tout autre manière les suites possibles de ce
  pas dangereux. Drouyn de Lhuys, qui gouvernait aux Affaires étrangères, et
  d'autres membres du Conseil hasardèrent des objections lorsque, les ayant
  réunis, Napoléon eut jugé opportun de leur en faire part. Ils allaient
  exposer leurs raisons, et disserter, avec abondance de preuves, sur les inconvénients
  et les périls de cette alliance inégale. L'empereur arrêta les discours.

  Messieurs, déclara-t-il
  d'un ton calme, mais ferme, et qui n'admettait point de réplique, il n'y a pas d'observations à faire, de discussions à
  entamer ; ce mariage est chose arrêtée, et j'y suis résolu.

  Il n'y avait, après cela, qu'à s'incliner et à retenir sa
  place dans le cortège. Les partis opposés, les dans légitimiste et
  orléaniste, ne se tenaient pas obligés aux mêmes lois de silence et de
  soumission. Ils saisirent l'occasion toute chaude, au contraire, pour se
  répandre en des brocards et des railleries, qui soulageaient leur
  ressentiment. On colportait de salon en salon le mot terriblement ironique de
  Thiers, donnant à entendre que le séjour du couple impérial serait d'un temps
  limité, dans le palais des Tuileries :

  L'empereur m'a paru toujours un
  homme d'esprit, disait-il ; aujourd'hui, je
  le reconnais un homme prévoyant ; par son mariage il se réserve la grandesse
  espagnole.

  Dans la famille de Louis-Napoléon, c'étaient aussi des
  airs scandalisés, avec plus d'irritation personnelle. Au Palais-Royal, où
  logeaient les ambitions chagrines du roi Jérôme et de son fils, les cerveaux
  étaient dans une étrange ébullition. On n'avait pas de termes assez violents
  pour qualifier le mariage excentrique dont ils auraient à parafer le contrat,
  ni d'expressions assez navrées pour dire la consternation, où se prétendait
  plongé ce monde d'Altesses, gorgé de biens par celui qu'il chargeait de
  blâmes et de sarcasmes. Sans prendre attention aux critiques de partis, ni se
  soucier des clabauderies familiales, Napoléon III marchait à
  l'accomplissement de sa volonté. Le 22 janvier 1853, il convoqua les grands
  corps de l'État, pour leur déclarer que se rendant au vœu si souvent
  manifesté par le pays — et sans doute, aussi au désir qu'il en éprouvait,
  lui-même — il avait décidé de faire élection d'une compagne gracieuse et
  bonne, et que l'objet de sa préférence était Eugénie de Montijo, comtesse de
  Teba, Espagnole de naissance, Française par le cœur, par l'éducation et par
  le souvenir du sang, qu'avait versé son père pour la cause de l'Empire.

  Trois ou quatre semaines auparavant, l'avant-veille de
  Noël, l'heureuse fiancée impériale s'en allait en compagnie, parles
  boulevards, joyeuse, exubérante, courant les petites boutiques du Jour de
  l'An et paraissant bien éloignée, ce soir-là, de penser aux Tuileries, au
  trône, au manteau de pourpre.

  Le temps passa vite dans les préparatifs du jour nuptial.
  D'un beau zèle, Mérimée s'employait à la rédaction du contrat, où l'essentiel
  de ses soins était de veiller à l'énumération correcte des titres de la
  mariée, titres héraldiques et généalogiques remplissant de leur étendue une
  page longue à lire. Et, dans leurs ateliers, les grandes couturières
  travaillaient fermement. Palmyre surtout, la grande faiseuse du moment, était
  en fièvre. Mais aussi quels costumes ! Quelles toilettes ! Quel génie de
  création avait présidé à l'enfantement de ces chefs-d'œuvre ! Dans les
  cercles féminins une frénésie de curiosité agitait les esprits. On
  recherchait avec un empressement inouï la révélation des trésors de goût et
  d'élégance renfermés dans les salons de Palmyre. On était avide à l'extrême
  d'être informé, dans les moindres détails, des robes et des manteaux, qui
  allaient sortir de cette élaboration artistique et savante, et qui fixerait
  la mode de la cour. Toutes les ruses étaient employées pour appréhender au
  vol les plus menues indiscrétions sur ces sujets importants. Heureuses celles
  qui connurent, avant les autres, que, parmi les toilettes de jour, se
  trouvait une robe de moire antique rose avec franges, dentelles et garnitures
  de plumes ; qu'il en était une autre de taffetas vert, avec des volants tout
  de plumes frisées et qu'on disait beau coup de bien d'une troisième en moire
  mauve, relevée des plus fines dentelles ! Et leur allégresse et leur
  admiration redoublaient, parce qu'elles avaient eu, en outre, la description
  anticipée des toilettes de bal. Là se verrait une robe de brocard blanc
  parsemée de fleurs d'or et d'argent, puis, dans la note sérieuse, une de
  velours noir, à volants de guipures d'or, et une encore plus éclatante de
  velours rouge brodé d'abeilles, et, toute légère, celle en tulle bleu,
  soutenue de satin, ornée de plumes et de roses. Mais chacun bientôt en
  pourrait juger de ses yeux. Palmyre a daigné faire savoir que les toilettes
  de la future impératrice seront exposées, sous des vitrines, où l'on aura le
  loisir de venir les admirer.

  Les intimes avaient eu de bonne heure la révélation que la
  robe destinée à la cérémonie religieuse serait l'œuvre de Mme Vignon, et
  qu'elle serait ainsi composée : étoffe de velours blanc, traîne de cour
  recouverte de dentelles anglaises, corsage à petit frac parsemé de brillants.
  Ils n'ignoraient pas non plus que Félix avait été choisi, entre les maîtres
  de la coiffure parisienne, pour édifier sur les bandeaux ondulés le diadème
  de la couronne en diamants et en saphirs et pour ajuster au milieu du bouquet
  de fleurs d'oranger le voile, un rêve de légèreté, une vapeur.

  Sur la question des toilettes du mariage civil, on était
  demeuré dans l'incertitude ; on ne put être fixé qu'au dernier moment, malgré
  que la curiosité des oisives se fût donné beaucoup de peine, à dessein de
  l'apprendre. La fiancée avait hésité entre les deux costumes qu'avait soumis
  à son approbation la diligente Palmyre : l'un de satin rose ajouré de
  dentelles anglaises ; l'autre de satin blanc avec châle de point d'Alençon et
  motifs de bijoux en brillants. Le dernier remporta, étant d'apparences plus
  virginales et plus simples.

  C'était pour le 29 janvier, avant 9 heures du soir. Et,
  dès le commencement de l'après-midi, fourmillaient les gens de la rue,
  débordant de toutes parts par les chemins avoisinant le palais de l'Elysée.
  Pour la satis faction d'entr'apercevoir, une minute, le cortège espéré, ils
  stationnaient inlassables, sans souci du froid ni de la longueur de
  l'attente. Enfin s'était annoncée, à grand fracas, l'escorte des carabiniers
  à cheval et le carrosse de gala où avaient pris place, en face de la fiancée
  et de sa mère, le marquis de Valdegomas, ambassadeur d'Espagne, et le duc de
  Cambacérès. Ils virent passer, dans un éclair rapide, la transfiguration de
  la jeunesse et du bonheur, et, comme si des rayons de cette joie, de cette
  fortune avaient rejailli sur chacun d'eux, ils applaudissaient, poussaient
  des cris, avec l'enthousiasme ingénu des foules.

  On s'arrêta au pavillon de Flore. Là, sur le perron, se
  tenaient le grand chambellan et les officiers de service prêts à recevoir
  Mlle de Montijo ; ils avaient à la mener jusqu'au salon de famille, où
  attendait l'empereur. A l'entrée de la première salle se trouvaient le prince
  Napoléon, fort ennuyé d'être là, et la princesse Mathilde. Sur ce point se
  forma le cortège. Les officiers d'ordonnance, un chambellan, deux maîtres de
  cérémonie, le premier écuyer et le grand écuyer marchaient en avant,
  précédant Leurs Altesses Impériales, et enfin venaient la comtesse de Teba et
  sa mère. Le grand chambellan occupait leur droite ; le grand-maître des
  cérémonies avait pris place à leur gauche ; les dames d'honneur suivaient.
  Solennellement avançait cette procession nuptiale. D'un pas plus rapide, un
  maître des cérémonies s'en est détaché allant annoncer à Napoléon l'approche
  de sa fiancée.

  L'étiquette le retient sur le trône, où il siège, ayant à
  son côté le roi Jérôme et, autour de lui, les maréchaux, les amiraux, le
  corps diplomatique, les ministres. On remarque la pâleur plus accusée de ses
  traits. Il descend les marches du trône et se porte au devant de celle qui
  vient vers lui. Elle a les bras nus, le corsage décolleté sous une berthe de
  dentelles ; son visage ne décèle ni trop de surprise ni trop d'émotion.
  Napoléon lui tend la main ; elle monte sur l'estrade, s'asseoit à sa gauche,
  entre lui et la princesse Mathilde ; un peu en arrière se mettra la comtesse
  de Montijo.

  D'une voix haute, le maître de cérémonie proclame :
  L'Empereur ! Toute l'assistance est débout, les augustes
  fiancés sont assis. Quand le ministre a prononcé la formule : Au nom
  de l'Empereur, à leur tour ils se lèvent.

  Sire, énonce le secrétaire
  d'État ayant en face de lui sur la table le registre de la famille impériale[6], Sire, Votre Majesté déclare-t-elle prendre en mariage Son
  Excellence Mademoiselle Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, ici présente ?

  La voix de Napoléon en répétant et confirmant ces mots
  semble moins assurée que lorsqu'elle fait entendre devant les corps de l'État
  réunis un discours politique, un message pour la nation.

  Le ministre s'est tourné maintenant vers la descendante des
  Guzman[7] :

  Mademoiselle Eugénie de Montijo,
  comtesse de Teba, Votre Excellence déclare-t-elle prendre en mariage Sa
  Majesté Napoléon III, ici présent ?

  La réponse ne tarde pas. Le oui
  est articulé nettement, avec une sorte d'empressement heureux. Alors, sur un
  ton solennel et grave, tombent les paroles consécratoires de l'acte civil :

  Au nom de l'Empereur, de la
  Constitution et de la Loi je déclare que Sa Majesté Napoléon III, empereur
  des Français par la grâce de Dieu et la volonté nationale, et Son Excellence
  Eugénie de Montijo, comtesse de Teba, sont unis en mariage.

  On apporte devant les conjoints la table et le registre.
  Ils signent assis. La comtesse de Montijo appose ensuite le paraphe maternel,
  puis, les parents de Napoléon nouvellement qualifiés princes et princesses du
  sang, l'ambassadeur d'Espagne, les hauts dignitaires et, en dernier lieu, le
  ministre d'État Achille Fould, secrétaire et notaire impérial.

  La cérémonie officielle est close. On s'est répandu dans
  la salle de spectacle pour y goûter la douce influence de la musique. A
  l'issue du concert, la solennelle voiture, qui mena Eugénie de Montijo et sa
  mère au pavillon de Flore, les remporte au palais de l'Elysée.

  Le lendemain, à midi, un carrosse ruisselant d'or, le même
  qui avait servi pour le couronnement de Napoléon Ier et de Joséphine à
  Notre-Dame, conduit Napoléon III et Eugénie à la cathédrale, où la solennité
  doit s'accomplir avec une pompe inouïe. Traîné par huit chevaux de robe
  pareille et qui sont tenus en main, devancé de trente en trente pas
  d'intervalle par trois autres carrosses à six chevaux, où se montrent les
  Altesses impériales, la comtesse de Montijo et les titulaires des grandes
  charges, il est escorté aux portières de gauche et de droite par le grand
  veneur, le général commandant la garde nationale de Paris et le premier
  écuyer. Pour voir ce beau spectacle la foule est énorme.

  Le canon tonne. Les cloches sont lancées à la volée. Des
  régiments nombreux forment une double haie sur le passage du cortège, précédé
  et suivi de huit escadrons galopant. Mais, on est au but. La vaste basilique
  dresse sa masse imposante. Les souverains ont mis pied à terre, elle en sa
  robe de soie blanche recouverte de dentelles, serrée à la taille d'une
  ceinture de pierres rares et de perles, la queue de velours épinglée sur
  point d'Angleterre ; lui en costume de lieutenant-général, culotte blanche,
  bottes vernies, collier de la Toison d'or venant de Charles-Quint et collier
  de la Légion d'honneur de Napoléon Ier. Ils passent le seuil de l'église et se
  dirigent vers le trône, que Lassus et Viollet-le-Duc ont fait ériger au
  milieu du transept, sous un dais de velours d'hermine, que supporte un aigle
  colossal aux ailes déployées. A l'autel officie Mgr Sibour, archevêque de
  Paris, entouré de cardinaux et de prélats, dans tout l'éclat du luxe
  sacerdotal. Une musique divine ravit les sens... Mais, que sert de décrire,
  une fois de plus, ces magnificences religieuses et ce déploiement de
  bannières, et toutes ces splendeurs, qui sont l'habituelle mise en scène du
  faste monarchique ?

  Tout à l'heure Eugénie de Montijo était entrée dans la
  cathédrale d'un pas hésitant, le front baissé, le corps un peu incliné et
  comme si elle n'eût pas eu la force de supporter le poids de sa prodigieuse
  fortune. Au retour, quelle métamorphose ! Quel prompt changement dans son
  attitude et sa personne entière ! La main posée sur le bras de l'homme, qui,
  pendant près de vingt ans, sera presque l'arbitre de l'Europe, elle marchait
  déjà comme dans une gloire d'apothéose, et répondait, saluait en souveraine.

  La cérémonie terminée, Napoléon et Eugénie rentrèrent
  officiellement aux Tuileries, portés en quelque sorte par les vivats du
  peuple, si prompt à acclamer tout ce qui frappe son imagination et éblouit
  ses yeux. Ils en ressortirent, à peu d'intervalle, en de superbes daumonts à
  quatre chevaux, conduites par des jockeys aux livrées impériales, et qui
  s'élancèrent sur la route de Paris à Saint-Cloud. Le terme du voyage était
  proche ; on se rendait au petit château de Villeneuve l'Étang, situé dans le
  parc[8], et qui avait été
  préparé pour les recevoir. Désireux de calme et de quiétude, ils n'emmenaient
  que trois ou quatre personnes, entre autres Adrienne de Montebello, créée, de
  la veille, dame du palais. Dans l'étourdissement de leur bonheur, ils avaient
  oublié même la comtesse de Montijo[9]. Le lendemain,
  par un tiède soleil d'hiver, n'étant que seul à seul, dans un phaéton, que
  Napoléon conduisait lui-même, ils traversaient les bois poudrés à frimas de
  la Celle-Saint-Cloud et de Ville-d'Avray, pour accomplir une sorte de pieux
  pèlerinage au Trianon et y revivre en imagination la douce légende de
  Marie-Antoinette, au meilleur de ses jours. Durant une semaine, ils
  dérobèrent à l'indiscrétion des regards les impressions communes à tous les
  couples humains, à leur premier bonheur, et qu'on renferme dans un cercle
  étroitement intime.

   

  
 





 


 
















[1]
Le duc de Rianzès, qui entretenait des relations suivies avec le futur hôte des
Tuileries, entreprit de négocier le mariage de Louis-Napoléon avec l'infante
Marie-Christine, sixième enfant et quatrième fille de don François de Paule et
conséquemment la sœur du mari de la reine Isabelle II. A peine âgée de dix-sept
ans, on la disait peu jolie et médiocrement riche. Aucune demande officielle ne
fut faite, et l'Espagne n'eut pas à se prononcer pour ou contre.








[2]
Du côté de Londres, il avait fait un pas plus ou moins diplomatique vers une
nièce de la reine d'Angleterre, la princesse Adelaïde de Hohenlohe, qui n'avait
dit ni oui ni non.








[3]
L'hôtel de Montijo, assurait Sylvanecte en
1884, possède une salle dite des Archives ; la lettre
de Napoléon III y est classée parmi les curiosités et les pièces rares.








[4]
C'étaient : la princesse Mathilde, le vicomte de Noailles, la duchesse de
Galliera, le comte et la comtesse Philippe de Ségur, la maréchale de
Castellane. le duc et la duchesse de Broglie, Mérimée, Thiers, Xavier Doudan,
le duc de Richelieu, le général de Girardin. Emile de Girardin, Viollet-le-Duc.
le maréchal Suchet, Madame de la Redorte, et le monde diplomatique.








[5]
Cf. Femmes du Second Empire.








[6]
Les feuillets en étaient restés blancs depuis l'inscription de la naissance du
roi de Rome, le 20 mars 1811.








[7]
Voici l'énumération des titres que lui donnait l'almanach royal d'Espagne (Guia
de Forasteros) : Doña Maria, Eugenia de Guzman Portocarrero y Palafox,
comtesse de Teba, marquise de Ardalès, de Osera, de Moya, comtesse de Ablitas,
de Baños (avec grandesse de 1re classe), de Santa-Cruz de la Sierra, vicomtesse
de la Calzada...








[8]
C'était une propriété charmante, qu'un mur séparait de Saint-Cloud. Le
prince-président l'ayant achetée, dans l'été de 1852, avait jugé bon de faire
démolir ce mur. Et comme Bacciochi lui exposait que la disparition de la limite
pourrait, plus tard, donner lieu à des contestations : Pour
moi, avait-il répondu, comme s'il eût disposé du présent et de l'avenir,
pour moi, il n'y a pas de plus tard : je vivrai ou je mourrai ici.








[9]
Nous lisons dans les Mémoires de la marquise de la Ferronays : Le soir du mariage, une déconvenue attendait la pauvre Mme
de Montijo, comme il en arrive aux mères de débutante. Sa fille partie pour
Saint-Cloud, il n'y avait plus de service, à l'Elysée, et elle s'estima fort
heureuse de trouver une bonne femme, Mme Gould, un peu juive, un peu
portugaise, son amie, qui lui donna à dîner.
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  Cet extraordinaire mariage, fruit du hasard, de l'intrigue
  et de l'amour, était chose accomplie.

  Habile à mettre d'accord l'obligation des circonstances et
  les raisons dont il lui convenait de colorer ses actes, Louis-Napoléon venait
  de justifier son choix devant le pays par une déclaration solennelle.

  Avant de s'y résoudre, et avec une insistance aussi tenace
  que mal récompensée, il avait fait mouvoir les ressorts les plus actifs de sa
  diplomatie secrète, afin de se lier conjugalement à quelqu'une des vieilles
  maisons de l'Europe monarchique.

  Il s'était heurté à des défiances invincibles. Les bases du
  trône, qu'il offrait en partage, avaient paru d'une assiette trop peu solide.
  On ne croyait point à la durée de ce pouvoir, issu d'un coup de force et
  saisi d'une main violente, au tournant d'une révolution. Volontiers on se fût
  entre-dit le mot de lady Blessington renvoyant à Napoléon III, qui lui
  demandait si elle était pour longtemps à Paris, cette autre question : Et vous, Sire ? A la place de l'infante ou de
  l'archiduchesse qu'on ne lui avait pas donnée, il avait pris par la main la
  fille d'un grand d'Espagne et l'avait conduite aux Tuileries impérialement.

  Malgré qu'il eût fait de nécessité vertu, il n'en annonça
  pas avec moins de hauteur ni d'assurance qu'il avait dédaigné ce qui n'était
  pas venu à lui. La raison forcée fut convertie en principe de gouvernement :

  Quand, en face de la vieille
  Europe, on est porté par la force d'un nouveau principe à la hauteur des
  anciennes dynasties, ce n'est point en vieillissant son blason et en
  cherchant à s'introduire à tout prix dans la famille des rois qu'on se fait
  accepter.

  La politique avait échoué où triomphait l'amour :
  ingénieusement il tourna l'obstacle en prononçant, au bon moment, les mots
  opportuns. De son côté, la nouvelle impératrice n'avait pas voulu se montrer
  en reste de générosité. Elle témoigna par des paroles bien senties de ces
  nobles dispositions d'âme, qui viennent aux lèvres de tous les princes et de
  toutes les princesses, en montant sur le trône :

  Je désire, disait-elle, que mon mariage ne soit l'occasion d'aucune charge
  nouvelle pour le pays auquel j'appartiens désormais, et la seule chose que
  j'ambitionne c'est de partager avec l'empereur l'amour et l'estime du peuple
  français.

  Paroles sincères, sans doute, comme le sentiment qui les
  dicta, à l'heure où elles se firent entendre, mais qui n'empêcheront pas de
  constater ensuite et bientôt que le luxe par-dessus tout plaisait à sa
  jeunesse.

  L'approbation nationale ne s'était pas traduite immédiate
  et chaleureuse. Il y avait eu dans l'opinion générale moins de sympathie que
  de surprise. Cet amour, qui remplissait le cœur de Napoléon III, ne s'était
  pas communiqué, ainsi qu'un fluide magnétique, au cœur des citoyens français
  qu'il avait conviés en masse à prendre leur part de sa joie. Avant les
  cérémonies officielles circulèrent dans le public des allusions
  désobligeantes, des équivoques malintentionnées au nom et à la personne de
  Mlle de Montijo. Los échos s'en étaient multipliés. A ce point que la police
  avait eu à s'en mêler. Prompts à saisir ce qui se murmurait d'offensant, soit
  dans les cafés du Boulevard, soit dans le plein air du Quartier Latin, les
  agents arrêtèrent un grand nombre de personnes, suspectes d'insinuations
  irrespectueuses à l'égard de la fiancée de l'empereur. Dans un estaminet du
  boulevard Beaumarchais furent cueillis d'une poigne rude deux personnages de
  mince acabit, qui échangeaient des propos malsonnants au sujet du prochain
  mariage. Certain auteur dramatique s'était flatté d'avoir eu l'occasion, dans
  une réunion dansante, de glisser un tendre aveu à l'oreille de la comtesse de
  Teba ; on l'envoya réfléchir entre quatre murs sur le mauvais goût de ce
  genre de réminiscences. Des journalistes, des gens de finances, des ouvriers
  eurent pareil sort pour avoir tenu des discours frivoles, où ils eussent
  mieux fait d'approuver ou de se taire. Il y eut des mécontentements partiels
  à cause de cela. La Bourse elle-même eut un accès de mauvaise humeur, dont
  les effets éclatèrent aussitôt qu'eut été proclamé le vœu matrimonial de
  Napoléon. La rente baissa de plusieurs points. Mais ce grain passa vite. Les
  oppositions, les secrètes résistances s'évanouirent du jour au lendemain. On
  accepta le fait accompli comme si on l'eût désiré. Et le sentiment populaire
  vint à s'y intéresser ainsi qu'au dénouement d'une histoire romanesque ou
  d'une belle pièce de théâtre. Des poètes lyriques chantèrent les bienfaits de
  la Providence qui, sur la tète la plus charmante, avait posé la plus enviable
  des couronnes. Les flatteurs à gages, les aspirants à toutes les fonctions
  brodées de la cour, les quêteurs de brillants emplois sans responsabilité ni
  peine, accoururent, pressés de connaître la nature et le prix de leurs
  services, — ce qu'on ne tarda pas à leur faire connaître.

  En effet, dès l'instant où Eugénie s'était installée au
  palais de l'Elysée avec sa mère, on ne s'était occupé d'aucune question
  d'état ni de gouvernement avec autant de sollicitude que du soin de former la
  nouvelle cour. Et, comme base fondamentale de cette organisation de faste et
  de parade, Napoléon III, qui tenait à l'effet, avait décidé qu'on suivrait
  exactement les traditions à grand fracas du premier Empire. Des esprits
  mesurés auraient souhaité qu'on n'allât ni si haut ni si loin, qu'on se
  bornât à un entourage de service pour l'impératrice et que lui-même se
  contentât d'une importante maison militaire. Mais ces prudentes personnes ne
  furent pas appelées au Conseil. Par-dessus leur tête il avait été convenu
  qu'on ferait les choses grandement. On le pouvait d'autant plus à l'aise que
  les dépenses personnelles de l'empereur et toutes celles qu'il jugerait
  opportunes n'étaient pas soumises au contrôle des finances publiques.

  Napoléon avait assez médité l'histoire des grands
  ambitieux pour n'ignorer point de quelle force d'illusion agissant sur
  l'esprit des foules s'accompagne le déploiement des pompes souveraines. Par
  principe et par orgueil, par calcul et pour sa propre satisfaction, il
  s'était donc fixé à cette résolution qu'on approprierait à la seconde période
  napoléonienne la hiérarchie compliquée de la première, sa noblesse improvisée,
  ses titres ronflants et son fonctionnement solennel. Il en avait arrêté le
  dessein aussitôt qu'il eût fait son lit dans le palais des rois. N'y avait-il
  pas été préparé, dès l'enfance ? Ses sept premières années s'étaient vues
  environnées des privilèges d'une éducation princière. Au château
  d'Arenenberg, chez la reine Hortense sa mère, fort entichée des airs de
  représentation et dont c'était le besoin, l'excessive habitude de copier,
  fût-ce dans un cadre réduit, les gestes de la royauté, on avait conservé les
  derniers fastes d'une étiquette de cour, autant, du moins, que le permettait
  le budget d'une souveraine découronnée relisant les souvenirs de son ancienne
  splendeur sur les bords d'un lac helvétique.

  A mesure que les pays sont
  barbares et que les cœurs sont faibles, a dit Voltaire, le cérémonial est
  plus en vigueur.

  Napoléon III ne se rangeait pas à cette opinion du grand
  philosophe, lorsqu'il hâtait de ses désirs le rétablissement de formalités
  monarchiques, qu'on aurait crues mortes à tout jamais, en France, depuis que
  la Révolution les avait balayées de son souffle comme une vaine poussière. On
  en réveilla l'esprit et la lettre ; on en reprit l'accoutumance ; on se refit
  à des usages cérémoniels, comme celui-ci, ordonnant que, lorsqu'on était autorisé
  à pénétrer chez le souverain, on devait faire trois révérences égales, lui
  parler à la troisième personne et ôter ses gants des deux mains. Pendant des
  semaines et des mois fut dépensée une ardeur d'étude extraordinaire en ces
  questions d'apparat, qui sont l'occupation préférée des âmes oisives. On y
  comptait pour rien tout ce qui n'était pas détail de préséance et d'habillage,
  passementeries d'or ou d'argent, dessins de costumes, services d'honneur,
  distinctions et privilèges. Des théoriciens experts à classer, distribuer,
  dogmatiser toutes les futilités courtisanesques du protocole, s'employèrent,
  avec un merveilleux zèle, à compulser les textes du cérémonial en vigueur
  sous l'ancien régime, puis sous Napoléon Ier, qui s'en inspira. Ils en
  formèrent un véritable code par titres et par chapitres, dont les ordonnances
  nous semblent, en ces temps de républicanisme, étrangement surannées.
  L'application suivit de près les règlements.

  On avait commencé par abroger le décret égalitaire, aux
  termes duquel le gouvernement provisoire avait déclaré nuls et abolis[1] les titres de
  noblesse. Le 23 février 1852, se donna aux Tuileries une soirée dansante où
  passèrent une foule de gens recréés comtes, barons, marquis ou ducs. Déjà les
  intéressés avaient eu la satisfaction d'apprendre qu'il y aurait, désormais,
  un grand chambellan[2], un grand maître
  du palais[3], un grand maître
  de cérémonies[4],
  un grand veneur[5]
  et un grand écuyer[6].
  Il fut dit à tous et à toutes qu'on tiendrait la main strictement à l'observance
  des rites nouveaux ou rajeunis. On en put juger à l'expérience... Considérez
  les formalités de mariage de l'empereur, du prochain voyage de Leurs Majestés
  en Angleterre et plus tard de la reine d'Angleterre en France : c'est
  l'étiquette en action.

  Sur les égards dus à l'impératrice, sur les démonstrations
  de respect et de cérémonie, qui revenaient à son rang, sur le nombre et la
  qualité des personnes, qui étaient admises à accompagner ses pas, en ses
  appartements, en la chapelle des Tuileries, hors du palais, le règlement
  suprême institué à l'usage de la famille impériale dénonçait dans tous les
  détails une attention aussi méticuleuse qu'explicite. Ainsi les
  présentations, qui lui étaient réservées, suivaient-elles le même ordre que
  pour l'empereur. Elles devaient avoir lieu pareillement à son lever et après
  les grandes entrées. Hormis les réceptions des levers et sauf le droit acquis
  aux Altesses Impériales, personne ne pouvait être introduit auprès d'elle
  sans avoir sollicité une audience, dont avaient charge de s'entremettre des
  dignitaires de sa Maison. Aux jours et aux heures de cérémonies religieuses,
  le cortège de l'impératrice se rendait, le premier, à la chapelle, Sa Majesté
  étant précédée par ses pages. les écuyers et chambellans des princesses, et
  suivie par les princesses, les dames d'honneur, les dames du palais et les
  dames des princesses. Le grand maître devait marcher à trois pas en arrière,
  à sa droite, et la grande-maîtresse à sa gauche. Nous laisserons de côté la
  fastidieuse énumération des honneurs qu'on avait à lui rendre, aux
  circonstances diverses de ses journées, ou des prescriptions spéciales qui
  étaient affectées à son cercle, à ses réceptions officielles du soir, comme
  aux concerts et spectacles donnés en sa présence.

  Espagnole et tille de grand d'Espagne, ayant l'inclination
  tout aussi forte que Napoléon III pour les titres, personnellement éprise des
  signes apparents de la noblesse du nom, des armoiries qualifiées, des fiers
  écussons et du lustre attaché aux antiques généalogies — plus ou moins troublées
  en cours de route — Eugénie avait manifesté un intérêt extrême à voir
  figurer, dans le cortège de sa jeune gloire, non pas seulement des barons,
  des comtes ou des ducs de l'empire, anoblis de la veille pour les besoins de
  la cause, mais aussi des représentants véritables, des titulaires
  authentiques de l'aristocratie française. Lorsque l'entreprenant Fialin, créé
  comte de Persigny, en attendant qu'il fût duc, par le bon plaisir de
  l'empereur, s'écriait dans un mouvement d'orgueil ingénu : Nous autres des grandes maisons..., elle ne
  s'abusait pas sur la qualité de cette noblesse artificielle, et ne cachait
  pas la satisfaction qu'elle aurait eue à voir se rapprocher du trône des
  blasons moins frais de peinture. Tenant à faire reluire son entourage du double
  éclat qu'y pouvait ajouter la fusion du présent avec le passé, elle avait mis
  en évidence tout le prix qu'elle y attachait.

  Les premières charges de sa maison, quand on commençait
  seulement à l'instituer, furent offertes aux duchesses de Lesparre et de
  Vicence. Celles-ci déclinèrent d'un peu haut l'intérêt qu'on prenait à leur
  compagnie, et il avait fallu songer à d'autres choix. La duchesse de Bassano
  n'opposa point de ces façons ni de ces résistances, bien que le duc, son
  mari, peu de jours avant la cérémonie nuptiale à Notre-Dame, eût paru ne pas
  tenir extrêmement à la charge de grande-maîtresse pour elle ni de grand
  chambellan pour lui-même. Ils se firent légèrement prier, puis se rendirent à
  des intentions, qui les flattaient, et enfin se portèrent à l'accomplissement
  de leurs charges avec un zèle, un empressement, une sincérité d'attachement,
  qui ne devait plus se démentir ni un jour ni une heure.

  L'aristocratique faubourg ne se laissa pas charmer si
  aisément. On y affichait une intransigeance irréductible. De ces familles si
  orgueilleuses des mérites passés ou de la fortune acquise de leurs ancêtres
  il aurait semblé que pas une n'eût consenti à se mêler à une cour de parvenus
  et d'exotiques.... Ces fières attitudes, cependant, étaient condamnées à mollir.
  L'appât des honneurs faciles et des larges traitements allait provoquer bien
  des défections dans les rangs légitimistes, et aussi le désir de briller, de
  s'amuser, de vivre et d'aimer en belle compagnie, au lieu de se morfondre
  dans l'ennui d'un isolement boudeur et stérile. Tout doucement se détachèrent
  du clan des opiniâtres : le prince Charles de Beauveau, séduit aux promesses
  d'un siège de sénateur, et le duc de Crillon, le prince de Beauveau-Craon, le
  comte de Montalembert, gagnés à l'amorce d'une égale faveur. L'année
  suivante, les purs criaient au scandale et
  qualifiaient de véritable désertion le passage à l'ennemi du duc de Mouchy,
  des marquis de Pastoret et de la Rochejacquelein, du prince de Beauffremont ;
  mais leur indignation n'avait pas connu de bornes en apprenant que le duc de
  Guiche avait cédé, à son tour, aux avances de l'empereur et de l'impératrice
  lui, l'héritier favorisé de la duchesse d'Angoulême, et qu'auraient dû mettre
  à l'abri de la tentation les neuf cent mille livres de rente, qu'il devait à
  la munificence de celle-ci. Le comte de Chambord et ses fidèles s'en
  affectèrent profondément, pendant qu'on en témoignait une chaude allégresse à
  la Cour. Non sans raison : car ces éléments d'aristocratie relevaient de
  distinction et d'élégance bien française ce qu'avait d'un peu trouble et de
  disparate la société cosmopolite, qui s'était poussée sur les pas de la
  comtesse de Teba, au lendemain de son couronnement.

  Dans l'entrefaite, on continuait à composer son service
  d'honneur. Sans porter en ces questions l'absolutisme ombrageux, ni l'esprit
  de surveillance tyrannique du premier des Bonaparte, qui s'était arrogé le
  droit personnel de nommer, déplacer, morigéner, au besoin, les dames
  attachées à la personne de Joséphine ou de Marie-Louise, Napoléon III avait
  exprimé sa volonté qu'on formât promptement et diligemment la maison de
  l'impératrice. La duchesse de Bassano avait reçu le titre de dame d'honneur.
  La princesse d'Essling, belle-fille de Maret, duc de Bassano et fille du
  général Dobelle, fut créée grande maîtresse. Cette dernière était une
  personne un peu froide, tenant d'autant plus à avoir grand air qu'elle était
  de petite taille, très stricte sur les détails d'étiquette, n'y manquant pas elle-même,
  mais s'y conformant avec cette ponctualité qui faisait qu'on ne l'aurait
  jamais vue sortir autrement qu'en une solennelle berline, donnant l'exemple
  d'une correction impeccable, d'ailleurs ayant de l'intelligence et de la
  bonté, sauf une certaine roideur, qui ne séduisait pas au premier abord, ni
  peut-être au second. La princesse d'Essling et la duchesse de Bassano avaient
  à s'occuper des présentations, des audiences, et ne paraissaient pas dans les
  cérémonies : de plus, la première, comme grande maîtresse, réglait le service
  des dames du Palais, pour chaque semaine.

  Celles-ci furent, d'abord, au nombre de six, puis de
  douze.

  Des premières nommées se trouva la vicomtesse Aguado,
  marquise de Las Marismas. Elle avait épousé l'aîné de trois frères espagnols,
  connus à Paris par le luxe et l'élégance dont s'entourait leur personnalité
  mondaine. Elle avait l'une des maisons les plus appréciées de Paris[7] pour le charme et
  la qualité des réceptions. Son hôtel de la rue de l'Elysée devait être,
  pendant de longues années, le rendez-vous choisi de l'aristocratie étrangère
  et des habitués de la cour des Tuileries.

  Sur la liste se succédaient les noms de la comtesse
  Adrienne de Montebello, née de Villeneuve-Bargemont et petite-fille par sa
  mère de la duchesse de Vicence ; la comtesse de Lezay-Marnésia ; la baronne
  de Malaret, la marquise de Latour-Maubourg et la baronne de Pierre, chez qui
  l'on remarquait cette particularité contrastante qu'étant la femme de France
  peut être qui montait le mieux à cheval, elle était en même temps la plus
  timide personne qu'on pût voir, se troublant pour un mot, un rien, et se déconcertant
  pour très peu de chose

  Un peu plus tard, une deuxième liste viendra doubler
  celle-ci, élevant à douze, au lieu de six, le nombre des dames du palais. On
  y verra porter : Mme de Sancy-Parabère, née Lefèvre-Desnouettes, dont le
  marquis de Charnacé traça un si délicieux portrait sous le nom figuré
  d'Herminie ; — la comtesse de La Bédoyère, plus tard princesse de la Moskowa,
  spirituelle avec mesure, mais ayant de l' éclat et de la beauté ; — sa sœur,
  la comtesse de la Poëze, très attachée à son titre, à ses fonctions, et dont
  l'enjouement naturel, l'esprit vif apportaient de l'animation dans cet
  entourage féminin ; — Mme de Saulcy, sévère et mystérieuse avec, ses grands
  yeux noirs, assez belle, quoique l'expression du visage fût un peu dure,
  intéressante par la sûreté de son jugement, en un mot la digne compagne du
  membre de l'Institut, Louis de Saulcy, un fin causeur qui dépensait chez les
  princes et dans le monde le temps qu'il n'employait pas à la classification
  des monnaies byzantines ; — la comtesse de Lourmel, dont l' intelligence
  n'était pas très lumineuse ni la raison très solide : — la baronne de
  Viry-Cohendier, à laquelle ne se rattache aucun souvenir précis, sinon
  qu'elle avait de beaux yeux bruns, qu'elle aimait jalousement son mari et qu
  elle se montrait fanatique pour tout ce qui intéressait la Savoie, son pays
  d'origine ; — Mme Fera y d'Isly, fille du maréchal Bugeaud, qui ne demeura
  guère en la place, ne la trouvant pas digne d'elle autant qu'il aurait fallu,
  — surtout quand elle se rappelait qu'au temps où son père était gouverneur de
  l'Algérie, c'était pour sa voiture que les tambours battaient aux champs ; —
  enfin, pour remplacer Mme Lezay-Marnésia, Mme Carette, petite-fille de
  l'amiral Bouvet, et qui avait été attachée d'abord, comme seconde lectrice, à
  la personne de l'Impératrice.

  Toutes les dames du palais prenaient le service par deux à
  la fois. Elles n'habitaient point les Tuileries. Chaque jour, à tour de rôle,
  une grande berline aux armes de l'Empire venait les cueillir à domicile et
  les conduisait d'une allure tranquille à leur douce occupation. Elles
  arrivaient généralement vers 2 heures et s'installaient dans le salon, qui
  leur était réservé. L'une d'entre elles en a retracé de mémoire, et non sans
  regret, les agréables détails : il était peint à fresques en camaïeu sur fond
  vert d'eau, rehaussé de fines arabesques de différents verts ; au plafond
  s'épanouissait une luxuriante corbeille de fleurs. Sur les panneaux des portes
  reparaissaient des fleurs et voletaient des oiseaux. D'une extrême élégance,
  les meubles, les bronzes, les tapisseries révélaient le plus pur Louis XVI.
  C'est là que se tenaient, lisant, brodant ou tapissant, les dames du palais
  toujours prêtes à communiquer à l'impératrice directement, ou par
  l'intermédiaire du chef des huissiers, les incidents, les questions dont il
  paraissait convenable qu'elle fût promptement avertie. A la suite de ce
  salon, il s'en voyait un autre de décoration rose, qui menait au salon bleu
  de l'impératrice, une merveille d'ornementation délicate, et où elle donnait
  audience. C'est là qu'Eugénie s'était plu à réunir en médaillons les
  portraits des beautés les plus rayonnantes de sa Cour, chacune personnifiant
  en son costume telle ou telle des nations de l'Europe.

  Deux chambellans : le marquis de Piennes et le comte de
  Cossé Brissac, et deux, écuyers : le baron de Pierre et le marquis de
  Legrange, jouissant l'un et l'autre d'une réputation de sportsmen émérites,
  complétaient la Maison de l'impératrice, moins surchargée de hauts
  dignitaires que celle de l'empereur, parce qu'on aurait eu peine à y trouver
  autant d'attributions justifiables, mais aussi très brillante.

  Lorsqu'il eut à répartir les honneurs et les places dont
  il avait la main pleine, Napoléon III avait satisfait largement les vœux
  d'anciens serviteurs de sa cause et, par obligation de famille, comblé sans
  l'assouvir toute la lignée avide des Bonaparte. À son exemple, Eugénie avait
  regardé autour de soi, désirant que son élévation se déversât en grâces sur
  les amis de son enfance et de sa jeunesse.

  L'un des premiers personnages auxquels songèrent à se
  manifester ses sympathies fut naturellement Mérimée, qui l'avait suivie,
  d'heure en heure, dans l'éclosion de sa jeunesse, jusqu'à la réalisation
  féerique de ses rêves. De sorte que lorsqu'il s'était surpris appelant :
  Votre Majesté, l'enfant d'autrefois, celle qu'il avait conduite par la main à
  travers les foules parisiennes, il s'était demandé si lui-même n'était pas le
  jouet de son imagination de conteur ou s'il ne donnait pas la comédie comme
  jadis, chez la comtesse de Montijo... Mais, quelles honorifiques
  attributions, qui ne lui eussent pas été à charge, offrir à cette nature
  d'homme de lettres nerveux, pessimiste, trop subtile ou trop indolent pour se
  plier à un joug régulier[8], pour s appliquer
  à une toute continuité d'efforts fastidieuse ? Mérimée ne demandait rien et
  paraissait ne rien désirer que d'être assis en bonne place pour bien voir et
  bien juger. On avait eu l'idée de le faire secrétaire des commandements. Il
  fut là-dessus pressenti : et, sans doute, avait-il trahi peu d'empressement
  pour l'obtention d'un titre, qui entraînait après soi un assujettissement de
  chaque jour ; car, on voulut trouver mieux. Le 23 juin 1833, il apprit sa
  nomination de sénateur, une situation facile, peu encombrante, qu'il
  remplirait à sa guise, absent ou présent, et qui lui permettrait d'être le
  spectateur favorisé à trente mille francs par an de la comédie politique de
  son temps. L'impératrice s'en montra plus réjouie que Mérimée lui-même
  Lorsque Napoléon fit connaître à Eugénie la nouvelle de cette nomination, qui
  satisfaisait son désir amical, elle en avait marqué son contentement d'une
  façon toute spontanée en embrassant son mari avec effusion.

  Elle s'était rappelé d'autres noms, d'autres figures,
  d'importance moindre. Tel l'abbé Boudinet, l'insinuant abbé, qui, par une
  sorte d'illumination heureuse, à Cognac, dans un dîner, lui avait prédit
  qu'elle serait l'élue d'un trône. Il fut mandé par télégramme aux Tuileries.
  On le nomma évêque au siège d'Amiens. Elle se souvint aussi d'un fervent ami
  des lettres espagnoles, né à Madrid ; elle s'attacha Damas-Hinard comme
  secrétaire de ses commandements. Un homme très circonspect, ce Damas-Hinard,
  très officiel, très révérencieux, et qui, bien qu'il fût amené à voir
  l'impératrice quotidiennement et que l'habitude eût dû simplifier ses
  attitudes, se tenait devant elle, toujours, plié en deux.

  L'élément hispanique, comme il était aisé de le prévoir,
  fut abondamment représenté dans le cercle de la nouvelle souveraine. Elle
  eut, du moins, le bon goût de ne pas souligner outre-mesure sa qualité
  d'étrangère on prétendant imposer, avec les personnes, les modes et les
  habitudes espagnoles. Elle se garda, par exemple, d'écouter l'avis de ceux
  qui pensaient lui plaire, lorsqu'ils lui conseillaient d'introduire en France
  tout le tracas de couleurs, de cris et de sang des courses de taureaux.
  Napoléon inclinait à préconiser cette idée ; très enfoncé dans les études
  d'histoire romaine, le futur historien de César aurait vu là comme un réveil
  des jeux de gladiateurs. Les Français,
  avançait-il, aiment des jeux émouvants, et,
  en parlant ainsi, il confondait des jeux de vaillance avec les spectacles
  inutilement cruels, qui ne purent jamais se faire accepter dans la France du
  Nord et du Centre. Il ajoutait que ce serait là une excitation salutaire aux
  actes de hardiesse, de courage. Eugénie, qui s'égara souvent à suivre les
  impulsions de sa nature ardente, ne se laissa pas leurrer, cette fois, par de
  fausses imaginations, Elle comprit et fit comprendre que le projet n'avait
  aucune chance de réussir à Paris. Il ne fut plus question, dans son salon
  bleu, de courses de taureaux.

  Quand fut close la distribution des titres et des
  distinctions, quelques-uns remarquèrent qu'on n'avait rien trouvé pour la
  mère de l'impératrice. Elle ne fut pas Altesse, à la Cour de sa fille. Mme de
  Montijo préférait elle aux honneurs étrangers su propre indépendance et les
  habitudes de la mondanité espagnole ? Ou fallait-il chercher au fait, qui la
  tenait à l'écart, de plus secrètes explications ? On ne se priva pas
  d'insinuer, à ce propos, que Mme de Montijo avait toujours laissé voir une
  prédilection marquée pour sa fille aînée la duchesse d'Albe, d'une nature
  plus douce et plus tendre, et que de fréquentes discordes avaient éclaté
  entre elle et Eugénie, même après la conclusion d'un fortuné mariage, dont le
  succès, pour une bonne part, revenait à l'habileté de sa diplomatie.

  A très faible distance du jour de la cérémonie nuptiale,
  la comtesse de Montijo était repartie pour l'Espagne Son fidèle correspondant
  et son ami Prosper Mérimée l'escorta jusqu'à Poitiers ; et, quelques semaines
  plus tard, cet homme d'esprit lui écrivait, au souvenir des événements, qui
  venaient de se passer :

  C'est une terrible chose que
  d'avoir des filles et de lès marier. Que voulez-vous ? L'Écriture dit que la
  femme doit quitter ses parents pour suivre son mari. Maintenant que vos
  devoirs de mère sont accomplis — et, en
  vérité, personne ne vous contestera d'avoir fort bien marié vos filles
  —, il faut songer à vivre pour vous-même et à vous
  donner du bon temps. Tâchez de devenir un peu égoïste. 

  Le conseil n'était pas mauvais à méditer. Il répondait
  trop bien aux goûts de personnalité franche et libre de la comtesse de
  Montijo pour qu'elle n'en appliquât point la leçon dans la mesure du
  possible. Elle se reprit à vivre sa propre existence, à Madrid, suivant de
  loin les débuts de la jeune impératrice, s'abstenant d'y faire sentir aucune
  intervention, qu'on eût pu juger importune et demeurant, en sa patrie, fidèle
  à son état et à ses aspirations de grande dame espagnole.

  Le rang souverain auquel la plus merveilleuse des
  aventures venait de hausser sa fille n'avait apporté aucun changement en ses
  manières ; elle ne s'en montrait ni plus infatuée de soi ni plus hautaine.
  Qu'elle le préférât de la sorte ou que l'empereur sciemment et à dessein eût
  écarté d'elle les occasions d'étendre son influence ou de grandir son rôle,
  la comtesse de Montijo ne devait jamais occuper, à la Cour impériale, la
  situation à laquelle les liens du sang la mettaient en droit de prétendre. On
  y vit presque de l'éloignement voulu.

  Plus rapprochés des yeux d'Eugénie, mais non de son cœur,
  étaient les membres de la famille napoléonienne, qui avaient participé aux
  avantages de son élévation, mais la subissaient jalousement. D'après le
  protocole faisant loi dans les us monarchiques, le rang suprême de Majesté
  veut après soi la suite des Altesses impériales ou royales, branches plus ou
  moins ramifiées d'une même souche. Napoléon III qu'enserraient âprement les
  exigences des Bonaparte, devait entretenir la tradition, ne fût-ce que pour
  relever de plus d'éclat extérieur l'importance de sa maison. Il en usa d'une façon
  tout arbitraire. On créa deux espèces d'Altesses. Il y eut, comme chez les
  grands d'Espagne, la première et la deuxième classe : la famille impériale et
  la famille civile, Jérôme et sa descendance européenne, à l'exclusion de
  l'américaine, c'est-à-dire des Paterson, furent seuls admis aux honneurs et
  aux émoluments de l'impérialat, tandis que les autres parents, au même degré,
  ne reçurent de ce plantureux gâteau de la liste
  civile que des tranches très amincies[9]. Comblés de
  titres et de dotations, de faveurs et d'argent, portés à un état de fortune,
  dont la possession dépassait toutes les espérances qu'ils auraient pu
  concevoir, le roi Jérôme et les siens, peu sensibles aux mouvements de la
  reconnaissance, ne s'étaient jamais attachés franchement et complètement à la
  personne de Napoléon III. Volontiers le considéraient-ils comme un
  usurpateur, qui occupait la place où ils auraient dû être ; et leur flamme
  était moindre encore à l'égard de l'impératrice, dont ils avaient combattu
  l'avènement avec la dernière vivacité.

  C'était, avons-nous dit, chez la princesse Mathilde que
  Louis-Napoléon, son cousin, avait rencontré, pour la première fois, Mlle de
  Montijo. Ce fut elle, qui, la première, reçut confidence d'un projet d'union
  auquel, par des raisons qu'elle ne disait pas toutes, elle avait opposé une
  désapprobation absolue. Comme les paroles étaient restées impuissantes à le
  faire revenir sur son dessein, elle y avait joint les démonstrations les plus
  capables d'émouvoir une âme, qu'elle supposait partagée entre le sentiment et
  l'ambition, se jetant à ses genoux, le conjurant de renoncer à un mariage,
  qui ne pouvait que l'amoindrir. Mais que sont les mots, que peuvent être les
  raisons tirées des mots contre les puissants effets de l'amour ?... La
  princesse Mathilde non seulement ne fut pas écoutée, mais elle fut contrainte
  à prendre, en sa qualité d'Altesse impériale, une part essentielle au
  cérémonial du grand jour, et dut vaincre, sous un sourire de commande, ses
  répugnances intimes. Des premières elle se vit invitée aux Tuileries, après
  la solennité, dînant en face de celle dont elle aurait pu tenir la place si,
  dans le passé, elle eût accepté, ou plutôt si son père l'eût laissée libre
  d'accepter la main du prétendant encore obscur.

  En réalité, l'antithèse était trop absolue entre les deux
  femmes, tant par le caractère que par les idées, pour qu'une harmonie
  parfaite régnât jamais dans leurs échanges d'âmes. Elles s'aimèrent
  faiblement, au début des jours de prospérité, risquèrent même, parfois, de se
  brouiller et ne furent amenées à se rapprocher étroitement que dans
  l'adversité. Telles étaient les dispositions réciproques d'Eugénie et de
  Mathilde. Une certaine contrainte accompagnait les rapports, qui les tenaient
  vis-à-vis l'une de l'autre sur un ton d'étiquette et de cérémonie[10].

  Il n'en allait pas mieux du côté du prince
  Jérôme-Napoléon. Très au contraire. C'était presque une inimitié déclarée et
  qui avait été sensible tout aussitôt. Elle réprouvait en lui le libertin sans
  scrupules, le démocrate turbulent, le libre-penseur osé, et redoutait aussi,
  sans doute, les visées du politique ambitieux. De retour, il condamnait en
  elle l'ultramontaine tenace, dévouée corps et âme aux intérêts de la papauté
  ; il la disait étourdie, dépensière, inconséquente, grossissait les
  imperfections qu'elle était susceptible d'avoir et réduisait à rien ses
  qualités. Il avait pu rechercher l'approche de sa beauté quand elle n'était
  qu'une élégante étrangère, des mieux accueillies dans les salons parisiens.
  Lorsqu'elle eut fait le pas décisif, qui la porta si haut, il ne vit plus en
  elle que l'Espagnole, l'ennemie dont le mariage, envisagé dans ses suites
  présumables, avait élargi la distance, qui le séparait du pouvoir, objet de
  ses ardentes convoitises ; et, cédant à la franchise hardie, brutale, cynique
  même, dont les écarts en paroles furent si préjudiciables à son intelligence
  supérieure, il jetait au vent ses colères, ses impatiences, ses rancunes,
  sans se soucier de ce que les échos en rapporteraient de fâcheux aux oreilles
  de l'impératrice. C'était trop pour qu'elle penchât à beaucoup de
  complaisance envers le prince Jérôme-Napoléon. Il était à prévoir déjà que
  les efforts des coteries ne seraient pas trop désavoués par elle lorsqu'ils
  travailleraient à amoindrir la situation du cousin de l'empereur.

  Quelques années plus tard, la venue de la princesse
  Clotilde, fille de Victor-Emmanuel et mariée par raison d'État au fils de
  l'ancien roi de Westphalie, pourra tempérer de sagesse, de convenance, le
  caractère de ces relations sans aménité entre les Tuileries et le
  Palais-Royal, mais en réchauffer les échanges ne sera pas en la mesure d'une
  aussi froide et cérémonieuse princesse. Et l'impératrice aura lieu de s'en
  apercevoir avec déplaisir, dès le début des fêtes données en l'honneur de
  Jérôme et de Clotilde, nouvellement unis. C'était le 3 février 1859. On
  n'avait rien ménagé pour donner tout l'éclat possible à la cérémonie de
  présentation. La princesse Mathilde était allée recevoir Leurs Altesses à la gare de Fontainebleau ; et à la
  descente du wagon les attendaient un maréchal de France, le maréchal Magnan,
  commandant en chef de l'armée de Paris, le général de Löwœstein, le préfet de
  police, la légation de Sardaigne, maints et maints fonctionnaires d'un rang
  élevé. Un régiment de ligne avait été placé en ligne de bataille à la sortie
  de la gare de Lyon. Et lorsqu'une voiture de la Cour eut conduit les nouveaux
  époux aux Tuileries, l'empereur était prêt à les accueillir, debout au bas du
  grand escalier, et entouré des dignitaires du palais. L'impératrice, suivie
  de ses dames d'honneur, s'était avancée au-devant de la princesse Clotilde
  jusqu'à l'entrée de la galerie, et l'avait embrassée avec la cordialité la
  plus gracieuse. Mais la reconnaissance de Clotilde fut courte. A la soirée, prenant
  pour de la timidité chez celte dernière la réserve excessive qui lui était
  naturelle, Eugénie voudra lui donner des conseils, encourager son
  inexpérience, lui prêter la main, en bonne parente ; alors, elle recevra
  d'elle, en guise de remercîment, une sèche réponse qu'on ne devait pas
  oublier : Madame, vous oubliez que je suis née à la
  cour.

  Cérémonieuse, nulle ne l'était foncièrement comme cette
  austère princesse de la maison de Savoie. Il faut avoir entendu dire comment
  se passait, au Palais-Royal, l'embarrassante obligation de lui être présenté
  en audience pour s'en faire une juste idée. Elle était froide, de contenance
  embarrassée, et sans effusion. On en ressentait l'impression glaçante tout
  aussitôt. Une audience chez la princesse Clotilde — nous en parlons ici par
  anticipation de date — c'était court et peu réjouissant. A l'heure fixée, la
  personne attendue devait se trouver dans un des salons du palais, où la
  recevaient Mme Barbier et le chevalier d'honneur. Après quelques mots
  échangés à voix basse, comme dans un temple, on conduisait ladite personne
  jusqu'à la porte du salon de Son Altesse. Une pièce immense en longueur, en
  largeur, en hauteur, somptueuse et réfrigérante. Tout à l'extrémité, devant
  la cheminée et près d'un guéridon surmonté d'un double flambeau à abat-jour,
  à la mode du premier Empire, se tenait Clotilde. Elle se levait à l'entrée de
  la personne introduite. Celle-ci, dès le seuil, devait s'incliner dans une
  révérence profonde, que la princesse rendait d'une inclinaison de tête, en
  gardant les bras croisés sur la poitrine. On avançait, à pas comptés, et au
  milieu du salon, nouvel arrêt, nouvelle révérence et nouveau salut de la
  princesse. Enfin, on l'a rejointe : troisième révérence, baisemain
  respectueux et désignation par Clotilde d'un fauteuil où l'on peut s'asseoir,
  de l'autre côté du guéridon. L'entretien, en de pareilles conditions, ne
  s'engageait pas sans peine ; mais il allait être fini presque aussitôt que
  commencé. Sans regarder son interlocuteur ou son interlocutrice, elle
  débitait sur un ton assez rapide et monotone une suite de phrases répondant à
  la situation ou à l'objet de la visite, écoutait la réponse, puis, après dix
  minutes, rarement un quart d'heure, se levait pour indiquer que la
  conversation touchait à son terme, et, d'une même voix basse, donnait l'adieu
  ; on reprenait le même chemin en se retournant pour les deux révérences de
  rigueur. La porte s'ouvrait ; et, avant qu'elle se refermât sur vous, on
  avait eu le temps d'apercevoir, dans une dernière vision, la royale Clotilde
  debout, les bras croisés, comme figée ; c'était l'impression finale qu'on
  emportait d'une audience privée chez celte princesse de Savoie.

  Aucun lien de véritable amitié n'était destiné à s'établir
  entre celle-ci et sa cousine, pendant toute la durée de l'empire. Elle
  connaissait ses devoirs envers l'impératrice, mais les accomplissait sans
  élan, sans chaleur comme tous les actes qui émanaient de sa nature fuyante et
  voilée autant que le regard de ses yeux pâles. Ses apparitions, du reste, se
  rendaient aussi rares que possible, à la Cour.

  Comme nous l'avons pu constater suffisamment, les rapports
  entre les membres de la famille impériale, si bien réglés qu'ils fussent aux
  yeux du monde par une étiquette irréprochable, restaient, au fond, dépourvus
  de cordialité. Il était réservé à des temps prochains de voir se former, à la
  Cour, deux partis rivaux, dont Napoléon III aurait à subir, tour à tour,
  l'influence contradictoire et entre lesquels il oscillerait pendant toute la
  suite de son règne. Pour le moment, il n'était pas encore question de ces
  rivalités, d'une manière ouverte. La politique n'occupait que la moindre part
  des pensées de la gracieuse souveraine, toute à son rêve accompli, à ses
  étonnements charmés, à ses succès du jour, à ses triomphes du soir.

  Les effets du retour aux conventions monarchiques, sous un
  ordre nouveau, avaient dépassé les promesses d'un état de représentation
  constant et magnifique. Les femmes, qui entouraient l'impératrice,
  rivalisaient de luxe et d'imagination pour en embellir le cadre, tandis que
  les bénéficiaires des grandes charges de cour, restaurées de la veille, les
  écuyers, les chambellans, les préfets du palais, rivalisaient de zèle à en
  remplir les attributions vaines et brillantes. Les Tuileries ne virent jamais
  tant de lustres allumés. Sous Napoléon Ier, il n'y avait rien de plus
  éclatant que la Cour, quand on avait le loisir de s'y rassembler ; mais, en
  dépit d'un cérémonial pompeux, les événements extraordinaires, qui se
  succédaient sans interruption, ne permettaient d'y fixer aucun usage. Sous la
  Restauration, une influence essentielle manquait au salon du Roi : la femme,
  la reine en était comme absente. Enfin, on avait encore la mémoire toute
  fraîche des goûts simples et épargnants de Louis-Philippe. Avec Napoléon III
  et Eugénie, pendant les années de prospérité, la mise en scène fut sans
  pareille pour la richesse et l'agrément du spectacle.
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  Des galas, des concerts, des festins, des réjouissances à
  toute occasion, entremêlés de voyages à grand apparat ou de fondations
  charitables opportunément signalées ; c'est en peu de mots l'histoire de ces
  heureux commencements.

  Le soir où, pour la première fois, Eugénie ouvrit les bals
  de la cour, en qualité d'impératrice, fut une date mondaine inoubliable. Tous
  les regards étaient fixés sur elle, l'interrogeant trait par trait, cherchant
  le point critiquable et s'étonnant de ne le trouver en nulle place.

  Le contentement des yeux était général. Tout au plus
  remarquait-on un semblant de mauvaise humeur, causée par l'excès de ses
  avantages, en de certains groupes féminins, dont les airs dédaigneux et le
  sourire contracté dénonçaient des transfuges mal convertis du noble faubourg.
  Là, des voix chuchotantes échangeaient leurs réflexions comme des murmures
  sur ce qu'elle avait osé un décolletage trop... espagnol. Il était de fait
  que le buste, la gorge et les épaules généreusement mis à découvert et
  d'autant plus apparents que la jeune impératrice était assise sur un siège
  très bas, avaient quelque chose de troublant pour les hommes debout en
  vis-à-vis ou qui passaient devant elle en s'inclinant. On' constata, en
  particulier, que le nonce du pape avait bien complaisamment prolongé sa
  révérence et son attitude penchée, ce qui poussa l'ambassadeur d'une
  puissance protestante à dire que le doyen du corps diplomatique lui faisait
  l'effet d'un cardinal plongeur[1]. Quel irrespect !
  Quel abus de comparaison ! Mais le mot provenait d'un hérétique, et celui-ci
  n'avait pas appris des leçons de l'Église romaine que tout est saint pour un saint !

  Sans être en la fleur première de la jeunesse, — vingt-sept
  à vingt-huit ans d'âge sont un chiffre dans la vie d'une femme, — Eugénie
  avait l'éclat et la fraîcheur du printemps de la vie. Il fallait admirer : la
  finesse d'expression de son profil de camée — que n'altérait pas encore
  légèrement une rondeur un peu trop accusée du bas du visage[2] — ; des détails
  exquis dans l'ensemble des traits ; des yeux bleus pleins de lumière et qui
  ne laissaient pas imaginer tout d'abord qu'ils pussent avoir aussi
  l'expression dure ; une bouche charmante et très petite avec des contours
  enveloppés de grâce[3] ! un épiderme
  délicat jusqu'à la transparence ; un teint brillant, des cheveux ni blonds ni
  roux, ni auburn[4],
  mais dont la teinte — aidée d'un secret artifice — n'était qu'à elle ; tout
  ce qu'on voyait enfin. A peine insinuait-on — l'éloge n'allant jamais sans
  accompagnement de critique — que la beauté de son buste paraissait diminuée
  par le raccourci de la taille, comme chez la plupart des Espagnoles. Mais on
  ne faisait que glisser là-dessus pour considérer davantage la perfection des
  bras et des épaules.

  Quelles que fussent sa fierté originelle et sa prompte
  inclination à estimer comme justes seulement les plus hautes avances de la
  fortune, elle n'avait pu se défendre, à la première approche des grandeurs,
  au premier contact du diadème, d'une intimidation causée par la soudaineté de
  la métamorphose.

  Transportée sur ces hauteurs, elle sentit le besoin qu'on
  aidât ses pas, afin de la préserver du vertige. L'expression de ses yeux
  d'habitude baignés de langueur avait pris un caractère de joie simple, de
  douceur étonnée qui plaisait. Doutant un peu de soi et de ses forces, elle
  triomphait avec modestie. Ce fut une hésitation charmante, mais de courte
  durée. Les gens de Cour n'eurent pas beaucoup à attendre pour se convaincre
  qu'elle entrerait vite dans son rôle et que, tout en y étant si neuve, elle
  remplissait déjà bien son métier de reine. L'observance des règles de
  l'étiquette lui avait été presque pénible, au début. Elle les imposait
  maintenant comme une nécessité, sans laquelle elle n'aurait pu respirer et
  marcher. Il semblait, au bout de cinq à six semaines d'expérience de son état
  de Majesté, qu'elle n'eût jamais été Mlle de Montijo. Que dis-je ? il lui fut
  secrètement reproché, soit par jalousie, soit par d'autres motifs, de ne pas
  s'en souvenir assez. Ce n'était plus, disait-on, la jeune mariée, la
  souveraine improvisée, dont la timidité s'ajoutait à la grâce naturelle,
  mais, désormais, la maîtresse de maison qui se sent et s'affirme par ses
  manières, par son geste, par les ordres donnés de haut, par la nouvelle
  expression du regard s'essayant à paraître blasé, sans être indifférent à
  rien de ce qui se passait sous sa surveillance.

  Comment ne se serait-elle pas laissée gagner à cette
  sensation d'enivrement mêlé d'orgueil, lorsque se répétaient devant elle des
  démonstrations à grands falbalas du genre de celle qui s'accomplissait, le 2
  janvier, régulièrement, et qu'on appelait la présentation des dames ?

  A 9 heures du matin, le corps diplomatique se réunissait
  dans la salle de Louis XIV attenante à celle du Trône, où la cour avait à se
  rendre, sous les yeux des chefs de missions. L'empereur et l'impératrice se
  tenaient debout sur l'estrade surmontée d'un dais, ayant à leur droite les
  ministres, les maréchaux, les amiraux, les dignitaires des grandes charges,
  et, à leur gauche, l'essaim des dames du palais, tandis que, juste en face, était
  massé le corps diplomatique. Chacun étant en place et le cadre au complet, un
  cadre pompeux, solennel et de tous points conforme au cérémonial importé de
  la cour de Bavière par le comte Tascher de la Pagerie, alors commençait le
  défilé des femmes. Au nombre de quatre à cinq cents, ayant à leur tête Mme
  Fould, elles passaient, une par une, devant l'impératrice. La grande-maîtresse,
  princesse d'Essling, les nommait à l'épouse du chef de l'État, à mesure
  qu'elles se succédaient, tirant derrière elles des queues énormes et
  s'abîmant en des révérences profondes[5]. Toutes n'étaient
  pas irréprochables de distinction ; mais la magnificence de la salle, l'éclat
  dont l'imagination environnait les dépositaires du trône, le brillant des
  uniformes, la richesse des parures et des toilettes composaient un ensemble
  éblouissant. C'étaient pour l'empire ses jours de triomphe, très pénibles à
  envisager de loin par ceux ou celles, que retenaient au logis les devoirs
  monotones de leur fidélité à la cause des princes en exil[6]. Les belles
  assemblées du soir revenaient à tout moment, offrant, chaque fois, un coup
  d'œil aussi divers et animé. L'or des aiguillettes et des galons se mêlait à
  la fraîcheur exquise des toilettes. De tous côtés passaient des habits
  chamarrés. Se réglant sur la tenue du maître, les généraux et les officiers
  de la maison de l'empereur portaient la culotte[7] de casimir blanc,
  les bas de soie de même couleur avec les escarpins à boucles. Et les
  fonctionnaires civils, qui circulaient constellés d'ordres et de décorations,
  peuvent n'avoir que peu de chose à envier aux chefs militaires, sous l'habit
  de cour, avec les collets et parements brodés, l'épée au côté, le claque sous
  le bras, et l'air si satisfait d'être là[8] !

  Eugénie se plaisait à présider les grands bals, qui
  déployaient leurs élégances, depuis les premiers jours de janvier jusqu'au
  temps du Carême, réservé aux cérémonies d'église et aux concerts spirituels[9]. Napoléon, tout
  en y prêtant la main et les encourageant, n'en goûtait de bon cœur que les
  commencements ou les préparatifs. N'a-t-on pas dit de lui qu'il se levait
  ennuyé, qu'il passait sa journée ennuyé et qu'il se couchait ennuyé ? Il
  suivait d'un regard un peu plus vif les préludes de la fête ; puis, ce regard
  s'éteignait, le rêveur couronné reparaissait en lui, et s'il soutenait
  jusqu'au bout son rôle avec conscience, c'était sans contentement véritable.
  Par bonne intention, il secouait son apathie et songeait à se mettre en frais
  d'amabilité pour ses hôtes. Il allait à travers les groupes, tortillant les
  extrémités cirées de sa moustache, s'arrêtait de préférence, en maître de
  maison attentif, auprès des nouveaux venus, leur adressant la parole pour les
  mettre à leur aise, et trouvait le mot opportun sur un sujet susceptible de
  les intéresser. Malheureusement cette attention ne se fixait pas, et son
  éternelle distraction reprenait le dessus, qui gâtait les choses Ou bien il
  brouillait les noms et confondait les personnes, ou bien il posait des
  questions dont il n'attendait pas la réponse. L'interlocuteur, quel qu'il
  fût, a raconté la marquise de Taisey-Chastenoy, était immanquablement quitté,
  si une jolie femme passant[10] à la portée de Sa Majesté réveillait son regard
  endormi.

  L'impératrice quittait ces bals, d'ordinaire assez lasse.
  Souvent elle ne prenait pas le temps d'appeler ses femmes. Désireuse de
  soulager son front et ses épaules, elle détachait de ses mains le diadème et
  les colliers ; l'une de ses dames lui tendait le devant d'une robe de velours
  ou de satin ; et elle y laissait tomber pêle-mêle ces diamants, ces
  pierreries, avant d'entrer dans un cabinet de toilette et de se préparer au
  repos de la nuit. Mais, promptement se réveillait la musique de danse. Dona
  Eugenia, comme foules les femmes du Midi, aimait beaucoup à veiller.

  Les soirées de gala avaient pour théâtre la galerie de la
  Paix et celle des Maréchaux. Deux orchestres s'y faisaient face. Tous les
  appartements du premier étage ruisselaient de lumière. Les invités entraient
  par le vestibule du pavillon de l'Horloge. Lentement ils gravissaient
  l'escalier d'honneur, où. des deux côtés de chaque marche se tenait fixe et d
  roi t un cent-garde, superbe à voir sous la tunique bleue, les bottes
  vernies, la cuirasse et le casque. Dans le salon Louis XIV avaient lieu les
  présentations. L'empereur et l'impératrice y recevaient les hommages du corps
  diplomatique. Lui portait l'uniforme de général de division avec le grand-cordon
  et la plaque de la Légion d'honneur. Elle, on la voyait parée d'un diadème et
  des plus riches joyaux de la Couronne. Ces présentations finies, le cortège
  se formait. Précédés des grands officiers de leurs maisons, des dames
  d'honneur, des chambellans au frac écarlate. des préfets du palais avec
  l'habit amarante et or, des officiers d'ordonnance en tenue bleu pâle brodée d'argent
  et des maîtres de cérémonie en violet et or, Napoléon et Eugénie quittaient
  le salon Louis XIV, traversaient la salle du Trône, le salon d'Apollon, le
  salon du Premier Consul : et, au moment précis où le chef de l'État
  franchissait la limite de ce dernier salon à celui des Maréchaux, un huissier
  s'écriait : L'Empereur ! L'orchestre jouait l'air de la Reine Hortense.
  Les souverains allaient s'asseoir sur les fauteuils préparés pour eux, au
  fond de la salle : et le bal ensuite commençait. Ils en suivaient les
  évolutions brillantes. Au cours de la soirée, ils se levaient, sortaient de
  la galerie des Maréchaux, distribuaient aux alentours quelques paroles
  aimables, et enfin se rendaient dans la galerie de Diane, où l'on servait le
  souper. Il se prenait debout. Quatre à cinq mille invités causant, riant,
  consommant, trouvaient place aux buffets hospitalièrement chargés.

  Dans les intervalles des autres danses et des quadrilles,
  c'était l'intérêt des assistants, de se nommer les personnages en vue, parmi
  l'affluence de ceux qu'avaient introduits là soit le privilège du nom, soit
  les droits d'une condition officielle ou les honneurs attachés à des titres
  flambants neufs, soit la faveur d'invitations particulières s'adressant, pour
  une bonne part, à la beauté de leurs femmes. Les curiosités se plaisaient à
  tirer de la foule brillante les maîtres du jour, et surtout les Élyséens
  purs, ceux dont l'entreprenante ambition avait assuré le rétablissement de
  l'empire.

  C'était en première ligne Morny, la tête la plus sensée,
  l'intelligence la plus souple et en même temps la plus nette du groupe des
  gouvernants. Comment il confisqua les libertés républicaines au profit d'un
  régime césarien, dont la jouissance sans limitation de ses droits et
  l'exercice sans contrôle de ses actes auraient pour conséquence de rendre
  aussi large, aussi aisée que possible la distribution des places et des
  bénéfices : on n'a point à en rappeler l'histoire. Il avait eu la vision
  rapide et sûre du choix des hommes capables d'être les instruments d'une
  politique hardie, légère de scrupules, allant au but, sans s'embarrasser de
  la légitimité des moyens, mais flexible et ne demandant, après le succès,
  qu'à se montrer accessible et tolérante. C'est lui qui disait avant le coup
  d'État, en parlant des orléanistes doublement timorés : Ils n'osent mettre l'épée à la main, ni la main à la poche
  ; nous nous passerons de ces gens-là ! De tels mots — le général
  Estancelin, qui les entendit, chez la comtesse Le Hon, me les rappelait,
  cinquante années plus tard — classent les hommes et jugent les situations. A
  le voir, maintenant, traverser les salons, la figure placide, le sourire
  retenu au bord des lèvres, un peu fier, un peu infatué de sa chance, mais non
  pas au point de paraître présomptueux, d'ailleurs si courtois avec les
  hommes, tout en les méprisant au fond, si sûr de son ascendant auprès des
  femmes, si engageant enfin lorsque le désir de plaire remplace chez lui
  l'ambition de dominer ; à le voir ainsi, qui voudrait se souvenir qu'il fut
  le conseiller d'un parjure et la main qui guida les fusillades du boulevard ?
  Homme d'État, homme de salon, spéculateur effréné, jouisseur imperturbable,
  il aura rempli et au delà sa devise, qui était de faire rendre à la vie tout
  ce qu'elle peut contenir, pour un seul homme, de sensations obtenues par la
  puissance, par l'argent[11] et par le
  plaisir.

  Si Morny détient ici le sceptre de l'élégance, du bon ton
  et des grandes manières, Fialin de Persigny, qu'on reconnaît à son port de
  tête, à ses favoris courts, à sa moustache effilée en pointe, à l'air ouvert
  et résolu à la fois de sa physionomie, s'impose, d'autre façon, par le relief
  de sa personnalité tranchante. Avec ses agitations, ses inquiétudes, ses
  excès d'ardeur poussés jusqu'à rendre son zèle incommode et son ingérence
  importune, il incarne le fanatisme de l'idée napoléonienne ; il est bien le
  Loyola de l'Empire. Sa parole pleine de fougue, ses traits lancés sans
  ménagement, — dirai-je aussi ses sorties extravagantes ? — lui ont valu des
  inimitiés vives, n'attendant que l'heure opportune pour le desservir et
  précipiter sa chute. N'importe : il commande l'attention par ses singularités
  mêmes. Tour à tour, il captive l'intelligence et déconcerte la raison. Tantôt
  distrait jusqu'à l'égarement, tantôt capable de s'emparer avec une véritable
  éloquence des sujets les plus élevés, on l'écoute toujours avec confiance et
  intérêt.

  Le prince Napoléon, lui, se laisse admirer en son coin et
  se réserve. Pâle, boudeur, la pensée absente, on sent qu'il voudrait tenir
  aux Tuileries, non pas le rôle d'une Altesse en visite, mais du maître qui
  reçoit. Détaché du présent, il semble poursuivre quelque visée lointaine : il
  songe peut-être que la France, un jour, sera trop heureuse de se réfugier en
  ses bras.

  Dans le cercle des hommes graves, dans le clan des
  diplomates, comment resteraient inaperçus un Drouyn de Lhuys, un Walewski ?
  Esprit clairvoyant et sagace, celui-là jouit de la considération d'un honnête
  et grand caractère. Avec la rare beauté de sa physionomie, dont le masque
  napoléonien trahirait aussitôt le secret de sa naissance, si c'en était un
  pour personne, celui-ci frappe et attire les yeux ; il les captiverait
  davantage s'il exprimait en son maintien moins de froideur et d'apparente
  sécheresse. Du reste, il passe pour avoir des qualités solides : de la
  ténacité dans les idées et une vraie connaissance des ressorts de la
  politique étrangère. Il a l'esprit des affaires et l'esprit de sa situation.
  Ministre de Napoléon III, qui volontiers ferait tenir toute la diplomatie
  dans l'art de désavouer et de se désavouer, trop souvent, devra-t-il éprouver
  à ses dépens qu'en ces matières captieuses et sous l'œil fuyant d'un tel
  maître, c'est chimère de vouloir appliquer des principes et maintenir une
  ligne de conduite.

  Des hommes de gouvernement comme Baroche, Billault, Fould,
  appellent encore le regard et la pensée. Mais l'attention des femmes
  recherche de préférence, parmi les représentants de la colonie étrangère, les
  d'Ottenfels, les Blomer, les Reuss, qui sont la jeunesse dorée de la diplomatie,
  et distingue, au passage, quelques grands d'Espagne, fort petits de taille :
  Medina-Cœli, Ossuna y Infantado, Alba. Enfin, du côté des uniformes, ce sont
  entre mille : le fantasque maréchal Vaillant, l'élégant Fleury, et, comme par
  une opposition malicieuse, à côté de lui, le valeureux Canrobert, — qui ne
  l'est pas, élégant — avec sa taille courte et trapue, mais qui n'aspire à
  rien autant qu'à le paraître. Car, en cela, le héros a des prétentions sur
  lesquelles ne permettent point de douter sa démarche, sa toilette, la frisure
  de ses longs cheveux, mais que gênent fort, à son grand désespoir, les
  inconvénients d'une stature dénuée d'élévation et de souplesse.

  Mais combien de figures originales seraient à détacher de
  cette profusion de personnages chamarrés et galonnés ! Puis, dans la
  corbeille fleurie des jeunes femmes, que de charmeuses seraient à décrire,
  une à une, avec une complaisance qui ne voudrait pas finir !

  Il y a bien, dans le nombre, des physionomies dénuées de
  grâce, des prudes, des jansénistes d'une nouvelle espèce boudant au plaisir,
  produits ambigus de fausse aristocratie, de bourgeoisie et de finance. On en
  reconnaît, dont on s'éloigne, qui éventent avec un geste maussade un banal et
  lourd visage. Des figures sévères sont égarées là, qui déconcertent la gaîté.
  Si, par exemple, entre les dames de l'impératrice, la princesse de la Moskowa
  et d'autres aimables personnes incarnent fort agréablement l'élément mondain,
  d'autres, comme Mme de Rayneval et la comtesse de Latour-Maubourg, les pénitentes
  de l'abbé Deguerry, curé de la Madeleine, portent avec elles, partout où
  elles se montrent, les traits austères de la dévotion. Mais à part celles-ci,
  celles-là, que le coup d'œil d'ensemble, jeté de la porte du grand salon sur
  cette houle de hauts chignons, étoiles de diamants, de blanches épaules, de
  chairs satinées, a de séduction et d'éclat !

  Des circonstances tout exceptionnelles ont produit cette
  éclosion spontanée de papillons brillants !

  Parce qu'une telle Cour fut improvisée, parce que celles
  qui vinrent en embellir le cadre, chrysalides de la veille impatientes de
  prendre des ailes, n'avaient pas eu le temps d'y languir, il en était
  résulté, à la fois, des éléments de jeunesse et d'imprévu, comme il ne s'en
  trouva nulle autre part. A la suite de la brusque irruption au pouvoir des
  ambitieux cl des courtisans qu'attira derrière lui le coup d'Étal, large
  avait été la distribution des places et des honneurs. Les maisons s'étaient
  remontées sur un pied de fortune et d'élégance, que n'espéraient point
  connaître tant de chambellans, de sénateurs, de parvenus du jour. Beaucoup
  d'entre eux étaient libres de leur personne. Ils avaient pu contracter, à
  leur choix, des alliances heureuses. Les plus belles, les plus charmantes
  furent appelées au partage de ces faveurs. Elles étaient venues très parées à
  la fête, très en humeur d'y prendre part et de mordre au plaisir avec tout
  l'appétit de leurs dents fines et neuves. Elles se lancèrent dans le
  tourbillon, d'où se détachaient, en noblesse, en esprit, en distinction, des
  figures de grandes dames, appartenant au monde diplomatique ou sortant des
  rangs d'une aristocratie ralliée à la fortune du second Empire. Ce fut,
  pendant quelques années, comme nous l'avons ailleurs représenté, une réunion
  incomparable.

  En ses heures les plus radieuses, Eugénie aimait à s'entourer
  de jolis visages comme d'une fraîche parure seyant à ses toilettes.
  L'indéfinissable de sa grâce personnelle gagnait aux contrastes de cet
  assemblage harmonisé, reflet multiple de son élégance, de sa jeunesse
  épanouie, de son prestige.

  Beaucoup de ces éminentes ou attrayantes personnes se
  retrouvaient aux petits bals ou lundis de l'impératrice. Ceux-ci ne se
  rehaussaient point d'autant de solennité. Ils offraient plus de charme et
  comportaient plus de sélection. Ils se donnaient après Pâques, et par séries
  d'invitations, où se trouvaient compris, à tour de rôle : les titulaires d'un
  emploi à la cour, des diplomates, des écrivains en renom, enfin ceux que
  recommandait une sympathie directe de Napoléon ou d'Eugénie. Très
  recherchées, ces invitations n'excédaient pas les chiffres de cinq à six
  cents. L'empereur et les officiers de sa Maison portaient l'habit de drap
  bleu foncé à collet de velours avec pans doublés de satin blanc, boutons
  dorés et frappés d'un aigle. Pour les hommes en général simplement étaient de
  mise l'habit noir et la culotte courte ou collante. Les femmes, en revanche,
  pour n'en perdre point la douce habitude, rivalisaient entre elles de
  coquetterie et d'élégance raffinées.

  Chacun de ces bals, que précédait un dîner exclusivement
  réservé à la famille de l'empereur, avait lieu dans le salon du Premier
  Consul. On s'y rendait des appartements de l'impératrice par le salon
  d'Apollon. En attendant que se montrât la divinité du palais, les femmes se
  serraient en ligne, de l'un et de l'autre côté de la salle, comme pour former
  une double haie toute pimpante, de sorte que l'impératrice, lorsqu'elle
  apparaissait et traversait, saluant de droite et de gauche, souriant à celles
  qu'elle ne faisait qu'entrevoir, semblait passer en revue cet escadron volant
  de gracieuses mondaines.

  Pendant que s'enlaçaient les figures variées de la danse,
  elle s'installait, portes ouvertes, dans un salon, voisin, et s'entretenait
  avec ceux qu'il lui avait plu de distinguer ou qu'une certaine intimité avait
  autorisé à l'y suivre[12].

  Volontiers recherchait-elle, entre autres, et d'une
  prédilection visible, la compagnie des gentilshommes étrangers, qui
  représentaient, en France, les intérêts des diverses puissances. Jusqu'à ce
  que l'atmosphère de la cour se rendît décidément anti-autrichienne, c'est-à-dire
  jusque vers les approches de la guerre d'Italie, elle avait montré de
  particulières dispositions à s'entretenir, et sur mille propos, avec le comte
  de Hübner.

  Ce premier ambassadeur de Vienne à Paris suivait
  régulièrement les soirées officielles et les lundis. Il était souvent prié
  aux déplacements de Fontainebleau, de Compiègne ou de Saint-Cloud. Le 13
  octobre 1853, il faisait partie d'un dîner-party, à Saint-Cloud, qu'il avait
  jugé très select, bien qu'il se plaignît, par instants, du manque
  d'aristocratie de cette cour française. Il avait rencontré la princesse
  Mathilde, la grande-maîtresse princesse d'Essling, la vicomtesse Aguado, le
  maréchal Vaillant, grand-maître du palais, Fleury, et l'indispensable
  Bacciochi. Un peu maigre, un peu hâlée, grâce aux bains de mer de Dieppe,
  dont elle était fraîchement revenue, Eugénie se montrait fort causante. Elle
  glissait de sujets en sujets avec une vivacité toute méridionale. Étant venue
  à rappeler l'attentat de l'Opéra-Comique : La police,
  disait-elle, est là pour découvrir les complots.
  Contre des fanatiques comme les derniers régicides de Madrid et de Vienne, il
  n'y a pas de ressources, ni de remèdes. Ainsi, au petit bonheur ! Dans
  une autre occasion, le 25 mai 1854, un dîner de soixante-quatre couverts
  avait été servi dans la grande galerie de cette dernière résidence.
  L'impératrice avait désiré que le représentant d'Autriche-Hongrie fût placé à
  sa droite. On la vit rarement d'humeur si expansive et si gaie. Par aventure,
  elle avait porté la conversation sur le sens d'une légende espagnole, qui
  parlait à son goût romanesque : Todos me miran y
  yo miro a uno ; et elle s'était mise à l'interpréter avec la
  turbulence d'imagination, l'entrain et le sans gène, qui font le charme et
  l'inconvénient des femmes de Madrid ou de Grenade. Elle
  était redevenue Mlle de Montijo.

  Vers le même temps, elle le prenait à part, ayant à lui
  demander des explications d'une tout autre sorte :

  Mon culte pour vous, Madame,
  avait commencé par dire le galant diplomate, augmente
  chaque jour.

  — Mais, à votre cour, il diminue,
  répliqua-t-elle. Vous êtes trop aigre. A l'occasion
  de cette affaire du service funèbre de la princesse Théodolinde, à Stuttgart,
  M. de Buol a dit : Il est temps de mettre un ternie aux envahissements de
  la France. Vous êtes trop aigre dans les petites choses et nous ne nous
  entendons pas assez dans les grandes.

  Elle paraissait, dès lors, porter beaucoup d'intérêt aux
  questions de paix ou de guerre, d'alliances ou de rivalités internationales ;
  elle en abordait le sujet hardiment, en ses conversations novices ; c'était
  un terrain d'escarmouches, où elle commençait à se faire la main. Or, les
  relations entre les deux empereurs Napoléon et François-Joseph se tendaient
  de plus en plus. La crise, un moment conjurée, menaçait de se rouvrir, à
  chaque occasion, jusqu'à ce qu'elle éclatât fatalement. Maintes fois, à ses
  dîners, en ses réceptions, Eugénie avait assailli le comte de Hübner de ses
  questions pressantes, de ses apostrophes soudaines et vives comme des
  attaques. C'est ainsi qu'elle entreprendra plus tard — et avec quelle ardeur
  ! — le chevalier Nigra sur le compte de l'Italie et pour les intérêts du
  pape.

  A ces lundis de l'impératrice, ceux qui n'étaient pas
  admis dans son cercle intime, ceux qui non plus ne dansaient ou
  n'intriguaient, mais seulement observaient et suivaient de leurs yeux bien
  ouverts le tourbillon environnant, avaient assez à faire de promener leur
  attention sur les jolies personnes, qui circulaient de toutes parts. Ils
  admiraient la variété des costumes, que les exagérations de la mode
  n'empêchaient point d'avoir été choisis avec goût ; à loisir, ils pouvaient
  apprécier tant de décolletages généreusement épanouis. Et tout cela finissait
  par le cotillon, après lequel on servait à souper dans le salon Louis XIV.

  En temps ordinaire, l'empereur et l'impératrice faisaient
  danser, parfois, après le dîner. On n'y mettait pas de cérémonie. Il en
  résultait une particularité assez plaisante. Les femmes et les filles des
  hauts fonctionnaires étant seules invitées pour ces sauteries intimes, les
  danseurs : généraux, magistrats, académiciens étaient un peu mûrs. La plupart
  n'avaient ni le cœur ni les jambes à la danse, mais s'y dépensaient comme ils
  pouvaient. Eugénie s'amusait beaucoup des partis pris désespérés où
  s'échauffaient tous ces cavaliers grisonnants. Pour simplifier les choses, il
  était convenu qu'on s'en tiendrait à la simple et classique contre-danse,
  seule figure qui leur fût encore connue. On n'aurait pas eu la cruauté de
  leur imposer la mazurka, la redowa, les valses tourbillonnantes... Mais comme
  le spectacle, à la fin, se faisait monotone, elle n'y prenait plus plaisir et
  voulut qu'on lui redonnât du ton, de la chaleur en introduisant, peu à peu,
  dans ces petites réunions, l'élément jeune.

  Pendant les heures qui restaient libres, entre les grandes
  réceptions, les bals de printemps, les concerts spirituels, les apparitions
  en public ou les audiences privées, Eugénie se retirait en ses appartements
  et s'y tenait assez solitaire. Quand elle ne sortait pas matinalement en un
  landau de couleur sombre pour des visites charitables, visites qu'elle
  accomplissait avec mystère dans les quartiers pauvres de Paris : ou que,
  l'après-midi, en plus brillant équipage, elle ne révélait point sa présence
  au défilé du Bois de Boulogne, alors elle se plaisait en son cabinet de
  travail, dessinant, lisant ou écrivant, parcourant les journaux et se faisant
  un aperçu des œuvres les plus signalées du jour. Déjà s'était manifesté chez
  elle le goût de recueillir et de disposer avec méthode des autographes, des
  notes, des lettres, des papiers d'État, qu'elle savait devoir prendre, à la
  suite des ans, une valeur historique. Elle avait commencé par rassembler
  amoureusement une foule de pièces relatives à la famille des Bonaparte ; et
  plusieurs volumes reliés de cette collection allaient s'aligner en bel ordre
  au-dessus de sa tête.

  Incidemment, elle cédait à des curiosités d'esprit et
  d'imagination, qui n'étaient pas toujours si raisonnables. De nature
  mystique, pour ne pas dire superstitieuse, elle fut des premières à faire
  école de spiritisme. Grâce à ses encouragements, les tables tournantes eurent
  leur période de grand succès mondain. Elle-même en avait donné le signal et
  consacré la mode par la faveur qu'elle accordait aux expériences du fameux
  médium Hume, un Ecossais devenu citoyen américain qui subitement se révéla
  dans Paris, fit merveille à la cour et non moins vite disparut.

  L'impératrice, Mme Kaledgi et, en particulier, les dames de la haute Pologne, faciles à s'exalter,
  raffolaient de cet habile faiseur. Très sincèrement, d'une voix encore
  frémissante, Eugénie racontait, au sortir d'une des séances de Hume, qu'elle
  avait senti, tantôt chaude, tantôt froide, une main qui saisissait la sienne
  sous la table et que même, cette main fantômale, elle l'avait vue !
  L'empereur aussi s'en montrait fort impressionné. Elle s'était passionnée
  d'une singulière ferveur pour ce genre d'évocations. Aussitôt qu'elle croyait
  percevoir, autour d'elle, la présence d'une ou plusieurs à mes
  communicatives, sa résolution était prise : il fallait tenter quelque épreuve
  nouvelle sur la sensibilité d'un guéridon. II arrivait assez souvent qu'on se
  montrait distrait, inappliqué, malgré qu'elle eût fait la recommandation
  expresse de s'y comporter sérieusement. Quand il était visible que la foi
  manquait dans l'assistance, elle s'impatientait et rompait le jeu ; on
  remettait l'expérience à une meilleure occasion.

  Des courtisans industrieux se prêtaient à la comédie plus
  adroitement pour lui complaire. Un soir qu'il y avait petit cercle, chez
  elle, la conversation se porta sur le magnétisme. Le chambellan Bacciochi
  parut être le sujet désigné, il se laissa magnétiser par le docteur Hume.
  S'il ne dormit pas réellement, il joua très bien son rôle, transpira et
  pleura.

  Vous souffrez ? lui
  demanda l'opérateur.

  — Oh ! oui, beaucoup.

  — Où donc ?

  — Au cœur.

  — Vous ne dormez pas bien ici ?

  — Non.

  — Où voudriez-vous être ?

  Ici, l'impératrice interrompit vivement : Ne lui posez pas cette question-là. Il dit parfois des
  bêtises.

  Dans tous les salons, on s'amusait à faire tourner et
  parler les tables. Cette épidémie spirite et la table-moving
  n'eurent qu'un temps. Pour le bonheur des gens de la Cour, il était, aux
  Tuileries et autres lieux, des distractions plus durables.

  L'hiver et le printemps de 1833 s'étaient envolés dans
  l'étourdissement des fêtes. Les salons du vieux palais des rois avaient
  revêtu leurs plus neuves parures en l'honneur de la jeune épousée. La série
  des divertissements, organisés pour mettre en tout leur lustre ces heureuses
  circonstances, fut complète par l'abondance et l'éclat. On la croyait
  épuisée, au moins pour quelque temps. Cependant, vers l'automne, malgré
  qu'une succession de calamités, épidémies, inondations, eût désolé le pays,
  les réceptions impériales avaient repris leur train, pour se prolonger
  pendant tout l'hiver de 1854 et recommencer, dès la première chute des
  feuilles, de sorte qu'on eût dit, selon le mot de Pierre de la Corée, un
  carnaval perpétuel. Aussi bien ces aimables turbulences de la cour
  n'avaient-elles pas les meilleures raisons de se justifier ? Toutes ces
  pompes, toutes ces élégances officielles ne tournaient-elles pas finalement à
  l'avantage du commerce de la nation, de l'industrie, du travail, lorsque même
  elles ne se réclamaient point d'un dessein de bienfaisance ou de charité
  publique ?

  La guerre et ses ombres tragiques dérangèrent à peine cet
  enchaînement de plaisirs. Tandis que les ambassades de Paris, de Londres, de
  Vienne, de Saint-Pétersbourg, précipitaient l'échange des dépêches fiévreuses
  et que se rapprochait de minute en minute Tarage d'où sortirait la foudre, il
  y avait bal, grand bal aux Tuileries. L'impératrice était fort en train ; elle
  causait et riait beaucoup en agitant son éventail, ce soir-là. Elle avait
  dansé la première contredanse avec l'ambassadeur d'Autriche et jugé bon de le
  retenir pour converser : l'important personnage put savoir de sa bouche
  quelles raisons lui avaient fait renoncer à l'idée de paraître dans une
  toilette, que la reine Marie Antoinette avait portée en pareille occasion. La
  déclaration de guerre était imminente. Nicolas, dans sa lettre du 29 janvier,
  n'avait pas ménagé les termes de sa réponse, déclarant qu'il ne lui convenait
  point de prendre en considération les propositions de Napoléon III. Les
  arsenaux étaient en fièvre. Les Hottes armaient activement. Fallait-il,
  cependant, changer l'ordonnance du bal costumé, qui devait avoir lieu, à la
  cour, le 18 février ? Celui-ci fut superbe, comme d'habitude. L'impératrice,
  à nouveau, pria le ministre d'Autriche-Hongrie de s'asseoir, à côté d'elle,
  sur l'estrade, et de se prêter aux détails d'une longue, mais insignifiante
  causerie. Elle était costumée en grecque : perles et bijoux surchargeaient sa
  tête blonde, son cou, sa poitrine. Une apparence de mélancolie flottait
  gracieusement sur ses traits, sans qu'on pût assurer si cette tristesse, qui
  convenait si bien à l'air de son visage, était autre que superficielle et si
  la véritable cause en était une pensée profonde sur le sang et les larmes,
  qui allaient couler. Le comte de Hübner remarqua seulement, non sans malice,
  qu'après le cotillon final, les danses étant achevées, les tables mises,
  l'impératrice avait soupé de bon appétit. En vérité, celte brusque levée
  d'armes de la France contre la Russie, avec l'aide de l'Angleterre et de la
  Turquie, avait été pour elle, comme elle le fut pour l'opinion publique, une
  surprise. Elle n'avait pas vu venir, du milieu de son tourbillon mondain, les
  menaces de cette campagne longue et rude entamée sans motifs graves, et pour
  ne servir, tous comptes faits, qu'à l'accroissement de l'influence anglaise.
  Quoi qu'elle se préparât déjà par ses conversations, entre deux contredanses,
  avec les représentants des puissances étrangères, à pénétrer les oracles de
  la diplomatie, elle n'intervenait que discrètement en ces choses ; elle
  n'aspirait point à être écoutée, comme elle y tiendra tant, tout à l'heure,
  dans les conseils de l'État. Elle n'était, pour le moment, que la plus grande
  dame de la cour, et il ne paraissait point qu'elle eût une autre ambition
  définie. Les secrètes combinaisons de l'échiquier européen ne lui étaient pas
  indifférentes. Elle s'en informait, elle en parlait et en jugeait ; car, elle
  eût été trop fâchée qu'on lui refusât une intelligence et des capacités
  politiques ; mais elle n'était pas appelée à s'en occuper encore d'une façon
  directe et personnelle. En cette phase de sa domination mondaine, de telles
  questions s'imposaient moins à son esprit que l'importance des soins à donner
  pour une grande soirée dansante, aux Tuileries.

  On s'était lancé à pleines voiles sur les ondes du
  plaisir. Il se produisait, de temps en temps, quelques écarts de roule. De
  grandes libertés furent prises dans les bals costumés et les tableaux
  vivants. Ces libertés, néanmoins, étaient tenues en bride par l'obligation
  d'observer les règles du cérémonial, dont il n'était permis à personne de se
  croire exempté. L'étiquette, on la voulait d'autant plus stricte qu'elle
  était de date récente. L'impératrice y veillait plus jalousement que
  l'empereur. Napoléon, avec son air habituel d'indifférence, aurait fermé les
  yeux sur une infraction au respect de la formule, ou peut-être ne l'aurait-il
  pas seulement aperçue. Eugénie n'admettait pas d'omission, en un chapitre,
  qui lui tenait essentiellement à cœur par la triple raison qu'elle était
  femme, espagnole et princesse de fortune.

  Il ne manquerait pas d'exemples pour mettre en plein jour
  l'excessive importance qu'elle y attacherait. Nous nous contenterons d'une
  historiette bien saillante classée par Ludovic Halévy, en ses notes, et que
  nous relèverons, à cette place, bien qu'elle soit de plusieurs années
  postérieure au commencement du règne, dont nous esquissons le tableau.

  Une représentation extraordinaire était offerte dans la
  salle de spectacle du château de Versailles, en l'honneur du roi d'Espagne[13], où l'on
  n'apercevait qu'uniformes reluisants d'or, habits brodés sur toutes les
  coutures, toilettes éblouissantes : que de promesses pour l'esprit, que
  d'attraits pour les yeux ! Dans le dessein de faire resplendir avec tout
  l'éclat imaginable la Psyché de Corneille et de Molière, on avait appelé à
  Versailles la Comédie-Française, les chœurs du Conservatoire et le corps de
  ballet de l'Opéra. Les invitations avaient été sollicitées avec un
  empressement inouï... Le spectacle commença. Les regards allaient de la
  scène, où les plus belles personnes de la Comédie jouaient les rôles
  principaux, au fond de la salle magnifiquement décorée, où l'empereur et l'impératrice
  apparaissaient dans une grande loge construite de face. L'impératrice
  laissait voir sur ses traits un rayonnement de triomphe, qui n'échappait
  point à l'attention. Il était visible qu'elle éprouvait une joie sans seconde
  à faire, en souveraine, les honneurs de Versailles à celui qui avait été son
  roi, lorsqu'elle était Mlle de Montijo, et qui n'était, ce soir-là, que son
  invité, son hôte. Ludovic Halévy, qui était entré avec Auber et Emile Perrin,
  alors directeur de l'Opéra, dans une baignoire, à gauche de la scène, n'en
  perdait pas un signe. Il avait les yeux tournés vers les trois grands fauteuils,
  presque trois trônes, qu'on avait installés sur le devant de la loge,
  lorsqu'il crut s'apercevoir que, tout à coup, l'impératrice n'avait pu
  réprimer un mouvement d'impatience contre quelqu'un du service d'honneur, et
  pour une faute qui, sans doute, l'avait choquée. En effet, elle a voulu qu'on
  appelle-le chambellan de service. Et celui-ci s'est présenté révérencieux,
  courbé, plié en deux sous son habit rouge, la croix d'or au côté, et portant
  le cordon espagnol bleu de ciel autour du cou. Sur quelle pointe d'aiguille a
  vacillé l'étiquette sacro-sainte ? Quel oubli de détail ridicule et grave a
  pu commettre l'infortuné chambellan ? Il rougit, balbutie ; mais sa
  contenance basse et humiliée n'arrête pas le flux de paroles sévères qui lui
  tombe sur la tête comme une averse. Enfin l'empereur intervient doucement
  pour apaiser l'agitation de l'impératrice ; le roi d'Espagne, avec des
  mouvements embarrassés, des gestes un peu gauches, indique qu'il n'attache à
  la chose aucune importance ; et la salle fort intriguée a oublié Corneille et
  Molière pour suivre ce qui se passe de mystérieux dans le groupe des trois
  Majestés. Enfin, le calme est revenu sur les traits de la souveraine offensée
  ; on s'est repris à sourire, l'incident n'a pas d'autres conséquences ;
  l'attention générale n'est plus qu'à la représentation, qui fera concevoir
  l'idée de la perfection même dans l'art dramatique.

  C'est une observation à établir en passant : il y eut
  toujours, aux Tuileries, tant qu'y dura la présence de ses hôtes improvisés
  du second Empire, il y eut toujours là, sous des dehors pleins de
  magnificence, un mélange de raideur gourmée et de laisser-aller insouciant,
  dont les signes se retrouvaient chez les courtisans comme chez les maîtres.
  Ce rôle souverain, à travers ces splendeurs inattendues, les avaient surpris
  par sa nouveauté de miracle. Et la crainte d'en déroger, de s'y perdre, de
  s'y oublier, les portait à en exagérer les attitudes par trop de formalisme
  après trop de familière étourderie. C'est ainsi,
  a remarqué Pierre de la Gorce en parlant de l'impératrice, que, par une imparfaite possession de son personnage, il
  lui arriva — surtout plus tard — de donner
  deux exemples également mauvais : celui d'une condescendance, qui autorisait
  presque l'oubli de toutes les règles, et celui d'une sévérité, qui
  inopportunément les rappelait. Tantôt elle cédait au plaisir
  environnant avec une bonté gracieuse et avec un ravissement de son être qui,
  tout en essayant de se couvrir de gravité, avait des échappées presque
  enfantines ; tantôt, sous l'effet d'un revirement soudain, dont le motif
  était la crainte que cet abandon même nuisit à l'étiquette, elle en
  resserrait les liens d'un mouvement brusque, presque dur, et qui souvent
  froissait.

  D'autres fois, des airs de singularité, des caprices de
  maîtresse despotique, traversaient son cerveau, qui, dans le moment de sa
  toute-puissance, trouvaient grâce devant la troupe prosternée de ses
  adorateurs, mais qu'une opinion moins servile eût plus sévèrement jugés. Je
  n'en citerai qu'un trait. Il fut représenté sous l'aspect d'un enfantillage
  de femme et de souveraine, aussitôt suivi d'un beau geste de générosité.
  L'impulsion n'en avait pas été des plus nobles, cependant.

  Un jour donc, accompagnée du colonel Verly, elle
  traversait ses appartements ; et, par hasard, jetant les yeux sur l'un des
  cent-gardes, qui montaient régulièrement la faction au logis impérial, elle
  se mit à sourire de son immobilité de statue — c'était une des premières
  conditions de leur service.

  — Avouez, colonel, que cette fixité imperturbable de vos
  hommes est un trompe-l'œil, et qu'il ne faudrait pas grand'chose pour les en
  faire se départir.

  — Que Votre Majesté s'en assure, répondit le colonel.

  — Et si je lui adressais un outrage ?

  — Un outrage ? Votre Majesté en est la maîtresse. Qu'elle
  agisse à sa convenance ; mais je réponds de cet homme.

  Instantanément, elle veut en tirer expérience ; fronçant
  les sourcils, durcissant l'expression de ses yeux, elle avance d'un pas et
  s'arrête devant la sentinelle pour lui adresser un blâme très vif sur une
  question de discipline. Elle pouvait être surprise par la soudaineté de
  l'averse : elle n'en témoigna pas le moindre signe. Ces reproches immérités
  avaient glissé sur sa tunique. Elle demeurait l'arme en position, droite et
  immobile comme une figure de pierre. Ne parviendra-t-elle pas à l'émouvoir ?
  Piquée au jeu, et semblant offensée de son silence même, elle la soufflette,
  et passe.

  Le lendemain, désireuse de faire oublier au cent-garde
  l'injure toute gratuite qu'elle lui avait infligée, elle s'enquit de son nom,
  et donna l'ordre de lui envoyer une gratification de cinq cents francs. Mais
  elle avait eu affaire, décidément, à un soldat modèle ; il exprima le désir
  que l'argent fût retourné à l'impératrice, trop heureux, disait-il, d'avoir
  eu sur le visage la main de sa bien-aimée souveraine.

  Sous l'uniforme du cent-garde se nichait une âme de courtisan.
  Avec moins d'adulation et plus de dignité humaine, il eût refusé l'argent
  pour des raisons meilleures. Il préféra remercier et garder l'impression du
  soufflet comme un souvenir plein de douceur pour le restant de son existence.

  Des incartades passagères, des éclats de voix ou de rire,
  qui passaient tout à coup, chez elle, ne l'empêchaient pas de reparaître,
  devant sa cour, volontairement digne et cérémonieuse.

  Pour se rendre bien compte des barrières qu'elle opposait
  à des familiarités possibles d'entourage, on n'avait qu'à considérer le
  cercle de froideur, où il semblait qu'elle s'enfermât et se gardât,
  d'ordinaire, à ses réceptions du lundi. Dès que le dîner de famille était
  achevé, vers 10 heures, elle faisait son entrée au salon et allait se placer
  dans un fauteuil[14], qui était une
  sorte d'épouvantail pour les gens de sa suite, nulle personne n'ayant le
  droit d'en approcher au delà d'une certaine limite permise sans une
  invitation directe transmise par le chambellan. Pendant que le reste du salon
  était le foyer d'une animation franche et gaie, autour du fauteuil de
  l'impératrice le froid de l'étiquette glaçait et paralysait les esprits. Par
  bonheur elle ne s'y confinait pas chaque fois. Comme l'empereur savait être
  charmant, lorsqu'il voulait bien sortir de sa taciturnité habituelle, de même,
  quand elle en avait la disposition, elle savait être avenante à l'égard de
  ceux qu'il lui convenait d'attirer vers elle. Pour ceux-là elle élargissait
  le cercle de la causerie : elle s'y portait à son tour, intéressée, séduite.
  Un Mérimée jetait-il dans l'entretien une note vive et une chaleur de ton,
  qui le ravivaient aussitôt, elle ne s'en refusait pas le plaisir. Son naturel
  revenait promptement et l'entraînait. Elle prenait la parole, rappelant des
  souvenirs de sa patrie, de son éducation de jeunesse, de ses voyages à
  travers l'Estramadure, ou se lançait, à l'aventure, dans le feu d'une
  discussion. Alors, elle était Eugénie de Montijo, comme nous le disions
  précédemment, et laissait reparaître une vivacité d'allures, qui était
  sienne, avec toute la turbulence de son imagination méridionale. Elle se
  révélait ainsi, de préférence, soit en la compagnie des personnes amies, qui
  l'avaient connue avant qu'elle montât sur le trône, ou, selon son expression,
  quand elle était dans le monde, soit en un groupe choisi d'envoyés
  d'ambassade, dont la présence aux Tuileries était fort appréciée. A défaut de
  l'ancienne noblesse, qui, par amour dos vieilles institutions, tenait rigueur
  aux mœurs nouvelles, ces derniers n'étaient-ils pas l'élément aristocratique
  de la cour ? Elle le sentait et l'appréciait, non sans raison.

  En réalité, l'élite du faubourg Saint-Germain, malgré des
  adhésions précieuses, demeurait à l'écart du monde officiel. Des La
  Rochefoucauld se fussent étonnés de s'y voir en personne ou de s'y rencontrer
  avec des La Trémoïlle, bien qu'on dût y annoncer prochainement un
  Montmorency. On ne disait point que, pour s'y rendre, la duchesse de
  Polignac, eût quitté son admirable hôtel de la place Louis XV. On y eût
  cherché, en pure perte de temps, la duchesse de la Ferté ou la comtesse Pozzo
  di Borgo, ou Mme de Beaufort, née de Châteaubriand, ou les comtesses de
  Blacas et de Navailles. Ni les sentiments presque religieux, que reportait
  ostensiblement à la mémoire de la reine Marie-Antoinette l'impératrice
  Eugénie, ni les aimables reproches que lui adressait à haute voix l'empereur
  d'être moins bonapartiste que légitimiste, ni des promesses faites du plus
  séduisant accueil n'étaient parvenues à détacher de leur obstination les
  royalistes de vieille essence vivant sur l'héritage du passé et bâillant à
  l'avenir, dans l'espoir de réparations, qui ne se réaliseraient jamais. On
  remarquera vers le même temps, à l'une des réceptions de Fontainebleau, que,
  dans le grand nombre des invités, il n'y aura, pour représenter la noblesse
  du pays, que le seul prince de Bauffremont. Par compensation le monde
  diplomatique, recherché des cours et des aristocraties, élégant, spirituel,
  distingué, était là pour maintenir, à propos, le lien international de la
  bonne compagnie.

  De ces assemblées de fête, est-il besoin de le dire ?
  l'élément démocratique avait été pourchassé avec une extrême rigueur,
  quoiqu'il n'en fût pas complètement absent, si l'on entend par là ce qui
  reste d'inélégant dans l'esprit et les manières, chez les parvenus de la
  politique. Elles comportaient surtout, dans la composition de la société
  féminine, des alliages dont le spectacle choquait certaines délicatesses.
  Beaucoup d'entre les femmes invitées à la cour, et non les moins belles ni
  les moins spirituelles, provenaient de la colonie étrangère particulièrement
  accréditée chez la princesse Mathilde, ou qui, par d'autres intermédiaires,
  avaient trouve le chemin des Tuileries. En leurs rangs s'était glissée plus
  d'une princesse douteuse. Telles beautés arrivaient des pays du Nord, dont
  l'aspect hardi, les goûts singuliers, le ton et les façons infligeaient de vives
  atteintes au décorum. Qu'elles eussent puisé à bonne école les règles de leur
  conduite et les principes de leur éducation : c'est ce qu'on n'aurait osé
  garantir. Il en était plus d'une, des étrangères ou des Françaises, qui se
  fussent trouvées fort mal que des informations trop précises eussent porté
  d'indiscrètes lueurs sur les origines de leur condition, de leur fortune.
  L'en-dehors, chez d'autres, trahissait un manque de correction, qui
  n'échappait point à des regards minutieux et sensibles. Ainsi, lord
  Malmesbury, l'ambassadeur d'Angleterre, n'en parlait pas avec une extrême
  faveur, lorsqu'il écrivait d'elles, le 1er octobre 1862 : Toutes les femmes, qui entourent l'impératrice, excepté
  Mme Walewska, ont bien mauvais ton. Elles ont leurs cheveux relevés à la
  chinoise et si bien tirés qu'elles peuvent à peine fermer les yeux, et
  portent des jaquettes et des manteaux écarlates qui leur vont très mal, étant
  toutes — naturellement ou non — très blondes[15]. Maintes fois,
  le laisser-aller cosmopolite de cette cour, que ne suffisaient pas à
  maîtriser les barrages du protocole, incommoda l'impératrice. Elle tenta, à
  plusieurs reprises, d'épurer la liste des invitations ; mais trop de
  recommandations, trop d'influences indirectes entraient en jeu, pour qu'elle
  pût maintenir un rigorisme, que l'exemple de l'empereur et de ses liaisons
  faciles n'était pas de nature à fortifier. Il fallait bien se résigner à
  souffrir ce qui ne pouvait pas être évité. On se résigna à élargir de plus en
  plus les mailles du filet, par où se glissaient bien des personnalités
  équivoques, sous les apparences flatteuses du titre, de l'élégance extérieure
  et de la beauté. Le pli en était pris. Les éléments de jeunesse dominaient
  autour de l'impératrice ; elle se laissa emporter par le flot. A tout
  prendre, en cette période de sa vie, elle n'était d'âge ni de caractère à
  haïr d'une haine vigoureuse les plaisirs mondains. Elle s'en lit un
  entraînement d'habitude. Tout allait au mieux, en ces heures fortunées. Elle
  n'avait pas blessé ses mains aux épines de la politique. La dévotion ne lui
  était pas encore devenue cette conseillère importune, dont elle voudra faire
  intervenir les inspirations périlleuses dans le champ des réalités humaines.
  Elle avait su se faire accepter des foules. On disait ses générosités. On
  rappelait le beau sacrifice dont elle avait donné l'exemple, dès le lendemain
  de son mariage, lorsque la ville de Paris lui ayant offert un merveilleux
  collier, elle en avait abandonné la valeur à la population pauvre de la
  capitale. Sacrifice méritoire opportunément consenti, qui ne l'empêcha pas de
  recevoir de l'empereur, un peu plus lard, l'analogue bijou estimé un million
  de francs. La presse officielle et la voix de l'opinion réunissaient leurs
  éloges sur l'active sollicitude avec laquelle on la voyait s'appliquer sans
  cesse à la création de nouvelles œuvres philanthropiques, sur le zèle que
  déployait l'auguste souveraine à multiplier
  les crèches, les ouvroirs, les sociétés d'assistance, les maisons de
  convalescence, les asiles de tous genres, dirigeant, inspectant elle-même
  toute celte grande organisation de charité sociale et poussant chacun à
  l'imiter autour d'elle. C'était la rançon populaire de son luxe
  d'impératrice, des bals et réjouissances qu'elle donnait à ses yeux, presque
  l'année entière.

   

  
 





 


 
















[1]
Par allusion à l'oiseau d'Amérique appelé cardinal et dont le plumage, telle la
pourpre cardinalice, est d'un rouge magnifique.








[2]
L'ovale de la figure n'était pas absolument parlait et n'allait pas en
s'adoucissant vers la partie inférieure du visage d'une façon aussi pure qu'on
l'aurait désiré ; le profil était irréprochable.








[3] Cf. LOLIÉE, Women of the Second Empire,
The Empress's Circle.








[4]
En 1856, le baron de Moltke remarquait, dans le détail d'une lettre à sa femme,
que l'impératrice des Français était plutôt brunette.








[5]
Dans cet exercice presque gymnastique se distinguait
la comtesse Charles Tascher de la Pagerie par la majesté de son port, la
lenteur de ses mouvements et la profondeur de ses inclinaisons. Son mari nous
disait que cela se passait ainsi à la cour de Bavière. (Hübner, loc.
cit.)








[6]
Les réceptions à Frohsdorf, chez le comte de Chambord, sous l'œil pur et calme
de Madame, n'avaient rien de folâtre. En voici, par comparaison, une légère
esquisse, représentant l'emploi des journées, en la maison du Roi. Le repas avait été
conduit rapidement. En rentrant dans le salon, Madame travaillait à un ouvrage
de broderie, de tapisserie, et les autres femmes assises autour d'elle se
livraient à quelque travail à l'aiguille, en général insignifiant. On apportait
le courrier ; vous étiez autorisé à lire vos lettres. Monseigneur et les messieurs
de service jetaient un coup d'œil sur les gazettes ; puis, quand 11 heures
sonnaient, les princes se levaient, faisaient un signe de côté, auquel on
répondait par des saluts, et rentraient chez eux.


La soirée était dure ; elle se
traînait péniblement jusqu'à neuf heures 'précises ; cependant, quand il n'y
avait pas d'étrangers et qu'il était sur que ses paroles ne seraient pas
l'occasion d'un article de journal, Monseigneur égayait les après-dîner par les
saillies de son esprit si éminemment français et souvent nous finissions par
rire de bon cœur.


La séance au salon terminée,
les hommes quittaient leur habit, endossaient leurs vêtements de fumoir, et les
femmes avaient la triste ressource, si elles ne voulaient pas rentrer chez
elles, de se rendre dans le salon de la très excellente comtesse de Chabannes,
où l'on prenait une tasse de thé insipide, au milieu d'une conversation, qui ne
l'était pas moins.








[7]
La culotte, un costume qu'on n'avait pas revu depuis la Restauration.








[8]
Seul s'en différenciait l'écuyer de service, avec la culotte de peau de daim et
les bottes à l'écuyère en cuir verni.








[9]
Durant cette période pénitentielle, l'empereur et l'impératrice considéraient
comme un devoir de leur étal de ne manquer pas un des concerts spirituels ; ils
les subissaient tous et jusqu'au terme avec une dignité stoïque. Elle baillait
derrière son éventail ; lui, par des mouvements de tête qui semblaient
accompagner les mesures, se défendait contre les atteintes du sommeil. Mais,
toutes choses finies, l'un et l'autre comblaient d'éloges les artistes, choisis
entre les meilleurs, qui venaient de jouer sous la direction d'Auber.








[10]
Toutes celles qui connaissaient ce faible du souverain
— et bien peu l'ignoraient — mettaient en œuvre les moyens les plus osés pour l'obliger
à s'approcher. C'était chose amusante que les évolutions faites, en pareil cas,
par les grandes coquettes. Ce soir-là, Mmes de Neuwied et de Saint-Brieuc
changèrent de place plus de dix fois sans raison, sans prétexte, traversant un
salon, en long, en large, en biais, pour passer devant l'empereur et recevoir
de lui quelques compliments. (Marquise de Taisey-Chatenoy, A la Cour
de Napoléon III.)








[11]
Le pouvoir de l'argent en politique nul n'en comprit mieux la force et
l'opportunité que cet homme d'Étal, qui eut toujours l'œil fixé sur la Bourse.








[12]
Un mémorialiste du second Empire nomme quelques-uns de ces privilégiés.
C'étaient, parmi les diplomates : lord Cowley, Hübner, puis Metternich, Nigra ;
et parmi les familiers : Mérimée, Edouard Delessert, Onésyme Aguado, Hidalgo,
Guël y Rente.








[13]
30 août 1864.








[14]
De cette place d'observation, la maîtresse du château s'attachait à suivre la
physionomie et le mouvement de la réunion. On raconte, là-dessus, que lorsque
la princesse Mathilde cédait à la nécessité de se montrer là, de temps en
temps, on ne voyait pas toujours d'un bon crû qu'elle se prodiguât avec tant
d'aisance et d'enjouement, Causant à qui lui plaisait, riant quand elle en
avait envie et ne se demandant pas si, en cédant à son naturel, elle ne sortait
pas des convenances imposées à la tenue d'une Altesse Impériale. Aussi,
arrivait-il que, deux ou trois fois dans la soirée. Eugénie lui fit dire de
venir prendre place à ses côtés, ce qui mettait un frein aussitôt à son humeur
expansive.








[15]
Le même jour, il notait cette remarque sur son mémento : Je suis retourné à Paris, dans la voilure impériale, avec M.
et Mme de Morny, M. Valewski et sa femme et les deux dames d'honneur de
service, dont l'une Mme de Pierre, née Thorne, une Américaine, n'a cessé, pendant
tout le trajet, ainsi que Mme de Morny, qui est Russe, de fumer au nez de
l'impératrice. Celle-ci est beaucoup trop indulgente pour son entourage.




















 


CHAPITRE V.


 





 
  
   

  
  Elle eut à vivre une période incomparable. Tout était
  occasion, prétexte dans la sphère d'éblouissement où scintillait son étoile,
  de se réjouir avec bruit et magnificence. ll se trouvait bien, parmi ceux qui
  regardaient le spectacle du dehors, plus d'un médisant pour glisser des
  réflexions désobligeantes sur cette manière de gouverner une cour
  inconsidérément et légèrement. Elle en était instruite ; mais étant moins
  sensible alors aux piqûres de la critique qu'elle le devint dans la suite[1], elle haussait
  les épaules, et répondait à l'étourdi :

  Vraiment ? On trouve mal que l'on
  s'amuse aux Tuileries ? C'est le moins, pourtant, que je procure de la
  distraction à ce pauvre empereur, qui est ennuyé, tout le jour, par les
  tracas de la politique, et que je lui montre quelques jolies femmes.

  La compensation était généreuse. De toutes parts abondaient
  les belles et les spirituelles, avec cet entrain, cet élan qu'inspire une
  juvénile confiance.

   

  Tant de joies n'allèrent pas sans des heures ennuagées
  d'un voile de tristesse et d'inquiétude.

  Lorsqu'on eut vu la nouvelle dictature impériale, dont les
  paroles d'avènement furent des promesses pacifiques pour la France, pour
  l'Europe, pour le monde, invoquer déjà le dieu des batailles et précipiter à
  la légère le drame de Crimée, une impression de stupeur avait frappé les
  âmes. Cependant, le succès final avait illuminé d'un reflet d'héroïsme et de
  poésie les sombres images de la guerre : champs de bataille jonchés de morts
  et de mourants, ambulances regorgeant de blessés et de malades ; et cette
  guerre elle-même couronnée par la victoire était apparue, selon le mot d'un
  historien, comme la magnifique préface du règne de Napoléon III. Les
  souffrances publiques, elles aussi, s'étaient effacées dans ce rayonnement
  des beaux jours. L'épidémie cholérique, si funeste en ses ravages, de 1833 à
  1835, avait disparu. Les inondations terribles, qui ravagèrent les vallées du
  Rhône et de la Loire, allaient se détourner au profit du maître et de sa
  popularité eu mettant dans une plus belle évidence son empressement à voler
  au-devant des misères présentes et son zèle industrieux à inspirer des
  travaux de protection capables d'en empêcher le retour. Il n'était pas
  jusqu'à la cherté des subsistances, dont on n'eût à dire qu'elle avait sa
  contrepartie favorable, puisqu'elle était compensée dans une large mesure par
  la hausse progressive des salaires. Ainsi chaque opinion, chaque jugement se
  rapportant à l'ordre établi et à l'empire prenait couleur de louange ou
  d'apologie. De tous lieux sortaient et sur tous les points se poussaient les
  affaires productives, les spéculations heureuses. Et la vieille cité
  parisienne se rendait si jeune, si attirante, si belle, en ses toilettes de
  pierres neuves, sous la baguette magique du préfet Haussmann !

  On n'était nulle part plus satisfait de ces choses qu'à la
  cour ; et, nulle part, une telle satisfaction n'éclatait aussi démonstrative
  ; car, elle n'arrêtait point de s'y manifester par le nombre et là splendeur
  des fêtes.

  Eugénie se prêtait complaisamment aux raisons dont on
  faisait étalage pour justifier tant d'aimables entraînements. Tout en
  s'appliquant à garder des dehors de haute dévotion et de dignité, elle
  entendait bien ne bouder à aucune des conditions agréables de son rôle.

  Aux soirs de réception, la charmante mobilité dé ses yeux
  allongés, la beauté de ses épaules se dégageant des flots de dentelles ou de
  mousseline comme d'une nuée et la souplesse de ses mouvements réunissaient
  tous les suffrages. Aux heures ensoleillées de l'après-midi, la foule
  parisienne accourue sur le passage de sa daumont, l'admirait descendant, piqueurs
  en tête, écuyers à droite et à gauche de sa voiture, escorte galopant en
  arrière, les larges avenues, qui menaient au Bois de Boulogne. Ou, c'était
  aux abords du lac, lorsque, en décembre ou janvier, la froidure avait
  transformé l'eau frissonnante en une surface unie et solide. Sur l'épaisseur
  de la glace on patinait avec allégresse. Et l'impératrice donnait l'élan à
  ces plaisirs d'hiver. Le front serré par une petite toque, ayant sur ses
  traits délicats un voile de laine et la taille prise dans une fourrure de
  loutre, elle glissait avec la rapidité de la flèche et avec les ondulations
  gracieuses de l'oiseau dans l'air. Vers elle se dirigeaient tous les yeux. Enfin,
  au renouveau des saisons, elle changeait de résidence ou voyageait, et la
  curiosité publique la suivait en ses déplacements.

  Vers le commencement de 1835, Napoléon s'était décidé à
  mettre à exécution le projet qu'il avait conçu, depuis un laps de temps, de
  se rendre en Angleterre, pour inviter la reine Victoria à favoriser de sa
  visite l'Exposition universelle, qui s'organisait à Paris. Désireux de voir
  l'impératrice prendre sa part des contentements, qu'il espérait recueillir de
  cette démarche officielle, il avait voulu qu'elle traversât aussi le détroit.
  Napoléon et Eugénie quittèrent la France, dès les premiers jours d'avril.
  Leur débarquement s'accomplit en des conditions superbes d'éclat et de
  cérémonie. Les souverains, au devant desquels s'était porté le prince Albert,
  se savaient attendus à Windsor ; la reine, entourée de ses enfants, leur y ménageait
  l'accueil le plus flatteur, dans un cadre à la fois intime et grandiose. Ce
  fut une succession de journées inoubliables. L'entrée à Londres, au milieu
  d'un immense concours de peuple, fut comme un soulèvement d'enthousiasme. Le
  temps était radieux. Les rues regorgeaient de monde. Des milliers de
  personnes faisaient la haie sur le passage du cortège, qui se composait de
  six voitures découvertes, escortées par un escadron de gardes du corps et par
  de nombreux piqueurs en livrée écarlate. Ces voitures allaient au pas. On
  remonta Saint-James Street : l'empereur se pencha vers l'impératrice et fit
  un signe : il lui montrait la maison qu'il y avait habitée, autrefois. La
  foule comprit le geste et acclama. Le lord-maire, au nom de la Cité, pria les
  voyageurs impériaux à un grand dîner, au Guide-Hall, pendant que le comte
  Walewski, à l'ambassade française, ordonnait les préparatifs d'une fête
  brillante.

  Peu de temps après leur retour, la reine Victoria
  annonçait son arrivée prochaine à Paris. Cette arrivée, en effet, ne tarda
  point. La présence de Victoria au château de Saint-Cloud, comme invitée du
  chef de l'Etat, scella l'alliance anglo-française, resserra les liens
  d'amitié qui l'unissaient déjà à l'impératrice Eugénie, et rendit décisive
  l'admission de Napoléon III au comité des souverains.

  Le 15 mai, était solennisée l'ouverture officielle de
  l'Exposition. Ces fêtes de la paix, commencées et poursuivies en pleine
  guerre, avaient inauguré la phase de splendeur, qui allait faire de Paris le
  centre de réunion du monde civilisé. Pour la comtesse de Teba dit y a
  seulement trois années, quelle suprême satisfaction ! Celui qu'on avait
  appelé à présider ces assises du commerce et de l'industrie, le prince
  Jérôme-Napoléon, suivi de son collège, s'était porté au devant d'elle et de
  l'empereur jusqu'au portail de la vaste salle ; puis, l'avait conduite, ainsi
  que Napoléon III, vers un trône élevé sur une estrade et dont le fond était
  un immense voile de velours cramoisi brodé d'or. De cette place, elle
  s'imposait à tous les regards, dans l'éclat de sa prodigieuse fortune.

  Les déplacements des rois et des princes de famille
  régnante s'environnaient alors de plus d'apparat. Ils se rattachaient à des
  circonstances plus rares. L'étiquette s'appliquait davantage à sauvegarder,
  jusqu'en ses moindres expressions, le prestige monarchique. Une importance
  sensationnelle accompagnait encore, dans l'esprit des peuples, les
  pérégrinations des porte-couronnes. Aux Tuileries, ce fut un empressement
  extraordinaire à multiplier les cérémonies pour fêter dignement, en 1855, la
  venue de la reine d'Angleterre, du roi Victor-Emmanuel et du duc de Brabant.
  L'impératrice se dépensait avec beaucoup d'ardeur à remplir les devoirs d'une
  hospitalité fastueuse.

  Il y eut, l'année suivante, beaucoup d'allées et venues au
  palais des Tuileries. Les hôtes princiers s'y succédaient à l'envi. Une
  impatiente curiosité les ramenait dans les murs de la capitale française, que
  la promptitude féérique de ses métamorphoses rendait, chaque fois, différente
  à leurs yeux.

  L'une des visites étrangères, qui, sans être alors des
  plus remarquées.fut de celles qui emportèrent avec elles les conséquences les
  plus sérieuses, a été le passage, au pavillon de Marsan, dans les dernières
  semaines de 1850, du baron de Moltke, le futur chef d'état-major des armées
  allemandes. Au retour d'un voyage qu'il avait fait à Londres pour accompagner
  le prince Frédéric-Guillaume, allant en visite de présentation auprès de sa
  fiancée la princesse Augusta, il s'était arrêté avec lui, à Paris, pendant
  une quinzaine de jours, notant ses impressions et se réservant de les
  utiliser peut-être. L'empereur avait reçu Frédéric-Guillaume et l'officier
  prussien attaché à sa personne, au bas du grand escalier des Tuileries et les
  avait conduits aussitôt dans le salon bleu de l'impératrice. Le
  prince-héritier et le baron de Moltke, qui n'auraient pas eu le loisir de
  changer de costume en cours de route, avaient eu la précaution de revêtir,
  dès le matin, leurs habits brodés et les insignes de leurs ordres. Napoléon
  portait l'uniforme de maréchal de France et le cordon de l'Aigle-Noir de
  Prusse. L'impératrice était habillée modestement et avec goût d'une robe
  montante vert foncé et noir. A la réception du soir, ses hôtes la revirent
  sous des apparences moins simples. Une robe de salin blanc laissait à
  découvert son cou et ses bras, que Moltke trouva d'une beauté incomparable.
  Elle avait une coiffure rouge cramoisi, et autour du cou un double collier de
  perles magnifiques.

  Elle prodigua les paroles aimables à ses invités. Il parut
  même qu'elle se mit en frais avec trop de spontanéité généreuse. Une certaine
  exubérance lui était restée de son éducation de jeunesse, à Carabanchel. Elle a la parole vive et abondante, remarqua de Moltke, et
  des allures qu'on ne s'attend pas à trouver en si haut lieu. Par la
  même occasion, il enveloppait d'un jugement peu admiratif la personne de
  Napoléon, dont la contenance grave lui paraissait mêlée d'embarras. Chez lui, au salon, déclarait-il, il ne fait pas montre d'une attitude imposante, et, quand
  on converse avec lui on constate en son maintien de la gêne. C'est un
  empereur, mais ce n'est pas un roi.

  Frédéric-Guillaume logeait au château. On avait mis à la
  disposition du baron de Moltke toute une suite de pièces du pavillon de Marsan,
  qu'avaient occupées, autrefois, les princes d'Orléans. Tous deux ne
  résidaient guère en leurs appartements, mais employaient leurs heures à
  sortir, à observer, à bien connaître la ville. Le futur maréchal tour à tour
  admirait et critiquait. Homme de guerre avant tout, il nota spécialement —
  pour en écrire à sa femme (!) — que les
  casernes extérieurement élégantes étaient sans hygiène et sans propreté à
  l'intérieur ou que, dans le défilé des troupes, à la revue, les soldats
  n'observaient point tous les pas et portaient le fusil négligemment[2]. C'était à la fin
  de décembre 1856, avons-nous dit. On eut à revoir deux fois en France M. de
  Moltke ; ce fut en 1867, et plus malheureusement en 1870.

  L'année s'était achevée sous les auspices de la paix, — la
  paix soumise à laquelle avait dû se plier le gouvernement russe. Et un autre
  grand événement s'était accompli, dans le courant de 1856, portant au comble
  les prospérités de la famille napoléonienne. Nous voulons parler de la
  naissance du prince Impérial.

  Déjà, en avril 1853, des espérances s'étaient formées dans
  l'entourage intime. Des indiscrétions voilées avaient inspiré des pronostics.
  Subitement l'impératrice était tombée malade. Elle avait eu l'imprudence de
  prendre un bain chaud qui avait eu, pour suites, des douleurs aiguës et
  l'accident fréquent en pareil cas s'était produit. Elle avait dû garder le
  lit, pendant plusieurs semaines. D'occurrence, on fut conduit à faire cette
  remarque qu'il n'avait jamais été tant parlé, dans les salons de Paris, de femmes
  en espérance de maternité et d'accouchements. A entendre bruire partout ce
  genre de propos, on eût cru relire les lettres de Mme de Maintenon à la
  princesse des Ursins, où reviennent, à chaque instant, des détails
  circonstanciés sur les grossesses des dames de la cour de Louis XIV. Il fut
  constaté qu'en pareilles matières entrait peu de sympathie pour l'impératrice
  et la dynastie, la société parisienne ne s'étant pas encore accommodée tout à
  fait au régime du coup d'État. La morgue aristocratique surtout n'avait pas
  encore pardonné à l'impératrice d'être montée sur le trône sans avoir
  l'excuse d'être pour le moins une princesse de race.

  Au mois de mai, elle put se promener en voiture. Elle se
  disait, toutefois, que sa santé restait compromise. A la grande réception de
  cour du 1er janvier 1854 elle avait paru fatiguée, souffrante. Enfin, elle
  s'était rétablie. Il y eut d'autres velléités de même nature, — on le
  supposa, du moins, d'autres pâleurs dénonciatrices. Cependant, elle tardait à
  entrer dans les voies de la maternité. On s'en désolait, aux Tuileries. On
  s'en réjouissait, au Palais-Royal. Le 10 mai 1856 une nouvelle jetée à tous
  les échos et répercutée, dans les airs, par une salve de cent et un coups de
  canon, troubla cette joie secrète de Jérôme-Napoléon, et dérangea brusquement
  ses calculs d'héritier présomptif. Elle annonçait la venue au monde, dans les
  Tuileries en fête, de Louis-Eugène Napoléon[3].

  Des illusions sans bornes remplissaient le cœur et
  l'imagination de ceux qui avaient l'intérêt le plus direct à en prolonger le
  rêve. Des fenêtres du palais ils entendaient monter les rumeurs joyeuses de
  la ville, comme si chacun de ses habitants eût été par le hasard de cette
  naissance gratifié de biens personnels et durables. Les poètes du trône, un
  Théophile Gautier, un Barthélemy, avaient accordé leur lyre pour célébrer,
  dans la langue des dieux, la venue de l'enfant providentiel. Trois jours
  après la délivrance de l'impératrice, les députations des corps de l'Etat,
  une à une, en longue cérémonie, défilèrent devant le berceau où il dormait
  ses premiers sommeils. On les avait conduites de la salle du Trône aux
  appartements du prince à peine né, bien insensible à tant d'honneurs. Trois
  mois s'écoulèrent. On savait que le pape Pie IX — l'armée, l'opinion publique
  eussent préféré un parrainage militaire — et la reine de Suède avait accepté
  de tenir sur les fonts du baptême, par l'entremise du cardinal-légal Patrizzi
  et de la princesse Stéphanie de Bade, le poupon impérial... Quelle journée
  fut celle du 14 juin ! Des alignements de troupes interminables, partout des
  uniformes, des reflets d'or, d'argent et d'acier, un défilé sans fin
  d'équipages amenant à l'église métropolitaine les corps constitués, les
  ambassadeurs, les invités illustres, puis les voitures aux armes des Napoléon
  et le carrosse à huit chevaux où, dans les bras de sa nourrice, une jeune
  Bourguignonne en habits de fête, arrivait le prince-infant, objet de tant de
  démonstrations et d'espérances. Les musiques militaires faisaient retentir
  l'hymne national, jusqu'à ce que cette foule empanachée eût disparu dans les
  profondeurs de la basilique. L'archevêque de Paris, entouré de son clergé,
  avait reçu l'empereur et l'impératrice sur le seuil des portes grandes
  ouvertes. Les orgues jouèrent une entrée triomphale. Notre-Dame déploya ses
  pompes religieuses avec un éclat inouï. Le protocole impérialiste s'était
  surpassé dans le grandiose de cette solennité baptismale.

  Le parvenu du 2 décembre put se dire, ce jour-là, qu'il
  touchait au summum des félicités humaines, au moins de celles qu'il était en
  mesure d'atteindre, n'ayant plus en sa possession les dons par excellence de
  la jeunesse. Le Ciel, la Providence ou le hasard, comme il plaira d'appeler
  cette puissance inconnue, qui dispose de l'enchaînement des circonstances,
  l'avait comblé de bienfaits insignes. ll régnait dans le calme sur l'un des
  empires les plus florissants du monde. Un enfant au berceau, une Compagne
  embellie des charmes nouveaux de la maternité souriaient à sa vue. D'autres
  femmes jolies et attrayantes, comme pour varier ses impressions,
  s'empressaient autour de lui et prévenaient ses attentions, sinon même son
  caprice et ses désirs. Si les marques de la prospérité publique contribuaient
  à réjouir son âme, il devait reconnaître que lui-même avait eu sa part très
  large de joies intimes et personnelles. Et le sort de l'épouse n'avait rien à
  envier au sort de l'époux, avec des libertés moins étendues.

  Les semaines et les mois de l'année 1837 se succédaient
  dans l'abondance et la sécurité. Napoléon et sa compagne, saisissant à propos
  les avantages de concessions importantes accordées à l'Église et à la société
  chrétienne, venaient de se montrer à la Bretagne catholique, en des
  conditions de succès, qui confinaient au triomphe. Quel itinéraire et quel
  pèlerinage, à Brest, à Notre-Dame-d'Auray, à Saint-Servan, à Saint-Malo !
  Partout des députations conduites par des prêtres et précédées de leurs
  bannières s'étaient portées sur leur passage avec une sorte de religieux
  enthousiasme. Et le soir, dépaysés et charmés, ils n'avaient entendu, autour
  d'eux, que des sons de hautbois et de binious accompagnant les danses du
  pays. Ce n'était qu'amour, extase, dans les regards des enfants de
  l'Armorique, pour la blonde souveraine[4], si belle à voir
  dans sa robe de tulle bleu pâle semé de longs fils d'argent, et si généreuse
  de sourires, de saluts circulaires à cette foule respectueuse et attentive !
  Eugénie se rappellera, longtemps après, les ovations sincères qu'elle avait
  reçues des populations bretonnes, en des jours qui n'eurent plus de
  lendemains aussi purs, aussi complets.

  Cette année 1857 fut peut-être la meilleure du règne de
  Napoléon III. Nul, au dehors, ne songeait à l'attaquer. A l'intérieur le
  silence des opinions ne permettait à aucune critique, à aucun sentiment
  hostile de se trahir. Il jouissait tranquille de ses biens, en y associant la
  compagne qu'il avait choisie. Et sous ses yeux paternels grandissait
  l'héritier du trône.

  Des entrevues pacifiques variaient le cours de ces en changements.
  Après une visite de Napoléon et d'Eugénie, à Osborne, en l'île de Wight,
  Osborn-House, la résidence favorite de Victoria, où s'étaient resserrés des
  liens qui se relâchaient, depuis quelque temps, entre l'Angleterre et la
  France, il fut beaucoup parlé de la rencontre, à Stuttgart, de Napoléon III
  avec l'empereur de Russie, son ennemi de l'avant-veille. Pendant que cette
  entrevue suivait son cours, du 25 au 28 septembre, il fut remarqué que
  l'impératrice des Français n'avait pas été appelée aux honneurs de la conversation
  et qu'il y avait eu comme une entente secrète à l'en écarter. Des
  circonstances furent rapprochées dont la signification laissa peu de doutes
  sur cela. L'impératrice de Russie, qui se trouvait à Darmstadt, avait annoncé
  son intention de ne point se rendre à Stuttgart. Sans doute craignait-elle
  une lutte d'élégance et d'esprit, qui n'eût pas été à son avantage, si la
  rencontre se fût produite.

  Au dire de Rothan, le fin diplomate, qui la vit à
  Stuttgart, l'impératrice Marie, dont l'origine n'était pas bien claire[5], n'avait rien
  d'impérial en son port, ni ses manières ; elle sentait la petite cour
  d'Allemagne, en d'autres termes la province. Eugénie avait dû, non sans
  regret, renoncer au voyage. Mais, au dernier moment, la tsarine s'était
  ravisée, et on l'avait vu prendre une tierce place au rendez-vous des deux
  empereurs. Eugénie en conçut un dépit assez légitime, qui n'était point pour
  augmenter la chaleur des relations existantes entre Paris et
  Saint-Pétersbourg. On venait de lui rappeler d'une façon indirecte, mais
  sensible, le préjugé, qui rendait la haute société d'Autriche et d'Allemagne
  moins exclusive pour les hommes que pour les femmes, lorsque celles ci ne
  semblaient pas lui appartenir complètement. Mais, cette impression de
  froissement fut passagère sur son humeur changeante. Quelques soirées de bal
  suffirent à la lui faire oublier. Aussi bien Napoléon avait obtenu à
  Stuttgart, où la grande et impassible ligure d'Alexandre était passée presque
  inaperçue, un succès si franc, si général, qu'elle put en prendre sa part
  pour se consoler.

  L'impératrice continuait donc de se laisser bercer aux
  douceurs des longs espoirs. Les journaux, comme à l'accoutumée, célébraient
  sur tous les tons son empressement à soulager les misères sociales par une
  foule de créations hospitalières, où éclatait son esprit de bienfaisance. Une
  occasion manquait encore à leur zèle, — celle d'attester publiquement qu'elle
  avait l'âme aussi capable de vaillance que d'humanité. Un événement tragique
  vint la leur offrir. Ce fut l'attentat d'Orsini et de ses trois complices.
  Gomez, Pietri et de Rudio.

  Le jeudi 14 janvier 1858, il avait été porté à la
  connaissance de tous que Leurs Majestés impériales assisteraient à la
  représentation de l'Opéra. Les préparatifs dont il était fait montre aux
  abords du monument proclamaient qu'elles y étaient attendues. Vers huit
  heures et demie du soir s'annonça le cortège. La première voiture occupée par
  des officiers de la maison de l'Empereur avait déjà dépassé le péristyle du
  théâtre. Un peloton de lanciers de la Garde la suivait ; et enfin venait un
  autre carrosse, où se trouvaient l'empereur, l'impératrice et, sur la
  banquette de devant, le général Roguet. Celle-ci s'était engagée d'une allure
  ralentie dans le passage réservé aux souverains, à l'extrémité de ce
  péristyle, lorsque de formidables détonations ébranlèrent les airs. Trois
  bombes chargées de balles avaient éclaté entre les roues, projetant, au
  hasard, leurs engins de destruction et de mort, couvrant le sol de victimes
  et n'ayant épargné que par miracle celui qui était l'unique objet, l'unique
  but de l'attentat. Un projectile avait traversé le chapeau de Napoléon ; une
  brisure de vitre avait effleuré légèrement, près de l'œil, le visage de
  l'impératrice. Le bas de sa robe blanche était taché du sang d'un des chevaux
  de l'escorte. Elle n'avait pas poussé un cri. A peine la pâleur de son visage
  trahissait-elle son émotion. Des témoins, qui suivaient des yeux Napoléon et
  Eugénie, depuis leur descente de voiture jusqu'à leur entrée dans la loge de
  l'Opéra, avaient constaté que l'empereur paraissait, à ce moment,
  complètement démoralisé, tandis que l'impératrice était parfaite de calme
  intrépide. Pendant le spectacle, qu'on ne regardait ni n'écoutait guère, une
  foule de personnages, accourus en hâte, se pressaient dans le salon de la
  loge impériale. Eugénie leur montrait le manteau du général Roguet criblé de
  projectiles ou bien leur désignait l'empereur en disant avec un sourire : C'est pourtant lui qui nous vaut cela !

  On avait oublie, depuis plusieurs années, les complots de
  l'Hippodrome et de l'Opéra Comique. D'autres tentatives dirigées contre la
  vie de Napoléon III avaient été déjouées sans peine. Les circonstances de
  cette nuit terrible eurent une répercussion beaucoup plus profonde et plus prolongée.
  Elles avaient remué et impressionné tout Paris. De même le procès des
  révolutionnaires italiens, sous la conduite de Chaix-d'Est-Ange, procureur
  général de la cour de Paris, et dans lequel Jules Favre prenait la défense
  des accusés, excita une émotion extraordinaire. L'impératrice, dont l'âme
  s'était soulevée d'un premier mouvement d'indignation, à l'idée d'un crime
  dont les effets meurtriers avaient frappé tant d'innocents[6], s'était laissée
  peu à peu amollir sous l'influence d'un sentiment de pitié pour les
  coupables, pour Orsini surtout. Les traverses étranges de sa jeunesse, les
  côtés romanesques d'une période de sa vie pleine de turbulence, ses actes de
  courage, son évasion de la citadelle de Mantoue, grâce à la complicité d'une
  femme et ses égarements mêmes, dus à l'impulsion d'une doctrine farouche,
  avaient impressionné l'imagination d'Eugénie. La logique sinistre et violente
  d'Orsini, qui lui faisait croire que le plus sûr moyen d'amener une
  révolution en Italie serait d'en provoquer une en France, et, pour cela, de
  tuer d'abord l'empereur, la révoltait et l'intéressait à la fois. C'était du
  patriotisme aveugle, sans doute, mais c'était encore du patriotisme. Et elle
  avait trouvé juste, humain, de solliciter sa grâce.

  Ce qui a poussé Orsini à l'assassinat,
  assurait-elle, c'est l'exaltation d'un sentiment
  généreux. Il aime la liberté avec passion et il déteste non moins
  énergiquement les oppresseurs de son pays. Je me souviens très bien de la
  haine que nous avions en Espagne contre les Français, après les guerres du
  premier Empire.

  Elle ajoutait qu'il n'avait pas voulu tuer l'empereur des
  Français, mais l'ami de l'empereur d'Autriche. Peu de jours auparavant, il
  était question, devant elle, du conspirateur italien et elle plaidait
  l'atténuation de son acte homicide.

  Ce n'est pas un assassin vulgaire,
  disait-elle, ce n'est pas un misérable comme Pianori
  ; c'est un homme hardi, fier, qui a mon estime.

  Partout, elle insistait avec force, en sa faveur. Elle
  n'avait rien moins que l'âme républicaine. L'esprit de représailles qui
  sévissait sous ses yeux, les mesures exceptionnelles et la loi de sûreté
  générale, que venait de décréter le gouvernement pour s'assurer le droit de
  proscrire sans jugement et d'emprisonner sans explication de motifs tous ceux
  qui seraient considérés comme suspects, n'avaient excité en son âme et
  conscience aucune idée de protestation. Mais le cas personnel d'Orsini avait
  touché les fibres de son cœur. Un élan de générosité sincère la poussait,
  lorsqu'elle faisait à l'empereur des scènes de sanglots pour obtenir cette
  grâce, qui, selon elle, eût porté bonheur à leur fils. Les ultima verba du condamné, son adjuration
  patriotique à Napoléon III, au nom de l'Italie, l'avaient émue jusqu'aux
  larmes. Elle ne put le dérober aux effets d'un jugement capital ; la grandeur
  du crime dépassait les bornes de la clémence. Mais l'une des conséquences
  indirectes du drame et de la perturbation qu'il avait produite fut de lui
  procurer à elle-même une sorte de grandissement moral et politique inattendu.

  On avait admiré d'abord son courage dans le péril. Des
  réflexions étaient venues à la suite ; on avait, médité sur des lendemains
  possibles. Des serviteurs fidèles entrevirent les hasards d'une succession au
  trône brusquement ouverte : l'empereur emporté par une balle révolutionnaire
  et la belle impératrice, avec son jeune enfant sur les bras, demandant à
  l'armée de la protéger' et de sauver la France. On s'était exalté sur ce
  thème, au point de croire là chose presque accomplie, d'oublier momentanément
  l'empereur et de considérer comme une quantité négligeable celui qui, de
  fait, donnait des ordres et régnait. Napoléon, à qui les bombes d'Orsini
  avaient rappelé, par une secousse si forte, des engagements anciennement
  pris, et qu'il oubliait de tenir, auprès des libéraux italiens, semblait
  triste, accablé, pendant qu'Eugénie jouissait avec une sorte de contentement
  ingénu de son triomphe d'héroïne. Parmi les adresses militaires envoyées, à
  la suite de l'attentat, et qui, signées par des généraux, des colonels, des
  officiers de tous grades, protestaient de leur dévouement pour l'enfant
  impérial et la régente éventuelle, deux de celles-là avaient eu des auteurs,
  qui ne craignaient point de la comparer à la grande impératrice
  Marie-Thérèse. Cette préoccupation de l'héritage dynastique, en cas
  d'assassinat de l'empereur, était la note dominante des pensées et des propos
  du jour.

  Le soir du 19 février, une singulière conversation s'était
  déroulée en présence de l'impératrice. Le général Espinasse, avec sa brutalité
  soldatesque, exposait ses projets, en des circonstances aussi graves, s'il se
  trouvait chargé de réprimer des entreprises républicaines. Il ferait main
  basse sur ceux-ci, emprisonnerait ou expulserait ceux-là et saurait bien
  étouffer le mal dans ses racines. Emporté par la chaleur de son débit, il ne
  ménageait pas les termes d'une franchise toute militaire et ne retenait
  qu'avec peine les jurons, les sacrements trop énergiques. Enfin, il s'était
  aperçu qu'il parlait à une femme et dans le salon d'une femme. Il se
  confondit en excuses. Mais l'impératrice, à qui les intentions d'Espinasse
  rendaient excusables ses écarts de langage, lui répondit, comme si elle y eût
  pris plaisir : Mais non, mais non. Répétez !

  Cette régence, dont ses conseillers évoquaient les hasards
  traversés d'inquiétudes, allait passer en ses mains, dans des circonstances
  moins redoutables.

  La bombe d'Orsini avait explosé ainsi qu'une sommation
  brutale à Napoléon III d'entamer enfin la grande affaire de son règne,
  c'est-à-dire la reconstitution de la nationalité italienne. Il s'y sentait
  poussé fatalement. Des motifs de guerre à l'Autriche ne furent pas longs à
  découvrir. Impatient de marcher sur les traces de son oncle et de révéler au
  monde les aptitudes militaires, qu'il croyait posséder comme un legs de
  famille, l'empereur annonça sa résolution de prendre le commandement des
  troupes. L'idée parut inopportune, sinon téméraire, en la nouveauté du règne.
  Quelques personnes de l'entourage du chef de l'État en rejetèrent les
  responsabilités sur les excitations de l'impératrice. Il fut reconnu qu'elle
  n'avait aucunement travaillé son esprit dans le sens de ces déterminations
  belliqueuses, mais qu'elle s'était, au contraire, pour une fois, rangé du
  côté de la prudence et du bon sens.

  Cependant, Napoléon avait arrêté ses dispositions de
  départ. Comme il avait pu mesurer, en la soirée du 14 janvier 1858, les
  capacités de résistance morale de sa compagne sous des airs émancipés, comme
  il désirait rehausser le caractère de sa personne en augmentant son autorité,
  il lui conféra officiellement la régence.

  Elle n'en manifesta aucune surprise, mais tâcha d'en
  remplir les fonctions, avec l'aide des ministres, sans embarras ni trouble.
  Il n'y avait pas d'alarmes pressantes. Les éventualités politiques ne comportaient
  point de périls graves. Le calme régnait à l'intérieur et la confiance était
  acquise. Eugénie n'avait qu'à se laisser conduire par ces courants
  favorables. Complaisamment on louait autour d'elle sa prudence et sa jeune
  maturité. Les gouvernants avaient un air de sincérité lorsqu'ils paraissaient
  tenir en considération très sérieuse l'attitude de l'impératrice et les
  effets heureux de sa présence sur leurs délibérations. Elle se mettait au
  métier de bon cœur, intimement flattée de découvrir en soi ces ressources
  inattendues, ces aptitudes insoupçonnées. Un matin, étant reçu chez elle,
  Mérimée avait eu la surprise de la trouver en train d'apprendre par cœur la
  constitution !

  A vrai dire, il ne se passa point de circonstances bien
  extraordinaires, pendant la régence d'Eugénie, en 1839. Il fut parlé de
  quelques incidents, où la volonté de l'impératrice n'eut à intervenir que
  passagèrement et sans difficultés, des grèves, par exemple, comme celle des
  conducteurs de fiacres, qu'elle avait fait cesser en donnant l'ordre que des
  soldats du train des équipages prissent les rênes et le fouet, en leur place.
  Outre cela peu de chose ou presque rien. La machine gouvernementale allait de
  sa propre impulsion normalement et sans secousse.

  Les nouvelles du dehors continuaient d'abonder dans le
  sens le plus satisfaisant. Le 13 juillet, l'impératrice et le prince impérial
  se rendaient du château des Tuileries à Notre-Dame, pour le Te Deum de
  Solferino. Leur voiture remplie de bouquets offerts par la garde nationale et
  par les troupes n'avançait que sur des fleurs. L'ovation du retour dépassa
  encore celle de l'arrivée. On reconnaissait à ces transports joyeux du peuple
  qu'on sentait approcher la fin de la guerre. Et ces présages réjouissaient
  aussi le cœur d'Eugénie.

  La campagne d'Italie, comme nous le constations tout à
  l'heure, ne l'avait pas eue pour zélatrice. Tout au contraire. Avant que
  cette campagne fût décidée, sa foi ultramontaine s'était alarmée des périls
  qu'elle entraînait pour la souveraineté papale. D'autre part, quand Eugénie
  avait appris la volonté de l'empereur de se porter en personne sur le théâtre
  des opérations, elle avait ressenti des appréhensions vives. Elle frissonna
  de la crainte qu'en s'exposant aux hasards sanglants des batailles, il ne laissât
  dans les plaines de la Lombardie, avec sa vie même, sa couronne trop récente
  et encore trop instable pour se maintenir, lui disparu, sur la tète d'une
  femme ou d'un enfant. Au moment du départ de l'armée, tandis que les soldats
  défilaient, musique en tête, on l'avait vue, sur un balcon des Tuileries,
  suivre de ses yeux gonflés de larmes ce spectacle émouvant. Elle disait adieu
  en pleurant à ceux qui s'en allaient au feu, sans savoir pourquoi, et qui la
  saluaient, au passage, de leurs hourras frénétiques. Et peut-être
  songeait-elle que, dans ces rangs pressés, beaucoup d'hommes jeunes, alertes,
  seraient arrachés à la vie, à leurs espérances de joie, de bonheur et d'amour
  pour l'accomplissement des desseins d'un ministre piémontais.

  Si elle eut un peu d'influence sur les événements de la
  guerre d'Italie, ce fut uniquement pour en rapprocher la solution pacifique.
  Or, on sait combien la soudaineté du dénouement jeta de surprise dans
  l'esprit des augures politiques les plus sagaces. Les armements de la Prusse,
  la concentration des troupes allemandes de l'autre côté du Rhin et d'autres
  raisons, telles que les sentiments d'humanité de l'empereur,
  qu'impressionnaient douloureusement les horreurs d'un champ de bataille,
  purent bien être considérés comme les motifs divers d'un arrêt aussi subit
  sur le chemin de la victoire. Mais les causes n'en furent pas toutes sur
  l'Adige, ni sur le Rhin. Des influences secrètes y contribuèrent' qui
  émanaient de l'intimité impériale.

  La preuve nous en est fournie par le témoignage inédit et
  tout particulier de l'ancien aumônier de l'impératrice, Bernard Bauer. Bien
  longtemps après, alors que l'empire français ne représentait plus à
  l'imagination que le souvenir d'une grande puissance effondrée, il se
  trouvait à Genève, où était de passage Elisabeth, impératrice et reine
  d'Autriche-Hongrie. C'était pendant le mois, qui précéda l'attentat sans
  excuse parce qu'il fut sans raison, le crime inepte dont elle a été la
  victime. Quatre ou cinq fois, les existences voyageuses de cette souveraine
  et du prêtre Volontairement exilé du sein de l'Eglise s'étaient croisées sur
  les chemins de l'Europe. Jamais leurs conversations n'avaient effleuré la
  politique et ses thèmes épineux qu'elle tenait en une profonde aversion. Il
  était plus doux à leurs intelligences de communier sous les espèces profanes
  d'un même culte pour le génie d'Henri Heine. Ce jour-là, comme il était venu
  lui rendre hommage dans sa villa merveilleuse du Léman. Elisabeth porta
  l'entretien, pour la première et hélas ! pour la dernière fois, sur la visite
  que le couple impérial de France fit en 1807 — lors de l'entrevue de
  Salzbourg — au couple impérial d'Autriche-Hongrie. Ce fut, comme nous aurons
  occasion de le redire, un voyage de pénible condoléance, après la mort de
  Maximilien tombé sous les coups des juaristes. François-Joseph portait au
  cœur la douloureuse blessure, qu'y avait enfoncée l'assassinat juridique de
  son frère ; et à cette poignante impression s'ajoutait le ressentiment de
  s'être vu arracher de vive force deux joyaux précieux de sa couronne : la
  Lombardie et la Vénétie... Sous le cérémonial des politesses de cour, quelles
  paroles de sincérité purent échanger les deux monarques, hier en armes l'un
  contre l'autre, et maintenant rapprochés par les liens de l'hospitalité ? L'un
  quitta la terre sans avoir dit son secret, et le second peu loquace n'en a
  confié les détails à personne, dans son entourage.

  Les deux impératrices furent plus expansives et un écho de
  leurs entretiens alla frapper l'oreille d'un visiteur de hasard, pendant une
  garden-party, qui fut, sans doute, la dernière réjouissance de celle que
  guettait déjà le poignard de Luccheni. La mélancolique voyageuse, dont les
  propos s'étaient jusque-là confinés dans les impressions vagues de l'art et
  de la poésie, s'était laissé prendre longuement au rappel des souvenirs de
  Salzbourg. Après avoir exprimé ses sympathies personnelles pour la veuve du
  dernier empereur des Français, elle ajouta : Je sais
  qu'elle a été très opposée à la guerre d'Italie, dont la prompte terminaison
  fut en partie son œuvre. Elle s'est excusée auprès de nous-mêmes de n'avoir
  pu empêcher ces funestes combats ; elle s'en consolait à la pensée qu'elle en
  avait abrégé les maux et la durée.

  Que ne fut-elle toujours aussi sage en ses conseils !

  Le 16 juillet avait été la dernière journée que l'empereur
  eût passée sur le territoire italien, d'où ses alliés avaient eu autant de
  satisfaction à le voir partir que lui à le quitter. Le roi Victor-Emmanuel,
  le prince de Carignan et une suite nombreuse l'avaient accompagné jusqu'à
  Suze, limite extrême de la voie ferrée. Les deux monarques s'étaient séparés,
  après une accolade dont les effusions servaient à cacher mal un certain
  malaise. Pendant que le cortège de Napoléon s'éloignait dans les berlines de
  voyage, qui avaient à gravir le col du Mont-Cenis pour redescendre vers
  Saint-Jean-de-Maurienne, le roi était remonté dans son wagon, le ramenant à
  Turin. Il y avait pris place en poussant un soupir de soulagement où passait
  comme une bouffée d'ingratitude : Enfin, il est
  parti ! Les Italiens gardaient rancune à leur libérateur de
  s'être arrêté à mi-route, en ne les affranchissant pas complètement et d'un
  seul coup.

  Mais Napoléon n'avait pas attardé longuement ses
  réflexions à supputer le plus ou moins de regrets qu'il laissait derrière
  lui. Le 17 juillet, il était de retour dans son château de Saint-Cloud,
  délicieux entre tous les châteaux de France et de Navarre. Il était sorti
  heureusement d'une aventure de guerre qui faillit, à deux fois, tourner très
  mal pour sa gloire. Il n'aspirait plus qu'à se remettre tranquillement d'une
  aussi chaude alerte. Après les discours officiels aux corps de l'État, après
  les mots qu'il fallait dire au pays d'une voix solennelle et de haut, il se
  reposait avec délices en la société d'Eugénie, du prince enfant et de ses
  familiers, que sa présence rassurait. Car, c'était l'époque de l'année où la
  Cour fuyait la chaleur et les poussières de Paris pour aller prendre ses
  plaisirs à l'ombre des parcs et des forêts. Temps d'arrêt plein de charmes,
  vacances prolongées, où notre récit va suspendre son cours pour laisser la
  place aux tableaux des changements de saisons, qui furent d'une si grosse
  importance dans leur vie privée. Fontainebleau, Saint-Cloud, Biarritz,
  Compiègne, combien abondante pourrait en être la chronique !

   

  
 





 


 
















[1]
Après les jours d'enivrement, lorsqu'elle eut appris à connaître aussi les
désabusements de la fortune et du pouvoir, elle s'attristait des malveillances,
qui n'avaient même pas la haine pour mobile ; elle se plaignait, dans une
lettre du 13 juillet 1866, de ces esprits dangereux, qui cherchaient le mal où
il n'existait pas et déchiraient leur prochain en amateurs sans but et sans
cause :


On veut nous priver du peu de
temps que nous jouissons d'air et de liberté ; s'ils savaient combien ce temps
est précieux pour ceux qui sont condamnés aux préoccupations du présent et aux
inquiétudes de l'avenir, ils nous laisseraient cette oasis, où nous tâchons
d'oublier qu'il faut marcher, marcher toujours, avec les passions des uns...
et les craintes des autres !


V. Les Femmes du Second Empire.








[2]
On n'attache ici aucune importance à ce détail. Chez
nous on aurait imposé à tout le monde des exercices supplémentaires. (DE MOLTKE, Lettre à la
baronne de Moltke.)








[3]
19 mars 1856. — Une
lettre de Persigny m'annonce que l'impératrice des Français est heureusement
accouchée d'un fils. L'empereur, qui n'a pas quitté une minute la chambre de sa
femme, était dans un état nerveux indescriptible ; il a sangloté sans
interruption, pendant quinze heures. Quand l'enfant est né, il a, dans le
transport de sa joie, embrassé d'affilée les cinq premières personnes qu'il a
trouvées dans la pièce voisine ; puis, s'apercevant qu'il oubliait sa dignité,
il a dit : Je ne peux pas vous embrasser tous. (Mémoires d'un
ancien ministre, par lord MALMESBURY, p. 230.)








[4]
Ou paraissant telle. En 1856, le baron de Moltke remarquait, dans une lettre à
sa femme, que l'impératrice des Français était plutôt brunette.








[5]
Elle passait pour être la fille d'un M. de Grancy.








[6]
Il y eut cent cinquante-six personnes atteintes, dont huit succombèrent.




















 


CHAPITRE VI.


 





 
  
   

  
  Dès que souriait le mois des fleurs, les équipages se
  tenaient prêts à partir des Tuileries pour Saint-Cloud. On devait y passer
  plusieurs mois : l'été, avec un laps de séjour intermédiaire, en mi-juin et
  juillet, à Fontainebleau ; l'automne, au retour de Biarritz, et en attendant
  que fussent ouvertes les grandes chasses de Compiègne.

  Une merveille de nature, entre Paris et Versailles, un
  site sans égal, qu'embellissaient, à chaque pas, les mille inventions de
  l'art des jardins ; la Seine, au pied de cette verdoyante colline ; en face
  du château, les eaux jaillissant dans les airs ou se déversant en cascade sur
  les gradins incessamment lavés ; et, au loin, à perle de vue, le panorama de
  la ville énorme ; enfin, à l'intérieur, des appartements d'un luxe artistique
  et d'une élégance admirables, se reliant par une passerelle légère aux
  parterres fleuris, sur la partie haute du parc : tel on voyait, en son
  ensemble et ses perspectives, le domaine royal, dont le dernier des Bourbons,
  Charles X, avait dit, du fond de son exil, en Bohème :

  Je pleure deux choses : d'abord
  Saint-Cloud et puis mon royaume de France, mais Saint-Cloud avant tout.

  L'empereur s'y plaisait infiniment Le petit prince, à
  mesure qu'il grandissait, manifestait de plus en plus la joie qu'il éprouvait
  à y retourner. Eugénie seule n'attachait à ce paisible séjour que des
  satisfactions relatives[1]. Il semblait que
  se fussent réalisées pour elle, à Saint-Cloud, les splendeurs légendaires des
  terrasses de Babylone, qui furent créées pour l'orgueilleuse Sémiramis.
  Pourtant l'intérêt qu'elle y prenait n'était pas des plus vifs et devait
  aller en s'affaiblissant, après qu'elle eut inventé Biarritz. Elle n'y
  trouvait point, comme dans les appartements de Fontainebleau ou dans son
  merveilleux cabinet de Compiègne une installation aménagée selon ses goûts et
  par ses soins.

  Le train d'existence n'en était pas moins agréable, en ce
  cadre de verdure, pour ceux qui étaient conviés à en partager les douceurs.

  Il était admis qu'un certain laisser-aller donnerait le
  ton aux réunions de Saint-Cloud. Elles étaient plus ou moins animées, suivant
  que l'empereur présidait ou qu'il en était absent. Quand il allait faire une
  cure d'eau, à Plombières ou à Vichy, le service était assez restreint, au
  château, le mouvement des réceptions très ralenti. Le nombre des convives, à
  table, ne dépassait guère une dizaine de personnes, bien insuffisantes à
  elles seules, tout le long du jour, pour emplir d'une circulation de vie
  l'atmosphère de ces vastes appartements.

  Le matin, Eugénie sortait avec sa lectrice, dans une
  légère voiture attelée de deux poneys noirs, qu'elle conduisait elle-même.
  Dans l'après-midi, vers cinq heures, on entreprenait une promenade en daumont
  dont l'objet habituel était un tour de Bois. Après le dîner, par les beaux
  soirs, il n'était pas rare que l'impératrice prît une de ses dames du Palais
  avec elle, dans un vis-à-vis découvert pour le plaisir de traverser, sous la
  caresse d'un air pur, les allés de Meudon et de pousser même jusqu'à
  Versailles. Le temps de la journée qu'elle ne dépensait point en de
  charmantes et familières promenades, elle l'employait à lire, à dessiner ou à
  écrire, en ses appartements tempérés de fraîcheur par le voisinage du parc et
  des jardins.

  La présence de l'empereur ramenait, à Saint-Cloud,
  l'entrain et la diversité, qu'y devait produire nécessairement l'afflux de
  son entourage. Les conseils des ministres y avaient lieu, deux fois la
  semaine. Ces membres du Gouvernement et ceux du Conseil privé prenaient part,
  en invités, au repas de midi. D'un commun accord, on oubliait là les soucis,
  les affaires. Les conversations revêtaient un tour aimable et facile ; ou, si
  quelqu'un dans l'assemblée dînatoire avait à se souvenir de ses hautes
  fonctions, c'était pour répondre, par un sourire encourageant, par une
  gracieuse promesse aux recommandations des dames de l'impératrice, toujours
  empressées à s'entremettre utilement, pour un ami, auprès de ces importants
  personnages.

  Les salons du château de Saint-Cloud s'ouvrirent à de
  magnifiques réceptions, et particulièrement pendant les premières années du
  règne. Tel, en 1833, le bal donné en l'honneur du duc de Gènes, où près de
  quinze cents personnes se serraient à étouffer, dans les galeries, par une
  chaleur suffocante. Sauf en des cas exceptionnels, comme celui-là, la manière
  de vivre y était simple et intime. On n'y lançait pas d'invitations par
  séries, ainsi qu'il en était d'usage à Fontainebleau ou à Compiègne. Dans les
  heures calmes, on goûtait le temps comme il venait. Les gênes de l'étiquette
  paraissaient abolies. Les hommes dînaient en redingote, et chacun faisait à
  peu près ce qu'il voulait. Quelquefois, on variait la forme des récréations.
  C'était alors, à Saint-Cloud, ou à Villeneuve l'Étang, des déjeuners sous la
  tente, des courses sur l'eau et des garden-parties fort mouvementées.
  L'ardeur au plaisir s'y émancipait facile ment en des espiègleries juvéniles.
  Il resta longue souvenance en l'esprit de ceux qui en furent les héros
  favorisés d'un semblant d'entreprise militaire, dont on s'était beaucoup
  égayé, le 7 mai 1853, à Villeneuve-l'Etang. La place forte était un mamelon
  tapissé d'herbe, qu'avaient l'air de défendre vigoureusement contre les
  attaques du dehors l'impératrice et ses dames. Les hommes, l'empereur à leur
  tête, montaient à l'assaut avec toute la bravoure imaginable, et
  naturellement se rendaient maîtres de la position. Un ambassadeur étranger,
  malgré qu'il s'y fût escrimé gaillardement, notait, à part soi, que c'était
  un peu trop gai et trop intime, pour la circonstance.

  Dans les mois de l'année, où les jours sont les plus
  chauds et les plus longs, en juin, en juillet, on assistait à un changement
  de décor. Fontainebleau, avec les galeries majestueuses de son palais, ses
  chefs-d'œuvre d'art, sa triple et verdoyante ceinture de parcs, ses berceaux
  de vignes et sa foret profonde, Fontainebleau avait les honneurs du choix
  officiel.

  Depuis les chevauchées galantes des Valois, que de
  souvenirs royaux avaient imprimé leurs traces dans les salles, les jardins et
  les bois de cette résidence fastueuse ! Avec quelle brillantise s'y étaient
  succédé, sous la monarchie des Bourbons, et quelle ardeur, chasses, festins,
  amours ! Lorsque Louis XV emmenait sa cour nombreuse, pour six semaines à
  Fontainebleau, il n'en coûtait pas moins de cinq à six millions aux finances
  publiques. Mais qui aurait osé mesurer la dépense aux plaisirs du roi ? Le Bien-aimé se faisait suivre élégamment par les
  comédiens français et italiens, par les acteurs et les actrices les mieux en
  réputation de talent ou de beauté ; et, pendant ces six semaines, rapportent
  les contemporains admis à en juger, Fontainebleau était plus brillant que
  Versailles. Il ne démérita point de son ancien lustre sous l'Empire second.

  Le cérémonial était à peu près le même que pour Compiègne.
  Les invités arrivaient, au jour déterminé, par un train spécial. Des voitures
  les attendaient à la gare, rangées en bel ordre ; et le parcours des rues
  pavoisées et décorées était vite franchi jusqu'au palais. Parvenus à
  destination, breaks et calèches entraient dans la vaste cour du fer à cheval.
  Les voyageurs mettaient pied à terre, en face du grand escalier d'honneur.
  Ils pénétraient dans le premier vestibule, traversaient la galerie
  magnifiquement ornée de boiseries et peintures anciennes, et de là passaient
  dans les appartements de réception. On désignait aux visiteurs leurs chambres
  et salons respectifs ; et la vie du château leur était offerte pour huit ou
  quinze journées de vingt-quatre heures.

  Mais voulons-nous goûter un échantillon de l'emploi d'une
  de ces journées, à Fontainebleau ? On en trouverait des détails dans les
  notes du comte de Hübner. C'était, par hasard, en automne. L'empereur,
  l'impératrice, la princesse Mathilde et un grand nombre d'invités, hommes et
  femmes parurent au déjeuner en costumes de chasse. Le rendez vous était fixé
  à la Croix-de-Toulouse, carrefour situé à une heure et demie du château. Au
  départ, Napoléon III montait un cheval anglais pur sang et Eugénie un cheval
  blanc d'Andalousie. Chasseurs et veneurs firent merveilles. Au retour, les
  autorités du département et les ministres venus pour le lendemain furent
  retenus au dîner, qui comprenait cent couverts. Le festin achevé, on sonna la
  curée dans le parc, à grand renfort, de trompes. Les convives s'étaient
  précipités au dehors. Ils rentrèrent pour le bal, qui se mit en mouvement, au
  son d'un orgue de Barbarie, manié alternativement par le général Rollin et le
  cardinal Bacciochi. Pendant deux heures et demie les oreilles durent se
  contenter de cette musique élémentaire, dont toujours s'étonnaient les
  étrangers, la première fois qu'ils étaient admis à en savourer les
  ritournelles, et que l'empereur expliquait par celle raison qu'il n'aimait
  pas avoir des musiciens dans les appartements. Des intervalles de repos
  étaient accordés aux organistes et aux
  danseurs. On joua aux jeux innocents ; on figura l'exécution d'une charade.
  Puis, on se remit à polker, valser, quadriller. L'empereur conduisit une boulangère finale ; et chacun ensuite s'en fut
  coucher, jusqu'à la prochaine occasion où Rollin et Bacciochi auraient encore
  à tourner l'instrument inharmonieux et barbare.

  Eugénie, disions-nous tout à l'heure, se plaisait
  extrêmement à Fontainebleau. Elle en aimait le décor majestueux, les amples
  galeries, le salon chinois rempli des précieuses dépouilles du Palais d'été —
  une razzia de Palikao, en Chine — et jusqu'au fumoir où elle allait, parfois,
  brûler innocemment quelques cigarettes. Elle s'attachait à en rendre le
  séjour agréable aux autres, comme il l'était à elle-même. Le charme eût été
  plus complet, au gré de certains, des esprits tranquilles, des rêveurs, s'ils
  eussent eu l'entière liberté de conduire leurs promenades à leur fantaisie,
  seuls ou causant à leur aise dans un tête-à-tête de leur choix, et en
  s'inspirant des sites de la forêt. Mais tous avaient à reconnaître que le
  châtelain et la châtelaine se montraient prévenants, attentifs. Après le
  repas du milieu de la journée, les hôtes du palais portaient leurs pas le
  long de la pièce d'eau ou les égaraient parmi les sentiers bordés de fleurs,
  les massifs et les pelouses. Une à une les femmes descendaient les marches du
  perron, qui communiquaient avec les jardins, costumées à la ressemblance des
  figures du peintre Winterhalter, en jupe bouffante et courte, plusieurs
  portant en manière de corsage la chemisette rouge à la Garibaldi, et sur la
  tête des chapeaux de campagne amples et légers. Sous l'allée des platanes,
  disait en ses souvenirs l'un des jeunes familiers d'alors, sur le gazon
  contournant la rive, des hommes très élégants et des savants un peu dépaysés
  hors de leur cabinet d'études, des ardeurs célèbres, les heureux et les
  vaillants du jour, mettaient autour de la souveraine un empressement de
  causeries spirituelles et parfumées des grâces du Décaméron.

  Aussi, quel tableau charmeur en retraçait l'un de ceux-là,
  au long d'une causerie épistolaire ! L'impératrice,
  conte-t-il, arrivait. On est allé dîner. La table était
  dressée dans la galerie de Henri II, qui est la plus belle salle de fêtes
  qu'il y ait dans aucun palais du monde. La musique de la garde jouait pendant
  le dîner. On a pris le café à table. On est descendu ensuite dans le salon
  chinois, qui est au rez-de-chaussée, sur les bords de l'étang. Il y avait un
  vapeur qui fumait, sur l'étang, au milieu de petits navires à voiles.
  Quelques dames se sont embarquées. La nuit tombait, mais magnifique, et ces
  barques, ces toilettes, ces lumières dans l'eau, ces verdures sombres dans le
  fond, tout cela avait un véritable aspect de fête et de cour.

  L'impératrice, qui était restée
  dans le salon et qui causait avec l'archevêque de Sens, m'a fait signe de
  m'asseoir auprès d'elle. La conversation a duré plus d'une demi-heure ; après
  quoi, l'impératrice s'est levée et a disparu. Puis, elle est rentrée au bout
  d'un quart d'heure, pour présider son thé. Elle avait changé de toilette.
  Elle avait quitté sa grande traîne blanche et bleue et revêtu une robe courte
  et étroite, parfaitement décolletée, et chaussé des petites mules blanches
  comme celles du pape, brodées de paillettes d'argent. J'ose dire que jamais
  aucune Diane, aucune Corisandre, aucune Gabrielle, n'a fait dans ces salons
  une entrée plus gracieuse, plus triomphale, plus légère, plus aimable. Elle
  avait vingt ans. Elle s'est assise sur un grand canapé, tournant le dos à
  l'immense porte ouverte sur le lac. J'étais assis en face d'elle, je la
  voyais dans ce cadre de verdure lointaine, d'eaux lumineuses, d'azur sombre
  et d'étoiles. On a causé jusqu'à près de minuit, de toutes choses, du palais,
  des souvenirs qu'il rappelle, de Marie-Antoinette, de Monadelschi, de Mme de
  Motteville. Puis, on est passé dans le salon voisin où l'empereur faisait sa
  partie d'échecs. On était gai.

  De temps en temps, on avait à se rappeler qu'il y avait des
  distractions collectives. Une longue file de chars à bancs, où l'on n'était
  jamais sûr d'être bien appareillé pour l'amusement réciproque, attendaient de
  se mettre en route vers un but prescrit d'avance. Il fallait s'y embarquer,
  ce qui faisait la désolation d'un Prosper Mérimée ou d'un Octave Feuillet.

  Eugénie avait le goût un peu tyrannique de ce genre
  d'expéditions. En avait-elle décidé, la veille, on devait partir, quels que
  fussent les pronostics du temps. Dans la première des voitures montaient la
  famille impériale, les dames de service et les demoiselles d'honneur, et tel
  ou tel des personnages d'importance, qu'on voulait spécialement honorer. Dans
  la suivante se casaient pêle-mêle aides-de-camp, écuyers, chambellans,
  officiers d'ordonnance, compagnes séparées ou non de leurs compagnons
  légitimes ; et ainsi dans les autres, au hasard de la rencontre. Les chevaux
  prenaient aussitôt une allure rapide, emportant les voyageurs à travers les
  allées, les gorges, les carrefours jusqu'au terme convenu de l'excursion :
  les Longs-Rochers, par exemple, une véritable
  montagne s'étendant à plus d'une demi-lieue, en pleine forêt. Comme toujours
  entreprenante, Eugénie décidait qu'on irait escalader ces hauteurs
  pierreuses. Aussitôt dit, elle prenait la tête de la colonne ; la jeunesse
  intrépide se lançait à sa suite, pendant que les retardataires traînaient le
  pas, soufflaient en essuyant leur front trempé de sueur, et murmurant que de
  telles parties avaient bien leurs inconvénients. Parfois, éclatait un orage ;
  une forte ondée s'abattait sur la tête des ascensionnistes. Alors les soupirs
  de redoubler. Ah ! si l'on eût écouté leurs sages avertissements, que bien
  vite on aurait tourné bride pour regagner le château ! Mais, l'impératrice
  continuait d'admirer le paysage, rendu plus émouvant par les aspects
  assombris du ciel, avec ses nuages d'encre troués d'éclairs. On feignait de
  partager l'enthousiasme de la poétique châtelaine, tandis que commençaient à
  se déchaîner les éléments et que les regards inquiets cherchaient le plus
  proche refuge où s'abriter. Hélas ! il n'y avait que des pierres et
  seulement, de-ci, delà, des arbres isolés dans ces arides parages Les gouttes
  d'eau se précipitaient et crépitaient. Avec tranquillité l'impératrice
  ouvrait un élégant parapluie à manche de cornaline et à pomme d'or ciselé, et
  donnait le signal de la descente le long des roches humides. Et l'on
  regagnait tant bien que mal un abri quelconque, puis les voitures. Le
  lendemain, infailliblement, le bulletin médical du château spécifiait deux ou
  trois académiciens enrhumés et des conseillers d'Etat, qui se plaignaient du
  lumbago.

  L'impératrice elle-même n'échappait pas toujours aux
  suites de ces échappées sur la terre et sur l'onde. Mérimée, dans une de ses
  nombreuses épitres à Panizzi, signalait qu'elle avait attrapé un fâcheux
  coryza, pour être allée sur le lac, à contretemps, essayer une gondole[2]. Et il ajoutait
  en guise de post-scriptum, cette observation : Je ne
  m'explique pas comment elle peut entrer sous la felice avec la
  crinoline, ni comment l'on manœuvre la gondole, si l'on n'a pas appelé des
  gondoliers vénitiens.

  Car, c'était un des passe temps favoris du lieu. Sur le
  grand étang, qu'on décorait du nom si pompeux de lac, on voyait se balancer,
  au souffle de la brise, toutes sortes de petites embarcations : des
  périssoires, dont l'une, un beau matin, se renversa sous le pagayement
  inexpérimenté de Napoléon et jeta l'empereur à l'eau, des barques, un caïque
  de Constantinople avec son caïkdji et une gondole de Venise avec le gondolier
  désiré.

  On canotait, on chassait, on jouait des charades, on
  dînait et soupait fort agréablement. Comme à Compiègne, comme aux Tuileries
  et partout où se font vis-à-vis des hommes et des femmes jeunes, oisifs,
  curieux d'aventures ; on y concertait aussi d'aimables intrigues. Il y avait
  sur place une série de chambellans, d'aides-de-camp, d'officiers
  d'ordonnance, d'écuyers, de veneurs, qu'on appelait le
  clan des viveurs et qui ne négligeaient rien pour justifier cette
  appellation. Dès qu'ils pouvaient s'échapper du cénacle des gens graves, ils
  se retrouvaient dans un salon du rez-de-chaussée, près de la terrasse donnant
  sur l'étang aux carpes et où ils tenaient pour eux, comme pour les dames de
  leur connaissance, une sorte de club. Ils y disaient et y commettaient mille
  folies, dont s'offusquait la pruderie des femmes posées et de raison austère.
  L'impératrice les tolérait ; on lui reprochait presque de les encourager de
  son silence, comme d'une muette approbation. En vérité, les personnes les
  plus sérieuses étaient loin de se déplaire au train d'existence qu'on menait
  à Fontainebleau. Entre les promenades dans la forêt, les navigations sur le
  lac et tant de festivals, au château, ils ne trouvaient que juste le temps
  d'écrire, de courts billets à leur famille, à leurs amis.

  Au sortir de ces heureuses quinzaines passées à
  Fontainebleau, on s'accordait encore quelques journées de vacances estivales,
  à Saint-Cloud, avant de s'envoler à Biarritz.

  Les préparatifs du départ de Saint Cloud étaient disposés,
  habituellement, de manière qu'on se trouvât à Paris, le 15 août. Il était-ce
  pas le jour consacré où toutes les cloches sonnaient, où tous les tambours
  battaient, où toutes les rues se pavoisaient d'oriflammes et de drapeaux pour
  célébrer la fête du chef de l'État ? N'était-ce pas la Saint-Napoléon, un
  saint nouveau en faveur duquel s'était élargi complaisamment le calendrier de
  l'Église apostolique et romaine ? Par le ministère du duc de Cambacérès
  avaient été lancées mille invitations aux membres de la famille impériale,
  aux personnes attachées à la cour, aux dignitaires : les conviant aux
  Tuileries, pour la réception officielle. Avant la messe en musique,
  solennisée en la chapelle avec le concours des premiers artistes de l'Opéra
  et l'accompagnement des chœurs du Conservatoire, ceux et celles qu'avait
  désignés le protocole se rassemblaient dans le salon d'Apollon, et y
  formaient le cortège, sur les pas des souverains se rendant à la cérémonie
  tout à la fois religieuse par son objet et profane par les séductions réunies
  du chant, des mélodies et des parfums. La messe terminée, on se rejoignait
  dans le salon de la Paix, où l'empereur recevait les félicitations de ses
  courtisans et des premiers de ses sujets. Le soir appartenait aux
  démonstrations populaires, aux fêtes de la rue. Paris avait illuminé les
  façades de ses monuments. Des cordons de lumière couraient entre les arbres,
  le long des principales avenues. Un cercle de feu tempéré par des globes
  opaques enserrait comme d'une ceinture d'étoiles la place de la Concorde. Sur
  plusieurs points de la ville les feux d'artifices prodiguaient leurs soleils
  de nuit. Une foule enthousiaste saluait de ses acclamations mille et mille
  fois répétées les insignes de la puissance.

  Des échos de ces réjouissances retentissaient à Saint-Cloud.
  Aux anniversaires du 15 novembre on y célébra, maintes fois aussi, la fête
  d'Eugénie, mais en des réunions plus intimes et sous des formes plus
  discrètes. Les fleurs remplissaient les salons du château ; il en était
  arrivé de toutes parts en bouquets, en gerbes, en corbeilles. La réception se
  terminait par une soirée théâtrale, que couronnaient des jeux de lumières et
  des feux multicolores dans le parc.

  Entre l'une et l'autre de ces dates officielles, entre le
  15 août et le 15 novembre, Napoléon et Eugénie avaient eu le temps de
  changer, une nouvelle fois, de résidence. Les douceurs de septembre succédant
  aux accablantes températures de juillet et d'août n'avaient, nulle part,
  autant de charme, pour l'impératrice, qu'à Biarritz, en terre française mais
  à si proche distance du pays des boléros et des castagnettes ! N'avait-elle
  pas, en vertu de cette prédilection, créé Biarritz ? Avant qu'elle eût eu la
  fantaisie d'y fixer son séjour balnéaire, la grande plage, maintenant envahie
  par une colonie internationale si tapageuse, semblait oubliée, perdue sur la
  carte. Depuis les temps héroïques, où les pêcheurs de Biarritz harponnaient
  la baleine dans les eaux profondes du golfe de Biscaye, ce n'était plus qu'un
  hameau. Personne ne prononçait le nom de l'obscure bourgade, où de pauvres
  cabanes aspiraient seules à peupler l'horizon. N'étant encore que Mlle de
  Montijo, Eugénie l'avait, plusieurs fois, traversée dans ses itinéraires
  d'Espagne en France et de France en Espagne. Elle avait été frappée par
  l'aspect de la plage au sable fin, par ses rochers aux formes bizarres
  émergeant de distance en distance, par ses grottes poétiques et la majesté de
  ses montagnes. Il lui en était resté l'impression d'un site grandiose,
  sauvage et merveilleux.

  Comment n'en aurait-elle pas été séduite, quand s'y
  ajoutait l'attirance d'un coin de nature tout voisin des mœurs et du climat
  de sa patrie. Elle s'ouvrit à l'empereur de son désir de passer, désormais,
  le mois de septembre à Biarritz. Ou y bâtirait un nid de saison ; et les
  effets en seraient bienfaisants, aux alentours, et la prospérité se
  répandrait sur une belle région injustement délaissée. Eugénie se promit de
  faire pour Biarritz ce que la duchesse de Berry avait fait pour Dieppe. En
  1834, Napoléon III s'y était rendu, pour la première fois, avec elle. Le
  couple impérial était descendu au château de Grammont, propriété de M. Labat,
  député des Basses-Pyrénées. L'empereur admira et fut conquis. L'année
  suivante, on posa les fondations de la villa Eugénie, avec le dessein ferme
  de s'y rendre, chaque année, pour y savourer l'impression du plein repos,
  tout à fait à l'abri des exigences du cérémoniel, dont il fallait encore
  quelque peu subir les lois, à Fontainebleau ou à Compiègne. Les intentions
  primitives étaient modestes. On s'était bien promis de n'y souffrir qu'un
  train de maison fort restreint. On devait vivre bourgeoisement de la vie de
  famille. Peu à peu le cercle intime s'était élargi. Les invitations se
  rendirent plus fréquentes : les courtisans s'y faufilèrent, et il devint très
  difficile à Eugénie de contenter le désir qu'elle avait eu de connaître les
  agréments d'existence d'une simple particulière, quitte à se reprendre
  lorsqu'il lui conviendrait de redevenir reine, de remonter sur le trône.

  Elle ne se révélait nulle part aussi elle même, aussi
  expansive, qu'à sa table de Biarritz, quand y prenaient place en face d'elle
  des visiteurs de prédilection, tels que Mérimée et divers autres. Elle
  faisait de l'animation autour de soi. causait des choses les plus décousues,
  jetait les propos, comme ils lui venaient, avec plus de vivacité que
  d'esprit, mais d'une façon si naturelle qu'on lui en savait le meilleur gré.
  A ce jeu, sa langue fourchait quelquefois, comme chez une simple mortelle. On
  mettait cela sur le compte de la distraction ou d'une certaine ingénuité et
  l'on s'en égayait entre soi. Je citerai une anecdote non connue. Leurs
  Majestés en vacances n'avaient qu'un petit nombre de convives. La
  conversation avait abordé, comme sujet la vie et la nature d'âme de la
  séraphique sainte Thérèse, la patronne de l'Espagne, dont la fête était
  proche ou passée depuis peu. Eugénie de Montijo, très passionnée des
  traditions de sa patrie, parlait avec beaucoup de feu de la célèbre mystique
  à laquelle Dieu était, en toutes choses, présent et comme si elle le voyait,
  mais que ses extases, ses absorptions continuelles dans le rêve d'un idéal
  divin, n'empêchaient point d'allier largement la vie active à la vie
  contemplative, et de déployer, dans la réforme de son ordre comme dans ses
  fondations, les plus rares talents administratifs. L'empereur la laissait
  aller sur ce thème, et la cigarette, l'éternelle cigarette aux lèvres,
  l'approuvait en silence. Le baron Hausmann souriait, mais d'un sourire
  sceptique, où la souplesse de l'homme de cour déguisait l'ironie contenue du
  voltairien :

  — Vous ne savez peut-être pas, baron, jeta-t-elle à
  l'étourdi, et avec cette fierté de ses ascendances qu'elle aimait tant à
  produire, vous ne savez peut-être pas, que sainte Thérèse fut une de mes ancêtres
  ?

  — Comment cela, Majesté ?

  — Mais, par suite de plusieurs alliances antérieures, au
  douzième et au quatorzième siècle, entre les Montijo et les Ahumeda.

  — Alors ! fit l'impérial fumeur, d'un ton mal convaincu,
  vous descendez vraiment de sainte Thérèse ?

  — Mais, certainement.

  — En ligne directe ?

  — En ligne directe, sire.

  Ces paroles furent prononcées d'un air si plein
  d'assurance qu'il fallut serrer fortement la bride du respect pour ne pas
  éclater de rire.

  — Mais, objecta l'empereur, puisque votre sainte Thérèse
  est morte vierge.

  — Tenez, sire, vous me faites dire des bêtises !

  La moue dont elle accompagna son exclamation fut trouvée
  charmante et l'on causa d'autre matière.

  Là, très particulièrement elle avait rempli son vœu de
  revoir sa chère société espagnole et de l'attirer près de soi. En peu
  d'années, cette société abondait à Biarritz, alors que Saint-Sébastien, sa
  voisine, n'était encore qu'une petite ville entourée de fortifications, mais
  bien déshéritée d'hôtels passables et de villas habitables. Des personnages
  du plus haut rang, princes, princesses et rois se succédèrent à Biarritz, qui
  n'était pas seulement un des séjours de prédilection de l'impératrice, parce
  qu'elle avait la sensation d'y respirer l'air natal, mais encore le terrain
  préféré de l'empereur parce qu'il avait le régal d'y cultiver à l'aise sa
  politique extra-officielle. Lorsqu'il y résidait, il n'y souhaitait que le
  moins possible la société de ses ministres. Les attachés de son cabinet lui
  apportaient de Paris, deux fois par semaine, le portefeuille, et repartaient
  aussitôt, munis de ses instructions.

  C'est à Biarritz qu'avait eu lieu, pendant la saison de
  1865, la fameuse entrevue de Napoléon avec le plus mortel ennemi de la
  France. Bismarck, de tout temps, grand amateur de diplomatie thermale, comme
  l'a dit finement Hanotaux, était venu reprendre la conversation interrompue
  de Plombières ; il avait, en outre, à réparer l'impression pénible qu'avait
  produite, en France, la convention de Gastein. Les
  visées hardies de la Prusse, la rivalité croissante des deux puissances
  allemandes, la personnalité de M. de Bismarck, grand homme aux yeux des uns,
  politique moquable aux yeux des autres, et d'autant plus curieux à observer
  qu'il était encore plus contesté, tout donnait à sa présence la portée d'un
  événement. Jusqu'au moment de son arrivée, les conversations de la
  petite cour de Biarritz vaguaient à des sujets divers : la maladie du roi des
  Belges, la mort récente du général de Lamoricière, le mariage fort imprévu de
  la princesse Anna Murat avec le duc de Mouchy[3], dont la nouvelle
  avait scandalisé les gens du faubourg héraldique. On commentait encore avec
  une admiration, infinie le récent acte de courage de l'impératrice, qui était
  allée voir, à son chevet d'agonisante, une enfant atteinte d'un mal
  terriblement contagieux, la fille d'un adversaire politique, Emile de
  Girardin. Bismarck paraissant, tous ces propos cessèrent, toute chronique
  sembla fade, dit M. P. de la Gorce, hormis celle qui le concernait. Les
  pourparlers entre les deux principaux jouteurs — hélas ! de force trop
  inégale — de la politique européenne se succédaient et se prolongeaient, à la
  grande curiosité de ceux qui n'y étaient pas admis. Les gens du dehors ne se
  doutaient guère qu'on y traînait le temps en des digressions oiseuses ou sur
  des sujets secondaires, d'où l'essentiel était banni. Il n'y avait pas
  longtemps que l'homme d'Etat prussien, tentateur et dupeur, si prodigue de la
  menue monnaie des fausses promesses, rencontrant près de Vienne, dans la
  résidence d'été du comte de Rechberg, l'ambassadeur de Paris, M. le duc de Gramont,
  lui avait fait entrevoir le don des provinces rhénanes à la France, pour gage
  de son concours. L'heure était bonne de lui rappeler cette indiscrétion
  savante et de lui demander où elle visait. A peu de temps de là, Napoléon
  devait laisser échapper de ses lèvres les paroles suivantes, à l'adresse de
  M. de Goltz : Les yeux de mon pays sont tournés vers
  les bords du Rhin. La question était mûre, et voulait être posée
  nettement. Mais, par la crainte de s'engager, Napoléon III oubliait toujours
  d'être clair. Quand il eût fallu traiter des affaires allemandes et aller
  droit au but, il bifurquait du côté de la Mecque et de Constantinople. Longuement
  il entretint M. de Bismarck, dont les moments étaient comptés, des
  précautions qu'il serait utile de prendre contre le retour du choléra. Il lui
  parla beaucoup aussi des provinces moldo-valaques... On redoutait encore, à
  Berlin, la puissance militaire de l'empire. Celle de la Prusse n'avait porté
  que de premiers coups contre une puissance faible. L'occasion était
  exceptionnellement favorable. Mais que pouvait-on conclure avec un homme
  comme Napoléon III, qui rêvait toujours de prendre et n'étendait jamais la
  main pour saisir ? Bismarck quitta son interlocuteur très satisfait. Il avait
  senti qu'il aurait les mains libres.

  Et la vie habituelle reprit son cours à Biarritz, un peu
  dérangée, disait-on, par les intempéries inhabituelles de la saison.

  Il plaisait aux hôtes souverains de Biarritz de
  s'abstenir, en ces lieux, do tout étalage cérémoniel. Leurs voitures étaient
  attelées en poste ; c'est en char à bancs qu'ils faisaient leurs excursions
  de terre ferme. Ils se rendaient fréquemment à Saint-Sébastien ; on voit, à
  la mairie de cette ville frontière, avec leurs deux portraits, de magnifiques
  vases de Sèvres qu'ils y laissèrent en souvenir de leur passage. Suivis de
  leurs invités, les hommes à cheval, les femmes en cacolets, souvent aussi
  recommençaient-ils la promenade classique à la Rune.

  Les excursions en mer, autrement périlleuses à cause de
  l'agitation des eaux du golfe de Gascogne, excitaient de préférence à s'y
  porter l'âme aventureuse d'Eugénie. Il y eut plusieurs alertes graves. L'une
  d'elles faillit avoir une issue fatale. L'impératrice, accompagnée du prince,
  son fils, avait projeté de descendre en canot à Saint-Jean-de-Luz, où se
  tenait quelquefois le yacht de Leurs Majestés
  impérialement dénommé l'Aigle. Il commençait à faire nuit. L'officier
  supérieur de marine, qui avait pris la barre, se trompa devant l'entrée
  exiguë du port et il dirigeait l'esquif droit sur un rocher, malgré les
  signes d'étonnement que manifestait un matelot de Ciboure. Le choc était
  inévitable. Alors, sans dire un mot, cet homme que poussait un mouvement
  d'abnégation sublime, se jeta à l'eau à l'avant du canot et s'interposa entre
  la proue de l'embarcation et le rocher. Dans le même instant se produisit le
  heurt funeste. Il eut la poitrine écrasée et mourut, le lendemain. Mais
  l'impératrice et le prince étaient sauvés.

  Les maîtres de la villa Eugénie aimaient intimement leur nid de Biarritz. Ils s'y appartenaient. Ils
  avaient le sentiment d'y être bien chez eux. De leurs appartements ils
  pouvaient descendre jusqu'à leurs cabines de bain, au moyen d'un escalier
  bâti sur des tringles de fer, qu'on avait plantées à même dans le rocher. Au-dessus
  dominait un pavillon clos, d'où l'on pouvait respirer, comme d'une terrasse
  suspendue sur les flots, à marée haute, la brise salutaire de la mer sans
  être vu de personne. Il n'est resté que des débris de ces verges de fer
  rongées par la rouille et tordues par la tempête... L'impératrice avait
  révélé Biarritz. On s'aperçut, après coup, dans son cortège, des splendeurs
  naturelles du site ; et, de toutes parts, on pressa les constructions. Elles
  surgirent en foule, en bas, à mi-côte, et bientôt escaladèrent les hauteurs.

  La cour napoléonienne avait les goûts voyageurs. En
  automne, l'empereur et l'impératrice s'installaient, avec leur Maison, au
  château de Compiègne, pour y demeurer jusqu'en décembre. Pendant les
  premières semaines, avant l'arrivée des invités, l'équipage de la vénerie
  impériale chassait. Très élégante en selle, escortée par une élite de veneurs
  de choix, Eugénie suivait volontiers ces chasses, dont l'appareil était des
  plus pittoresques à voir passer dans l'infini des verdures.

  Cependant, s'annonçait la succession des séries, les trois
  fameuses séries, dont la durée était d'une semaine pour la majeure partie de
  ceux qu'on invitait au château et de deux semaines pour les grands officiers,
  les hauts dignitaires. Lorsqu'arrivait aux adresses personnelles le vélin
  attendu marqué aux armes de l'Empire, et faisant connaître qu'on était prié
  d'assister aux chasses de Compiègne, c'était un vif émoi chez les personnes
  favorisées. Se trouvait-on hors de Paris, attardé dans la montagne ou à la
  mer, on se hâtait de clore une villégiature trop prolongée. Et l'on ne
  touchait barre au logis parisien que pour repartir en grande diligence. Quel
  sujet d'attraction ! On aurait là-bas son logement, sa place au spectacle, en
  la loge impériale, son rang dans l'équipage des veneurs et des chasseresses
  et la justification de sa présence parmi tant d'illustres personnages.

  Des privilégiés, des habitants du palais des Tuileries
  étaient portés à leur destination de plaisance, dans les conditions les plus
  souhaitables. Une grande voiture de Cour était mise à leur disposition pour
  les conduire à la gare, où devaient se réunir l'ensemble des invités. Un
  train particulier attendait les hôtes de l'impératrice. On s'y installait, on
  partait, on arrivait. Le spectacle de la ville en fête, toute flambante de
  drapeaux tricolores, réjouissait d'abord les yeux. De grands breaks de poste
  superbement attelés et conduits par des postillons en perruques à marteau,
  poudrés et majestueux, se tenaient prêts à recevoir l'élégante compagnie et à
  la mener à son but, pendant que suivaient à distance les voitures de service
  réservées aux gens et aux colis[4]. Tout cela se
  mettait en branle à la fois. Quelques moments de tours de roues, et l'on
  était déjà dans la cour d'honneur. Devant le perron chacun et chacune
  mettaient pied à terre. On traversait la salle des gardes, et des officiers
  désignés pour ce soin conduisaient chaque personne à l'appartement, qui lui
  était destiné ; on s'y reposait un instant, puis on changeait de toilette pour
  le diner, qui avait lieu après la présentation dans la salle des Cartes...
  Tout aussitôt, que de luxe déployé ! Quel fracas d'élégances ! Quelle
  ostentation dans les habits et les parures ! On en était ébloui, fasciné. Eu
  cette sorte d'émulation où les femmes ne visaient qu'à s'éclipser les unes
  les autres, les fortunes étaient loin de lutter à condition égale ; beaucoup
  risquaient d'y mettre en déroute le plus clair de leurs revenus[5]. Pas une d'entre
  ces jeunes et jolies femmes n'aurait voulu rester en arrière, mais à quel
  prix souvent ! On savait, on se disait tout bas que les exigences de ce luxe
  raffiné avaient causé bien des faiblesses, et que ce n'étaient pas les maris
  toujours qui payaient les toilettes de leurs femmes.

  Les déjeuners comportaient, d'habitude, quatre-vingts
  personnes ; les dîners étaient de cent couverts. Dans les intermèdes de ces
  festins[6], on occupait le temps
  à des promenades, à des chasses, à des parties variées. On dansait, le soir,
  quand il n'y avait pas spectacle. Les premières années, à Compiègne, furent
  les plus gaies, les plus étourdissantes. C'était effrayant de plaisir ! comme
  le murmurait la comtesse Stéphanie de la Pagerie, avec un soupir de
  lassitude.

  Les gens de tempérament rassis, les modérés, les amis de
  leurs aises et de leur repos, qui ne se sentaient pas le cœur à la fête, en
  avaient, assez au bout d'une semaine. Pour ceux-là les journées les
  meilleures étaient celles, trop rares, que les maîtres du logis abandonnaient
  à la fantaisie de chacun : ce qui arrivait, par exemple, lorsqu'il y avait
  Conseil de ministres au château, et qu'il prenait envie à l'impératrice
  d'aller s'enfermer, une heure ou deux, dans ce cénacle. Ils bénissaient leur
  chance si un événement de cour imprévu, une circonstance exceptionnelle,
  fût-ce un deuil, ralentissait la marche trop précipitée des plaisirs.

  Je reste encore une huitaine de
  jours, écrivait Mérimée. Aujourd'hui arrivent
  les Allemands, M. de Metternich, le comte de Goltz, tous peu amusants. Peut-être
  que la mort du roi de Danemark nous privera des belles toilettes et des
  valses de ces dames. »

  Il le souhaitait presque, sans l'exprimer ouvertement.

  Après le repas du milieu du jour, vers une heure et demie,
  suivant l'usage, les breaks à postillons poudrés, les piqueurs à grelots
  stationnaient sur la terrasse devant la porte du salon. On n'avait pas à s'y
  tromper : il y avait excursion. On montait en voiture pour la promenade en
  forêt, dirigée le plus souvent vers Pierrefonds, où l'on allait voir si les
  travaux avançaient. Car la chose n'était un secret pour personne :
  l'impératrice s'était passionnée d'un zèle merveilleux de reconstitution,
  archéologique, en faveur de ce château fort du moyen âge. Elle en pressait la
  réfection entière, à coups de millions. Qu'elle s'y rendît ou en revint, elle
  écoutait avec un intérêt très excité tout ce que voulait bien lui en dire
  Viollet-le-Duc, qu'elle avait chargé de transformer en un manoir
  simili-féodal les ruines superbes de Pierrefonds. Sur le chemin, elle en
  reparlait, d'une manière enthousiaste. Quelles fêtes, dignes de la vieille
  chevalerie, on se promettait de donner, après 1868, dans la salle des preux
  et des preuses du Pierrefonds reconstruit ! Mais, le sort devait déranger terriblement
  ces beaux projets !

  En cours de route, on faisait halte et descendait. A
  Compiègne, comme à Fontainebleau, l'impératrice aimait à désigner le but
  d'une promenade à pied, où brillait sa vaillantise, quel que fût le temps,
  soleil ou pluie. Elle y montrait un entrain, une ardeur, que sa suite
  admirait, mais que plus d'un, sans le dire, aurait bien voulu n'être pas
  obligé de suivre.

  Une après-midi, malgré des giboulées et un vent glacial,
  elle avait décidé qu'on irait rejoindre l'empereur, qui était parti, trois
  heures auparavant, pour chasser à tir. On s'en alla donc, en des chars à
  bancs découverts, sous l'ondée. Quand on arriva au tiré de l'empereur, il
  pleuvait à torrents. Elle descendit, aussi résolue qu'au départ, et l'on dut
  aller sur ses pas, en piétinant dans l'herbe mouillée. Les dames déchargèrent
  quelques coups de fusil dans l'enceinte de la faisanderie, pendant que des
  veneurs, à leur intention, faisaient lever le gibier. Mme de Metternich,
  entre autres, déploya plus de zèle turbulent que d'adresse ; on tremblait,
  autour d'elle, sur la direction de ses coups de feu. Et ces exploits
  accomplis, on était revenu au château pour le thé de cinq heures. Il y eut
  plus d'un rhume, le lendemain, dans la compagnie ; et, le surlendemain, comme
  le temps était aussi détestable, on recommença une expédition du même genre. Après
  le déjeuner, on avait revu, non sans frayeur, les breaks alignés devant les
  fenêtres du salon. Ils furent renvoyés. Déjà les opposants à la promenade
  sous un ciel de tempête se félicitaient et formaient des projets pour
  l'emploi de l'après-midi. Heureux de s'appartenir, se croyant libres, Octave
  Feuillet, Gounod, Paul de Musset, Bida, avaient comploté de s'enfermer dans
  le salon du théâtre, où se trouvait un piano. Gounod avait promis de jouer
  et, qui mieux est, de chanter à ses amis tout Mozart et tout lui même. On
  avait prévenu mystérieusement Mme de Montebello, qu'on savait très éprise de
  musique ; et mystérieusement aussi elle en avait averti la princesse
  Poniatowska. Le cercle intime s'était bien calfeutré dans son coin, narguant
  les froides averses du dehors, lorsque apparut l'impératrice en tenue
  d'expédition avec un paletot court à grands poils, un petit chapeau campé en
  bataille, une grosse canne en bois de vigne dans une main et un parapluie
  dans l'autre. Derrière elle venaient quatre chefs écossais aux jambes nues ;
  elle avait promis de leur montrer la vénerie, mais elle tenait à ce que
  chacun en eût le contentement comme eux, et il fallut l'en remercier, il
  fallut la suivre d'un air réjoui, traverser le parc, puis les faubourgs sous
  une pluie battante.

  Espagnole au cœur affermi, dès son enfance, par les
  spectacles sanglants des corrida, Eugénie avait la passion des chasses à
  courre. Chaque fois qu'en étaient arrêtés les préparatifs, ce jour-là on
  avançait l'heure du déjeuner. Les voitures de cour partaient du château un
  peu avant midi. Le rendez-vous se prenait à l'un des ronds-points de la
  foret. La vénerie impériale était sous les armes, pour ainsi dire, les
  piqueurs à cheval, en culotte de drap rouge et chapeau galonné, les valets de
  chiens chaussés de souliers noirs à boucle d'argent pour courir à l'aise dans
  les taillis ; et les voitures des invités, venues
  des châteaux voisins, alignées correctement, formaient un demi-cercle en face
  de la meute tenue par les valets, tandis que les groupes de dames et de
  chasseurs en uniforme faisaient, au centre, un sujet de tableau ancien, une
  chasse sous Louis XV ressuscitée dans l'air blond[7].

  Je ne décrirai pas, une fois de plus, la troupe des
  chasseurs et des chasseresses galopant, sous le costume traditionnel, ou
  l'amazone de couleur verte et le tricorne galonné d'or, et s'élançant avec
  une ardeur cruelle sur les traces du cerf aux abois. Spectacle pittoresque,
  sans doute, mais barbare, lorsque, à la tombée du jour, l'animal affolé se
  jetait dans l'étang de Saint-Pierre, ayant à ses flancs agrippés tous ces
  chiens à la dent féroce, et que, pressés sur la rive, cavaliers, piétons,
  gens en voiture, se donnaient la joie d'assister à son agonie, — à ce qu'ils
  appelaient une curée chaude !

  Aux jours ordinaires, où l'on ne courait pas les bois, au
  son du cor, c'était, à cinq heures, le thé chez l'impératrice. Toute la
  société du château n'était pas admise à en faire partie, mais seulement les
  personnes qu'il lui avait plu de distinguer et qui, si elles n'étaient pas,
  comme les amis personnels d'Eugénie, des invités de fondation partout où elle
  se trouvait, avaient été prévenues, dès le matin, soit par Mlle de Larminat,
  soit par la future comtesse Clary. On considérait la chose comme une faveur
  très recherchable ; il en naissait beaucoup de jalousie entre celles que
  différenciait par ses choix le caprice de la maestra
  di casa. C'était l'instant élu des conversations, où l'impératrice
  se prodiguait le plus volontiers. Selon ses dispositions du moment, elle en
  amenait te cours vers des sujets frivoles ou graves. Une après-midi, le
  célèbre avocat Lachaud concentrait l'attention : on parlait de causes
  célèbres. Intervenant dans la question, elle s'était mise à conter de curieux
  détails sur le duc et la duchesse de Praslin Elle avait connu le couple
  tragique, chez les Delessert. Quelques semaines avant l'assassinat, au milieu
  de la nuit, la duchesse éveillée brusquement avait vu, près de son lit, un
  moine encapuchonné. Au moment où elle étendait le bras pour saisir la sonnette,
  le moine avait disparu. C'était le duc,
  remarqua un auteur dramatique : il faisait une
  répétition avant la sanglante première. Et quelqu'un d'autre rappela
  qu'au moment du crime toutes les sonnettes avaient été coupées.

  De temps en temps, il plaisait à l'impératrice de faire une patience sur le coin de sa grande table
  fleurie ; et, en remuant ses petites cartes, elle causait à bâtons rompus.
  Une après-midi que le marquis de Toulongeon l'aidait à son jeu, et qu'un
  groupe de personnes semblait attentif à ses combinaisons, elle commença de
  raconter qu'elle recevait continuellement des lettres de fous, surtout en
  décembre et en mars. Persigny, qui était un homme informé en pareille
  matière, releva, à son tour, quelques traits d'expérience sur ce sujet. Comme
  il venait de remarquer qu'un des symptômes caractéristiques de l'idée fixe
  et. par conséquent, de la folie, était de souligner les mots d'une lettre,
  les moindres mots, avec insistance, l'impératrice prit un air d'inquiétude.

  Ah ! ne dites donc pas cela...
  Êtes-vous sûr ? C'est que je souligne beaucoup.

  — Rassurez-vous, Madame,
  répondit le ministre étourdiment : ce n'est que le
  premier degré.

  — Vous avez le second,
  répliqua-t-elle avec vivacité.

  On ne savait plus quelle contenance tenir, et Persigny, que
  l'impératrice n'aimait guère, trahissait un extrême embarras.

  Il y avait, à Compiègne, des heures qui semblaient
  décolorées, maussades, comme les brumes et les pluies de la saison automnale.
  L'après-midi se traînait dans le vague. On en était réduit, parfois, à des
  divertissements des plus puérils, comme celui qui consistait à répandre de
  l'encre sur une feuille de papier, à plier cette feuille et à s'extasier sur
  l'imprévu des dessins qui s'y formaient ainsi d'eux mêmes. Pour remplir le
  vide de l'ennui, on se rejetait à des distractions simplettes, telles que le
  jeu du corbillon ou celui des petits papiers, ou bien les exercices innocents
  de la dictée. Telle personne, qui s'y était préparée d'avance, dictait à
  d'autres, rassemblées comme des écoliers autour d'une table, des mots
  impossibles. Et chacun, selon le dire d'un témoin, homme de lettres, chacun
  écrivait ces vocables obscurs en se torturant la cervelle. L'empereur
  commettait beaucoup de fautes. L'impératrice ne s'y hasardait pas, étant
  brouillée de naissance avec l'orthographe française. Un jour, ce fut un
  étranger, Metternich, qui gagna le prix. Une autre fois, c'était une dame de
  l'impératrice, Mme de Sancy-Parabère, qui avait eu les honneurs de la
  victoire, dans ce concours enfantin.

  Ainsi, quoique prétendît la légende, on ne s'amusait pas
  toujours follement à Compiègne, du moins les femmes et les hommes que le
  souci de leur réputation obligeait de se ranger à la succession un peu
  monotone des entrées et sorties réglementaires. Car le reste de la troupe :
  les viveurs, les coquettes, les insouciantes créatures, que n'embarrassaient
  point les préjugés, avaient en eux assez d'imagination pour varier les
  agréments de la villégiature officielle, le matin et la nuit, — voire même,
  dans la journée, à la faveur des rendez-vous, sous le couvert des grands
  arbres.

  L'attraction la plus générale et la plus vive était, sans
  contredit, le spectacle, où se déployait, dans les loges, une si belle
  émulation de toilettes et d'éclat lapidaire.

  Eugénie s'était montrée, pour la première fois, en invitée
  aux soirées théâtrales du château, pendant l'automne de 1852. L'année
  suivante, elle en faisait les honneurs en reine et maîtresse. On y joua, le
  16 octobre, la Philiberte, d'Emile Augier. Elle suivit avec infiniment
  d'intérêt l'action de la pièce, que vivifiaient de leur talent des artistes
  comme Bressant, Lafontaine et Rose Chéri. Encore sous le charme de l'œuvre
  entendue, elle en avait complimenté l'auteur, après la chute du rideau, en
  lui demandant — si, nouvelle sur le trône — ce qu'elle aurait à faire pour
  les lettres : Oh ! Majesté, avait-il répondu,
  c'est bien simple : il faut les aimer.

  Les représentations se donnaient dans une salle assez
  vaste, mais qu'on jugeait inférieure par l'aspect et la décoration à son objet
  princier, puisqu'on s'était décidé à en construire une autre, inutilement,
  d'ailleurs, pour ceux qui espéraient l'utiliser ; car elle ne fut terminée
  qu'après la fin de l'Empire.

  Le programme des spectacles variait selon la vogue des
  pièces du moment, ou selon que prédominait le goût alterné de l'empereur ou
  de l'impératrice, lui, inclinant vers la comédie gaie, fût-elle un peu
  bouffonne, elle plus romanesque, préférant les émotions tourmentées du drame,
  fussent-elles poussées jusqu'aux noirceurs du mélodrame. C'étaient là les
  représentations régulières, pour lesquelles on déplaçait, à dates fixes, les
  troupes de la Comédie-Française ou du Gymnase. Il en était de plus intimes,
  réservées à des hôtes plus familiers et qu'avait mises en faveur la princesse
  de Metternich, grande dame et comédienne. Celles-ci s'ordonnaient un peu au
  caprice des circonstances. Pour en être les interprètes s'offraient les
  dilettantes de la cour, les enthousiastes de la scène, trop heureux de
  recueillir les applaudissements des mains et les vivats des bouches les plus ravissantes de la création. Ils se
  faisaient de leur plaisir un devoir et un travail ; et quand on était arrivé
  à parfaire le nombre des répétitions nécessaires, quand la troupe mondaine,
  endoctrinée, stimulée par Mme de Metternich, se sentait eu état de jouer
  d'ensemble, hardiment ces acteurs et ces actrices improvisés bravaient le feu
  de la rampe, non dans la salle habituelle, mais dans un des grands salons,
  dont les fenêtres s'ouvraient sur la place. La scène y était dressée avec des
  accessoires empruntés au garde-meuble. Le régisseur n'était autre que
  l'architecte Viollet-le-Duc ; les artistes s'appelaient : Pauline de
  Metternich-Sandor, marquise de Galliffet, Laure de Rothschild, baronne de
  Poilly, comte Aguado» marquis de Caux, vicomte de Fitz-James, comte de Solms,
  enfin toute une élite seigneuriale. L'impératrice elle-même avait paru dans
  les Portraits de la marquise, d'Octave Feuillet, jouant de bonne grâce
  et donnant la réplique au comte d'Andlau, alors au comble de la faveur.

  C'était la distraction par excellence. On imaginait des
  spectacles. On jouait des charades entre soi.

  Octave Feuillet, Mérimée et Louis de Saulcy son aimable
  compère étaient les recréateurs accoutumés. Mérimée venait justement d'écrire
  pour dona Eugenia une nouvelle un peu vive : la
  Chambre bleue, et qu'il avait signée : Mérimée, bouffon de Sa Majesté.
  Étant à la cour sans être courtisan de nature, il se plaignait, sous le
  manteau, de la sujétion où on le tenait de parler et de jouer, quand il n'en
  avait pas envie. Il gémissait dans ses lettres d'avoir à porter plus qu'il ne
  l'aurait voulu la culotte courte ou le pantalon collant, ou bien d'être
  obligé, le dimanche, d'aller à la messe, lui qui n'aimait ni les prêtres, ni
  les jésuites, ni le pape. Mais il devait se résigner à ces menues servitudes.
  Mérimée avait pour l'impératrice un attachement sincère et puisqu'on le
  gardait à la cour, il tâchait de s'y amuser en amusant les autres. Il
  inventait des comédies de paravent, donnait la réplique au dilettantisme
  théâtral du duc de Morny et, au besoin, s'improvisait comédien de salon.
  Quant à Feuillet, on le mettait en réquisition d'esprit, à jet continu ; mais
  il n'était jamais pris au dépourvu, ayant fait provision, avant de se rendre
  à Fontainebleau ou à Compiègne, de saynètes, de charades, qu'il avait même
  essayées en famille pour juger de l'effet qu'elles seraient susceptibles de
  produire devant Leurs Majestés. Gomment n'y eût-il pas appliqué le meilleur
  de ses soins ? L'impératrice multipliait les marques d'une sympathie si
  personnelle, à son égard, et si attentive ! Elle veillait à ce qu'il fût bien
  logé et qu'il eût toute satisfaction de son séjour au château. On lui gardait
  avec sollicitude le genre de logement qu'il préférait ; Eugénie voulait qu'on
  ne manquât jamais de lui réserver l'une des chambres ouvrant sur le parc,
  afin que, de ses fenêtres, il pût admirer en rêveur, en poète, les longues
  avenues se perdant, le matin, dans une brume dorée, et les dieux de marbre,
  les berceaux de vigne pampres, enfin, au loin, les hauteurs de la forêt, du
  côté de Pierrefonds. Aussi ne tarissait-il point de zèle et d'empressement à
  son service. Lorsqu'il n'y avait pas spectacle ou tableaux vivants, la danse
  et la causerie entretenaient le courant de la belle humeur dans cette société
  désœuvrée. On avait recours aux jeux d'esprit. La dame
  de la maison se plaisait beaucoup à mettre à l'épreuve sur ce terrain
  les plus délicats et les plus raffinés. Elle tenait assemblée ; et, sous sa
  présidence, un Sainte-Beuve, un Feuillet, un Mérimée, ne laissaient pas
  languir leur réputation de charmeurs. Eugénie les écoutait. Napoléon
  préférait des conversations moins soutenues, mais où il pouvait, à son gré,
  dépenser, de droite et de gauche, ses compliments aux plus jolies femmes de
  la cour. Il ne s'en privait point, allait successivement s'asseoir auprès de
  celle-ci ou de celle-là, et prodiguait à toutes les amabilités où se
  satisfaisaient, en même temps, ses inclinations galantes. Chacune brûlait que
  ce fût son tour de provoquer l'attention de l'empereur ; les plus impatientes
  changeaient de place dix fois en cinq minutes, pour se trouver à propos sur
  son passage.

  Les souverains se retiraient assez tôt, avant minuit,
  laissant à qui le voulait la liberté de suivre ou non leur exemple. Les
  veilleurs intrépides faisaient encore de longues séances au fumoir. La partie
  féminine de la réunion s'émiettait peu à peu, sauf à se retrouver,
  quelques-unes et quelques-uns, dans l'appartement privé d'une des princesses
  du logis ; là, des coteries privilégiées avaient le régal d'une sorte
  d'arrière-soirée, d'où la contrainte était bannie. Je dirai même qu'on y
  poussa loin, très loin l'indulgence.

  Et tout cela finissait en décembre. Tout ce monde rentrait
  à Paris. Napoléon et sa compagne reprenaient possession de leur palais des
  Tuileries. L'étiquette revendiquait ses prérogatives. Et l'impératrice, à
  peine réinstallée, devait songer aux préparatifs de ses grands bals d'hiver.

   

  
 





 


 
















[1]
Vous savez que l'impératrice ne peut souffrir
Saint-Cloud. MÉRIMÉE,
Lettre à Panizzi, 22 août 1864.








[2]
Octave Feuillet écrivait de son coté : Point
d'impératrice au dîner d'hier. Elle souffre d'un gros rhume. Je me suis trouvé
en face de l'empereur qui était en belle humeur ; il nous a conté un menu de
dîner fait par Alexandre Dumas, et dans lequel figure une pieuvre rôtie.








[3]
Votre amie la princesse Anna Murat se marie. Elle
épouse le duc de Mouchy, qui est des mieux parmi les jeunes gens de ce
temps-ci. Il a quinze jours ou un mois de moins qu'elle, 200.000 livres de
rente, et une assez jolie figure ; il est très poli, et plus naturel que ne le
sont les cacodès, en général. Le drôle, c'est qu'il est allié et parent à tous
les plus enragés légitimistes de ce pays. Le duc de Noailles est son oncle.
(Mérimée, Lettre à Panizzi, 2 nov. 1865.)


Le même chroniqueur épistolaire, auquel il faut
toujours revenir sur les intimités de la cour impériale, se plaignit, à propos
de l'entrevue de Biarritz, de n'avoir pas été
admis dans le secret de la confidence. Il s'en dédommageait en contant des
anecdotes sur les uns et les autres. Mme de ***,
écrivait-il de Paris, le 13 octobre 1865, en sa
qualité d'Allemande, admire fort M. de Bismarck, et nous la tourmentions en la
menaçant des hardiesses du grand homme, qu'elle semblait encourager. Il y a
quelques jours, j'ai peint et découpé la tête de Bismarck, très ressemblante
et, le soir, Leurs Majestés et moi, nous sommes entrés dans la chambre de Mme
de ***. Nous avons mis la tête sur le lit, un traversin sous le drap pour
représenter la bosse formée par un corps humain ; puis, l'impératrice a mis sur
le front" un mouchoir arrangé comme un bonnet de nuit. Dans le demi-jour
de la chambre, l'illusion était complète. Quand Leurs Majestés se sont
retirées, nous avons retenu, quelque temps encore, Mme de *** pour que
l'empereur et l'impératrice allassent se poster au bout du corridor ; puis,
chacun a fait mine d'entrer dans sa chambre. Mme de *** est entrée dans la
sienne, y est restée, puis est sortie précipitamment et est venue frapper à la
porte de Mme de Lourmel, en lui disant d'une voix lamentable. Il y a un
homme dans mon lit ! Malheureusement, Mme de Lourmel n'a pas gardé son
sérieux et, à l'autre bout du corridor, les rires de l'impératrice ont tout
gâté. Le bon est ce que nous avons appris plus tard. Un des valets de pied de
l'empereur était entré dans la chambre de Mme de *** et, apercevant la tête, il
s'était retiré avec de grandes excuses. Puis, il était allé dire qu'il y avait
un homme dans le lit. Quelques-uns avaient émis l'opinion que c'était M. de,
qui venait pour coucher avec sa femme, mais cette hypothèse avait été rejetée
comme improbable. Le trait est plaisant, en effet... Il fallait bien
s'amuser à Biarritz, pendant que l'orage grondait au loin !








[4]
Les femmes ne manquaient pas de prendre avec elles beaucoup de toilettes,
c'est-à-dire beaucoup de caisses et de bagages. On assure qu'il ne fallait pas
moins d'un fourgon pour la seule Mme de Metternich.








[5]
L'un des habitués avait entendu une invitée de série dire devant lui : Je suis invitée à Compiègne, j'ai vendu un moulin. Il
ajoutait qu'elle devait dire vrai, car il lui restait encore bien de la farine
sur la figure.








[6]
Emile Zola, dans Son Excellence Eugène Rougon a fait de ces dîners de
Compiègne une description colorée, semi-romanesque et semi-historique,
imaginaire en plus d'un détail, mais curieuse à relire en passant.


La musique se jouait toujours,
une musique lointaine, qui semblait venir du plafond. A certains éclats des
cuivres, les convives levaient la tête, cherchaient l'air dont ils étaient
poursuivis. Puis, ils n'entendaient plus ; le chant léger des clarinettes, au
fond de la galerie voisine, se confondait avec le bruit argentin de la
vaisselle plate, qu'on apportait par piles énormes. Autour de la table, c'était
un empressement silencieux ; tout un peuple de domestiques s'agitaient sans une
parole ; les huissiers en habit et culotte bleu clair, avec l'épée et le
tricorne, les valets de pied, cheveux poudrés portant l'habit vert de grande
livrée galonnée d'or. Les mets arrivaient, les vins circulaient régulièrement,
pendant que les chefs de service, les contrôleurs, le premier officier
tranchant, le chef de l'argenterie, debout, surveillaient cette manœuvre
compliquée, cette confusion où le rôle du dernier valet était réglé à l'avance.
Derrière l'empereur et l'impératrice, les valets de chambre particuliers de
Leurs Majestés servaient avec une dignité correcte.








[7]
E. ZOLA, Son
Excellence Eugène Rougon.




















 


CHAPITRE VII.


 





 
  
   

 
  Il y avait une dizaine d'années que brillait l'astre
  impérial, sans ombres apparentes. C'était l'âge d'or du second Empire, au
  sommet de sa prospérité, la lune de miel de la spéculation financière, le
  temps fortuné par excellence pour tous ceux et pour toutes celles, qui
  pouvaient jouir de succès continus, vivre tranquillement et gaîment. Les
  étrangers affluaient, apportant leurs écus en échange des jouissances de la
  capitale française. Ils passaient éblouis au travers de cette belle existence
  parisienne, où tout paraissait n'être que féerie, décor, attirance des yeux
  et séduisants mensonges Et l'impératrice, autant que jamais, était comblée
  d'hommages et d'adulation.

  Cependant, elle ne s'en contentait plus uniquement. D'être
  une souveraine décorative, que la griffe des ans avait encore épargnée, cela
  plaisait à son miroir, mais ne remplissait pas tous les vœux de son
  amour-propre. Il lui tardait d'attester qu'elle avait d'autres dons et de
  plus sérieux, des dons de politicienne. Ses amis véritables eussent préféré
  qu'elle maintînt, au milieu d'une sphère calme, élevée, inaccessible aux contentions
  des partis, l'éclat et la dignité de sa situation hors cadre. Mais
  pouvait-elle s'y restreindre alors que tout eu elle : le tempérament,
  l'imagination, un naturel orgueil la poussaient à transformer ses impulsions
  en des volontés agissantes ? Elle pensait justement le contraire.

  On en eut l'expérience large et, en plus d'un cas,
  regrettable.

  Les premiers contacts d'Eugénie avec la politique, de
  timides effleurements d'abord, en attendant qu'ils devinssent des prises de
  possession hardies, avaient suivi d'assez près le coup de chance miraculeuse,
  qui la fit reine. De temps en temps, à ses lundis, elle poussait une pointe
  de conversation sur ce terrain, elle avançait une réflexion, sous une forme
  nette et vive, et s'y sentait encouragée surtout, quand se trouvaient en sa présence
  des représentants de la diplomatie étrangère. Vers 1853 et 1854, le prince
  Jablonovski, en qui se personnifiait le type par excellence du général
  autrichien grand seigneur, et son compatriote Hübner, le diplomate subtil, virorum acutissimus — en attendant que se montrassent
  Metternich et Nigra —, eurent souvent à soutenir ses questions soudaines ou
  ses attaques imprévues. L'état respectif des puissances semblait l'intéresser
  fort, quoiqu'elle en discourût sans préparation ni suite, et qu'elle
  assaisonnât d'un grain d'étourderie ces sujets austères. L'Autriche,
  l'Italie, la Papauté, l'Espagne, lui inspiraient des brusqueries de
  jugements, qui partaient comme des fusées. Certaines fois, elle entretenait
  ses lundistes des destinées qu'elle augurait
  pour l'Espagne, à bref délai, y marquant les symptômes d'une révolution
  prochaine, prédisant la réunion, qui n'eut pas lieu, de la nation hispanique
  et du Portugal, sous le sceptre de la maison de Bragance[1]. Dans une
  différente occasion, peu de semaines avant la rupture définitive des rapports
  entre Paris et Vienne, elle avait interpellé avec une vivacité singulière le
  comte de Hübner sur les visées de son Gouvernement. Elle avait déjà de ces
  mouvements d'esprit plus rapides que la réflexion, qui la faisaient
  intervenir tout à coup en un débat, qu'on allait clore, ou se jeter au beau
  milieu d'un plan, que d'autres avaient mûri avec lenteur et qu'elle
  renversait d'un seul coup. Ainsi, pendant la période électorale de 1863, se
  lançant à la traverse des dispositions arrêtées entre les journaux et le
  ministère afin d'orienter dans une direction voulue les articles de presse,
  elle déconcerta, sous le prétexte de favoriser des personnalités de son
  choix, les mesures qu'avait prises le Conseil et lui fit perdre les élections
  de Paris.

  Elle ne s'en montra pas moins résolue à persévérer dans
  cette voie, s'y affirmant, au contraire, s'attachant de plus en plus à
  convertir aux idées sérieuses le goût qui diminuait en elle, avec les années,
  pour les frivolités coquettes et les dissipations de cour.

  Aussi bien l'empereur lui laissait-il tout le temps d'y
  songer. Il se déshabituait de son intime compagnie. Il l'aimait et,
  néanmoins, la négligeait d'une certaine manière, au point que nul n'en
  ignorait. De cœur attaché à sa femme, à son enfant, il s'en fallait, malgré
  cela, que la constance des sentiments fût la plus sûre de ses qualités. Trop
  de tentations auxquelles tout homme, en sa place, aurait eu beaucoup de peine
  à ne point céder, s'offraient à ses instincts voyageurs. Était-ce de sa part
  intime faiblesse, sentimentalité tardive, curiosité trop prolongée ? En
  réalité, il n'était pas seul responsable du nombre et de l'excès de ses
  courses galantes. Il dut, en plus d'un cas, céder presque malgré soi à de certains
  empressements dont il fut littéralement poursuivi. Quelqu'un de sa société le
  lui avait entendu dire un jour, en Bretagne, à la table de la princesse
  Bacciochi et nous en répétait le propos : Ordinairement
  l'homme attaque ; moi, je me défends et, parfois, je capitule. On
  n'attendait pas qu'il jetât le mouchoir, on le lui arrachait des mains. Les
  femmes les plus séduisantes allaient au-devant de son caprice avec une
  impudeur provocante, à peine voilée d'un reste de délicatesse mondaine. On
  connaissait trop la pente de sa gourmandise naturelle[2]. Il s'y laissait
  entraîner, bien qu'il eût dû s'en défendre, parce qu'il y épuisait ses forces
  physiques et son énergie morale. Il ne se disait point qu'il est un âge de la
  vie où il faut se défier des regains ; ou, s'il en était averti, il n'y
  prenait pas garde[3].
  Car il était faible auprès des femmes comme il fut ondoyant avec les hommes.

  Sur ce chapitre-là des désaccords se répétaient souvent
  entre Leurs Majestés chrétiennes. Des nuages se formaient, dont la collision
  amenait des tempêtes. Avec le despotisme de son caractère un Napoléon Ier eût
  trouvé le moyen de forcer au silence ces jalouses inquiétudes. Il n'eût pas
  pris la peine d'exposer des raisons pour sa défense ; mais, simulant l'une de
  ces belles colères, dont la montée ne dépassait pas les limites de la gorge
  et n'arrivaient jamais à troubler sa tête, il aurait tenu à peu près le
  discours suivant à l'épouse délaissée : Vous devez
  vous soumettre à mes actes et trouver simple que je prenne des distractions
  où il me plaît. Je suis à part de tout le monde, et n'accepte de conditions
  de personne. Napoléon III n'avait pas cette intransigeance autoritaire
  et n'en accablait point ses proches. Il préférait baisser la tête sous les
  reproches véhéments de la femme, qu'il trompait sans cesser de l'aimer.
  Revenaient ensuite des temps d'accalmie. La concorde avait reparu. Le calme
  régnait à nouveau, jusqu'à ce qu'une autre velléité d'embarquement pour
  Cythère ravivât ces agitations domestiques. Par honneur, par dignité, sinon
  par amour, elle supportait mal l'humeur volage de son époux et la dispersion
  de ses fantaisies. Son départ précipité pour l'Ecosse, en automne 1860, sans
  guère d'autre compagnie que celle de la princesse d'Essling et de Mme de
  Saulcy, ce voyage, qui ressembla presque à une fuite, fut un des rares
  incidents, qui laissèrent transpirer dans le public le secret de ces orages
  conjugaux. Mais tous ceux qui pénétrèrent un tant soit peu de 1833 à 1867,
  les intimités des Tuileries, de Saint-Cloud, de Compiègne, de Fontainebleau,
  de Biarritz, étaient pleinement renseignés sur ce point délicat. L'opinion
  anglaise elle-même avait été fort surprise de l'arrivée bien soudaine de
  l'impératrice à Londres, en novembre 1860. On s'interrogeait avec curiosité
  sur le motif de ce déplacement, que rien n'annonçait. Certaines personnes
  prétendirent qu'elle était souffrante et qu'elle se rendait en Ecosse pour
  changer d'air, après l'ébranlement que lui avait causé la mort récente de sa
  sœur, la duchesse d'Albe. Lorsque, en 1863, elle entreprenait son voyage de
  Schwalbach, elle n'y était pas conduite par une raison empruntée. Elle devait
  effectivement y suivre une cure ; elle avait eu des maux de gorge et des
  vomissements, qui ne la quittèrent point, durant plusieurs semaines.
  Néanmoins, l'explication de son absence ne résidait pas tout entière en ces
  motifs de santé. Il courut mille sottises là-dessus, qui renchérissaient sur
  un côté de vérité. On parla d'une visite qu'aurait faite l'impératrice, avant
  son départ, à une Marguerite Bellanger, trop audacieuse maîtresse du maître,
  pour la prier de ne plus demeurera Montretout, attendu qu'on était affligé de
  voir sa maison des fenêtres de Saint-Cloud. Le certain est qu'il y avait eu
  des concordances entre ce que l'on disait et ce qui fut[4].

  Des troubles moraux auxquels n'avaient pas été étrangères
  des légèretés de conduite trop proches de ses yeux d'épouse, avaient aggravé
  son malaise : des spasmes nerveux de l'estomac qui, en l'indisposant contre
  toute nourriture, l'avaient grandement affaiblie. On lui conseilla de se
  rendre aux eaux de Schwalbach, dans l'idyllique duché de Nassau, que n'avait
  pas englobé la conquête prussienne. C'était au meilleur temps de la vogue des
  villes d'eaux allemandes auprès des touristes ou baigneurs français. Le 5
  septembre, à huit heures du soir, elle quittait Saint-Cloud, mollement bercée
  par le mouvement du train impérial qu'on avait amené, pour la recevoir,
  jusques au milieu du parc. Sans la sensation de la marche rapide, c'était à
  peine si elle aurait eu à s'apercevoir qu'elle venait de laisser ses
  appartements. Tout prêtait à l'illusion : les parois du wagon tapissées et
  les meubles recouverts de satin aux nuances diverses sous un plafond tendu de
  moire blanche. Ainsi volait au-delà des frontières de l'Est la comtesse de
  Pierrefonds. Il avait été convenu soigneusement, sous forme de préliminaires
  diplomatiques, qu'elle garderait un demi-incognito à l'abri de ce nom et
  qu'elle échapperait à toute fatigue de représentation ; En effet, tant que
  durera sa résidence, à Schwalbach, elle se maintiendra dans le rôle prévu
  d'abstention officielle et d'effacement discret, autant qu'il lui sera
  possible.

  Eugénie avait prolongé son séjour sur la terre badoise au
  delà des prescriptions de la Faculté. Elle s'était enfermée dans une
  quasi-solitude, boudant aux invitations étrangères, royales ou princières,
  comme aux rappels pressants des siens :

  On dit que tous les télégraphes
  sur terre et sur mer sont en train de supplier l'impératrice de revenir à
  Paris, notait Xavier Doudan, le 17 octobre 1863.

  Elle revint, à son moment, et ayant bien réfléchi sur la
  conduite qu'elle aurait à tenir. Elle resterait la compagne fidèle et
  souveraine, mais il n'y aurait plus d'Eugénie. Il n'y aurait plus qu'une
  impératrice. Napoléon, qui chérissait sa femme, goûtait par-dessus tout la
  tranquillité et n'appréhendait rien tant que les accès de jalousie ou de
  dignité offensée auxquels il donnait si souvent prise. Un familier du château
  le disait à un conteur d'histoires :

  L'empereur, voyez-vous, a tellement peur du bruit
  dans sa maison qu'il serait capable de mettre le feu aux quatre coins de
  l'Europe pour se soustraire à l'une des scènes de ménage, dont ses infidélités
  provoquaient le retour.

   

  Un peu par contrition, un peu par lassitude et encore un
  peu par faiblesse, il concédait à l'impératrice des portions d'autorité, des
  droits d'ingérence dans les affaires publiques, comme des façons de
  dédommagements, pour ce qu'il lui dérobait en attentions privées, sous le
  rapport de la constance conjugale. Eugénie en arriva à considérer et à mettre
  en usage d'une manière très sérieuse la part que lui faisaient les
  circonstances. Jalouse de mettre en évidence des qualités viriles, après
  avoir eu la réputation d'une aimable étourderie féminine, elle n'aspirait
  qu'à trouver l'occasion fréquente d'en donner des preuves. Les sceptiques
  émettaient des doutes, quant à l'efficacité de ces bonnes intentions.
  Volontiers eussent-ils répondu, si on les eût interrogés sur les aptitudes
  politiques de l'impératrice, ce que le comte Gortschakoff répondait à des
  gens de son entourage lui demandant ce qu'il pensait des qualités d'homme
  d'Etat d'une femme célèbre de la troisième république :

  Oh ! Mme Adam a de belles épaules.

  Mais Eugénie avait une estime moins sommaire de sa
  personne morale. Elle contracta l'habitude de parler, de conseiller, d'agir
  politiquement. Aux séances du Conseil, elle s'appliquait à garder un silence
  attentif et plein de réserve. Intervenait-elle dans une question, elle se
  commandait pour en parler avec calme, pour en donner son avis avec mesure.
  Mais elle ne se maintenait pas longtemps en cette tranquillité : presque
  aussitôt sa parole se rendait vive, imagée. L'exubérance, qui était en elle,
  rompait les digues. Elle n'allait pas toujours aux extrêmes, mais elle se
  passionnait pour tout ce qui l'intéressait, fussent des solutions moyennes,
  comme elle y tendit plusieurs fois.

  Elle n'était plus la jeune femme des premiers temps,
  éprise seulement d'adulations mondaines et de satisfactions frivoles. On
  voyait en elle une femme expérimentée, ayant le goût des affaires, l'aptitude
  à se les assimiler sinon tout à fait à les comprendre, un air d'habileté à
  les exposer, à les débattre, et, tandis que l'empereur, malgré ses efforts
  pour se ressaisir, était réduit par la maladie envahissante à n'avoir que des
  velléités d'action et des intermittences de volonté, elle redoublait de
  confiance en ses idées, mal orientées peut-être, mais soutenues de beaucoup
  de résolution. Tout en ne visant point à affaiblir l'autorité de l'empereur,
  elle s'estimait fondée par l'intelligence et le droit à coopérer utilement à
  son œuvre. Napoléon III n'était pas encore parvenu à ce degré d'aveulissement
  physique, dont l'évidence incitera plus tard Eugénie à vouloir régner sur son
  époux et par son époux sur la France. Seulement, il se formait peu à peu dans
  l'esprit de l'impératrice des personnalités d'opinions, impatientes d'être
  écoutées, applaudies et suivies, alors même qu'elles ne semblaient pas
  conformes aux vues du chef de l'État.

  Deux courants se prononceront. On aura à s'apercevoir,
  avant longtemps, qu'il existe, à la Cour, un parti de l'empereur et un parti
  de l'impératrice, composé celui-ci d'une clientèle remuante, visant à
  constituer un second pouvoir en marge du premier.

  Pour le moment, les signes n'en étaient pas encore
  flagrants. Napoléon venait de décerner à Eugénie la marque la plus haute, la
  plus éclatante qu'elle pût tenir de sa confiance. Avant de partir pour
  l'Algérie, où il allait en malade autant qu'en visiteur officiel, espérant
  trouver, sous un climat régénérateur, de l'adoucissement aux maux dont il
  commençait à souffrir, il lui avait mis aux mains, une deuxième fois, la
  régence pour tout le temps que durerait ce voyage d'inspection, d'agrément et
  de santé. Il ne s'était pas borné à lui transférer les prérogatives de ce
  pouvoir intérimaire. La veille du jour où il s'attendait à quitter Paris, il
  avait jugé sage et prudent, en des circonstances qui n'exigeaient point, à
  dire vrai, tant de précautions, de lui garantir, en cas de catastrophe, une
  prépondérance certaine. Il rédigea ces lignes d'un testament, qui ne devait
  pas être renouvelé :

  Je recommande mon fils aux grands
  corps de l'État, au peuple et à l'armée. L'impératrice Eugénie a toutes les
  qualités nécessaires pour bien conduire la régence.

  Il partit. Elle ne le pressa point d'abréger son absence.
  Il poussa jusqu'au grand désert, recevant partout les marques de parfaite
  soumission des Arabes qui devant lui se courbaient comme devant un fils
  glorieux du Prophète, et cavalcadaient, fantasiaient en son honneur avec
  autant de bruit et d'enthousiasme que s'il n'eût pas été le chef de ces
  chrétiens, dont ils avaient eu, naguère, à subir la sanglante invasion. Donc,
  il se sentait fort bien en route et le donnait à connaître, apprenant à son
  épouse et à la France ravies comment on lui servait pour son dîner, sur les
  confins du Sahara, des autruches de belle grandeur et des bœufs entiers
  rôtis, ou comme il se plaisait au pittoresque des lieux, des êtres et des
  choses. Les caresses du soleil, qui répand sur tous les points son sourire
  éblouissant, la transparence, la profondeur du ciel algérien, ne laissaient
  pas refroidir ces agréables dispositions. Il avait l'impression neuve et
  puissante de deux civilisations vivant côte à côte sans se confondre, se
  pénétrant et s'enlaçant, mais gardant leur originalité propre, leurs
  caractères distincts, représentant l'une les traditions tenaces de l'Orient,
  l'autre le mouvement, l'expansion conquérante de la vie moderne. Il s'y oubliait
  volontiers, pendant qu'Eugénie, au comble de ses vœux, gouvernait.

  Sauf de menus incidents de grève, dont elle était sortie
  sans difficultés, par exemple, lorsqu'elle prit l'initiative de remplacer par
  des soldats du train des équipages les conducteurs de fiacres descendus de
  leur siège ; rien de fâcheux ne s'était produit, au cours de cette régence
  paisible, lorsque la paix en fut troublée par un discours malencontreux du
  prince Napoléon, en mai 1865, à Ajaccio. L'enfant terrible de la maison des
  Bonaparte y avait prêché une politique absolument contraire à celle de
  l'empereur et de l'empire.

  On blâme beaucoup la régente,
  écrivait Mérimée, de ne lui avoir pas donné un
  vigoureux coup de caveçon.

  Elle avait manifesté, cependant, assez d'irritation.
  Aussitôt qu'elle avait eu connaissance de la séditieuse harangue elle en
  avait averti l'empereur et fait défendre au Moniteur de la reproduire. La
  dépêche fut remise à Napoléon, au milieu de ses Algériens. Il fronça le
  sourcil, froissa le papier et se retira. A minuit, il faisait appeler le
  colonel de Galliffet :

  Vous partirez sur-le-champ pour
  Paris. Voici deux lettres : l'une est pour l'impératrice, l'autre pour le
  prince Napoléon. Vous les remettrez en mains propres. Vous annoncerez à
  l'impératrice que le voyage a été superbe et que je partirai, la semaine
  prochaine.

  — Si son Altesse Impériale, le
  prince Napoléon m'interroge, demanda Galliffet, que devrai-je répondre ?

  — Vous lui direz qu'il aille se
  faire... pendre.

  Aussitôt à Paris, Galliffet se met en tenue, court au château,
  demande à être reçu par l'impératrice, afin de lui remettre le message et la
  trouve encore toute bouleversée de l'incartade du prince. Elle avait appris
  que. pour mieux braver l'interdiction faite par elle au Moniteur d'insérer le
  factum, il venait de traiter avec un imprimeur et ne se proposait rien moins
  que de l'ébruiter à quatre cent mille exemplaires. Il fallait empêcher un tel
  scandale. Le colonel de Galliffet ne devait pas perdre une minute. Il vole au
  Palais-Royal. L'aide de camp de service, un colonel du génie nommé Ragon,
  reçoit la lettre, prie Galliffet d'attendre, tandis qu'il la porterait au
  prince et recevrait ses instructions. Son Altesse était occupée. Le bouillant
  Galliffet dut pester, une heure durant. On l'introduisit enfin. L'air
  tranquille, le sourire aux lèvres et se dodelinant sur son fauteuil renversé,
  Jérôme-Napoléon l'accueille par ces mots :

  Je ne pensais pas que l'empereur
  eût pour moi une si grande affection. Comment ! Il vous envoie exprès d'Alger
  pour prendre de mes nouvelles. Cette attention délicate me touche infiniment.

  — Votre Altesse Impériale,
  répond Galliffet, a reçu de Sa Majesté une lettre
  dont j'étais porteur. Que dois-je dire à l'empereur ?

  — Vous lui direz qu'il aille se
  faire... pendre.

  De retour à Alger, le colonel de Galliffet rendit compte
  de sa mission, à un détail près :

  Mon cousin ne vous a-t-il rien
  dit ?

  — Non, Sire.

  Dans l'intervalle, le Moniteur officiel avait
  publié la lettre impériale apportée d'Alger aux Tuileries, et qui tançait
  vertement le coupable. Sous les lambris du Palais-Royal notre prince se
  fâcha, tempêta tout à l'aise, puis se consola vite.

  Si l'impératrice ne pouvait se flatter d'exercer aucune
  autorité sur l'indisciplinable cousin, elle était mieux écoutée, mieux obéie
  par ailleurs. Elle a la tête trop près de son
  bonnet, remarquait un persifleur, pour faire une régente à la façon de
  Blanche de Castille !

  Quoi qu'il en fût et malgré que l'empereur continuât à
  suivre les affaires, de loin, chez les Kabyles, une juste déférence
  commandait à ses ministres d'en instruire celle qu'il avait chargée d'y
  veiller en France. Ils s'accoutumèrent à se rendre chez elle, à la tenir au
  courant des questions essentielles, et à recevoir ses avis. On la traitait
  hautement en personnage d'État. Et l'habitude en fut gardée, après le retour
  de l'empereur.

  Cela n'e plaisait point à tout le monde. Des censeurs très
  rapprochés d'elle jugeaient le rôle trop lourd pour ses forces. Les membres
  de la famille, et spécialement le prince Napoléon, encore le prince Napoléon,
  dont on connaissait tôt les sentiments aux paroles, les Altesses du premier
  et du second degré continuaient à profiter des mille agréments de leur
  existence de cour, mais ils en usaient avec une sorte de gratitude maussade,
  où subsistait de l'éloignement à l'égard de l'impératrice. Pour n'en citer
  qu'un trait, on en avait eu la preuve flagrante, deux années auparavant, au
  cours d'une des séries automnales de Compiègne. Le 15 novembre, comme nous le
  savons, est le jour béni dans le calendrier des saints catholiques sous le
  nom d'Eugénie. Ce 15 novembre-là, vers la fin du dîner, l'empereur avait
  invité le prince Napoléon, qui tenait la droite de l'impératrice, comme le
  voulait son rang, à prononcer quelques paroles en l'honneur de la souveraine
  dont on célébrait la fête. A cette demande, qu'il aurait eu lieu de prévoir,
  il n'avait pu retenir une grimace, trop visible sur son masque imberbe ; et,
  comme Eugénie lui disait en souriant qu'elle appréciait et craignait à la
  fois son éloquence, il avait décliné, sous un prétexte, l'honneur qu'on lui
  faisait de le choisir comme interprète des sentiments de l'élégante réunion.
  Cependant, les assistants s'étaient levés ; et, debout, silencieux, en une
  attitude déférente, tous attendaient, sans bien comprendre ce qui se passait
  dans le groupe impérial. Jérôme-Napoléon avait objecté, lui dont l'élocution
  était si prompte, si abondante, qu'il ne savait pas parler en public.
  L'empereur réitéra l'expression de son désir.

  Alors, vous ne voulez pas porter
  la santé de l'impératrice ?

  — Si Votre Majesté veut bien
  m'excuser, je m'en dispenserai.

  Intimement blessé, l'empereur se tourna vers Joachim
  Murat, et le pria de remplacer son cousin, qui se récusait. Le prince Joachim
  porta le toast ; et l'on quitta la table sous une impression de malaise,
  qu'on parvenait mal à cacher.

  Il n'était pas surprenant qu'ayant cette tiédeur
  d'affection à l'égard de son auguste cousine, le prince Napoléon appréciât
  sans indulgence le zèle gouvernant dont il était témoin, de sa part. Il la
  rendait ouvertement responsable de l'avortement de la politique italienne[5]. Et il ne bornait
  pas à cela ses reproches, ses griefs, ses dépréciations. Il en trouvait
  partout des sujets.

  Des esprits moins hostiles, des partisans éprouvés de
  l'idée impérialiste s'alarmaient, à la supposition des dangers que faisaient
  courir au gouvernement, au caractère d'autorité calme et mesurée dont il
  devait demeurer investi, les nervosités et les agitations brouillonnes
  inséparables de toute action féminine. Le fidèle Persigny, qui, bien des
  fois, avait embarrassé la sympathie personnelle de Napoléon III par la
  franchise brusque de ses conseils, de ses admonestations même[6], n'avait pas
  craint d'adresser au chef de l'État un véritable rapport contre les
  inconvénients de ce partage du pouvoir. Depuis des années, Persigny se
  lamentait des échecs successifs de la diplomatie française dans les affaires
  de Pologne, des États romains, du Danemark, et il croyait en découvrir la
  raison principale dans l'influence d'Eugénie. Il se gardait bien d'insinuer
  aucun blâme concernant sa personnalité souveraine, mais il désapprouvait sa
  présence au Conseil des ministres, qui, en créant une dualité apparente au
  sein de l'État, avait l'air d'opposer deux politiques l'une à l'autre, au
  risque de les annuler l'une par l'autre, et qui, de plus, encourageait les
  intrigues et conduisait aux pires incertitudes. N'était-il pas sage et
  prudent, sinon nécessaire de rétablir l'unité dans la direction ? Et comment
  l'obtenir si le rôle agissant de l'impératrice, aux séances du Conseil,
  continuait à fournir des armes aux ennemis intérieurs comme à ceux de
  l'étranger ? Persigny avait osé se dire à lui-même ces choses et les écrire.
  Le mémoire fut envoyé de son domaine de Chamarande aux Tuileries. Notre duc avait
  espéré que sa lettre parviendrait directement aux mains du destinataire, et
  qu'on se garderait bien d'en donner connaissance à celle qui était l'objet de
  cette note extraordinaire. Mais, par fatalités la pièce dangereuse tomba
  d'abord sous les yeux de l'impératrice. L'empereur était souffrant et gardait
  le lit ; ce fut elle qui, sur son invitation, avait ouvert le courrier du
  jour et l'avait lu, la première.

  Quelle impression dut produire une telle requête sur le
  caractère impétueux d'Eugénie, nous vous le donnons à penser. Elle n'avait
  pas oublié que Fialin de Persigny fut, en première ligne, de ceux qui avaient
  élevé, jadis, les plus fortes objections contre le mariage de Napoléon III.
  Et voici que, par une nouvelle blessure, il ravivait son ancien ressentiment.
  Sous l'émoi du dépit ou de la colère, elle déclara que du moment où l'on
  jugeait condamnables et nuisibles les marques de son amour pour le bien
  public, on ne la verrait plus aux conseils du Gouvernement ; mais elle
  l'annonça de façon que l'empereur dut combattre, en bon époux, ces idées de
  retraite et d'effacement. Il la pressa de n'y point persévérer et laissa
  retomber tout le poids de son blâme sur le conseiller téméraire. Sans
  répondre au fond de l'argumentation, de sa propre main, il écrivit au duc que
  la présence de l'impératrice dans les délibérations du Conseil se justifiait
  par la nécessité d'initier la régente éventuelle à la connaissance des
  grandes affaires. Une seconde missive suivit bientôt, dont les huit pages
  d'écriture fine et nerveuse venaient en droite ligne de l'impératrice. Elle
  niait avec la dernière énergie toute intervention de sa part dans les
  événements du passé, quoiqu'elle se déclarât prête, du reste, à en assumer
  les responsabilités pour en dégager l'empereur. Quant à l'avenir, puisque ses
  meilleures intentions étaient si mal comprises, elle s'abstiendrait de mettre
  le pied en la salle du Conseil et l'on pourrait juger, dorénavant, si les
  choses en seraient meilleures ou pires. À combien de semaines ou de jours
  allait-elle limiter l'effort de son renoncement ? Il dura le temps d'une
  généreuse intention. A bref délai, Napoléon III faisait savoir à son ancien
  compagnon d'aventures que décidément il ne pouvait consentir à ce qu'elle
  cessât de se montrer au Conseil, parce que cette brusque abstention servirait
  de prétexte à des commentaires malveillants. Il désirait donc qu'elle
  persévérât à y assister comme précédemment. En aucune occasion l'influence
  personnelle d'Eugénie sur l'esprit et la volonté de l'empereur ne s'affirma
  d'une manière aussi péremptoire que dans les détails de cet incident.

  Par des moyens directs ou détournés elle fit sentir son
  ingérence en des affaires d'importance variable. Mais il y eut, en sa vie,
  deux passions malheureuses et d'autant plus obstinées : la défense du pouvoir
  temporel du chef de la catholicité, à ses yeux l'image vivante du Christ-Dieu
  ; et l'expédition du Mexique, considérée comme une revanche lointaine de la
  patrie espagnole.

  Les affaires extérieures ne retenaient que faiblement son intérêt,
  quand elles avaient, pour théâtre, des régions du monde sur lesquelles son
  éducation politique n'était point faite. Ce qui se passait en Egypte, en
  Roumanie, en Grèce, pendant que la Prusse édifiait progressivement sa
  domination en Allemagne n'était pas l'objet des préoccupations familières
  d'Eugénie, aux alentours de 1866. Mais tout ce qui était de Rome et de
  l'Italie tenait son intelligence en éveil.

  Tout au début, ses idées ultramontaines et la manière de
  voir de l'empereur avaient accusé de sérieuses divergences. Entre tous ses
  désirs il n'en avait pas eu de plus vif que de mettre fin à l'occupation
  française des États pontificaux. Par deux fois, en 1861 et en 1862, il avait
  songé à retirer ses troupes et l'eût fait sans les menaces de Garibaldi.
  Pendant l'été de 1863, il avait profité de l'absence d'Eugénie, qui était
  alors à Schwalbach, et avait appelé le général Menabrea à Vichy pour régler
  avec l'envoyé de Victor-Emmanuel les conditions de l'évacuation. Puis, ses
  habituelles fluctuations avaient recommencé. Le nonce de Pie IX et le parti
  clérical de la cour étaient rentrés en campagne. De sorte qu'il éprouvait un
  égal embarras à soutenir le pouvoir temporel et à l'abandonner. L'insistance
  d'Eugénie à contrebalancer ses sympathies personnelles expliquait le
  caractère vacillant de ses résolutions. Il invoquait la politique et ses
  raisons positives ; elle exaltait la religion et ses lois. Il se disait
  préoccupé surtout du succès de la révolution italienne ; elle portait en
  avant la cause de la catholicité.

  Les interventions de l'impératrice, qui n'avaient été
  qu'intermittentes et rares, se rendaient de plus en plus fréquentes. Cette
  question de Rome tenait une place considérable dans ses préoccupations et ses
  suggestions de chaque jour. Des ultra-montanistes enracinés applaudissaient à
  un si beau zèle pour le maintien de l'autorité intégrale du pape. Des hommes
  politiques, appréciés d'habitude comme des intelligences mesurées et sagaces,
  tels que Buffet, servaient d'échos aux sentiments connus de l'impératrice et
  s'en allaient répétant que toute diminution du territoire de Pie IX aurait
  les conséquences d'un malheur européen. Des diplomates étrangers entraient
  dans son jeu et l'exhortaient à ne point faiblir ; ainsi ses amis
  l'ambassadeur et l'ambassadrice de la catholique Autriche-Hongrie. Si les
  motifs déterminants de la protection accordée au Saint-Siège n'étaient pas
  les mêmes dans l'esprit de Napoléon que dans l'âme de sa compagne, le
  résultat n'était qu'un et, l'effet identique. Pie IX demeurait pontife et roi[7] ; et pour un laps
  de temps, comme le remarque Bauer dans ses notes manuscrites, le ménage
  impérial se trouvait à l'abri des orages, qui les visitaient fréquemment, sur
  ce sujet, et dont les éclats, à travers les portes closes, avaient frappé
  tant de fois les oreilles des courtisans aux écoutes.

  Étranges résultantes d'un protectorat coûteux, équivoque,
  mal assuré, et qui ne contentait personne, dans e pays où on prétendait
  l'exercer. D'une part, les ministres de Victor-Emmanuel s'irritaient de cette
  immixtion étrangère continuelle dans les affaires de la Péninsule. D'autre
  part, les partisans à outrance de la souveraineté pontificale s'emportaient
  contre le manque d'énergie et de chaleur d'un appui, qui ne s'expliquait
  qu'en paroles et mesurait et peu à peu retirait ses moyens de défense. C'est
  de la Rome pontificale que s'exhalèrent, en 1866, ces paroles de colère
  prophétique contre Napoléon III :

  Napoléon abandonne Pie IX et sort de Rome, Dieu soit
  béni ! Les funérailles du second Empire ne tarderont plus. Son oraison
  funèbre est préparée et pourra se diviser en trois points : Allemagne,
  Mexique, Rome. L'Allemagne et le Mexique indiquent l'éclipse de la gloire
  militaire de Bonaparte, Rome celle des traditions catholiques, que la France
  ne saura jamais oublier. La nuit arrive pour Napoléon ; elle arrive avant le
  soir. Comment la France pourra-telle voir de bon cœur ce magnanime, qui se
  retire toujours ? Il se retire de la Pologne, par crainte de la Russie ; il
  se retire de l'Allemagne, par crainte des fusils à aiguille ; il se retire du
  Mexique par crainte des États-Unis ; il se retire de Rome, par crainte
  d'Orsini, de Mazzini et de la Révolution. Deux choses, dans les incertitudes
  présentes, nous paraissent très certaines : la victoire finale du pape-roi,
  et la chute finale du second Empire. Le 18 juin 1810, quelqu'un ayant rappelé
  à Bonaparte que, ce jour-là, était l'anniversaire de la bataille de Waterloo,
  tout ému il s'écria : Bataille incompréhensible,
  concours de fatalités sans exemple ! Et se couvrant les yeux avec les
  mains, il ajouta : Tout n'a manqué que quand tout
  avait réussi. Que Napoléon III se prépare aux mêmes lamentations.
  Aussi pour lui viendra une grande journée, journée très incompréhensible. Il
  devra répéter, comme le fondateur de sa dynastie : Tout
  n'a manqué que quand tout avait réussi. Rome est fatale, et elle sera
  fatale au second Empire, comme elle a été très fatale au premier[8].

   

  L'impératrice, elle, n'hésitait pas ; elle s'était engagée
  à fond dans cette épineuse question romaine. Lorsque l'empereur mollissait et
  demandait à liquider une situation lourde et mal définie, dont le prix ne se
  trouvait même pas dans la reconnaissance de la papauté, — celle-ci ne se
  trouvant jamais assez défendue, — lorsqu'il cherchait un biais opportun, un
  chemin de traverse pour sortir d'embarras, Eugénie se remontrait, plaidait
  avec une chaleur irritée la cause de Pie IX, rappelait la parole donnée, les
  promesses faites, et ne se sentait apaisée que lorsqu'elle avait regagné le
  terrain perdu. Alors les instructions de Napoléon III à ses agents
  diplomatiques se raffermissaient ; et il leur déclarait que s'il avait à
  retirer ses troupes, conformément à la convention dite du 15 septembre, il
  n'en resterait pas moins sur le qui-vive et prêt à soutenir le pouvoir
  temporel par tous les moyens. C'est bien sous l'influence de l'impératrice et
  du ministre Drouyn de Lhuys qu'il avait refusé d'encourager, en octobre 1862,
  les espérances des Italiens en faveur de l'occupation de Rome. Si les gens
  pourvus de raison et les clairvoyants en reçurent une impression toute
  différente, la joie d'Eugénie dut être sans mélange, le jour où, sous les
  ombrages de Saint-Cloud, Napoléon se fit apporter la plume et l'écritoire
  pour adresser à son ami Arese, l'intermédiaire désigné entre Victor-Emmanuel
  et lui, les lignes suivantes :

  Il faut qu'on sache, pour
  l'affaire de Rome, que, de ce côté, je ne céderai rien et que je suis bien
  décidé, tout en exécutant la convention du 13 septembre, à ne laisser porter
  aucune atteinte au pouvoir temporel du pape.

  Tandis que, par conviction, elle tracassait l'empereur et
  inquiétait les esprits en France, au nom du Ciel et du pape, la troupe docile
  des fonctionnaires l'applaudissaient et la bénissaient. Tout le Sénat, comme
  le remarquait Mérimée, en fort peu de temps était devenu capucin. Toutes les
  femmes, et des moins retenues en leur conduite réelle, baignaient dans la
  dévotion extérieure. En tant que fervente catholique, Eugénie rayonnait.
  Cependant, des nuages de colère s'amassaient à la cour de Florence, sans que
  le vieillard obstiné du Vatican, que la diplomatie française harcelait de ses
  conseils, se montrât plus satisfait de ses protecteurs que de ses
  adversaires.

  Nul n'était sensible autant qu'Eugénie aux plaintes ou aux
  appels de le papauté. Le jour où cessera l'occupation française, où
  Montebello et ses officiers prendront congé du Saint-Père, sera pour elle une
  journée de deuil.

  Il avait été grandement question d'un voyage de
  l'impératrice en la Ville Eternelle. C'était un projet auquel s'étaient
  fortement attachées toutes les cordes de son âme. Le général Fleury, qu'on
  avait envoyé à Florence, en négociateur officieux, devait pressentir
  l'opinion du roi et des ministres italiens sur l'opportunité d'une visite à
  Rome, que les ministres de Fiance sentaient impolitique. Elle voyait là une
  démonstration indirecte mais significative en sa personne de l'idée do haute
  sauvegarde, que continuerait à représenter le gouvernement impérial vis-à vis
  du Saint-Père.

  Les conseillers de Napoléon en contrecarraient le
  programme, de crainte qu'il n'apparût comme un désaveu de l'évacuation des
  troupes françaises. Eugénie attendait impatiemment les premières lettres de
  Fleury devant éclaircir ses doutes sur la situation. Qu'en pensaient
  Victor-Emmanuel et le baron Ricasoli ? Qu'en disait le pape ? Les nouvelles
  ne furent pas des meilleures. Le roi, comme il y avait lieu de s'y attendre,
  avait accueilli tièdement l'idée de cette exploration dans les États romains.
  De son côté Pie IX, duquel on avait espéré des concessions libérales qui
  eussent servi de passeport, en la circonstance, s'était enfermé dans une
  intransigeance presque farouche. Il désirait vivement, assurait-il, la visite
  de l'impératrice ; néanmoins, il se refusait à consacrer les réformes auxquelles
  ce voyage était subordonné. Elle dut ajourner définitivement le dessein, dont
  elle avait nourri son imagination, durant plusieurs mois.

  Elle n'en demeura que plus opposée à l'influence italienne
  et la mauvaise humeur, qu'elle avait éprouvée de sa déception, en
  rejaillissait dans ses propos. Les yeux tournés constamment vers l'Italie, où
  se débattait l'antagonisme de la Rome capitale et de la Rome papale, elle
  n'en laissait rien passer sans être prête à édicter un jugement ou une
  critique. En des circonstances exceptionnelles, le roi de Piémont avait
  prononcé un discours, à la Chambre des députés, dont les paroles, allant au-dessus
  de son peuple, évoquaient l'attention européenne. Eugénie n'y avait pas
  trouvé les formules de complaisance, qu'elle y eût désirées envers le pape et
  l'empereur. Elle avait estimé celte harangue un peu fière et présomptueuse.
  Sans réfléchir que, depuis Solferino, la nature des relations entre l'Italie
  et la France s'était de beaucoup modifiée, que des amitiés étrangères s'étaient
  interposées, dans le but de rendre la première de moins en moins dépendante
  de la seconde, elle avait causé, raillé là-dessus, non sans imprudence.
  Interpellant à brûle-pourpoint le prince Napoléon, gendre de Victor-Emmanuel,
  ce terrible cousin Napoléon, qui n'était pas le meilleur de ses amis, et à
  qui elle n'était pas fâchée, l'occasion venue, de détacher un mauvais
  compliment :

  Avez-vous lu, lui
  demanda-t-elle, le dernier discours de votre
  beau-père ? Que veut-il dire avec ses hauts faits opérés en peu de temps ?
  Seraient-ce les hauts faits de Custozza ?

  — Madame, je ne suis pas
  responsable des discours de mon beau-père.

  Jérôme-Napoléon s'en était tiré adroitement, et
  l'entretien aurait pu s'arrêter là. Mais elle était tenace et revint à la
  charge. Impatienté, le prince riposta :

  Je préfère une défaite comme
  Custozza, qui gagne une province, à des victoires comme celles du Mexique,
  qui coûtent un empire.

  Le trait était trop direct pour qu'on n'en sentît point la
  piqûre. Elle se mordit les lèvres, et tourna le dos.

  L'aventure du Mexique ? Hélas ! elle s'y était lancée de
  toutes ses forces. Parfaitement détachée des mobiles, qui poussèrent à la
  guerre de Crimée, hostile à celle d'Italie, dont elle redouta les
  conséquences pour le pape, comment s'était-elle vouée avec tant de feu aux
  desseins de cette entreprise hasardeuse ? Des notes manuscrites, qui nous
  sont venues d'un de ses anciens fidèles, nous en apportent des preuves
  surabondantes : elle y dépensa un enthousiasme fébrile : Je lui ai entendu répéter souvent, dit-il : Celle-là, c'est ma guerre. Et il fut donné au
  même personnage d'assister à un incident, dont les détails ne permettaient
  aucun doute sur la force de l'intérêt qu'elle y prenait.

  Entre l'impératrice et un diplomate de l'Amérique du Nord
  une discussion s'était élevée. Le flegme imperturbable du citoyen des
  États-Unis contrastait étrangement avec la verve enfiévrée de celle qui, ce
  jour-là, avait plutôt l'air d'une patriote mexicaine que de la souveraine du
  pays de France. Le diapason de ces paroles contraires était monté presque
  jusqu'à la dispute :

  Madame, le Nord vaincra ? La
  France sera obligée d'abandonner son projet, et cela finira mal pour
  l'Autrichien !

  — Et moi, je vous affirme,
  répliquait Eugénie, que si le Mexique n'était pas si
  loin et si mon fils n'était pas un enfant, je voudrais que ce fils même se
  mît à la tête de l'armée française en train d'écrire avec l'épée une des plus
  belles pages de l'histoire du siècle.

  — Madame, remerciez Dieu que le
  Mexique soit loin et que votre fils soit encore un enfant.

  Le diplomate américain avait tiré de l'avenir un pronostic
  saisissant de vérité ; il venait de juger la situation avec une sagacité
  prophétique. Toute remplie de son ardeur, l'impératrice lui jeta un regard
  courroucé ; des paroles d'irritation se pressaient sur ses lèvres...
  L'empereur intervint et, d'un sourire énigmatique, apaisa la querelle. Les
  belligérants se séparèrent ; mais Eugénie emportait avec elle, en se
  retirant, de la colère et de la rancune contre son interlocuteur trop sincère
  : ni lui ni ses filles, qui étaient ravissantes, ne furent plus jamais
  invitées aux petits lundis de l'impératrice.

  Il y avait eu, dans la poursuite du rêve mexicain, des
  influences mêlées, dont le fil échappa à l'esprit languissant de Napoléon.
  Cet homme croyait conduire les événements. En réalité, il était le jouet du
  parti ultramontain, qui excitait et dominait l'impératrice, et de quelques
  hommes d'argent, comme Morny, qui spéculaient pour leur propre compte sur la
  rentrée ; par la force de certaines créances véreuses. Car on avait mené,
  sous le prétexte d'obtenir des réparations financières et commerciales, une
  expédition, dont le véritable objet était d'établir, dans cette partie de
  l'Amérique, en lieu et place de la république libérale, une monarchie
  autoritaire et catholique, vassale de la France. Des politiciens avaient fait
  passer cette conviction dans l'esprit de Napoléon que les États-Unis
  constituaient une menace pour l'Europe, et qu'il serait sage de leur opposer
  une puissance latine capable de servir de barrière contre leurs
  envahissements. Mais, en tout cela, la plus entraînée était certainement
  Eugénie. Il est indéniable qu'elle contribua de tout son pouvoir, de toutes
  ses impatiences, à précipiter l'accomplissement d'un projet téméraire, où,
  par la vertu de ses illusions, elle n'entrevoyait que gloire sans péril.
  Depuis que, dans une heure d'éblouissement, elle avait reçu la couronne
  impériale, jamais son âme ne s'était détachée du sol natal ; elle était
  restée la fille passionnée du pays d'héroïsme, où toutes les expressions de
  la pensée, toutes les images de la poésie respirent l'exaltation. Comme au
  temps de sa jeunesse, vibraient en elle le sentiment et la flamme espagnols.
  En son imagination elle croyait revoir, à plusieurs siècles de distance, sous
  des couleurs romanesques, l'étonnante aventure, qui poussa vers les rivages
  du Mexique les caravelles bénies de Fernan Cortez ; et, pour mieux rêver aux
  merveilles de cette expédition légendaire elle fermait les yeux sur les ruines
  et les dévastations, qui couvrirent comme une mer de feu, partout où avaient
  passé les conquistadores, des contrées heureuses et florissantes[9]. Et, puisque l'ancienne
  conquête, suivie d'une oppression intensive, s'était terminée par la perte de
  la superbe colonie, qui empêchait de reprendre, se disait-elle, l'œuvre
  interrompue, et de réaliser le songe de la résurrection de cette Espagne
  d'outremer, sous les couleurs unies de la France et de l'empire du Mexique ?
  De semblables perspectives avaient de quoi séduire par des côtés de grandeur
  une nature primesautière comme la sienne, que les retours de la réflexion
  influençaient trop tard. On avait si commodément arrangé les choses, à Étioles,
  dans la propriété de la comtesse de Walewska[10] où l'on se
  réunissait pour en goûter et embellir la vision, entre soi — l'empereur et
  son ministre Walewski, l'impératrice et Mme de Metternich — ! On avait d'une
  si aisée manière combiné les détails d'un débarquement à Vera-Cruz, les
  étapes d'une promenade militaire jusqu'aux portes de Mexico triomphalement
  ouvertes, et avec tant de justesse supputé les bénéfices à recueillir de
  l'affaire, dans un des États du Nouveau Monde les plus remarquables par son
  climat, la richesse de son territoire, l'abondance de ses mines d'argent et sa
  situation magnifique entre les deux Océans !

  Elle en était tout enivrée. Aussi convenait-il, autour
  d'elle, de professer ou de feindre les mêmes ardeurs. Dans les appartements
  intimes, aux Tuileries, sur les tables, sur les guéridons, on ne voyait que livres
  et brochures traitant de l'Amérique centrale et du Mexique, et dans les
  idiomes les plus variés. Cette littérature mexicaine s'était rendue
  encombrante au point que tout s'en ressentait jusqu'aux bals costumés.
  Applaudir au généreux dessein qu'on appelait la plus
  grande pensée du règne, n'était-ce pas alors la manière la plus sûre
  de faire sa cour ? C'était le moment, l'agréable moment où Mérimée, pourtant
  sceptique sur toutes choses, en devisait avec ses amis dans sa
  correspondance, et sur ce ton de badinage et avec ces façons dégagées qui
  s'ajustaient du mieux qu'il fût possible à l'air d'un sénateur homme
  d'esprit, tranquille à la maison, content de soi et des maîtres, et, pour le
  reste, ne voyant pas le moindre inconvénient à ce qu'on fusillât ou pendît,
  par ci par là, dans le monde, quelques pauvres diables bien inutiles au reste
  de la terre.

  L'archiduc Maximilien,
  racontait-il[11],
  a envoyé à l'empereur une lettre de huit pages pour
  lui faire ses remerciements. Il accepte, et on dit que ce n'est ni la
  reconnaissance, ni l'éloquence, qui manquent à cette épître. On assure que
  les affaires, au Mexique, vont bien. On a chargé un colonel Dupin de
  poursuivre les guérillas juaristes avec des spahis d'Afrique et des
  contre-guérillas mexicaines. Il a débuté, comme il faut débuter avec cette
  canaille, par pendre et fusiller tout ce qu'il attrapait. Les gens du pays
  ont trouvé cela très bon et nous servent d'espions avec empressement. On
  croit que quelques mois de chasse suffiront à rendre le pays complètement sûr.

  Raison de police, en effet, raison majeure. Si l'on
  faisait la guerre, annonçait le général Forey dans ses proclamations, c'était
  pour que les rues de Mexico fussent éclairées, le soir.

   

  Les commencements d'un règne, d'une alliance, d'un
  mariage, d'une entreprise hardie sont environnés de clartés engageantes, comme
  celles de l'aube matinale. On avait, alors, en France, la foi mexicaine.
  Quelques-uns néanmoins, gardaient une réserve prudente, n'osant point dire
  leur opinion tout entière, mais hochant la tête quand on se félicitait
  chaudement, auprès d'eux et n'augurant rien de bon du dénouement. L'amiral
  Jurien de la Gravière était de ces derniers. Et d'en juger il le pouvait,
  ayant eu le commandement de la flotte et des troupes, au début de la campagne.
  Dans un dîner, auquel prenaient part divers personnages officiels,
  l'honorable marin avait, à sa gauche, le Mexicain Hidalgo, fort en cour aux
  Tuileries et qui avait poussé fortement à l'intervention française. A.
  l'heure expansive du cigare, Jurien de la Gravière eut cette pensée qu'il ne
  pouvait moins faire que d'adresser des paroles de sympathie à celui de ses
  invités, que les circonstances du jour désignaient le plus particulièrement à
  l'attention, à la curiosité des autres convives :

  Maintenant, lui dit-il, parlons un peu de votre pays.

  — Mon pays ? répondit
  Hidalgo. Je n'aurai besoin que d'un mot pour vous le
  qualifier. A l'instant actuel, ce n'est pas un pays : c'est un grand chaos.

  L'amiral en rentrant du fumoir au salon avait l'air
  consterné : l'aveu, qu'il venait d'entendre, ne répondait que trop fidèlement
  à ses propres alarmes. Il s'approcha d'une autre personne, l'abbé Bauer, lui
  confia ses appréhensions et l'engagea vivement, connaissant la faveur dont il
  jouissait auprès de l'impératrice, à s'en rendre l'interprète et à mettre en
  mouvement tous les ressorts de son éloquence pour essayer d'arrêter la
  souveraine sur cette pente dangereuse, s'il n'était pas trop tard. Bauer s'en
  défendait, protestant qu'il se compromettrait inutilement par une telle
  démarche. L'amiral insista sur l'immense service qu'il rendrait peut-être à
  la France en se faisant écouter. La raison était puissante ; il s'y décida.
  Dès le lendemain, notre protonotaire apostolique était en présence de
  l'impératrice. Il avait commencé à s'ouvrir à elle de ses inquiétudes
  patriotiques ; il allait tirer du fond de son âme les adjurations les plus
  chaleureuses ; il s'y préparait, lorsque, aux premiers mots, elle l'arrêta
  net en lui jetant au nez : De quoi vous mêlez-vous ?
  La conversation était finie du coup.

  Les premières nouvelles parvenues du théâtre de la guerre
  avaient donné raison aux optimistes. Ce n'étaient qu'annonces de victoires et
  bulletins triomphants. On les avait accueillis de différentes manières, au
  château. L'empereur, fidèle à son jeu qui était de paraître toujours voilé
  impénétrable, s'était enfermé dans un silence plein de pensées, à ce qu'on
  supposait, et qui n'était rien de plus, sans doute, qu'une envie de ne point
  parler. En revanche, l'impératrice avait clairement laissé voir qu'elle était
  au comble de la satisfaction. Quant au prince impérial, on lui avait conté
  que les aigles triomphaient à Puebla, et il en avait été très fier. Il avait
  dessiné des soldais, félicité par une lettre enfantine le général Forey. Que
  pouvait-il savoir et souhaiter de plus ? Il y avait peu de temps, sa mère
  voyageait en Espagne, le cœur ravi et l'imagination toute fleurie
  d'espérance. Au milieu d'excursions pleines de charmes, où se ranimaient les
  souvenirs de son adolescence, elle n'oubliait point la France au Mexique Et
  elle avait fait passer sous les yeux de l'enfant une image de joie en traçant
  pour lui ces premières lignes d'une lettre dont l'autographe est, par hasard,
  entre nos mains :

  Mon cher Louis, j'ai bien pensé à toi, depuis que je
  t'ai quitté, malgré le plaisir que j'ai de me trouver dans mon pays et
  d'entendre parler ma langue. En arrivant à Cadix, j'ai vu des troupes
  françaises qui allaient au Mexique ; les soldats ont l'air content.

  Ce voyage en Espagne avait été décidé tout d'un coup. A
  Biarritz, un beau matin d'automne de 1863 elle s'était sentie sollicitée à
  l'entreprendre par le voisinage de sa chère patrie. Un programme de
  pérégrinations autour de la péninsule ibérique fut arrêté, que ne modifièrent
  point les représentations de ses serviteurs craintifs, d'amis pusillanimes,
  pour elle tremblant de risques inconnus. Il lui avait été dit que les
  agitations électorales ou les turbulences de l'armée pourraient être
  l'occasion de graves désordres, où elle serait exposée à compromettre son
  nom, son rang ou son pays. Des ovations aussi embarrassantes pour celle qui
  en serait l'objet que pour le gouvernement espagnol, avait-on objecté encore,
  viendraient à se produire dont les conséquences seraient des plus fâcheuses.
  Des conseillers circonspects allaient jusqu'à prendre en crainte et suspicion
  les libertés d'une presse rendue indépendante et qui serait tentée d'en
  abuser à l'encontre de l'auguste voyageuse. Tel de ses familiers avait
  ouvertement combattu le projet, le jugeant impolitique et malencontreux. Et,
  comme elle avait répondu sur le ton vif qui lui était habituel, qu'elle se
  croyait libre de faire ce qu'une particulière peut faire, on avait essayé de
  lui prouver qu'une grande souveraine comme elle était soumise à des raisons
  d'ordre supérieur, qu'un roi était moins libre que personne, et que la
  sagesse parlait par la bouche de son serviteur lui déconseillant l'aventure.
  C'était lui marquer une sollicitude excessive. Elle ne se laissa pas
  influencer par des appréhensions chimériques, mais passa outre. Le voyage
  s'accomplit en des conditions tout heureuses et tranquilles. Elle n'avait
  fait que traverser le Portugal. Ses impressions furent vives et variées, à
  travers les provinces d'Espagne. On l'avait vu revêtir, en Andalousie, pour
  monter à cheval, le costume légendaire, le boléro garni de sequins et le
  chapeau à bords retroussés, et les chroniques de l'élégance ne se privèrent
  pas du plaisir de constater que c'était à partir de ce moment là que
  s'introduisit, dans la mode féminine, l'usage du gracieux boléro.

  Les réceptions furent belles. Tout se passa, pour le mieux
  du monde à Cadix, à Séville, à Grenade, jusqu'à la rentrée en France, par
  Marseille.

  Hélas ! en cours de route, les événements avaient aussi
  marché au Mexique. Les clartés roses des premiers jours ne tardèrent pas à se
  décolorer. Aux éclats de fanfare succédèrent des notes moins chantantes, puis
  des informations troubles, et enfin des dépêches chiffrées très alarmantes.
  On apprit, coup sur coup, l'abandon du Mexique par Bazaine, le réembarquement
  des troupes françaises à Vera-Cruz et l'investissement de Queretaro. L'ordre
  fut donné, au château, de ne trahir aucun signe d'inquiétude. Vaines
  recommandations : tout en révélait les angoisses. L'impératrice multiplia ses
  dévotions avec l'emportement de son caractère et de sa crédulité. Elle
  commanda des messes, en spécifiant que ce fût pour les morts des deux côtés.
  Elle fit brûler à Notre-Dame-des-Victoires — qui était en train de se
  transformer pour ceux qui l'invoquaient en Notre-Dame des-Défaites[12] — des cierges innombrables.
  Elle communia, plusieurs fois, à des dates très rapprochées, dans le plus
  strict incognito et à des heures fort matinales, espérant que tant de bonnes
  œuvres pieuses arriveraient à provoquer l'intervention du Ciel pour les
  catholiques français et autrichiens à l'encontre des catholiques mexicains ;
  elle priait avec une ferveur, qui ne se lassait point, et passait de longues
  heures en méditation dans son oratoire des Tuileries. Messes, communions, cierges,
  chapelets, implorations ardentes : rien n'y fit. Le coup de foudre éclata
  d'autant plus terrible que, peu d'instants avant la fusillade de Queretaro,
  on avait reçu, aux Tuileries, l'assurance formelle que Maximilien serait
  épargné. Napoléon et Eugénie n'en furent pas informés les premiers. On aurait
  voulu garder le fait secret, au moins jusqu'après la cérémonie solennelle de
  la distribution des récompenses de l'Exposition. Mais, la fatale nouvelle les
  atteignit, le matin même de ce grand jour. Ils durent présider la fête,
  pâles, défaillants, et sourire, pendant que, de toutes parts, éclataient les
  acclamations de la foule.

  Les explications de défense de Rouher[13], au Corps
  législatif, ne firent pas une longue illusion sur les conséquences
  financières et politiques de l'imbroglio mexicain. Dans le gouffre de cette
  erreur, le Trésor national avait englouti 600 millions, qui s'en étaient allé
  rejoindre les 300 millions perdus par les souscripteurs de l'emprunt.

  Le 8 octobre 1867, Juarez avait été réélu président de la
  République mexicaine. L'ordre était rétabli dans les institutions
  bouleversées de ce pays ; et de l'aventure impérialiste, vainement prolongée
  par l'obstination de Maximilien, il ne restait, dit Emile Ollivier, qu'une
  malheureuse princesse ensevelie dans les ombres de la démence et un pauvre
  corps criblé de balles ramené dans cette patrie, d'où il était parti brillant
  de jeunesse. Jamais l'attentat contre le droit des
  nationalités n'a été si vite et si terriblement puni. La blessure
  pénétra profondément dans le cœur d'Eugénie.

  Pendant plusieurs jours elle voulut s'isoler en sa
  douleur. Hors de son service intime, personne ne la voyait. L'humiliation,
  autant que le désespoir, la retenait loin de la cour et loin de tous les
  regards. Elle avait vu s'écrouler dans un lamentable désastre un ensemble de
  desseins ambitieux, dont le succès, croyait-elle, n'était exposé à aucune
  hésitation de la Fortune, tant il lui apparaissait clair, infaillible ! Après
  une reculade pénible où l'on avait vu le drapeau tricolore s'abaisser devant
  la bannière étoilée des États-Unis, elle avait compris que le prestige du
  Gouvernement impérial avait subi une grave atteinte. Et si elle versait des
  larmes, maintenant, c'est qu'elle pleurait sur l'avenir aussi bien que sur le
  présent.

  Enfin elle se résigna à reparaître ans la semi-publicité des habitants du château, c'est-à-dire
  dans le centre restreint du service d'honneur. Les regards de chacun furent
  saisis, en l'apercevant. Elle était en grand deuil, et les marques de son chagrin
  se reconnaissaient à ses traits creusés, à ses yeux gonflés et rougis de
  larmes. Naguère, Eugénie avait dû recevoir, à Saint-Cloud, gênée, contrainte,
  l'impératrice Charlotte, qui avait traversé les mers pour venir rappeler à
  Napoléon III la promesse qu'il avait faite de ne pas abandonner Maximilien et
  pour solliciter les secours que réclamait une nécessité impérieuse.

  C'était dans la première quinzaine du mois d'août 1866. On
  s'ennuyait à Saint-Cloud, parce qu'il pleuvait. L'empereur se plaignait de ne
  pas prendre assez de distraction. On attendait impatiemment que réapparût, le
  soleil au plus haut de l'horizon. Au lieu de ce beau temps espéré, ce fut,
  remarquait un des hôtes de Saint-Cloud, ce fut l'impératrice du Mexique qui
  lui tomba sur les épaules. Il fallait s'acquitter des devoirs de
  l'hospitalité. Les intimes du palais qui, comme Mérimée, se réjouissaient de
  dîner là, sans étiquette, en redingote, se virent menacés d'un gala en l'honneur
  de Sa Majesté mexicaine. On lui donnera à manger,
  remarquait-il assez cruellement, mais je ne crois
  pas qu'elle obtienne des largesses ou des troupes. Hélas ! elle n'eut
  guère le loisir d'épuiser le sujet de sa visite.

  On sait de quelles douloureuses circonstances s'accompagna
  l'entrevue, l'incident du verre d'orangeade glacée, la crise d'égarement de
  Charlotte et l'aliénation mentale dont resta frappée, pour la vie, la
  malheureuse princesse.

  Eugénie en éprouva un long serrement de cœur. Cependant,
  le calice d'amertume n'avait pas été vidé. Elle eut à soutenir une
  conversation non moins affligeante avec une autre femme éplorée, la veuve de
  Miramon. que les juaristes fusillèrent à côté de Maximilien. Cette femme,
  jeune et belle, avait eu le courage de suivre les deux victimes jusqu'au
  champ d'exécution. Rien n'était émouvant comme de l'entendre narrer ces
  détails, avec une précision poignante. L'impératrice ne pouvait s'empêcher de
  verser d'abondantes larmes, quand le souvenir en remontait à son esprit,
  quand elle croyait entrevoir le funeste spectacle de ses yeux humides et
  exaltés. Il y avait eu deux pelotons de soldats, chargés de la fusillade :
  l'un formé de tireurs expérimentés, l'autre de recrues novices. Au moment où
  Maximilien et Miramon arrivèrent devant ces hommes, un officier désigna au
  premier des deux condamnés, à l'ex-empereur, le peloton qu'on lui avait
  réservé par une concession suprême pour son rang. Alors, Maximilien s'était
  tourné vers son fidèle lieutenant, et lui avait dit ces mots : Je ne puis plus vous donner qu'un dernier témoignage de
  mon amitié ; mettez-vous là, je l'exige. Et il l'avait fait placer en
  face du groupe des vieux soldats et il était allé, magnanime, s'offrir aux
  fusils mal dirigés de l'autre peloton. Miramon fut tué sur le coup ;
  Maximilien souffrit longuement ; il avait été massacré, en propres termes,
  par les recrues de Juarès. Juarès ! ce nom prenait sur les lèvres d'Eugénie,
  avec son accent espagnol, une expression de mépris et de haine indicible.

   

  Cependant, mécontentement s'était rendu général, en
  France. Il avait peine à se contenir dans les journaux et la cause en
  remontait à celle qui l'avait provoqué. Le lendemain du jour où s'était
  propagée la nouvelle de la mort violente de Maximilien, Hyrvoix, chef de la
  police secrète, pénétrait dans le cabinet de l'empereur ; c'était l'heure
  matinale où ce fonctionnaire avait coutume de venir lui exposer son rapport
  sur l'état de l'opinion publique.

  Que dit le peuple ?
  commença par demander Napoléon.

  — Le peuple ne dit rien, Sire.

  Mais la physionomie de Hyrvoix trahissait de l'embarras,
  et sa réponse, de l'hésitation.

  Vous ne me dévoilez pas la
  vérité. Que dit le peuple ?

  — Eh bien ! Sire, puisque vous me
  le commandez, je parlerai sans feinte : la nation est profondément irritée
  des suites de cette malheureuse guerre mexicaine. On la commente partout dans
  le même esprit de réprobation. Et l'on va plus loin, on proclame que c'est la
  faute de...

  — La faute de qui ?

  Hyrvoix garde le silence.

  La faute de qui ? Je veux le
  savoir.

  — Sire, balbutie le
  policier, dont la conscience brûle de s'ouvrir et à qui la prudence
  commanderait de se taire, Sire, du temps de Louis
  XV, on disait : C'est la faute de l'Autrichienne...

  — Oui... eh bien ! continuez.

  — Sous Napoléon III, on dit : C'est
  la faute de l'Espagnole.

  Ces mots étaient à peine tombés dans le calme de la
  chambre, où Hyrvoix se croyait seul à seul avec l'empereur, que
  l'impératrice, qui avait tout écouté, tout entendu derrière la tapisserie,
  apparut brusquement, le visage enflammé de colère. Elle était en robe de
  chambre blanche et ses cheveux flottaient sur ses épaules. D'un bond, elle
  s'élance vers l'homme, qui avait osé se faire l'organe, avec tant de
  franchise, des propos qui circulaient dans le peuple :

  Répétez, s'il vous plait, M.
  Hyrvoix, les paroles que vous venez de prononcer, commanda-t-elle.

  Il recula, presque effrayé, mais, se remettant de son
  trouble :

  Certainement, Madame. Puisque mon
  devoir est d'exposer la vérité. Votre Majesté me pardonnera pour cette
  raison. Répondant au désir de l'empereur de connaître l'état de l'opinion
  publique, après le triste événement, qui vient de s'accomplir à Queretaro, je
  lui disais que les Parisiens parlent, aujourd'hui, de l'Espagnole, comme ils
  parlaient, il y a soixante-quinze ou quatre-vingts ans de l'Autrichienne.

  — L'Espagnole ! L'Espagnole !
  s'écria-t-elle par trois fois, les dents serrées. Je
  suis devenue Française, mais je montrerai à mes ennemis que je puis être
  Espagnole, à l'occasion.

  Et, sur ces derniers mots, elle disparut. Le chef de la
  police secrète restait là, privé de mouvement, navré d'avoir parlé ; il s'en
  excusait auprès de l'empereur.

  Vous avez obéi à votre conscience,
  dit simplement Napoléon, en lui serrant la main.

  Cette approbation ainsi exprimée n'empêcha point que, peu
  de jours après, Hyrvoix était déplacé et envoyé en province comme receveur
  général du Jura. L'impératrice avait exigé qu'il ne se trouvât plus sur son
  chemin.

  La loi des événements porte en soi une force supérieure,
  sous laquelle doivent se courber tôt ou tard les contenances les plus
  hautaines. Les effervescences d'une ambition trahie par le sort avaient cédé
  la place à des regrets inévitables. La fière Espagnole dut confesser son
  erreur et l'étendue de ses illusions. A l'un de ceux qui avaient combattu
  devant le Conseil énergiquement l'expédition du Mexique, elle disait en
  soupirant : Que ne vous a-t-on écouté ! Maximilien
  vivrait tranquille sous les ombrages de Miramar et Charlotte auprès de lui,
  tandis que, maintenant, lui n'est plus qu'un cadavre, elle une folle ! Quelle
  fin ! Par intervalles, elle essayait de reprendre le dessus et de
  dominer la situation. Il avait toujours été dans ses désirs, affirmait-elle,
  qu'on n'abandonnât pas le malheureux Maximilien. Et elle justifiait sa
  conduite, elle parlait avec animation de ce qu'elle eût fait dans la même situation,
  en n'abandonnant point, elle non plus, le poste confié, en agissant et
  persévérant dans la résistance comme lui, malgré les défections. Sans doute, murmurait-elle, nous avons commis des fautes ; mais nous ne devrions pas être les seuls
  à en supporter le fardeau ; d'autres, en Europe, ont assumé leur charge de
  responsabilités. Puis, l'émotion la reprenait. Elle versait de
  nouvelles larmes : Nous sommes comme dans une place
  assiégée ; à peine une affaire est-elle finie qu'une autre recommence. Si le
  prince impérial avait dix-huit ans, nous abdiquerions !

  Il n'y a rien d'imprévu dans le monde. L'échec mexicain
  n'avait fait qu'ajouter ses conséquences malheureuses aux effets de Sadowa,
  dont le contre-coup, en 1860, ébranla jusqu'à ses fondements le sol de la
  France. Des menaces obscures pesaient sur l'horizon comme les indices d'un
  avenir chargé de nuages. Les plus dévoués soutiens de l'empire ne s'y
  trompaient pas, lorsque après les jours de grandeur, ils l'appelaient le
  souvenir qu'ils avaient gardé de ces symptômes d'un rapide déclin. Vingt ans
  plus tard, par une belle après midi d'automne, le maréchal Canrobert se
  promenait dans son modeste jardin de Jouy. en la compagnie de deux ou trois
  intimes. A propos des événements de 1870, on s'entretenait des causes qui les
  avaient produits :

  Ah ! le Mexique ! le Mexique !
  s'écriait-il. Quelle faute ! Quel malheur ! Car,
  sans le Mexique, nous n'aurions jamais eu Sedan !

  Avec plus de précision le général Fleury appuyait sur la
  même idée, un jour qu'il exposait à Bernard Bauer — le témoin dont nous
  feuilletons les dépositions inconnues — une conversation qu'il avait eue avec
  le tsar Alexandre II, et qui l'avait extrêmement frappé :

  Assis et même très mal assis à côté de l'empereur
  russe, dans son traîneau, je l'écoutais avec autant d'attention que s'il
  m'eût fait l'honneur de m'entretenir seul à seul, dans son palais. On était
  venu à parler de l'expédition du Mexique. Vous ne
  saurez jamais, vous autres Français, prononçait-il, à quel point cette folie mexicaine a influé sur les
  événements de 1870. Je puis vous le dire, en connaissance de cause : sans le
  souvenir tout récent de Queretaro, l'Autriche aurait effectué une
  mobilisation, qui eût été, pour la Prusse, un avertissement sérieux, une
  menace. François-Joseph avait le désir très légitime de prendre la revanche
  de Königgraetz. Mais, pour cela, il lui aurait fallu mettre la main dans la
  main encore rouge du sang de son frère. Et cela, il ne l'a pas voulu.

   

  Cependant, pour quelques séries de mois encore, on allait
  pouvoir éloigner ces images de tristesse. Le mauvais rêve s'était dissipé
  dans l'éblouissante lumière de l'exposition de 1867.

   

  
 





 


 
















[1]
Ce soir-là, écrivait, le 13 septembre 1853, le
baron de Hübner, l'impératrice était fort causante.
Elle l'était encore davantage lorsque l'empereur, qui souffrait d'une violente
migraine, avait déjà, pendant le service, dû quitter la table. Je rappelai à ma
gracieuse voisine notre diner chez le peintre Gudin le jour même où son mariage
avait été décidé, et elle parla de l'Espagne, me prédisant une révolution pour
le mois d'octobre et la prochaine réunion de l'Espagne et du Portugal, sous le
sceptre de la maison de Bragance. C'est le projet connu des progressistes.
Seulement, ils se soucient fort peu des Bragance, mais visent à la République.
Ce que me disait dona Eugenia' est probablement l'écho du maréchal Narvaez, qui
est fort de ses amis. Je disais en riant que l'impératrice n'est pas payée pour
être progressiste.








[2]
On a représenté Napoléon III comme le libertin des Liaisons
dangereuses ; c'était un Werther. (Arsène Houssaye). Nous ne dirons
pas, avec l'auteur des Grandes Dames, qu'il fût un Werther, mais
seulement qu'une pointe de sensibilité se mêlait à ses intrigues changeantes ;
il cherchait la femme à travers les femmes, avec obstination.








[3]
Je crois que les renseignements qu'on vous fournit sur
la santé de Monsieur (l'empereur) ne sont pas exacts. Il est
assez actif et, d'ailleurs, écoute ses médecins. Il a seulement le défaut
d'aimer le cotillon plus qu'il ne convient à un jeune homme de son âge.
(MÉRIMÉE, Lettre
à Panizzi, 27 octobre 1864.)








[4]
Lisons plutôt entre les lignes ce qu'écrivait, à peu de temps de là, Mérimée à
Mme de Montijo.


Madrid, casa de la Exima. S. contessa del Montijo.


11
octobre 1864.


En quittant Paris, vendredi
dernier, j'ai vu notre amie de Biarritz. J'ai eu une petite conversation de
quatre heures dont vous pouvez deviner le thème. Elle avait besoin de sfogarsi.
Tout est fort triste, plus même que vous ne pouvez l'imaginer, mais n'en dites
mol à personne. J'ai donné de bons conseils, je crois, tout en me rappelant le
proverbe : Ne pas mettre le doigt entre l'arbre et l'écorce, mais je ne
sais trop si on les a suivis.








[5]
Après Villafranca, elle eût voulu une sorte de confédération laissant
Victor-Emmanuel, au nord de l'Italie, le roi de Naples, au sud, le Souverain
Pontife, au centre.








[6]
Persigny avait eu le ministère de l'Intérieur, en 1861. C'était un personnage
d'esprit fantasque, mais d'une probité d'opinion rare chez un courtisan, et capable
de servir l'empereur sans le flatter.








[7]
Mérimée prétendait qu'on aurait du faire combattre en champ os Garibaldi et le
Pape, parce qu'ils étaient aussi dangereux l'un que l'autre, aussi fanatiques.








[8]
MARGOTTI, dans
l'Unita catholica, 23 novembre 1866.








[9]
... Les choses en étaient là, quand les Espagnols
apparurent. Ils se jetèrent sur ces belles régions, affamés de proie et de
carnage. Au nom de l'Évangile, au nom d'un Dieu de mansuétude et de paix, ils
n'arrêtèrent point, durant des jours et des mois, de tuer, de massacrer, de
piller. Des races entières disparurent. En quelques années furent étouffées les
vieilles civilisations mexicaine et péruvienne, qui avaient des origines aussi
anciennes, dans un passé perdu, que celles de Babylone et de Ninive. Frédéric
LOLIÉE, Histoire
des littératures comparées, p. 200, 201.








[10]
Cette demeure historique, qui date de Mme de Pompadour, et que célébra
Voltaire, en maints endroits de sa correspondance, avait été achetée par le
ministre Walewski. Il y reçut brillamment l'impératrice. Un feu d'artifice fut
tiré sur la grande pelouse du parc ; et. à cette occasion, la souveraine avait
présidé à l'inauguration du pont, qui mène à la gare d'Ivry-Petit-Bourg.








[11]
21 août 1863.








[12]
BAUER, Notes
manuscrites.








[13]
L'aigle française, à ce que dit M. Rouher, plane dans
les nuages bien loin de notre vue et bien au-dessus de notre vaine prudence :
puis, elle fond tout à coup sur ce qui nous parait une sottise, et la terre
demeure dans l'étonnement, et il y a de quoi. DOUDAN, Lettre à M. de Broglie.




















 


CHAPITRE VIII.


 





 
  
 
 
  Il y eut, disions-nous, un temps d'arrêt dans le déclin de
  ce brillant empire — période encore si abondante et si large de promesses
  qu'elle parut en marquer plutôt l'apogée.

  Mil huit cent soixante-sept et l'Exposition universelle !
  Que de bannières déployées en ces heures de galas ! Que de fleurs jonchant le
  sol, comme pour dérober à la vue l'abîme, qui se creusait sous les pas des puissants
  du jour !

  Toutes les affaires ont cessé, à l'annonce de l’inauguration.
  Paris en joie n'est occupé que de son désir de voir, d'admirer de près ou de
  loin. Les portes du palais de l'Industrie se sont ouvertes matinalement au
  flot des invités. Les drapeaux, en mille places, prodiguent leurs notes
  éclatantes. L'enceinte regorge de monde. L'empereur vient d'apparaître, en
  habit noir et la poitrine barrée du grand cordon de la Légion d'honneur.
  Voici l'impératrice en robe de couleur changeante, mantelet de dentelles,
  capote noire et blanche, entourée d'une couronne de violettes, d'où s'élance
  une aigrette effilée. A leurs côtés, on cherche le prince impérial ; il est
  malade, dit-on[1].
  A mesure que passe le cortège, avec la lenteur qui convient aux défilés officiels,
  des noms sont donnés aux visages. Le prince Napoléon, sa sœur Mathilde, la
  princesse de Galles, le comte de Flandre, le duc de Leuchtenberg, Haussmann,
  Schneider... on les a vite reconnus, à l'aller comme au retour... Bientôt se
  reverront là les mêmes acteurs et le même public. Dans un décor admirablement
  composé en présence de l'impératrice et de tous les dignitaires de l'État,
  Napoléon III se sentit l'élu d'une des jouissances les plus douces, les plus
  complètes, que pût envier un monarque populaire. Tous les regards de cette
  incomparable assemblée auront considéré le prince impérial montant les degrés
  de l'estrade et remettant à son père le prix décerné par le jury
  international pour les fermes modèles et les habitations ouvrières créées
  sous son inspiration. Spectacle rare et touchant ! Les assistants fanatisés
  ébranlèrent les voûtes du palais d'une triple salve d'applaudissements.

  Les fêtes succèdent aux fêtes, sans presque discontinuer.
  Ce ne sont que parades et cavalcades. Londres et Berlin jalousent le lustre
  de la capitale française rehaussé par l'affluence des visites royales. On dit
  que la présence simultanée de tant d'hôtes illustres met sur les dents la
  maison du grand écuyer de l'empereur. Douze empereurs et rois, six princes
  régnants, un vice-roi, neuf héritiers présomptifs, sans compter l'abondante
  série des Altesses, avaient été les hôtes de Paris[2], depuis le
  printemps. Cette statistique exaltait de ravissement et d'orgueil les
  thuriféraires du trône. C'eût été le cas de répéter le mot de Ségur, en 1800
  : On ne peut plus circuler dans les rues de Paris :
  je viens de tomber dans un embarras de rois[3]. Pendant cette
  féerie de six mois, on connut de tels enchantements, les imaginations furent
  si loin transportées et de tant de façons distraites qu'on oublia tout à
  fait, aux Tuileries, de mêler utilement les affaires aux plaisirs. Depuis que
  les autocrates défilaient au balcon du théâtre des Variétés, l'empereur ni
  l'impératrice n'avaient trouvé le temps de retenir pour des dialogues moins folâtres,
  tels de ces nobles étrangers, amis envieux de l'heure présente qu'il y avait
  grandement à craindre de voir se transformer en ennemis du lendemain. Il fut
  observé, certain soir, que M. de Bismarck, un homme un peu brusque à ce qu'il
  paraissait, mais, en somme, un bon vivant, avait, à plusieurs reprises,
  applaudi Hortense Schneider et même les trois insensés commandés par le
  général Boum. Mais la remarque s'était arrêtée là. On ne s'était pas demandé
  tout aussi bien quel genre de réflexions il avait pu faire, de son côté, aux
  minutes sérieuses du jour, sur l'inertie politique de gens qui lui donnaient
  à dîner et à rire, et ne demandaient rien pour prix de leur complaisance.
  Hélas ! son opinion était fixée. Il n'avait plus d'hésitation aucune à conclure
  que Napoléon III, dont il n'avait pas emporté déjà une très bonne opinion,
  après l'entrevue de Biarritz, était décidément une grande incapacité
  méconnue. Guillaume n'était pas loin de penser comme son ministre. Quant à
  l'empereur de Russie, il avait failli, par hasard, un matin, entamer un bout
  de conversation, qui promettait de devenir intéressant. Mais l'entrée
  soudaine et froufroutante de l'impératrice avait coupé net celte
  conversation, qui ne fut pas reprise. Le flegmatique Napoléon III avait laissé
  passer l'occasion favorable de tâter le terrain des combinaisons pratiques
  soit avec Bismarck, soit avec Gortschakoff. Par excès de réserve envers ses
  hôtes ou de prudence personnelle, il avait écarté des entretiens les
  questions de politique générale, où chacun d'eux l'attendait en particulier.
  En revanche, l'impératrice, moins discrète ou moins pusillanime, les avait
  effleurés à l'étourdi, rendant, à son insu, l'entente plus difficile et
  brouillant les cartes sans s'en apercevoir.

  La reine Augusta, petite-fille de Charles de Saxe-Weimar,
  peu sympathique par éducation à la Prusse, dont son mariage l'avait faite la
  souveraine, opposée par sentiment et par goût aux idées de son mari, autant
  que mal satisfaite du rôle effacé, auquel on l'avait réduite, à la cour de
  Berlin, d'ailleurs amie des lettres et de l'art français, la reine Augusta
  recevait, pendant son séjour à Paris, un philosophe humanitaire et grand
  semeur d'idées : Arlès-Dufour.

  Je crois, lui disait-elle,
  que le marquis de Moustier[4], que M. Rouher, que Napoléon III, ne veulent pas la
  guerre avec nous, mais qu'une certaine partie de l'armée et que l'impératrice
  la veulent.

  — L'impératrice ? Pourquoi Votre Majesté
  pense-telle cela ?

  — Parce que, tout à l'heure, en
  me ramenant à l'ambassade, dans sa voiture, elle a répondu à l'une de mes
  interrogations : Nous vous ferons la guerre !

  Pareillement, sur ce terrain neutre de l'Exposition, où ne
  semblaient appelées à fleurir que des intentions pacifiques, le général
  Ducrot et le comte de Bismarck s'étaient heurtés de paroles, à propos d'une
  lutte prochaine, inévitable, entre la France et la Prusse.

  Si l'on prévoyait une telle éventualité — bien en dehors
  de l'empereur, qui. lui, par une inconcevable illusion était plus prêt à
  favoriser la Prusse qu'à la combattre, plus enclin à l'aimer qu'à la haïr —
  la raison élémentaire commandait de se ménager, à propos, des alliances et
  d'y travailler secrètement. Avec sa belle inconscience féminine, Eugénie n'y
  avait pas aidé, lorsqu'elle avait fait manquer, involontairement — comme nous
  le racontions tout à l'heure — l'une des meilleures occasions qui se fussent
  présentées, en 1867, de tirer des avantages réels de cette réunion fortuite
  d'empereurs et de rois, sous le ciel parisien. Alexandre II, qui avait de la
  générosité dans le cœur, mais dans le caractère de la faiblesse et de
  l'irritabilité, avait quitté la France en mécontent. Gortschakoff n'avait
  rien obtenu. Bismarck n'avait rien promis. Aussi négatives furent les suites
  du voyage à Salzbourg, entrepris dans le courant de la même année.

  Le 17 août 1867 était la date fixée pour cette visite aux
  souverains d'Autriche-Hongrie.

  L'empereur avait quitté le camp de Châlons avec
  l'impératrice, après avoir fait avertir les chancelleries des raisons de pure
  courtoisie, qui le portaient au-devant de François-Joseph. Soucieux
  d'endormir les susceptibilités de l'Allemagne si promptes à frémir, depuis
  que la victoire et la conviction de sa force avaient grandi de plusieurs
  coudées la superbe de ses hommes d'État, il avait chargé Goltz de transmettre
  au roi de Prusse les explications les plus rassurantes sur le caractère de sa
  démarche. Lorsque deux familles s'étaient fondues d'abord en de communes
  impressions de bonheur et d'espérance, l'une de celle-là pouvait-elle refuser
  à l'autre, après le malheur[5], les justes
  condoléances qui se doivent à l'infortune ?

  Le voyage s'accomplit dans les conditions les meilleures,
  qui pussent être souhaitées. Quoiqu'on en eût banni l'apparat officiel et que
  Napoléon affectât de garder l'incognito, le couple impérial avait trouvé, à
  la gare d'Ulm, le roi de Wurtemberg ; et, le lendemain, à celle d'Augsbourg,
  le prince régnant de Bavière, qui l'accompagna jusqu'à la frontière de ses
  États. Une foule empressée s'était portée à l'approche du fils de la reine
  Hortense, lorsqu'il voulut visiter, à Augsbourg, la maison qu'avait habitée
  sa mère, et qu'il désira revoir, dans la même ville, le collège où lui-même
  avait commencé ses études. L'impératrice savourait avec une délectation
  visible le concours des sympathies allemandes, que les revirements de la
  politique devaient transformer, moins de trois années plus tard, en des
  mouvements si contraires de colère et de haine. Il y eut une succession de
  journées superbes, à Salzbourg. Malgré les circonstances endeuillées où elle
  se traduisait, la réception fut grandiose. Beust, Andrassy et tout le
  ministère autrichien entouraient François-Joseph.

  En diverses occasions, précédemment, l'impératrice
  Elisabeth avait manifesté le désir de connaître en personne l'impératrice
  Eugénie :

  N'y aurait-il pas, en notre pays,
  avait-elle, une fois, demandé au représentant de la France, une station thermale, qui pourrait attirer Sa Majesté
  française ?

  Et maintenant son vœu s'était réalisé. Toutes deux en
  présence rivalisaient de grâce et de beauté. Les entretiens se multipliaient
  entre Napoléon III et François-Joseph, pleins d'aménité réciproque, mais
  d'une circonspection extrême de part et d'autre. Le comte de Beust, le
  ministre saxon qui, après Sadowa, était passé au service de la monarchie des
  Habsbourg, pour travailler de toutes ses forces au relèvement de l'Autriche,
  en espérait davantage. Il aurait fortement désiré que cette rencontre ne fût
  pas qu'un prétexte de congratulations mutuelles- Un instant, il avait entrevu
  la perspective d'un accord sérieux. L'empereur d'Autriche et Napoléon
  allaient presque arrêter les termes d'une convention sur ces deux bases :
  maintenir l'intégrité de l'Empire ottoman et surtout empêcher la Prusse de
  devenir une grande Allemagne. Beust commençait à caresser de larges desseins.
  Mais un mot de l'impératrice des Français, qu'on lui rapporta, était venu
  refroidir le zèle de sa diplomatie. Elle avait jeté son opinion à la
  malheureuse. M. de Beust est trop vif, trop pressé
  de conclure, avait-elle dit. Le comte de Beust s'était senti découragé
  avant d'avoir rien entrepris ; et lui-même s'en expliquait en ces termes,
  plus lard, dans le salon parisien de Mme Juliette Adam : Il fallait se hâter. Nos armements étaient à peine
  ébauchés que déjà la Prusse était prête. Tandis que l'impératrice me trouvait
  trop pressé, l'empereur m'accusa de manquer d'initiative. Que vouliez-vous
  qu'il fût fait avec une pareille politique ! On revint de Salzbourg,
  ayant perdu cette chance précieuse de prolonger la vitalité d'un régime, à la
  fois prospère et faible.

  Les meilleurs soutiens de l'Empire disparaissaient tour à
  tour de la scène politique. C'était tout à l'heure Morny, dont la mort prit
  les proportions d'une calamité publique, Morny, dont l'influence, selon le
  mot de Girardin, était la soupape de sûreté du second empire. Lui seul était
  capable d'imposer un ministère à la versatilité de Napoléon III ; lui seul
  osait lui dire la vérité, au milieu des mensonges de son entourage. Morny
  n'étant plus là, l'empereur avait perdu sa direction et sa boussole. Puis,
  s'étaient effacés d'autres conseillers sûrs, comme Walewski, en attendant que
  ce fût bientôt le maréchal Niel, la seule énergie organisatrice de l'armée.
  Un sort obstinément contraire troublait toutes les relations internationales
  de la France. Un état de malaise anxieux s'appesantissait sur le pays,
  malaise croissant, que des concessions libérales récemment consenties
  servaient plutôt à accroître. Car l'opinion populaire s'en était servi
  surtout pour exprimer ses blâmes et ses mécontentements. Les teintes rouges
  s'élargissaient en politique. On avait à peine enlevé les digues que la
  démocratie menaçait de couler à pleins bords. Passionnée d'autorité,
  l'impératrice en regardait monter le flot avec inquiétude et dépit. Elle en était
  particulièrement affectée, pendant une journée d'août 1808, lorsque
  l'atteignit au cœur l'impression de désenchantement la plus fâcheuse qu'elle
  eût ressentie jusqu'alors, parce qu'elle frappait, à la fois, la souveraine
  et la mère.

  Tout au commencement du mois de Cérès et d'Auguste, la
  Cour étant à Fontainebleau, le prince impérial s'était rendu à Paris pour y
  présider la distribution des prix du concours général. Les lauréats
  recevaient de ses mains lauriers et récompenses. L'un de ceux-ci, qui avait
  moissonné beaucoup de couronnes et dont les succès scolaires par leur nombre
  tournaient au triomphe, le jeune Cavaignac, devait avoir l'honneur de monter,
  plusieurs fois, les marches de l'estrade officielle ; mais, quand il fut
  appelé, il avait refusé, sur un signe de sa mère, personnification froide et
  belle de l'idée républicaine, de quitter sa place. Aucune insistance n'avait
  pu l'y décider. Il se souvenait trop de son père et de l'attentat du 2
  Décembre. Quelques murmures approbatifs étaient partis des bancs, où se
  trouvaient groupés ses condisciples du lycée Bonaparte. La presse donna à
  l'incident un retentissement énorme.

  Le jeune prince était revenu fort triste à Fontainebleau,
  et l'impératrice, en apprenant la cause de son chagrin, avait eu une crise de
  larmes et de sanglots, au travers desquels elle répétait : Mon pauvre petit garçon ! Et elle avait ajouté,
  d'un ton amer : Maintenant, on ne nous passe plus
  rien ! Cette sorte d'affront public avait eu une répercussion trop
  profonde sur tout son être pour se dissiper ainsi que l'orage d'un moment. La
  soirée fut lourde. L'empereur et son fils ne disaient pas un mot.
  L'impératrice avait l'air visiblement préoccupé. Entre courtisans, on
  remarquait que le général Frossard, gouverneur du prince, avait une mine
  encore plus maussade que d'habitude. Après le dîner, on allait prendre le
  café dans le salon de Saint-Louis ; puis, à l'exception de sept à huit
  personnes, qui s'attardaient en leur causerie, tels que Conti, le secrétaire
  de l'empereur et l'écrivain Octave Feuillet, tout le monde s'était écoulé peu
  à peu par l'escalier donnant dans la cour de la Fontaine. Le célèbre
  romancier et Conti se trouvaient assis dans l'embrasure profonde d'une
  fenêtre, lorsque tout à coup le bruit d'un rire étrange, saccadé, continu,
  vint frapper leurs oreilles ; il avait éclaté dans l'embrasure de la fenêtre
  voisine. C'est l'impératrice qui rit,
  expliqua Conti tranquillement. Mais Feuillet avait senti courir en ses veines
  un frisson en percevant les signes d'une véritable attaque de nerfs[6]. Et, en effet, le
  rire avait continué avec plus de force et d'acuité. Tous deux s'étaient levés
  et passèrent dans un salon voisin. Pietri avait fermé vivement les deux battants
  de la porte. Corvisart[7] était mandé en
  toute hâte, pendant qu'on entraînait l'impératrice chez elle ; mais, de
  nouveau, l'on entendit le rire terrible retentir bruyamment ; la cour en
  était remplie, et un groupe de domestiques et de surveillants écoutaient,
  arrêtés au milieu du vieux palais, ces éclats de voix, qui glaçaient le sang.
  Intrépide devant le danger personnel, l'impératrice avait défailli sous
  l'offense faite à son fils... Une heure ensuite elle reparut dans le jardin.
  Cinq ou six de ses plus fidèles se rapprochèrent d'elle. A chaque instant,
  elle respirait un flacon d'éther, puis renversait la tête sur le dos du
  fauteuil, qu'on lui avait avancé, et regardait le ciel noir. On essayait de
  détourner le cours de ses pensées, en parlant de choses et d'autres ; elle
  s'efforçait à suivre la conversation ; mais ses propos étaient décousus ;
  elle soupirait, et redisait, comme tantôt avec une tendresse d'intonation
  extrême : Mon pauvre petit garçon ! Nous
  étions rares autour d'elle, remarqua Octave Feuillet, comme si déjà le
  malheur l'eût touchée. A 11 heures, elle se leva et se retira, ainsi qu'un
  fantôme.

  Les temps difficiles allaient venir. On commençait à
  savoir, ailleurs qu'aux Tuileries, que l'empereur se portait mal et qu'il ne
  souffrait pas seulement de rhumatismes. Des nouvelles en étaient répandues,
  qui rendaient la Bourse très impressionnable. Ce qu'en disaient les bulletins
  officieux n'empêchait point cette opinion de s'établir que l'intéressant
  malade avait maille à partir avec ses médecins et qu'il n'était pas toujours
  le maître en sa maison. Pour rassurer les esprits, Eugénie se décida à
  voyager en Corse ; elle allait visiter le berceau du fondateur de la
  dynastie, dont on célébrait le centenaire. Elle se mit en route, laissant
  l'empereur à ses pensées. Celles-ci véritablement n'étaient pas des plus
  riantes. Il se sentait peu valide sous le poids de tant de charges et
  d'affaires. Les embarras extérieurs se faisaient assez graves pour secouer
  son indolence habituelle. On était loin des jours, où un haut personnage
  militaire s'écriait aux applaudissements de l'Assemblée : Fions-nous à l'empereur ; c'est l'homme le plus fort du
  moment. Lui-même avait pu croire en la fixité de son étoile. Le
  Mexique et Sadowa s'étaient conjurés pour rabattre cette confiance en son
  génie. Il s'était vu dans l'obligation de renverser de fond en comble le
  système de son gouvernement intérieur et de revenir au régime parlementaire ;
  et il avait dû se convaincre tôt que les gains ne compenseraient pas les
  pertes. Et comme il s'était enquis de trouver des distractions dans l'étude,
  comme il avait recherché la gloire de l'historien en composant, sous les
  auspices de Jules César, une apologie du dictateur et de la dictature, des
  journaux mal inspirés avaient eu la cruelle franchise de lui dire que ce
  qu'il écrivait était médiocre, ou, si la matière était bonne, qu'elle ne
  sortait point de sa plume, et que son imprimeur avait fait une mauvaise
  affaire avec lui. Et ces pensées le renfonçaient dans sa mélancolie
  habituelle. Un brouillard froid semblait l'envelopper dans sa belle résidence
  de Saint-Cloud, pendant que l'impératrice demandait aux pentes verdoyantes
  des montagnes de la Corse et au délicieux climat d'Ajaccio plus de chaleur et
  plus de lumière.

  Elle était partie assez tardivement : on remarqua que le
  deuxième siècle avait déjà commencé, depuis six jours pour le protecteur de
  la Confédération du Rhin. Elle s'était efforcée de montrer un visage serein
  aux habitants de Toulon et d'Ajaccio. En réalité, des inquiétudes justifiées
  hantaient son âme sur l'état physique et moral de l'empereur. Le voyage se
  poursuivit, comme l'avait prévu le programme, mais non point d'une manière
  aussi satisfaisante qu'on l'avait espéré. Sauf des enthousiasmes de commande,
  tout s'y était passé assez froidement Les fleurs furent jetées avec
  parcimonie sur le passage de sa voiture. Elle en revint moins contente qu'au
  départ, et légèrement désenchantée.

  Une ombre de déception en gâtait un peu le souvenir,
  lorsque lui furent offertes les compensations d'une promenade plus romanesque
  en Orient.

  Au cours de l'été 1869, le vice-roi d'Egypte s'était rendu
  à Paris tout exprès pour obtenir de l'impératrice qu'elle voulût bien
  incarner l'image de la France, à l'inauguration du canal de Suez. Ferdinand
  de Lesseps avait joint ses instances au désir exprimé du successeur des Pharaons.
  Elle n'eut pas longtemps à lutter contre sa propre inclination, en se
  laissant inviter à une fêle sans précédent, sous les regards attentifs de
  l'Orient et de l'Europe. On ne lui avait opposé que de faibles objections.
  Par exemple, Mérimée s'était, récrié, alléguant le mauvais renom des mœurs
  d'Ismaïl[8]. En effet, elle
  aurait à s'apercevoir par elle-même que les qualités d'une éducation parfaite
  ne se découvraient point aux paroles et aux manières de cet Oriental. Nous en
  trouverons la remarque dans une lettre autographe de la voyageuse à
  l'empereur, une page d'intimité, contenant des détails comme celui-ci : Cet Ismaïl me dit des choses, qui le feraient dresser les
  cheveux sur la tête. Mais fallait-il s'en préoccuper à l'avance et se
  priver pour cela de la joie de contempler — et dans quelles conditions ! —
  l'un des plus beaux spectacles du monde, en remontant le cours du Nil !

  Tandis que se préparait en France une période d'intense
  agitation électorale, elle put se détacher du spectacle des passions et des
  intérêts en lutte, perdre de vue la poussée grandissante des sentiments
  hostiles à l'Empire, et, environnée d'un luxe rappelant les magnificences de
  Cléopâtre naviguant sur le fleuve sacré, remplir son âme et son intelligence
  d'impressions toutes merveilleuses. Au commencement d'octobre, Eugénie
  traversait le Bosphore ; sa vue se baignait avec ravissement dans le panorama
  lumineux de Constantinople. Les jours suivants, elle avait pu s'intéresser
  aux tableaux variés des trois villes fondues en une seule : Scutari,
  Stamboul, Pera-Galata. Déjà son oreille s'était habituée à la clameur
  orientale, à cet ensemble étrange des bruits de Constantinople, que les
  voyageurs distinguent entre tous les bruits de la terre. Sur son carnet de
  notes, cependant, elle était moins soigneuse à recueillir des impressions de
  nature et de pittoresque, qu'à relever, en souveraine et en catholique, des
  détails de ses visites aux palais d'ambassade, aux écoles, ou dans
  l'intérieur des églises. Le 7 octobre, avant de continuer sa route, elle en
  traçait des détails au courant de la plume, pour les adresser à l'empereur,
  sur ce ton de simple et familière expansion conjugale :

  PALAIS
  IMPÉRIAL

  DE
  

  BEYLE-BEY

  Constantinople, 7 octobre 1869.

  Mon très cher ami,

  J'ai encore le temps de profiter du courrier de
  Constantinople de mercredi pour te rendre compte de la' journée
  d'aujourd'hui, fort fatigante, mais aussi intéressante, à bien des titres.
  J'ai été à l'église arménienne entendre la messe et, de là, à l'ambassade de
  France, où j'ai reçu les ordres religieux, qui sont sous la protection de la
  France et les notables du commerce français. Leur député m'a fait un discours
  auquel j'ai répondu en tremblant comme une feuille. La population m'a fait un
  accueil incroyable.

  Les femmes turques ont l'air de vouloir jeter leurs
  yasmaks par-dessus les moulins, mais j'espère qu'elles les garderont. Il faut
  d'autres générations, à qui l'éducation puisse donner un frein contre la
  liberté pour que l'extrême licence ne vienne pas au bout.

  Pauvre Metternich !

  Je crois qu'il a affaire avec un fou[9] ; car, il est
  impossible que la multiplicité des correspondances ne l'absolve pas, à moins
  qu'elle ne soit pire qu'une fille, ce que je ne puis croire. Dans tous les
  cas, on ne jette pas de la boue à pleines mains sur la tête de ses enfants,
  sans avoir la tête malade.

  Je t'embrasse tendrement. Louis m'a écrit une
  ravissante lettre.

  Ta toute dévouée,

  EUGÉNIE.

   

  On s'étendit longuement dans les journaux à décrire avec
  plus ou moins d'exactitude — l'habitude n'étant pas encore prise chez les
  princes et les présidents de république, de se faire suivre par des reporters
  — l'éclatante réception, qui lui fut ménagée par le khédive ou les
  circonstances pleines d'un attrait romanesque de ses étapes sur la terre
  d'Égypte avant de toucher au but, pour la date de l'inauguration. Tandis
  qu'elle remontait le Nil en darabieh, l'empereur s'était rendu seul à
  Compiègne, où le suivit le prince impérial. Dans le dessein de distraire son
  fils, il avait invité du monde : on eut des chasses à grand fracas de
  veneurs, de meutes, de fanfares, et l'on parla d'une magnifique curée aux
  flambeaux, qui avait eu pour théâtre la cour d'honneur.

  A Suez, le 13 novembre 1869, étaient tombés les derniers
  obstacles opposés à la jonction des deux mers[10]. Le canal
  interocéanique, ouvert aux vaisseaux de toutes les nations, avait, dans le
  même instant, rapetissé la terre de 2.000 lieues. En reparlant de cette œuvre
  gigantesque, l'une des plus étonnantes qu'aient réalisées le génie et la
  persévérance de l'homme, nous voudrons rapporter quelques traits inconnus de
  son histoire, se reliant à notre récit par des liens indirects.

  Sept ou huit années avant l'inoubliable journée du 15
  novembre 1860, des convives de haute notoriété s'étaient réunis, rue de
  Greffulhe, autour d'une table hospitalière. C'était chez l'amiral Jurien de
  la Gravière, que l'Académie française reçut parmi ses membres : Ferdinand de
  Lesseps, Bernard Bauer, Barthélemy Saint-Hilaire, le général Trochu, le comte
  de la Guéronnière. A l'issue du dîner, Lesseps eut la pensée de demander au
  prédicateur de la cour, très en renom et en faveur, le concours de sa parole
  pour la cérémonie d'ouverture du canal isthmique. Celui-ci l'accepta non sans
  crainte, comme il le mentionne en ses notes manuscrites, mais avec joie. Le
  voyage des invités devait s'effectuer aux frais de la cassette khédivale et
  en des conditions de munificence exceptionnelle. Il ne pouvait être question,
  en dehors de ces largesses, d'une rémunération positive pour le discours
  qu'aurait à prononcer, à Port-Saïd, le protonotaire apostolique, avant la
  bénédiction du canal. Cependant, Lesseps, avec sa générosité prévoyante,
  aurait désiré que celte coopération à son œuvre, si courte fût-elle, emportât
  aussi sa récompense.

  Vous allez parler, lui
  dit-il, pour nous et de nous. Je ne sais pas ce que
  vous direz ; mais il est à croire que vous ne casserez pas du sucre sur nos
  têtes. C'est en ami que vous traiterez vos amis. Eh bien ! puisque le commun
  proverbe assure que les petits cadeaux entretiennent l'amitié, je vous
  prierai d'accepter que je vous fasse, moi aussi, un petit cadeau.

  — Lequel ? Votre portrait ? J'en
  serai ravi.

  — Non ! quelque chose de plus
  substantiel. Nous avons créé, comme toutes les sociétés similaires, des parts
  de fondateurs. Je vous en offre une. au prix d'émission. Pour le moment, ce
  n'est qu'une feuille de papier ; mais, peut-être, un jour, et la chose est
  possible, deviendra-t-elle une fortune.

  Par un désintéressement, dont il ne soupçonnait guère, à
  celte minute-là, toute l'étendue et qu'il regretta, l'heure venue d'en sentir
  le prix, comme une sottise énorme, Bauer refusa. Et ce papier, qu'il avait
  écarté de sa main de prélat avec une grandeur d'âme malheureuse, il sut,
  quarante-trois années après, qu'il valait un million et demi, simplement !

  En ces circonstances solennelles. Sa Hautesse le Khédive
  donna un dîner à Ismaïlia, lequel fut ordonné et servi avec le luxe le plus
  raffiné- L'orateur sacré, dont les paroles chaleureuses avaient traduit
  l'universel enthousiasme, était au nombre des convives. Il regardait autour
  de soi, écoutait d'une attention réfléchie les phrases qui s échangeaient
  entre le vice-roi et ses hôtes ; et il en consignait les impressions- Nous
  les avons retrouvées dans ses manuscrits.

  Deux figures surtout s'étaient gravées en sa mémoire ;
  elles marquaient les extrêmes de l'humanité, étant une jeune fille et un
  vieillard. La jeune fille, dont les dix-huit printemps associaient une beauté
  des plus captivantes à une grâce accomplie, était la fiancée du grand Français, comme on appelait Ferdinand de
  Lesseps. Le vieillard était un consul général des Pays-Bas. Ami personnel de
  Ferdinand de Lesseps, il avait été l'un des premiers témoins de ses combats
  homériques. Il se plaisait à en rappeler les détails étonnants, et il
  insistait sur ce fait peu connu. Après des efforts longs, pénibles, dangereux
  et infiniment coûteux, Ferdinand de Lesseps était parvenu à obtenir enfin le
  firman de la concession. Il s'était senti transporté aux plus hautes
  puissances de la joie. On n'attendrait pas davantage : les travaux devaient
  commencer aussitôt. Mais voici que soudainement tout le bel édifice menaça de
  s'écrouler. L'impératrice Eugénie, apparentée par sa mère aux Lesseps, comme
  nous l'avons relaté. Eugénie, qui, jusque-là, avait été la protagoniste
  enthousiaste de l'œuvre, venait de lui écrire ces lignes.

  L'empereur me charge de vous dire
  qu'il faut renoncer à notre chimère : la poursuivre, ce serait déchaîner la
  guerre entre la France et l'Angleterre. Adieu notre beau rêve.

  Lesseps avait reçu cette écrasante nouvelle, à minuit. Il
  était seul avec le consul général des Pays-Bas, qui s'efforçait à orienter la
  vie brisée de son ami vers d'autres projets dignes de lui. Vers deux heures
  du matin, il lui demandait encore :

  Mon cher ami, qu'allez-vous
  faire, maintenant ?

  Et d'un ton calme, Lesseps avait répondu :

  Puisqu'il est deux heures, je
  vais me coucher.

  Il était évident que cet homme d'énergie n'avait point
  renoncé à sa colossale entreprise. Il ne demanda pas un long réconfort aux douceurs
  apaisantes du sommeil ; car, à cinq heures du matin, il sonnait déjà à la
  porte du consul.

  Qu'y a-t-il ?

  — C'est moi. Je viens vous dire adieu.

  — Vous partez ?

  — Oui, dans dix minutes.

  — Où allez-vous donc si
  brusquement ?

  — En Angleterre.

  — Par quelles raisons ? Pour
  quels desseins ?

  — Je vais convertir les Anglais à
  la nécessité d'ouvrir au commerce ces grandes routes du monde, que le caprice
  de la Nature a fermées. J'irai de ville en ville, de bourgade en bourgade,
  et, s'il le faut, de maison en maison, je ferai des milliers de fois le même
  discours, et je leur prouverai qu'il y va do leurs intérêts les plus sûrs à
  m'écouter, à me donner raison, et que le canal sera pour eux la richesse, la
  gloire, le salut commercial.

  Il se fit accompagner d'un interprète et se rendit à son
  but. On sait le reste. Son effort devint un succès et son succès un triomphe.
  Les Anglais ouvrirent leurs oreilles et comprirent ; ils ouvrirent les yeux
  et leur bourse. Ce qu'ils récoltèrent en échange : nul à présent ne l'ignore.

  Le repas d'Ismaïl s'était terminé sur cette intéressante
  conversation.

  Peu de jours ensuite l'impératrice rentrait au Caire de
  son voyage dans la haute Egypte. Le khédive se porta à sa rencontre jusqu'aux
  Pyramides. Par une attention aimable, il invita l'un de ses hôtes français
  (Mgr Bauer) à prendre place, à côté de lui, dans sa Victoria. La promenade
  n'était pas ordinaire : attelage splendide, escorte chamarrée, et, tout le
  long de la route, des fellahs immobiles attendant un signe du maître, qui daignât
  leur permettre de se courber jusqu'à terre pour le saluer. Le vice roi était
  d'humeur causeuse. Il parla des femmes, du pays, de la politique.

  En Europe, disait-il, la femme est un objet de culte, au moins quand elle est
  jeune et belle ; chez nous, elle n'est qu'un objet de luxe. Nous avons des
  harems, comme vous avez des écuries ou des chenils. L'Européenne, j'en
  conviens, est supérieure à l'Orientale. Affaire d'éducation. La première des
  Européennes, c'est la Française, et au-dessus de toutes les Françaises, il y
  a la Parisienne.

  Le vice-roi avait gardé des souvenirs heureux de son
  voyage à Paris et de ses traversées dans le demi-monde. Passant de ce sujet
  badin à une tout autre matière, qui devait former avec les premiers propos un
  contraste violent, Ismaïl se mit à exposer les mesures de prophylaxie
  policière, tout à fait dignes d'un despote oriental, qu'il avait jugé bon de
  faire prendre, en Alexandrie, avant le débarquement de l'impératrice.

  Alexandrie, voyez-vous, est une
  ville à part. Il y a là des gens de tous pays et généralement de ce que
  chaque pays peut vomir de plus mauvais. On assassine beaucoup à Alexandrie.
  C'est une chose désagréable, n'est-il pas vrai ? J'y songeai donc, pendant
  que le navire de France, portant votre belle souveraine, était sur le point
  d'aborder nos rivages. Je me disais : Ce n'est pas chic — Sa Hautesse Ismaïl-Pacha n'avait pas oublié le mot
  parisien, l'expression typique — ; nous allons passer pour des
  sauvages. Il faut que cela cesse. Alors, je mandai le
  chef de police, lui déclarai qu'il aurait à purifier l'air d'Alexandrie et
  qu'il avait, pour cela, carte blanche- Il recueillit nos ordres et s'en
  retourna. Douze jours après, je reçus son rapport. Très chic, son rapport
  ! En voici la substance. Il se trouvait à peu près une centaine de
  mauvais garçons, à Alexandrie ; on les cueillit prestement ; on les
  bâillonna, garrotta et mit à fond de cale. C'étaient des Turcs, des Arabes,
  des Albanais, des Grecs, des Italiens, de la racaille. Quand le chargement
  fut complet, on les compta : il y en avait, au juste, quatre-vingt-sept.
  L'estimation ne fut pas longue de ce qui leur était nécessaire :
  quatre-vingt-sept sacs et, pour chaque sac, trois pavés. Vers minuit, on prit
  le large. Au bout d'une heure de route, le navire stoppa ; puis, quatre-vingt-sept
  fois, on entendit ce bruit dans l'eau : Plouf ! Depuis, à Alexandrie,
  on est enchanté. J'allais oublier un détail, un petit détail. Dans le nombre
  des gens suspects, il y avait deux frères grecs : un bon et un mauvais. La
  police se trompa et mit la main sur le bon, qui fit plouf ! C'est
  fâcheux.

  On n'était pas encore arrivé aux Pyramides. Le vice-roi,
  dont les concussions furent énormes et qui porta la dette égyptienne des 600
  millions de son prédécesseur Saïd à 2 milliards 550 millions, eut le temps de
  laisser voir à son auditeur européen le cas qu'il faisait de l'honnêteté en
  général et de celle de ses serviteurs en particulier. Il cita le nom d'un
  fonctionnaire français, qui lui fut attaché pendant plusieurs années. Ce
  fonctionnaire était sur le point de marier sa fille. Ismaïl parut
  s'intéresser à l'établissement de la jeune personne :

  Combien lui donnez-vous en dot ?

  — Altesse, elle aura 80.000
  francs.

  — De rente ?

  — Non, de capital.

  — Pourquoi si peu d'argent ?

  — Je n'en possède pas davantage.

  Le vice-roi eut un haut-le-corps de surprise. Ce prince
  aux idées larges, aux vastes projets, qui avait dû verser aux prêteurs
  occidentaux, pour qu'ils l'aidassent à les réaliser, tant de primes et de
  commissions usuraires, n'en revenait pas.

  Comment ! dit-il à cet
  homme intègre. Depuis tant d'années que vous êtes à
  mon service, vous n'avez que 80.000 francs. Je vous croyais intelligent. Vous
  n'êtes qu'un imbécile !

  L'entretien finit sur ce trait. On était arrivé. Le
  cortège de l'impératrice était en vue. Le tambour battit aux champs. Le canon
  tonna.

  Le surlendemain, les hôtes français du vice-roi curent
  l'idée de faire une promenade à cheval, au désert- L'issue de cette promenade
  faillit leur être fatale. Vers cinq heures, les cavaliers se trouvaient à une
  vingtaine de kilomètres d'Ismaïlia. Soudain se leva le souffle chaud du
  simoun. Le ciel tantôt si pur était devenu blafard. Le soleil déclinant
  paraissait couvert d'une teinte livide et violacée. Des tourbillons de sable
  étaient emportés par l'haleine brûlante de l'ouragan. Immobiles et muets, le
  visage couvert de leur mouchoir, les voyageurs attendaient, sous la menace
  d'être engloutis ou suffoqués. La tourmente ne prit fin qu'à la nuit noire.
  Comment se diriger, dans une si profonde obscurité, à travers cette plaine de
  sable ? L'inquiétude était grande au cœur des compagnons de Lesseps. Mais il
  leur dit gaîment : Laissons faire à l'instinct des
  chevaux. S'ils s'égarent, au bout de quarante jours, nous arriverons au mont
  Sinaï, où sont des moines, qui nous donneront à dîner. Seulement, en route,
  ni pâturages, ni eau, ni auberge ! Dame ! ce ne sera pas commode.

  Après une heure de galopade anxieuse, les cavaliers
  perçurent une lueur vague, découvrant la proximité d'Ismaïlia. On redoubla
  l'allure. On allait entrer en ville. Les tintements de l'Angelus doucement
  chantèrent à l'oreille des voyageurs. Jamais le son d'une cloche ne leur
  avait causé autant de satisfaction qu'ils en éprouvèrent, à cette minute-là.

  Sur ces entrefaites, l'impératrice avait repris la
  direction de la France et de Paris. En y rentrant elle eut la désolation de
  constater que, depuis son départ, la situation s'était bien assombrie,
  qu'elle était bien chargée. Hélas ! les heures radieuses avaient fui.

  Les attaques de la presse allaient croissant d'audace et
  ne l'épargnaient pas elle-même[11]. Les éléments
  d'opposition s'accentuaient de plus en plus dans le sens d'un antagonisme
  radical et systématique. La défiance et la désaffection, sans avoir encore
  gagné les masses, envahissaient toute la haute société politique, inquiète de
  la durée de ses privilèges, de ses jouissances. Quoique animé des meilleures
  intentions, le nouveau ministère avait suscité plus de craintes que
  d'espérances, soulevé plus de colères jalouses que de sympathies capables de
  le seconder. Les vieux impérialistes : Magne, Rouher, Persigny, Haussmann.
  font retentir l'air de leurs plaintes. Tout à l'heure, le grand écuyer Fleury
  a dit expressément :

  Je n'ai pas besoin de commander
  de nouveaux équipages à l'empereur. Il n'usera pas ceux qu'il a.

  Ces signes généraux d'une situation pleine de doute,
  Pietri venait de les énumérer dans un rapport de police, dont les conclusions
  avaient passé sous les yeux d'Eugénie aussi bien que sous ceux de l'empereur.

  Qu'y pouvait-elle, cependant ? Les temps de son
  omnipotence, aux Tuileries, semblaient abolis. Sous le ministère libéral, qui
  gouvernait, malgré ses vœux, l'impératrice eut à subir une période
  d'effacement très réel. Se glissait-elle, parfois, dans la salle du Conseil,
  elle n'y prononçait pas une parole et attendait d'en être sortie pour donner
  cours à ses critiques. En réalité, s'il n'eût tenu qu'au vouloir des nouveaux
  conseillers de Napoléon III, elle eût été reléguée dans ses appartements,
  prisonnière de son luxe et de sa grandeur, inactive et sans voix. La
  réalisation de l'expérience à poursuivre d'un traité de paix — qu'on
  s'imaginait pouvoir être durable — entre le césarisme et la liberté, était
  assez malaisée déjà, sans que s'y ajoutassent les risques d'une intervention
  féminine, qu'on savait tout impulsive, ardente, autoritaire. Il était
  tacitement convenu entre le pouvoir et ses serviteurs empressés que c'eût été
  maladresse pure de rechercher les bonnes grâces du ministère avant de s'être
  posé en contradicteur des idées de l'impératrice. Il n'était pas avantageux,
  du moins en pareil cas, d'être de ceux qu'elle appuyait de sa recommandation.
  J'en trouve la démonstration par le fait encore dans les notes éparses de
  Bauer. C'est un exemple saillant de cette attitude d'opposition systématique
  des gouvernants, pendant les derniers mois de l'Empire, contre les reprises
  d'influence d'Eugénie.

  Au mois de juin 1870, peu de jours après la proclamation
  du plébiscite, dans la salle des États du Louvre, des amis de l'aumônier,
  appartenant à l'une de ces vieilles familles soi-disant irréductibles du
  faubourg Saint-Germain, qui affectaient de bouder le
  Château, mais ne dédaignaient point d'en [requérir les bienfaits, des
  amis de ce bord le sollicitèrent d'appeler la protection de l'impératrice sur
  l'un des leurs, qui avait eu la faiblesse de briguer une situation
  administrative sous les usurpateurs, sous les Bonaparte, et n'avait obtenu
  qu'une sous-préfecture de troisième classe. Un homme si bien apparenté et qui
  si noblement avait semé ses écus sur le tapis vert du lansquenet ne pouvait
  moisir davantage dans un trou de deux mille habitants ; il était d'urgence
  qu'il fût promu, pour le moins, à la seconde classe ! Bauer, pensait-on,
  n'aurait qu'un mot à glisser, un seul sur ce sujet ; Sa Majesté en dirait un
  autre de plus haut, et la mutation s'accomplirait sur l'heure.

  Ce fut pour une aussi grave affaire que l'ancien
  prédicateur des Tuileries gravit, pour la dernière fois, le splendide
  escalier, que le pétrole de la Commune, un an plus tard, devait faire
  disparaître à jamais. Il se sentit, au premier aspect, frappé des changements
  survenus dans les aitres et dans les personnes. Toujours belle et élégante,
  la fille de la comtesse de Montijo dénonçait en ses habillements et son
  maintien l'aspect de gravité mélancolique sous
  lequel on nous représente la matrone romaine. Il s'en fallait que la
  porte de la souveraine fût, comme il l'avait vue si souvent, assiégée de
  courtisans et de solliciteurs. Les antichambres étaient vides et personne
  n'attendait d'être reçu après lui. Elle était dans cette disposition
  volontiers expansive, où l'âme vacillante éprouve le besoin de s'affermir
  contre elle-même et ses alarmes en se laissant parler. Car, on avait oublié,
  pour le moment, les motifs accessoires de l'entrevue. L'audience dura
  longtemps. Il fut question du plébiscite de la belle cérémonie où, pour la
  première et unique fois, depuis le commencement du règne, elle avait, comme
  impératrice, figuré à côté de l'empereur sur le trône ; car, jusqu'alors, c'était
  du haut d'une tribune qu'elle avait assisté aux grandes séances de la vie
  politique. Pourquoi, se demandait Bauer en l'écoutant, pourquoi, ce jour,
  avait-elle été appelée à revêtir les attributs de la souveraineté dont les
  signes réels lui étaient si âprement disputés ! C'était là, pensait-il, l'une
  de ces ironies du sort, dont l'histoire fourmille.

  La conversation se prolongeait. Comme rejetée vers de
  telles pensées par une attraction irrésistible, elle en ramena le sujet sur
  Marie-Antoinette, dont elle venait d'acquérir plusieurs reliques et dont la
  fin tragique l'obsédait. Jamais, disait-elle,
  je ne descends cet escalier sans retomber dans ma
  hantise ; jamais je ne sors de ce palais sans me demander si j'y rentrerai
  vivante. De la reine martyre, du culte qu'elle lui avait voué, de ses
  sentiments personnels, de ses appréhensions, elle était arrivée à remonter le
  cours de sa vie et à parler de sa naissance même, un fait mystérieux et une
  date singulière, cette date ayant été celle aussi, quatre ans auparavant, de
  la mort de Napoléon Ier Enfin elle se rappela que Bauer avait une demande à
  lui adresser ; elle remarqua le placet dont il était porteur et lui demanda
  de quoi il s'agissait. Il lui exposa la mission dont on l'avait prié auprès
  d'elle. Eugénie prit l'enveloppe de sa main et la posa sur la table ; puis,
  lui tint ces paroles :

  Autrefois, je vous aurais dit :
  je vous le promets. Aujourd'hui, je ne puis que vous dire : je vous promets
  de remettre ce papier à l'empereur. Mon pouvoir s'arrête là. Mais laissez-moi
  vous donner un utile conseil pour votre protégé ! Qu'il se garde bien de
  faire deviner, au ministère de l'Intérieur, que je m'intéresse à son
  avancement ! Au lieu de le hausser de la troisième classe à la seconde, on le
  ferait rétrograder à la quatrième, s'il y en avait une !

  Son crédit était il à ce point abaissé qu'elle ne le crût
  pas suffisant pour garantir l'avancement d'un sous-préfet, quand tout à
  l'heure il se retrouvera assez fort pour déchaîner une tempête, dont l'Europe
  n'est pas encore remise ?

  Elle ne supportait pas avec résignation un tel état de
  choses, mais en son âme et conscience elle en rendait responsables les
  tendances de l'esprit révolutionnaire et souhaitait que des circonstances
  impérieuses permissent de resserrer le joug de l'autorité. Hélas ! les
  événements qu'elle sollicitait d'une espérance vague se préparaient à
  éclater, mais pour entraîner derrière eux des conséquences bien différentes
  de celles qui étaient l'objet de ses désirs.

   

  Pendant que Napoléon III se débattait au milieu des
  compétitions de programmes et de personnes, ou que l'impératrice exhalait son
  âme en prières pour la sauvegarde du Vatican, Bismarck avec sa puissance
  infernale de corruption resserrait ses réseaux autour de l'empire français.
  Les avertissements n'avaient pas manqué, cependant, aux intéressés. Telle
  lettre de la reine de Hollande, écrite, le 18 juillet 1866, avait eu l'éclat
  et la force d'une prophétie[12]. Les rapports
  les plus circonstanciés sur les armements précipités de la Prusse parvenaient
  continuellement à l'empereur. Les libéraux italiens se désolaient de voir la
  France menacée des plus graves périls sans que le gouvernement ni les ennemis
  intérieurs de ce gouvernement, aussi aveugles que lui-même, parussent s'en
  douter[13]. Vaines restaient
  ces exhortations à la prudence. Vaines avaient été les allées et venues du
  général Türr entre Vienne et Rome, entre Rome et Paris : l'alliance
  salutaire, on l'avait repoussée pour ne pas contrister le Saint-Père.
  Nettement Eugénie avait déclaré à l'ambassadeur Nigra qu'elle s'opposerait de
  toutes ses forces à une entente avec l'Italie, dans laquelle le pape aurait
  été sacrifié. Car elle appelait sacrifice d'une part et spoliation de l'autre
  ce qui n'était que la marche logique de l'Italie vers ses destinées parla
  reprise de sa capitale.

  De grandes choses étaient méditées à Vienne, avec l'aide
  de la Hongrie, et qui pouvaient sortir la France de son isolement, en face de
  son ambitieux et troublant voisin. Une mission spéciale avait été confiée au
  général Türr. En janvier 1870, il commençait à pressentir Napoléon III sur
  l'urgence d'une entente étroite entre l'Italie, l'Autriche et la France.
  Instruit mieux que personne des visées de Bismarck, ayant eu l'occasion
  répétée, lorsqu'il collaborait avec lui sur le sujet de la question romaine,
  de percer à jour ses plus secrètes combinaisons, il avait à faire valoir des
  arguments persuasifs. Les premiers pourparlers lui donnèrent à supposer qu'il
  avait été compris. Il s'empressa d'aller rendre compte à Victor-Emmanuel de
  l'état d'avancement où lui paraissaient être parvenus ses desseins : de là,
  il retourna à Vienne, auprès du comte de Beust et, enfin, à Budapest, où il
  se savait, d'avance, assuré du consentement de la Hongrie. Les principes
  semblaient arrêtés d'une alliance solide, qui comprimerait les menées
  envahissantes de la Prusse et garantirait la paix européenne. Türr
  s'applaudissait en son for intérieur d'un si beau succès diplomatique. Mais
  il avait compté sans la mollesse de Napoléon et sans les résistances de
  l'impératrice. A nouveau le général s'était montré pressant. Puisque la
  France ne voulait pas accroître ses dépenses militaires, augmenter son
  effectif, fortifier ses moyens d'attaque ou de défense, puisque la Chambre
  s'opposait, en cela, au désir même du chef de l'Etat et du ministre de la
  guerre, il n'y avait point à hésiter. Des alliances s'imposaient. Tandis
  qu'il appuyait ses raisons de faits aussi positifs, la pensée de l'empereur
  indécise autant que le vague de son regard flottait entre ciel et terre. Il
  songeait à la Rome pontificale. Il appréhendait des discussions avec
  l'impératrice sur cette malheureuse question romaine, qui fut la fatalité de
  son règne. Il était malade et ne parvenait point à se décider, alors
  qu'Eugénie, au contraire, persistait à rendre inexécutables les conventions
  de cette triplice, en protestant que de lier partie avec l'Italie contre la
  papauté, ce serait attirer le malheur sur l'empire ! Il était impossible de
  sacrifier plus légèrement à un scrupule religieux des considérations d'Etat
  supérieures. Les négociations furent rompues. Si les
  Français, avait prononcé Türr en s'en allant, sont
  vaincus, si la France, un jour prochain, est défaite et ruinée, ils sauront
  qu'ils le doivent au Pape ! Napoléon avait éloigné de lui, sous le
  prétexte de ne pas rompre la parole donnée au Souverain Pontife, le concours
  en armes de Victor-Emmanuel. Il avait rendu stériles les dispositions
  d'Alexandre II, qui n'attendait que l'aboli lion d'un article du traité de
  Paris relatif à la neutralisation de la mer Noire, pour intervenir
  puissamment vis-à-vis de l'Allemagne. Maintenant il était bien seul. Cette
  politique faible, diffuse et changeante allait porter ses fruits.

   

  
 





 


 
















[1]
Le petit César avait éprouvé un léger trouble
dans sa santé. Sa maladie, en écrivait Mérimée,
aura eu cela de bon qu'elle a montré à Leurs Majestés
qu'on relevait très mal, en le faisant diner à table, veiller, rester au salon,
dans une atmosphère surchauffée, comme celle des Tuileries... L'enfant a été
prudent et courageux, tout le temps de sa maladie. Il n'a pas voulu être
chloroformé et a exigé que l'on ne dit pas à sa mère le jour où on devait lui
faire l'opération. Rien de grave en son cas, d'ailleurs : un
inconvénient... qui l'empêchait de s'asseoir.








[2]
Retour étrange des événements ! De ces visiteurs princiers de l'Exposition
universelle de 1867 plusieurs devaient finir dramatiquement. Napoléon III,
après avoir perdu son trône et subi des défaites inouïes, mourut en exil.
Alexandre II fut tué par l'explosion d'une bombe dans une des rues de sa
capitale. Abdul-Aziz se donna la mort, à coups de ciseaux, au fond de son
harem.








[3]
Napoléon Ier marquait, un jour, à son maitre de cérémonie de l'étonnement qu'il
se fût mis en retard. Sire, dit en s'inclinant le
courtisan ingénieux, j'ai un million d'excuses à
présenter à Votre Majesté, mais, aujourd'hui, on n'est pas toujours maitre de
circuler dans les rues, je viens de tomber dans un embarras de rois, dont je
n'ai pu sortir plus tôt. Encore n'y avait-il, en 1809, pas plus de six
rois ou Altesses régnantes, à Paris.








[4]
Ministre des Affaires étrangères.








[5]
La mort si récente de Maximilien.








[6]
Voir Mme Octave Feuillet, Quelques années de ma vie et Souvenirs et
Correspondance, 2 vol. in-8°.








[7]
Le médecin de l'empereur.








[8]
Ismaïl était un prince libéral jusqu'à la prodigalité, ami du faste, rusé comme
tous les Orientaux, sensuel et matériel, mais ayant aussi la passion des
grandeurs, actif, ambitieux, et s'étant montré capable, à travers ses
gaspillages, ses malversations, son imprévoyance financière, de préparer à
l'Egypte agrandie une ère exceptionnelle de prospérité. Au physique, il n'avait
rien de majestueux ni d'imposant. De taille épaisse et courte, les yeux
clignotants, la figure médiocre et sans autre caractéristique qu'une grande
mobilité de physionomie, il ne donnait pas, à le voir, l'idée impressionnante
d'un satrape d'Orient.








[9]
Il s'agit ici du duel de M. de Metternich avec M. de Beaumont, qui se battit
encore avec deux membres du Jockey pour défendre la réputation compromise de la
comtesse de Beaumont.








[10]
On avait choisi le jour de la fête de l'impératrice.








[11]
Elle se montrait sensible à des piqures d'épingle, à de menues oppositions, qui
se glissaient dans la presse, à des allusions qu'elle pensait découvrir dans
une pièce de théâtre, dans un roman. George Sand avait paru la désigner tout
récemment, en son dernier livre (Malgré tout) et la peindre sous des
couleurs d'où la bienveillance était exclue. On lui avait apporté le volume en
lui marquant d'un signet le passage suspect. Elle s'en était confiée à Mérimée,
lui demandant son avis sur la conduite qu'elle aurait à tenir envers l'illustre
mais trop oublieuse femme de lettres, qui se souvenait mal d'avoir, plusieurs
fois, en recours aux bontés de l'impératrice. Et Mérimée, sceptique, avait
conseillé de fermer les yeux : de minimis non curat
prætor.








[12]
Je regrette, écrivait la reine Sophie, que vous me croyiez intéressée dans la question et que vous
ne voyiez pas le danger d'une puissante Allemagne et d'une puissante Italie :
c'est la dynastie, qui est menacée, et c'est elle qui en subira les suites. Je
le dis parce que telle est la vérité, que vous reconnaîtrez plus tard. Ne
croyez pas que le désastre, qui m'accable dans ma patrie, me rende injuste ou
méfiante. La Vénétie cédée, il fallait secourir l'Autriche, marcher sur le
Rhin, imposer vos conditions. Laisser égorger l'Autriche, c'est plus qu'un
crime, c'est une faute.








[13]
En réalité, les opposants n'y voyaient pas plus clair. Ils eurent leur part de
responsabilités aussi lourde que la droite impérialiste. Thiers lui-même, qui
eut tant à bénéficier, au regard de l'histoire, de ses prévisions sagaces, lors
de la guerre des duchés et à la veille du conflit austro-hongrois, Thiers, lui
aussi, quand il s'était agi de relever les forces militaires de la France et de
la mettre en état de repousser les menaces de l'invasion, avait traité de
fantasmagorie les armements de la Prusse et les périls signalés aux
représentants du pays par le maréchal Niel au nom de l'empereur. Sauf des
publicistes perspicaces en petit nombre, tels que Nefftzer, la cécité était
complète, quant aux embarras et aux périls de la politique extérieure. Ou, si
l'on en remuait les prétextes, c'était pour attaquer l'empire en toutes choses,
comme si la France n'eût eu d'ennemis à craindre que les hôtes paisibles des
Tuileries. La Chambre apportait une rage aveugle à diminuer les dépenses
militaires. L'heure avance, disait Nefftzer à
Pelletan. L'Allemagne est prête. Je mourrai de chagrin
pour tant d'inconsciente trahison. On avait réduit le contingent annuel
à 90.000 hommes. L'extrême gauche trouvait encore que c'était trop. Jules Favre
et Pelletan demandaient qu'on supprimât l'armée permanente comme une menace à
la liberté. Pauvres Français ! écrivait un Bavarois
à l'un de ses amis parisiens, pauvres Français ! Vous
ne voyez pas ce que vous prépare Bismarck avec cette haine doublée de mépris,
qui lui fait dire hautement à ses intimes : Nous sommes servis par Napoléon
III, qui croit tout ce que nous lui affirmons, par sa diplomatie, qui ne se
défie point de nous, par l'opposition, qui ne voit qu'un seul danger, le danger
politique. Et le Bavarois ajoutait : Vous
courez comme des fous à la défaite, à l'invasion !
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  Quand l'hiver a durci la surface des sources, dit le
  poète, on voit encore, à travers la glace, frissonner et plisser les débris
  des beaux jours. Ainsi les premiers mois de 1870 eurent les clartés et les
  douceurs des plus florissantes saisons. Sur les débuts de l'année douloureuse
  s'était levé un suprême rayon d'espérance.

  La veille, on se posait partout cette question :
  L'empereur a-t-il encore une volonté ? Et voici qu'un ressort inattendu
  paraissait avoir galvanisé cette énergie défaillante. Par lassitude, par
  calcul d'opportunisme ou pour la nouveauté de la chose, il avait abdiqué
  l'exercice d'une volonté sans contrôle. Et l'opinion l'avait haussé au rôle
  d'un Auguste constitutionnel. Des retours de confiance, qu'on n'attendait
  plus, se prononçaient en faveur de tant de raison et de sagesse. On eût cru
  voir, selon la juste pensée d'un historien, non pas un règne déjà vieux, mais
  un règne nouveau qui s'inaugurait.

  Il y avait bien eu, au moment de la grande consultation
  plébiscitaire, une alerte assez chaude, aux Tuileries. Quand on avait appris
  tout d'abord les résultats du scrutin des grandes villes : Paris, Lyon,
  Marseille, Bordeaux, Toulouse, Saint-Étienne, une impression pleine de
  trouble s'était emparée de l'âme des gardiens du trône. L'impératrice
  foncièrement hostile aux réformes libérales, qu'elle jugeait excessives et
  imprudentes, s'était montrée fort irritée. Le jeune prince avait pris le ton
  de sa mère et mis dehors avec toute la fougue de son âge les signes d'une
  violente exaspération. L'entourage s'exclamait indigné contre la défection et
  l'ingratitude du pays. Seul Napoléon III, en homme instruit par l'expérience,
  attendait dans le calme la revanche que lui ménageait l'instinct conservateur
  des campagnes. Et, tout d'un coup, la situation s'était éclaircie. Les
  résultats généraux des provinces avaient renversé de fond en comble les
  calculs de l'opposition. On triomphait à une énorme majorité. Le plébiscite,
  c'était un brevet de longue vie, à condition que l'empire fût la paix. On se
  remit des alarmes, qu'on avait si légèrement accueillies et partagées.
  L'impératrice avait souri de ses premiers emportements. Les ministres
  revinrent à l'élaboration de leur ample programme. Le prince retourna à ses
  jeux et à ses études. Enfin les paroles les plus rassérénantes descendirent,
  à l'adresse de la nation, du haut de la tribune officielle. De quelque côté qu'on regarde, on ne voit aucune question
  irritante engagée et, à aucune époque, le maintien de la paix n'a été plus
  assuré. Tout se comportait donc pour le mieux, d'après cela. Dans le
  plein de l'été précédent le prince impérial avait eu beaucoup de succès, au
  camp de Chalons. La voix des amis et les échos de la presse le répétaient aux
  oreilles charmées de sa mère : il avait montré à la revue, en passant à
  cheval devant le front de l'armée, tant d'aplomb et tenu son rang d'une
  manière si ferme qu'on s'était imaginé voir son père rajeuni... On
  s'endormait dans cette sécurité décevante. Pendant toute la durée de
  l'empire, il n'y eut peut-être point de période aussi parfaitement tranquille
  que le mois de juin 1870. Et, à peu de jours de là, éclaterait le coup de
  foudre, qui devait précipiter l'incendies la ruine et l'écroulement de
  l'édifice.

  Comme nous l'avons précédemment démontré, la menace en
  était depuis longtemps dans l'air.

  Il était regrettable, en particulier, que le mauvais état
  des relations existantes entre l'impératrice et le prince Napoléon eût écarté
  ce dernier des conseils de l'empereur ; car il avait une nette prescience de
  l'orage en formation et il en avait fourni la preuve, déjà en 1868, lorsque,
  étant de passage à Munich, et dînant avec le prince de Hohenlohe, alors
  premier ministre de Louis II, il avait abordé, dans la conversation, le sujet
  brûlant d'un conflit en armes entre la France et la Prusse. Hohenlohe
  manifestait son étonnement qu'à Paris on poussât si imprudemment à la guerre.
  Jérôme-Napoléon avait répondu qu'il fallait n'y voir qu'un effet de celte
  turbulence naturelle au caractère français. L'embarras des affaires était
  grand. Au lieu de savoir attendre l'heure propice comme en Allemagne, on
  s'imaginait en France, que ces difficultés cesseraient au sortir d'une
  guerre, dont on entrevoyait bien les chances favorables, mais dont on
  omettait de calculer les risques ou de prévoir les cruelles surprises.

  Quant à moi, avait-il dit,
  je trouve que la guerre est un immense malheur, et
  qu'il faut l'éviter, à tout prix ; elle n'aura que des conséquences funestes
  ; et vous, Bavarois, serez perdus les premiers. L'unité allemande sera faite
  au profit de la Prusse. Vous avez donc tout intérêt à désirer la paix.

  Au même Hohenlohe, Bismarck disait, peu de temps après
  cela :

  La guerre serait une victoire
  pour la Prusse, la France n'étant pas à sa hauteur. L'alliance de l'Italie
  avec la France n'a, pour le moment, aucune valeur. Les Italiens ne
  marcheraient pas, même si Victor-Emmanuel, capable de tout pour de l'argent,
  voulait conclure un traité avec Napoléon.

  Il avait pris ses informations, en effet, et pouvait être
  renseigné là-dessus très exactement. Les agents de sa diplomatie occulte, qui
  travaillaient à Rome, comme à Paris et à Madrid, en faveur de ses
  combinaisons, avaient dû l'instruire à fond du particulier état d'esprit où
  se trouvaient les hommes politiques de l'Italie, les chefs de la gauche
  surtout, tels que Crispi, qui, dès cette époque, était son complice.

  Le 3 juillet 1870 s'ouvrit la crise redoutable ; ce fut
  avec la déclaration du général Prim annonçant à l'Europe le choix du prince
  de Hohenzollern comme candidat au trône d'Espagne. Sur le champ Emilio
  Castelar écrivait à l'un de ses amis du parti libéral à Paris :

  Prenez garde, voici une
  candidature inquiétante pour la France.

  On en eut la démonstration prompte et brutale.

  Quel fut le rôle d'Eugénie dans les excitations, qui
  rendirent la guerre de 1870 inévitable ? La question en a été souvent posée,
  mais jamais résolue d'une manière absolument conforme à la vérité. De longue
  date, presque à la suite de son avènement, elle avait manifesté le désir qui
  était en elle de voir rendre à la France par la victoire les frontières
  naturelles du Rhin. Il suffira d'en donner pour preuve une anecdote inconnue
  : Un journaliste nommé Ch. Muller. Alsacien de naissance et rédacteur d'un
  organe de la Mayenne[1], était venu à
  Paris, dans le dessein de fonder un journal, la Liberté, dont toute la
  politique devrait tourner autour de cette question : la reprise des
  frontières du Rhin. Cependant, s'il était animé d'un grand zèle, il n'était
  muni que de peu d'argent, et sa publication risquait de périr, à court terme.
  Comme il pensait savoir que l'impératrice inclinait aux mêmes idées, il avait
  prié l'un des chambellans de la cour de lui ménager la promesse de son appui,
  en faveur d'une subvention. L'impératrice n'aimait pas à causer des choses de
  la politique avec ceux qui n'y étaient point mêlés effectivement par leur
  situation. Un député de la Mayenne, qu'on recevait à la cour, s'entremit
  auprès d'elle. Au bout de cinq à six jours, il rapportait au fondateur de la
  Liberté la réponse suivante : J'ai vu
  l'impératrice ; et textuellement elle m'a dit ces mots : De telles
  aspirations sont tout ce que je souhaite ; mais, comme l'empereur n'y parait
  pas disposé, je ne puis faire subventionner le journal par le ministère.
  Toutefois, comme je désire marquer à Muller ma bienveillance, je vous prierai
  de lui remettre cette petite liasse, une fois donnée. Et elle avait
  tiré de sa cassette pour lui dix mille francs. Elle revenait souvent sur l'idée
  des frontières du Rhin dans ses conversations ; et quand, de jour en jour,
  elle voyait s'effectuer, de l'autre côté du grand fleuve, des annexions
  importantes au profit de la Prusse, elle avait peine à souffrir que la France
  laissât toujours passer l'occasion d'élever la voix assez haut pour être
  entendue et qu'on lui fit aussi sa part.

  Ce fut, chez elle, une aspiration tenace plutôt qu'une
  résolution ferme. Elle put appeler de ses vœux, aux environs de 1870, l'issue
  avantageuse d'une campagne, qui aurait eu, pour épilogue, l'abolition de
  l'empire parlementaire et le retour à la constitution césarienne de 1852. De
  fait, elle n'eut pas d'action immédiate sur les raisons déterminantes du
  conflit. Je veux dire qu'elle n'y poussa pas directement. Mais elle inspira
  un acte diplomatique équivalant, dans les circonstances où il se produisit, à
  un acte de guerre. Elle le conseilla témérairement, alors qu'une politique
  tout environnée d'embûches réclamait le sang-froid et la prudence.

  On avait appris avec soulagement, dans les sphères
  gouvernementales, l'acceptation du roi de Prusse au retrait de la candidature
  du prince Léopold de Hohenzollern. Le péril imminent était conjuré. Emile
  Ollivier disait à Thiers : Soyons tranquilles, nous
  tenons la paix, nous ne la laisserons pas échapper. L'empereur avait
  saisi l'occasion d'en avertir son aide-de-camp, le général Bourbaki, trop
  pressé de monter à cheval. Vous n'avez pas besoin de
  préparer vos équipages de guerre. Le désistement du prince de Hohenzollern
  efface toute cause de rupture. Mais le souverain et son ministre
  comptaient sans les belliqueux du parti de l'impératrice, impatients de noyer
  le gouvernement des avocats dans les eaux du Rhin. Ceux-là n'avaient point
  désarmé. Lorsque tout à l'heure Bourbaki avait eu connaissance que les choses
  s'acheminaient vers une solution pacifique : C'est
  dommage ! s'était-il écrié. J'aurais tant
  voulu conduire l'empereur à Berlin, à la tête de ma garde ! Et ces
  mots avaient frappé l'imagination ambitieuse de l'impératrice. On revint sur
  les dispositions conciliantes, qui eussent écarté le péril. Le conseil
  extraordinaire réuni à Saint-Cloud fit le reste. Gramont et des passionnés de
  la droite impérialiste, celle qu'on appela la mauvaise droite, y furent
  convoqués, sur l'instigation d'Eugénie, sans qu'on eût consulté, au
  préalable, le président du Conseil, ni qu'on y eut réclamé la présence
  d'Emile Ollivier et des autres membres du Gouvernement. La situation tantôt
  si trouble s'était éclaircie ; on ne jugera point suffisants ces signes
  d'apaisement. Sans réfléchir qu'on élargissait le terrain du conflit,
  l'impératrice pressa le duc de Gramont d'exiger davantage et d'obtenir de
  Guillaume la preuve écrite de ses bonnes intentions pour l'avenir, la lettre,
  la fameuse lettre de garantie. Gramont, avec son impétuosité naturelle et sa
  tapageuse audace, n'était que trop enclin à se conformer aux instructions
  reçues. Il le fit donc, et il eut à le regretter amèrement, s'il est vrai
  qu'il ait tenu ce langage, après 1890, à l'écrivain Arsène Houssaye, qui le
  rapporte : J'ai eu le tort d'être un homme galant
  envers l'impératrice, au lieu d'être un galant homme envers la France.
  Dans la soirée du 12, le ministre, reprenant la plume, confia au télégraphe
  une double dépêche faisant connaitre à l'ambassadeur de France les nouvelles
  revendications de son Gouvernement. C'était presque sommer le roi de Prusse
  d'une reculade, qu'il ne voudrait accepter à aucun prix. Le Conseil des
  ministres, nous le répétons, n'avait pas été avisé de la détermination prise
  à Saint-Cloud. Il n'en avait donc pas approuvé les termes. Et, comme je le
  sus d'Emile Ollivier lui-même, trente-six années après ces terribles
  événements, c'était une résolution décidée qu'on ne ferait pas du refus de
  l'acte de garantie un cas de rupture. On persisterait à considérer l'incident
  comme terminé, en attendant que se présentassent des chances meilleures de
  recommencer le duel, puisqu'il devait avoir lieu fatalement.

  Le 13 juillet tout paraissait fini. L'empereur respirait,
  délivré d'un poids écrasant. Physiquement affaibli, moralement affaissé, il
  pourrait donc songer à son repos, et, pendant que ses ministres
  gouverneraient, reprendre des forces, peut-être se guérir[2]. Vaine
  illusion ! Les conseillers de l'impératrice avaient introduit dans le
  jeu de la Prusse une carte trop secourable à ses plans pour qu'un homme comme
  Bismarck la laissât négligemment tomber. Il lança la fameuse dépêche d'Ems
  tronquée, défigurée. C'était un soufflet infligé à la France. Qu'était-il
  possible de faire, en pareil cas, sinon d'envoyer ses témoins à l'offenseur ?
  Et ce fut la guerre appelant après soi l'invasion.

  Au premier bruit d'armes, lord Granville avait offert la
  médiation anglaise. Le cabinet des Tuileries, en manière de réponse, avait
  hésité, tâtonné. Toute négociation fut rendue inutile. L'ancien système d'alliances,
  sur lequel reposait la paix européenne, était brisé, l'équilibre rompu, au
  profit de l'Allemagne, le droit international mis en pièces. Le cabinet
  anglais, qui avait essayé en pure perte de s'entremettre entre Paris et
  Berlin, et qu'avait blessé l'extravagante infatuation du Gouvernement
  impérial, n'eut plus d'autre préoccupation que de circonscrire la guerre en
  détournant les autres puissances de venir en aide à la France[3]. Les adversaires
  restèrent seuls face à face ; mais combien inégales étaient les conditions du
  combat !

  L'empereur, l'impératrice, les ministres s'étaient trompés
  cruellement. Ils n'avaient pas été les seuls à s'aveugler. L'égarement fut
  général. A part un petit groupe d'intelligences, qui, depuis plusieurs
  années, avaient nettement perçu que l'Empire courait au-devant d'une
  catastrophe, chacun en France, du plus grand au plus petit, endossa son
  compte de responsabilités dans les précédents de cette conflagration désastreuse.
  La même opinion publique, qui, naguère, avait si mal accueilli les projets
  d'une sérieuse réorganisation de l'armée et qui avait invoqué à cor et à cri
  la nécessité de réduire les dépenses militaires, maintenant acclamait les
  idées de victoire et de conquête sur les bords du Rhin, sans se souvenir
  qu'elle avait refusé de fournir aux troupes françaises, dégarnies
  d'effectifs, les moyens de les réaliser. Les destins allèrent à leur
  accomplissement !... L'impératrice était superstitieuse. L'empereur fataliste.
  Avant l'inéluctable choc des armées, tous deux avaient voulu consulter une
  devineresse et l'avaient fait venir aux Tuileries. Ils n'en furent pas mieux
  gardés, ni l'un ni l'autre, contre leur sort.

  Napoléon était isolé en Europe, mal pourvu d'hommes et de
  matériel. Et cependant, il déclarait la guerre ! Par la même inconséquence
  inouïe, la Prusse qui, en 1803, avait hésité à s'unir à l'Autriche et à la
  Russie pour combattre le vainqueur de l'Europe, l'attaquait avec ses seules
  forces, l'année suivante. La Prusse de 1806 et la France de 1870 se
  ressemblèrent comme deux sœurs ennemies. L'armée de Frédéric-Guillaume
  d'alors, ainsi que l'armée de Napoléon III, n'avait qu'une façade de revue et
  de défilé et, pourtant, elle remplissait Berlin de ses forfanteries ; et
  Paris revoyait, en 1870, le même parti militaire tapageur et désorganisé.
  Napoléon III, comme jadis Frédéric-Guillaume, redoutait la défaite. L'un et
  l'autre furent acculés au même dilemme : ou régner sans honneur ou perdre la
  couronne. Et, pour achever la ressemblance, il y eut une reine en Prusse
  pareille à l'impératrice en France, qui, de toute son ardeur, poussait aux
  résolutions extrêmes. Par deux fois il sembla voir Armide,
  dans son égarement, mettant le feu à son propre palais[4].

  La cour s'était installée à Saint-Cloud plus tôt que
  d'ordinaire, le couple impérial ayant manifesté l'intention d'y passer les
  mois de juin et de juillet- Eugénie avait auprès d'elle les filles de sa sœur
  regrettée la duchesse d'Albe, et elle s'employait à leur procurer des
  divertissements, aussi variés qu'on en pouvait offrir à leur jeunesse sous
  les ombrages d'un séjour enchanteur. Inexprimable fut l'impression de
  stupeur, qui frappa tout à coup cette société brillante, lorsque l'atteignit,
  au milieu de ses jeux et de ses rires, la nouvelle de la rupture des
  relations diplomatiques avec le roi de Prusse et la déclaration de guerre.

  Chez ceux et celles qui n'avaient point à s'alarmer
  immédiatement pour eux-mêmes, le réveil fut assez rapide. Des élans, des
  ardeurs succédèrent à ces premiers effets de consternation. On cria
  d'enthousiasme pour s'étourdir. Les politiciens et les courtisans, qui se
  serraient autour de l'impératrice, à cette heure critique, se croyaient à
  l'abri- Leur situation personnelle leur apparaissait irrenversable. Ils n'en
  mettaient que plus de feu dans leurs démonstrations patriotiques.

  Cette belle flamme ne s'était pas ralentie tout à fait, le
  soir d'un des derniers diners, qui furent donnés à Saint-Cloud aux frais de
  la liste civile. Napoléon III se ressentait visiblement des empreintes de son
  mal. Il gardait le silence et son regard semblait plus voilé que d'habitude ;
  car la tristesse el l'inquiétude s'y étaient fixées. Eugénie se dépensait à
  répandre une confiance qu'elle voulait, en l'exprimant, s'inspirer à
  elle-même. Une gêne pesait sur les convives, dont ils ne parvenaient point à
  s'affranchir. Brusquement, une rumeur, qui n'avait rien de protocolaire et
  qui dénonçait un relâchement de l'étiquette trop explicable par la gravité
  des circonstances, se fit entendre du dehors. On apportait une dépêche
  arrivée du théâtre de la guerre, et dont les détails furent aussitôt lus à
  haute voix. Des éclaireurs français venaient de prendre contact avec une
  patrouille allemande. Une vive fusillade avait éclaté. L'ennemi très atteint
  avait dû repasser la frontière précipitamment ; le détachement français avait
  eu cinq morts et onze blessés : les pertes des Allemands, des Badois. étaient
  quadruples. Une victoire véritable n'aurait pas causé plus de joie que le
  succès de cette escarmouche. La dépêche circulait de main en main, chacun
  voulait relire de ses yeux ce qu'il venait d'entendre. Et l'impératrice, avec
  des élans de spontanéité ingénue, en soulignait les mots par ces exclamations
  : L'ennemi — c'est-à-dire quelques hommes — a repassé la frontière ! Les pertes sont quadruples !
  Mais, alors, nous avons gagné ! On s'entre-félicitait du gage qu'on y
  croyait saisir déjà d'une campagne heureuse. Nul ne songeait à plaindre les
  premières victimes de cette fatalité barbare qui pousse les hommes à se ruer
  les uns contre les autres sans haine et sans raison de se haïr : la guerre !
  L'allégresse emplissait les cœurs. La soirée, nous racontait un des hôtes de
  cette dernière réunion, fut admirable dans le parc embaumé de senteurs
  exquises et inondé de clartés lunaires. Le prince impérial et plusieurs de
  ses jeunes camarades unirent leur voix en chantant la Marseillaise[5].

  L'empereur fit quelques pas dans le parc, ayant, pour un
  moment, oublié sa souffrance et surmonté ses dispositions mélancoliques.
  Auprès de lui se tenait un personnage très au courant des choses de
  l'Allemagne où il avait voyagé et séjourné, à plusieurs reprises. Il
  l'interrogea sur le sentiment des populations rhénanes, voulut savoir de lui
  s'il ne supposait point qu'étant en majeure partie catholiques elles ne se
  détacheraient pas volontiers, après la victoire, d'un pays avec elles en
  communauté de foi religieuse, des liens d'une puissance protestante ; et, sur
  la réponse qu'il en avait reçue que des espérances de la sorte, si elles ne
  devaient être garanties que par les résultats d'un plébiscite, risqueraient
  bien de ne pas sortir du domaine de la chimère, il s'arrêta ; puis, traçant
  avec sa canne des lignes sur le sable, il exposa les considérations suivantes,
  auxquelles manqua, pour lès justifier, ou seulement les mettre à l'épreuve,
  le concours des événements :

  De ce côté, nous sommes garantis
  par la neutralité de la Suisse et de la Belgique, mais, de l'autre côté, le
  chemin reste ouvert aux invasions germaniques. Si nous sommes vainqueurs, il
  nous faudra constituer là, de nécessité absolue, un État tampon, une Belgique
  allemande.

  Et montrant que, dans cette guerre où il s'était lancé
  malgré soi, il ne poursuivait point des idées de conquête, il ajouta :

  Jamais je n'annexerai de force
  des populations qui ne voudraient pas devenir françaises. Non, pas de
  Pologne. J'ai prouvé mes sentiments, en la cause, quand il s'est agi du
  Niçois et du pays savoisien.

  L'impératrice n'avait pas été de tiers dans cette conversation
  : car elle s'était retirée de bonne heure, voulant communier le lendemain,
  avec cette ferveur, qui la poussait à redoubler ses dévotions en toute
  circonstance grave ou malheureuse.

  Pour le moment, les idées d'Eugénie triomphaient. On
  verrait finir bientôt, espérait-on, une guerre, que tout avait rendue
  inévitable : elle serait aussi glorieuse que la campagne de Crimée, aussi
  courte que celle menée contre l'Autriche ; et la dynastie refleurirait.
  Eugénie était remontée sur le devant de la scène politique. Demain même son
  pouvoir serait assez grand pour amener le changement des dispositions
  prévues, en cas d'hostilités, sur le rôle de Napoléon III et la répartition
  des corps d'armée. Tenue par les médecins dans l'ignorance de l'aggravation
  de la maladie de l'empereur, qui, avec beaucoup de stoïcisme, supportait sans
  se plaindre les douleurs intolérables de la pierre, elle l'a incité vivement
  à prendre le commandement en chef de l'armée du Rhin.

  Avant de se diriger vers ces frontières de l'Est tant de fois
  trempées du sang des envahisseurs, il avait désigné personnellement le
  général Lepic à la garde des Tuileries et de l'impératrice en lui disant,
  pour le consoler du chagrin où il le voyait de n'avoir pas à partager aussi
  les périls de la campagne, que, dans cette situation, il aurait à courir
  peut-être plus de dangers que sur les champs de bataille. De sombres
  pressentiments noyaient déjà l'âme désemparée de Napoléon III. On ne resta
  guère à Saint-Cloud. Au lendemain de la malheureuse journée de Wissembourg,
  Eugénie était rentrée aux Tuileries avec toute sa maison. Et le général
  Lepic, pour mieux concentrer son service, avait installé ses bureaux dans les
  appartements du prince impérial, qui se trouvaient au rez-de-chaussée, entre
  le pavillon de Flore et le pavillon de l'Horloge. La physionomie du lieu
  avait changé comme l'expression des visages. De moment en moment arrivaient
  des dépêches explicites et néfastes. On aurait voulu pouvoir les retenir, en
  restreindre le sens, donner aux mots une couleur qu'ils n'avaient pas. Les
  officiers de la maison, les hauts dignitaires, qui entouraient l'impératrice,
  affectaient des airs mystérieux sur une situation grave et obscure, qu'ils
  tâchaient de ne pas voir, de ne pas comprendre. En même temps, des égoïsmes
  étroits, des ambitions mesquines et jalouses, prenant ombrage des
  dévouements, qui aspiraient à se manifester, faisaient le silence et la nuit
  sur tout ce qui pouvait leur être une cause d'effarement. Ces personnages des
  Tuileries, ces fantômes des derniers jours, un témoin nous les représentait
  se cherchant, s'interrogeant, semant tantôt la crainte, tantôt de fallacieux
  espoirs, selon la tournure des événements ou leurs passagères dispositions.
  Plus d'un et plus d'une, dans le nombre, n'avait qu'une préoccupation
  véritable, mettre en sûreté ce qui leur restait encore dans une maison
  menaçant ruine. C'étaient déjà les signes de panique, l'affolement prochain
  du sauve-qui-peut.

  En ce désarroi, Eugénie, tout au moins, se montrait
  vaillante et résolue.

  Elle avait convoité l'exercice direct du pouvoir. De 1853
  à 1870, elle n'avait eu qu'une part intermittente dans les affaires de
  l'État. Cette régence effective, elle était donc, maintenant, entre ses
  mains. Mais, dans quelles circonstances ! Et par quel temps ! Elle y vaquait
  pleine d'ardeur ; elle s'efforçait à racheter des témérités regrettables en
  se grandissant à la hauteur d'une situation capable d'éprouver les plus
  solides courages. Elle faisait preuve d'une incontestable dignité. Dès le 16
  août 1870, quand il était permis encore de nourrir des illusions, Mérimée
  écrivait à son ami Panizzi :

  Je ne sais rien de plus admirable
  que l'impératrice ; elle ne dissimule rien et, cependant, montre un calme
  héroïque, effort qu'elle paye chèrement, j'en suis sûr.

  Soit qu'elle n'envisageât point comme possibles des
  conséquences si rapides et si formidables des événements, soit qu'elle fût
  absorbée toute par le sentiment de ses devoirs, l'idée ne lui était pas
  venue, au milieu d'angoisses quotidiennes, de se garantir elle-même contre
  les risques d'une catastrophe plus écrasante que les autres et qui serait la
  chute définitive. Sa pensée ne s'était pas enfermée dans ce calcul. Des âmes
  dévouées s'en préoccupèrent pour elle. L'un de ceux, dont l'attachement lui
  était le mieux connu, avait pris l'initiative d'une proposition sérieuse et
  capable de lui servir de sauvegarde, dans les pires extrémités. A cette
  intention, il lui avait adressé un messager de confiance. Peu de jours avant
  la collision suprême de Sedan, le 27 ou 28 août, l'audience avait été
  demandée et accordée. Au moment où l'on introduisait l'envoyé, Eugénie tenait
  dans la main droite une dépêche et avait dans l'autre main un mouchoir trempé
  de ses larmes. Elle lui tendit le télégramme ; et il put lire cette
  déclaration à la fois énergique et désespérée d'un commandant de fort, à la
  frontière :

  Nous tiendrons jusqu'à
  l'avant-dernier et le dernier se fera sauter avec le fort.

  Il y a des émotions profondes, qui n'ont pas besoin de se
  communiquer par des paroles pour passer d'une âme dans une autre...
  Cependant, il fallait en venir à exposer l'objet de la démarche :

  Je prie Votre Majesté, dit
  le visiteur, de m'excuser si le sujet dont j'ai à
  l'entretenir s'accorde trop peu avec tant d'héroïsme. Mais je dois remplir ma
  mission.

  — Quelle est-elle ? Parlez.

  — Madame, il n'est guère facile,
  quand on vient d'avoir l'exemple d'une abnégation poussée jusqu'à la sublime
  folie, d'aborder une question d'argent.

  — Une question d'argent,
  dites-vous ? En cette heure grave !

  — C'est parce que le moment est
  grave, en effet, qu'il importe d'en parler.

  — Mais, qui vous envoie ?

  Il nomma celui dont il était le mandataire.

  Lui ! s'écria-t-elle. C'est un noble cœur et un véritable ami. Expliquez-vous.

  Et elle l'invita à s'asseoir, en même temps qu'elle ; car
  elle était restée debout, pendant les commencements de l'entrevue :

  Madame, rien n'est perdu, tout
  peut être sauvé. Il n'en est pas moins indispensable d'entrevoir de sang-froid
  toutes les éventualités possibles ; préparer la retraite, ce n'est pas
  désespérer de la victoire, mais assurer le bivouac du lendemain.

  Elle écoulait, surprise et sans comprendre.

  Eh bien ! Madame, l'ami dont vous
  connaissez le noble cœur et le profond attachement, me charge de demander à
  Votre Majesté si, par prudence, elle a songé à mettre eu lieu sûr ses biens
  personnels, des valeurs, des bijoux, des objets précieux : et, au cas où
  Votre Majesté en aurait l'intention, cet ami dévoué, que sa situation met à
  même de pouvoir agir efficacement et promptement, se tiendrait à vos ordres
  absolus.

  Elle demeura plusieurs minutes silencieuse, immobile, mais
  en proie à une visible émotion. Enfin, faisant effort pour reprendre possession
  de son calme, elle prononça d'une voix tremblante des paroles que l'histoire
  tiendra à conserver, parce qu'elles furent pleines de sincérité, au moment où
  elles sortirent de ses lèvres :

  Dites à la personne qui vous a
  envoyé que je la remercie de tout mon cœur ; mais, distraire en ce moment la
  moindre parcelle de la fortune nationale ou de la mienne pour l'envoyer à
  l'étranger, jamais je n'y consentirai.

  Hélas ! il faudra en venir là, plus lard, et c'est de
  l'étranger qu'on réclamera ce qu'on n'aura pas accepté de mettre à l'abri
  d'abord, quand on le pouvait faire sur place.

  Le messager avait prié, insisté vivement, porté en ligne
  les intérêts de l'empereur, invoqué ceux du prince. Allant plus loin, il
  avait tiré de sa poche une pièce préparée et, la mettant sous les yeux de la
  souveraine, il lui avait adressé un suprême appel :

  Madame, de grâce, un chiffre à
  écrire, une signature à apposer, cela suffirait.

  Eugénie se saisit de la feuille, la déchira lentement et
  en remit les lambeaux à celui qui la lui avait apportée. Il entrait dans ce
  refus de la vaillance et du sacrifice. Car, le ciel s'assombrissait de plus
  en plus. Les trois semaines qui s'écoulèrent entre le départ de Napoléon III
  pour Metz et la journée finale du 4 septembre ne furent qu'une angoisse de
  chaque jour pour la régente. Le sort en était jeté. Elle ne se dissimulait
  plus l'horreur de la situation. On lui avait signifié nettement qu'une
  victoire était presque impossible sur le Rhin, qu'on s'était bercé de
  chimères sur les proportions numériques des troupes, et que tout manquait du
  côté français : hommes, vivres, munitions. Cependant, elle ne trahissait
  point les agitations anxieuses de son âme et s'accrochait à l'espoir avec
  ténacité. Et comme toujours, elle décidait, elle agissait, d'après les
  mouvements spontanés de son caractère. Moins disposée à suivre les conseils
  de la raison qu'à se laisser emporter par les élans d'une nature fière, elle
  s'était forgé cette conviction que l'empereur ne pourrait rentrer à Paris
  qu'après une victoire. La seule supposition qu'il y revînt sous le coup de
  ses défaites successives lui semblait une idée insoutenable. Le dire à tous,
  l'écrire à Napoléon même avait été l'un de ses soins les plus pressants :

  Votre retour vaincu, c'est la
  révolution, avait-elle télégraphié au malheureux souverain, dont
  l'autorité n'était plus que nominale et que la Régence avait relégué à la
  suite des troupes.

  Emile Ollivier, président du Conseil des ministres, en
  avait jugé différemment. Il sentait qu'une pareille détermination, loin
  d'épargner une crise révolutionnaire, aurait pour conséquence directe la
  chute de l'Empire et entraînerait des désastres incalculables. Il insistait
  afin qu'on ne s'y conformât point. Eugénie ligua ses amis contre le ministère
  opposant et. par une entente avec la gauche, en provoqua la chute. Alors que
  la France possédait autour de Metz une armée encore redoutable et des réserves
  à Châlons, c'était l'avis unanime des sages qu'il fallait ramener ces troupes
  sur Paris, afin de couvrir la capitale. Mac-Mahon, dont l'idée était de
  rétrograder vers la Seine, dut obéir aux injonctions du pouvoir politique ;
  et, stimulé à tenter cet effort par une dépêche de Bazaine lui mandant qu'il
  ferait une partie du chemin à sa rencontre, il avait entrepris la marche au
  nord-est, la funeste marche, qui, au lieu d'aboutir à la jonction des deux
  corps d'armée, devait le pousser dans le gouffre de Sedan.

  Par la défaite inouïe du 3 septembre. Napoléon avait brisé
  sa couronne. L'impératrice en était réduite aux résolutions désespérées, sans
  avoir à se demander si ces résolutions seraient ou non conformes à la
  constitution de l'Empire. Il s'agissait bien de savoir si elle n'outrepassait
  pas les limites de ses droits de régente, quand nos lignes étaient forcées,
  le territoire national envahi, le chef de l'État vaincu, sans commandement,
  sans prestige, sans force morale, et par conséquent dénué des moyens de
  rendre exécutables des volontés réprimées[6] ! Une crise
  gouvernementale était ouverte. Il y avait vacance du pouvoir. En convoquant
  les Chambres sans consulter l'empereur qui, d'ailleurs, était prisonnier et
  n'avait plus en main les ressorts du gouvernement, en s'y décidant elle
  n'avait guère réfléchi qu'elle pourrait mécontenter, après coup, Napoléon III
  et ses conseillers qui s'en plaignirent. Elle s'était retenue à cette
  dernière épave, quand le vaisseau venait de sombrer ; elle avait espéré que
  de la réunion de ces hommes aurait pu sortir une lueur d'inspiration, qui eût
  été le salut. Hélas ! il était trop tard. L'invasion du Corps législatif
  avait rendu sans objet la proposition de Thiers, tendant à la constitution
  d'un comité de défense pris dans l'assemblée même. Le souffle révolutionnaire
  emporta ce qui restait encore debout du régime impérial.

  Les rassemblements tumultueux de la rue, dont le murmure
  chargé de colère pénétrait jusque dans les profondeurs du palais, inspiraient
  de vives inquiétudes aux Tuileries. On y avait doublé tardivement le
  bataillon de garde, par crainte d'un coup de main nocturne. Toute la nuit du
  3 au 4 s'était passée au milieu d'une continuelle alarme. On avait espéré
  qu'un personnage politique, un député, un officier de la maison serait venu
  rendre compte à l'impératrice des débats, qui se prolongeaient à la Chambre.
  Les heures tombaient lentement sans que personne se montrât. Au matin, un
  morne silence régnait dans le château déserté. Le salon de service était
  presque vide. A deux heures, on apprit par Mme de Selves que la République
  était proclamée. Les minutes pressaient. A quel parti se résoudre ? Des
  desseins précipités traversaient l'imagination d'Eugénie. Résister à
  l'émeute, faire appel à la générosité du pays, traverser les rues de Paris à
  cheval et susciter par un acte confiant héroïque, un revirement que son
  impopularité rendait bien improbable, elle avait pensé à tout cela... Mais le
  flot populaire était sur le point d'envahir les appartements impériaux. Deux
  étrangers, Metternich et Nigra, la décidèrent à quitter les Tuileries et la
  France. Sciemment ou à leur insu, les ambassadeurs d'Autriche et d'Italie, en
  lui donnant ce conseil, avait simplifié singulièrement la situation
  diplomatique. Il n'y avait plus de souverain, plus de régente aux Tuileries.
  Leurs gouvernements se trouvaient dégagés à propos des promesses contractées peut-être
  et de leurs devoirs d'assistance envers des absents.

  La dernière parole d'Eugénie aux dames d'honneur qui,
  l'une après l'autre, étaient venues s'incliner devant elle et lui baiser la
  main, en la mouillant de leurs larmes, avait été ce mot : En France, on n'a pas le droit d'être malheureux. Ce
  départ des Tuileries, on l'a conté déjà bien souvent, à quelques variantes
  près dans les détails. Elle avait jeté sur ses épaules un manteau sombre,
  noué fébrilement sous son menton les brides d'une capote noire, saisi au
  hasard un petit sac enfermant une bourse, un mouchoir et un carnet ; et,
  donnant le bras au prince de Metternich, tourné le dos pour jamais aux salons
  somptueux, dont elle avait foulé les tapis en reine pendant dix-sept années.
  L'amiral Jurien de La Gravière a remis l'impériale fugitive sous l'égide et
  la protection des représentants de deux grandes puissances européennes.
  Metternich n'a-t-il pas prononcé d'une voix ferme : Je
  réponds de tout ? L'itinéraire de cette fuite historique est bien
  connu. On avait adopté le parti de remonter dans les appartements, afin de
  traverser le Louvre et de gagner la sortie du côté de la place Saint-Germain
  l'Auxerrois. D'un pas rapide, se dirigeant vers la salle des Etats, on est
  allé à travers toute l'aile gauche des Tuileries, faisant suite aux
  appartements privés de l'impératrice ; on a franchi la porte du Musée et, passant
  par les galeries de tableaux, descendu l'escalier menant au bas du palais
  assyrien et finalement atteint le guichet donnant sur la place. L'ex-régente
  est sortie du Louvre, pendant que la multitude s'agglomère et déborde sur un
  autre point. Elle n'a pas quitté le bras de Metternich. Nigra est auprès
  d'elle et Mme Le Breton, la sœur de Bourbaki. On s'arrête : Attendez-moi, dit Richard aux deux femmes, je vais chercher ma voiture plus haut, une voiture sans
  armoiries, avec un cheval blanc. Et tous deux, Metternich et Nigra
  s'éloignent. La foule s'est accrue, pendant leur absence, qui se prolonge.
  Mme Le Breton hèle un fiacre, au passage, y pousse sa souveraine et donne
  l'adresse d'un ami : Besson, conseiller d'Etat,
  boulevard Haussmann. On sait le reste : l'ordre d'aller avenue de Wagram,
  chez M. de Piennes, chambellan de l'impératrice, absent également, et enfin
  chez le docteur Evans, avenue du Bois-de-Boulogne.

  Cependant, qu'avaient fait Metternich et Nigra ? Le flot
  populaire, qui avait reflué sur la place Saint-Germain l'Auxerrois, les
  sépara, sans cloute, de celles qu'ils avaient prises sous leur protection. Il
  y avait eu, tout au moins, imprudence, omission lourde de leur part, à se
  détacher de l'impératrice, en un pareil moment, la laissant, ne fût-ce que
  pour quelques minutes, isolée dans cette foule tumultueuse, exposée, menacée peut-être.
  Tel est le grief dont n'ont pu se défendre, à l'endroit des ambassadeurs
  étrangers, les écrivains impérialistes[7] dans le récit des
  événements de la journée du 4 septembre[8].

  Elle avait donc frappé à la porte d'Evans. Ce citoyen
  américain, dont la fortune était énorme et la réputation européenne,
  possédait — ce qui était mieux — un cœur généreux. Il connaissait
  l'impératrice de longtemps. Elle n'était que Mlle de Montijo, quand il put
  assister en ami à l'élévation de son bonheur. Elle était malheureuse, maintenant,
  et elle disait ces mots :

  Vous seul pouvez me sauver. Tous
  m'ont abandonnée. J'attends de vous les moyens de fuir une ville en
  révolution, et de passer promptement en Angleterre.

  La vue de cette souveraine en pleurs, et venant lui
  demander à lui, — dans l'abaissement d'une grandeur qui s'était crue hors
  d'atteinte — le conjurer même de l'arracher à Paris et à la France, le
  troubla profondément. Enfin il domina son émotion ; et, pendant quelques
  minutes, réfléchissant à l'étendue des responsabilités qu'il assumerait
  envers elle, vis-à-vis de la nation française, qu'il aimait, et devant
  l'histoire même, il la pria de demeurer un moment seule dans le salon. Alors,
  il fit appeler le docteur Crâne, un compatriote, un ami et un confident, lui
  révéla ce qui se passait, et le pria d'être le témoin attentif, fidèle, de ce
  qui adviendrait pour en justifier, un jour, et de se tenir prêt à partir avec
  lui. C'est le docteur Crâne, en effet, qui devait publier, trente-cinq ans
  plus tard, les souvenirs si détaillés d'Evans. Celui-ci revint auprès de
  l'impératrice. Il lui conseilla de n'entreprendre le voyage que le lendemain.
  Elle accepterait l'hospitalité d'une nuit dans la chambre de Mme Evans,
  encore en villégiature à Deauville. Le 5, au matin, reposée, calmée, elle
  annonça au docteur qu'elle se mettait sous sa garde, et qu'elle n'attendait
  que le signe du départ. Elle avait changé fort peu de chose à sa toilette de
  la veille, sauf qu'elle avait remplacé la petite capote noire, qui laissait
  son visage à découvert et l'exposait à être reconnue, par un chapeau rond
  tiré d'une armoire de Mme Evans, et qu'elle enveloppa d'une voilette épaisse.
  Un landau était à la porte de la villa. Elle prit place, au fond, ayant
  auprès d'elle, à gauche, sa lectrice ; et les deux médecins occupèrent la
  banquette de devant. On se rendait à Deauville. La voiture franchit sans
  obstacle la barrière de la porte Maillot, que gardait un poste de gardes
  nationaux. A Mantes, on laissa chevaux et voiture, pour adopter un autre
  équipage. Les relais souffrirent un peu d'embarras et de difficultés, comme
  il fallait s'y attendre, en de telles conditions de route. Mais on sera tout
  à l'heure au but. Pendant le trajet, rapporte
  l'auteur du Journal d'un officier d'ordonnance, qui avait reçu les
  confidences du docteur américain, l'impératrice
  resta triste, morne, abattue. Par moments, elle s'assoupissait et semblait
  dormir ; puis, tout à coup, comme si une idée folle lui eût traversé
  l'esprit, elle se redressait, devenait vive, gaie, parlant beaucoup, riant
  davantage. Et cette crise de gaieté s'éteignait dans un déluge de larmes.
  Le 6, au soir, on fut à Deauville. Eugénie, en mettant pied à terre pour se
  glisser mystérieuse dans l'hôtel du Casino où la reçoit et s'empresse auprès
  d'elle Mme Evans, soupire et s'écrie : Je suis
  sauvée ! Mais fut-elle, à ce point, en péril ? songeait-on vraiment à
  l'inquiéter ? Personne à Paris n'avait donné l'ordre de la poursuivie. L'idée
  de mettre arrêt sur sa personne n'était entrée dans l'esprit d'aucun de ceux
  qui avaient à faire face à la situation la plus terrible, que pussent
  envisager des gouvernants. On l'avait presque oubliée dans l'universelle
  débâcle !

  Evans s'est rendu au port afin de s'assurer un navire pour
  la traversée. Hélas ! le temps n'a rien d'encourageant. Le vent souffle avec
  violence. C'est la tempête qui se déchaîne au large. Un seul yacht serait
  disponible. Sir Burgoyne, un ami personnel de l'empereur, est le maître du
  bâtiment à l'ancre. Il hésite : on hésiterait à moins. Il refuse même, en
  montrant les vagues échevelées. Ce serait d'une imprudence déraisonnable. On
  n'arriverait pas jusqu'à la côte. Mais, songeant à un autre péril, dont il
  s'exagère l'imminence, pour l'ex-impératrice, Evans a fait appel aux
  sentiments les plus élevés qui puissent parler au cœur d'un homme. Enfin,
  vers onze heures du soir, sir Burgoyne accepte d'être le pilote de cette
  traversée périlleuse. Elle le fut, en effet. La Gazette faillit y
  disparaître, avec ses passagers. On était parti, entre minuit et minuit et
  demi, de manière à ce que l'attention ne fût pas éveillée. Il y eût, en mer,
  une bourrasque plus forte ; enfin, au petit jour, le vent changea, les flots
  calmèrent leur courroux, et la Gazette put entrer dans le port de Ryder. Avec
  leurs vêtements ruisselant d'eau, les voyageurs eurent peine à trouver un
  hôtel, qui daignât les accueillir. Enfin, on put se réfugier, pour de courts
  instants, à l'hôtel d'York. Ayant pris un peu de nourriture et de repos,
  l'impératrice gagna Hastings, en chemin de fer, descendit, dans l'après-midi,
  à Marine-Hôtel, y séjourna une douzaine de jours, et de là se fit conduire à
  Chislehurst. Evans avait loué, à son intention, cette propriété.

  A peine installée dans cette nouvelle demeure, qu'elle
  espérait ne faire que traverser, Eugénie songea à renouer tant de fils brisés
  autour d'elle ; sans attendre, elle entama une correspondance assez active
  avec ses amis de France. Presque aussitôt son débarquement en Angleterre,
  l'ambassadeur de Prusse à Londres, le comte Bernstorff lui avait laissé
  entrevoir la possibilité de signer, comme régente, un traité de paix dont les
  conditions eussent été : la cession au vainqueur de Strasbourg et de sa
  banlieue, et le paiement d'un milliard comme indemnité de guerre. Elle avait
  écarté les offres du diplomate, ne voulant pas, disait-elle, être une cause
  de troubles pour le pays qui l'avait reniée, et considérant peut-être aussi
  que le Gouvernement de la Défense nationale eût mis hors de cause son
  intervention et sa signature. La situation lui commandait de se résigner et
  d'attendre. Le 20 novembre 1810, elle précisait cette attitude dans une
  lettre datée de Camden-Place :

  Les motifs qui m'ont inspiré une
  grande réserve existant encore, il vaut mieux se taire et attendre...
  Mais je repousse avec indignation l'idée d'avoir eu
  des relations avec le Gouvernement de Tours.

  Dans la même lettre elle s'expliquait sur ses agissements,
  à l'heure critique de la capitulation de Metz, sur l'abandon de Trochu elles
  conséquences de cette défection :

  Quant à l'affaire du 4[9], je répondrai seulement que le général Trochu m'a
  abandonnée, si ce n'est pire ; il n'a jamais paru aux Tuileries, après
  l'envahissement de la Chambre, pas plus que le ministère, à l'exception de
  trois ministres, qui ont insisté pour mon départ, et je n'ai voulu partir que
  lorsque les Tuileries étaient envahies : la lumière se fera sur tout cela comme
  sur bien d'autres choses.

  Et elle terminait en ajoutant ces réflexions relatives à
  la prolongation de la guerre :

  Les nouvelles de France me
  navrent. Ce fou de Gambetta semble vouloir remplacer par l'agitation
  l'organisation dont on a tant besoin. Le succès de la Loire nous donne du
  courage ; mais je suis effrayée de lui voir entreprendre une marche qui peut
  la perdre, comme celle de Sedan. Que Dieu la protège ! Il me semble que nous
  touchons à un terme[10].

  Ici, l'esprit du public se
  surexcite ; on parle de guerre ; mais on espère un congrès.

  Ainsi suivait-elle, au jour le jour, les péripéties du drame
  engagé, jugeant de son mieux les faits et les hommes, se préoccupant de
  l'état des ' opinions, en France, notant les chances de retour et de
  réinstallation, témoignant, d'ailleurs, une affliction sincère des malheurs
  de la nation. Si j'étais aux Tuileries,
  insinuait-elle à la traverse, je ferais ceci, je
  ferais cela. Mais elle n'était plus aux Tuileries, et ne s'en
  apercevait pas seulement à l'absence d'un trône, mais aux conditions pures et
  simples de son existence.

  Les premiers moments furent précaires à Chislehurst.
  Napoléon III, qu'on accusait d'avoir entassé des valeurs considérables à
  l'étranger, ne s'était jamais avisé de tant de prudence. Il avait, au suprême
  degré, le dédain de l'argent. Fataliste, au sens le plus optimiste du mot,
  croyant aveuglément à la permanence de sa fortune puisée dans celle de la
  France, il était superbement imprévoyant. Lorsque lord Hartford avait voulu
  léguer au prince impérial le magnifique domaine de Bagatelle, au Bois de
  Boulogne, et en avait manifesté l'intention, il avait reçu de Napoléon cette
  fière réponse, si cruellement démentie par les événements : L'héritier de la couronne impériale ne peut recevoir que
  de Dieu et de la France. Par l'accoutumance qu'il avait prise de
  régner, il s'était façonné pour lui-même et pour ses descendants, à la
  manière des Bourbons, une sorte de droit divin. Le jour où se fut dérobée la
  plantureuse liste civile, après tant de prodigalités inspirées de motifs
  frivoles ou charitables[11], après qu'il eut
  abandonné aux soldats français le dernier million qu'il avait emporté dans
  ses coffres, à l'armée de Metz, il demeura fort démuni. Quant à
  l'impératrice, l'ordre ne s'était pas encore rétabli dans la disposition de
  ses biens personnels. Le trouble y eût été plus sensible, si, pendant la nuit
  du 3 septembre, des mains diligentes n'avaient eu le soin d'arracher au
  naufrage, pour la confier à de sûrs émissaires, la cassette aux bijoux,
  superbes écrins de perles et de diamants, qu'elle ne devait pas garder tous,
  mais laisser vendre pour devenir, au delà de l'Océan, l'étincelante parure
  non de reines ou de princesses par droit de naissance, mais d'Américaines
  jouissant d'un pouvoir plus incontesté : la souveraineté des millions.

  Elle avait laissé aux Tuileries, dans la précipitation
  d'un départ, qui ressemblait à une fuite apeurée, linge, vêtements, objet s
  lui appartenant en propre. Par bonheur, on avait su préserver du pillage le
  palais des Tuileries, que n'épargneraient pas les torches incendiaires de la
  Commune. Des esprits romanesques se passionnèrent à l'idée de faire rendre à
  la femme malheureuse et fugitive l'intime, au moins, de ce qu'elle avait
  possédé dans ce royal séjour. Un officier d'ordonnance du gouverneur de
  Paris, un capitaine de mobiles. Charles d'Hérisson, s'était voué surtout à la
  réalisation de ce généreux dessein. Il avait l'âme portée aux mouvements
  chevaleresques ; il était enthousiaste et avait vingt-cinq ans. L'image de la
  souveraine, dont la couronne tombée n'empêchait pas de revoir la grâce et la
  beauté d'an tan, souriait à son imagination, encourageait son zèle.

  Dès le matin du 5 septembre, il s'était rendu à la
  préfecture de police, comptant obtenir là l'autorisation et les
  laissez-passer, qui lui étaient nécessaires. Le comte de Kératry venait à
  peine de prendre possession des services préfectoraux. Il écoute la requête
  que lui expose l'impatient officier, prête à sa juvénile ferveur une oreille
  sympathique, et l'engage à s'adresser directement au ministre des Finances,
  nommé de la veille, Ernest Picard. Ce fut, au ministère, le même accueil
  facile, la même approbation souriante :

  Allez, agissez. Je vous en donne
  la permission entière. Peut-être n'en aurez-vous, de retour, que l'aveu
  satisfait de votre conscience. Les lendemains sont douteux ; mais contentez,
  pour aujourd'hui, votre désir.

  Il ne suffisait point d'avoir accès aux Tuileries et dans
  les appartements privés. Il importait d'y être guidé et assisté par une
  personne autrefois au service impérial, connaissant le
  sérail et ses détours, sachant où retrouver les étoffes, les
  habillements, qu'on avait hâte d'enfouir en des caisses et d'expédier en
  Angleterre. Très à propos, Charles d'Hérisson a reçu l'adresse dune des
  femmes de chambre de l'impératrice. Il s'y rend, la découvre, lui fait part
  de son projet, des approbations officielles dont il s'est muni, et la
  convoque, pour le soir même, au palais. On arrive, on se rencontre à heure
  dite. On traverse le grand salon, où travaillait la régente, son boudoir, son
  oratoire, sa chambre à coucher, son cabinet de toilette ; puis, on gagne,
  au-dessus de ses appartements, les pièces qui furent occupées par les femmes
  de service et qui apparaissent de haut en bas garnies d'armoires en chêne
  neuf appliquées contre les murs. Le plus pressant de l'affaire sera de tirer
  de ces armoires les robes en foule qu'elles renferment et les provisions de
  fine lingerie, les soieries, les dentelles. Un serviteur a découvert, dans
  les combles, nombre de caisses vides. A la lueur vacillante de quelques rares
  bougies, la camériste extrait de leurs caches profondes ces mille objets
  féminins, pendant que l'officier et son ordonnance les reçoivent à poignées,
  les-serrent. les pressent, les empilent dans les malles. On en a rempli
  quinze à vingt déjà et les armoires semblent à peine dégarnies. Il faudra
  faire plusieurs voyages, plusieurs expéditions. Etrange devait être
  l'impression du petit groupe, qui s'évertuait là, en sa besogne de nuit, dans
  ces appartements dépeuplés, au milieu de tout ce luxe désormais sans objet,
  en ces lieux naguère si animés, si brillants, et d'où la lumière et la vie
  s'étaient retirées tout à coup.

  Les premiers envois avaient été dirigés sur Chislehurst.
  D'autres précieux colis furent consignés passagèrement à l'ambassade
  d'Autriche. Cependant, Charles d'Hérisson multipliait ses pas, ses démarches.
  Il ne limitait point aux appartements privés des Tuileries son ardeur de
  restitution, mais en étendait les recherches partout où il croyait servir
  utilement les intérêts de la famille impériale déchue. Un jour, il avait fait
  retirer d'une maison du boulevard pour 000.000 francs de fourrures, qui y
  étaient déposées au nom de l'impératrice. On le voyait fréquemment au
  ministère des Finances, où l'appelaient des formalités à remplir. Avec sa
  tournure d'esprit gouailleuse, le haut fonctionnaire républicain
  l'accueillait, chaque fois, de son sourire nuancé d'ironie. C'était encore pour les Tuileries ? demandait-il.
  Et il émettait des réflexions sensées, quoique peu engageantes. A quoi bon se
  donner tant de peine, tant d'agitation ? Qui lui en saurait gré ? Évidemment
  personne. Ou les absents reviendraient et il y aurait de fortes chances,
  selon la loi de l'expérience humaine, pour qu'ils n'en gardassent aucun
  souvenir, ou les mois et les années de leur exil s'allongeraient, sans fin,
  et ils conserveraient une impression plutôt mécontente de ce qu'on eût, à
  leur intention, déménagé les Tuileries, comme si l'on avait eu la certitude
  qu'ils ne devaient plus y rentrer. Ernest Picard était un philosophe.
  L'officier se retranchait dans la noblesse du sentiment, qui le faisait agir,
  et il continuait ses allées et venues. Des déceptions en furent le terme et
  la récompense. On oublia de l'en remercier. Il en éprouva un ressentiment
  amer, qu'il devait laisser percer dans ses dépositions historiques. En
  attendant, Eugénie vivait avec simplicité dans sa maison de Camden-Place, où
  l'avait rejointe son fils et où ne tarderait pas à venir prendre sa part
  d'intimité le prisonnier de guerre de Wilhelmshöhe. Non plus qu'Arenenberg,
  Chislehurst, avec son style mêlé, presque banal, n'avait les proportions d'un
  palais ni les apparences d'un château, quoique la verdure et le parc y
  fussent superbes. Un vestibule exigu ; au delà, une galerie meublée avec un
  certain confort ; à droite, un escalier sans caractère : à gauche, la porte
  du salon et ce salon même décoré sans beaucoup de luxe, enfin la salle à
  manger remarquable par ses boiseries, mais sur tout le reste d'une uniformité
  rappelant les installations de province ; dans le salon, une cheminée en majolique
  avec des figures en relief, quelques portraits accrochés de place en place,
  des fleurs dans des vases ; devant la cheminée, une table ronde couverte de
  livres et de journaux : tel était et tel demeura, pendant plusieurs années,
  l'aspect bourgeois de Chislehurst. C'est là que l'empereur et l'impératrice
  se trouvèrent, pour la première fois, réunis vers le milieu du mois de mars
  1874.

   

  
 





 


 
















[1]
L'Indépendant de l'Ouest et de Laval.








[2]
Les signes de cet affaiblissement graduel n'échappaient point à l'attention de
son entourage. On avait remarqué que, par une journée chaude, au plein de
l'été, il avait eu des frissons et qu'on avait dû faire du feu dans la pièce où
il se tenait. Le 3 juillet, une consultation médicale avait eu lieu au château,
où l'on avait conclu à la nécessité prochaine d'une grave opération
chirurgicale. Il n'était pas surprenant qu'en de telles conditions on se
demandât si les volontés qu'il manifestait étaient bien les siennes propres.








[3]
Le temps n'était plus où toute hégémonie européenne menaçante rencontrait
inévitablement devant elle l'ombrageuse Angleterre : avec Henri VIII, aidé de
François Ier contre Charles-Quint ; avec Elisabeth, aidée de Henri IV, contre
la maison d'Autriche ; avec Guillaume d'Orange contre Louis XIV ; avec le
second Pitt, aidé de toute l'Europe, contre Napoléon. Se désintéressant,
désormais, de toutes autres affaires que de celles de son commerce, de sa
prospérité matérielle, de son développement intérieur ou commercial, elle
s'était renfermée dans une politique d'abstention complète et systématique.








[4]
V. A. SOREL, l'Europe
et la Révolution.








[5]
BAUER, Notes
manuscrites.








[6]
Chislehurst, un soir qu'il récapitulait, la plume en main, la suite de ses
infortunes et s'efforçait d'alléger le poids de ses propres responsabilités
dans les causes qui les avaient produites, Napoléon III traça un véritable
réquisitoire contre les actes de la Régence. Voici la note manuscrite, qu'il
avait remise confidentiellement au comte de La Chapelle :


Lorsque, en partant pour la
guerre, l'Empereur institua une régence à Paris, il pensait que du quartier
impérial on pourrait encore diriger la marche des affaires. D'après les
précédents du premier Empire, la régence ne devait fonctionner qu'à partir du
moment où l'Empereur aurait quitté le territoire français. C'est ce qui avait
eu lieu, en 1839, pendant la campagne d'Italie. Mais en 1870, la régence prit
les rênes du gouvernement, dès le départ de l'Empereur de Paris, et quoique,
par lettres patentes, l'impératrice n'eût que des pouvoirs restreints, comme
elle présidait un ministère déclaré responsable par la constitution, il
s'ensuivit qu'il y eut, au fond, deux gouvernements : l'un à l'armée, ayant
tous les attributs de la souveraineté, sans avoir auprès lui aucun des intermédiaires
légaux pour l'exercer : l'autre à Paris, entouré de tous les dépositaires de
l'autorité, mais ne possédant pas toutes les prérogatives du pouvoir.


Ainsi, la Régente n'avait le
droit ni de convoquer ni de changer les ministres, ni de nommer à aucun emploi
civil ou militaire, ni d'exercer le droit de grâce, et, cependant, elle avait à
côté d'elle un ministère responsable.


Ainsi les Chambres furent
convoquées sans que les ministres eussent demandé à l'Empereur son
consentement, et il ne pouvait y avoir de convocation légale que par un décret
signé par l'Empereur.


Réunir les Chambres après des
échecs militaires, c'est en France appeler la Révolution : car, dans les
malheurs publics, ce sont les passions qui dominent ; l'opposition voit grandir
son influence en raison directe des revers de la patrie, et, loin de soutenir
le gouvernement par patriotisme, elle cherche tous les moyens de l'affaiblir et
de le renverser. La première conséquence de la réunion du Corps législatif fut
la chute du ministère Ollivier et la formation d'un nouveau ministère ; mais il
en résulta que, contrairement à la constitution, les ministres furent choisis
sans la participation de l'Empereur, et ceux-ci, dès leur entrée en fonction,
pressés par la nécessité, se virent forcés de nommer à tous les emplois, de
choisir les généraux en chef et de tout décider, en un mot, sans en référer à
l'Empereur. (LA
CHAPELLE, Papiers
manusc.). Mais, y avait-il encore un Empereur ?








[7]
Une ombre de reproche indirect et qu'on ne veut pas préciser (la conversation
de l'auteur, comme je l'entendis s'exprimer, était plus explicite) flotte
autour de ce bout de phrase d'apparence si simple chez Mme Carette : L'ambassadeur et l'ambassadrice d'Autriche, dont la
situation avait toujours été favorisée à la Cour et qui, en toute circonstance,
se plaisaient à exalter leur attachement pour l'impératrice, etc. (Voyez
Souvenirs des Tuileries, t. I.) Reproche, soupçon d'oubli injustifié
peut-être, auquel on ne s'arrête pas, mais qui certainement a traversé
l'esprit, malgré qu'on l'en ait voulu chasser. (Cf. Femmes du Second Empire,
209-210.)








[8]
Voyez plus bas les impressions personnelles de l'impératrice, sur ces
événements et cette journée.








[9]
L'affaire du 4... N'était-ce que cela ? Un tel
bouleversement, une révolution ! Le mot est indulgent.








[10]
Comme on le voit, la pensée de l'ex-impératrice flotte dans le vague, ou bien
l'expression sert mal son idée.








[11]
Napoléon III dénouait souvent les cordons de su
bourse. Mais cette bourse, vrai porte-monnaie des Danaïdes, était souvent a
sec, ce qu'un fait personnel me mit à même de constater. De grandes infortunes,
celles surtout qui luttent pour se tenir à flot avant l'irrémédiable plongeon,
vinrent souvent solliciter mon intervention auprès d'un grand homme de bien
auquel je suis heureux de rendre un hommage éclatant : le docteur Conneau,
distributeur des aumônes, secours et allocations personnelles de Napoléon, qui
avait en lui une confiance aussi complète que méritée ; Conneau, entre les
mains duquel, sans nul contrôle, des millions ont passé de la main du maître
dans le gouffre d'innombrables misères : Conneau, qui est mort pauvre, me dit,
maintes fois : Ne m'envoyez jamais personne, A la fin du mois. Nous n'avons
plus le sou ! Peu de personnes connaissent les prodigalités charitables de
Napoléon III. (Papiers inédits de B. Bauer.)
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  Dès le lendemain, à six heures, pendant que Thiers et
  l'Assemblée nationale abandonnaient Paris à l'émeute triomphante,
  l'ex-empereur de France sortait de Cassel, escorté par une garde d'honneur
  allemande sous le commandement du gouverneur, le général de Montz. A la
  frontière l'attendait un aide-de-camp du roi des Belges. Désireux de toucher
  bientôt au ternie de son voyage, impatient de retrouver son fils dont il
  était séparé depuis le 25 août, Napoléon traversa, dans le train royal, toute
  la Belgique, puis s'embarqua sur le yacht à vapeur de Léopold.

  A Douvres s'étaient portés au-devant de lui l'impératrice,
  le prince impérial, le prince Murat. En arrière du groupe familial, sur la
  jetée, s'était massée une foule énorme. Quand il mit pied à terre, des
  acclamations retentirent, comme pour saluer l'hôte attendu du malheur. Par
  habitude, il sourit et salua. Un officier de la marine anglaise, capitaine du
  port, lui rappela que, quinze années auparavant, il avait eu l'honneur de le
  recevoir, à la même place, lors de sa visite à la reine Victoria. Date
  heureuse, dont le ressouvenir opportunément rappelé, éclairait comme d'un
  furtif rayon la tristesse de ces commencements d'exil. A travers des flots de
  peuple, que les policemen écartaient à grand'peine, il parvint à se frayer un
  passage, gagna l'hôtel de lord Warden et ensuite la gare. Eugénie l'y avait
  précédé. Dans un nouvel accès d'émotion, elle l'embrassa passionnément, à
  plusieurs reprises. Le prince se jeta contre la poitrine de son père. Les
  témoins de celte scène lançaient par les airs des cris et des vivats.

  Tandis que s'exhalaient ces ferveurs hospitalières,
  Napoléon, Eugénie et le prince, suivis de leur cortège, étaient montés dans
  le train royal, où les attendait un wagon-salon tendu d'une soie rose pâle.
  Etrange ironie des circonstances ! Au même moment, des membres de la Commune,
  à Paris, de farouches démocrates réquisitionnaient les trois ou quatre
  voilures de l'ex-empereur, qu'on avait amenées à l'hôtel de ville, pendant le
  premier siège. Durant le trajet de quelques heures à effectuer entre Douvres
  et Chislehurst, quels sujets de conversation s'offrirent aux membres de cette
  famille, après les événements inouïs qui les avaient séparés !

  Napoléon III avait, au fond de l'âme, une naturelle
  quiétude. Il parla de son sort tragique avec philosophie. Des termes
  obligeants lui vinrent aux lèvres pour vanter les bons procédés des Allemands
  à son égard, expliquant les faits à sa manière, d'une voix tranquille, sans
  se plaindre et n'ayant gardé de ressentiment que contre un seul homme :
  Trochu, général de l'Empire le matin, et général de la République, le soir du
  même jour !

  Aussitôt qu'il fut à Chislehurst, la maison de
  Camden-Place devint, pour les fidèles du parti, le but de fréquents
  pèlerinages.

  Les convives du banquet impérial avaient été dispersés aux
  quatre coins de l'horizon par la violence du coup de tempête. Bien des
  anciens habitués des Tuileries : le général Fleury, les ducs de Montebello et
  d'Albufera, la maréchale Canrobert, les comtesses Walewska et de Beaumont,
  s'étaient réfugiés à Bruxelles, cette ville hospitalière par excellence aux
  vaincus de la politique. D'autres étaient passés en Angleterre. Maints
  envoyés diplomatiques avaient sollicité leurs lettres de rappel. Aussitôt
  après la fuite de l'impératrice, le prince Richard de Metternich avait
  exprimé à son ministre le désir de retourner à Vienne. On le pria de rester.
  Il s'attacha de nouveau à son poste, et la princesse parlait déjà, en janvier
  1871, de retourner à Paris, au cas où la république aurait des chances de se
  maintenir.

  Si les nobles étrangers, si les ambassadeurs, voire même
  les ambassadrices, qui brillèrent à la cour d'Eugénie n'avaient eu qu'à
  orienter vers d'autres cieux, après la chute d'une monarchie dont ils
  n'étaient pas les sujets, leurs projets de résidence, il n'en allait pas
  aussi facilement de ceux ou de celles qui n'existaient que par et pour
  l'Empire. En toute circonstance opportune, ils se cherchaient par le monde et
  tendaient à se retrouver ; les plus qualifiés ou les plus compromis
  accouraient à Chislehurst, fidèles, empressés, consolateurs, protestant de
  leur dévouement au régime qui leur avait tout donné : plaisirs, éclat,
  pouvoir, quêtant des instructions et des encouragements, pour la reprise
  d'une influence, qu'ils se résignaient mal à considérer comme abolie sans
  retour. De 1871 à 1873, il y eut un mouvement caractéristique de projets
  élaborés, de correspondance mise en circulation secrètement, de propos tenus avant
  d'agir, à Camden-Place. Eugénie prenait une belle part à ces conversations,
  qui intéressaient le présent et l'avenir. Le jeune prince fort attentif y
  puisait de larges espoirs. Et, plus d'une fois, le placide Napoléon en
  prolongea le cours, raisonnant sa politique, expliquant et tâchant de
  justifier les actes d'imprévoyance et de témérité, qui l'avaient conduit là
  par les chemins de l'abîme. Avec l'intention que ces choses fussent redites,
  il essayait de démontrer soit qu'il n'était pas responsable du désastre de
  Sedan, soit que, s'il avait entamé la guerre sans être prêt, la faute en
  était à ses ministres, qui l'avaient trompé. Une après-midi, entre autres,
  relevant le reproche qu'on faisait à l'impératrice d'avoir appelé de ses vœux
  ce funeste conflit, il avait tenu à en décharger sa compagne et lui-même
  devant l'histoire. Et ses paroles, — qui n'étaient peut-être point
  l'expression de sa pensée véritable —, se résumaient à dire ceci :

  On nous accuse, l'impératrice et
  moi, d'avoir voulu la guerre afin que la victoire fût pour nous l'ancre de
  salut et qu'elle nous servit à resserrer plus étroitement, à l'intérieur, les
  liens d'un pouvoir affaibli. Nous n'eûmes point cette idée. On ne peut jamais
  tabler d'avance sur la victoire ; et les rapports de Stoffel la rendaient
  trop douteuse.

  La conversation n'avait pas été plus loin ce jour-là. Un
  incident l'avait coupée : l'arrivée d'une grande duchesse de Russie à
  laquelle on venait d'envoyer, pour la recevoir, une voiture à la gare,
  équipage modeste, d'ailleurs, simple voiture de louage ne reflétant que de
  loin la splendeur des attelages d'autan.

  Les discours s'échauffaient surtout autour des espoirs
  bruyants d'une prochaine restauration impérialiste. De Londres, et de
  Napoléon, était attendu le mot d'ordre. Des prêts d'argent avaient été mis à
  la disposition de l'empereur déchu pour lui fournir le nerf indispensable à
  l'action, tandis que, d'autre part, se rétablissait, de jour en jour, la fortune
  personnelle d'Eugénie[1]. Des agents
  pleins de zèle s'offraient à en organiser la propagande. Des publicistes
  hardis n'aspiraient qu'à partir en guerre. Déjà ces apologistes entassaient
  des montagnes de papier afin de détourner le cours de l'opinion populaire.
  Déjà se répandait à profusion une audacieuse brochure intitulée : Ils en ont menti, et qui dénaturait aussi la
  vérité, sous le prétexte de démontrer que les malheurs de la France étaient
  dus, non à l'empire, mais au gouvernement du 4 septembre.

  Entre son époux et son fils, Eugénie écoutait, le cœur
  battant, ces plans de campagne. Tant que dura le dialogue formidable des
  canons entre la France et la Prusse, elle avait compris la nécessité du
  silence. Elle n'était sortie de cette abstention que pour écrire, à cœur
  perdu, aux souverains de l'Europe, à l'empereur de Russie, à l'empereur
  d'Autriche, à la reine Victoria, les priant, les adjurant d'intervenir en
  faveur de la France et d'être les arbitres d'une paix honorable
  L'indifférence des neutres ne s'était pas émue à sa voix, non plus qu'aux
  insistances patriotiques de Thiers. Les efforts de la Défense nationale
  l'eurent pour témoin tranquille, sinon résignée. Mais une fois la paix
  signée, le désir lui était revenu très intense de rentrer chez elle, en ses
  anciens palais. Quand sonnerait donc l'heure ?

  Dans la confusion des partis cherchant un trône à relever
  parmi les ruines de la guerre, lés bonapartistes déjà redressaient la tête.
  Si récente que fût la chute, ils recommençaient à parler, à discourir. Aux
  élections du 11 février 1872. la Corse avait élu Rouher. Et l'épouse de
  Napoléon, plus que Napoléon même, en avait eu le cœur baigné de joie. La
  propagande impérialiste en avait repris une confiance extraordinaire en ses
  forces et en ses droits. Des journaux étaient fondés, qui l'appuyaient
  résolument. On organisait, en France, des manifestations privées ou publiques
  dont le souffle inspirateur venait de Chislehurst. On faisait courir le
  bruit, d'abord propagé par le prince d'Orange, qu'aux termes d'un accord prêt
  à intervenir l'Allemagne rendrait à Napoléon l'Alsace et la Lorraine et,
  cherchant ailleurs d'autres dépouilles, prendrait la Belgique et la Hollande[2]. De village en
  village, de cabaret en cabaret, une nuée d'agents se répandaient, ne cessant
  de répéter que le meilleur moyen de libérer le territoire et de réparer les
  détresses nationales serait encore de rappeler Napoléon III. Et le télégraphe
  transmettait, à chaque instant, en Angleterre l'écho de ces bonnes paroles.
  Avec une confiance imperturbable, Napoléon disait et redisait aux siens
  qu'ils ne seraient pas longtemps des exilés :

  Je sais, déclarait-il, au
  mois de janvier 1872, moins d'une année après les funestes événements, je sais que je suis l'unique solution.

  Eugénie le croyait aussi, et elle arrêtait d'avance ses
  dispositions. On quitterait Chislehurst, à une date qu'on ne pouvait encore
  fixer, mais qui serait prochaine. Le Louvre recevrait ses souverains, en
  remplacement des Tuileries détruites. On irait moins à Compiègne et davantage
  à Trianon. La cour délaisserait les habits de fête et les airs de frivolité
  pour une tenue plus sérieuse, à l'avenir. Dans les sphères orageuses du
  pouvoir, l'élu de la Corse, l'indispensable Routier aurait à tracer sans
  attendre les grandes lignes d'un programme de gouvernement Tous ensemble, on
  travaillerait au bien du pays, mais sans faiblesse. On aurait de l'énergie
  par-dessus tout ! Elle avait été la première à se ressaisir, après les
  premières heures de prostration, dans la croyance d'un prompt rétablissement.
  Elle n'ignora pas que Bismarck eut, un instant, la pensée de remettre
  Napoléon III sur le trône. Bazaine également l'avait su, lorsque, faisant de
  la politique au lieu de faire la guerre, il correspondait avec le ministre
  prussien et s'y attardait jusqu'à ce qu'il ne lui fût plus possible de percer
  les lignes ennemies. Cependant les visées hésitantes de Bismarck avaient
  changé de direction. S'étant dit à lui-même, toutes choses considérées,
  qu'une république instable serait encore la meilleure garantie de la durée de
  ses conquêtes, espérant que des désordres populaires et des convulsions
  politiques continueraient à ébranler le sol de la nation vaincue, qu'il ne
  trouvait ni assez abaissée, ni assez affaiblie, il s'était détourné des
  Bonaparte. Alors, elle avait bâti des espérances sur les promesses, qui lui
  venaient des provinces françaises. Un premier et vague complot bonapartiste
  se dessina. Le vote de déchéance prononcée dans l'enceinte de l'Assemblée
  nationale et l'arrivée de Thiers au pouvoir[3] enfoncèrent ces
  menées dans le néant. Le silence se fit pour quelques mois. Puis, la ruche
  bonapartiste recommença à bourdonner.

  J'entrevois, à la distance des lieux et des ans, en celle
  cour amoindrie par la fortune, mais non pas diminuée d'ambition, tous ceux-là
  se tenant l'oreille aux écoutes, l'œil aux aguets, épiant l'occasion,
  recueillant les moindres bruits avant-coureurs des événements souhaités, et,
  pour se donner patience, entre eux dressant la liste des bénéfices.

  Puisqu'il n'y aurait plus à compter sur l'appui d'une
  légalité politique, on aurait recours au seul moyen de s'imposer par la
  toute-puissance du fait accompli : la surprise, le coup de force. C'était un
  retour aux traditions de Brumaire et du 2 Décembre, très concevable chez un
  Napoléon. Les risques en plaisaient à la nature guerroyante d'Eugénie. Elle
  ne s'était point détachée d'une grandeur, dont la possession était trop
  récente pour que le regret de l'avoir perdue ne fût pas encore cuisant. Les
  perspectives d'un recommencement de domination, où l'empereur ne commettrait
  plus la faiblesse d'aider de ses propres moyens aux effervescences libérales,
  échauffaient son imagination, exaltaient ses propres ardeurs autant que ses
  ambitions maternelles. Si des différends, sur plus d'un sujet d'ordre intime
  ou public, avait traversé leur union jadis, maintenant l'accord de leurs
  esprits était complet à voguer dans cette direction d'idées.

  L'éternel conjuré avait retrouvé dans ses nerfs amollis,
  dans son corps usé, défaillant, un dernier reste d'énergie pour faire jouer
  les fils d'une conspiration, où étaient entrés des hommes politiques, des
  prélats, tels que le cardinal de Bonnechose, des préfets et, ce qui était
  l'essentiel en matière de coup d'Etat, des généraux. Enfoncé dans son fatalisme
  et ne songeant pas à se demander si la France, après tant d'expériences
  malheureuses, ne devait pas être dégoûtée des sauveurs, il ne jugeait point
  son rôle fini. Il avait copié jusqu'alors, dans ses alternatives de bons et
  de mauvais jours, l'exemple historique du fondateur de la dynastie. Il lui
  restait à tenter une sorte de retour de l'île d'Elbe. Et il y songeait, en
  effet, il s'y préparait sérieusement.

  Le moment, on l'avait escompté, h brève échéance. Le geste
  à faire ne devait pas souffrir de retard. On estimait urgent d'y recourir ;
  avant le vote d'une constitution, qui eût interdit aux prétendants de poser
  la question de forme gouvernementale- La date même était presque fixée. La
  France aurait eu à jouir de cette bonne surprise, en mars 1873.

  Tout était combiné pour le succès ou semblait l'être.
  Précédemment, à la fin de 1872, Napoléon avait essayé une promenade à cheval
  dans les allées de Chislehurst afin d'essayer ses forces, comme pour une
  chevauchée prochaine ; et il avait dû se convaincre de la nécessité d'une
  intervention médicale. Mais il utiliserait cette circonstance même de sa
  maladie. Pendant un séjour à Cowes, qu'auraient l'air d'expliquer des raisons
  de convalescence, il simulerait une paisible retraite, et l'attention des
  républicains étant endormie, leur surveillance dépistée secrètement, il
  s'embarquerait pour Ostende, atteindrait Cologne, puis Bâle, puis Nyon, où le
  rejoindrait son cousin Jérôme. Leurs mesures, étaient prises. Tous deux
  traverseraient le lac de Genève, débarqueraient sur la côte française et
  gagneraient Annecy. Là serait recommencée l'équipée de Strasbourg, avec de
  meilleures chances de réussir, pensait-on. Ils ne doutaient point que le
  régiment de cavalerie en garnison dans Annecy ne s'attachât à leurs pas.
  Cette cohorte fidèle eût grossi jusqu'à Lyon, où commandait Bourbaki, très
  dévoué à l'impératrice, et dont on se croyait sûr. Et Napoléon III, fixé dans
  son rêve, se voyait chevauchant de Lyon à Paris, à la tète d'une belle armée
  victorieuse sans combat. Avec une persistance d'illusion étrange il se
  voyait, disons-nous, acclamé comme un libérateur ou reçu comme un maître.
  L'Assemblée nationale était un obstacle, dont on aurait raison par un moyen
  rapide, en arrêtant le train parlementaire entre Paris et Versailles. Le
  cabinet ministériel était déjà constitué. Le comte de Kératry, ancien préfet
  du Quatre-Septembre, et dont la foi républicaine avait chancelé promptement,
  se trouvait marqué sur la liste pour le ministère de l'Intérieur, et le
  maréchal de Mac-Mahon — qu'on n'avait pas consulté — pour le ministère de la
  guerre. Le général Fleury aurait aussi son rôle de premier plan, en qualité
  de gouverneur de Paris. Des intelligences avaient été nouées avec des
  représentants de puissances étrangères. On en attendait des encouragements
  et, au besoin, une protection manifeste. Il se disait que le prince Orloff,
  ambassadeur de Russie, formait des vœux complaisants pour le succès de la
  combinaison, que le comte d'Arnim, ambassadeur d'Allemagne s'en réjouirait à
  voix haute, et que le prince de Bismarck, dont les années foulaient encore la
  terre française, ne marquerait pas des dispositions hostiles. Les
  circonstances commandaient de se hâter.

  La mort déjoua tous ces calculs.

  Ce fut le 9 janvier 1873, à Chislehurst, que Napoléon III
  rendit le dernier soupir entre les bras de l'impératrice. Une huitaine de jours
  auparavant, le mal dont il souffrait, depuis 1866, avait pris un caractère
  d'intensité, qui ne permettait guère les desseins actifs. Mais il gémissait
  moins de ses douleurs que de l'impuissance où elles le réduisaient. Et, pour
  cela, il s'était résigné à subir l'opération de la lithothritie. Le succès
  n'en ayant été qu'apparent, on l'avait réitérée, le lendemain, c'est-à-dire
  le 7 janvier. Le 8, la situation du malade avait gravement empiré. Les
  médecins avaient jugé nécessaire une troisième intervention chirurgicale. Il
  ne l'attendit point, mais expira à dix heures quarante-cinq minutes.

  La première impression, chez la veuve de Napoléon III, fut
  de naturelle et sincère douleur. La seconde fut de réflexion et de prudence.
  Il fallait se préoccuper des conséquences, que le deuil du jour entraînerait
  poulie lendemain. Il y eut presque aussitôt des perquisitions faites, un
  triage hâtif opéré dans les papiers du disparu. On a dit que des raisons
  particulières pressaient de mettre de l'ordre dans certains papiers
  politiques, dont le sujet touchait au vif telle ou telle puissance étrangère.
  Il fut raconté plus tard qu'on ne les avait pas retrouvés tous et qu'on eut
  alors à constater que des documents d'importance avaient dû être soustraits,
  avant la mort de l'empereur, par quelque serviteur infidèle. Sur ces
  entrefaites, était arrivé à Chislehurst le prince Napoléon. Il fut reçu par
  l'impératrice dans une pièce ténébreuse, où force était de se diriger à
  tâtons vers le siège, où l'on avait à prendre place. De premières paroles
  fuient échangées, concernant la brusque terminaison de la maladie de
  l'empereur, qu'on avait espéré guérir. Mais de pénibles devoirs restaient à
  remplir, et qui ne devaient être retardés. Elle engagea le prince à se rendre
  incontinent dans le cabinet de Napoléon III et d'y établir l'inventaire des
  pièces enfermées là. Après s'en être défendu comme d'une tâche, qu'on pouvait
  remettre encore, il acquiesça au désir qu'elle venait de lui exprimer et
  pénétra dans cette chambre de travail. Des scellés en profusion avaient été
  apposés sur les meubles. Il le remarqua, tout en faisant cette observation
  qu'on n'y reconnaissait point la marque d'une autorité judiciaire, mais le
  sceau particulier de M. Franceschini Pietri, secrétaire de l'impératrice.
  Pendant que celui-ci, l'ayant accompagné, brisait les cachets devant lui, le
  prince ne pouvait cacher son mécontentement traversé de défiance. Il avait
  feuilleté, remué de place eu place, des documents de valeurs diverses et
  était arrivé à un tiroir dans lequel il avait de ses yeux vu l'ex-empereur
  serrer une pièce historique d'un prix considérable[4]. Il n'y trouva ni
  celle-ci ni d'autres, qu'il s'attendait à y voir. Des lettres d'officiers
  français réclamant des secours, il n'y avait guère que cela. Quant au testament,
  malgré que l'état des choses eût changé terriblement dans l'intervalle,
  c'était le même texte unique, sans aucune modification ni addition qu'au 23
  avril 1865, le testament ancien, vierge de codicilles, tel qu'il avait été
  signé par l'empereur, au palais des Tuileries avant la campagne d'Italie.
  Jérôme Napoléon ne sentit pas le besoin de pousser davantage ses
  investigations.

  Il est inutile, dit-il, d'aller plus loin. Je vois ce qu'il en est. Je n'ai rien à
  faire ici. Et sur-le-champ, il quitta Chislehurst. Il avait refusé,
  avant de partir, de se charger de la tutelle du prince impérial, en déclarant
  que d'après ce qu'il avait vu ou deviné, il ne se sentait pas en mesure de
  défendre efficacement ses intérêts. Le fossé s'était creusé plus profond
  entre l'ex-régente et celui qu'on appela un César déclassé. Ces pénibles
  désaccords de famille et les récriminations amères du prince Jérôme, qu'on ne
  manqua pas de colporter avec soin, devaient porter les conséquences les plus
  fâcheuses sur l'avenir de la cause impérialiste.

  Les funérailles de Napoléon III eurent lieu à Chislehurst,
  le 15 janvier. En foule étaient accourus les anciens serviteurs, qui
  nourrissaient encore l'espérance de redevenir les dignitaires d'un troisième
  empire.

   

  Dans le premier accablement de son deuil, Eugénie voulut
  aller chercher l'apaisement, sinon des consolations, sur les bords du lac de
  Constance, au château d'Arenenberg tout peuplé des souvenirs lointains de
  celui qu'elle pleurait. Elle savait combien Louis-Napoléon avait chéri cette
  résidence, où s'était écoulée sa jeunesse, où planait l'image de la reine
  Hortense. Elle s'y enferma jalousement. Par intermittences, des personnes
  amies, en tournée de voyage en ces régions limitrophes de la Suisse et de
  l'Allemagne, demandaient à lui présenter les hommages d'un sentiment
  attendri. Ordinairement, on descendait à Constance et, de là, on attendait
  qu'elle fixât le jour et l'heure de l'audience. Parmi les visiteurs d'alors
  au manoir assez modeste d'Arenenberg, Mme Octave Feuillet, la femme du
  célèbre auteur de Monsieur de Camors, a raconté l'un de ces
  pèlerinages. Elle nous en reparla volontiers à nous-même, dans le seul à seul
  de la conversation, après en avoir fixé le souvenir du bout de la plume, en
  ses fragments de mémoires.

  La route menant de Constance à Arenenberg avait peu frappé
  son imagination ; c'est, qu'en vérité, elle n'offre rien de pittoresque
  jusqu'au village d'Ermelingen. Le lac y vient mourir d'une façon assez morne
  et en ne laissant derrière soi qu'un limon bourbeux. Mais, lorsque la voilure
  qui la conduisait, eut dépassé la courbe d'Ermelingen, il fut doux à son
  regard d'apercevoir que le paysage commençai ! à se revêtir de charme et
  d'originalité. C'était encore la Suisse. Ayant gravi la pente menant vers la
  propriété, et franchi la grille du parc, la calèche s'engagea dans une allée
  sombre, bordée de ravins et d'où sortaient de vieux arbres échevelés. En
  voyant le lac couler au pied de ces arbres et ses eaux verdâtres scintiller à
  travers leurs branches entrecroisées, elle pensa revoir la Méditerranée entre
  les oliviers de Villefranche. La voiture s'arrêta devant le perron de la
  maison, habituellement qualifiée du titre plus sonore de château, en raison
  de l'importance de ses hôtes, mais qui ne fut jamais qu'un simple collage
  suspendu dans la verdure. Un domestique à cheveux blancs ouvrit la portière,
  aussitôt qu'il eut entendu l'appel du timbre et introduisit la visiteuse, en
  la faisant passer d'une antichambre simple dans un salon tendu (ainsi qu'une
  tente, au plafond et sur les parois, d'une étoile de coutil rayé, Rien
  n'avait été changé en ces lieux, depuis que la reine Hortense avait cessé de
  les animer de son souffle. On y retrouvait les mêmes meubles d'un style
  froid, recouverts de housses, les mêmes consoles posées dans les angles ; et,
  sur les cheminées froides, les mêmes pendules à colonnes ressemblant à des
  mausolées. Aux murs se profilaient les portraits de famille. Cette enfant aux
  yeux vifs courant après les papillons, c'était Hortense de Beauharnais. Ce
  héros de roman en redingote bleue escaladant les pics de l'Oberland, c'était
  Louis Napoléon, à vingt ans. Non loin se détachaient, dans les vieux cadres,
  son frère Charles en justaucorps de velours rouge, ou le prince Eugène de
  Beauharnais brandissant un sabre éternellement
  sur des horizons d'apothéose. Pendant qu'elle
  considérait ces images un peu vives de couleurs, et songeait, une porte
  s'ouvrit ; comme une apparition gracieuse et mélancolique, en sa longue robe
  de crêpe, s'avança Marie de Larminat, et, sur ses pas, Mme Le Breton.

  L'impératrice désire vous voir
  seule avant le dîner, énonça celle-ci ; ayez
  la bonté de me suivre jusqu'à ses appartements.

  Les formules de présentation avaient gardé leurs airs de
  cérémonie ; mais que la physionomie des alentours avait changé d'aspect !
  Plus de vastes galeries, plus de somptueux degrés, mais, pour accéder au
  premier étage, un escalier tournant semblable à ceux des magasins de province
  ; et, tout de suite, on était de plain-pied dans le boudoir précédant la
  chambre à coucher de la châtelaine d'Arenenberg. Ce
  boudoir était simple, comme le reste, tendu de perse avec de hauts plissés.
  Au fond d'une espèce de niche ressemblant à une alcôve se trouvait un bureau
  couvert de coupes remplies de fleurs. Par-ci, par-là, de petites tables
  chargées d'albums et de vues de la Suisse. Dans la profondeur d'une fenêtre
  donnant sur le lac un grand fauteuil et, devant le fauteuil, sur un chevalet,
  cette belle photographie de l'empereur le représentant, la fête appuyée dans
  sa main. Sur toutes ces choses un demi-jour triste et doux et des brises
  attiédies venant des campagnes par les fenêtres entrouvertes. Elle
  n'attendit pas longtemps. La porte de la chambre mi-entr'ouverte livra
  passage à une femme en deuil, qu'on n'avait pas eu besoin de voir au visage
  pour reconnaître à sa démarche.

  Merci, ce fut son premier
  mot, que suivit presque aussitôt une crise de larmes.

  Le calme revenu, elle s'assit dans le fauteuil faisant
  face au portrait de Napoléon et engagea Mme Octave Feuillet à s'asseoir aussi,
  bien près d'elle. Avec cette hâte de paroles, qui correspondait à la vivacité
  impatiente de sa nature, elle se mit aussitôt à la presser de questions sur
  la France, sur ceux et sur celles qui faisaient cortège à sa gloire
  d'autrefois ; et l'on était loin d'avoir épuisé tant de souvenirs confondus,
  lorsque tinta la cloche du dîner.

  On eut à redescendre le petit escalier tournant, dont la
  longue traîne de l'impératrice dessinait la courbe avec des ondulations
  serpentines. Puis, devant elle, cérémonieusement, s'ouvrirent, comme jadis
  s'ouvraient les portes de la salle des Maréchaux, celles du salon réduit
  d'Arenenberg, tendu de coutil rayé ! Elle passa rapidement le seuil de cette
  pièce et ensuite de la salle à manger, où l'avaient accompagnée plusieurs personnes
  : la grande-duchesse de Bade, la comtesse Stéphanie Tascher de la Pagerie,
  Mme Le Breton, Marie de Larminat, le duc de Bassano, Pietri, le marquis de
  Tascher et Mme Octave Feuillet. A table, oubliant un moment ses tristesses,
  elle donna à la conversation un tour enjoué, éparpillant les idées, causant
  des théâtres de Paris, où la ramenait irrésistiblement sa pensée, de
  Chislehurst, de Woolwich, d'Arenenberg, de la tranquille demeure, qui
  abritait dans le moment même cette réunion de l'exil.

  Cela me paraissait bien petit,
  bien étroit, remarquait-elle, il y a des
  années, quand j'y venais avec l'empereur, en sortant de Fontainebleau. J'y
  éprouvais comme une sorte d'étouffement. Et maintenant, je m'y plais. J'aime
  Arenenberg. Le cercle restreint s'élargit.

  Le repas avait pris fin. On passa dans la serre, dont la
  véranda s'ouvrait sur le lac et qui était le seul endroit de l'habitation
  ayant des qualités de confortable moderne, d'élégance. De beaux meubles s'y
  voyaient espacés, au milieu d'un fouillis de plantes vertes. Autour des
  tables étaient dispersés de larges divans, et, dans un angle demi-obscur, les
  yeux étaient attirés vers une magnifique corbeille de roses, d'où se
  détachait, sur un fond de cachemires des Indes, drapés en éventail, le buste
  de Joséphine.

  Le temps était orageux. Le vent apportait des menaces de
  pluie. On se sentait disposé à la conversation tranquille et douce. Comme une
  personne du cercle venait de rappeler avec quelle attentive diligence, étant
  impératrice, Eugénie veillait aux harmonies de son installation intérieure,
  elle parla du prix qu'on attache par une sorte de tendresse infinie,
  irraisonnée, aux objets faisant partie de la vie de chaque jour. Elle en
  donna des exemples : c'étaient une bague très simple, qu'elle avait aimée, une
  petite boîte en or contenant la pierre ponce avec laquelle elle se frottait
  le talon en sortant du bain ; une pelote sans valeur, qui était, pour
  Napoléon, une sorte de fétiche, dont il ne se séparait jamais, et d'autres
  choses dénuées d'importance, qu'on chérit passionnément, on ne sait pas
  pourquoi :

  J'ai perdu, dit-elle en
  soupirant, tous les bibelots auxquels je tiens. Ils
  m'ont été volés ou ont été brûlés aux Tuileries.

  Ainsi chaque mot, chaque circonstance, parlant à sa
  mémoire étaient des rappels mêlés du regret des jours passés. Mme Octave
  Feuillet la contemplait, faisant malgré soi des retours de pensée vers un
  autre milieu et d'autres perspectives, se souvenant que, pendant une soirée
  tranquille au palais de Fontainebleau, alors que tout semblait sourire à ses
  vœux, Eugénie, entourée de sa cour, assise sur l'une des marches de son
  palais, en face des étoiles et du parc illuminé, Eugénie, ne sachant que
  désirer, s'était écriée capricieusement : Mon Dieu !
  que je voudrais vivre seule dans un vieux château et entendre le vent dans
  les corridors ! Son souhait se trouvait accompli, mais à la suite de
  quels revirements, de quelle façon étrange, par quel concours de
  circonstances fatales !

   

  Elle s'était absorbée là, quelques mois, perdue dans ses
  voiles de crêpe. Cependant, elle n'oubliait point. Elle n'avait pas encore
  abdiqué pour elle-même, encore moins renoncé pour son fils, qui poursuivait
  ses éludes à l'Ecole militaire de Woolwich.

  Tout d'abord, le monde bonapartiste avait eu de la peine à
  se remettre du choc produit par la mort de Napoléon III[5]. Cette mort
  ajournait indéfiniment des résultats qu'on croyait n'avoir qu'à loucher de la
  main. Les espoirs les plus rapprochés reportaient à une douzaine d'années
  l'avènement possible du prince. Il y eut une véritable crise d'affolement
  chez les zélateurs de la dynastie napoléonienne. Ils envisageaient une série
  noire d'excès révolutionnaires avant que sonnât l'heure réparatrice. Ils
  considéraient la France comme perdue, à demi ruinée et envoyaient dans les caisses
  de l'étranger tous leurs fonds disponibles.

  Les leaders du parti s'efforcèrent à ranimer les courages.
  Les passions étaient vivaces. Elles se réchauffèrent peu à peu en se groupant
  autour de l'héritier présomptif, mais en se compliquant aussi de ces
  rivalités intestines, de ces divisions de famille irréparables, qui
  désolaient le camp des monarchistes. Tandis que la minorité, les
  indépendants, les libéraux, à la suite de Jérôme Napoléon, se rattachaient
  aux traditions révolutionnaires, d'où était sortie tout armée la dictature de
  l'empire, l'autre fraction du groupe, sous l'impulsion de l'ex-impératrice,
  constituait une sorte de bonapartisme officiel, où dominaient des tendances
  pseudo-légitimistes et cléricales.

  En s'effaçant de la scène du monde, Napoléon III avait
  laissé la direction du parti, dont son fils âgé de moins de dix-sept ans
  n'était que le chef nominal, à l'ex-impératrice et à l'ancien ministre
  Rouher. L'une disposait des fonds et tenait en sa main assez serrée la clef
  du budget ; le second, l'habile parleur d'affaires, qu'on avait surnommé,
  quand il était au sommet, le vice-empereur, conseillait et administrait. On
  fondait de grandes espérances sur les mérites agissants de ce dernier,
  travailleur infatigable[6], très apte à
  s'approprier tout ce qu'il étudiait et embrassait de sa pensée, comme à
  développer par l'action les forces de son esprit, et, cependant, exclusif,
  sans largeur d'horizon, n'ayant qu'une passion unique : dominer, être
  supérieur, et manquant presque absolument de cette qualité essentielle aux
  meneurs politiques pour réussir d'abord et se maintenir ensuite : la
  connaissance des hommes.

  L'état du rôle transitoire qu'Eugénie avait à remplir ne
  se présentait pas sous des couleurs attrayantes et des aspects faciles. Elle
  avait à combattre, avec l'aide de ses partisans, non seulement les
  républicains, dont la prépondérance acquise était le résultat de trop de
  sacrifices cruels, le prix chèrement acheté de trop de disgrâces, nationales,
  pour qu'ils ne la défendissent point de toute leur énergie, mais les factions
  adverses des deux branches de la maison de Bourbon, sans parler des ambitions
  gênantes du prince Napoléon. Thiers à la présidence, Henri V à Chambord, le
  comte de Paris au château d'Eu, le duc d'Aumale à Chantilly, Jérôme Napoléon
  à Prangins : n'était-ce pas trop d'adversaires à la fois ? Quoique l'activité
  fût grande à son service, elle n'éprouva que des déceptions.

  La constitution de 1873, l'insuccès de la politique
  réactionnaire et bientôt la retraite du maréchal de Mac-Mahon, devaient se
  succéder comme autant d'échecs pour sa cause. Elle ne s'y obstina point et se
  retira de la lutte ; mais, espérant obtenir, avec les années, d'amples
  dédommagements en la personne de son fils, elle redoubla de sollicitude pour
  l'achèvement de son éducation.

  C'est un soin, disons-le, qui ne l'avait jamais laissée
  indifférente. Elle y avait veillé de près, quand il n'était qu'un enfant, et
  non seulement parce que c'était son devoir, mais parce qu'elle avait senti la
  nécessité de modifier, en la complétant, en la rectifiant parfois, la direction
  paternelle. Celle-ci n'avait rien que de doux et de tendre. De bonne heure,
  elle avait jugé prudent d'y faire passer plus de sérieux et de fermeté. Au
  temps où le petit César grandissait sous ses yeux ravis, l'empereur exagérait
  avec une sorte de candeur ingénue l'adulation dont il enveloppait son fils.
  S'il avait trouvé convenable de restituer pour l'usage de ses courtisans les
  vaines observances de l'ancien cérémonial monarchique, il s'était bien gardé d'en
  appliquer les contraintes à ses sentiments intimes. Il n'est ignoré de
  personne que les enfants royaux, sous le régime du droit divin,
  n'approchaient qu'à peine les auteurs de leurs jours. On les avait confiés à
  la conduite d'une gouvernante ou d'un gouverneur militaire auxquels incombait
  la tâche de régler, heure par heure, l'emploi de leurs précieux instants. Il
  ne leur en restait qu'une minute, chaque matin — le temps indispensable et
  considéré comme suffisant pour aller saluer la reine, leur mère, qu'ils
  appelaient Madame et le roi, leur père, qu'ils appelaient Sire. Napoléon n'en
  raisonnait pas de même ; il était resté l'élu du peuple sur ce point. Il
  n'était pas dans sa pensée ni dans son cœur qu'il dût masquer de cérémonie
  l'amour, qui lui rendait si chère la présence de son enfant. Il aurait voulu
  l'avoir constamment à son côté. Il l'enlevait, soit à ses études, soit à ses
  jeux pour l'emmener en des réunions, où sa jeune personne n'était guère
  attendue, bien qu'on prétendit contribuer de la sorte à son éducation de
  prince.

  Maintes fois, le prenait-il au Conseil des ministres où
  l'accompagnait aussi l'impératrice, de sorte que les affaires de l'État se
  traitaient en famille. Louis jouait, en silence, écoutant par échappées ce
  que pouvaient bien s'entre-dire tous ces hauts personnages ; et, lorsque
  l'envie lui prenait de parler lui aussi, bravement il jetait son mot, lançait
  une question à travers les discours des membres du Conseil. Nul de ceux qui
  délibéraient là, sous l'œil du maître, ne feignait d'en être surpris. Le
  président, c'est à-dire l'empereur, se tournait vers le bambin et d'une voix
  douce, en souriant, lui demandait ce qu'il désirait savoir. Comme à son
  habitude, Eugénie se montrait moins indulgente, grondait, lançait, faisait
  observer qu'un enfant bien élevé devait se taire, quand les grandes personnes
  avaient la parole. Les ministres adroits et souples, ainsi que le devaient
  cire de bons serviteurs de cour, s'empressaient à flatter le faible du père.
  Ils tombaient en extase devant la précocité de Son Altesse. Et Monsieur et
  Madame, comme l'écrivait Mérimée de ses hôtes de Biarritz, couvraient Loulou de caresses. Puis, cet intermède fini,
  reprenaient les propos entamés sur une grave question de finances ou de
  politique étrangère.

  Chez Napoléon III, la fibre paternelle s'attendrissait
  aisément et pour les moindres causes. Octave Feuillet en signalait un
  exemple, dans sa correspondance conjugale. C'était à Compiègne ; l'empereur
  était entré au salon, où l'on servait le thé devant l'impératrice.

  Eugénie, annonça-t-il, voilà un valet de chiens qui te demande.

  Et, démasquant la porte, il avait laissé passer un fort
  joli enfant, en habit galonné de veneur, culotte courte, bas blancs, grand
  chapeau, le cor en sautoir et ayant en laisse deux chiens, qu'il avait
  beaucoup de peine à retenir. L'empereur le regardait avec un plaisir infini,
  les yeux humides de bonheur. Louis fut trouvé charmant ; on le lui répéta,
  plusieurs fois ; puis, on lui rendit la liberté. Mais un moment après,
  Eugénie désira qu'on rappelât le prince dans le petit cercle formé autour
  d'elle et lui demanda de réciter une fable. En fils obéissant, il commença de
  bon cœur, énonça le litre de l'apologue d'une voix claire et bien timbrée,
  débita le premier vers comme il convenait, mais resta court au second.
  Prompte à l'impatience, sa mère parlait déjà de le renvoyer. L'un des
  auditeurs, Octave Feuillet lui-même, rendit courage à la mémoire hésitante de
  l'enfant. Et il put achever sa fable d'un bout à l'autre. D'une manière
  générale, Eugénie avait mis sa préoccupation instante à le tenir éloigné des
  flatteurs ; elle exigeait qu'aucune infraction ne fût admise en faveur de son
  rang, à rencontre de la discipline réclamée par ses études. Naturellement
  encline à faire autour d'elle et au-dessus d'elle exercice d'autorité, elle
  exagéra peut-être les raisons qu'elle avait d'être sévère autant que
  prévoyante envers son fils. Néanmoins, il n'est que juste de le constater,
  elle avait lieu d'appréhender fortement pour l'héritier du trône l'influence
  amollissante de la cour et les embûches de la flatterie. Elle connaissait la
  complaisance de son père, qui ne le défendait pas assez contre les approches
  dangereuses de la courtisanerie ; et elle s'était promis d'y regarder plus
  attentivement, afin que ce milieu d'adulation et de corruption n'empêchât
  point son âme de grandir, comme son corps, droite et saine. On ne
  s'imaginerait point à quelles flagorneries, inconscientes chez de certains,
  très calculées chez d'autres, était exposé le prince impérial, chaque jour, à
  chaque moment, dès qu'il avait quitté sa mère ou son gouverneur le général
  Frossard. A peine échappé des langes de l'enfance, il se voyait l'objet
  d'empressements, que ne justifiaient ni son âge, ni l'éveil de sa raison
  encore si voisine du berceau. On en citerait maints et maints traits pareils
  à celui-ci.

  Un soir, après le dîner, on causait astronomie. L'illustre
  Le Verrier venait de découvrir, à la suite de ses merveilleux calculs, une
  étoile située à une distance telle, que l'étincelle électrique, capable de
  faire neuf fois en une seconde le tour du globe terrestre aurait eu besoin
  d'un nombre extraordinaire d'années pour atteindre ce corps céleste. Lui-même
  était là, expliquant ces choses étonnantes ; et la clarté simple de ses mots
  les rendait lucides à l'intelligence du prince-enfant, aussi bien qu'à
  l'attention des dames d'honneur et des chambellans. Le jeune Louis-Napoléon, vivement
  intéressé, posait des questions ingénues au savant, qui se prêtait, tout de
  miel et de sucre, à les satisfaire. A ce moment les souverains s'approchèrent
  ; le cercle s'ouvrit respectueusement. De quoi
  parlez-vous donc ? demanda l'impératrice.

  — Madame, répondit le
  grand homme en s'inclinant, Son Altesse impériale
  daigne m'exposer ses idées sur l'astronomie : elles sont très remarquables.

  Le jeune Louis-Napoléon ne douta pas de la parfaite
  justesse du compliment, car il s'en montra ravi. Mais, sa mère ne lui permit
  point de rester longtemps sur une opinion aussi avantageuse de sa science.

  — Oh ! monsieur, dit-elle
  à Le Verrier, ne flattez pas cet enfant, qui,
  malheureusement, n'entend jamais la vérité. Ses idées sur l'astronomie ? Je
  devine ce qu'elles peuvent être.

  Et, se tournant vers l'héritier présomptif, elle ajouta
  d'un ton sérieux :

  Monsieur est bien bon de
  t'écouter, vraiment. Tu n'es qu'un petit garçon comme les autres, et, en fait
  d'astronomie, la meilleure leçon que tu puisses recevoir, à cette heure-ci,
  est qu'il est temps, pour toi, d'aller au lit.

  C'était parler avec beaucoup de sagesse. En ce temps-là,
  elle associait ses vues à celles de l'empereur pour la formation
  intellectuelle du prince. Mais Napoléon III n'était plus. Demeurée seule avec
  son fils adolescent, elle n'accepta point de partage dans l'ascendant qu'elle
  exerçait sur sa nature morale. Le sens autoritaire, qui lui faisait regretter
  si haut, lors de l'établissement de l'empire libéral, la constitution de
  1852, césarienne et oppressive, ne l'avait point abandonnée dans l'exil. Elle
  façonna l'esprit du jeune prétendant de telle manière qu'il avait adopté sans
  réserve ses préférences ou ses antipathies, toutes ses idées religieuses ou
  politiques.

  En mai 1874, la majorité politique du prince, qui venait
  d'atteindre ses dix-huit ans, avait été proclamée en Angleterre, au milieu
  d'un nombreux concours d'impérialistes. Près de huit mille personnes, ayant à
  leur tête soixante-cinq préfets révoqués, le 4 septembre, douze anciens
  ministres de Napoléon III et plusieurs membres de l'Assemblée nationale,
  s'étaient trouvées réunies comme par merveille dans les confins d'une simple
  bourgade anglaise. Docile aux instructions de sa mère et de Rouher, il avait
  posé nettement ses revendications napoléoniennes devant les députations
  accourues pour le saluer en sa résidence de Chislehurst[7].

  Sauf les tendances absolutistes dont l'avaient imprégné
  les enseignements maternels, il était doué du côté du caractère et de
  l'intelligence ; l'exil, le malheur et les leçons terribles des événements
  avaient mûri l'un et l'autre, en lui, avant l'âge. Il avait de la fierté, de l'enthousiasme,
  avec un certain entraînement chevaleresque, qu'il tenait de son ascendance
  espagnole.

  Stimulé par les encouragements qui lui était prodigués ;
  en outre, poussé par les excitations de ceux qui aspiraient à le voir jouer
  bientôt un rôle décisif il s'était rejeté au travail avec une ardeur
  extraordinaire. Trop fugitifs lui semblaient les semaines et les mois pour
  tout ce qu'il brûlait d'apprendre. On l'avait vu se plonger à fond dans
  l'étude des constitutions et de l'art de gouverner les hommes.

  ... Il n'a que vingt-deux ans. se disait-on un peu plus
  tard, et cependant ses idées sont faites, ses opinions arrêtées, ses
  principes établis- Et ses plans sont connus, son programme est fixé. Tout
  d'abord — on en est sûrement instruit — Il ne voudra pas d'un gouverne ment
  parlementaire. Il modifiera le suffrage universel de manière qu'il
  n'existera, pour ainsi dire, plus. On sait que sa formelle intention sera de
  n'abandonner que le moins possible au contrôle des députés, parce qu'ils ne
  seront que le troisième pouvoir de l'Etat, bien au-dessous d' une Chambre des
  pairs, reconstituée, et où se concentrerait la véritable aristocratie
  sociale. Quant à l'opposition, il ne lui permettra pas de se produire, parce
  qu'il se sera promis, à l'avance, d'acheter tous les journaux afin qu'étant
  payés, ils ne puissent pas discuter le gouvernement, dont ils vivront. Il
  comblerait de justes récompenses les hommes de bien et de distinction. Pour
  les hommes de désordre, qui se font un marchepied de la révolution, son hésitation
  ne serait pas longue : Ceux-là, s'écriait-il,
  je les ferai fusiller sans pitié ! En toute
  occasion, comme s'il se fût déjà senti la couronne sur la tête, il déclarait
  : Je ferai ceci... les
  choses seront ainsi. Il prononçait de fermes paroles, qui se répétaient
  de cercle en cercle : Quand il faudra agir, j'agirai
  ![8] Des
  proclamations, des mémoires, des essais de constitution[9] sortaient de sa
  plume novice mais assurée.

  Tout en s'aidant des conseils de plusieurs personnages
  d'expérience et qui l'exhortaient, de concert, à réparer, un jour, la faute
  qu'avait commise son père en accordant trop de liberté au pays, il tranche,
  il décide de l'inconnu avec le plus d'autorité possible. Ses fidèles n'ont
  pas de termes assez louangeurs pour admirer tant de résolution. II est bien
  un fils d'empereur. Les lettres qu'il adresse aux hommes de son parti sont
  dictées sur un ton à la fois affectueux et commandant. Aussi que l'impatience
  est extrême, dans leurs rangs, de voir éclater les circonstances, où pourront
  enfin s'employer ces hardis desseins ! Combien de temps faudra-t-il encore
  attendre que les fautes des républicains livrent la république à des maîtres
  plus sages et plus forts !

  En France, des âmes dévouées s'agitent. Des généraux ont
  la main sur la garde de leur épée. On n'attend que le mot d'ordre. Ah ! si le
  maréchal de Mac-Mahon esquissait un geste, un seul geste ! Hélas ! il ne cède
  pas aux invitations pressantes des conseilleurs de coup d'Etat ! Il se
  souvenait qu'il avait donné sa parole de maintenir l'ordre de choses
  existant. Il gémissait et versait des larmes amères sur les progrès du
  radicalisme, et, cependant, il ne se hâtait guère de s'entendre avec
  l'Empire. C'étaient des plaintes continuelles à son sujet : le maréchal est
  faible ; il est inconsistant ; il tourne à tous les souffles ; on désespère
  de rien obtenir de lui... Où allons-nous ? Qu'allons-nous devenir ? On
  n'entendait que ces interrogations inquiètes.

  Tandis que les fauteurs d'une restauration plusieurs fois
  avortée se lamentaient de cette expectative indéfinie et traduisaient leurs
  doléances autant de fois que s'en présentait l'occasion, une nouvelle inouïe
  éclata tout à coup, qui bouleversa leur esprit et leurs sens. Le jeune
  prétendant, las de ne rien être et de ne rien faire, avait pris une
  résolution la plus imprévue du monde. Par une lettre rendue publique à Eugène
  Rouher, il instruisait l'opinion de son départ prochain pour le Cap, sa ferme
  intention étant de s'associer aux périls et aux faits d'armes de l'expédition
  anglaise dans le Zoulouland. La stupeur fut immense. On ne parvenait pas à
  s'expliquer une si étrange détermination que, d'abord, l'impératrice avait
  vivement combattue et à laquelle elle avait fini par céder. Les cervelles se
  mirent à travailler là-dessus fiévreusement. On y chercha toute sorte de
  raisons plausibles ou imaginaires, positives ou romanesques.

  Il fut parlé d'un sentiment exalté dont le cœur de
  Louis-Napoléon aurait battu pour une jeune princesse étrangère, et qui lui
  aurait inspiré l'envie de se distinguer en son honneur par des exploits
  singuliers. On mit en avant des récits plus circonstanciés sur le sujet d'une
  liaison moins idéale et que ses suites auraient rendue incommode autant que
  fâcheuse. On nommait la personne, miss Charlotte Watkins, de condition modeste
  et qui ne soupçonnait guère la qualité de son ami, celui-ci se faisant passer
  auprès d'elle pour un jeune homme rempli d'amour, mais d'ambitions
  restreintes comme l'étaient ses ressources. Des gens informés prétendaient
  connaître le lieu de rendez-vous[10], où se goûtaient
  dans un prudent mystère les délices de cet amour incognito. Plus tard même,
  une légende serait confectionnée de toutes pièces sur ce thème, indiscret et
  piquant, où se lança, le premier, l'un des Cinq de l'ancienne opposition,
  Alfred Darimon. On produirait des lettres[11]. Il serait
  raconté qu'un jour miss Charlotte Watkins, celle que Louis Walter (Louis-Napoléon) appelait ma chère Lottie se présenta à Camden-Place, avec
  son enfant — leur enfant — sur les bras et qu'elle aurait été éconduite du
  château. Tant et si bien qu'un livre complet devait surgir de là, un roman,
  d'ailleurs, et qui ne pouvait être autre chose qu'un roman[12]. Il y avait eu
  du vrai, dans le détail d'une liaison de passage, que rendait tout explicable
  et fort naturelle l'âge du prince. Quant au reste, on s'était mis en frais
  d'imagination, d'une manière trop généreuse- Louis-Napoléon n'avait pas de
  fils en Angleterre, et il pouvait quitter la Grande-Bretagne et l'Europe, la
  conscience en repos sur ce point. Il nous a suffi de voir l'extrait de
  baptême de Walter Kelly, l'enfant supposé de
  ces amours princières, et de comparer les dates en prenant comme texte
  l'extrait de la pièce tirée des registres de l'église du Corpus-Christi, dans
  la cité londonienne, pour en être pleinement édifié[13] ; car, il naquit
  treize mois après la mort du prince impérial et dix-sept mois après son
  départ d'Angleterre, d'une mère qui n'était pas sortie de Londres !

  La cause de ce départ ne devait pas être cherchée là. On
  pensa la trouver dans le malaise de la situation créée par la majorité du
  prince vis-à-vis de l'impératrice. La condition personnelle de Louis-Napoléon
  manquait de netteté. Il était profondément attaché à sa mère, qui lui rendait
  les mêmes sentiments, mais dont l'affection avait peine à ne pas rester
  dominatrice, envahissante. En outre, il se sentait à l'étroit dans les
  limites où, par raison calculatrice, elle enfermait l'essor de sa nature
  libre et enthousiaste. On n'ignorait pas la gêne relative que maintenait
  autour de lui, dans ses habitudes, la volonté maternelle, trop attentive à le
  protéger contre les entraînements d'un cœur, qu'elle savait généreux, trop
  soigneuse à mesurer ses joies présentes pour le meilleur profit de ses
  intérêts à venir, et sous le prétexte de lui conserver, hors d'atteinte, un
  patrimoine digne de son rang. Une parcimonie trop regardante, en un mot,
  réduisait au strict minimum les ressources extérieures du jeune prince.

  On en était instruit, aux alentours. On en citait cent
  exemples, comme celui-ci, que je cueille, au hasard, à travers les notes
  manuscrites de Bauer. C'était peu de temps avant la funeste résolution, qui
  le porta au Zoulouland. Il préparait déjà, pour ainsi dire, ses adieux. Il
  avait invité à dîner, dans un cercle de Londres, quelques amis. Inopinément
  le nombre des convives avait excédé le chiffre prévu ; il fallut allonger la
  table, dresser des couverts en plus, et l'addition fut augmentée d'autant.
  Pris de court, il fut obligé d'emprunter à l'un des dîneurs discrètement ce
  complément accidentel, sa propre bourse ne contenant point la somme
  suffisante. Il lui arrivait souvent de décliner des invitations, qu'il
  n'aurait pas été sûr de reprendre à son compte avec une égale largesse. L'impératrice, a dit l'auteur de Napoléon IV,
  ne pouvait concevoir que l'enfant fût devenu un
  homme, et la femme, dont les hasards de la politique avaient, à plusieurs
  reprises, fait une régente, de la France, se résignait mal à s'effacer devant
  le fils qui, depuis la mort de l'empereur, était devenu le chef de la famille.
  Des difficultés involontaires s'étaient produites. On avait retiré au prince
  impérial la jouissance de la fortune de la princesse Bacciochi, qui par
  héritage lui appartenait en propre. Une sentence arbitrale était intervenue,
  afin d'examiner la position financière, que lui avait faite le testament
  paternel, accrue de la non jouissance, pendant sept ans, de la fortune
  Bacciochi. Trois anciens ministres de Napoléon III, Billault, Grandperret,
  Pinard, avaient été chargés d'en établir les ternies. Elle fut prononcée
  équitable et raisonnée sans doute, mais on ne se pressait point d'en remplir
  les clauses, à l'avantage du prince. La condition effective et précaire de
  celui-ci n'en était ni changée ni améliorée. Plutôt que d'y languir
  davantage, il préféra s'embarquer pour le Cap de Bonne-Espérance, à la
  recherche d'une action d'éclat. Désireux de se soustraire à une tutelle
  devenue trop lourde et à de certains égards impolitique, quoiqu'elle procédât
  de bonnes intentions maternelles ; en outre, poussé par la turbulente envie
  de se distinguer, où que ce fût, dans la péninsule des Balkans ou dans les
  brousses nigritiennes, il s'était donc décidé à brusquer l'aventure.

  Ce fut de la consternation, chez quelques-uns de ses
  partisans, de l'enthousiasme chez d'autres. Comment, murmuraient ceux-là, ne
  considérant que les inconvénients de l'absence, c'est-à-dire les dangers de
  la mer, du climat, de la guerre ; comment le prince s'éloigne de nous,
  abandonne notre cause, alors qu'on est à la veille peut-être d'adresser un
  appel souverain à sa personne, à son nom. Il n'en a pas le droit, il faut
  l'en empêcher à tout prix !

  Mais on doit, au contraire, l'en applaudir, ripostaient
  les optimistes. Son jeune courage accomplit là un dessein héroïque et utile.
  Il est à l'âge où l'on ose- Il reviendra de cette campagne lointaine, ayant
  récolté sa première moisson de gloire. Il n'en aura que plus de prestige et
  l'opinion populaire, sensible aux actes d'énergie, de vaillance, de
  dévouement, lui sera définitivement gagnée. N'allait-on pas jusqu'à proclamer
  — à propos d'une expédition qui, suivant la volonté précise et nettement
  signifiée des chefs du contingent anglais, ne devait être, pour
  Louis-Napoléon, qu'un spectacle militaire en terre d'Afrique, n'allait-on pas
  jusqu'à prétendre qu'il rappellerait, à son retour, Napoléon Ier revenant
  d'Egypte !

  Entre ces deux appréciations extrêmes s'inscrivait le
  jugement de serviteurs plus calmes et qui ramenaient à ses justes proportions
  cette idée d'aventure sous le drapeau britannique. Le général Pajol, dont
  l'épée était toujours prête à sortir du fourreau pour conduire les troupes
  bonapartistes à l'assaut des institutions républicaines, n'avait pas caché sa
  désapprobation formelle. Il y avait bien dans la décision du prince un geste propre
  à attirer sur lui l'attention publique, mais ce geste était-il à la hauteur
  de sa destinée ? Ne comportait-il pas des risques à prévoir, dont les
  conséquences dépasseraient de beaucoup les avantages en eux-mêmes douteux de
  la résolution prise ? On essaya de le faire comprendre au fils de Napoléon
  III. Mais, dans une circonstance antérieure, on l'avait entendu déclarer que
  nul n'aurait assez d'influence sur sa volonté pour la faire reculer ni
  changer, une fois qu'elle s'était prononcée. Il tint à le prouver, d'abord,
  en n'écoutant point le conseil qu'on lui donnait avec insistance de renoncer
  à son projet.

  Il était pieux autant que volontaire et se ressentait
  doublement du caractère comme des idées maternelles. De son propre arbitre,
  ou pour répondre au désir de l'impératrice, il avait marqué l'intention,
  avant de quitter Chislehurst, d'entendre la messe et de communier. Des
  intimes, tels que le baron Tristan Lambert, étaient arrivés à temps pour
  l'embrasser et lui donner un adieu qu'ils étaient loin de croire définitif.
  Il partit de Chislehurst, dans la matinée, à neuf heures, ayant auprès de lui
  l'impératrice. Franceschini Pietri, le baron Corvisart, Tristan Lambert, le
  duc de Feltre et cinq autres personnes l'accompagnaient. Bientôt après il
  mettait le pied sur le vaisseau, qui l'emporterait vers un but fatal.

  Les sympathies de l'Angleterre suivaient ses mouvements
  avec une attention émue. Tous les souverains de l'Europe avaient envoyé des
  dépêches privées à la veuve de Napoléon. La reine Victoria surtout s'était
  attachée avec beaucoup de sollicitude à consoler son cœur de mère. Au risque
  de ne pas ménager, autant que l'eût désiré le gouvernement français, les
  susceptibilités du régime établi, la reine et ses ministres avaient jugé
  qu'ils n'avaient pas à limiter l'expression du sentiment britannique. Au
  moment où fut donné le signal de la mise en marche du navire, le drapeau
  tricolore fut hissé au grand mat. Des acclamations retentirent.

  Tant qu'avait duré le voyage jusqu'au port de Southampton,
  l'impératrice n'avait cessé de pleurer. Ses larmes coulaient encore, au
  banquet du soir. Pendant que les généraux portaient des toasts en son honneur
  et en l'honneur du prince, pendant que les jeunes officiers buvaient à la
  santé de chacune des personnes de sa suite, ses yeux vaguaient dans la
  direction de sa pensée inquiète suivant à travers les flots, non plus le
  prétendant, l'héritier du nom et de la fortune étrange des Bonaparte, mais
  son enfant à elle, son fils unique. Au dernier moment, quand il fallut se
  séparer, elle s'efforça de comprimer l'émotion poignante qui la torturait.
  Elle l'avait embrassé avec une longue et douloureuse effusion. Enfin,
  s'arrachant de ses bras, elle était montée à l'étage supérieur de l'hôtel,
  d'où elle contempla les derniers préparatifs du bord. Quand elle vit le
  vaisseau s'ébranler, puis s'éloigner peu à peu, ses forces l'abandonnèrent ;
  elle s'affaissa et tomba inanimée. On se précipita pour la relever. On la
  porta dans une voiture du train, qu'on fit partir aussitôt, avant l'heure.
  Dès le lendemain abondaient à son adresse les témoignages de dévouement et
  les paroles de consolation. Elle devait rassurer son cœur maternel. Dieu
  protégerait son fils ; il le conserverait, lui disait-on, pour sauver la France. Elle lisait ces lettres, ces
  télégrammes, avec un empressement bien légitime ; elle s'efforçait de croire
  en ces paroles d'encouragement et de confiance. Néanmoins, des angoisses
  aiguës comme des pressentiments traversaient son âme. Ses craintes
  redoublèrent, quand lui parvinrent les premières dépêches du Cap. On lui
  apprenait que la traversée avait été fort mauvaise, que le prince en avait
  beaucoup souffert et qu'il avait été pris de fièvre aussitôt en arrivant.
  Encore très nerveuse, restée très impressionnable après les émotions du départ
  et la tristesse des premières heures, elle en fut bouleversée. Aussitôt, elle
  s'était isolée dans sa peine, ne sortait pas, souvent même ne descendait pas
  déjeuner. Si l'on persistait à s'informer de sa personne, et qu'on lui
  manifestât l'intention d'aller vers elle afin de la consoler, elle renforçait
  les barrières de l'isolement et du silence. Elle ne voulait aucune société et
  avait fait répondre à des amis, qui désiraient être autorisés à lui rendre
  visite, qu'elle Les priait de ne point venir. Ces alarmes s'apaisèrent. Des
  messages du prince impérial s'étaient succédé, où respirait une juvénile
  allégresse ; et le fait que Louis était parti pour les lignes avancées
  parlait assez clairement en faveur de sa convalescence.

  Le général lord Chelmsford, arrivé par train spécial de la
  Basse-Tugela, l'avait attaché à son état-major ; et l'impératrice Eugénie,
  informée de cette nouvelle, avait écrit une lettre, qu'on trouva charmante, à
  lady Chelmsford. On avait répondu en diligence. Des précautions sérieuses seraient
  prises pour garder le prince contre les dangers de sa propre bravoure ; car,
  il ne cachait à personne la joie anticipée qu'il ressentait de faire campagne
  avec les troupes françaises. Autour de lui, on aimait l'enjouement de son
  caractère ; on appréciait les côtés sérieux de sa nature, et sa souplesse
  physique, son endurance. Il avait été formé, de bonne heure, aux exercices de
  cheval. Il s'était fait apprécier déjà comme un cavalier accompli.

  En Angleterre, on s'arrachait les nouvelles du Cap
  transmises aux journaux, et qui le concernaient. Il en était arrivé d'assez
  fâcheuses, et qui avaient été démenties presque en même temps par deux
  lettres pleines d'intérêt.

  L'une était du prince à son vieil ami Rouher ; sur un ton
  alerte, il y racontait qu'il venait de pousser un long raid à cheval, sous un
  soleil dévorant sans que son courage ni sa santé en eussent été affaiblis.

  La seconde était de la main de l'impératrice. Elle y
  déclarait que si, d'abord, elle avait éprouvé de terribles appréhensions,
  elle se sentait tranquillisée, maintenant ; qu'il n'y avait rien de vrai dans
  certains échos de presse maladroitement répandus ; que ce qu'elle avait
  appris de source autorisée était, au contraire, excellent ; et que, pour son
  compte, elle était rassurée, quoiqu'elle n'eût point la paix dans l'âme. La
  veille, le cardinal de Bonnechose lui avait fait savoir que, dans la célébration de la Sainte Messe, il recommandait,
  tous les jours, son fils à la protection divine. Louis portait à son cou des
  médailles bénies, qu'elle y avait attachées, en son enfance. Comment
  n'aurait-il pas été à l'abri du malheur ? Hélas ! le Ciel, que tant de fois
  elle implora, aux jours d'épreuves, sans que les événements en fussent
  modifiés dans leur cours, demeura sourd, indifférent.

  Tout à coup, des bruits alarmants s'étaient propagés,
  encore mal définis et mystérieux comme des présages d'autant plus redoutables
  qu'ils sont environnés d'ombres. Ils se précisaient de moment en moment, dans
  le sens le plus pessimiste. L'impératrice fut la dernière à savoir la mort du
  prince impérial, déjà connue à Londres et à Paris. Elle en eut
  l'avertissement cruel bien assez tôt. Le vendredi, une lettre qu'on disait
  être pressée avait été apportée du chemin de fer, au nom de Franceschini
  Pietri. Le destinataire était absent. Ce fut elle qui reçut la lettre ; et,
  avec cet instinct des grandes infortunes, où le cœur ne se trompe pas,
  soupçonnant qu'il devait y avoir là quelque chose d'exceptionnellement grave,
  elle rompit le cachet, déchira l'enveloppe et lut, sans bien comprendre
  encore, une partie de l'affreuse réalité. Presque aussitôt se présentait, au
  nom de la reine, lord Sidney. La mission qu'il avait à remplir était
  difficile et lourde. Un serviteur éprouvé de la famille impériale, le duc de
  Bassano, exprima le désir de s'en acquitter, à sa place. Il pénétra chez
  l'impératrice. Elle n'eut qu'à jeter un regard sur son visage bouleversé,
  pour avoir la sensation que le malheur approchait :

  Madame, il y a de mauvaises
  nouvelles du Prince, de très mauvaises nouvelles.

  — Mon fils ! Mon fils ! Est-il
  malade ? Est-il blessé ? Oh ! je veux l'aller rejoindre, je veux partir pour
  le Cap.

  — Madame, dit-il d'une
  voix qui se brisait en sanglots, c'est inutile...
  Il est trop tard !

  Elle poussa un grand cri et tomba à la renverse.

  Des journées lugubres suivirent celle-ci. On attendait
  l'arrivée du cercueil en Angleterre. L'impératrice ne quittait pas son
  appartement fermé à la lumière du jour comme il l'était aux visites
  étrangères, sauf pour de rares amies, telles que la duchesse de Mouchy et la
  vicomtesse Aguado. Elle y demeurait, insensible à la nourriture, se
  complaisant en son chagrin et ne parlant que d'un seul sujet, ne s'occupant
  que d'une seule et unique question. Par quel enchaînement malheureux avait-il
  été si brusquement arraché à la vie ? Qu'avait-il pu dire et souffrir sur ce
  lambeau de terre africaine ?

  Il avait été décidé qu'on ne l'avertirait que lorsque le
  corps, parvenu à l'avant-dernière étape de son funèbre itinéraire, aurait été
  placé dans le hall de Camden-Place. Toutes choses avaient été réglées,
  d'avance, par les autorités anglaises officiellement, afin que la cérémonie
  fût digne du mort et du pays qu'il avait servi. Aux premières heures
  matinales du 10 juillet, le yacht de l'Amirauté l'Enchantress allait
  recevoir, en rade de Spithead, les dépouilles suprêmes qu'avait amenées l'Orontes,
  un transport faisant service d'État sous les ordres du capitaine Seymour ;
  et, le transbordement effectué, il repartit pour Woolwich. Sur la jetée de
  Woohvich attendaient le prince de Galles, le duc de Connaught, le duc de
  Cambridge et les autres princes de la famille royale. Le cercueil fut
  débarqué ; puis, déposé dans une salle tendue de noir, où eurent lieu les
  constatations d'usage et où l'on pensa reconnaître, à divers signes,
  l'identité de ces restes méconnaissables. Ensuite, porté à bras, sous les
  plis des drapeaux anglais et français par les officiers du Royal Artillery,
  il fut placé sur un affût, traîné par six chevaux de guerre. Il fut ainsi
  conduit à Chislehurst.

  Des troupes nombreuses avaient été commandées pour le jour
  des funérailles. Ce fut le 12 juillet. Cent mille personnes, ce jour-là,
  entourèrent la petite église de Chislehurst. Journaux et livres ont assez de
  fois décrit les phases de la cérémonie, les consolations que prodigua la
  reine Victoria avec infiniment de délicatesse à celle qui pleurait, non pas
  en souveraine, mais en mère[14], le concours
  extraordinaire de monde qui afflua, par tant de chemins différents, aux
  obsèques, et les honneurs qui furent rendus.

  Pendant que s'accomplissaient les rites, la chambre du
  prince, remplie de fleurs, demeurait transformée en chapelle ardente, et
  celle où se tenait l'impératrice était plongée dans une obscurité complète.
  Elle aurait voulu ne rien voir, ni rien entendre ; chaque coup de canon du
  dehors lui arrachait un cri et déterminait une crise nerveuse. C'est dans
  celte chambre tout assombrie que la reine Victoria était allée la voir, émue
  d'une noble pitié, avant de se rendre à la tribune construite pour cette souveraine,
  comme une estrade du haut de laquelle ses yeux devaient voir défiler
  l'immense cortège.

  Toute la France bonapartiste était là, le prince
  Jérôme-Napoléon en tête, portant le grand-cordon de la Légion d'Honneur. L'impératrice
  lui avait fait dire qu'elle le recevrait après la cérémonie, quoique bien
  accablée. Il était venu par devoir. Il préféra repartir pour la France sans
  s'être rendu à son invitation, car déjà connaissait-il le testament du prince[15]. Il avait eu le
  sentiment que sa situation en face d'elle aurait été rendue trop difficile à
  soutenir, surtout en un tel jour, par les termes du testament, rédigé sous
  l'inspiration de Rouher, et qui le déshéritait de ses droits, comme chef de
  la dynastie, pour les reporter par-dessus sa tête à l'un de ses fils !

  On avait reçu, à Camden-Place, un nombre incalculable de
  télégrammes et de lettres de condoléances. Quelques semaines plus tard, un
  directeur d'un grand journal londonien publiait une missive privée de l'ex-impératrice.
  Aux premières lignes on lisait ces mots : Il n'y a
  plus de consolation sur terre pour moi, après la mort de mon enfant bien-aimé.
  La fin tragique de ce fils, dans l'avenir duquel s'était résumée toute sa
  vie, depuis qu'elle avait compris que toute autre ambition lui était défendue,
  brisa les derniers ressorts de son énergie. Son rôle était achevé. Elle ne
  serait plus désormais, aux regards du monde, que la
  comtesse de Pierrefonds déplaçant ses tristesses ou confinant ses
  jours entre deux mausolées.

  Le sentiment, chez elle, fut toujours l'excitation
  première, qui la faisait parler ou agir ; néanmoins, la ré flexion finissait
  par prendre le dessus, une fois passés la crise soudaine, les impulsions
  spontanées, les enthousiasmes ou les colères d'un moment. Puisque tout espoir
  raisonnable et toute raison d'espérer avaient déserté son âme, elle en prit
  son parti, tranquillisée sinon consolée.

  De même qu'elle s'était détachée des ambitions politiques
  : elle avait voulu effacer de sa vie d'anciennes rancunes, qui tenaient à des
  désaccords de personnes et d'opinions. Elle fit passer de l'apaisement dans
  ses rapports avec le plus turbulent des Bonaparte, le prince Napoléon. Il y
  eut réconciliation entre elle et lui, aux environs de 1883. Encore ne-fut-ce
  pas une réconciliation entière et sans réserve, soit qu'Eugénie n'eût pas
  tout oublié, soit que le testament par lequel le prince avait rejeté de la
  succession impériale Jérôme-Napoléon l'empêchât de s'associer à ses vues,
  comme on en eut la preuve, quand elle ne put se défendre de favoriser contre
  lui l'un de ses fils.

  Cependant, la famille des Bonaparte s'éclaircissait
  rapidement, sous les yeux de l'ex-impératrice.

  Après Napoléon III, le restaurateur éphémère de la
  dynastie, s'était effacé Louis, son fils, sur la tête duquel on avait reporté
  tant de magnifiques espérances. Après le prince impérial, ne tarda que de peu
  d'années à rejoindre les siens dans le silence de la tombe Jérôme-Napoléon.

  Au courant du mois de mars 1891, on apprenait que, dans un
  hôtel de Rome, non loin de la chapelle où repose la dépouille de la princesse
  Borghèse, et du palais où mourut, aveugle, abandonnée, la mère du grand
  empereur, s'était close la destinée stérile et pleine d'incohérence du prince
  Napoléon. Il avait fini comme la plupart de ceux de sa race voués à l'exil ou
  à une disparition précoce. Cette personnalité d'aventure, à qui la fortune
  refusa obstinément son heure historique, s'en était allée, enveloppée
  d'étrangeté et de mystère. Il manqua d'être empereur en France et prince
  régnant à l'étranger ; il espéra dormir dans le lit de Napoléon Ier ; il
  faillit devenir roi de Hongrie. Sous la troisième République, il prétendit au
  rôle d'un Caïus Gracchus, qui triomphe à la fois des impuissances
  constitutionnelles et de la stérilité chronique des Parlements. Il avait de
  larges désirs, mais n'étreignit que des rêves ; il ne put saisir rien de plus
  que des lueurs de succès et des velléités de pouvoir.

  Singulière figure, et dont le souvenir mérite bien de nous
  arrêter quelques minutes !

  À la suite des événements, qui avaient amené la déchéance
  de l'empire, la troisième République s'était empressée de lui enlever son
  grade. Il s'était rallié, pourtant, à ce gouvernement ; il était redevenu,
  ainsi qu'en 1849, le citoyen Napoléon Bonaparte. Mais il avait repris bientôt
  des allures de prétendant et remplacé les professions de foi radicales par
  des manifestes napoléoniens. En 1883, il faisait placarder sur les murs une
  proclamation d'empereur, qui provoqua la chute de quelques ministres et eut.
  pour contre-coup, son expulsion. Il terminait sa proclamation soi-disant
  libérale par une phrase empruntée au plus autoritaire des hommes : Français, souvenez-vous de ces paroles de Napoléon Ier : Tout
  ce qui est fait sans le peuple est illégitime. Belle garantie de
  liberté que les promesses d'un tel pasteur de peuples !

  La mort du prince impérial, malgré le désaveu du
  testament, l'avait constitué le véritable héritier dynastique. Sa fameuse
  lettre du 5 avril 1880, adressée à l'un de ses amis au sujet des décrets du
  29 mars, éloigna de lui tout le parti conservateur. Ses journaux
  l'abandonnèrent. Son fils Victor, qui ne partageait ni ses idées politiques,
  ni ses idées religieuses, céda aux instances du duc de Padoue et des
  personnages politiques dont il était l'instrument : on le vit se dresser en
  rébellion ouverte contre l'autorité paternelle. Révolte qui exaspéra le
  prince Napoléon au point qu'il avait rejeté ce fils de son cœur et de sa vie,
  et qu'il lui tint sa porte inexorablement fermée, sans que les approches de
  la mort même dussent apaiser son ressentiment.

  Sa dernière conjuration avait été le boulangisme. Il ne
  croyait point en la valeur personnelle de Boulanger ; mais avait espéré de
  l'aventure une chance suprême, et il s'en était saisi avidement. Si
  l'opération boulangiste avait réussi, le soldat rebelle et le prince exilé se
  fussent présentés en même temps au suffrage plébiscitaire. L'élu aurait gardé
  l'enjeu. Jérôme Napoléon s'était accroché à cette illusion finale, ne doutant
  point qu'il ne l'eût emporté, grâce à la toute-puissance du nom. Le coup
  manqué, son dernier espoir s'envola. Le prince avait senti que la partie
  était irrémédiablement perdue. Il s'était enfermé en son domaine de Prangins,
  où il trompait les ennuis de l'exil en faisant avec ses secrétaires ou avec
  ses hôtes de passage d'interminables parties d'échecs.

  Théoricien de la Révolution et partisan d'une autorité
  ferme, — qui eût été la sienne —Jérôme-Napoléon professait une doctrine mixte
  assez différente des autres formules du bonapartisme. Il repoussait
  l'omnipotence d'une réunion de privilégiés se dénommant Parlement, et posait
  en dogme le principe de l'élection populaire, la souveraineté de la nation
  s'exerçant directement par le plébiscite, le droit, pour le pays, de choisir
  son chef et d'instituer tel régime, qui plaît au plus grand nombre. La
  politique bonapartiste, comme il la concevait, à son profit, devait avoir
  pour but la République, une république organisée conformément aux principes
  d'autorité, de responsabilité et de contrôle, qui gouvernent, à la fois, les
  grandes démocraties et le système représentatif, une république, qui eût été
  présidée, nécessairement, par un Napoléon.

  Quelles facultés aurait-il mises au service de ses idées ?

  Son intelligence était prompte et lucide. Il était capable
  d'initiative et de résolution. On a vanté la force de son éloquence. Il
  écrivait en un style simple et expressif. Le brillant de sa conversation, la
  vivacité de son esprit, n'étaient ignorés de personne. Il avait un ensemble
  de qualités, qui, jointes au prestige de son nom, paraissaient l'appeler à
  briller au premier rang. Enchaîné par l'inconséquence de sa nature, par
  l'impopularité notoire dont il était l'objet, par la suspicion des siens, par
  les déboires d'une existence manquée, il ne put ni ne sut les faire valoir.
  Il vécut les dix dernières années de sa vie en marge de la République, comme
  il avait vécu les vingt années précédentes en marge de l'Empire, sans
  orientation et sans gloire. Sa turbulence indisciplinable, l'inquiétude de
  son tempérament, la brusquerie de ses dehors, l'insouciant et insolent
  dédain, qu'il affectait sans cesse à l'égard de l'opinion générale, fuient
  ses pires ennemis.

  Ni pendant, ni après l'Empire, il n'eut la liberté de
  montrer sa force. Lorsqu'il eût pu tenir une place éminente, à l'apogée du
  gouvernement impérial, on faisait l'impossible pour l'écarter de la scène. Au
  fond, l'empereur appréciait son parent, bien qu'il le sentit armé de défiance
  et de jalousie. L'impératrice et sa camarilla, les conseillers, le groupe
  intime stérilisaient cette sympathie. Employait-on, au dehors, le prince
  Napoléon, ce n'était que pour des négociations de petite conséquence ou qui,
  d'avance, étaient condamnées à ne pas aboutir. Ses intrigues européennes
  déplurent à priori. Ses idées de reconstitution de la Pologne, de revanche de
  1813, furent traitées de dangereuses chimères, — quoique, toute la première,
  l'impératrice, sa cousine, eût appelé de ses vœux une coalition en faveur du
  rétablissement de la catholique monarchie polonaise. Il eût pu, quelquefois,
  sur des terrains plus solides, empêcher des fautes ou des erreurs : les
  oreilles se fermaient à ses avertissements.

  Quoi qu'il fit ou écrivit, à nul moment de sa carrière, le
  prince Napoléon ne parvint à se dégager de l'impopularité formidable où
  l'avait enfoncé une légende d'ignominie. Il fut un des hommes les plus honnis
  de son temps. Il étalait de façon ouverte son mépris des hommes et ne voilait
  pas assez ses goûts ardents pour la seconde portion de l'humanité : la femme.
  La bourgeoisie le renia : à ses yeux, il manquait de tenue ; il ne sauvait
  point les apparences ; il s'affichait.

  Ce prince savait parler, il ne savait point se contenir.
  La vérité en lui éclatait jusqu'à la colère. Il semblait se plaire à braver,
  en toute occasion, le sentiment public et les susceptibilités particulières.
  Ses qualités, sans accompagnement de vertus, se retournaient contre lui. Ses
  affirmations de libre-pensée ameutaient les dévots ; son hostilité bruyante à
  l'encontre des idées religieuses, chères aux puissants et aux riches,
  éloignait de lui les conservateurs, sans lui gagner les radicaux. Sa
  franchise s'appelait cynisme. Tous les partis le tenaient en suspicion. Les
  bonapartistes le rejetaient de leur sein ; les républicains le repoussaient
  avec défiance. Ses partisans déclarés ne composaient qu'une faible escorte ;
  et, jusque dans son entourage intime, personne ne pouvait tenir devant ses
  impérieux caprices.

  Le prince Napoléon avait la certitude que, s'il avait
  détenu l'autorité, il aurait accompli de grandes choses. Il fut réduit à se
  croiser les bras. Le nom qu'il portait, l'expérience politique qu'il avait
  acquise, les idées générales que lui avait imposées le voisinage des
  affaires, lui donnaient des avantages précieux. Chacune de ses tentatives,
  pourtant, n'avait été que le début d'une déception. Doué de plus d'appétits
  encore que d'ambition, il n'avait pu être, en somme, comme nous l'avons déjà
  dit, qu'un jouisseur dans l'existence et un expectant dans la politique.
  Prince de grand esprit et de ferme caractère, malgré ses travers, malgré ses
  vices, il voyait large et aspirait haut. L'Histoire ne voulut pas de lui.

  Cet homme disparu, on pouvait affirmer que les derniers
  acteurs du parti bonapartiste avaient quitté la scène.

  L'ex-impératrice demeurait, pareille à une grande ombre
  isolée. Les regards, s ils se détournaient d'elle, ne distinguaient plus que
  des figurants sans passé, sans autorité, d'une dynastie irrémédiablement
  finie.

   

  Depuis quelques années, elle n'habitait plus Chislehurst,
  mais Farnborough, à trente-deux milles de Londres et à mi-chemin entre
  l'École militaire royale de Sandhurst et le camp d'Aldershot.

  Autrefois, on avait appelé cette propriété du nom de
  Wind-Mind-Hill, ou la Colline du moulin à vent
  ; elle était passée aux mains de l'éditeur Longman, qui s'en dessaisit en
  faveur de l'impériale exilée.

  Il aurait suffi des beautés de nature pour la retenir à
  Farnborough. Cette résidence presque cachée dans la verdure, environnée de
  forêts de hêtres et de chênes, avec des champs recouverts de bruyères roses
  et un parc étendu, où des mains ingénieuses créèrent des lacs artificiels et
  des îles boisées, cette résidence eut un autre intérêt, à ses yeux, que son
  charme pittoresque. Elle s'était décidée à quitter Camden-Place, pour une
  raison de sentiment plus personnelle : l'impossibilité d'y ériger un mausolée
  à la mémoire de son époux et de son fils. On s'était efforcé d'acquérir, à
  cette intention pieuse, un champ voisin de la propriété de Chislehurst, à
  l'ouest de l'église Sainte-Marie ; mais le détenteur ne s'y était pas prêté ;
  et l'on avait suggéré à l'impératrice l'idée d'élever la chapelle
  commémorative au côté nord de celle église. Elle ne le voulut point, parce
  qu'elle était restée soumise à des idées superstitieuses de sa jeunesse, et
  qu'elle se souvenait d'une légende alléguant que les tombes situées au nord
  ne reçoivent jamais les rayons du soleil. Alors, elle s'était enquis d'une
  demeure plus hospitalière à ses morts, et s'était fixée à Farnborough.
  Aussitôt qu'elle eut choisi le lieu, qui convenait à la fondation, elle
  confia à un architecte français la mission de construire, à proximité de son
  regard, une abbaye, qu'on dénomma abbaye de Saint-Michel. Et, en effet, des
  religieux y furent attachés, dont la tâche serait de faire des services
  réguliers dans la chapelle, ou de servir de guides aux visiteurs, leur
  montrant les dalles de marbre superbes, qui supportent l'autel, les arrêtant
  devant les tombes de Napoléon III et du prince impérial, enfin n'oubliant pas
  de leur désigner la place qu'elle-même avait choisie pour sa sépulture,
  auprès de son fils.

  Un pont avait été jeté entre ses jardins et l'abbaye. De
  la fenêtre de sa chambre, elle pouvait considérer le monument, où reposaient
  les siens.

  Elle s'était attachée à Farnborough, où elle avait distrait
  ses yeux et sa pensée en garnissant les salons, les chambres, d'objets qui
  lui étaient intimement chers et de tableaux de famille. C'est ainsi qu'à
  l'entrée principale elle avait désiré qu'on plaçât le tableau de
  Winterhalter, la représentant au milieu de ses invités des Tuileries, et le
  chariot du prince impérial, offert à l'enfant, il y avait un demi-siècle, par
  le prince consort. Les portraits des Bonaparte ornèrent les salons du
  rez-de-chaussée, où elle avait adopté sa chambre de travail, en y disposant
  des meubles de style approprié et une bibliothèque emplie des œuvres de la
  moderne littérature anglaise. Dans une ample galerie mesurant toute la
  longueur de l'habitation, elle fit apposer de merveilleuses tapisseries des
  Gobelins et des vitrines renfermant de précieuses porcelaines de Sèvres ayant
  appartenu à Napoléon Ier Enfin, elle avait réservé une pièce spéciale,
  qualifiée la Salle de fer, aux reliques napoléoniennes constituant un musée
  de famille, dont chaque objet représente un document d'histoire. Farnborough
  offrait à son attention d'autres sujets capables de l'intéresser : la salle
  de repos ouvrant de larges baies dans la direction du nord et de l'ouest ; la
  pièce consacrée, comme un temple domestique, aux souvenirs scolaires de son
  fils, la chambre d'études du prince, non loin
  de la statue sculptée dans le marbre et tapissée, à la base, d'herbes
  d'Afrique, cueillies de la main maternelle, lorsque l'impératrice avait
  accompli son voyage au Zoulouland... Ces plantes, elle les avait arrachées du
  sol, à la place même où il était tombé... Au dehors se prolongeaient des
  pelouses, des ombrages d'une délicieuse beauté.

  Elle a beaucoup aimé Farnborough, pendant les premières
  saisons qu'elle y résida. Cependant, peu à peu, il lui fallut reconnaître
  qu'elle n'avait pas trouvé là le refuge de paix, de tranquillité complète, où
  elle avait espéré rafraîchir les plaies de son âme. La route traversant le
  domaine et communiquant avec Londres est un des mille et mille canaux de
  l'énorme trafic de la capitale anglaise. Tout le long du jour, trop de
  voitures, de chariots, d'automobiles la sillonnent et l'emplissent de bruit,
  de poussière, de fumée. L'impératrice prit l'habitude de s'en éloigner. Et
  c'est une des raisons principales de ses fréquentes absences.

  Les voyages devinrent le continuel besoin de ses jours. On
  lui fit accueil, plusieurs fois, dans les châteaux et les campagnes de la
  reine Victoria. Elle accomplit, en mer, différentes croisières et,
  particulièrement, sur le yacht de Gordon Bennett. L'une de celles là l'avait
  fait s'arrêter quelques instants à Zucco, où, pour la première fois, elle
  avait vu le duc d'Aumale ; et tous deux, l'âme délivrée du souci des
  compétitions politiques, s'étaient, pour ainsi dire, retrouvés au terme des
  mêmes désillusions profondes. Dans une autre circonstance, elle s'était
  rencontrée avec le prince de Galles, sur le même bord, et l'on avait remarqué
  les égards infinis que lui témoigna le futur roi d'Angleterre. Elle promena,
  sous le nom de comtesse de Pierrefonds, sa mélancolie et ses souvenirs, en
  Ecosse, en Italie, en Provence. Pour les journées d'hiver, elle s'était
  réservé d'habiter une modeste, mais artistique villa, construite au
  Cap-Martin. Une prédilection constante l'aura ramenée vers ce rocher
  verdoyant, que l'on compare à un éperon s'avançant du sol français dans le
  flot méditerranéen. Il n'était plus, pour elle, de villa Eugénie ni de
  Biarritz. Mais c'était le même ciel lumineux au-dessus de sa tête et les
  mêmes horizons éveillant dans l'âme des sentiments de grandeur et d'infini ;
  et celte immense chimère mystérieuse, la mer, se déroulant à sa vue, remuait
  en elle des abîmes de pensée. Sur ces déplacements périodiques dans le Midi
  de la France, je trouve, en tournant les feuillets de Bauer, une page dont
  l'impression est saisissante.

  Par une après-midi superbe, l'ancien prédicateur des
  Tuileries se promenait en landau, sur la route de Menton. La voiture allait
  au pas. Pendant qu'il savourait, en un coin de pays aussi merveilleux, la
  douceur de vivre, il aperçut venant de la direction du Cap-Marlin un équipage
  d'assez modeste apparence, qui s'arrêta au moment où les deux véhicules
  étaient sur le point de se croiser. Deux femmes âgées en descendirent. L'une,
  courbée, marchait avec peine, s'appuyant au bras de l'autre personne. Il la
  reconnut aussitôt. C'était la comtesse de Pierrefonds. Elle quitta le bras
  qui la soutenait, et avança de quelques pas, en se servant, pour aider sa
  marche, d'une longue canne d'ébène. Elle était arrivée auprès d'un mur
  formant parapet sur la mer. Alors remettant sa canne à celle qui
  l'accompagnait, elle s'appuya contre ce mur, les deux bras croisés, et
  regarda devant elle. Ses yeux plongeaient à travers l'immensité bleue, fixés
  sur un point de l'horizon, et ne s'en détachaient plus. Ce qu'elle observait
  ainsi, c'étaient les contours capricieux de la Corse. Elle réfléchissait
  évidemment sur les origines et la chute de la famille à laquelle l'avait
  associée la plus étrange fortune. Enfin, quand elle y eut assez pensé, assez
  considéré le profil onduleux des montagnes, elle remonta dans sa voiture,
  sans avoir remarqué, à deux pas d'elle, l'ami d'autrefois, qui l'avait saluée
  respectueusement. Pendant que le lourd véhicule
  disparaissait dans la poussière du lointain, je me souvins du passé : Notre-Dame,
  les Tuileries, Saint-Cloud, Compiègne, Fontainebleau, la daumont impériale,
  les Cent-Gardes, et plus radieuses que tout cela, la jeunesse, la beauté, la
  puissance suprêmes... Qu'en était-il resté ?

  De temps en temps, une circonstance exceptionnelle la
  rappelait à la mémoire de ce monde, dont elle semblait ne plus faire partie.
  Parce qu'elle avait arraché de son existence le dernier lambeau de
  l'optimisme doré de Shaftesbury, elle n'était pas femme à se contenir dans un
  effacement absolu. Elle donnait de ses nouvelles à l'Europe, par
  intermittences, à l'occasion d'une visite princière, ou d'un mariage
  sensationnel, dont il lui avait plu de serrer les nœuds, comme elle s'y
  employa avec dilection pour sa filleule, la princesse Ena de Battenberg et
  pour le jeune roi d'Espagne, ou comme il fut parlé d'un projet d'union par
  ses soins arrangé entre le duc de Turin et une archiduchesse autrichienne.

  En 1906, les journaux furent très occupés de la réception
  qui lui fut ménagée par l'empereur d'Autriche. Elle venait de Venise et
  s'était arrêtée à Ischl. François-Joseph lui avait envoyé le train impérial.
  Le 11 juillet, avant 8 heures du matin, l'empereur accompagné de son aide de
  camp, le comte Paar, s'était rendu à la gare de Vienne, dans une voiture
  découverte, et, dans une autre voiture, avaient pris place sa plus jeune
  fille et une dame d'honneur. Tout le long de la route, une foule énorme,
  s'était agglomérée. Dès que le train impérial fut arrivé, l'empereur s'était
  porté au-devant de la voyageuse pour l'aider à descendre de son coupé. Elle
  lui tendit la main, il l'embrassa sur les joues et lui fit entendre les
  paroles les plus affectueuses. Il ne l'avait pas revue, depuis dix ans qu'il
  lui avait rendu visite, au Cap-Martin. A son tour, elle lui présenta les personnes
  de sa suite, s'entretint, un moment, avec l'archiduchesse Marie-Valérie, puis
  s'appuyant sur le bras de l'empereur François-Joseph, elle s'était dirigée
  lentement vers la voiture qui l'attendait, pendant que, dans la foule,
  éclataient les applaudissements.

  En 1907, ce fut une entrevue plus émouvante par toutes les
  impressions, tous les souvenirs que dut faire remonter en sa mémoire ce
  vis-à-vis étrange ; nous voulons parler de sa rencontre dans les fiords de
  Norvège, avec l'empereur Guillaume II, le petit-fils de celui qui l'avait
  dépossédée de son trône et dépouillée de la puissance.

  Enfin, au cours de la même année, il y eut une grande
  agitation dans la presse française, lorsque vint la surprendre la nouvelle
  d'un jugement de tribunal, autorisant, après trente années de procédure,
  l'ex-impératrice Eugénie à reprendre dans les musées nationaux un certain
  nombre d'objets de prix, considérés comme lui appartenant en propre.
  Revendications inattendues, et qui provoquèrent à son égard plus d'étonnement
  que de sympathie.

  Par intervalles, l'impératrice a tenté quelques visites
  discrètes et furtives à Paris ; et, cédant à une obsession bien
  caractéristique, elle s'est complue, chaque fois, à loger en face de ce
  jardin des Tuileries, qui fut le joyau de ses domaines. Quelle raison
  puissante la poussait à venir résider là, comme pour avoir incessamment
  devant elle l'image trop évidente de sa ruine et de ses splendeurs perdues ? Je me promène tous les matins, répondit-elle, à la question qui lui en était faite[16], un jour, je me promène dans le jardin des Tuileries et
  j'y cherche les endroits où jouait mon fils. Elle pouvait se donner à
  elle-même d'autres raisons. Elle pouvait se dire, non sans une certaine
  fierté : Ma destinée est brisée, mais je veux être
  supérieure aux événements de cette destinée. Je reviendrai dans le Paris qui
  m'encensa ; je porterai encore mes yeux et mes pas parmi ce peuple qui m'a
  reniée. Je vivrai jusqu'à la fin de mes impressions et de mes souvenirs.
  Dans celte mainmise sur les faits, dans cette attitude conservée en face de
  la vie, il y aura eu quelque grandeur.

   

  TESTAMENT DE NAPOLÉON III

  Fait à Camden-Place (Chislehurst), le 26 février
  1879.

  Ceci est mon
  testament :

  1° Je meurs dans la
  religion catholique, apostolique et romaine, dans laquelle je suis né ;

  2° Je désire que mon
  corps soit déposé auprès de celui de mon père, en attendant qu'on les
  transporte tous deux là où repose le fondateur de notre Maison, au milieu de
  ce peuple français, que nous avons, comme lui, bien aimé ;

  3° Ma dernière pensée
  sera pour ma patrie : c'est pour elle que je voudrais mourir ;

  4° J'espère que ma
  mère me gardera, lorsque je ne serai plus, l'affectueux souvenir que je lui
  conserverai jusqu'à mon dernier moment ;

  5° Que mes amis
  particuliers, que mes serviteurs, que les partisans de la cause que je
  représente soient convaincus que ma reconnaissance envers eux ne cessera
  qu'avec ma vie ;

  6° Je mourrai avec un
  sentiment de profonde gratitude pour S. M. la reine d'Angleterre, pour toute
  la famille royale et pour le pays où j'ai reçu, pendant huit ans, une si
  cordiale hospitalité.

  Je constitue ma mère
  bien aimée ma légataire universelle à la charge par elle de...

  Je lègue 200.000
  francs à mon cousin, le prince J.-N. Murat.

  Je lègue 100.000
  francs à M. G. Piétri, en reconnaissance de ses bons services.

  Je lègue 100.000
  francs à M. le baron de Corvisart, en reconnaissance de son dévouement.

  Je lègue 100.000
  francs à Mlle de Larminat qui s'est montrée si attachée à ma mère.

  Je lègue 100.000
  francs à M. A. Filon, mon ancien précepteur.

  Je lègue 100.000
  francs à M. L.-N. Conneau.

  Je lègue 100.000
  francs à M. N. Espinasse.

  Je lègue 100.000
  francs au capitaine A. Bizot — tous trois mes plus anciens amis.

  Je désire que ma
  chère mère constitue : une pension viagère de 10.000 francs au prince L.-L.
  Bonaparte.

  Une pension viagère
  de 5.000 francs à M. Bachon, mon ancien écuyer.

  Une pension viagère
  de 2.500 francs chacune à Mme Thierry et à Uhlman.

  Je désire que tous
  mes autres serviteurs ne soient jamais privés de leurs appointements.

  Je désire laisser au
  prince M. Charles Bonaparte, au duc de Bassano et à M. Rouher trois des plus
  beaux souvenirs que mes exécuteurs testamentaires pourront désigner.

  Je désire laisser
  aussi au général Simmons, à M. Strode et à Monsignor Goddard, trois souvenirs
  que mes exécuteurs testamentaires désigneront parmi les objets de valeur qui
  m'appartiennent.

  Je lègue à M. F.
  Piétri mon épingle surmontée d'une pierre, (œil-de-chat) ; à M. Corvisart,
  mon épingle (perle rose) ; à Mlle de Larminat un médaillon contenant les
  portraits de mon père et de ma mère.

  A Mme Le Breton, ma
  montre en émail orné de mon chiffre en diamant.

  A MM. Conneau,
  Espinasse, Bizot, J.-N. Murat, A. Fleury, P. de Bourgoing, S. Corvisart, mes
  armes et uniformes, si ce n'est, toutefois, le dernier que j'aurai porté et
  que je laisse à ma mère.

  Je lègue à Mme la
  comtesse Clary mon épingle surmontée d'une belle perle fine.

  Au duc de Huescar,
  mon cousin, mes épées espagnoles.

  NAPOLÉON.

  Le tout écrit de ma
  propre main.

  CODICILLE.

  Je n'ai pas besoin de
  recommander à ma mère de ne rien négliger pour défendre la mémoire de mon
  grand-oncle et de mon père. Je la prie de se souvenir que, tant qu'il y aura
  des Bonaparte, la cause impériale aura des représentants. Les devoirs de
  notre Maison envers le pays ne s'éteignent pas avec ma vie ; moi mort, la
  tache de continuer l'ouvrage de Napoléon Ier et de Napoléon III incombe au
  fils aîné du prince Napoléon, et j'espère que ma mère bien aimée, en le
  secondant de tout son pouvoir, nous donnera à nous autres, qui ne serons
  plus, cette dernière et suprême preuve d'affection.

  NAPOLÉON.

  Chislehurst, le 26
  février 1879.

  Je nomme MM. Rouher
  et F. Piétri mes exécuteurs testamentaires.

   

  
 





 


 
















[1]
Outre ce que représentaient ses valeurs et ses bijoux, dont elle vendit une
notable partie, outre des biens en Espagne et des prévisions fondées
d'héritages, on évaluait ainsi la fortune de l'impératrice, aux environs de la
mort de Napoléon III : deux immeubles, rue d'Albe, estimés à 900.000 francs,
sur lesquels le Crédit Foncier en prêta 800.000 ; trois immeubles, rue de
l'Elysée, sur lesquels le même établissement financier avança une somme de 2
millions ; la propriété de la Jonchère, une maison de campagne sans revenus,
valant un demi-million ; celle de Solferino dans les Landes (1.500.000 francs),
sur laquelle le Crédit foncier consentit un million, une autre dans les
Basses-Pyrénées évaluée 1.200.000 francs ; celle de Biarritz, portée en compte
pour un million ; le palais impérial, à Marseille, non achevé et dont la
construction avait coûté 1.600.000 francs, et qui servit à payer les dettes de
la liste civile, le chalet de Vichy, dont le prix de vente servit au même objet
; et 75.000 livres sterling, soit 1.875.000 livres de rentes — chiffre très
appréciable qu'arrondirent, avec les années, des héritages et les économies.








[2]
OSMONT, Reliques
et Impressions, p. 75.








[3]
N'attachez aucune importance aux propos des
bonapartistes, écrivait Thiers, le 12 février 1872. Ils parlent, n'ayant ni occupation, ni argent.








[4]
C'était l'attestation d'un traité passé entre Napoléon III et François-Joseph,
qui devait assurer le concours de l'Autriche, en cas de guerre avec la Prusse.








[5]
Bismarck, au sujet de l'impossibilité de relever le trône de Napoléon III,
après Metz et Sedan, avait dit dans son rude langage en apprenant la mort de
l'exilé de Chislehurst : Non seulement il a tué un
fils qui est vivant, mais il a réenterré un oncle, qui est mort.








[6]
L'éducation du prince avait subi des heurts et des interruptions, qui furent le
contre-coup inévitable des événements. Bien qu'on eut adjoint à son distingué
précepteur, Augustin Filon, deux professeurs spéciaux, l'un pour la langue
allemande, l'autre pour les mathématiques, son père avait senti qu'elle
resterait incomplète, c'est-à-dire privée de direction, tant qu'elle ne serait
pas soumise à une discipline régulière. Il pria la reine Victoria de le faire
admettre à l'Académie royale de Woohwich. Au mois d'octobre 1872, le prince
qu'on avait voulu exempter des examens, manifesta le désir de n'être pas
affranchi de l'épreuve commune. Il la passa donc et fut admis comme élève dans
cette école militaire. En octobre 1873, il y était classé vingt-deuxième sur
trente ; et, en 1875, ses examens de sortie, au f° 84 du registre matriculaire
(n° 3880) portaient en marge : Prince Impérial,
septième sur trente. S'il devait rentrer au service de Sa Majesté, il est
classé de manière à pouvoir choisir l'artillerie ou le génie.








[7]
Le lendemain on lisait dans le Times :


L'héritier des Bonaparte a
donc à son service un gouvernement complet, il tient le second Empire entre ses
mains, n'attendant que l'occasion de le transformer en un troisième. Le second
Empire a été renversé par l'invasion prussienne et les républicains, mais son
organisation demeure intacte. A Paris, on parle plus que jamais de l'empire et
du Prince impérial ; on revient sans cesse sur le même sujet, comme s'il n'y
avait plus d'autre perspective politique. Au delà, il n'y a qu'ombre et chaos.








[8]
On le voit c'était un beau programme d'absolutisme qu'on préparait au pays,
peut-être conforme aux idées théocratiques de l'ex-impératrice, mais dont se
seraient mal contentés la majorité des citoyens français, redevenus tout à coup
les sujets d'un régime arbitraire.








[9]
A titre de curiosité rétrospective, nous détacherons quelques extraits d'un
plan de constitution, conçu par le prince et ses conseillers habituels, pour le
bonheur du peuple français.


MÉMOIRE POUR
SERVIR D'INDICATION A LA RÉDACTION D'UNE CONSTITUTION IMPÉRIALE


Un pays de 36 millions d'habitants ne peut se gouverner
selon les bases d'une constitution démocratique, qui veut que tous les citoyens
participent à la direction des affaires publiques, et qu'elles ne soient le
monopole d'aucun.


La complication des questions de politique proprement
dites, de droit, d'administration, d'art militaire, accrue avec le
développement des connaissances et l'extension de l'unité nationale ;
l'inégalité prodigieuse, intellectuelle et morale, qui distingue les rangs
inférieurs des classes supérieures de la société (inégalité que le produit des
sciences et la division du travail n'ont fait qu'accroître), exigent que le
gouvernement soit aux mains des meilleurs, et que les fonctions publiques
soient des carrières.


Il est donc nécessaire, pour assurer le respect de
l'autorité, la stabilité et le progrès des institutions, le fonctionnement des
services publics, de recréer une classe gouvernementale, qui sera
l'aristocratie de fait, dont Napoléon Ier jeta les bases.


Au point de vue social, une aristocratie est également
indispensable.


Sans aristocratie, pas de société polie, pas de progrès
dans les choses de l'esprit et les arts.


C'est au point de vue de l'honneur, du bon goût, de
l'esprit, un jury compétent, dont la sanction respectée élève les sentiments et
stimule le mérite.


Une aristocratie, en France, ne peut être de droit,
elle doit être de fait.


Pour la constituer, il faut : 1° relever les fonctions
publiques, en les rendant, dans une limite, indépendantes du gouvernement
central ; 2° créer une pépinière, en fondant des familles de serviteurs, des
établissements d'éducation réservés à l'élite de la jeunesse. Raturé par le
Prince Impérial.)


On devra, sans revenir au régime féodal, sans violer
l'égalité devant la loi. créer des familles gouvernementales, dont les enfants
n'auront d'autre ambition que de servir la chose publique et de bien porter un
nom qui rappellera souvent des gloires nationales.


Une aristocratie d'optimales vraiment dignes de leur
nom sera créée en France, lorsque l'on aura reconstitué les pouvoirs politiques
et l'administration française sur les bases suivantes :


I. La souveraineté ne réside pas dans la majorité de la
nation, mais appartient à l'ensemble des corps politiques constitués, qui
représentent la France, en dehors de la population française (rature faite par
le Prince Impérial), d'une façon permanente, d'accord avec le peuple et le
souverain.


II. Les citoyens sont égaux devant la loi, mais ils
jouissent de droits politiques différents, d'accord avec leur position sociale.


III. Le rang social n'est déterminé que par les
fonctions ou charges que les citoyens remplissent : mais ces fonctions ou
charges doivent être la propriété des citoyens, non vénales, mais données au
mérite, et retirées à l'incapacité.


IV. Tout homme qui, par son talent, sa fortune, sa
naissance, s'élève au-dessus du vulgaire, doit avoir sa place spéciale dans
l'État.


C'est ainsi que toutes les forces vives du pays seront
utilisées au profit de la nation.


V. L'accès aux charges est ouvert à tous : et ceux qui
les remplissent doivent être assez indépendants du gouvernement, pour que le
favoritisme disparaisse, et que l'élite de tous les partis puisse servir l'État
sous un autre régime que le leur.


A côté du personnel trop nombreux des bureaux et
employés du gouvernement, trop infinies pour jouer un rôle dans l'État, nous
avons en France une catégorie de politiciens, que le parlementarisme développe
: c'est là, pour le moment, la seule aristocratie nationale.


Il la faut briser et extirper du sol.


A côté de ces tribuns, pour qui la popularité est une
carrière, il existe, à l'état d'influence sociale et politique considérable,
une classe de faiseurs d'affaires, juifs riches à millions, pour qui la
spéculation est une carrière ; ces hommes n'ont pas de religion, pas de patrie,
pas de devoirs ; et cependant, ils ont la puissance que donnent d'immenses
capitaux.


Il faut la ruiner ; car, tant qu'elle sera debout,
l'immoralité et l'envie qu'inspire au pauvre la fortune mal acquise du riche,
rongeront la France comme une lèpre.


Sans nier les progrès accomplis par notre siècle, sans
méconnaître les idées impériales, il est nécessaire (rature faite par le Prince Impérial),
sans vouloir se mettre dans le lit des Bourbons, il est nécessaire au salut de
la France de lui donner des institutions, non qu'une vaine théorie, mais
l'expérience des siècles consacre, et de lui rendre les traditions, dans la
limite du possible (rature
faite par le Prince Impérial) qui l'ont faite France.


NAPOLÉON.


Chislehurst, mars 1878.








[10]
Le hasard m'avait mis en rapport avec une dame ayant
beaucoup connu Dumont, le célèbre coiffeur français, qui avait pour clientèle
toute la fashion anglaise, et je pus recueillir sur cette amourette des détails
assez curieux.


Quand le prince, pour échapper
aux ennuis de l'existence monotone qu'on menait à Chislehurst, venait à
Londres, il descendait habituellement chez Dumont, où il s'était fait installer
une chambre.


Cette chambre existe encore ;
les meubles, qui la garnissaient, ont été religieusement respectés : un lit,
une armoire, une toilette, un fauteuil et quelques chaises, voilà quel était le
mobilier sommaire de ce modeste pied-à-terre. Vrai logement de sous-lieutenant,
disait-il lui-même en riant. C'est là que le Prince Impérial, laissant de côté
toute étiquette, recevait ses amis ; c'est là qu'il donnait ses rendez-vous ;
là aussi qu'il se faisait adresser ses lettres particulières. Il venait s'y
habiller quand il avait à se rendre à quelque dîner ou à quelque soirée intime.
Dumont conserve encore, comme un souvenir précieux, les dernières cravates
portées par l'infortuné Prince avant son départ pour le Cap.


C'est dans une de ses
excursions à Londres que le fils de Napoléon III fit la rencontre d'une jeune
fille, qui, comme la chose est fort commune en Angleterre, voyageait toute
seule. Un de ces hasards, comme il en arrive souvent en chemin de fer, permit
aux deux jeunes gens d'échanger quelques paroles. Ils se plurent et se le
dirent et, avant que le Prince fut arrivé à la gare, la liaison était ébauchée.


Une circonstance, qui mérite
d'être notée, parce qu'elle est caractéristique : miss *** ignorait qu'elle
avait touché le cœur du fils de Napoléon III. Le Prince tenait à garder le
secret sur sa personnalité. Il avait pour cela deux motifs, en premier lieu il
pouvait craindre qu'on fit du bruit autour de cette liaison ; mais la grande
raison, c'est que l'impératrice le laissait manquer d'argent et qu'il n'avait
pas le moyen de créer à sa maîtresse un sort digne de son rang et de sa haute
naissance. (Old Paper (A. Darimon), dans le Figaro du 10
janvier 1887.)








[11]
Clifford Millage, autrefois rédacteur du Daily Chronicle, fut le premier
à publier les prétendues lettres du prince impérial à sa bien-aimée Lottie.








[12]
C'est par erreur que nous-même nous avons paru adopter, dans les Femmes du
Second Empire, cette version inexacte.








[13]
On le plaça, quand il eut grandi, chez les frères de Saint-Joseph, à Issy,
c'est-à-dire dans un milieu populaire, parmi des enfants d'ouvriers et de
domestiques. Un protecteur, d'une générosité limitée, y payait
mensuellement-les trente-quatre francs, qui étaient le prix minimum de la
pension ; on ne le faisait jamais sortir, il n'était visité par personne.
L'abbé Eugène Misset, qui perça le mystère, me racontait un matin comment il en
avait voulu avoir le cœur net. Il avait à déjeuner Gebhardt. Après le repas, il
prit son chapeau et dit à son ami : Je vais chercher
le prince impérial ! Et il s'était rendu au modeste institut des frères
de la Doctrine chrétienne. Il demanda le directeur : Je
désire, lui dit-il sans tergiverser, avoir des
renseignements précis sur Walter Kelly. — C'est
le seul de mes pensionnaires sur lequel je ne puis livrer aucune information.
J'en ai reçu l'interdiction formelle. Tout ce qu'il m'est permis de faire,
c'est de vous confier les registres. L'abbé Misset n'en demandait pas
davantage. Il feuilleta, compulsa et n'eut qu'à mettre en regard l'information
portée là, en vertu des règles de l'établissement, et l'expédition qu'il
possédait de l'acte de naissance : sa conviction fut faite que le petit Watkins
n'était pas un descendant — illégitime ou non — des Bonaparte. Le lendemain
même, il sonnait à la porte du protecteur, l'obligeait à en convenir, pièces en
mains, et, cette besogne accomplie, il reprit le chemin de son domicile,
l'esprit en repos, parce qu'il avait découvert le vrai de la chose.








[14]
La maréchale Canrobert lui exprimait ses regrets profonds de la disparition
d'un prince enlevé à tant de grandes et légitimes espérances. Non, non, répondit-elle, c'est
mon petit que je pleure.








[15]
Il ne sera pas sans intérêt de relire la pièce tout entière (en fin de
chapitre), parce qu'on y voit clairement, par des détails sans commentaires,
les sentiments personnels du prince, l'état de sa fortune relativement limitée
et l'influence qu'avait exercée, jusqu'à la dernière minute de son séjour à
Chislehurst, sur son esprit et ses opinions politiques, l'action d'un Eugène
Rouher, le conseiller toujours écouté de l'impératrice.








[16]
Ainsi douloureusement désabusé fut un autre mot d'elle, rapporté par la même
personne, Mme Octave Feuillet. On sollicitait une audience, pour quelqu'un
qu'elle n'avait pas revu depuis ses malheurs :


— Oui, je sais, dit-elle avec un triste sourire, on
vient me voir comme un cinquième acte.




















 


CONCLUSION.


 





 
  
   

  Eugénie de Montijo, impératrice des Français, pendant
  dix-sept ans, a occupé une place extraordinaire dans le monde. Elle n'aura
  pas été véritablement un caractère, ayant été trop femme pour cela, je veux
  dire trop soumise aux variations de l'humeur féminine.

  De l'esprit naturel on contesta qu'elle en fût douée ;
  elle en montra, pourtant, avec des dispositions d'intelligence plus promptes
  à s'élever qu'à se développer et à s'étendre, et de la spontanéité, de
  l'imagination, une certaine éloquence même. En petit cercle, elle se plaisait
  aux charmes de la causerie. Les belles, les nobles idées la séduisaient,
  l'enthousiasmaient. L'esprit de trait n'était pas le sien, ni l'esprit
  littéraire, qui lui faisait absolument défaut, au temps des Tuileries, où
  elle n'était guère lisante. Ingénieuse à couvrir la disette des idées sous la
  profusion des paroles, elle savait, du moins, prendre le ton, par une
  faculté, qui lui fut précieuse, tout le long de son règne et dans ses
  rapports avec tant de personnes. Littérature, politique, histoire, elle
  aimait à parler de toutes choses ; elle en traitait d'abondance, poussée par
  une sorte d'ignorance hardie, et cela dans un langage plus d'une fois
  incorrect pendant les premières années, mais chaleureux et coloré.

  Il manquait à cette verve, à cette vivacité, à ces élans,
  des qualités d'équilibre : la pondération et le jugement.

  Dans la pleine activité de sa vie, les sentiments, les
  actes, les impulsions, tout, chez elle, allait par sauts et soubresauts. La
  violence naturelle tempérée par une douceur voulue et difficilement obtenue,
  forçait la barrière, en bien des cas. Elle ne savait pas attendre. Elle
  savait encore moins céder. Peu expansée et pouvant néanmoins hausser, précipiter
  la voix jusqu'à paraître exubérante et bruyante ; très changeante, au
  surplus, passant du rose au gris, pour revenir aussi vite à des impressions
  qu'on croyait effacées elle n'eut de stable, réellement, que le fond de ses
  idées religieuses et dominatrices, puisées dans l'éducation première.

  Elle paraissait fière sans qu'on la jugeât orgueilleuse.
  Prompte à s'émouvoir pour tout ce qui lui paraissait porter atteinte à son
  rang ou simplement à l'étiquette, elle allait presque aussitôt de
  l'impatience à la brusquerie, sauf à panser ensuite les blessures qu'elle
  avait faites. Il lui arriva de confondre la hauteur avec la dignité, par le
  souci où elle était qu'on ne la trouvât pas assez impératrice. Elle accordait
  aux femmes de la Cour des libertés, qui ressemblaient à des licences.
  Craignait-elle après cela d'avoir été trop loin dans l'indulgence, elle
  redevenait facilement impérieuse, les méchantes langues disaient tyrannique :
  Nerveusement sensible, à s'attendrir, à verser des pleurs sous les influences
  diverses de la musique, d'une impression trop forte, d'un ébranlement
  intellectuel ou moral, ou sous l'action de circonstances extérieures, elle
  subissait aussi à fond les revirements d'un caractère vif, irritable, dont
  les éclats ne se renfermaient pas toujours dans le secret du foyer
  domestique. Malgré sa fierté de nature ou de commande, malgré les grands airs
  qu'elle jugeait imposés à son rôle, elle avait eu le tact et la franchise de
  ne pas introduire les froideurs cérémonieuses en son intimité conjugale. Louis-Napoléon
  était l'empereur pour le reste du monde ; elle était sa femme et lui parlait
  comme à son mari, en usant, sans gène, des familiarités du tutoiement.
  Lorsque ne survenaient pas entre eux des désaccords imputables à des
  légèretés trop fréquentes chez le seigneur et maître des Tuileries, elle ne
  se montrait pas, à son égard, en reste d'attachement, — sans que ce fût, au
  même degré, de l'amour.

  Napoléon III, une fois son affection conquise, ne la
  reprenait plus. Eugénie eut la faveur capricieuse. Elle la donnait aisément,
  mais la retirait de même, sauf pour les rares personnes de son intimité. Et,
  pourtant, elle est demeurée fidèle, en toute circonstance, à ses amitiés de
  fond. Ainsi, dans les plus belles années de son règne, favorisait-elle de ses
  visites, comme par le passé, Mme Delessert, dont elle n'ignorait point les
  sentiments orléanistes. Et, comme on lui en faisait l'observation : C'est vrai, disait-elle, mais, elle a été si bonne pour moi, avant mes grandeurs ! Je ne
  renie pas mes amis de la veille.

  En général, de même qu'elle ne fut jamais très populaire
  en France ; elle n'était pas franchement aimée de ceux qui vécurent dans son
  ombre, comme fut aimé l'empereur. Sous les démonstrations respectueuses et
  cérémonieuses dont on s'acquittait comme d'un devoir envers elle,
  subsistaient de la gêne et des résistances muettes. Les cœurs s'offraient et
  ne se donnaient pas. L'amour ne réchauffait point ces politesses
  obligatoires. Seulement, quelques âmes fidèles lui restèrent attachées d'une
  manière profonde à travers les péripéties de la chute et de l'exil.

  Sincère jusqu'à la puérilité, elle aura, de tout temps,
  manifesté l'horreur du mensonge. Elle était l'épouse d'un homme, qui fut la
  dissimulation incarnée par habitude, par système, par calcul. N'était-ce pas
  la baronne de Montet qui disait de lui déjà, en 1837 : Le prince Louis Napoléon est un menteur, comme tous les
  Bonaparte. Elle n'ignorait pas qu'un masque continuel couvrait le
  visage de ceux qui l'approchaient. Mais elle n'en estimait que davantage
  l'expression de la vérité, au moins sur ses lèvres, car il ne lui plaisait
  pas toujours qu'on lui parlât à elle trop ouvertement. Quels que fussent ses
  partis pris ou les évolutions de son caractère, il est certain qu'elle garda
  toujours de la franchise dans ses paroles, de la droiture dans ses actes et
  ses promesses.

  Napoléon III eut de la bonté de cœur et de la mémoire pour
  les services rendus. Il avait la main plus donnante que l'impératrice- Il
  n'avait pas, comme elle, le sens du vrai. Il s'était mis à mauvaise école en
  prétendant suivre, en cela, l'exemple de son oncle, chez qui le souci
  exclusif du succès et de la domination avait faussé bien des idées morales,
  sous le prétexte qu'il était hors de la règle et au-dessus d'elle. La
  véritable grandeur était absente de l'âme du premier des Bonaparte, parce
  qu'il ne faisait nul cas de la sincérité et y croyait si peu chez autrui
  qu'il se défiait jusque des apparences d'un bon sentiment. Il ne craignait
  pas d'établir en principe qu'il reconnaissait la capacité d'un homme au plus
  ou moins d'habileté avec laquelle il savait manier le mensonge. Sans gêne, il
  se plaisait à rappeler que, dès son enfance, l'un de ses parents avait prédit
  qu'il gouvernerait le monde, parce qu'il avait coutume de mentir. M. de Metternich, disait-il du chancelier
  d'Autriche, son adversaire diplomatique, M. de
  Metternich est tout près d'être un homme d'État, il ment très bien.
  Napoléon III lui aussi s'étonnait, comme d'une chose invraisemblable, d'un
  désintéressement possible ; et méprisant les hommes, il ne pouvait qu'être
  indifférent sur leur moralité de conscience. Eugénie aurait inspiré à son
  fils des convictions plus hautes.

  Le courage personnel de l'impératrice est un fait
  indiscutable. Elle en donna des marques probantes, en des circonstances
  toutes d'abnégation, où la souveraine était exempte d'intervenir, et qui n'en
  firent que mieux éclater le peu de cas qu'elle faisait du péril et sa réelle
  fermeté d'âme. Sa visite aux cholériques d'Amiens est une page inoubliable
  dans la vie d'Eugénie de Montijo, impératrice des Français. Elle y fut portée
  par un élan et soutenue par un courage admirables. A Biarritz, quand la fille
  d'Emile de Girardin était malade d'une affection contagieuse, elle était allé
  voir l'enfant ; elle se pencha sur son chevet avec plus de générosité que de
  prudence. Elle attesta, au plein de ses jours de prospérité, une énergie
  remarquable, lorsque des tentatives réitérées contre la vie de l'empereur lui
  donnèrent à réfléchir sur l'instabilité des grandeurs. Le soir du 14 janvier
  1858, après l'attentat d'Orsini, sa première parole en mettant le pied sur le
  trottoir de l'Opéra fut pour dire : Ne vous occupez
  pas de nous, c'est notre métier ; occupez-vous des blessés. Avait-elle
  eu la pensée que ces mots seraient mille et mille fois répétés et
  deviendraient un témoignage d'histoire ? Peut-être, Du moins elle en avait eu
  l'à-propos et l'assurance.

  Vaillante, elle l'a été sans conteste. Généreuse, on ne
  saurait poser en fait qu'elle l'ait été avec indépendance et largesse, autour
  d'elle, bien qu'elle ait pratiqué la charité humaine avec noblesse et,
  parfois, avec héroïsme.

  Selon les temps, on l'accusa d'être prodigue en ses
  futilités, ou d'être resserrée dans ses dépenses et calculatrice
  excessivement. Alors que se déployaient les fastes de la Cour, on portait à
  son compte des prodigalités folles, des gaspillages énormes, sans inscrire à
  sa décharge que ces fantaisies avaient l'avantage de rendre à la circulation
  les richesses égoïstes des privilégiés et des jouisseurs. Au contraire,
  lorsque diminua la vogue des couturiers, lorsqu'on eut appris que
  l'impératrice assagie voulait elle-même prêcher l'exemple de la prudence et
  de l'économie et qu'on avait installé un atelier de couture dans les combles
  des Tuileries, on lui reprocha de thésauriser. La vérité se plaçait entre ces
  deux opinions extrêmes. Elle usait de libéralités restreintes, par
  comparaison avec l'empereur. Et il a été sensible qu'elle se montra plutôt
  parcimonieuse dans ses dons, après la disparition de la liste civile.

  De la volonté, du courage, de la fermeté, l'impératrice
  n'en était pas dépourvue. Ces qualités, fâcheusement, n'eurent presque
  toujours à se déployer que dans des occasions malencontreuses, à la suite
  d'entreprises mal engagées et d'actes irréparables. L'application en fut
  inopportune et vaine le plus souvent. Par une fatalité persistante, il se
  répéta ceci : que toutes ses préférences manifestes, toutes ses tentatives
  pour imprimer au gouvernement une impulsion en rapport avec ses idées personnelles
  sur la politique extérieure furent contraires par leurs suites ou leurs
  conséquences au bien général du pays, comme à la stabilité de l'ordre de
  choses régnant. Combien il eût été préférable de ne pas voir la turbulente
  impératrice se jeter dans les embarras de cette politique, que son zèle et
  son ardeur servaient à compliquer davantage !

  Catholique exaltée, catholique du pays de Philippe II,
  elle déploya en faveur du pape une énergie malheureuse autant
  qu'irréductible. Elle poussa la France des deux mains dans le fossé du
  Mexique. Elle fit échouer des alliances précieuses et provoqua des chocs
  douloureux. Les mille et mille documents entassés dans les archives de
  Farnborough, et tous les mémoires, toutes les révélations de détails, sur les
  gens et les choses, qui devront surgir de là, ne déracineront pas les
  fondements de ces constatations historiques. Mais, on le redira après nous :
  elle était femme ; elle éprouvait et ne raisonnait pas ; elle agissait et ne
  voyait pas où la conduiraient ses actes ou plutôt ses impulsions, et, avec
  elle, l'empereur et la France.
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