
  
    
  


  Le livre


  


  «Vous avez couru à nos côtés, la caméra embarquée. Vous avez marché aux côtés de nos mères, lorsqu’elles vendaient nos haricots, nos œufs et notre lait. Vous avez partagé leur sueur. Vous les avez suivies tout le temps. Vous nous suivez partout, que nous nous battions, que nous vendions, que nous produisions. Vous avez constaté une chose: nous marchons. Nous marchons toujours. La marche est notre socle, le fondement de notre petite civilisation de femmes. Nous marchons pour vendre, nous courons pour fuir mais nous marchons encore pour tuer.»


  


  Dans ce pays d’Afrique, la guerre civile fait rage et nul destin n’est tracé. Celui de Séraphine s’annonce heureux–elle épousera bientôt l’homme qu’elle aime–, mais il bascule lorsque des miliciens saccagent son village. Elle perd alors toute sa famille, et son innocence. Sauvée in extremis grâce à l’intervention d’une faction de l’armée régulière conduite par l’exceptionnelle Blandine, elle se joindra à sa troupe de «Lionnes impavides», qui luttent dans l’espoir fou d’un retour à la paix.


  


  Il est impossible de lâcher ce roman–d’une pudeur et d’une justesse saisissantes–, hymne à l’héroïsme des êtres qui transforment leurs silences en un cri de courage et de fureur.
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    Il faut avoir du chaos en soi pour enfanter
  


  
    Une étoile qui danse.
  


  
    
  


  
    Friedrich Nietzsche, 

    Ainsi parlait Zarathoustra
  


  


  
    Les danses s’établissent sur la poussière des morts,
  


  
    Et les tombeaux sous les pas de la joie.
  


  
    
  


  
    Chateaubriand, 

    Vie de Rancé
  


  


  


  PREMIÈRE PARTIE
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  Quelque part en Afrique. Aujourd’hui.


  Dans un endroit précis que le doigt situe sur une carte, parce qu’il ne connaît pas. Le doigt part de la France, parcourt l’Espagne, franchit le détroit de Gibraltar, parcourt le reste de la carte en biais, en moins de trois secondes: Algérie, Tchad, Centrafrique puis République démocratique du Congo. Le doigt fixe des villes et des villages, des lieux dans lesquels des femmes sont nées pour se battre. Kinshasa, Bandundu, Mbandaka.


  Puis on oublie la géographie. L’essentiel est ailleurs. Alors le doigt se replie.


  Le Congo, le Mali, le Soudan, le Nord-Kivu, qu’importe, dans le fond. Elle est là, elle s’appelle Séraphine, elle les représente toutes. Les petites menues défient le ciel avec de fines mains qui serrent un AK-47, les grandes aux cheveux courts plissent leurs lèvres et redressent leur corps avec toute la dignité dont elles se sentent capables. La plus élancée, là, avec un châle mauve noué autour de son cou, c’est Séraphine. Son châle mauve est sa plus grande fierté, c’est peut-être sa seule fierté. Nul besoin de situer un pays, une frontière, pour dire que Séraphine souffre comme un homme, pisse et crache le sang comme un homme, des grenades dans les poches de son pantalon, des kalachnikovs et des mortiers légers dans le creux de ses mains. Elle ignore si elle est forte ou faible, les armes sont fortes pour elle, et ce qui meurt dans le creux de son ventre renaît dans ses doigts, quand elle tient le couteau. Elle avance coûte que coûte, fait défiler des prières dans sa tête quand elle a le temps d’y penser. Des citations de la Bible qu’elle ingurgite depuis huit mois lui tiennent chaud, quand elle avance pas à pas dans la forêt et qu’elle a froid. Elle sait que le combat est à la gloire de Dieu et que sa gloire à elle, toute personnelle, viendra plus tard, quand le pays se relèvera.


  Elle a trouvé sa famille.


  Elle se réjouit qu’on oublie sa féminité. À quoi sert un mot si poudré quand on se bat. Le rouge à lèvres, le fard, c’est la paix qui se peint sur les corps. La guerre n’a pas besoin de brillant, elle a le sang. La guerre donne des couleurs aux joues des femmes et c’est la vie qui bat dans les tempes de Séraphine. Cela ne fait pas longtemps qu’elle foule le sol avec ses Rangers ou ses Doc Martens. Elle prend ce qu’on lui donne, comme son t-shirt trop grand, son pantalon trop large pour ses hanches de fille. Tout est noir ou tout est vert, ça se confond et ça s’annule, dans un univers où il est bon de ne plus vraiment s’appartenir. Elle observe les autres l’observer, et l’on avance quasiment main dans la main, entre gens du même clan. Ça l’arrange qu’on oublie la femme en elle, parce que le large épouse tant bien que mal le mince et on ne voit plus les reliefs de ses seins. Ce n’est pas qu’elle oublie tout ce qu’elle aime dans son corps, mais les plaines du Congo, du Mali ou du Soudan, ce ne sont pas des estrades sur lesquelles se déhancher. Sa chair s’est enfuie, enfouie sous les décombres de sa maison, il y a de cela presque une année. Huit mois, ce n’est rien, mais en même temps, c’est tout. Sa chair n’a pas brûlé mais presque, les miroitements de la lame du couteau dansaient sur sa peau nue. Ça faisait comme des éclairs qui vrillaient son cou noir. Elle en rêve toutes les nuits, des nuances glacées sur cette lame grise qui dansait dans la lumière. Bleue. Orangée.


  Mais non. Pas tout de suite. Les mauvais souvenirs remontent à la surface seulement à la nuit tombée, quand on a l’œil fixé sur le feu de camp, le corps alangui contre d’autres corps de femmes et de filles, dans le bivouac.


  On cause.


  On fait silence.


  On ne pleure pas.


  On est froide de détermination.


  Pour le moment, elle marche et marche encore, l’oreille à l’affût du moindre bruit. Elle reconnaît le craquement des feuilles sèches lorsque l’ennemi marche dessus par mégarde, elle reconnaît les plaintes des animaux qu’on dérange, à droite ou à gauche, et qui signalent l’avancée de l’autre, l’ennemi, l’homme à abattre. Séraphine pense qu’il ne lui reste que sa vie, qu’elle n’a que cela à protéger. Et la vie de quelques autres, aussi. Ses copines de souffrance, ses coéquipiers, ses frères qui ont remplacé sa famille. Ses frangins. Elle les aime, ceux-là, les hommes, pense-t-elle en laissant ses yeux fouiller derrière les feuilles des arbres au loin, les hommes ne sont pas tous d’infâmes crevures. Il y a des hommes sur qui tu peux compter, des hommes qui crèvent de peur et de haine, qui ne comprennent pas leur pays, des hommes qui au milieu des rafales et des affrontements à l’arme blanche se foutent pas mal de tes seins, de ton ventre et de tes cuisses mouillées. Ces hommes-là valent tout l’or du monde; un seul de leurs regards et tu redresses les épaules, tu vises juste, tu vises bien.


  


  Séraphine pense Je suis une guerrière.


  Voilà. Une guerrière sans vagin ni pénis, une guerrière qui vengera son corps et celui de sa mère, une guerrière, qui, s’il le faut, fera couler son sang pour la reconstruction de son pays. Il lui en restera toujours un peu pour marcher encore plus loin, et même courir. Elle rêve de Justice chaque jour que Dieu fait, chacune de ses pulsations la mène un peu plus loin dans sa soif de reconquête de ce qui fait sa vie. Son humanité. Elle s’en fout pas mal, de la politique. Elle est du côté de ceux qui l’ont sauvée. Elle est du côté de la liberté: Liberté, ma Liberté chérie. Elle a déjà entendu ça, un jour. Quand son corps a été fracassé, quand son corps a dansé une valse de souffrance impossible à quantifier, elle a compris que la liberté, on pouvait l’embrasser. Crever de fatigue et de peur est une violence d’une douceur inouïe quand on a le sentiment de la vie, quand elle coule dans nos veines et qu’on mesure notre chance, quand on en a vu tant d’autres la gorge tranchée.


  Elle pense encore C’est la chasse, nous sommes en guerre, l’œil à l’affût, l’oreille dressée, le pied qui épouse parfaitement le sol sans l’écraser. C’est la chasse, moi aussi j’aurai mon trophée. Le maître mot ici, c’est le silence. Il faut épouser le silence dans l’action, se fondre dans la nature, ne faire plus qu’un avec le vert et le bleu, couler sa carcasse le long des chemins boueux. Ne pas souffler, respirer une fois sur deux, battre très lentement des paupières, être agile et souple. Beaucoup de souplesse. Comme un félin. Il faut chanter dans son cœur et hurler dans son âme sans que jamais rien ne pénètre la barrière de la bouche.
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  Depuis quelques semaines, Séraphine est à l’aise dans ce nouvel univers, elle est devenue experte, ne sait plus faire que cela. Et c’est jouissif, cette victoire sur son corps, sur sa peau, sur sa peur. C’est jouissif, ce sentiment d’appartenance à un clan, cette foi en ceux et celles qui nous protégeront et pleureront notre mort, si jamais nous devons y passer. Séraphine pense comme ses voisines, l’arme au poing. Je suis une guerrière.


  


  Quiconque me marche dessus je le tue,


  Quiconque attente à ma vie je le tue,


  Quiconque tente de grignoter ma maigre parcelle de vie je le tue,


  Je le tue,


  Je le tue,


  Quiconque dit que les femmes ne savent pas tuer je le tue,


  J’ai des griffes plus tranchantes que les petits canifs des miliciens.


  


  Ce mot ne lui fait plus peur, à présent. La mort des siens est une grenade dégoupillée qui attend son heure pour enfin exploser. La vengeance sonne tous les jours, elle se mange chaude; chacune de ses rafales, chacun de ses coups de couteau, chacune des joues d’enfant qu’elle caresse après avoir assaini un village des rebelles qu’elle a appris à haïr et à tuer. Chacun de ces visages d’enfant, c’est son frère, le petit frère à qui l’on a interdit de respirer. Les autres ne sont que des répliques de ce petit frère qu’elle ressuscite à chaque passage dans les villages. L’armée régulière, c’est sa chance. Une chance immense comme on n’en rencontre qu’une seule dans sa destinée. Une nouvelle existence commence. Elle est quelqu’un, elle le sent à présent. Elle est en passe de devenir un être humain. Enfin.


  


  Quiconque niera sa qualité d’être humain, elle le tuera.


  


  Une branche a craqué sous son pied. Ça remue, là-bas, au loin, dans les arbres. Les rebelles se cachent dans le fond de la forêt. Elle leur reconnaît ce mérite de la profondeur, c’est tous les jours qu’elle joue à cache-cache avec son âme, elle. Ils ne sont pas rares, les moments où elle voudrait s’évaporer, se cacher elle aussi dans la forêt. Tout au fond, dans le noir des arbres trois fois centenaires. À l’abri des hommes et du monde. Manger les os de toute l’humanité pour un peu de repentir, après tout ce sang versé. Elle voudrait s’évanouir et oublier ce qui est entré dans son ventre alors qu’elle gardait les yeux fermés sur sa dignité. Ce qui en est sorti, sous les cris de la forêt et les murmures dans cette clinique où l’on a épongé sa sueur et son sang. Elle n’oubliera pas les caresses et les claques, les infirmières, les aides humanitaires, ceux qui vous susurrent que votre corps est sauvé mais qu’en l’état actuel des choses il n’a pas le moindre avenir. L’avenir est un vaste champ de ruines quand elle sort de la clinique et s’emplit de l’air frais, le nez collé à la voûte du ciel, le ventre vide et ses tongs pour ultime protection. L’avenir est un vaste champ de ruines comme ce foutu pays dans lequel des survoltés machettent à qui mieux mieux. L’avenir est une plaine de corps mutilés, de doigts coupés, de cris d’enfants qui crèvent la dalle et qui, parfois, se tiennent le ventre parce qu’un coup de machette a délivré les boyaux. Ils s’accrochent à la vie, les bambins, ils maintiennent le rouge à l’intérieur du ventre, maintiennent le sang et l’espoir de survivre à tout ça.


  C’est ce qui maintient son pays en éveil: survivre.


  Séraphine avance pas à pas, la kalachnikov à la main, et pense, pense à cette année entière écoulée. Elle pense qu’elle a pris dix ans. Elle réfléchit à cette expérience acquise et se dit que plus tard, quand tout cela sera terminé parce que tout de même, le calme finira bien par revenir dans ce pays, elle s’engagera à nouveau dans l’armée. Il n’y a rien au-delà de ces gars. La famille, les amis, tout cela est mort dans un passé devenu poussière, cendres consumées déjà recouvertes. L’armée est sa famille. Séraphine clame dans sa tête qu’elle n’a pas besoin des hommes pour vivre. Il n’y aura probablement jamais de mariage.


  


  Séraphine se tourne vers sa gauche et appuie sur la détente. Je suis une guerrière, murmure-t-elle encore entre ses dents.


  


  Séraphine


  Je m’appelle Séraphine.


  Je suis un entraînement intensif dans ce camp militaire depuis huit mois. Je suis là, face à vous, votre caméra fixe son gros œil sur moi, son point rouge m’hypnotise et me sort de moi-même. Je n’aime pas sortir de mon univers. Votre petit micro s’accroche à ma peau. J’ai froid parce que l’entraînement vient de s’achever et je n’aime pas la fin des exercices. Le repos, c’est comme être forcé de rentrer tout au fond de soi, de se regarder bien en face pour contempler la béance de ses plaies, la béance de son existence. Le repos nous laisse un peu vides et vous venez combler nos creux par votre micro, votre calepin et votre stylo, votre curiosité. J’ai senti votre obstination à tenter de retrouver mon regard, de le fixer, parce que vous me sentez perdue. On n’est pas perdue, quand on sait qu’il n’y a pas d’autre endroit où aller. Pourquoi voudriez-vous que je me perde, quand je suis entourée de mes frères d’armes.


  Je dois vous parler de mon enfance, je suppose. Expliquer le cheminement d’une jeune Africaine, de l’enfance à l’armée régulière. Expliquer les choix qui sont les nôtres, les femmes. Trouver les bons mots pour caresser les souvenirs, tendres et moins tendres, trouver les mots justes pour expliquer la lente percée de notre haine et de notre résignation. Expliquer pourquoi nous sommes là, serrées les unes contre les autres, dans notre bivouac. Expliquer ce qui nous lie à la vie à la mort, ce qui gît étroit dans le cœur d’une femme, aussi solide et glacial que dans le cœur d’un homme. Peut-être plus glacial encore, parce que les hommes ignorent ce que cela implique, d’être une femme, ici. Nos camarades. Nos frères. Ils n’ont pas eu à s’engager pour les mêmes raisons. Les lois du corps ne s’appliquent pas de la même manière, selon que la main qui touche est celle d’un père ou d’un milicien. Les lois du corps poussent les femmes dans la bataille; le patriotisme de notre ventre et de nos seins.


  


  Je suis née dans le territoire de Lubero.


  Je suis née dans le rien et l’on m’a donné beaucoup. J’ai eu plus de chance que vous ne pouvez l’imaginer; j’ai appris à lire. Ma mère m’a beaucoup aidée, elle m’a transmis ce don. C’est un don mais vous n’en avez pas conscience, l’alphabet cimente vos jeunes années d’élève et vous en faites des chansons. A b c d e f g. Ma mère s’appelait Divine et le don est entré en elle alors que j’avais deux ans. Divine a su que «champ» s’épelait «c-h-a-m-p», Divine a su quantifier la nourriture, mesurer les textiles, lire des revues, Divine a su que les chiffres et les lettres permettaient de créer des plannings, d’organiser sa vie autour des heures à la minute près, de compter la monnaie et de dialoguer les jours de marché. Divine a sué sang et eau et déstructurait encore les syllabes, décomposait presque chaque mot, lorsqu’elle m’a aidée à apprendre à lire. Maman m’a dit que savoir compter, lire et chanter, c’est savoir se dresser seule face au monde, lever la tête et dire non, même à son époux. Maman m’a dit que connaître la loi des nombres, c’est connaître le commerce, c’est faire son trou dans le marché, vendre et acheter en se sentant la maîtresse de sa petite monnaie. Maman m’a dit qu’apprendre à lire et à compter, c’est apprendre à marcher. Le marché était loin de notre village; vouloir vendre et se faire sa petite monnaie, c’est accepter le prix de la marche. Moi aussi, j’ai marché. Et je vous l’affirme, ma bouche contre votre micro, ces heures de marche ont assuré ma survie, m’ont mise en condition de devenir une guerrière.


  Une lionne impavide. Mais vous ne savez pas encore, ce qu’est une lionne impavide. Ça va venir.


  


  Je revois ma mère, ma grand-mère, ma tante, toutes trois assises sur les marches devant la maison. Je les revois affairées, parlant vite et parlant bien, les doigts sans cesse occupés à écosser les haricots, les paniers pleins de gousses sèches à leurs pieds. Je me revois, moi, me joindre à elles et plonger mes mains dans le panier. Il est temps que je fasse comme elles, il est temps que j’occupe ma vie, il est temps que je montre à ma famille que je suis une donnée marchande à prendre en compte, mes mains sont jeunes et sauront garantir un peu d’argent au foyer. En attendant que je fonde le mien. Alors je plonge mes mains et fouille les gousses. Je les observe, les retourne, les soupèse, comme je vois ma tante le faire. J’en ouvre certaines délicatement par le travers pour en récupérer les graines. Je les place dans le panier plus petit, aux pieds de maman. Je ne comprends pas bien la valeur de ce que je suis en train d’accomplir, mais je me sens femme ou, du moins, je suis en passe de le devenir. Je me sens bien dans la communauté de ces femmes averties qui rient aux éclats et délient leur langue quand les hommes sont aux champs ou discutent ensemble sur la petite place du village. Je les écoute et observe les trois paniers qui simultanément se remplissent et se vident. Le panier de gousses, le panier de cosses, le panier de graines. Mes doigts filent de plus en plus vite, je commence à m’habituer aux gestes, à comprendre le cheminement secret des manipulations, je peux enfin me concentrer sur la teneur de leur conversation. J’entends qu’il s’agit de filles à marier, des jeunes gens du village sur lesquels les mères jettent un œil sévère et évaluateur. Nos mères veillent toujours à placer leurs filles du mieux qu’elles le peuvent. Je sais que ce sera bientôt mon tour, je n’ai d’yeux que pour Sumpun qui grandit en même temps que moi. Maman sait quelle épouse je serai, si l’on consent à me donner Sumpun.


  Et, tout à coup, c’est un grand bonheur qui entre en moi, quand je suis là, auprès des femmes de ma famille–des femmes à la voix puissante et aux rires chaleureux–, à écosser ce que nous allons vendre au marché, tout en pensant à cet homme qu’un jour j’épouserai; je sais en mon for intérieur que nos mères se sont déjà accordées. Ce n’est plus qu’une question de temps. Je mesure ce qu’est le bonheur, mon ventre est calme et plein de joie sereine. La vie ne peut pas être plus belle qu’en ce moment où je m’apprête à gagner ma vie et où j’ai la certitude que mon chemin suivra les balises que j’ai semées. Maman frappe dans ses mains et les trois femmes se lèvent. Je comprends que c’est le signal et je me lève à mon tour, apte à vivre ainsi toute ma vie, confiante dans la Providence de ma mère, de ma grand-mère et de ma tante. Nous nous mettons donc en route en chantant et je sais que je m’apprête à vivre là mon premier défi: résister au long défilé de kilomètres que mes pieds vont engloutir. Le marché est loin, loin de chez moi, loin de nos vies de paysannes à la corne des pieds endurcie. Nous savons marcher. Nous connaissons le rythme des campagnes, et, bercée par le pas chaloupé des trois grandes dames de ma famille, j’entre dans le clan des femmes.


  Je fais là mon apprentissage.


  


  Savez-vous pourquoi l’on a accepté de parler avec vous, de nous livrer ainsi à vous, dans ce que nous avons de plus intime. C’est parce que vous avez marché avec nous. Vous avez couru à nos côtés, la caméra embarquée. Vous avez marché aux côtés de nos mères, lorsqu’elles vendaient nos haricots, nos œufs et notre lait. Vous avez partagé la sueur de nos mères, le sac en pagne solidement attaché sur leur dos, les ballots de foin entre les bras. Vous les avez suivies partout, tout le temps. Vous nous suivez partout, que nous nous battions, que nous vendions, que nous produisions. Vous avez constaté une chose: nous marchons. Nous marchons toujours.


  La marche est notre socle, le fondement de notre petite civilisation de femmes. Nous marchons pour vendre, nous courons pour fuir mais nous marchons encore pour tuer.
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  Séraphine se souvient de sa promenade.


  C’est un souvenir déjà ancien. Un an. Il y a un an de cela. En fait, même pas tout à fait. Elle y songe et c’est l’enfance qui revient. L’enfance a un goût sucré qu’elle convoque quelquefois, mais pas souvent, parce que la saveur finirait par s’évanouir. Elle fait partie de ces chanceux qui conservent leur enfance dans le creux de leur gorge comme le plus doux des miels, alors elle l’économise. En cas de besoin. Dans le bivouac, par exemple, lorsque, épuisées, les filles se mettent à palabrer sur la douleur d’une enfance trop tôt disparue, ces miettes d’un paisible quotidien, où l’on cueillait, se promenait, chantait, dansait, admirait le visage d’une mère lumineuse dans sa grande robe fleurie. Elle participe parfois à ces longues discussions qui animent le camp le temps d’une soirée, mais pas souvent; l’empreinte d’un souvenir fait plus de mal que de bien, dans le ventre de ces filles qui oscillent entre passé et futur.


  Huit mois.


  Depuis ce souvenir, des siècles se sont écoulés. Elle n’a pas grandi, non, elle a vieilli, mais pas tout à fait. Depuis la promenade, quelque chose en elle s’est figé. Quelque chose de l’ordre du germe qui ne poussera jamais, condamné à l’immaturité. Dans son versant opposé, comme une pomme tombée au sol, pourrie d’un côté et verte de l’autre, Séraphine se sent déjà vieille et usée. Elle n’a pas vingt ans et son âge connaît deux tensions impossible à concilier: elle n’aura jamais vingt ans–elle a doublé ce nombre en un an. C’est une vieille femme enfant qui pense ne plus avoir à apprendre de la vie, sous prétexte qu’elle en a connu le pire. Que peut-on ajouter à l’expérience du sang. Le sang, c’est à la fois le don de vie et le don de mort. Elle a connu les deux. Là où elle aurait préféré sa chair au repos. Elle aime penser qu’elle sait déjà tout et que la vie sera désormais sans surprise pour elle. Cela l’aide à avancer droit devant. Sinon, comment mettre encore un pied devant l’autre, comment ne pas crever de peur, chaque jour, chaque nuit, chaque seconde, devant ce que la Providence inventera encore pour nous faire tomber.


  La chute. Voilà ce qu’elle redoute.


  En entrant dans l’armée régulière, elle s’est fait la promesse de maintenir coûte que coûte la plante de ses pieds solidement sur ce sol qu’elle foule désormais de ses Rangers. Plus jamais elle ne sera faible. Plus jamais un homme de son pays n’aura l’honneur de la voir pleurer. Dieu est là, Il veille à son courage, Dieu punit toujours les coupables, elle le sait, lors de son instruction, il y a huit mois de cela, elle n’a cessé de relire certains passages cruciaux de la Bible. Les plus fragiles seront récompensés en courage et en force, les coupables périront. Dieu est auprès d’elle, à chaque instant de cette vie si pauvre en bons souvenirs à présent, Il ne l’abandonnera pas.


  Dieu, c’est la tige en métal qui maintient la colonne vertébrale, quand le corps menace de se plier.


  Séraphine avance dans la brousse, c’est un terrain qu’elle ne connaît pas. Les Maï-Maï Shetani ont cet avantage sur elle qu’ils connaissent bien la zone, pour y vivre tout le temps. Ils la connaissent comme leur poche. Ils sont nés et ils y mourront. C’est leur quartier, la moindre brindille a déjà été foulée par leurs pieds. Mais cela ne durera pas longtemps, elle tuera chacun des membres de cette milice, au nom du peuple, pour toutes les exactions qu’ils ont commises. Les balles fuseront, les couteaux embrocheront, des ordres seront aboyés, mais plus par Blandine. Tout cela avec calme car elle a une foi inébranlable en ses convictions.


  


  Quiconque viole une femme, elle le tue,


  Quiconque vole l’argent de la récolte d’une paysanne, elle le tue,


  Quiconque prétend vouloir la paix en égorgeant les fils et les maris, elle le tue,


  Elle le tue,


  Elle le tue.


  Ce mot ne lui fait plus peur à présent.


  


  Elle a tiré dans la forêt, là où ça bougeait. À chaque fois qu’elle appuie sur la gâchette, elle se demande. Et si c’était lui. Ou eux. Ces hommes de l’ombre, ces hommes fantômes aux mains gigantesques et au sexe qui troue. Ces hommes qui s’excitent à la moindre goutte de sang et qui réclament les hymens à défaut d’argent. Les souvenirs affluent à mesure qu’elle s’enfonce dans la forêt avec ses compagnons. Elle ne cherche plus à les chasser. Son corps est un bloc de souffrance qu’elle a apprivoisé et c’est facile de marcher droit devant, à présent. Séraphine sait qu’on ne pose pas de questions. On avance. On marche. On court. On se faufile et même on se tortille comme un serpent dans des trous accessibles parfois uniquement aux enfants. On protège son pays. On songera un jour à devenir mère, peut-être, et encore, seulement si notre pays n’est plus en guerre. Sinon, on crèvera les armes à la main, il n’y aura rien à pleurer dans cette vie morne qu’on a choisie, parce que c’est la nôtre, et celle de personne d’autre.


  


  2


  


  Elle marchait aussi dans la forêt, il y a environ un an de cela. Mais elle ne marchait pas de cette manière-là.


  Elle se promenait, goûtait la beauté du paysage, en humait les odeurs et recherchait l’éclat des couleurs. Le vert, le rouge, le brun. Le clair, le foncé. Elle était bien, belle, fiancée, inconsciente de l’amour qu’elle portait à sa famille, parce qu’on ne sait pas qu’une bombe, qu’un tsunami ou qu’un monstre peuvent croiser la route de vos êtres chers et vous les prendre en un clignement d’œil. Elle ne savait pas ce que cela signifiait, vivre son présent. Profiter des êtres seconde après seconde et se coller des claques plutôt qu’imaginer encore une projection vers l’avenir. L’avenir ne court pas après nos rêves, il n’attend pas que nous souhaitions pour réaliser nos projets les plus fous. L’avenir avance et parfois piétine, parce que le temps est plus fort que l’ambition des hommes. Alors elle n’était pas inquiète, sûre de ce qu’elle allait trouver sur le sentier devant chez elle–son frère–, sur le pas de la porte dans sa robe en fleurs –sa mère–, dans les champs à quelques mètres de la maison–son père et son oncle. Elle revoit sa maison, précisément, sent encore son odeur. Et c’est comme si, parfois, elle ne l’avait jamais quittée.


  Elle en dessine mentalement les contours à mesure qu’elle avance dans la forêt. Les images de l’enfance sont réconfortantes quand on s’apprête à rencontrer l’ennemi.


  La porte en bois.


  La poussière.


  Les couleurs de sa mère qui porte ses formes avec tant de fierté, comme le prestige d’avoir su faire vivre ses enfants.


  Les mélanges de couleurs, brun, rouge, les fleurs, les feuilles, la nature qui est son tout, l’intégralité de son univers.


  Son père qui travaille à ce qui sera, un jour, sa propre maison, quand elle aura épousé son fiancé, qu’elle lui aura donné des enfants, qu’elle deviendra, comme sa mère avant elle, une belle femme plantureuse qui porte encore si bien son âge.


  Séraphine chantonne des refrains traditionnels.


  


  Olélé olélé moliba makasi


  Luka luka


  Mboka na yé


  Mboka mboka Kasai.


  Eeo ee eeo Benguela aya


  Oya oya


  Yakara a


  Oya oya


  Konguidja a


  Oya oya.


  


  Séraphine chantait en ne se doutant pas que le temps qu’elle prenait avant de rentrer chez elle avait contribué, bon gré mal gré, à lui sauver la vie. Ils n’ont pas eu le temps de la tuer, voilà à quoi ça s’est joué, au final, ils n’ont pas eu le temps d’achever le travail. L’égorger, l’éventrer, comme le reste des membres de sa famille. La forêt était si douce, si profonde. La forêt la protégeait des bruits alentour, des cris, des ordres aboyés par des hommes persuadés que la rébellion donne tous les droits. On est rebelle, alors on tue, on pille, on viole, on brûle, on rackette. On baise la vie comme elle nous baise. C’est ça, la Justice. La forêt rendait Séraphine innocente là où, aujourd’hui, elle la rend lucide et meurtrière. Elle n’avait pas alors l’idée de la vengeance. Elle pilait son riz, mâchait quelques feuilles de manioc, savourait cette nature ondoyante qu’on ne connaît pas en ville, même si on a plein d’autres choses, pensait à son mariage. Elle était juste une fille. Heureuse d’être une fille. Il n’y avait pas vraiment de quoi avoir peur de l’avenir parce qu’il n’y avait rien à ambitionner, hormis un mariage d’amour et la promesse plus ou moins ténue d’une vie calme jusqu’à la fin.


  Elle chantait des comptines et le plaisir de garder un pied dans l’enfance avant son mariage.


  


  Cula, cula, Kuya Kudi Kunyi?


  Tuyiya ku cisila wa Baluba.


  Tun kuata tua kuesa cinyi?


  Tua kudimuka kua musode.


  


  C’est à la lisière de la forêt que tout s’est enchaîné. La fumée noire et qui monte très haut vers le ciel, l’odeur âcre et irritante de la peau qui brûle, une odeur qui prend à la gorge et ne vous quitte pas. Ne vous quitte plus. Si elle n’avait pas vu le corps, dès le sentier, jamais elle n’aurait cru qu’il s’agissait de peau humaine. Elle cesse de marcher, ses jambes refusent de la porter tant que la somme des images qu’elle a sous les yeux n’a pas fait tout son chemin. Il faut qu’elle s’imprègne totalement de la dominance du noir et du rouge.


  Des corps.


  Des corps morts.


  Des corps sur le sol.


  Des corps qui dépassent des maisons.


  Des morceaux de corps, partout, souvent, des entailles profondes qui laissent la chair à nu et violent le corps dans son droit à la vie.


  


  C’est un enfant qui gît, sa mère un peu plus loin, sa robe redressée jusqu’à la taille, le sexe offert au soleil, au vent et à la poussière. Séraphine est frappée par cette obscénité; le corps disloqué de la voisine sur lequel le sperme s’est figé. Sur sa cuisse griffée jusqu’au sang. Instinctivement, elle se touche, convoque en elle ce qu’il y a de plus intime en contournant les corps morts à ses pieds. Elle n’a rien pour le moment. Mais elle n’est pas bête au point de croire que cela durera.


  Elle croise le père de l’enfant mort, tout aussi mort, la gorge ouverte observe un curieux angle droit.


  La famille n’est plus.


  


  Sa maison est à deux pas. Déjà elle entend les cris. Elle reconnaît la voix de son frère et de sa mère. Les imprécations de son père. Vengeur. Une vengeance pour rien. Séraphine court mais sait déjà qu’il n’y a que la mort au-delà des cris dans la maison de son enfance. Mais elle court tout de même. Elle court à en perdre haleine jusqu’à une mort certaine, mais quitte à crever dans d’affreuses souffrances, autant crever parmi les siens. Dieu saura faire le tri. Peut-être glissera-t-elle sa main dans celle de son frère ou celle de sa mère. Elle a le pressentiment de sa nudité, de ce qu’on va entrer en elle, dans chacun de ses orifices. Ce n’est pas la première fois qu’elle imagine ces scènes. Des filles souillées, elle en connaît. Elle a déjà mis en scène son propre corps dans ses scénarii plus violents les uns que les autres. Du sang, du sperme, de l’urine, des lambeaux de son propre corps qu’elle imagine désintégré, comme extérieur à elle-même. Juste pour s’habituer. Au cas où. Elle connaît par cœur les lois de la violence. Des types à la haine chevillée au corps sont déjà passés dans son village, mais ils n’avaient encore jamais attaqué d’une manière aussi radicale et définitive. Ils se contentaient de menacer et de saccager quelques maisons, brûlant au passage les habitats à l’entrée des villages. Un peu de feu pour bien installer leur légitimité. Ils violaient quelques filles pour rigoler et pour faire passer le message: les représailles. Séraphine connaît par cœur la loi du silence, l’omerta qui règne dans les villages car chacun croit que se taire est le plus sûr moyen de sauver sa vie en passant inaperçu.


  Fixe ton œil sur la poussière au sol, si tu veux vivre.


  Elle s’imagine que c’est comme ça qu’ils parlent.


  Elle tient sa robe tout en marchant, les poings serrés sur les coutures. Ça crie, fort et longtemps. Ça hurle à lui remuer les tripes, déjà elle sent dans sa gorge monter les premiers spasmes. Elle hurlera, elle aussi, elle s’époumonera pour rien, c’est certain. Elle hurlera quelques secondes puis elle s’éteindra. Elle finit par ouvrir la porte. On imagine ce qui pousse et germe dans le ventre, dans la poitrine, quand on balaie la pièce d’un regard circulaire, les oreilles emplies de cris et de plaintes, les yeux saturés par la vue du sang et des larmes. Séraphine ne fait pas le moindre pas en avant, elle reste sur le seuil, immobile, patiente, de toute façon, les trois hommes dans la pièce viennent de se retourner et l’ont tout de suite remarquée. Qu’y a-t-il donc à faire. Il suffit d’attendre, se laisser porter par la douleur qui va suivre, être passive, soumise, obéissante, ne pas essayer d’être silencieuse, ça ne fonctionnera pas. On regarde la mère qui pleure, allongée sur le sol, la face rouge et gonflée. On ne distingue plus vraiment, sous les creux et les vallons, ce qui reste de l’humaine qui riait et chantait le matin même. On ne sait plus rien, nous ne sommes qu’un vide, un gigantesque vide qui attend que la tempête passe. Un vide bientôt comblé de ce qu’on ne voulait pas. Il y a des vides qu’on supporterait aisément, des vides qui ne demandent pas à être remplis. Le frère est déjà mort, elle le sait. Son corps épouse une forme bizarre dans l’angle du mur, à l’opposé de la pièce. Une traînée de sang dessine comme un croissant de lune un peu au-dessus de lui. D’instinct, elle sait la mort qu’on lui a promise, à ce petit frère. Il a été égorgé. On a le temps de distinguer ce qui reste du père, assis à côté de la chaise, recroquevillé comme un enfant terrorisé. On a le temps de voir ce qui coule entre ses doigts, le sang qui s’échappe, il n’y a pas de médecin pour recoudre par ici, personne pour panser, soigner, sécuriser. Il mourra lentement, à mesure que le sang s’écoulera. Séraphine ne peut rien et attend sagement que vienne son tour.


  


  D’ailleurs, c’est son tour.


  Il ne leur faut que deux secondes pour l’empoigner. La retourner. S’enfoncer en elle comme un poing dans le mur. Elle n’oubliera pas les traits de leur visage.


  –Ne tourne pas la tête.


  Ils le disent, l’ordonnent mais à quoi cela sert-il. Ils se ressemblent tous, les agresseurs, dans l’excitation, le rythme des secondes qui s’accélèrent, le visage contre le sol; les lèvres qui épousent le bois. Au moins elle sait qu’elle n’aura pas à supporter leur langue dans sa bouche. Quand c’est la guerre, on prend à la sauvage, on ne tente pas les caresses et les baisers subtils. Elle sent qu’on la perce de part en part, elle se doute qu’elle aura mal, plus tard, mais pour le moment, elle ne ressent pas vraiment. Il y a bien quelque chose. Une brûlure, oui, quelque chose qui se déchire, se morcelle, quelque chose qui craque et qui saigne, mais va savoir si c’est la peur qui ne gèle pas l’intérieur de son corps. Ça a le mérite de la rendre docile, elle ne crie pas, sa bouche est grande ouverte, crispée par la stupéfaction, la rapidité de l’action. Elle sent des mains qui s’accrochent à ses hanches et la soulèvent pour la retourner.


  –Retourne-toi.


  Tiens. Elle croyait pourtant qu’elle ne devait pas essayer de tourner la tête. Tout à coup, elle comprend. Qu’est-ce que ça peut bien faire, si elle voit leur visage. De toute manière elle mourra comme le reste des membres de sa famille. C’est la domination qui compte, ils ne voulaient pas voir son visage à elle tant qu’ils ne l’avaient pas décidé. Tout doit venir d’eux. Les secondes qui piquent un sprint lui laissent le temps de comprendre ça. De loin en loin, elle entend son père qui gémit faiblement. Son père qui voudrait bien la protéger mais qu’elle lui pardonne s’il ne peut exécuter le moindre geste. L’intestin menace de s’évader de son corps et il voudrait bien croire qu’il pourrait vivre encore un peu. Son frère ne dit plus rien, cela fait déjà pas mal de minutes que ses yeux se sont fermés, ils ne verront donc pas cette scène et c’est déjà une bénédiction. Elle voudrait se contorsionner un peu pour voir sa mère mais les mains qui maintiennent ses hanches la veulent immobile, comme morte. De toute façon, elle l’est déjà. Elle s’en persuade, comme ça, ce sera peut-être plus facile quand ils sortiront le couteau. Elle en vient presque à le souhaiter tout de suite. La mort, ce n’est rien. La mort est un tremplin vers autre chose. Dieu a tout prévu. L’angoisse de la mort, voilà le véritable problème des vivants. Elle a mal au ventre à l’idée du couteau qui limera sa gorge, c’est cette boule d’angoisse dans son estomac qu’elle ne supporte pas, alors autant en finir tout de suite. Le reste est superflu.


  


  Mais elle doit encore attendre.


  Ils la laissent là, toute froide au milieu des lattes du plancher. Ils veulent un peu varier les plaisirs et ce sont les gémissements de la mère qui, pour le moment, excitent leur imagination.


  –Attends, on va revenir.


  Ils reculent pour mieux sauter et elle doit encore patienter. Elle sait bien qu’elle n’a rien d’autre à faire que d’attendre leurs doigts dans son sexe comme un pied dans une porte close. Elle a honte car jamais son père ne l’avait vue nue auparavant. Jamais son père ne l’avait vue prostrée dans de telles positions. Il n’avait jamais songé voir un jour ce corps de jeune femme qui pour toujours serait sa fille. Il est faible, il voudrait bien ne pas regarder mais c’est trop tard et c’est humain, nos yeux se posent sur le sublime comme sur la laideur. Elle est sublime, quoi qu’il se passe. Il aurait bien aimé, lui, ne pas être confronté au corps nu de cette fille qu’il a tant chérie, aux béances dans son corps, là où la vie aurait dû pousser, un jour ou l’autre. Il aurait voulu ne pas mourir avec au cœur l’idée d’une telle profanation. Il aurait été grand-père, la sagesse, la probité, dans sa grande famille, il aurait bien chanté à son mariage, on aurait fêté la vie qui part et qui vient. Kuna n’elanga n’edeni, nzambe akeli adam, aye kokela eva, apambolaki bango… O libala libala aaa ewutaki na nzambe eee, o libala ya boye esengo na likolo.


  –Je suis désolé.


  C’est tout ce qu’il est capable de murmurer quand il s’aperçoit qu’elle le regarde. Ce regard est la meurtrissure de trop. Il est bien plus dangereux que la lame du couteau qui a libéré ses boyaux. Ce regard, c’est la défaite absolue. La mort de son humanité, bien plus poignante que celle de son corps. On donne la vie pour la protéger, la couver, pas pour la voir crever à petit feu sans pouvoir exécuter le moindre mouvement. On serre dans ses bras un être minuscule d’une quarantaine de centimètres et on voit sa chair mourir quelques années après. Il ne faudrait pas créer la vie, voilà ce qu’il pense en se confrontant au regard de sa fille, immobile, sur le dos, le cou penché vers lui, on ne devrait vraiment pas créer la vie. Dans un endroit comme celui-ci, c’est à coup sûr la promesse d’une défaite. Il pense à ce qu’a été son existence avant que ses enfants ne viennent au monde. C’était le repos du cœur. Ce trop-plein d’amour vaut-il vraiment le coup, en est-on certain, quand on lui oppose la somme des angoisses et des échecs. Dans un pays qui ne connaît plus la paix depuis bien vingt ans à présent, est-ce raisonnable de concevoir des enfants. Mis à part en faire de futurs soldats de la patrie, à quoi peut servir leur vie. Servir de chair à canon, peut-être, mais cela reste tout de même la possibilité d’un avenir.


  C’est peut-être ce qu’aurait dû faire Séraphine, allez savoir, elle ne serait pas là, à même le sol, nue et souillée, elle leur aurait botté le cul. Il ne sait pas, le père, il ne peut pas le savoir, que Séraphine se relèvera et en tuera, des membres des Maï-Maï Shetani, M23, FDLR. Il ne sait pas qu’elle maniera l’AK-47 comme personne et qu’elle leur ouvrira les viscères, à eux aussi. Séraphine ne le sait pas encore non plus, d’ailleurs. Aucun des deux, dans cette partie du monde, ne sait comme les femmes dansent sous les bombes. Ils ignorent le poids de leur violence, de leurs résolutions, de leur angoisse qui parfois est la plus grande des forces que l’on puisse posséder en soi. Elle nourrit, heurte, fragilise mais ne détruit jamais. Les femmes de toutes les guerres dansent sous les bombes et Séraphine ignore quelle part elle prendra à son propre destin, dans quelques mois.


  


  –Pardon, murmure-t-il encore.


  Ça sort de sa bouche avec un peu de sang, le même que celui qui coagule dans les commissures des lèvres de sa fille. Le sang, c’est tout ce qui demeure entre les quatre murs de cette petite maison, c’est tout ce qui les relie de la vie vers la mort, du moins seront-ils ensemble au-delà, c’est comme cela que Dieu le voudra pour eux. Il ne sépare jamais les innocents. Égoïstement, à présent qu’il a compris qu’il n’y aura plus d’issue possible, il aurait souhaité mourir avant elles, sa femme et sa fille, pour ne pas entendre les plaintes, pour ne pas s’éteindre avec au cœur la douleur des reproches contenus. Tu ne les as pas empêchés de me faire du mal. Et maintenant je suis morte. Je suis morte, c’est comme ça, personne n’évoquera mes projets, ma présence, mon existence, mes sentiments, mes pas sur ce sol que j’ai foulé des centaines et des centaines de fois. Personne pour se souvenir de moi car tous les gens que j’aurai côtoyés seront morts en même temps que moi. Je ne suis plus rien qu’une poussière et je ne survivrai pas dans le cœur des hommes. Tu n’as pas levé le petit doigt pour moi. Il pense à tout cela en voyant sa fille prostrée, les yeux qui fouillent quelque chose qu’elle ne trouvera plus jamais. C’est trop tard, il n’y a plus d’âme en ces lieux, tout est parti, évanoui, mort sous les coups de couteau. Il ne veut plus le croiser, ce regard, il n’a rien à lui proposer, l’espoir, il ne connaît plus depuis quelques minutes, à présent. Il ne va pas lui faire croire, à travers ses yeux, qu’elle va vivre. Il ne va pas se laisser contaminer par son espoir si elle en a encore. Surtout pas. Il va crever là, point.


  Pardon, mais c’est comme ça. Il va bien falloir se résigner.


  Ne me regarde plus, s’il te plaît.


  Ce qu’il ignore, le père de Séraphine, c’est qu’elle s’en fout pas mal de son espoir. Elle n’en a plus. Elle ne cherche rien et d’ailleurs elle ne regarde rien de précis, c’est lui qui croit qu’elle s’accroche. Elle, elle attend, tic-tac tic-tac, ils jouissent encore deux ou trois fois dans le corps de la mère, la guerre excite, la mort le sang la dévastation le plus rien en soi à part le vide, tout cela est une souffrance qu’il faut combler par la jouissance. Elles n’ont rien à donner, pas la moindre petite pièce, plus la moindre nourriture, pas la moindre petite parcelle de terre brûlée à cause de ceux-là mêmes qui la réclament à présent. Eh bien elles ont leur corps, c’est le tribut à payer quand on n’a rien d’autre à offrir pour qu’on nous fiche enfin la paix. Elles ne dansent pas toutes sous les bombes, certaines d’entre elles paient une dette qu’on a inventée pour elles et s’arrêtent là, sans remercier personne, d’autres ne savaient pas qu’elles allaient continuer à vivre après ça. Comment on vit, après ça.


  


  Séraphine se retourne sur le ventre et ne peut s’empêcher d’observer la scène. C’est précisément ce qui la rend humaine, mais elle l’ignore. Elle ne sait pas comme c’est humain de boire le calice jusqu’à la lie. Elle fixe la monstruosité pour s’en imprégner, avant de devoir s’y confronter. Je te vois, maman, tu ne mourras pas seule les yeux figés sur le plafond. Tu mourras tes yeux dans les miens, mais moi, je n’aurai plus personne à regarder. Plus personne. Ce n’est pas grave dans le fond, par la simple force de son regard, elle sait qu’elle va accompagner sa mère dans les derniers instants de sa vie, comme d’autres ont dû le faire, dans ce village, dans le village voisin, dans tous les villages de beaucoup de pays. Congo, Mali, Soudan, Nord-Kivu, qu’est-ce que cela change à notre destinée. Nous mourons trouées par le sexe des hommes. Tout se précipite à présent. Le couteau a rapidement plongé dans la gorge de maman, la main de l’homme a frappé. Elle frappe encore parce que papa gémit un peu trop et c’est gênant.


  


  Elle est seule, maintenant.


  Ils s’avancent.


  Inexorablement.


  Elle ne compte pas deux secondes pleines avant de voir leurs genoux se plier à côté de son ventre. C’est agréable parfois de constater comme le temps passe vite. Il ne lui reste qu’une poignée de secondes mais c’est là, évidemment, que le destin se mêle de contrarier ses projets en lui ordonnant de vivre. Dieu l’a ordonné ainsi et ça ne se discute pas. Elle a le temps de voir la lame du couteau briller sous la lumière changeante de cette fin d’après-midi, les reflets bleutés, légèrement teintés d’orange. Elle a le temps d’apprécier le miroitement des couleurs sur l’arme qui doit la tuer. Elles sont belles, les couleurs, à l’instant de mourir. La vie n’est jamais si belle que dans le moment où tu dois la quitter.


  Mais, au-dehors, des coups de feu retentissent. Des cris, aussi. Des ordres aboyés. Les Maï-Maï se redressent soudain, alertés par la teneur de ces ordres.


  –Entrez là-dedans, sécurisez les lieux, y a-t-il des victimes, protégez les enfants qui sont accroupis là-bas.


  Ce ne sont pas des miliciens qui viennent de débarquer. C’est l’armée régulière. Il faut partir et vite, parce qu’on n’est pas équipés pour survivre à cette journée, face aux soldats de l’armée régulière. Ils vont se faire massacrer le froc encore baissé jusqu’aux chevilles. Ils bondissent comme des hyènes affolées, sans la regarder, mais le couteau qui rejoint la poche du pantalon semble dire Tu vas vivre, ma petite, tu vas vivre, profite bien de la chance qui t’est donnée, il n’y en aura pas d’autre. Séraphine ne sait pas vraiment si elle peut ou doit respirer. Elle a mal, elle sait donc qu’elle est en vie.


  Des hommes en uniforme pénètrent à l’intérieur de la maison. Des femmes aussi. Armées, courageuses jusque dans leurs prunelles noires. De vraies lionnes comme elle ne croyait pas en rencontrer un jour, avec leur ceinture de cartouches, leur arme à la main, leur bandana bleu qui dit «Je ne suis pas une femme, mais la mort qui frappe à ta porte, sale petit milicien de mes deux». Elle murmure doucement Au revoir. C’est bien la dernière fois qu’elle voit sa famille, quand bien même, en arrivant tout à l’heure au milieu du drame qui avait déroulé ses actes, ce n’était déjà plus vraiment sa famille. Un amas de chair ensanglantée.


  


  –Tu vas vivre, toi, compris?


  –T’as pas le choix, tu vas vivre.


  –Eh, ma sœur, tu n’es pas la première, tu n’es pas la dernière.


  Soit. Elle va vivre, puisqu’on le lui dit.


  La communauté des sœurs qui en ont vu d’autres lui certifie que la vie ne s’arrête pas aux portes de ce drame, qu’elle en verra encore d’autres, des comme celui-ci. Est-ce à dire que ça, ce n’est pas le pire. Ces lionnes ne se trompent pas, ne peuvent pas se tromper, elle prend le parti de croire dur comme fer en leurs paroles. C’est comme un évangile. La voix qui promet tout.


  T’as intérêt à vivre ou je viens t’extirper moi-même de la mort en te traînant par les cheveux. On revient des enfers, je te le dis, moi.


  


  On la monte à l’arrière d’un pick-up pour la mener vers la clinique du docteur Basonga, comme elle l’apprendra plus tard. Repose-toi, ma sœur, couche-toi. Ça fait du bien, les caresses verbales. Un peu de sang qui coagule au niveau de son coccyx, ça brûle aussi un peu, à l’intérieur de ses cuisses. Le pick-up roule et roulent aussi ses souvenirs, ce qui aurait pu constituer son avenir. Elle songe quelques courts instants à son fiancé, celui que finalement elle n’épousera jamais. Elle n’est pas bête, Séraphine, c’est bien fini, tout cela. Une autre page de sa vie va désormais s’ouvrir, le tout est de savoir laquelle. Elle chante un peu entre ses dents qui claquent parce qu’elle grelotte de la tête aux pieds. Sai Sumpun komo. De Sumpun nenah? Sumpun se jello jeppo, Boddeoh Sumpun. Je ne vais pas épouser Sumpun. Qu’a fait Sumpun? Sumpun ne navigue pas sur la mer, Boddeoh Sumpun.


  


  Morphine


  Je dois vous parler de mon corps.


  


  Vous ne savez pas, vous. La plupart du temps, vous ignorez que vous avez un corps. Dans les grandes villes tranquilles où la loi du nombre est ce qui nous protège. La masse, c’est l’omerta du corps. L’omerta douce et sans conscience, jusqu’à la petite crise: trop grosse, trop de migraines, trop de rides. On se lève, on se lave, on mange, on travaille, on se couche, et, de temps en temps, on fait l’amour, on vit dans des villes, dans des pays, où l’on peut tranquillement se refaire faire le nez ou les seins, si un défaut quelconque entraîne trop de souffrance. Vous ne prenez conscience de votre corps, finalement, que quand il vous fait souffrir. Un cancer, une maladie rare, un passage à tabac qui vous laisse le corps à l’état de cendres. Vous ignorez ce qui brûle, ce qui ronge, les muqueuses, la peau des cuisses. Vous ignorez les tambours du ventre quand les poings s’enfoncent. Vous ignorez, je vous envie. Je vous souhaite un quotidien sans encombre.


  Heureux les sots, j’étais sotte avant. Heureux les ignorants. Ce que je connaissais de la vie me suffisait, mon fiancé, ma forêt, mes couleurs. On ne sait jamais que l’on possède le bonheur mais on sait quand on le perd. Par ici, le bonheur n’a toujours tenu qu’à notre relative tranquillité. Depuis vingt ans, le bonheur dans nos villages, c’est le moment où les miliciens ne viennent pas. Les héros de la révolte des pauvres sont devenus nos suceurs de sang, nos mangeurs de récoltes, ceux qui nous pillent et nous engrossent dans le même temps.


  Vous avez une vague idée du bonheur relatif que l’on ressent quand on grandit avec des mots qu’on ne comprend pas. Guerre civile, pillages, viols, massacres, rançons, kalachnikovs, Maï-Maï Shetani; on leur préfère, comme vous, le mot cueillette, les mots chansons, danses, costumes, mariage. J’ai grandi avec un vocabulaire que vous avez appris dans vos dictionnaires, sur les bancs de l’école ou sur les écrans de vos télévisions, quand on vous explique qu’il ne fait pas bon vivre par chez nous. Mais il faisait bon vivre par chez moi, jusqu’au moment de ma promenade.


  


  Regardez ce que je suis devenue.


  Il faut que je vous parle un peu pour prendre le temps de réfléchir à ce que je suis, à ce que je fais. Nous n’avons pas le temps de nous poser un milliard de questions. Nous enchaînons les missions, les batailles, nous nous rengorgeons d’être toujours plus fortes, toujours plus compétentes, toujours plus perfectionnées. J’ai toujours eu peur de la chute, mais, au final, je n’ai jamais le temps de chuter. Mes heures de sommeil sont constituées d’un plomb qui laisse peu de place à l’introspection. Alors vous vous pointez, là, dans notre bivouac. Vous vous pointez avec votre micro, votre calepin, votre caméra, vous filmez nos larmes et notre repentir. Vous filmez notre peur de déplaire à Dieu et notre amour farouche pour notre pays. Je n’ai pas le temps de me demander si j’ai le droit ou non de pleurer. Si j’en ai la possibilité. Les larmes sont faites pour les femmes qui ont des secondes à perdre pour s’enfoncer dans leur infinie tristesse. Quand on se bat au plus profond de la forêt, quand on compose avec des éléments aussi dangereux que les balles de l’ennemi qui fusent et percutent les feuilles des arbres, on ne s’imagine pas un instant qu’une larme serait notre libération. Et vous êtes là, en face de nous, les Séraphine, Blandine, Mélusine, Capucine, Shade, Ina, vous nous posez des questions dont les réponses sont enfouies six pieds sous terre. Je vous observe, accroupie en face de moi, armée de votre patience et de votre si douce voix, pour ne pas effaroucher ma sauvagerie de combattante animée par la foi et bouffie de vengeance. Je vous observe quêter cette parole que vous attendez, ce mot qui expliquerait tout, ce verbe, ce nom qui donnerait un sens à notre mutisme.


  Vous en avez gros sur le cœur.


  


  Si vous saviez comme j’ai changé.


  J’étais douce. Une brebis heureuse d’être égarée. Il n’y avait pas de haine en moi. Ni honte, ni remords, ni soif d’un sang qui n’est pas le mien. En y réfléchissant bien, je n’étais animée d’aucun désir particulier. J’avançais, vivant le temps présent comme une sorte de bénédiction, avec en moi des mots appris trop vite mais qui ne me faisaient pas peur. Derrière ces mots se cachent une réalité palpable, des images qu’on prend la peine de se projeter, mais mal. On connaît le mot massacre parce qu’on sait qu’il a pris ses quartiers dans notre pays et qu’il nous est contemporain, mais sa connaissance est tranquille, un scénario qui titille notre imaginaire et qui s’éloigne de nous à mesure qu’il ne se passe rien. On se croit à l’abri, puis, au détour d’une promenade, une promenade où l’on s’enivre de ce que la nature produit de meilleur, le mot massacre n’est plus une simple entrée dans un dictionnaire, c’est un pieu qu’on vous enfonce dans le ventre. Vous tentez de me suivre, vous m’arrachez patiemment les mots de la bouche parce que vous ne l’avez pas vécu et qu’il vous est impossible de faire battre votre cœur au même rythme que le mien. Ma souffrance, vous la saisissez, vous la faites vôtre et si vous étiez croyante, comme moi, vous vous coucheriez le soir en priant pour mes sœurs. Mais les mots sont trop compliqués et vos images naissent d’elles-mêmes, il suffit de braquer votre caméra sur nos actions les plus héroïques comme les plus meurtrières.


  


  Quiconque me marche dessus je le tue.


  Vous retiendrez cela de moi, n’est-ce pas.


  


  Je sais que vous allez me suivre.


  Vous allez suivre mon chemin, partout, à chaque heure du jour et de la nuit, dormir dans notre bivouac. Pour tenter de capter en un ensemble cohérent mes mots et mes actes. Vous êtes ébahie par notre résistance et votre malaise grandit à mesure que vous constatez la rareté de nos larmes. Par ici, nous ne pleurons pas, il va bien falloir vous y faire, si vous comptez encore un peu rester. Capucine rêve chaque nuit qu’un tir de mortier éparpille la cervelle de son ancien mari, depuis qu’il l’a trompée et battue pour pouvoir convoler avec sa nouvelle dulcinée; Rosine espère que son père, de là-haut, est fier de son engagement dans l’armée régulière, lui qui fut un si grand combattant, lui le héros de son enfance qui l’empêche de reculer; Blandine envoyait régulièrement un peu de sa solde à ses parents, avant l’incident, en priant tous les jours pour que sa fille ne l’oublie jamais et qu’elle reste fière d’elle, des actions qu’elle accomplissait, pour qu’elle grandisse dans une paix toute relative. Un jour je reviendrai, voilà ce qu’elle se disait, avant l’incident, un jour je reviendrai et je t’élèverai. Et moi, je n’ai pas de but précis, puisque je n’ai plus de passé et que mon avenir est en jachère. Chaque soir, nous imaginons ce qu’est un monde de paix, nous qui sommes nées au plus fort de la guerre. C’est un mot de dictionnaire que vous pratiquez mieux que nous.


  La paix.


  Vous venez d’un monde en paix et vous tentez de comprendre ce que contient le cœur des femmes qui ne vivent que pour la guerre.


  


  Mon Sumpun, il n’y aura jamais personne pour me le rendre.


  


  


  DEUXIÈME PARTIE


  


  1


  On la sort du pick-up.


  Elle s’aperçoit qu’elle a dû réussir à s’endormir, au moins un peu, la distance entre sa maison et l’établissement qui s’érige en face d’elle n’a pas été si longue. Combien d’heures de route, de minutes peut-être, le sang est toujours là, figé sur la partie basse de son corps. Une tache violacée s’étend sur la largeur de sa cuisse. Ce sont toujours les mêmes visages à côté d’elle. Les lionnes impavides qui marchent droit sur la victoire et l’ont entraînée, elle, sur leur chemin. Des lionnes aux traits d’acier qu’on ne peut décrire qu’à l’aide d’un seul mot: détermination. Elles sont déterminées à en mourir. Qu’est-ce que ça peut faire. En les observant, Séraphine comprend qu’elles sont prêtes à offrir leur cœur avant l’heure, offrir leur âme avant l’amour, avant la vieillesse, avant le paisible qui s’installe et qui vous laisse mourir tranquillement au seuil de votre maison. Le temps est un mot inventé par des gens qui vivent en paix. Le temps, par ici, est un lourd tribut à payer, il ne s’économise pas, ne s’anticipe pas, ne se rattrape pas, ne se languit pas, ne trouve pas le chemin de nos peurs les plus enfouies. Le temps est une donnée artificielle avec laquelle on compose: quelques heures pour dormir, d’autres, plus intenses, pour se battre. Le temps par ici ne connaît pas l’ambiguïté de nos espoirs et de nos déceptions. Séraphine commence à en comprendre les mécanismes secrets lorsque le pick-up freine brusquement devant la clinique et que les portes claquent.


  Le temps s’accélère et fractionne les secondes parce que chacune d’entre elles a son utilité.


  Quelques secondes pour la saisir correctement et l’immobiliser, il ne serait pas question de lui faire encore plus mal.


  Quelques secondes pour trouver le bon équilibre, parce que l’entrée de la clinique est à quelques pas mais il faut marcher, le coccyx en feu, sans se blesser.


  Quelques secondes pour accorder notre rythme au sien, celui de la jeune femme trouée de part en part et qui marche en boitillant.


  Quelques secondes pour la hisser sur un lit de camp avant de s’en retourner faire la guerre.


  Tout cela est rapide mais Séraphine en savoure la durée, elle est vivante, ici et maintenant. C’est un temps qu’elle ne connaîtra plus jamais, celui durant lequel on savoure les secondes qui piétinent et se disloquent. Celui durant lequel on fixe le plafond pour en compter les fissures, parce que notre corps ne nous donne pas la possibilité de bouger autre chose que la force de notre esprit. Elle savoure une dernière fois ce temps qui traîne, qui pèse sur les brûlures le long de ses cuisses. Elle analyse sa douleur. Cette douleur qu’elle a longtemps fantasmée. Merde, c’est réel, à présent. La voilà, elle la reconnaît comme une vieille amie qu’au fond elle a toujours connue. Les coups de sang, la vulve gonflée, les sensations de picotement autour des omoplates, la salive épaissie qu’on a du mal à avaler, le ventre chaud et la poitrine creuse.


  Elle a mal aux tempes.


  Elle est loin de penser qu’elle va tuer. Un jour.


  Elle pense aux lionnes et ne sait pas qu’elle en fera partie. Ce sont leurs mots qui la réchauffent. Tu vas vivre, toi, petite sœur, tu as même plutôt intérêt. Séraphine sent quelque chose dans ces paroles qui touchent à la vérité mais elle n’en est pas encore tout à fait consciente; tu vas vivre signifie tu nous rejoindras. Tu viendras à nous, au fond des plaines, tu seras une combattante. Même si tu ne sais pas ce que c’est, combattre. Tes blessures vont se résorber, tu sortiras de ce lit de camp, tu marcheras pieds nus sur les cailloux s’il le faut, la plante de tes pieds, dure comme le bois, tiendra le coup. Tu t’en créeras d’autres, des blessures. Ce n’est rien que ça, va. Séraphine se souvient encore des mots, elle en perçoit des échos et ça rythme la succession de ses rêves: tu n’as pas fini, petite sœur, tu n’as pas connu le pire. Couchée sur son lit de camp, elle est en droit de se le demander, quand elle constate son absence d’hymen, la perte de ce qui constituait l’intégralité de son univers, ses parents, son frère, son fiancé; si cela ce n’est pas le pire, qu’est-ce donc, alors. Que lui reste-t-il donc à vivre. Elle laisse courir ses doigts le long de ses lèvres, elle n’avait jamais eu vraiment l’idée de se toucher là, auparavant. Jamais elle ne s’était explorée. À présent que tout cela est passé, à présent que l’homme est entré en elle, mais pas celui qu’elle espérait, elle sent comme une obligation de laisser la paume de ses mains parcourir ce corps qu’au fond elle ne connaît pas.


  Un instant, elle retire sa main en pensant à son père. Il faudra qu’elle se lave de ce regard, qu’elle lave sa famille de la honte. La honte de ce père qui n’a pas pu–le brave homme, ne pouvait pas–lever les bras vers le ciel et se venger. C’est comme une brûlure, une tache de sang qui brouille sa vue pour encore de très longues années. Son père, cet homme intègre et dur, cet homme fort aux champs qui suait sang et eau pour charrier la terre et faire vivre sa famille. Cet homme a pleuré. Jamais elle n’acceptera le poids de ses larmes. Jamais elle n’acceptera qu’un homme puisse pleurer. Il a pleuré ma honte, il a pleuré mon corps, pense-t-elle encore en sentant les picotements le long de ses omoplates. Si elle veut se découvrir, si elle veut explorer sa force à travers sa chair, sa peau et la circulation de son sang, il faut qu’elle évacue le souvenir de son père. Elle le sait, Séraphine, que dans le cas contraire elle ne se relèvera pas. Si jamais elle se relève, elle pourra venger sa mère, elle pourra venger son frère et même Sumpun qui va en épouser une autre, de toute façon, mais en aucun cas elle ne pourra venger son père. À cause de ce regard, ce regard qui traîne, ce regard qui pèse, ce regard lourd de la brisure, de l’impossibilité d’agir et de l’atroce demande de pardon.


  Pardonner à qui. Pourquoi.


  Elle aurait voulu lui répondre qu’il n’avait pas besoin de demander pardon, qu’il était déjà pardonné puisqu’il n’avait même pas fauté. Pardon pour ce regard de trop, pardon pour ce regard d’homme sur ce corps trempé, luisant de sperme et de sueur. Elle aurait voulu le réconforter au moment de mourir, mais chacun sentait qu’il n’y avait plus que soi à l’intérieur de la petite maison. La souffrance physique prend tout, y compris la solidarité des sentiments. On pense d’abord à soi, à la prison de son corps, aux barrières qui ne céderont plus jamais. Tout ça est bien fermé. Qu’il crève, celui qui veut y entrer. Elle aurait peut-être eu envie de demander pardon, elle aussi, pour ce regard sans complaisance qu’elle lui a jeté au plus fort de la douleur; la souffrance rend sourd, et au paroxysme de celle-ci la passivité devient coupable. Pendant trente secondes, tu as été un dérivatif à ma colère, papa, et je m’en voudrai toute ma vie.


  


  Il y a du bruit dans le couloir de la clinique. Impossible de savoir exactement depuis combien de temps elle est allongée là, seule. Dans les autres pièces, des familles sont au chevet des victimes, toutes entassées dans un coin. Des enfants braillent, des voix éclatent, elle distingue quelques syllabes qui se détachent et forment des phrases. Non, tu ne peux pas retourner au combat, ce n’est pas possible, reviens avec nous, ta fille t’attend! Mais la femme se défend, bien sûr que si, elle y retournera. C’est sa foi, sa force, son destin tracé par Dieu lui-même. Son destin à elle n’est pas d’élever sa fille pour le moment, son destin à elle est de sauver son pays en tuant les miliciens les uns après les autres. Pour le moment, tous ces mots ne signifient pas grand-chose lorsque Séraphine les écoute, mais elle a acquis une certitude, c’est une lionne qui dort à côté. Une de ces lionnes impavides qui n’attendent pas après les hommes pour être fortes. Une de ces déesses aux griffes acérées et aux mâchoires aguerries qui découperaient le sexe des hommes avec leurs dents, s’il leur venait à l’idée de s’emparer de leur corps.


  


  Qui veut me prendre encore je le tue.


  C’est dans cet endroit-là, au contact de cette femme, que commence à entrer en elle ce refrain de tous les jours qui la maintient vivante. C’est là que naît cette chanson qui guide à présent chacun de ses pas.


  


  Elle attend que la famille parte pour se lever parce qu’elle sait qu’elle ira lui parler. Ça tourne un peu et elle n’ose pas uriner. Ça brûle. Elle n’avait pas réellement pris conscience de son sexe avant ce matin, elle savait qu’elle était une jeune femme, prête à devenir une épouse. Elle savait qu’après le mariage elle ferait l’amour, mais elle n’avait pas spécialement peur parce qu’elle avait une chance, une chance immense qui n’est pas donnée à tout le monde; elle ferait l’amour à un mari qu’elle aimerait, qu’elle avait choisi. Elle pensait avoir encore le temps de découvrir la sensation d’un homme en elle, de sentir ses va-et-vient, parce que Sumpun était doux. Sai Sumpun Komo. De Sumpun nenah? Sumpun se jello jeppo, Boddeoh Sumpun. Je ne vais pas épouser Sumpun. Qu’a fait Sumpun? Sumpun ne navigue pas sur la mer, Boddeoh Sumpun. Mais elle ne connaît rien, pas même le prénom des hommes qui ont pris tout leur plaisir avant de s’en aller. Séraphine a toujours su qu’on pouvait vivre des années à côté d’un volcan sans jamais s’en préoccuper. Parce qu’on est persuadé qu’il ne se réveillera jamais. Le volcan. Il n’explosera pas, ses cendres ne se déposeront pas dans les poumons des hommes. Personne ne mourra.


  Des voix s’estompent, des pas s’éloignent. Séraphine sent que c’est le moment, la voisine est seule, comme elle. La voisine ne parle plus mais Séraphine ne cherche pas à savoir si elle pourrait avoir envie de dormir. L’impérieux désir de la voir est plus fort que tout le reste. À quoi pense-t-elle, celle qui est seule. Elle a besoin de le savoir, plus que tout, elle a besoin de distraire son esprit, de l’emplir d’autres mots, d’autres images. A-t-elle mal, est-elle couverte d’hématomes, est-elle immobilisée, a-t-elle des membres cassés, des bandages sur l’étendue de son corps, ou simplement quelques plaies qui ne la laisseront pas longtemps clouée à son lit, avant de s’en retourner à la guerre. On n’est pas entré en elle, de cela elle est certaine.


  Courage, lève-toi, il lui faut deux ou trois injonctions de ce genre pour enfin arriver à tenir debout sur ses jambes. Courage, bouge-toi, il n’y a pas d’hommes pour te barrer la route, par ici.


  


  –Salut.


  Sans s’en rendre compte, elle était déjà dans l’embrasure de la porte. Ses pieds l’ont portée malgré elle.


  –Salut.


  Comment amorce-t-on une conversation avec une femme qui a les mêmes bleus que nous. On la laisse faire. On la laisse parler.


  –Tu m’as l’air bien amochée, ma sœur. C’est quoi, ton nom?


  –Séraphine.


  Elle murmure son prénom, c’est un chant qui vient de l’intérieur, elle ne reconnaît même pas sa voix. Il est encore loin, le moment où elle gueulera après les Maï-Maï au plus profond de la forêt. Sa mâchoire est carrée mais serrée, la femme en face, elle, ne s’y trompe pas. Il en sort parfois la plus grande des forces, des petites mâchoires serrées. La femme l’observe et ce regard d’experte la réconforte; c’est un œil qui pétille, un jugement positif qui s’étend sur son corps voûté mais redressé. C’est ça, qu’il faut garder en tête: voûtée mais redressée. On peut être enterrée vivante, l’important est de savoir gratter la terre. Fouiller le sol meuble jusqu’à la surface et respirer le bon air de la liberté. Liberté, ma Liberté chérie, où a-t-elle entendu ça, déjà.


  –Moi, c’est Blandine. Tu viens du village qu’on a évacué ce matin, n’est-ce pas?


  –Oui.


  –Je suis le bras droit du commandant. Je suis quelqu’un, tu sais, j’ai bien vadrouillé. J’ai vingt-sept ans, et toi, tu as quel âge?


  –Vingt ans.


  –Tu n’as pas eu de visite, je n’ai vu personne. Ils sont morts, c’est ça?


  Séraphine ne prend pas la peine de répondre à sa question. Les silences sont plus éloquents que les mots, quand on parle de la mort. Elle n’a qu’à prononcer les mots à sa place. Séraphine se contente de s’installer sur le lit de Blandine, tout près d’elle; le constat simple et efficace de la lionne marque une proximité. Et puis ça fait du bien de sentir un corps ami, un corps de femme, contre le sien qui n’a pas été lavé.


  –Je pue.


  –C’est normal, répond Blandine. Toute ta vie, tu pueras comme ça, mais les autres ne s’en apercevront pas. Il n’y aura que toi pour la percevoir, cette odeur. C’est une odeur de sainteté, Dieu ne te laissera pas tomber.


  Qu’est-ce que ça veut dire, se demande Séraphine en baissant la tête. Elle se mord les lèvres à l’écoute de ces propos sibyllins. Qu’est-ce que ça signifie, puer toute sa vie. Qu’est-ce qu’une odeur de sainteté. Blandine en sait bien plus qu’elle, elle connaît des chemins qu’elle n’a pas encore empruntés. Elle a bivouaqué, connaît les routes sinueuses et ne se laisse pas piéger par les hommes aux couteaux cachés derrière les arbres. Aussi, même si pour le moment elle ne comprend pas tout ce qui sort de sa bouche, elle prend le parti de se laisser bercer par ses mots, parce qu’un jour, sûrement, ceux-ci prendront une signification. Alors elle laisse le silence s’installer, parce qu’elle sent d’instinct qu’elle n’aura pas toujours besoin de le combler. Elle l’observe, la lionne impavide aux lèvres gercées. Ses cheveux sont très longs, tressés, surmontés d’un bandana bleu. Ce qu’ils sont beaux. La féminité, on ne plaisante pas avec. On ne la met pas en avant mais on ne la cache pas non plus.


  Blandine ne cherche pas à lutter, la fatigue l’envahit tout à coup, comme un flot de plomb qui coulerait de ses yeux rouges. Elle s’endort en prenant soin de saisir la main de Séraphine et le flux électrique qui la traverse à ce moment-là ne la quittera jamais. Elle en a la certitude. Combien de frères et de sœurs lui ont soufflé à l’oreille Dors, nous sommes là pour te protéger. Quel degré de confiance faut-il pour s’endormir de manière aussi sereine, la main glissée dans la main d’une étrangère.


  Elle se souvient de ses ecchymoses, de sa lèvre inférieure fendue et boursouflée. Elle n’inspire pas la crainte. Pas à une femme pareille.


  Cette main pourrait être celle de sa mère. Elle en convoque la douceur; malgré les paumes calleuses et rugueuses à force de travail, ses mains étaient d’une infinie douceur.


  


  –Il faut la laisser dormir à présent. Et toi aussi tu dois te reposer.


  L’homme en blouse blanche la saisit doucement par le haut du bras. Sans doute pour ne pas l’effrayer. De toute manière, les médicaments administrés par le docteur commencent à faire effet. Ses paupières brûlent autant que ses cuisses, mais c’est une sensation agréable, une sensation qu’elle recherche encore un peu avant de sombrer. Ses paupières brûlantes lui rappellent ses longues heures de veille dans le village, quand on fêtait, jusque tard le soir, le chant des femmes qui plonge droit dans le cœur. Il y a de cela quelques jours. C’est tout d’abord la musique qui danse en elle, quand le médecin l’aide à se recoucher. La musique est montée, lentement, sans qu’elle ne s’en aperçoive. C’est un chant qui la berce, elle sait qu’à partir d’aujourd’hui, la seule richesse qu’elle possédera toujours, quoi qu’il se passe, ce sont ses souvenirs. Les danses dans le village, devant sa maison, les sons et les couleurs, les femmes qui battent la mesure avec leurs mains et font chalouper leurs hanches à droite et à gauche, comme un bateau qui épouse les vagues d’une mer déchaînée pour ne pas sombrer dans la tempête.


  


  Quiconque l’empêche de danser, elle le tue.


  2


  Les femmes ondulent leurs hanches et les hommes roulent leurs épaules, comme Séraphine fait sursauter ses chevilles par à-coups successifs, au fond de son lit. C’est la fièvre qui monte et emporte son ventre avec de larges secousses puissantes. Séraphine ignore que son corps s’engage dans une sale impasse. Ça grelotte et ça frissonne partout sur sa peau, ses dents claquent, mais dans ses rêves ce sont les percussions des djembés.


  Monsieur Basonga reconnaît bien les tremblements et les sueurs, le long des tempes. Il s’installe à ses côtés; les autres patients dorment profondément et il est temps de savoir qui peut bien être cette jeune femme. Monsieur Basonga–et c’est là l’étincelle– n’a pas sauvé la précédente. Elle était fluette comme un brin d’herbe à peine sorti de terre, toute petite et écrasée par ses multiples contusions. Une jeune fille d’un petit village. Ce sont toujours des jeunes filles des petits villages. Rien de nouveau sous le soleil. Alors non. La mort ne peut pas toujours frapper à la même porte. La mort, cette chienne voleuse de jeunes filles, n’a tout de même pas l’outrecuidance d’emporter tour à tour deux d’entre elles et ce, dans la même chambre d’hôpital, et ce, au nez et à la barbe du même médecin! La mort ne pouvait pas être si injuste, quand tant d’hommes, après avoir tantôt donné, tantôt reçu des coups de machette, s’en sortent miraculeusement. Monsieur Basonga a décidé qu’il ne voulait rien savoir de la destinée et de la Providence. Il lui crache dessus à coup de sérum physiologique et d’amoxicilline, à cette Providence qui ferait mieux de fertiliser la terre d’enfants de chœur, au lieu d’y placer toujours des enfants de putain. Alors bon. C’est décidé, une bonne fois pour toutes, quand il voit la jeune femme trembler de la tête aux pieds, la jeune femme qui ressemble à celle qu’il a perdue et dont il ne connaît pas encore le nom. C’est décidé. Il y passera des jours et des nuits s’il le faut, mais il la sauvera.


  Il n’y a pas besoin de chercher loin pour comprendre que ce qui blesse au cœur, c’est sa ressemblance frappante avec sa propre fille. Sa fille bien vivante et à l’abri, mais qui aurait pu, en d’autres circonstances, qui sait, être couchée à même la terre, écartelée par un homme à qui la misère donne faim de tout. Il connaît les quelques indications qu’on lui a rapportées, en la menant jusqu’ici. Village attaqué. Maisons incendiées. Peu de survivants. Des familles entières décimées. Elle. Trouvée dans une maison avec trois morts. Le père. La mère. Le petit frère. Alors il s’imaginerait bien un peu être le père de l’inconnue qui lutte, là, le temps d’une nuit seulement, pour la sauver. Tout ce qu’il ne devrait pas souhaiter, en réalité. Il ne demande pas grand-chose, au final. Simplement qu’il y ait des survivantes, de temps en temps. Il éponge son front, augmente la dose de morphine, ajoute une couverture pour faire tomber la fièvre. Mais son ventre est dur, chaud par endroits. La jeune fille va devoir survivre à cette infection qui se propage dans son corps, cette nuit sera décisive.


  Tu vas vivre, toi, compris.


  Mais ce qu’elle est longue, cette nuit. Séraphine n’en finit plus de trembler. Blandine a même le temps de se réveiller et de l’accompagner dans ses rêves, de lui serrer la main comme Séraphine l’a fait pour elle, quelques heures auparavant. Blandine lui plante un baiser sur le front et jette un regard plein de sollicitude au docteur Basonga.


  –Allez, docteur, vous la sauverez bien, celle-là, lui murmure Blandine en lui tapotant l’épaule.


  Elle connaît le médecin au point de déceler ses craintes; ce n’est pas le premier séjour qu’elle effectue ici, les blessures, ça la connaît. La petite jeune femme morte d’il y a quelques semaines, elle s’en souvient parfaitement. Mais Séraphine, ce n’est pas pareil. Elle a dans son ventre une force incroyable, elle fait partie des lionnes. Blandine en mettrait sa main au feu.


  


  Ça rêve de quoi, dans cette petite tête.


  Ça rêve des cris des hommes, des cris du frère, du père et de la mère. Ou alors ça ne rêve pas. Ça ne fait que trembler en s’accrochant aux lisières pour ne pas sombrer dans le néant. Parce que ça veut vivre, un jeune corps comme celui-là. Ça veut s’engager dans la bataille, survivre et se venger, qui sait. Blandine songe sérieusement à l’aimer, cette jeune rebelle qui lutte depuis des heures parce qu’elle ne veut pas mourir. Elle se revoit à vingt ans, n’y avait-il pas un peu de Séraphine en elle. N’y avait-il pas même beaucoup. Un peu de la jeune fille qui cherche ailleurs un destin qui s’est barré en la laissant toute seule. On s’accroche à des destins que l’on croyait tout tracés, mais chez nous, pense Blandine, chez nous, les destins se retournent comme le vent et la marée. Les destins s’effilochent et se disloquent au rythme de la guerre, sous les pas cadencés des voleurs et des violeurs, d’hommes au cœur sombre qui depuis longtemps ne croient plus du tout en leur pays. Si les hommes ont le cœur sombre, les femmes ont le corps cerclé de taches noires et violacées. Parce qu’on trinque, se dit Blandine en passant un doigt sur la lèvre tremblante de Séraphine, on paie le prix de la colère. Parce que le corps des hommes exulte. Exulte la colère et la jouissance. C’est parfois un peu pareil.


  Blandine se souvient de la première branlée qu’elle a collée à un homme, après avoir été formée. Elle sait la jouissance que cela procure; avoir le dessus. Saisir la stupeur dans l’œil de l’assaillant, quand il croyait encore, deux secondes auparavant, que la proie était facile et qu’il allait se régaler. On ne va pas se mentir, songe Blandine en contemplant le médecin qui augmente la dose d’antidouleur et caresse les cheveux de sa jeune patiente, on ne va pas se mentir, c’est bon, de coller une bonne fessée à un homme qui croyait te retourner comme une brindille en plein ouragan. On ne va pas se mentir, la mort n’est jamais très loin, c’est dur à revendiquer, un crime, mais Dieu que c’est bon de montrer à ces hommes que la femme sait déchirer une carotide avec les dents. Dieu que c’est bon de lire l’effroi dans son regard si sûr et dominateur, quand il courait vers toi le couteau à la main, déjà souriant de sa victoire facile.


  –Elle se relèvera, doc. Dieu m’en est témoin. Je sais déjà où elle trouvera sa place, croyez-moi.


  Monsieur Basonga ne répond rien. Il n’est pas franchement à l’aise avec ce statut de guerrière autoproclamé. Mais si cela peut la sauver, si cela peut la persuader que la vie ne s’arrête pas à la mort des parents et des amis, alors pourquoi pas. Si la frêle Séraphine doit rugir et se promener avec une kalachnikov, ce sera le prix de la vie.


  –Elle va ouvrir les yeux et elle vous dira C’est bon maintenant, je vais bien.


  –C’est tout ce que je demande, Blandine, répond monsieur Basonga.


  


  Le soleil n’était pas encore haut dans le ciel quand Séraphine a poussé son premier gémissement. À peine une petite lueur sur les cernes noirs du médecin qui aime ses patients et souffre de les voir mourir. Mais Séraphine n’est pas morte. Les antibiotiques ont combattu efficacement l’infection dans le col de son utérus. C’est par là que les femmes sont combattues, depuis toujours, parce que c’est par là que la vie passe, songe Blandine en caressant les traces de vergetures sur son bas-ventre, à l’extrême limite de son pubis. Elle a donné la vie et en connaît la puissance. C’est par là que sortent ces hommes qui forcent pourtant l’entrée d’autres femmes. C’est comme s’ils violaient leur propre mère, voilà ce qu’elle pense. Ils n’ont pas de respect pour celle qui enfante, pour celle qui possède le don de vie, ces enfants de salauds qui sont sur cette terre uniquement parce que leur mère a su les couver, bien au chaud dans leur ventre pendant neuf mois.


  –On leur donne la vie et ils nous la prennent, dit-elle à Séraphine en lui caressant la pointe des cheveux.


  Séraphine ne comprend pas tout de suite la portée de ces mots, comme à chaque fois que Blandine lui adresse la parole pour le moment. Mais elle sait qu’elle lui parle de ce qu’on a volé à son corps et qu’elle ne retrouvera plus jamais.


  –Je suis vivante.


  C’est tout ce qu’elle est capable de dire.


  –Tu nous as fait une belle peur quand même.


  Le docteur Basonga acquiesce, le visage dans l’ombre du rideau.


  


  Monsieur Basonga s’est absenté pour enfin respirer après avoir veillé toute la nuit. Il appellera sa fille, s’attardera sur le son de sa voix, en étudiera les inflexions pour mesurer le degré de son bonheur. Il y a beaucoup de filles dans ce pays dont il faudrait s’enquérir du bonheur. Celles qui n’auront plus la possibilité d’enfanter parce que leur corps ne veut plus à présent. Et puis il a besoin de lui dire. C’est bon de confier des choses héroïques à sa fille. J’ai sauvé une toute jeune femme, cette nuit. Une toute jeune femme qui pourrait être toi mais qui ne l’est pas. Une jeune fille qui dans quelques mois tuera des hommes, c’est le chemin tout tracé par les hommes eux-mêmes.


  


  Sur le seuil de la porte de sa chambre, avant de partir rejoindre ses hommes, Blandine se retourne une dernière fois vers Séraphine:


  –Tu viendras, n’est-ce pas?


  –Oui, je viendrai.


  Séraphine ne sait pas encore trop bien où elle doit venir. Mais elle le saura.


  


  Dopamine


  C’est la médecine qui m’a sauvé. Mais elle a aussi failli me tuer.


  J’ai sauvé Séraphine, vous la suivez comme une ombre et vous avez besoin de reconstituer son passé. Je n’ai guère de temps à vous consacrer, je n’aime pas votre micro, votre calepin, votre curiosité louable qui me force à parler. Mais il faut que vous sachiez. Puisque vous êtes là. Que vous sachiez ce que peu de personnes savent, parce qu’on attend toujours d’un médecin qu’il sauve et qu’il soit fort. Séraphine m’a sauvé autant que je l’ai sauvée. C’est vrai. Vous ne savez pas ce qu’on nous fait. On nous enlève, parce qu’on a de la valeur, nous qui sauvons des vies, nous qui réparons la mécanique des corps et les âmes des victimes des villages, des guerriers de l’armée régulière. On nous prend un beau matin quand on quitte notre maison, on nous enlève un soir, avec notre chauffeur, quand on quitte la clinique. On nous cache, on nous enferme, le nez prisonnier d’une cagoule. On disparaît pendant des jours ou des mois, en fonction de la valeur que les autres nous accordent, puis l’on revient, lorsque la rançon est payée. J’ai une valeur marchande parce que je sais faire naître le bien-être, panser les cœurs et soigner la purulence de certaines plaies. J’ai une valeur marchande qui m’oblige à garder l’œil ouvert lorsque je m’apprête à sauver des vies. Mais il faut croire que je ne l’ai pas toujours gardé bien ouvert.


  Séraphine est frêle comme une brindille et l’on n’a pas le droit de ne pas se montrer à la hauteur, aussi digne qu’elle. Séraphine est un fantôme qui revient d’entre les limbes, une revenante qui n’a plus peur du sang et que je reverrai sans nul doute par ici, en tant que lionne impavide, au même titre que Blandine. Je l’ai lu dans son regard. Je ne suis pas le seul, d’ailleurs. Blandine l’a recrutée parce qu’en elle elle a lu la force, une étincelle divine que la main de l’homme ne peut pas éteindre.


  


  Quiconque tente d’éteindre ma lumière, je le tue.


  C’est ce qu’elles disent, les guerrières.


  


  Mais cette phrase, c’est Blandine qui l’a prononcée, la première fois que je l’ai rencontrée. Dans ma clinique. Nul doute que Séraphine saura se l’approprier, si ce n’est déjà fait. Quiconque se frotte, se pique, se heurte, insulte ou insuffle le vent de la haine, elles le tuent. C’est l’hymne des lionnes impavides pour s’approprier le pouvoir de la mort sur les vivants, leur force secrète, leur philtre viril quand il s’agit de dégainer le couteau ou l’AK-47. C’est une phrase qui leur rend du souffle, telle une virgule entre les propositions. Et j’avais besoin de ce souffle pour continuer de donner du sens à mes actes et, surtout, pour me relever, lorsque ce serait à mon tour de souffrir.


  Je veux dire, de souffrir physiquement.


  La dopamine, c’est une hormone qui excite, qui insuffle un supplément de vitalité et la force du mieux vivre. Du vivre bien quand même. Séraphine n’en aura pas manqué. J’ose croire en toute humilité que j’y suis pour quelque chose. Je me suis rêvé son père, le temps de quelques instants cruciaux, je me suis rêvé celui qui partage sa force sans compter. Celui qui connaît le chemin du bonheur. Je l’ai menée vers la lumière et j’ai lutté la nuit durant. Il est étrange de serrer la main à des êtres d’apparence fragile dont on connaît à l’avance la force du destin. Séraphine est de ces femmes qu’on sous-estime parce qu’elles sont des femmes. On les peint fragiles et précieuses, mais on détruit ce qu’on pensait ériger au rang d’œuvre d’art. Des êtres inférieurs qui n’ont que leur utérus pour rançon. Et puis ils sont surpris, ces hommes, quand ils les voient se relever, un cran d’arrêt à la main. Des Séraphine, des Blandine, ça ne supplie pas, ça garde le silence et ça agit. Je l’ai vue trembler toute la nuit, serrer la mâchoire pour ne pas hurler, j’ai compris. En une nuit, j’ai reçu une sacrée leçon de vie.


  Je ne suis pas devenu médecin par altruisme, je suis devenu médecin par habitude de la souffrance, dans un pays qui se ruine de ses contradictions et qui ne sait pas dépasser ses pauvretés. Je suis devenu médecin et j’ai sauvé de nombreuses vies sans trop y penser. J’ai travaillé dur, dépensé mon énergie sans compter, étendu de longues heures jusqu’à la nuit pour recoudre, panser, inoculer des traitements, faire de la prévention. Je suis devenu médecin comme on remonte à la surface pour respirer, c’était ma bouée de sauvetage, mon passeport pour la liberté. C’était une fuite tout autant qu’une libération. Je me suis enterré dans les études parce que j’y trouvais un avenir, un avenir unique, un avenir rayonnant. Loin de la guerre, alors que j’y serais, au centre. J’ai sauvé des vies et j’étais fier au nom de moi-même, seulement, au nom de ma personnalité, de mes compétences. J’ai sauvé des vies et je me suis senti devenir un homme. Je n’avais pas encore idée que j’agissais par conviction, j’avais juste l’heureux sentiment d’agir au nom de ma vie que j’estimais devoir rendre belle. C’était déjà beaucoup. La dopamine se libérait. Le goût du danger me menait de plus en plus loin, au plus fort de la révolte, les mains dans le sang. J’ai atterri dans cette clinique, presque mécaniquement. La peur s’est insidieusement installée, sans dire bonjour, instillant goutte à goutte son venin sans que j’y prenne garde. Des énumérations de corps mutilés et la nuit et le jour. L’habitude devient une douce consolation. On se sent bercé par les horaires de garde, les consultations, les prescriptions.


  


  Et puis un jour, une jeune fille fluette et légère comme le vent meurt sous tes yeux en pleurant. Cassée de partout, des contusions dans le corps autant que sur la peau, impossible à rafistoler. C’est une enfant semblable aux autres, mais si fragile qu’on martyrise Marie en personne. C’est à Dieu qu’on s’attaque. C’est Dieu que l’on pille, brûle, saccage, sacrilège. Alors on s’acharne, on opère, on donne des doses d’antibiotiques à faire s’évanouir un cheval, on veille, on prie, on chante, on en viendrait presque aux incantations, elle meurt. Jamais on ne s’est autant impliqué, pourtant, jamais on n’a senti une telle déchirure à la mort d’un patient, comme si c’était la mort de la civilisation elle-même, la mort de l’humanité. Jamais on n’a autant pleuré en recouvrant son visage pour ne plus contempler la fixité de son regard, jamais on a tant culpabilisé de ne pas avoir réussi à sauver. Celle que justement, il fallait sauver. On s’enfonce, on n’y croit plus vraiment, on fait comme si et l’on exécute les gestes les uns après les autres, comme une petite mécanique du cœur bien huilée. On joue le jeu du médecin humble devant la mort, mais la vérité, c’est qu’on crève de ne pas avoir réussi à sauver la jeune fille. Elle n’était rien pourtant, mais elle était déjà trop, notre mère à tous. Celle qui donne la vie. On croit déjà que l’on va tout arrêter, on accueille les guerriers et les guerrières, toutes sortes de victimes et même quelques bourreaux, parce que le serment d’Hippocrate est le même pour tout le monde. Mais on a perdu le peu de foi qu’on avait acquis jusque-là.


  Puis, voilà Séraphine.


  Séraphine est un frêle esquif en pleine tempête qui refuse de faire plier ses voiles. Elle saigne de partout. Son ventre se soulève par vagues et je crois tout d’abord qu’elle ne passera pas la nuit. C’est du déjà-vu, ça, je vais encore me battre et pour rien. Mais Blandine éveille quelque chose en moi. Elle me donne l’alerte. Si Blandine sort de sa chambre, si elle se déplace, si elle passe plusieurs heures d’affilée à tenir la main de cette toute jeune femme que personne ne connaît, c’est qu’elle a reconnu en elle une part de son identité. Elle ne l’avait pas fait pour la précédente. Alors je me laisse lentement bercer par mon espoir renaissant. J’ose croire que je vais sauver Séraphine. Avec le temps, j’ai appris à distinguer celles qui luttent de celles qui se laissent couler. J’ai vu Séraphine danser, son corps ondulait, ses pieds battaient au rythme de tam-tam imaginaires. Celles qui dansent finissent toujours par ouvrir les yeux, et parfois, certaines d’entre elles, comme Séraphine, passent dans le camp des lionnes impavides. Ce sont les élues car elles font le choix de la vie, le choix de la défense du pays, mais aussi, cela se dit tout bas, le choix de la vengeance en se battant contre les hommes. J’ai contemplé Séraphine émerger lentement de son long sommeil troublé par des soubresauts. Je me suis demandé Combien de temps lui faudra-t-il avant de faire couler le sang.


  


  VIVANTE.


  –Je suis vivante, m’a-t-elle dit, la bouche encore prisonnière de la mollesse de son sommeil. Je suis vivante. Ils ne m’ont pas tuée.


  –Que comptes-tu faire?


  Séraphine ne m’a rien répondu. C’est à Blandine qu’elle réserve sa réponse. Elle lui confiera ses projets. Normal, puisqu’elles ont les mêmes.


  Elle m’a parlé de son père, de son jeune frère, de sa mère qui dansait pour elle. Elle m’a parlé de la danse, des rythmes dans son corps quand elle avait l’impression de bouger, alors qu’elle était prisonnière de son lit, ses mains dans la mienne et celle de Blandine. La dopamine. Ça l’a rendue forte pour le restant de ses jours. Je sais quel genre de destin les jeunes femmes qui survivent à un viol se réservent. Elle m’a parlé de Sumpun. Sumpun qui ne reviendra plus jamais. Sumpun qui n’épousera pas un corps souillé de cette manière-là, qui ne comprendra pas ce qu’elle est devenue, comme elle a changé. Radicalement. C’est un deuil discret qui ne l’abîme pas, je l’ai compris dès qu’elle a été capable de mettre un pied hors de son lit. Boddeoh Sumpun ne reviendra plus, il s’est évanoui dans les limbes du non-souvenir, il n’a plus la moindre place dans le monde que s’est créé Séraphine. Comment se montrer faible, quand on l’a vue sortir de la clinique, l’air de ne plus avoir peur de quoi que ce soit qui compose ce monde.


  –Je suis vivante.


  Tout est dit par cette seule phrase. Et cette force de vie, sans le vouloir, elle me l’a transmise.


  


  C’est seulement quelques jours plus tard que j’ai été enlevé.


  J’ai immédiatement compris qu’il s’agissait de représailles. Un certain nombre des membres des Maï-Maï avaient été attrapés après les ravages qu’ils avaient causés dans le village où vivaient Séraphine et sa famille. Parmi eux, probablement ceux qui avaient agressé la jeune fille. On les a retrouvés morts, comme à chaque fois qu’on les retrouve, la guerre fait rarement des prisonniers. Capucine, Victorine, Polycarpe, Pape, Pulchérie, Ayodeji, Codu, Milandu, Sagesse, Younès, tous ces hommes et toutes ces femmes que j’ai un jour accueillis dans ma clinique, tous ces guerriers qui tuent des miliciens, ces miliciens qui tuent des guerriers. Ajoutons à présent Séraphine. Ils m’ont enlevé un soir, en compagnie de mon chauffeur, alors que nous quittions la clinique. La Jeep a freiné en biais, nous barrant le passage, mon front a cogné la vitre arrière, nos épaules se sont affaissées. Nous avons compris. Nous ne sommes pas les premiers à avoir été enlevés, nous ne serons sans doute pas les derniers. Autre hypothèse encore plus valable, je me ferai sûrement encore enlever. Nous connaissons le principe et nous nous doutions de la suite des événements avant même de les voir descendre de leur véhicule. Nous n’avions plus qu’à les suivre.


  Onze jours.


  J’ai calculé. Très précisément, le temps qui a passé entre les premières secondes de ma captivité et les dernières, au moment où la rançon a enfin été versée pour me rendre à ma liberté. Onze jours. J’ai pensé à la dopamine qui avait circulé dans le corps de Séraphine, alors que son ventre luttait contre l’infection propagée par l’homme. J’ai songé qu’elle les avait vaincues tranquillement, les secousses sismiques. Elle a dansé pendant son sommeil. Si une jeune femme se relève du pire sans regarder derrière elle, un homme ne peut pas perdre sa dignité en pleurant devant son geôlier. L’argent domine tout, pourrit tout, mène à tout. J’ai une valeur marchande parce que mes doigts savent ressusciter. J’ai une valeur marchande parce que je sais faire naître le bien-être, panser les cœurs et soigner la purulence de certaines plaies. Je vaux de l’argent, dans cette zone où les rebelles tentent d’imposer leurs lois. Un corps de médecin, ça vaut du riz, de l’eau, des kalachnikovs et des mortiers. Mais je n’ai pas failli, j’ai pensé à Séraphine, je n’avais pas le droit de m’effondrer. Quand je vous dis qu’elle m’a sauvé autant que je l’ai sauvée, je ne vous mens pas.


  


  Quiconque les empêche de marcher vers la vie, elles le tuent.


  C’est bien comme ça qu’elles disent.


  


  1


  


  Séraphine se souvient de sa promesse.


  Quand elle marche au cœur de la forêt, ses compagnons d’armes aux aguets, elle se revoit dans sa chambre d’hôpital. Le vent s’engouffre entre les cimes des arbres, comme ce jour-là. Le ciel est d’un bleu livide et lourd, il colle à la peau. C’est la triste grisaille des jours de pluie. Le ciel pèse lourd sur les épaules des combattants, mais c’est plus facile pour se mouvoir. L’ennemi nous distingue moins nettement. L’inconvénient, c’est que la réciproque est vraie. L’ennemi louvoie, lui aussi, il sait profiter du plomb qui alourdit le ciel et fait fondre les corps. Le ciel est gras. Cette moiteur humide qui court sur la peau et colle aux vêtements, cette grisaille orageuse qui te donne chaud même quand il fait froid. Tu marches, encore et toujours, la sueur perle sur ton front mais tu la laisses couler, tes mains sont occupées par ton arme, ta concentration tendue vers un unique objectif, débusquer le milicien qui fait corps avec les arbres. Tu oublies, tu dois oublier, la lourdeur écrasante des jours de pluie, la fatigue qui s’insinue dans les mollets, à cause de la pluie qui menace de tomber mais qui ne tombe jamais. Tu fais comme si les éléments qui t’entourent n’avaient pas d’importance car tu as appris à déloger la moindre faille dans ton corps, à la dépasser. Séraphine analyse la somme de toutes ses sensations depuis huit mois qu’elle est soldat: c’est à Blandine qu’elle doit tout ça. La lionne impavide lui a montré le chemin, indiqué la marche à suivre, l’ordre de mission, la date précise. Séraphine n’a jamais pu ou n’a jamais voulu échapper à la Providence. Elle est née pour mordre et contribuer à ramener de l’ordre dans ce pays qu’elle aime de tout son cœur. Elle est née pour la douleur et un jour, quand la paix sera revenue, ce sera la fin d’un monde, son monde, il lui faudra apprendre à vivre autrement, à revivre le monde de son enfance. Retrouver les bribes d’un pays qu’elle a connu, autrefois. C’était le pays de son père, l’homme fort qui pleurait le sang qui s’échappait de son ventre. Le pacifique qui ne demandait qu’à cultiver son champ, à fertiliser la terre, à subvenir aux besoins de sa famille.


  Elle lui rendra son honneur.


  Elle revoit Blandine lui faire promettre de venir la rejoindre. Dès que possible. Sur ce point-là, elle a fortement insisté. Le sentiment de l’urgence, le besoin d’agir partout et tout le temps, tout de suite maintenant. Blandine est une femme qui ne lâche rien, qui ronge son os jusqu’à ce qu’il soit parfaitement éclatant. Une femme qui aime tant son pays qu’elle est prête à lui sacrifier la mémoire et l’amour de sa fille unique. Sa fille l’admirera, consentira peut-être un jour à aimer l’héroïne en elle, au-delà de la mère. C’est là le prix de l’amour.


  


  Blandine est partie avant elle, requinquée, prête pour une nouvelle bagarre. Elle n’était pas sérieusement blessée, mais ça viendrait. L’incident n’est plus très loin, à présent. Elle a enfilé son bandana bleu, ses Rangers, son assurance. Elle a serré la main du docteur Basonga et Séraphine aurait juré l’entendre dire À bientôt. Elle l’a dit comme ça, comme la lionne tranquille qui se lèche les pattes après avoir chassé. Est-ce que je murmurais ça aussi, en partant, se demande Séraphine. Cette clinique sera peut-être son lieu de pèlerinage, l’endroit par lequel elle devra toujours transiter pour ne pas oublier qu’elle est en vie. Qu’elle va devoir tout faire pour le rester. Qu’elle le doit en grande partie au docteur Basonga. Ce matin-là, Blandine s’est arrêtée devant la porte de Séraphine. Elle l’a contemplée quelques brefs instants, histoire de s’assurer que son impression d’alors était toujours la bonne. Blandine a appris à se fier uniquement à ce que lui dicte son instinct; Séraphine serait-elle destinée à rejoindre les rangs de l’armée, à servir efficacement son pays, à être loyale jusqu’à la mort, à mettre entre parenthèses la qualité de sa propre vie, oui ou non. Elle sent à quel point elle est sondée, le regard de Blandine la pulvérise, mais les cendres ne se répandent pas. Elle commence à comprendre le mécanisme de ses émotions de manière à mieux pouvoir les maîtriser. Ce n’est que le commencement.


  Blandine a l’air satisfait, puisqu’elle se redresse tout à coup et dit:


  –Tu viendras, n’est-ce pas?


  Ou quelque chose comme ça.


  –Tu es ma sœur maintenant. J’ai une famille. Une grande famille. Tu peux en faire partie.


  –Oui, je viendrai.


  –Alors je t’attends.


  Elle ne demande pas mieux que de faire partie de sa famille, puisqu’elle n’en a plus. Une immense famille composée de tout un tas de frères et sœurs. Ne jamais être seule, dormir à plusieurs, veiller, jeûner à plusieurs, vaincre à plusieurs, chanter à nouveau les soirs de fête. Mais les mots s’alignent difficilement dans son esprit et dans sa bouche, elle n’a pas envie de parler plus pour le moment. Elle répond par l’affirmative et la force de son regard suffit à convaincre Blandine. Bien sûr qu’elle viendra, la solitude n’est pas une vie. Quel autre choix y a-t-il, de toute façon. Marcher au hasard, se reconstruire dans un autre village qui risquera de sombrer à son tour dans le néant. S’établir en tant que paysanne et devoir donner la moitié de ses récoltes–si ce n’est la totalité–à des miliciens qui se contenteront bien de son corps si le champ n’est pas fertile. Faire des allers-retours du village au marché et du marché au village avec ses féculents, comme avant, alors que l’avant n’existe plus et que l’après est encore à trouver. Trouver un autre mari, alors qu’elle avait celui qu’il lui fallait et qu’il a disparu, son Sumpun. On n’aime véritablement qu’une fois, elle en est persuadée. Lui-même aimera peut-être plusieurs fois. Qu’importe.


  Hors de question d’arpenter ce chemin-là.


  –Oui, je viendrai.


  Blandine dit Bien et s’en retourne tranquillement d’où elle vient. L’affaire est entendue et Séraphine ressent un immense soulagement à l’idée du but à poursuivre. Dans quelques jours, elle sera à nouveau sur pied, il faudra se lever, quitter cette clinique protectrice dans laquelle l’avenir ne compte pas encore tout à fait, et partir. Maintenant, au moins, on sait où partir. On sait où conduire ses pieds, on sait qu’on a un but en dehors des quatre murs de la chambre bienfaisante, et qu’on ne va pas crever d’angoisse à l’idée de ne pas savoir si l’on doit commencer par tourner à gauche, ou à droite. On sait que l’on n’a plus peur des gens–des hommes–que l’on pourrait croiser sur notre chemin. On sait que quelqu’un nous attend, quelque part, dans un endroit qu’on ne connaît pas encore mais qui, lui, nous connaît déjà. On sait que ce quelqu’un a déjà parlé de nous aux autres. On sait donc qu’on est attendu. C’est bon d’être attendu, quand on a vu périr la totalité des gens pour qui l’on comptait. Il y a donc d’autres personnes susceptibles de nous aimer, dans cette vie. Ce simple constat donne envie à Séraphine de se lever, elle sent des fourmillements dans ses pieds, des envies d’explorer le nouveau monde qui l’attend. Elle commence à bien faire, cette chambre d’hôpital. Mais ce n’est pas encore le bon moment et monsieur Basonga se charge de le lui rappeler.


  –Il faut attendre que l’infection soit totalement combattue.


  Après une pause, il ajoute en baissant les yeux:


  –Tu n’auras peut-être jamais d’enfant après ça.


  –Mon enfant, c’est mon pays.


  –J’ai déjà entendu ça.


  Séraphine éprouve beaucoup moins le besoin de la maternité, à présent. Ne pas avoir d’enfant, peut-être en avoir un jour, mais dans longtemps. Dans un pays où l’on compte les jours de tranquillité avant d’être à nouveau agressée, tenir un enfant dans ses bras compte un peu moins que tenir un mortier. Le pays, c’est tout ce qui compte à présent. La seule chose. Sortir des ruines de ce monde pour construire quelque chose de nouveau.


  –Tu es donc décidée à la rejoindre, ajoute le docteur Basonga. Je l’ai su tout de suite.


  –Je suis cela et rien d’autre.


  –On peut toujours être autre chose.


  Séraphine ne comprend pas cette dernière parole, tout comme elle ne comprenait pas les mots de Blandine quelques jours auparavant. Elle n’a pas envie de se battre pour comprendre. Pour la première fois de sa vie, elle a envie de se créer quelques œillères et de s’occuper uniquement de ses convictions. Elle a une nouvelle identité à présent, il convient de ne pas la laisser s’échapper. Monsieur Basonga est un être qui compte, mais il n’est plus en mesure de lui ôter le peu de certitudes acquises en seulement quelques nuits. Alors, même si elle comprenait un peu ce que monsieur Basonga tente de lui inculquer, il serait hors de question de laisser cette vérité pénétrer sa conscience.


  –Je te dis donc à bientôt. Parce que tu sais qu’on se reverra, n’est-ce pas?


  Séraphine acquiesce. Cela fait partie des certitudes qu’elle a acquises. Elle ne mourra peut-être pas vieille. Ou, au contraire, cette première épreuve douloureuse de la vie lui prouve-t-elle qu’elle est invincible. Que rien, maintenant, ne pourra l’anéantir. Bien sûr qu’elle reviendra, plusieurs fois même, mais elle repartira.


  –Je suis une lionne, doc. Vous l’avez compris maintenant. Je ferai comme Blandine, je reviendrai et je partirai…


  –Jusqu’au jour où vous ne repartirez plus. Ni l’une ni l’autre.


  –Probablement, répond Séraphine.


  Cette perspective ne lui fait plus peur, à présent. Quand on n’a plus de famille, quand sa famille devient son pays, quand on s’offre tout entière à lui, on n’a plus peur. Séraphine sent petit à petit ce qu’elle devient; un soldat de l’armée régulière, avant même d’être entraînée à le devenir réellement. Elle ne sait pas encore qu’elle va devoir se battre pour en avoir les qualités physiques et morales, elle ne sait pas encore combien ça va être dur, mais qu’importe, on s’en fout pas mal de tout cela; il n’y a qu’une seule chose qui compte dans sa vie, participer à la sauvegarde de son pays. Ce n’est pas son pays qu’elle doit s’appliquer à haïr, mais les hommes et les femmes qui se chargent de le transformer. Ce n’est pas le pays qu’elle doit combattre, mais les ennemis de sa sœur de cœur, les miliciens. Elle se le répète, encore et encore, elle connaît ses ennemis dorénavant. Elle sait la place qu’elle a prise dans ce monde. Une combattante.


  Quiconque touche à ses rêves, elle le tue.


  Ça, elle a appris à le dire, sans que ça la fasse encore trembler.


  


  Ne lui reste plus qu’à reprendre le peu d’affaires qu’elle possède. C’est-à-dire rien. Sa robe a été soigneusement découpée lorsqu’on l’a menée à la clinique, mise en pièces pour accéder plus facilement aux parties déchirées de son corps. Qu’a-t-elle d’autre. Ah oui, ses tongs. En y réfléchissant bien, c’est tout ce qu’elle possède désormais. Ses tongs. On lui offre gracieusement un pantalon et un t-shirt trop grands pour elle. Habit qu’elle possédera encore huit mois plus tard, comme un gri-gri vaguement porte-bonheur qu’on offre aux nouveaux combattants. On lui confie quelques pièces pour le «chemin du retour», expression commode dans la mesure où l’infirmière chargée de préparer son départ ne sait pas vraiment de quel retour il s’agit. L’infirmière sait que le village n’existe plus, que la famille de Séraphine n’existe plus; le mot retour est simplement une petite commodité de langage pour ne pas dire l’indicible. Bonne chance. Qu’importe où tu vas, en enfer ou ailleurs. L’infirmière semblait toute désolée, peut-être même un peu effrayée. Ça ne lui fait rien, si l’infirmière a peur pour elle, si l’infirmière ne sait pas trouver les mots pour la réconforter, d’ailleurs, elle n’a plus besoin de réconfort. Elle pense un instant à son frère qui en aurait bien eu besoin, mais il est en paix, là où il est, Dieu a su reconnaître l’innocent en lui et lui a fait une belle place au paradis. Et il y a mis sa mère, pour que son petit frère ne se sente jamais seul. Au fond, ils sont chanceux, là où ils sont, c’est elle, la plus seule, sur cette terre.


  –Attendez, mademoiselle Séraphine!


  C’est l’infirmière qui la retient. Elle court derrière avec une petite boîte dans le creux de la main. Séraphine consent à ralentir, non sans peine, elle se sentait déjà en marche, dans le bon rythme pour traverser les champs infestés de miliciens.


  –Qu’y a-t-il?


  –Vous avez oublié votre traitement, mademoiselle. Il vous reste quelques jours d’amoxicilline, si vous ne voulez pas que l’infection se propage à nouveau.


  Après un instant de silence, elle ajoute:


  –Vous revenez de loin, vous savez.


  Séraphine ne prend pas la peine de répondre. En guise d’au revoir, elle se contente de se baisser un peu, à la hauteur du front de la jeune infirmière, pour y déposer un baiser. L’infirmière est pâle comme la neige. Elle vient de France, d’après ce que lui a rapporté le docteur Basonga. De Strasbourg, plus exactement. C’est un mot exotique qui sonne bien à son oreille. Qui sonne riche. Qui sonne pacifique. Séraphine avait déjà entendu parler des aides humanitaires; de jeunes gens motivés qui avalent des kilomètres pour venir en aide à des populations qu’ils ne connaissent même pas. Simplement parce qu’ils ont un cœur gros comme ça. Elle était déjà en marche, mais en se retournant une dernière fois sur le visage de l’infirmière, Séraphine se rend compte d’une chose qui ne l’avait pas encore frappée auparavant: jamais elle n’avait vu de Blancs en vrai. C’est un monde qu’elle ne connaît pas. Les Blancs s’aventurent rarement jusque-là, dans certaines régions, c’est quasiment devenu le monde des miliciens. Cette peau laiteuse la tranquillise, sans qu’elle sache vraiment pourquoi. Sans doute sa douceur, sa fraîcheur de femme en paix avec elle-même mais soucieuse du malheur des autres. Une jeune fille choyée et aimée qui ne demande qu’à partager ce bien-être qui fait partie de son existence et qui expose sa vie, pour respecter son idéal. En se retournant cette dernière fois, Séraphine comprend ça. Il est louable, cet idéal, elle le comprend d’autant mieux qu’aujourd’hui elle en a un aussi. Traquer et tuer s’il le faut, pour restaurer l’honneur de son pays et de son père à travers lui.


  La route sera longue.


  


  2


  


  La route sera longue, pénible et rude, elle en a parfaitement conscience mais elle avance, un pied devant l’autre, comme les jours de marché.


  


  En marchant aux côtés de ses compagnons, dans la forêt, huit mois plus tard, elle se souvient comme elle avait peur, mais comme cette peur l’exaltait. Elle marchait droit devant, sans une seule fois se retourner, sinon, Dieu seul sait ce qu’elle aurait pu trouver sur son chemin. Elle avançait presque les yeux fermés, ne pas croiser de miliciens, ne pas croiser de miliciens, se disait-elle à chaque fois qu’elle arrivait à la hauteur d’un tronc d’arbre. Je ne suis pas prête, je ne suis pas encore une guerrière. Attendez un peu que je sois prête, et là, les gars, vous pourrez m’attaquer. Attendez qu’on s’amuse. Par moments, elle courait plus qu’elle ne marchait, mais elle a cessé, comprenant très vite que son corps n’était pas encore rompu à l’endurance et qu’elle allait finir par se blesser. Elle avait préféré adopter une autre tactique; être discrète. Elle privilégiait les routes sûres pour s’avancer, des routes pas toujours fréquentées dans cet endroit où on ne trouvait quasiment jamais âme qui vive. Mais elle avait compris une chose, ne pas s’aventurer au cœur de la forêt. Ne pas risquer de se perdre, ne pas achever bêtement sa vie en se jetant dans les bras des miliciens qui, à tous les coups, avaient établi leur bivouac dans ces étendues sombres et peu fréquentées d’où les soldats de l’armée régulière avaient du mal à les déloger. Elle marchait lentement pour économiser ses forces.


  Il faisait chaud, il faisait sec, Séraphine avait emporté quelques vivres et elle avait de quoi boire. Elle savait exactement où elle allait, mais Dieu que c’était encore loin, à pied. Elle aurait souhaité déjà y être pour ne plus avoir peur, les yeux fixés sur les troncs d’arbre. Avoir connu le pire du pire n’empêche pas la peur, voilà ce qu’elle constatait en analysant les sensations qui la submergeaient. Avoir connu le pire n’anesthésie qu’un temps, au plus fort de la solitude, quand tu arpentes les routes avec ton pantalon trop grand qui dissimule mal ton appartenance au genre féminin, avoir connu le pire éveille la peur. La peur d’avoir à nouveau mal. Pas la peur de mourir, non, on y passe tous un jour. La peur de sentir l’autre en soi, au plus profond de soi, de le sentir bouger contre son ventre, la peur de sentir les frottements et les frissons de dégoût à mesure que l’autre gémit dans ton cou. Séraphine accélérait la cadence quand elle entendait des bruits suspects qu’elle n’avait pas encore appris à identifier; elle ne voulait plus recevoir dans son ventre ou contre ses cuisses, la semence de l’ennemi intime.


  


  Quiconque se répand sur mon ventre, je le tue.


  


  Blandine avait conjugué le verbe «tuer» à tous les temps, si bien qu’elle n’en n’avait plus peur, à présent. Contre toute éthique, mais animé d’un sentiment paternel, le docteur Basonga avait glissé dans sa poche un petit couteau rétractable. D’une discrétion meurtrière très efficace. Parce qu’il l’aimait déjà beaucoup, il ne souhaitait pas la revoir de sitôt. Séraphine le caressait de temps en temps, comme le souvenir d’une présence aimée qu’on convoque par intermittence, pour se rassurer, pour se faire du bien quand on n’a pas souri depuis longtemps. Elle ne convoquait déjà plus le souvenir de son Sumpun, elle convoquait le souvenir de son couteau. Plus froid, mais plus chaud, dans la forêt. À mesure que les kilomètres s’accumulaient sous ses pieds, les souvenirs de Sumpun s’estompaient. À quoi ressemblait-il, déjà. Les traits filaient, coulaient entre les doigts sans qu’elle n’arrive à les saisir. Déjà, elle avait oublié la force de son sourire, l’odeur de ses épaules. Il n’y fallait plus penser. L’avenir est fait de lutte, pas d’amour. Sumpun n’aura jamais eu le temps de connaître son ventre, de l’emplir, de lui faire connaître la joie de la maternité. Puisque Sumpun n’aura pas eu le temps de faire tout ça, alors il n’y aura personne d’autre pour accomplir les gestes traditionnels d’un mari.


  Mon mari, c’est le pays.


  Lorsque Séraphine avait demandé à Blandine où était le père de sa fille, Blandine avait fermé les yeux et avait simplement répondu: «Mon mari, c’est mon pays.» C’était son sacerdoce, sa gloire, son vœu de chasteté et d’obéissance à un ordre divin; sauver le pays en ruines à cause d’hommes qui ne respectent plus rien. C’était comme entrer au couvent, s’en remettre à la Providence et à la grâce de Dieu. Être au-dessus des hommes et obéir à une exigence de vie moins commune. Séraphine avait bien tenté d’en savoir plus, connaître son secret, savoir où avait pu s’évaporer cet homme qui avait contribué à donner la vie, mais qui était loin de sa fille, loin de sa femme. Blandine avait gardé le silence. On partage tout, oui, les espoirs, les blessures, les encouragements, mais tant qu’on n’a pas souffert ensemble, sur le terrain, on ne partage pas les blessures les plus intimes, les plus secrètes. Celles que l’on murmure dans le noir, la nuit.


  


  Puis elle commença à avoir mal.


  Séraphine se souvient comme ses pensées ont commencé à perdre en cohérence, comme elles se mêlaient à sa souffrance, placée à l’intérieur de ses pieds. Elle avait l’habitude des longues marches les jours de marché, mais cela faisait longtemps qu’elle avait dépassé les kilomètres qu’elle arpentait traditionnellement pour s’y rendre. Elle ne pensait plus qu’à une seule chose: elle avait mal. Ses pieds, durs d’ordinaire, s’étaient encore endurcis. Elle sentait la corne épaisse sous la paume de sa main, la peau morte qui s’amoncelait et formait comme un dôme de bois impossible à percer. Mais ce dôme était douloureux, rouge par endroits et déjà près de s’infecter. Pour tromper un moment la faim et la douleur, Séraphine puisait dans ses souvenirs. Les heures de marche après avoir écossé les haricots. Les paniers pleins qu’il fallait transporter, bien calés au centre du dos. C’était une autre affaire; les kilomètres étaient moins nombreux avant de rencontrer quelqu’un à qui parler, et de repartir, allégées et satisfaites. Les heures passaient plus vite parce qu’on était ensemble, on chantait, on ne sentait pas qu’on piétinait. Maman avait le dos solide, elle ne s’attardait jamais, ne se fatiguait jamais, ne se plaignait jamais. Elle avançait vers son petit monde des affaires duquel elle sortirait munie d’une somme qui allège bien le poids de l’existence. Marcher n’était pas un calvaire, c’était une étape dans la vie que l’on accomplissait ensemble, un labeur de travailleuse que l’on portait entre les omoplates, avec fierté. On avait déjà les pieds durs et abîmés, mais ce qui comptait, c’était la satisfaction d’être acceptée parmi les travailleuses. Le temps s’évanouit quand on marche à deux.


  Mais désormais, Séraphine marchait seule, ignorant les minutes et les heures, constatant simplement le lent déclin du soleil, et les personnes rencontrées au hasard tout au long du chemin pouvaient se compter sur les doigts d’une main. Séraphine voulait parler, chanter un refrain traditionnel en entendant plusieurs voix se mêler, Coco, co coco laye–laye, Coco co coco laye–laye, Et les papas, Et les mamans, Et les tatas, Et les mamas. Séraphine voulait partager. Tu marches et tu chantes seule, pour oublier que tu as peur des voix ennemies que tu pourrais entendre tout à coup, Coco, co coco laye–laye, Coco co coco laye–laye, Et les mémés, Et les pépés, Et les tatas, Et les amis, tu marches et tu chantes seule, pour oublier que papa et maman, il n’y a plus, Coco, co coco laye– laye, Coco co coco laye–laye, Et les pépés, Et les amis, Et la famille, Et les voisins. À la fin de la chanson, tu tentes de te souvenir des prénoms de tes amis, aucun ne te vient à l’esprit. Elle a accéléré le pas, tout à coup, provisoirement rassérénée. Des amis, elle allait bientôt s’en faire. Mieux que cela même. Des compagnons d’armes. Le cercle privilégié des lionnes impavides, celles qui ont cessé de se poser les mauvaises questions, celles qui agissent au lieu de se demander si un autre chemin est possible. Comme l’infirmière, peut-être. Ce sont des pensées de Blanches qui dansent sur des terres pacifiques, pensait-elle en convoquant une dernière fois le visage de l’aide humanitaire, des pensées pleines de bons sentiments, c’est vrai, mais des pensées qui ne servent à rien.


  


  Elle a plongé la main dans la poche de son pantalon, caressant un instant la lame de son couteau.


  Quiconque m’empêche de chanter, je le tue.


  Celles-là, ce sont des pensées utiles.


  


  La Providence a voulu qu’elle en tue un, pour de vrai, alors qu’elle était encore en chemin, même pas formée. Elle ne l’a pas cherché, au départ, elle ne le souhaitait pas, elle désirait juste l’éloigner, l’assommer, mais ce meurtre a vibré dans son cœur comme une libération. Se purger, dit le Seigneur. Il a fait saigner la plaie qui s’était discrètement refermée sur une cicatrice très laide. C’était mieux ainsi, pour éviter une malformation à tout jamais. Elle n’avait pas encore atteint son but qu’elle avait déjà du sang sur les mains. Mais c’était la Providence qui l’avait placée là, c’était Dieu en personne qui exigeait qu’elle tue cet homme, c’était Lui qui guidait sa main au moment de frapper, au nom de la paysanne qui déjà n’avait plus que ses orifices à offrir. En y repensant, elle se souvient avoir eu un peu honte de ce sang qui coulait entre ses doigts, les oreilles saturées par les râles du mourant. Mais si Dieu l’avait exigé ainsi, il n’y avait pas de regrets à avoir. Le couteau avait plongé, sa main avait tué, tué l’homme pour qui voler une terre ou voler un ventre revient au même. Toute la question est là, pour elle, est-ce mal de tuer celui qui s’apprêtait peut-être à le faire. Est-ce que toute la différence se cristallise dans ce peut-être. Est-ce qu’un justicier qui tue agit comme un médecin qui vaccine, parce que prévenir c’est guérir. Doit-elle culpabiliser.


  Sa réponse est non.


  


  Séraphine a quasiment dompté sa douleur quand elle est arrivée à la lisière des champs. Elle est émue par ce retour discret de la civilisation, des maisons en bois, quelques baraques de-ci de-là, des champs à perte de vue, des discussions d’hommes et de femmes, des voix humaines, des voix humaines… Il y a des gens, là. Un peuple, un petit peuple d’êtres pacifiques à qui se confier, avec qui boire et manger. Merde alors. Parler, manger, danser. Elle a envie de courir à la vue de ces champs, de courir encore plus vite en entendant les bruits familiers de l’agriculture. Le bruit des plantes qu’on fauche, le bruit du bois que l’on travaille, les aspérités sous les paumes des travailleurs. C’est le retour à la famille. Un court instant, ses sens l’aveuglent, et il n’y a aucun doute possible, ils sont encore vivants, ceux-là. Ils sont là, ils l’attendent, déjà ils ouvrent les bras, prêts à la gronder pour cette si longue absence. Où étais-tu passée. Es-tu donc devenue folle. Ton Sumpun t’attend, l’homme de tes rêves, bordel, il aurait pu en épouser une autre, à t’attendre si longtemps. Les règles, voyons, les règles. Une fille ne quitte pas sa famille comme cela. Une fille… c’est une fille! Tout. Tout entendre. Les reproches, les injures avant les câlins. Tout mais pas ce silence. Son cœur lui dit que c’est vrai, qu’il n’invente rien, ils sont bien, ils sont là, au bout des champs. Une partie d’elle court pour aller les rejoindre, mais déjà quelque chose l’alarme. Les sons. Les sons ne sont pas les bons. Ce ne sont pas les sonorités chantantes et rugueuses d’une famille qui travaille, d’une famille qui gronde mais qui aime quand même. Ce ne sont pas les sons d’une famille qui se réconcilie. Ce sont des sons qui vibrent sous la menace, une voix sourde qui profère des injonctions.


  La voix dit Couche-toi.


  La voix dit Tais-toi.


  La voix dit C’est moi qui commande.


  Exécute ou tu n’auras pas la vie sauve.


  C’est mon droit. Paie le droit que je prends.


  Immédiatement, Séraphine comprend. C’est la voix de l’homme qui prend, la voix de l’homme qui possède ce qui ne lui appartient pas. Comme dans sa maison. Elle s’approche prudemment, toujours en boitant. L’homme est seul, face à une paysanne qui lui tend quelques billets.


  –C’est tout ce que j’ai, implore-t-elle encore.


  –Ce n’est pas suffisant.


  C’est tout ce qu’ils sont capables de répondre, ce n’est pas suffisant. Ce n’est jamais suffisant, quand l’excitation de la révolte qui dure exige des tributs toujours plus importants.


  –S’il vous plaît, c’est tout ce que j’ai.


  –Je me sens seul, pas toi?


  La paysanne baisse les yeux. Elle a compris mais ça ne sert à rien de répondre. Elle va devoir se plier, si elle veut espérer pouvoir retourner à son champ. Il ne faudra pas que son mari le sache. Il faudra cacher le trou béant qui va gésir dans sa poitrine et dans son ventre. Peut-être l’a-t-elle déjà vécu, ce sera plus simple de retrouver ses impressions d’alors. Il faut se soumettre. Se soumettre et se taire. Ce n’est qu’un mauvais moment à passer, ce sera douloureux un temps et puis on logera cette tache dans un recoin profond de la mémoire, dans le tiroir plein des mauvais souvenirs qui ne demandent qu’à s’agrandir. Un peu de courage, on ne gagne pas ce genre de bataille. La paysanne a encore la bêche entre ses mains, mais l’homme n’a pas peur, il sait bien qu’elle n’aura jamais l’idée de s’en servir. La soumission est ancrée, la soumission est une norme d’éducation qu’on ne saurait renier. Quand l’homme possède les armes, on baisse les yeux, on avale la terre, on avale ses larmes, on avale ses rêves, on obéit. L’homme n’a pas besoin d’une fourche dans la main pour avoir les armes. L’homme est fort parce qu’il est homme. C’est tout. Les clefs de la révolte ne sont pas données à toutes les femmes. Séraphine ne possédait pas les clefs, elle non plus. Ils étaient trois, elle était seule, elles sont deux, il est seul. Alors. Quelque chose la démange dans son bras. Quelque chose que Blandine lui a transmis, en caressant son front. Une chose qui doit se nommer envie de passer à l’acte. Comment passe-t-on à l’acte. Sans trop y réfléchir. On étend le bras, on frappe, on ne mesure pas sa force, il faut que ça fasse mal. On ne laisse pas la peur s’installer, sinon autant fixer le sol et attendre calmement que la paisible paysanne ne gémisse plus de douleur, quand l’homme se relèvera et fermera sa braguette d’un geste rapide et viril. Autant se mordre les lèvres pour ne pas répliquer quand il dira J’ai bien joui.


  Quiconque prétend voler le corps d’une paysanne, je le tue.


  C’est ce que Blandine lui a dit, quand elle était encore allongée dans son lit d’hôpital, et le docteur Basonga d’acquiescer silencieusement, comme quelqu’un qui n’approuve pas l’acte mais goûte la morale sous-jacente. On ne laisse pas une paysanne se faire massacrer quand on a l’occasion de la sauver. Elle connaît la sensation de brûlure, quand l’autre s’insinue comme on enfonce une porte pour entrer plus vite. Elle ne la lui souhaite pas, à la brave paysanne qui tend ses billets comme on espère le bon Dieu.


  –Elles ne sont pas belles, les femmes, dans le groupe. Toi, t’es belle.


  Séraphine sait que la paysanne n’utilisera pas l’arme qu’elle a pourtant entre les mains. Elle sait qu’elle ignore même la possibilité d’un tel acte, incapable d’imaginer qu’à certaines occasions se défendre jusqu’à tuer s’il le faut est un devoir de femme. Elle regarde donc autour d’elle et aperçoit un tas de branches dont les plus volumineuses sont à portée de main. Ne pas réfléchir, ne pas tergiverser, on ne se prétend pas lionne impavide quand on regarde paisiblement une paysanne être violée. Elle ne souhaite pas nécessairement le tuer, mais elle sait qu’elle n’aura pas le choix. Qui pourrait croire que le milicien, assommé puis réveillé, s’en ira calmement et ne reviendra plus jamais. Qui pourrait croire une seconde qu’il ne reviendra pas la haine au ventre, avec la sérieuse intention d’incendier tout le village. S’il ne meurt pas maintenant, la paysanne sera violée tôt ou tard. Il faudra donc s’en débarrasser.


  L’homme est à califourchon sur la paysanne, déjà il défait ses vêtements avec la maladresse vacillante d’un affamé qui découvre la caverne d’Ali Baba. Elle l’entend grogner comme un animal, ce sont toujours les mêmes souffles rauques, à même la terre ou sur les lattes en bois d’un plancher. Le souffle de l’animal en rut est le même partout, il ne change pas de forme en fonction du lieu où il sévit. Séraphine ne prend pas le temps de compter les frémissements qui la parcourent, elle a froid et chaud dans le même temps, sa cheville tremble un peu, quand elle s’avance et lève les deux bras, l’imposante branche levée très haut et prête à s’abattre. Elle est en sueur. Une sensation de tiraillement dans ses talons secs et fissurés. Sans doute tout ce que l’on ressent quand on est sur le point d’ôter la vie, qu’importe, quand c’est mérité. Vigilante à ce qui se produit dans son corps depuis ce jour dans la maison de ses parents, elle est capable de saisir à quel point elle se sent dans son bon droit. Non, elle ne culpabilisera pas. Non, ses bras ne vacilleront pas à la dernière minute, dans le moment de frapper. Oui, elle sait que, parfois, tuer est un acte salutaire. La paysanne gémit un peu, ce qui étouffe le bruit des branches sèches qui craquent sous la plante de ses pieds et qui aurait pu alerter le milicien. Elle abat sa branche qui ressemble plus à un tronc prédécoupé, posé là exprès pour les besoins du meurtre. Déjà sa main plonge dans la poche de son pantalon. Sortir le couteau, sortir le couteau, vite, parce que l’homme se retourne, un peu assommé mais tellement plus fort.


  –Rentre chez toi, ordonne Séraphine à la paysanne qui se relève et se rhabille, encore perdue.


  L’homme tourne la tête et observe les deux femmes. Plus précisément, il observe le couteau qu’il n’avait pas encore vu se ficher dans l’aine, au niveau de son bras droit. Ça lui arrache un cri de douleur, oui, mais ce n’est pas suffisant pour le faire abdiquer. Elle ne sait pas encore viser, elle n’a pas appris les gestes précis d’un soldat digne de l’armée régulière. Pendant qu’il se débat, entre souffrance et rage de survivre, Séraphine revoit la lumière vacillante du couteau que l’on faisait danser sous ses yeux, la flamme bleue et orange, sous la lumière changeante de cette fin d’après-midi. La lumière de l’incendie. C’est elle qui a le couteau en main, à présent. Mais plus pour très longtemps. Un coup de pied rapidement expédié dans son avant-bras lui fait lâcher son arme. La douleur est immense, de son coude à son poignet. Dieu, sa Providence ne peut pas l’abandonner. Dieu doit voir qu’elle n’a fait que sauver la paysanne d’une humiliation gravée dans son corps et son esprit pour tout le reste de sa vie. Dieu est juste et miséricordieux. Il va rétablir l’équilibre.


  –Toi tu restes là, dit le milicien à la paysanne qui n’avait pas encore songé à faire un pas.


  Et c’est bien qu’elle reste là, mais il ne sait pas encore pourquoi.


  Déjà l’homme est debout et il empoigne Séraphine. C’est une lionne impavide qui ne connaît pas encore sa force. Aussi se débat-elle avec toute la rage de vivre qu’elle peut avoir en elle, ses pieds nus cherchant la frappe radicale, dans l’entrejambe, d’autant plus visible que l’homme n’a pas bien remonté son pantalon. Séraphine ne crie pas, elle grogne, elle aussi. Comme un homme. Le jour où elle a été victime, pas une exclamation n’est sortie de sa gorge, pourquoi crierait-elle maintenant. Où est donc la Providence, qui la laisse couchée sur le sol. Au moins a-t-elle déjà vécu cela, la paysanne sera libre dans sa tête et dans son corps. Elle ne boitera pas demain matin parce que ça la brûle dans l’entrejambe comme jamais ça ne l’avait brûlée auparavant. Elle n’aura pas à abandonner son champ pour s’en aller combattre des hommes dans un pays qui n’est plus libre depuis longtemps. Séraphine veut bien tout prendre sur elle. Mais déjà quelque chose ne va pas. L’homme s’écroule sur elle en criant, roule sur le côté, sa main fouille quelque chose vers ses omoplates. La paysanne est là, droite comme sa mère qui portait les paniers, le couteau à la main. Il ne faut guère que quelques secondes pour comprendre. Séraphine a déjà acquis quelques réflexes, elle s’empare du couteau et n’attend pas que l’homme se relève. S’il se lève, c’est terminé. S’il se lève, il faudra tellement se battre comme des fauves que plusieurs mourront. Lesquels. Elle frappe trois fois, n’importe où, du moment qu’il ne se relève pas. Elle n’a ni le temps, ni l’expérience, pour viser les sources de vie: l’aorte, la gorge, la tête, l’intérieur de la cuisse pour viser l’artère fémorale.


  La face contre le sol, le pantalon baissé laissant apparaître ses formes, l’homme est mort. Le froc baissé, comme un chien. Pas une ne pleure.


  


  La phrase prophétique est validée à présent.


  Quiconque s’empare de mon corps de femme, je le tue.


  C’est son premier.


  


  –On fait quoi, maintenant?


  Jamais elle n’aurait imaginé avoir un quelconque pouvoir décisionnaire, à peine sortie de la clinique.


  –On l’enterre. Plus loin, là-bas. Il faut que les autres miliciens ne se doutent de rien. Sinon, ils reviendront et vous n’aurez plus qu’à changer de village.


  –Oui.


  La paysanne acquiesce, que faire d’autre. Séraphine se souvient avoir traîné le corps jusqu’à l’intérieur de la forêt, pour le laisser pourrir, dans les profondeurs, sous la terre. Elles l’ont tiré de toutes leurs forces. Séraphine boitait de plus belle. Elle pensait à son père, à mesure qu’elle et la paysanne s’enfonçaient dans la forêt. Elle pensait à cet homme avec dans le ventre toute la culpabilité qui ressortait, mort persuadé que pas un membre de sa famille ne survivrait. Que pensait-il, son père, du haut du Ciel, à la vue de sa fille qui traînait un cadavre dans les bois pour sauver un village de la vengeance qui s’abattrait inévitablement sur lui. Que pensait sa mère à ses côtés, en voyant sa fille ôter la vie de ses propres mains, le sang encore chaud qui coulait le long de ses coudes, les pieds sales et déchirés par les ronces. La voyaient-ils comme une héroïne ou comme une meurtrière. Dans le fond de son cœur, Séraphine n’avait pas le moindre doute; ni l’une ni l’autre, simplement une femme qui prend ses responsabilités et agit pour son pays. Prendre ses responsabilités, c’est accepter un lourd tribut à payer parfois, c’est accepter de s’endormir avec le poids des morts dans son ventre. Il y en aura d’autres, pense-t-elle en trouvant l’emplacement exact où enterrer le cadavre. Mais elle ne le dit pas à haute voix, pour ne pas effrayer la paysanne. Sans se concerter, elles lâchent le milicien et se mettent à gratter la terre avec leurs doigts. Pas de pelles, pas de râteaux, aucun ustensile pour leur faciliter le travail. Rien. C’est leur corps qu’elles engagent dans la bataille. Elles se souillent de sang et de terre, une boue gluante se forme au bout de leurs doigts, se colle à leurs paumes, vient se déposer sur leur front lorsqu’elles tentent d’en essuyer la sueur. Elles en ont partout. C’est difficile, de faire disparaître la trace d’un crime.


  La paysanne évite de poser ses yeux sur le mort, Séraphine le sent. Il va falloir vivre avec, ma sœur, c’est comme ça que Blandine aurait parlé. Il va falloir passer à autre chose, labourer ton champ et te tenir droite face aux miliciens.


  –Allez, courage, celui-là ne te prendra plus ton argent. Ni ton corps. On le balance dans le trou.


  –Oui.


  C’est donc cela, tuer un rebelle. Séraphine sent que désormais la peur est un mot de dictionnaire qui n’a plus d’entrée dans sa tête. Elle en a tué un, elle pourra en tuer d’autres quand elle sera formée. Elle n’est encore qu’une femme parmi tant d’autres, elle n’a acquis aucune technique de combat, et pourtant il est bien là, mort à ses pieds. C’est faisable. C’est possible. Parce qu’on en a la volonté, c’est tout. On peut ne pas être violée. Quand on s’y met à deux. Elle serre un instant la main de la paysanne qui tente de reprendre son souffle. C’est épuisant, de balancer le corps d’un homme dans un trou. Petit à petit, la femme se calme, son souffle devient régulier, elle vivra bien comme ça, va.


  –On recouvre.


  La paysanne s’exécute. À genoux d’abord, puis avec ses pieds, elle balance le monticule de terre fraîchement retournée sur le corps de l’homme mort, celui dont on ne connaîtra jamais le nom, celui qui va disparaître comme tant d’autres dans le néant, sans la moindre preuve contre qui que ce soit. Séraphine prend plaisir à ces ordres nouveaux qu’elle n’avait encore jamais donnés. Une vocation. Elle ne pensait pas que sa voix pouvait être si directive et autoritaire. Peut-être un jour sera-t-elle un bon chef, comme Blandine. Peut-être un jour rencontrera-t-elle une jeune fille perdue, elle aussi, et alors, ce sera à elle de lui montrer le chemin. Ça la réchauffe de la tête aux pieds.


  –Il faut rentrer, à présent. Et nous laver, murmure la paysanne, à bout de souffle.


  C’est son instinct pratique qui reprend le dessus. Séraphine redescend un instant sur terre et lâche les rêveries qu’elle échafaudait. Se laver, bien évidemment. Ne pas repartir sur les routes, le corps couvert de terre et de sang séché. Elle la suit sans émettre la moindre objection. Elle serait bien repartie tout de suite, pour rejoindre Blandine au plus vite, tant sa promesse est la seule chose qui la maintient encore en vie. Elle a tué, a même failli offrir son corps pour qu’une autre respire. Alors oui, elle la savoure, l’adrénaline qui monte en elle, elle la goûte en se répétant J’ai tué un homme J’ai tué un homme J’ai tué un homme. Elle laisse redescendre le pic. Dieu, je suis digne, indigne, monstrueuse. Dieu, je suis quoi après ça. La paysanne la guide à travers les champs, en fonction des voix qu’elles entendent car le but, à présent, c’est de s’en éloigner. Elle qui cherchait tant la présence des humains, l’en voilà privée; le meurtre est inscrit partout sur leur figure. Elles transpirent le crime, elles sont sales et, pour Séraphine, un peu laides de vengeance. Vengeance, Justice, elle n’a jamais cherché à comprendre les nuances; pour quoi faire.


  


  La paysanne la laisse s’installer la première dans le baquet. Elle reste avec elle, se plaît même à verser de l’eau tiède sur le corps de l’héroïne inconnue, à mesure qu’elle se frotte. Elle observe ses jeunes cuisses marquées qui connaissent déjà la trace de celui qui prend, ça se voit. Séraphine sent la puissance de son regard sur elle, mais il n’est en rien comparable à celui de Blandine. C’est un regard curieux qui ausculte la sauveuse. Où se niche sa force. Où se niche son courage. Son cœur est-il si gros, pour y nicher une telle rage de vaincre. Qu’ont-elles de si spécial, ces mains qui ont tué sans le moindre sourcillement. Au fond, c’est qui. Qui est cette femme qui a l’air toute frêle et qui bondit sur l’homme comme une lionne prêt à bouffer de la gazelle. Séraphine lui pardonne les points d’interrogation qui brillent comme deux émeraudes à l’intérieur de ses prunelles, c’est qu’elle ne sait pas qu’elle vient de s’inscrire de plein droit dans le clan des lionnes impavides. C’est une lionne, effectivement, mais pas n’importe laquelle. Elle frotte ses cuisses et ses seins, on voit ses côtes, c’est vrai qu’elle est très mince. Même la plus fragile des créatures peut tuer, si elle trouve la bonne arme, la bonne occasion, le bon levier. Ne pas sous-estimer le pouvoir de l’adrénaline. Elle est puissante et bonne, cette peur qui t’envahit tout à coup quand tu es sur le point de frapper à mort. Tu crois si fort en ta propre vie qu’il ne peut rien t’arriver. Ton cœur bat dans tes tempes, ton ventre a chaud, tes lèvres sont sèches. Séraphine n’a jamais si bien su maîtriser son corps que ce jour-là, elle qui ne l’avait jamais vraiment regardé. L’adrénaline monte à mesure que les spasmes augmentent, et les tremblements, et les frissons, et la chaleur. Séraphine n’a jamais tant tremblé qu’en ce moment où elle se saisissait de la branche, pour frapper.


  L’adrénaline, comme une juste revanche après la dopamine pour la sauver et la morphine pour la consoler. L’adrénaline comme la voix divine qui te dit Vas-y, frappe, Dieu saura faire le tri. Ce n’est pas sur la terre que tout cela se juge. Les actions dépassent largement les petits êtres qui les font et qui s’en croient les maîtres. De la vapeur s’échappe de ses cuisses mouillées, c’est un peu de sa honte qui s’échappe à travers les volutes bleutées. Elle a fait le bon choix, n’a pas la moindre petite once de regret.


  Pas de regret.


  –Au fait, comment t’appelles-tu? demande-t-elle à la paysanne qui lui frotte le dos énergiquement.


  –Nerine.


  –Tu es toute seule ici?


  Séraphine a pris le temps d’observer la maison. Humble, pour ne pas dire misérable. Deux pièces, la poussière s’infiltre partout, l’eau est loin, il faut la mériter, une chambre spartiate, une pièce principale dans laquelle on trouve pêle-mêle les objets du quotidien qu’on ne pourra jamais entreposer ailleurs, par manque de place, une cruche, des paniers comme ceux de sa mère, ça lui fait mal au ventre, un pilon, des tongs, un châle mauve qui lui fait de l’œil et qui pend au-dessus de la porte, une étagère fermée à l’aide d’une toile tendue, deux ou trois serviettes et un pain de savon, une robe soigneusement pliée parce que ça fait partie de ce qu’on a de plus précieux, une boîte secrète fermée à clef, probablement l’endroit où Nerine protège le peu de trésors qu’elle possède; un petit bijou, unique, quelques billets et quelques pièces de monnaie, une ou deux photos de famille, ce qui constitue son identité, sur la petite table près de la porte, un cadre. Un homme. Séraphine sait qu’il y a eu quelqu’un. Il y a toujours quelqu’un. À un moment ou à un autre. En voyant la photo, elle s’est demandé si elle avait eu le temps, elle aussi, de conserver précieusement un cadre de son Sumpun. Non, évidemment. Elle n’a eu le temps de rien. Un gros rien en forme de gorge ouverte. Une promesse à peine formulée, du bout des lèvres. C’était presque officiel, mais pas encore tout à fait. Alors une photo. La preuve irréfutable d’un rapprochement intime, un amour que personne ne peut contester. Une photo est un bien précieux qu’elle n’a pas eu le temps d’acquérir.


  En observant ce petit espace de vie qui appartient à Nerine, ce presque rien qui est déjà beaucoup, Séraphine se souvient qu’elle n’a que ses tongs et que ce n’est pas la meilleure des acquisitions. Des tongs qui lui broient les talons, des ampoules et des fissures parce qu’elle n’a pas eu le temps d’emporter ne serait-ce qu’une paire de chaussures. Ça lui irait, ce deux-pièces minuscule qui sent la poussière, le maïs fraîchement coupé et les légumes bouillis. L’espace d’un instant, elle s’est dit qu’elle pourrait s’établir ici, avec Nerine, la proximité de la mort les a liées. Ibutwa i ungwa, disaient les amis très chers de son père, quand ils l’avaient aidé à s’approprier son champ, à faire fructifier son activité. Ibutwa i ungwa.


  La fraternité, ça se construit.


  Mais il y a Blandine. Blandine qui attend. Patiemment.


  –Je suis veuve.


  Séraphine ne réplique pas. Nerine frotte moins énergiquement son dos, à présent. Sans doute est-elle plongée dans les souvenirs d’un amour partagé, les images de l’autre vivant. La chance. Est-ce qu’il est mort de la guerre, est-ce qu’il est mort de la maladie, était-ce un accident, ces questions brûlent ses lèvres mais elle n’ose pas les poser, par peur de la blesser. Nerine a dû sentir toutes ces interrogations, elle s’applique à aider Séraphine à se rincer.


  –On ne sait pas vraiment de quoi il est mort.


  –Ce n’est pas la milice?


  –Non. Ce n’est pas toujours la milice.


  Séraphine ressent cette remarque comme une pointe acérée dans son cœur, comme une perfidie. Pour elle, c’est toujours la milice. Pour elle, les Maï-Maï Shetani sont le diable descendu sur terre pour y semer le chaos; ne le portent-ils pas dans le nom qu’ils se sont choisi. Pourquoi Nerine dit-elle que ce n’est pas toujours de leur faute. Pour elle, il n’y a qu’une plaie dans ce pays, une plaie qui ne se referme pas à cause de la pauvreté, de la corruption, du laisser-aller, du corps des femmes que l’on considère comme un trou pour jouir, et les miliciens, dans tout cela, font à peu près tout ce qu’ils veulent. Pourquoi y aurait-il une autre version possible. Elle ne comprend pas. Elle l’a vécu de l’intérieur, elle. Elle connaît le mal qu’ils incarnent. Pourquoi être si douce quand son corps a failli y passer. L’intransigeance est une règle, quand on veut sauver son pays. Mais elle préfère taire ses pensées, ce long bain lui fait tellement de bien, Nerine peut en profiter à présent, elle est couverte de sang, elle aussi. C’est peut-être la culpabilité qui la rend si indulgente dans ses propos.


  –Il n’avait pas de blessures?


  –Pas visibles alors. On l’a retrouvé allongé dans le champ, en plein soleil. Mort. Comme il faisait très chaud, les médecins ont pensé à une insolation, ou une crise cardiaque, ou une déshydratation. Peut-être un peu de tout ça en même temps. Mais personne ne l’a tué, ajoute-elle en jetant un œil vers Séraphine.


  –Et donc, à présent, tu gères ton champ toute seule.


  –Ce n’est pas mon champ.


  Nerine habitait plus loin, plus à l’est. Difficile de gérer une exploitation quand on est veuve. La Providence avait placé sur son chemin une association qui l’avait établie dans une situation stable de travailleuse indépendante, gagnant peu mais gagnant bel et bien de quoi survivre toute seule, sans l’aide d’un mari mal choisi.


  Séraphine pensait que la Providence lui avait offert Blandine. Elle ne resterait pas. Elle savait parfaitement qu’elle ne resterait pas. L’appel des lionnes était trop fort et Nerine n’était pas de taille à lutter. Pour elle, ce n’était pas les champs et les petites maisons de paysannes, les cassettes de trésors cachées dans des étagères voilées de rideaux tendus. Pour elle, c’était les plaines à assainir et les bivouacs, les secrets des nuits partagées entre femmes aux mêmes meurtrissures.


  À chacune sa destinée.


  


  Nerine


  Séraphine est entrée dans ma vie il y a de cela huit mois. Je ne l’ai vue qu’une seule fois. Une seule rencontre, un meurtre, une métamorphose.


  


  Certaines personnes traversent votre existence comme des météorites. Tout brûle, en apparence, mais en apparence seulement, tout est bousillé, mais quel trésor à découvrir par la suite. Ce n’est pas si noir que cela en dessous, au contraire, ça brille. La boule de feu fonce droit sur vous, carbonise vos illusions et le peu que vous croyiez connaître de la vie. Séraphine n’a laissé que du noir sur lequel quelque chose a pourtant repoussé. En dessous, ça brille. Elle a tout jugé, tout épié, elle pensait que je ne distinguais pas ses regards sur mes choses, ces petites marques de mon existence que je croyais suffisantes et qui me suivaient partout. On naît, on grandit, on chante, on danse, on se marie, on fait des enfants, on travaille si l’on peut, on vieillit, on meurt. Et au milieu de tout cela, un jour, quelque chose craque car nous vivons dans un pays pourtant si beau mais qui n’arrive pas encore à grandir de ses richesses. Comme Séraphine, j’ai toujours connu la guerre. Je suis née dans un monde en ruines qui tente perpétuellement de se reconstruire et de chasser les mauvais diables qui nous souillent, je suis née dans un monde tellement habitué à la violence que je croyais, comme Séraphine avant moi, bâtir ma propre forteresse sur ces décombres, faire pousser quelques fleurs au milieu des cendres. Pas sur les côtés, non, pile au milieu. Plus loin dans l’Est, j’ai vu des images comme celle-ci, la fleur sur un sol grillé, de belles photos censées symboliser l’espoir malgré la violence de la guerre. Des champs brûlés, des champs calcinés, sur lesquels poussent un peu d’herbe. Plus loin même donc, une fleur. Ce que je vous disais, tout à l’heure, ce n’est pas si noir, dans le fond, il y a de la couleur.


  La vie échappe à notre contrôle, la vie au milieu de la guerre échappe à tout contrôle.


  Personne ne contrôle rien, dans ce monde où Dieu tente de guider des hommes aveugles et qui ne font rien pour échapper à leur cécité volontaire. Dieu guide toutes Ses brebis sans distinction, sans aimer plus ou aimer moins, mais il y en aura toujours pour se croire élus ou maudits et se jeter ainsi dans le vide, du haut de la première falaise qui passera. Personne ne contrôle rien, ni l’espace, ni le temps, ni la spiritualité et encore moins l’argent. J’admire des femmes comme Séraphine. Des femmes au tempérament si marqué qu’elles croient fort en leur destinée. Séraphine croyait dur comme fer en la puissance de ses convictions, qu’elle avait pourtant acquises depuis peu. Mais elle n’en voulait pas d’autres, se sentait sur le seul chemin possible. Elle avait atteint une sphère qui me dépassait totalement et je me sentais petite, si petite que, dans le baquet, je vis sa peau étinceler. Elle brillait comme une déesse, la déesse de la mort qui venait de tuer pour moi, pour me sauver la vie. Sa peau ruisselait d’une eau rouge du sang de l’autre, de l’homme, je la voyais briller comme la lune, cette femme capable d’ôter la vie. Quelle femme se sent capable d’ôter la vie à un homme. J’avais sous les yeux une étrangère, plus étrangère que vous encore, alors qu’elle est ma sœur, ma sœur de peau, de cœur, de sang. Qui donc viendra m’arrêter, à présent. Je m’en fiche, je dis tout, les morts poussent les morts et il n’y aura jamais personne pour aller déterrer un corps au fond de la forêt. Je serai peut-être morte avant qu’on en trouve un, qui sait.


  


  J’avais ma bêche à la main, vous savez.


  Vous ne pouvez peut-être pas comprendre, avec votre caméra, votre micro, votre calepin, votre incertitude à chaque fois que je parle de Dieu. Je vois les points d’interrogation qui brillent dans vos prunelles marron. J’avais de quoi le tuer dans le creux de mes mains, cet homme, mais jamais je n’aurais songé à l’éliminer. Dans le monde, beaucoup de voix s’élèvent pour dire aux femmes Battez-vous, frappez, griffez, mordez, mais ne vous laissez pas prendre, ne vous laissez pas égorger, ne vous laissez pas exciser. Dieu saura reconnaître la main qui tue de la main qui se défend. Le monde ignore combien nous sommes démunies, que nous n’avons pas les clefs de la bataille. Nous ne savons pas nous battre, nous n’en n’avons même pas l’idée, si ce n’est dans l’armée régulière, le choix qu’a fait Séraphine. Pour se sauver d’elle-même avant toute chose. Moi, j’ai appris à faucher les blés, à arroser, à défricher, à vendre sur les marchés, à chanter en rythme, à danser, à aimer. Oui, j’ai appris à aimer. Mais, monde en guerre ou pas, je n’ai pas appris à haïr. Je n’ai pas appris à haïr avec suffisamment de force pour arriver à tuer. C’est la peur qui m’a guidée. Moi, j’ai appris à me résigner face au danger. Courber la tête et attendre que la tempête passe. Et voilà qu’elle arrive, qu’elle lui plante un coup de couteau comme ça; puis deux coups, puis trois. Sans réfléchir. C’est elle qui m’a donné la force de planter le couteau, direct entre les omoplates de l’homme. Elle m’a dit Rentre chez toi!, et sa voix était si autoritaire, si sûre de son droit qu’elle m’a transmis toute sa force. Je ne pouvais pas rentrer chez moi. Je ne pouvais pas m’en retourner tranquillement à mon champ et la laisser là.


  Je ne pensais pas être capable de faire un choix comme celui-là. Voyez, elle n’était pas encore tout à fait entrée dans ma vie qu’elle me transformait déjà. Je ne connaissais pas son nom, je voyais juste ses mains qui accomplissaient une chose extraordinaire; planter la lame d’un couteau dans le corps d’un homme. Vous n’imaginez pas l’intensité de mon éblouissement. De l’éblouissement de toutes les femmes qui s’occupent de charrier la terre en évitant de croiser le regard des hommes. Elle était divine et violente, je n’imaginais pas que la violence pût être salutaire. Courber la tête, je pense que vous comprenez. Je me suis laissé happer par l’ivresse de vivre, je n’imaginais pas un instant survivre aux mains du milicien. Je me serais jetée sous les balles, sous les sabots d’un cheval, je me serais moi-même égorgée, immolée, je n’aurais pas accepté la souillure. Je ne lui aurais pas survécu.


  Alors oui. J’ai enterré l’homme. J’ai plongé mes mains dans le sang et dans la terre. J’ai puisé dans les entrailles de notre mère à tous pour y déposer en son sein celui qui comptait prendre tout son plaisir sans moi. J’ai appris à ne pas regretter, en frottant le dos de Séraphine, en déposant de la mousse sur sa peau brillante et en apprenant ce que c’est, au juste, la Justice. J’ai appris à jouer la comédie. Ça, c’est important. Jouer la comédie, lorsque d’autres miliciens sont venus fouiner, demander des comptes, demander de l’argent, demander de la nourriture, demander une cachette, demander des corps. J’ai appris à rester humble et soumise, alors que j’avais envie de leur cracher Crève salaud, va rejoindre ton copain dans le fond de la forêt, allez pourrir en chœur, tas de hyènes. Je ne suis pas une de ces lionnes dont Séraphine se revendique, mais j’ai perçu en moi une force que je ne soupçonnais pas.


  Je lui dois cela.


  


  Dans son bain, Séraphine m’a confié ses projets, ses rêves de force, de purification: rendre une âme propre et nette à notre pays. Les Maï-Maï ont pris son corps, ses parents, son frère, son fiancé, mais ils lui ont donné, sans le savoir, l’opportunité de trouver un clan, une nouvelle famille, composée de ces femmes qu’elle nomme les lionnes impavides. Où est-elle à présent. Je l’imagine marcher au cœur de la forêt, une arme plus puissante à la main, maintenant qu’elle a rejoint les troupes régulières. C’est mieux qu’un bâton et qu’un couteau rétractable. Je l’imagine se mouvoir comme une lionne, dans son large pantalon et son t-shirt foncé. Peut-être parfois pense-t-elle à moi, les soirs dans le bivouac, quand elle caresse du bout des doigts le châle que je lui ai offert. Un beau châle violet que j’avais acquis lors de mon mariage. À quoi peut-elle me servir, à présent, cette étoffe que je laissais flotter dans ma maison. Séraphine a jeté les yeux sur lui, immédiatement, j’ai compris qu’il serait pour elle. En gage de ma vie. Un simple morceau de tissu contre ma peau encore chaude. Qu’aurais-je pu lui offrir d’autre, mis à part la certitude de m’avoir donné foi en la vie. Je n’ai plus aucune raison d’avoir peur. Qu’importe sa haine des miliciens, elle est ma lumière.


  Je n’ai plus de mari. Je n’ai pas eu le temps de concevoir un enfant. Mais je travaille toujours dans ce champ qu’elle m’a permis de continuer à arpenter, en faisant couler le sang pour moi. Je n’ai plus peur des regards. Je ne défie pas mais je ne tremble plus pour autant. Comme je vous le disais tout à l’heure, il y a des météorites qui s’écrasent et font tout exploser sur leur passage sans pour autant condamner la vie sous les cendres. Dans la Bible, il est écrit: «Tout ce que vous voulez que les autres fassent pour vous, faites-le aussi pour eux.» Sage précepte. Je suppose que Séraphine a attendu, dans sa petite maison, que quelqu’un lui vienne en aide. Je suppose qu’elle a prié Dieu pour que la douleur n’ait plus envie d’elle, qu’elle a prié plus fort encore pour que ses parents, son frère, dorment en paix au paradis, du côté des Justes. Je suppose que cette parole de saint Matthieu, si pleine de vérité mais si difficile à mettre en pratique dans les faits, a trouvé son sens au moment de sa rencontre avec Blandine. Qui étais-je pour faire de l’ombre à Blandine.


  Dans le livre des Proverbes, on peut lire aussi: «La justice conduit à la vie, mais qui poursuit le mal trouve la mort.» C’est en substance la morale qu’elles font leur en murmurant entre leurs dents ce que j’ai moi-même entendu lorsque je frottais les épaules de Séraphine:


  Quiconque brise une femme, je le tue.


  


  


  TROISIÈME PARTIE
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  Nerine l’avait convaincue de rester au moins pour une nuit. Le temps de reprendre des forces, avant d’attaquer les derniers kilomètres qu’il lui restait à parcourir. Dikeledi, Hissa, Imani, autant de femmes que la vie avait rejetées loin des leurs, et, évidemment, Nerine. Nerine la veuve, Nerine la paysanne aux bras lourds dont elle sous-estime le potentiel, Nerine la meurtrière. Nerine qui n’oubliait pas le sang qui avait coulé sur ses mains, lorsqu’elle hachait sa viande et la préparait au mbika. Nerine qui sentait encore l’odeur de la terre qu’on retourne et fait tourner entre ses doigts, lorsqu’elle sortait les bananes plantain de la cagette que Dikeledi avait apportée. Séraphine ne disait rien, mais elle sentait combien Nerine tentait de retrouver la familiarité de ses gestes. Un couteau ne sert pas qu’à se planter entre les omoplates d’un homme, il hache les oignons, découpe les patates douces en carrés, effile la viande, hache finement le laurier. Un couteau, à la base, ne sert pas qu’à tuer un homme. Nerine tentait de s’approprier à nouveau le coupant, le tranchant, sans revoir dans chacun de ses gestes les plaies sanglantes de l’homme inconnu, le pantalon baissé sur son déshonneur, sa mort brutale et ignorée de tous. Pourquoi fallait-il qu’un homme meure pour conserver sa liberté et sa dignité. Pourquoi fallait-il faire couler le sang pour empêcher le sien de couler. Pourquoi avait-il fallu qu’elle devienne une criminelle.


  Dikeledi l’aidait à éplucher les bananes plantain tandis qu’Imani préparait le feu. Hissa chantait. Des chants profonds qui viennent de la gorge et du ventre, des chants de joie intense quand bien même on a tout perdu. Parce que la vie, il faut la célébrer, fêter ce que Dieu a offert, les soirs de grande célébration où l’on a les moyens de cuisiner des feuilles de manioc aux bananes plantain et aux haricots, des mbotos aux champignons ou de simples bouillons de poulet. Les jours de marché où l’on a bien vendu, les jours de marché où l’on repart les bras vides et le cœur plein. Dikeledi mangeait plus de bananes qu’elle n’en préparait, Hissa chantait en frappant dans les mains, à mesure qu’Imani roulait des hanches devant son feu, qui, enfin, prenait. Les enfants aussi, Dene, Effia, Dini, qui piaillent tout autour et qui attendent, la faim au ventre. Des enfants sans père, mais des enfants sans larmes. Et ça, cette enfance presque heureuse de couleurs et d’odeurs, à deux doigts du bonheur, Séraphine l’a vécu. Mais là, ce sont des enfants qui taisent leurs larmes par amour des mères dont ils sentent le courage jusqu’à l’intérieur de leurs os. Des scènes à graver dans la mémoire, pensait Séraphine. Des scènes comme des racines d’arbres centenaires qui réchaufferont, plus tard, quand on aura combattu beaucoup de rebelles. On se réchauffera en pensant au goût des graines de courge, comme seules les mères sont capables de les préparer. On fermera les yeux sur la couleur du feu et les hanches fleuries d’Imani. On parlera de tout cela les soirs où il faudra se laver du sang, le châle violet de Nerine enroulé autour du cou, pour se protéger des nuits trop longues. Le châle violet qui protège des mauvais fantômes de la nuit, ceux qu’on oublie une fois le petit jour levé. Mais parfois, il tarde un peu à se lever, le petit jour. Il traînasse ses lourdeurs par paresse et laisse danser les femmes avec leurs fantômes.


  –Séraphine, danse!


  –D’accord.


  On ne refuse pas la chaleur de cette communauté de femmes qui se passe des hommes, la bouche pleine de chants et de piment. Son corps se souvient comme il dansait sur son lit d’hôpital, comme il ondulait sous les pulsations de ses tempes. La fièvre est un délire qui éveille à des sensations qu’on ne connaissait plus. Ou qu’on ignorait. La fièvre rappelle le plaisir, quand on a connu la béance dans le ventre et dans le sexe. Séraphine se demandait si elle connaîtrait à nouveau cet état de fièvre, il était encore ce qu’il y avait de plus agréable parmi toutes les sensations que son corps avait connues en l’espace de quelques jours à peine. La brûlure, la morphine, le sommeil qui pèse sacrément lourd sur les paupières, l’adrénaline qui monte quand on tue. Mais la fièvre était un délice d’abandon, un état que Séraphine voulait retrouver.


  –Séraphine, mange!


  –D’accord.


  Elle prend absolument tout ce qu’on lui tend, la joie simple du partage, la nourriture, la musique, les voix des enfants, l’amitié surtout. Son père citait toujours la même phrase: «L’ami aime en tout temps; dans le malheur il devient frère.» Des sœurs émergent, déjà, pour elle qui n’en a jamais eu. Des Blandine, des Nerine sont des sœurs de sang qui partagent ce que, normalement, on se garde bien d’avouer; le meurtre. Elles dansent, n’oublient jamais ce qu’elles doivent à ceux qui font un peu de place à la vie. Les bombes ont perdu leur pouvoir de mort. Tu entends, sale petit milicien de mes deux. Ce sont des femmes qui dansent sous les bombes, chacune à leur manière. Des femmes de trempe qui se relèvent du sang, qui cultivent leur champ, qui arment leur kalachnikov, qui aiment jusqu’à la détestation. Alors Séraphine a mangé jusqu’à s’en faire crever le ventre, avec toujours en tête l’étape fatidique: sa rencontre avec Blandine. Elle a laissé Nerine enrouler le beau châle mauve autour de son cou en lui parlant de son défunt mari qui n’a que faire, à présent, de ce cadeau de mariage. Il en a abandonné le souvenir dans son champ. Elle a laissé Imani lui appliquer une pâte sur les talons, une pâte qu’elle ne connaissait pas. Ça sentait bon le beurre de karité et l’huile de palmarosa. C’était gras et chaud, après des heures passées à écraser les branches des arbres sous ses pieds. Elle a laissé Dene, Effia, Dini l’embrasser sur les joues et dans le cou. C’était comme un avant-goût de ce qu’elle aurait en retour lorsqu’elle sauverait des petites filles dans les villages menacés par les rebelles.


  Ce soir-là, Séraphine n’a pas parlé des rebelles.


  À quoi bon se quitter fâchées quand Dieu berce de son amour et de sa tendresse une soirée de célébration et de solidarité. Elle s’est sentie protégée, choyée, aimée, comme si Dikeledi, Hissa et Imani savaient instinctivement le sang qui avait coulé entre elle et Nerine, le sang qui avait pour l’heure sauvé le village. Elles ne disaient rien mais protégeaient l’étrangère. Chacune d’entre elles traînait sa casserole, chacune d’entre elles était veuve ou fille-mère, sans mari pour veiller au grain. Elles avaient toutes été guidées par la même association qui aide les femmes seules à se reconstruire, à fortifier leur identité qui vaut bien celle d’un homme. Et voilà ces chanteuses, ces femmes vigoureuses aux gros bras de paysannes, qui l’embrassent délicatement comme Marie réconforte Jésus. Voilà des femmes qui ne se résignent pas au statut de martyre et qui contrairement à ce que d’autres croient, comprennent chacun des enjeux de leur pauvre vie. Séraphine constate une chose; elles ne sont pas perdues, ces femmes. Elles avancent, droites et fières. Ne demandent que la paix.


  C’est pour cela que Séraphine ne parle pas des rebelles, ce soir-là. Elles les laissent dans ce moment de paix et de contentement intérieur que rien ne doit troubler.


  2


  La route n’est plus si longue, pour rejoindre Blandine.


  Séraphine part plus riche d’un châle mauve qu’elle a soigneusement enroulé autour de sa tête et d’un baume de palmarosa glissé dans son pantalon trop large. Au côté de son couteau. Et cela fait un drôle de mélange. Le baume et l’arme. La vie et la mort. La lumière et la consolation. Sur le chemin, Séraphine s’est discrètement sentie femme mais elle a pris soin de conserver cette redécouverte tout au fond d’elle-même. Le bandana bleu de Blandine, le châle mauve de Séraphine, des marques discrètes d’une féminité qu’on cache au-dessous d’un petit couteau. Elle sait comme sa liberté passe par ce qui borde son corps. Liberté, ma Liberté chérie. En marchant, ces mots lui reviennent en mémoire. Un poème, croit-elle. Elle est certaine d’avoir déjà entendu cela. Sa mère peut-être. Ou bien l’école. Elle revoit les bancs et les tables branlantes. L’odeur de la craie et de la poussière, la puissance d’un savoir relatif qui lui donne au moins aujourd’hui la force d’avancer.


  Quiconque étouffe mes mots, je le tue.


  Ce n’est pas que c’est facile, mais à présent ça a l’air tellement plus abordable. Tuer est devenu une nécessité. Le sang glisse dans les mains, s’écoule entre les phalanges. On vomit son dégoût. Puis on avance. Voilà, ce n’est pas si compliqué. Le sang se lave comme les muqueuses cicatrisent. On marche à nouveau droit. On tuera peut-être encore. Mais peut-être aussi, et cela est le plus important de tout, qu’on sauvera. On sauvera des femmes et des enfants, on sauvera des pères désespérés à l’idée d’avoir, par leur regard, violé la nudité de leur fille allongée par terre. On sauvera les petits garçons en recousant leur gorge, on sauvera les jeunes filles en recousant leur périnée.


  On protégera. Ça console de l’idée qu’on tuera.


  


  Jamais elle n’avait vu tant d’hommes et de femmes réunis en un même endroit. Des plaines à perte de vue, des taules, des tentes, des soldats armés jusqu’aux dents. Séraphine contemple la scène avec ahurissement. Ce sera donc cela, la vie. Où est Blandine. Elle la cherche instinctivement. Un repère stable dans cette alliance de vert et de noir qui lui fait un peu plus peur, à présent qu’elle la côtoie. Elle n’imaginait pas qu’elle aurait peur, en arrivant dans le camp d’entraînement. Elle n’imaginait pas qu’un passage à l’état concret pût rendre si fébrile. Elle attendait cet instant comme la confirmation de son existence, être pleinement soi, mais la vue de ces femmes au regard vide, pour certaines d’entre elles, la secoue. Où est Blandine. Où est Blandine. C’est tout ce qu’elle est capable de penser, en restant immobile, figée, face à ces rangs serrés de femmes et d’hommes qui se ressemblent et se confondent. Les femmes sont maigres et leurs cheveux sont coupés court. Pourquoi sont-elles là, au juste. Ont-elles le même espoir qu’elle, la même cicatrice qui parcourt tout le corps, la même détresse d’où jaillissent une force de vie, une envie de combattre. Pas toutes, ça se voit. Alors, pourquoi sont-elles là. Pourquoi se sont-elles déplacées, par groupes d’ombres solitaires?


  Un homme s’approche d’elle à pas vifs.


  –Toi, tu t’appelles comment?


  –Séraphine.


  –Ne reste pas là. Rejoins les rangs.


  –Oui, monsieur.


  Séraphine redescend sur terre. Elle se souvient pourquoi elle est venue jusqu’ici. Même si elle ne voit toujours pas Blandine.


  –Les nouveaux, placez-vous à droite.


  Séraphine se lève et suit le troupeau. Prête à obéir à tous les ordres, elle est venue pour ça. Elle est une lionne impavide, elle l’a décidé. Une lionne, ça obéit à ses chefs. Jusqu’à la mort. D’un amour aveugle pour la Liberté. Mais quand même, où est Blandine. Sans même s’en rendre compte, elle avance, piétine quand la femme devant elle ralentit, elle-même interrompue dans sa course par celle qui est devant elle.


  


  Séraphine observe. Les couleurs. Les mouvements. Cette disparité un peu ridicule qui les rend tous si humains. Les femmes sont pratiquement toutes en tongs, certaines d’entre elles portent encore leur tenue traditionnelle, d’autres sont grosses d’un accouchement qu’elles tentent de dissimuler. Séraphine comprend cela, son t-shirt trop large est précisément là pour dissimuler sa féminité. Il y a des fleurs et l’on se souvient, tout à coup, quelle vie fut la nôtre. C’est un amas de femmes qui n’imaginaient pas devenir des guerrières. Séraphine le comprend brusquement et sent la chute vertigineuse de ses convictions. Combien d’entre elles sont là parce qu’elles veulent devenir des lionnes. Avec acharnement. Il n’y a peut-être qu’elle. Elle seule qui prend cela pour la naissance d’une vocation, comme le prolongement de son être. Combien sont-elles à le vivre comme une chose étrange que l’on enfonce en elles. Elle n’en comprend pas bien le symbole. D’ailleurs, elle ne sait pas ce qu’est le symbole. Mais elle devine qu’il y aura beaucoup de souffrance dans ce camp d’entraînement. La liberté est dans le cœur et toutes ces femmes ne l’ont pas choisie.


  Blandine n’est pas là.


  On marche. On se retourne. On marche de l’autre côté. On se retourne encore. On fait cent pas à droite et cent pas à gauche, d’avant en arrière, aussi. Et c’est comme une danse traditionnelle, une nouvelle chorégraphie à intégrer.


  Blandine n’est pas là.


  On s’assied à nouveau. On attend. On écoute. L’instructeur va bientôt arriver et il va falloir se concentrer. Il y a des choses à dire. Des choses terribles et importantes; la survie, l’organisation, l’obéissance, la nourriture, l’hygiène, l’uniforme, le maniement des armes. Ça en fait, des choses à apprendre.


  Blandine n’est pas là.


  Pourquoi. C’est la seule question qu’elle se pose et c’est à peine si elle écoute l’instructeur. Pourquoi Blandine n’est pas là. Elle fouille de son regard le moindre centimètre carré de cet espace confiné au sein de la forêt. Pas de Blandine à l’horizon. Elle entend de loin en loin des mots qui sonnent un peu étrange, comme «garnison», «relève», «kalachnikov», «règlement», «tâche à effectuer». Tout ça affleure sa conscience mais Blandine n’est pas là. C’est la seule chose qui compte en cet instant présent. Comment surmonter cela. Ça s’agite tout autour d’elle. On fait une pause.


  –Tu n’écoutes pas vraiment, toi!


  –Pardon.


  C’est tout ce qu’elle est capable de balbutier quand l’instructeur la rappelle à l’ordre. Elle voudrait écouter, de tout son cœur, mais il manque quelque chose d’essentiel. Blandine n’est pas là.


  –Pourquoi tu n’écoutes pas? Tu as peur?


  –Non. Je cherche une personne. Mais je ne la trouve pas.


  –Qui?


  –Blandine.


  –Ah! c’est toi, répond l’homme en haussant les épaules.


  Blandine a donc parlé. Blandine a évoqué leur rencontre avec ces hommes, habitués au flux humain qui passe et repasse, dans ce camp d’entraînement.


  –Elle est en mission. Elle va revenir. Elle sera satisfaite de voir qu’elle n’a pas misé sur le mauvais cheval.


  –Oui, monsieur.


  Séraphine prend conscience d’une chose. C’est Blandine qui la portait, dans son souvenir, dans sa marche, dans son imagination. Sans Blandine, la lumière s’estompe et il faut travailler dur pour retrouver toute sa force. Elle est le catalyseur. Le météore écrasant qui doit être présent, toujours là. Sans Blandine, c’est plus difficile. Elle n’a de cesse de se le répéter.


  On recommence. On se lève, on va à droite, puis à gauche, on plie les genoux, de plus en plus haut; il ne faut pas trébucher sur le voisin ou la voisine. La chorégraphie est rythmée par la voix de l’instructeur. Présentez, arme. À gauche, gauche. À droite, droite. En avant, marche. Un, deux. À vos rangs, fixe. Rompez.


  Elle intègre la cadence. Vite. Comme tous ici. C’est instinctif, on avale, on avale. Elle a mal aux pieds, Séraphine, mais elle ne dit rien. À quand autre chose que des tongs. Ça ne choque donc personne que l’on soit en tongs, pense-t-elle en observant les pieds des femmes alignés à ses côtés dans le rang.


  Blandine sera bientôt là.


  J’ai mal aux pieds dans mes tongs.


  


  Le soir, dans le bivouac, ce sont les premières discussions, les rencontres chaleureuses autour d’un feu. Les présentations. Séraphine se souvient comme tout chuta en elle, fondit et se disloqua. Communauté de sœurs de souffrance. Des femmes qui connaissent la sensation du sang qui coule, mais pour la plupart, c’était le leur. Des femmes qui connaissent la stupéfaction de l’abandon, quand le mari sait comment on se débarrasse de l’officielle pour en épouser une autre. Des femmes qui dansent. Parce qu’avancer coûte que coûte comme elles le font, ça s’appelle danser.


  –Il est beau ton châle violet. C’est étrange comme mélange, ça ne va pas du tout avec le reste.


  –C’est un cadeau. D’une femme que j’ai sauvée.


  Séraphine sent l’interrogation qu’elle suscite. Mais n’en dira pas plus pour le moment. C’est à Blandine qu’elle veut se confier. Même si d’autres, probablement, ont du sang sur les mains.


  –Tu n’es pas ici par hasard, toi.


  –Non.


  Chacune se sent tenue de défendre sa cause, d’évoquer son honneur et les failles de son existence. On s’imagine une meute de louves connaissant trop les bienfaits faciles du silence pour ne pas y goûter encore. Les conversations sont tronquées, mimées, les silences sont comblés par les approbations des unes et des autres. Il n’est pas besoin de mots pour se comprendre quand on vit depuis toujours au cœur de la guerre. Le vocabulaire est le même partout, les émotions ne diffèrent pas, on les reconnaît de loin, partout.


  –J’avais une petite maison, j’avais mes palmiers et j’avais appris à extraire l’huile de leurs fruits. Je croyais que ce serait ainsi pour toujours.


  Comment réconforter celle qui choisit de faire la guerre parce que sa maison et ses fruits ont été offerts à une autre. Que dire à une Capucine que le mari a couverte d’ecchymoses dans l’espoir de la réduire en cendres. Qu’elle quitte la maison, qu’elle mendie, qu’elle meure, n’importe quoi, pourvu qu’elle débarrasse le plancher. On le laisse à sa nouvelle dulcinée, l’époux, et l’on va apprendre à faire la guerre, plutôt qu’endurer patiemment les coups parce qu’on ne peut pas choisir entre la rue et la mort. On va apprendre à se battre, comprendre les mécanismes guerriers des hommes et les faire siens en tant que femme, se relever, toujours se relever. Mais on le fera sans passion, c’est un gagne-pain comme un autre pour s’assurer une subsistance dans la vie, pour ne pas finir par mourir toute maigre dans le fond d’un fossé. Pour Séraphine, c’est tellement différent. Elle sent comme la nécessité de survivre a fini par se confondre avec ses convictions. Elle avait envie d’être ici, envie de faire la guerre, envie de participer pleinement à la reconstruction de son pays. Cette envie est passée de main en main, de peau à peau. Elle n’est pas née avec cette vocation chevillée au corps, mais la fin de l’enfance, c’est la fin d’une croyance en la prédestination. L’enfance est morte quelques jours auparavant. Non, je ne serai pas une paysanne valeureuse et aimante. Je ne serai pas forte d’un amour que je ferai grandir plusieurs fois dans mon ventre. Je serai une femme qui grandit en même temps que ses passions, de la haine à la soif de Justice.


  Blandine, il faut que tu arrives à présent.


  


  Puis le matin se lève, avec son lot de blessures pour un corps qui ne s’habitue pas à l’entraînement. Les tongs, les robes fleuries, les enchaînements de marche rapide et cadencée, la perpétuation des réflexes de survie. Pour cette deuxième journée d’entraînement, les instructeurs leur demandent de s’emparer de troncs de bois taillés qui feront office d’armes. Comment leur expliquer, à ces instructeurs qui n’ont pas le temps de s’intéresser à l’âme de leurs nouvelles recrues, que ces bâtons ne sont pas un ersatz d’arme, mais une arme? Un bâton de cette taille, ça s’abat sur le crâne d’un milicien. Un bâton ça tue, pour qui a décidé de tuer. Séraphine s’est emparée de son bâton avec la rage de celle qui connaît déjà, mais qui ne peut pas le montrer. Elle ne sait pas encore qu’un bâton ne sert pas qu’à s’abattre, il sert à parer les coups, à s’entraîner à maintenir efficacement une arme lourde, à s’accroupir en armant les épaules pour viser juste, viser précis. Plus tard, au cœur de la forêt, elle se souviendra de ces heures où ses mains ne connaissaient plus que son bâton, elle se souviendra comme sa nuque avait mal, le jour où elle abattra son premier milicien qui visait Blandine. Les heures où chaque nouveau est assis à côté d’un autre, les épaules en arrière, la nuque dégagée, le souffle court, le corps en suspension, les doigts crispés sur une gâchette imaginaire. Certains vont jusqu’à imiter le bruit de la kalachnikov, parce que ça frustre, ce manque de prise avec la réalité. Il faut combler les silences de la fausse guerre par des percussions faites avec la langue et le palais. Tatatatata. Séraphine se concentre autant qu’elle le peut, le corps tendu comme un arc, ses yeux fixent le bleu de l’horizon, voilà ce qu’elle redoute, avec sa fausse arme à la main.


  Pour l’heure, ce qu’elle ressent, c’est qu’elle souffre d’apprendre seule, sans le regard de celle qu’elle était venue rejoindre.


  Le deuxième soir laisse un peu moins de place à la confidence. Les membres sont rompus, la fatigue s’installe, mais un jour on ne la sentira plus. Le corps s’habitue à tout, aux jouissances, aux martyres. On s’apprête à s’installer confortablement dans le silence de cette fin de soirée, mais le noir délie la parole. Il délie surtout la souffrance qu’elle a contenue toute la journée à l’intérieur de son corps. Ça a commencé par une respiration plus lourde que celle des autres. Quelqu’un râlait et suffoquait à l’intérieur de cette tente dans laquelle on ne voyait déjà plus rien.


  –Qui respire comme ça? a demandé une voix.


  –Je crois que c’est Wanbui, elle grelotte à côté de moi.


  Wanbui ne répondait déjà plus rien depuis un moment. La voix continuait:


  –Oui, c’est elle. Je la touche, elle tremble de partout. Wanbui, pourquoi tu ne réponds pas?


  –J’ai mal au ventre. À la tête.


  –Elle n’a pas été bien de toute la soirée.


  –Il faut aller chercher quelqu’un.


  –J’y vais.


  Séraphine déjà était debout, parcourant les corps sous la tente pour se diriger vers la sortie. Elle revient avec les officiers du camp, on allume des feux, on tâte le pouls de la malade, on la triture, la soupèse, on évalue la peau de son visage couvert de sueur. Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir, Wanbui. On la soulève pour qu’elle n’étouffe pas dans son vomi. Ça coule le long de son ventre. Une odeur âcre et puissante s’étend partout, Wanbui vient de se déféquer dessus. Les femmes se reculent toutes, épouvantées. Les plus proches hésitent entre instinct de préservation et culpabilité de la laisser là, toute seule au milieu de tous ces fluides qui sortent de son corps. On a peur, dans le bivouac. On connaît certaines maladies qui se répandent comme une traînée de poudre, en fonction des drames que l’on vit. C’est une tradition à laquelle on échappe difficilement, chacune l’a vécu ou connaît quelqu’un qui l’a vécu. Le SIDA après un viol, la fièvre typhoïde après avoir bu une eau contaminée, le choléra, la rougeole qui emporte les enfants, la faim qui se mue en famine, quand le manioc est attaqué par le virus africain de la mosaïque. Une si large étendue de possibilités que le simple fait de réussir à vivre en devient vertigineux.


  Qu’est-ce qu’elle peut bien avoir, Wanbui, parmi tout cela.


  –Tu as bu où? Tu as mangé quoi? demande l’officier en charge de l’instruction de tous ces nouveaux arrivants.


  Les réponses tardent. La tension monte.


  –Tu as bu où? Tu as mangé quoi?


  Les réponses fusent, cette fois-ci, les certitudes aussi. Wanbui a la fièvre typhoïde. C’est qu’on en meurt, de cette bête-là, Séraphine le sait parfaitement. Les officiers ne laissent pas les secondes s’installer. Déjà l’un d’entre eux sort en courant de la tente pour prévenir la clinique qu’on arrive avec un patient. L’autre officier demande aux filles de l’aider à sortir Wanbui de la tente. Devant leur réticence, il s’énerve.


  –Vous voulez être des soldats de l’armée régulière? Ça commence par ça! Où est votre courage?


  –On est là, chef!


  Les femmes se lèvent alors, galvanisées par cet appel, ce sentiment d’appartenir à une caste, celles des courageuses. On n’abandonne pas l’une de ses sœurs parce qu’elle est sale, on ne la laisse pas se vautrer dans sa solitude parce qu’elle est peut-être contagieuse. Si l’on s’engage, on s’engage pour de bon: on sauve autant que l’on tuera peut-être. Séraphine avait compris ce précepte depuis si longtemps que le rappel à l’ordre de l’officier ne l’avait pas heurtée. Être une lionne, c’est tremper ses mains dans la misère de l’humanité. Ce matin encore, les nouveaux lisaient ce que l’Éternel avait dit à Josué, serviteur de Moïse: «Ne t’ai-je pas donné cet ordre: Fortifie-toi et prends courage? Ne t’effraie point et ne t’épouvante point, car l’Éternel, ton Dieu, est avec toi dans tout ce que tu entreprendras.» C’est maintenant, toutes le sentent. C’est maintenant que l’on se jette dans le vide, que l’on fait sien ce destin dont on ne voulait pas. Capucine se lève et la saisit par une aisselle, Ina saisit l’autre et chacune trébuche jusqu’à la sortie. La Jeep arrive et déjà Séraphine est là pour soulever Wanbui qui grelotte. Cette nuit, Wanbui fera la connaissance de monsieur Basonga. Elle aurait tant de choses à lui dire. Ce soudain écartèlement du temps lui donne l’impression de l’avoir quitté il y a de cela dix bonnes années. Quelques jours, seulement. Quelques jours riches d’un meurtre et d’une amie qui agonise sous les assauts répétés de la fièvre typhoïde.


  –On charge.


  Déjà l’officier a refermé les portes à l’arrière de la Jeep. La vie continue. Nettoyer la tente, le plus vite possible si l’on veut dormir encore un peu avant l’arrivée du jour et la reprise de l’entraînement. Se hâter de reprendre le cours de ce nouveau quotidien, en cachant Wanbui dans un coin de la tête et du cœur. Ne pas penser à elle tout de suite, ne pas imaginer qu’elle a des chances de mourir, au risque d’y sacrifier cette nuit. Séraphine est confiante. Le docteur Basonga la sauvera. Il a la main sûre, à présent. Il s’est entraîné sur tout un tas de filles. S’il a pu réparer ce qui gisait en elle, il réparera le corps de Wanbui, avec une dose d’antibiotiques à assommer un cheval. Elle nous reviendra forte et prête à se battre. Des cris proviennent d’un peu plus loin. Séraphine les identifie comme quelque chose d’extérieur à elle-même. Les pleurs des enfants que la Jeep a réveillés, les enfants qui vaquent toute la journée à la recherche d’un on ne sait quoi, parce que l’école est loin et que personne n’en veut, parce qu’ils s’ennuient dans un camp où l’enfance n’a pas sa place. Qui voudrait de petits pouilleux dont la mère tue des hommes. L’école n’est pas faite pour ces bêtes-là. L’école est faite pour des enfants de mères pacifiques et laborieuses, des mères qui suent sang et eau dans les champs de blé, et non sur le champ de bataille. Alors ces enfants marchent et marchent encore, ils suivent un temps leur mère comme une ombre, fiers d’elle, à demi conscients du fardeau qu’elle porte. Ce sont les enfants de la guerre, à qui l’on interdit de porter une kalachnikov, qui connaissent pourtant le monde militaire comme leur poche.


  Des enfants qui n’ont pas dans la bouche le goût de l’innocence.


  


  C’est seulement au bout du quatrième jour d’instruction que Blandine est revenue au camp. Sa mission était enfin achevée. Séraphine a senti son cœur se serrer, quand, au milieu d’un exercice, la Jeep s’est arrêtée à deux petits mètres seulement. Près d’elle. Près d’elle et de ses espoirs qui commençaient à mourir. Elle a tant de choses à apprendre de Blandine. Des choses qui débordent du cadre militaire, des choses qui se tissent dans le cœur d’une femme et qu’une femme seule est capable d’enseigner. L’entraînement tue son corps pour mieux le faire renaître, mais la seule à pouvoir comprendre ce qui se fissure dans son âme et qui se colmate juste après, c’est Blandine. Mais peut-être Séraphine s’est-elle fait de fausses idées. Quand elle la voit au loin discuter avec les officiers, avoir le verbe haut et le geste sûr, sans même chercher à savoir si la fameuse Séraphine a tenu sa promesse, elle se dit qu’elle a peut-être tout fantasmé. Sans doute est-elle un de ces innombrables pions sur un échiquier, une recrue de plus parmi toutes celles que l’on va chercher, que l’on convainc de se rallier à la cause. Mais merde à la fin, voilà ce qui naît à ses lèvres, le bâton encore coincé sous son aisselle gauche et le genou droit à terre, quand on tend une main, il ne faut pas la retirer. Quand on va chercher quelqu’un, on le hisse jusqu’au sommet. Blandine, Blandine, elle n’avait que ce nom à la bouche, et voilà qu’elle se met à penser qu’elle ne lui parlera plus jamais. Voilà qu’elle s’imagine la frôler comme ces dizaines de nouvelles recrues, sans avoir plus d’épaisseur qu’un fantôme. Ce ne serait donc que cela. Être une force vive que l’on a su capter au bon moment.


  –Fixe!


  Les rangs se resserrent. On va être inspecté. Il va peut-être enfin se passer quelque chose d’autre. Un fait nouveau qui briserait la monotonie de l’entraînement. Elle se maintient droite comme on le lui a appris. La droiture a toujours fait partie d’elle, de son moi le plus profond. Elle s’est pliée aux principes de l’armée comme on obéit aveuglément à ses parents. La loyauté s’est enracinée dans son identité. Elle s’est enroulée comme un serpent de manière à ne plus ressentir les démangeaisons de certains clivages. Elle a mal à l’idée que Blandine ne la reconnaisse pas mais elle n’en fera rien. De toute manière elle a gagné, c’est une lionne impavide qui profite chaque jour de son apprentissage. Elle se redresse tant qu’elle sent chaque morceau de sa colonne vertébrale se raidir. Elle veut être parfaite pour le moment où Blandine arrivera à sa hauteur, puisqu’on est en train de lui présenter les nouveaux venus. Séraphine se souvient tout à coup de ce que lui avait dit Blandine. Je suis quelqu’un d’important, je suis le bras droit du commandant. Une famille. Une grande famille. Blandine est une femme dans l’armée qui jouit de responsabilités.


  Séraphine est en passe de devenir quelqu’un. Pas ce qu’elle devait être au commencement de ses jours.


  Si droite que son souffle en est coupé.


  –Tu es bien là. On me l’avait dit.


  –Oui, madame.


  Instinctivement, Séraphine a compris que la supérieure du camp d’entraînement n’est pas l’amie de la chambre d’hôpital. Il n’est plus question de «Blandine», quand on parle à sa chef. Celle qu’elle attendait est là, devant elle, comme une déesse qui pointe son élue du bout du doigt. Cette force vitale cosmique qui irradie sa lumière sur les gens qu’elle sauve. Blandine l’a reconnue et ce n’est rien de moins qu’une élection. Ce n’est pas de la fierté, c’est la confirmation d’une existence. Séraphine peut enfin commencer à se dire Je suis une guerrière. Une guerrière sans pénis ni vagin, une force cosmique, elle aussi, une force vitale qui fait revivre ses ancêtres à travers sa seconde naissance. Elle sent la force qui jaillit de cette nuit de maladie, Wanbui n’a pas été malade pour rien. Elle a été malade pour que le groupe ressente une plus forte cohésion, pour que le bivouac se réveille, enfin, et comprenne l’essence même du mot «collectivité», le sens qu’il prend, au sein de l’armée.


  –Rompez les rangs!


  Chacun et chacune relâche ses épaules, reprend son souffle qu’on a inconsciemment suspendu, de peur de déplaire. Blandine s’est retournée vers Séraphine et lui a fait un signe de la main. Viens, voilà ce que ça signifie. Rejoins-moi. Que demander de plus. L’élection se poursuit. Elle la reconnaît et souhaite même lui parler. Qu’importe ce qui peut arriver dorénavant, son destin est ici, dans ce bivouac en pleine nature.


  –Je savais que je pouvais compter sur toi.


  –Oui, madame.


  –Je l’ai su tout de suite. Tu es une dure à cuire.


  –Oui, madame.


  Blandine ne réagit pas à ce vocabulaire soudain, «madame». C’est donc qu’il va de soi. Le prénom reviendra sans doute plus tard, à fleur de bouche, quand on aura souffert ensemble, quand on aura vu mourir ensemble. Mais l’apprentissage exige de se faire appeler «madame.»


  –Ça a été dur cette nuit, pour vous. Wanbui est à la clinique, auprès du docteur Basonga, commence par dire Blandine.


  –Elle est entre de bonnes mains.


  –Ton voyage s’est bien passé?


  Séraphine hésite. Un bref instant qui paraît durer longtemps. Faut-il tout lui dire. Faut-il lui parler de Nerine, cette femme onctueuse comme les bananes plantain qui l’a lavée, réconfortée, soignée, qui lui a même offert son châle violet. Blandine est sa déesse, celle qu’elle admire le plus après sa mère, celle qui lui a donné l’opportunité de renaître au monde et de ne pas être simplement un élément statistique supplémentaire parmi les innombrables femmes violées. Est-ce que l’on cache des choses à la déesse-mère.


  –J’ai tué un homme. (Devant le silence de Blandine, Séraphine s’empresse d’ajouter: ) Un milicien.


  Ça bouge dans le fond du bivouac, Blandine ouvre la marche et Séraphine la suit, docilement. Elle n’attend pas spécialement de réponse, ou peut-être que si. Elle ne veut pas être une criminelle.


  –On a apporté du matériel. Il est temps d’avoir autre chose que des robes et des tongs.


  –Oui, madame.


  –Allez, viens.


  Séraphine esquisse un sourire. Une non-réponse qui en dit long. C’est sa manière à elle de dire T’inquiète pas, Séraphine, d’autres morts croiseront ta route, que tu tueras ou que tu découvriras. Elle commence à comprendre les mécanismes de la communication, qui sont aussi faits de silences qui approuvent ou qui condamnent. Elle est loin d’imaginer que, dans très peu de temps, les prédictions de Blandine se réaliseront. Ses premiers morts, ses premiers vrais morts en tant que soldat officiel de l’armée régulière, arriveront très vite.


  Il y a eu celui qu’elle n’aurait peut-être pas dû tuer.


  Séraphine rejoint la file et attend que vienne son tour. Des chaussures. Des vraies. Elle en rêve depuis longtemps. Des jours et des jours de formation les pieds nus à peine maintenus par des tongs au plastique abîmé. Des ampoules et des brûlures sous chaque pied, parce que le plastique chauffé au soleil frotte la peau et c’est comme une torture insidieuse à laquelle il faut survivre, si l’on prétend devenir un bon soldat. Il ne faut pas les haïr, les ampoules. C’est comme un droit de passage vers un grade supérieur. Un trophée qui se mérite. Les pieds saignent, mais tant que les ampoules suintent, c’est que le corps est vivant.


  Elle a droit à des Doc Martens usagées. Qu’importe, si elles ont déjà servi. Elle n’en aura que moins mal aux pieds. Une morte y a peut-être laissé un bout de son âme, une sorte de ketala qui la rendra plus forte encore, si les Doc Martens lui procurent leur propre énergie cosmique. L’uniforme est beau. Il est grand. Le concret est enivrant. Séraphine sent que l’habit fait quand même un peu le moine. C’est à ce moment-là qu’elle se retourne et qu’une vision la cloue sur place. Une femme vient d’enfiler son uniforme et ses Rangers, mais ce qui la surprend dans cette vision, c’est ce qui dort contre son dos. Un bébé sanglé à même l’uniforme, un bébé qui repose sa tête sur le vert caca d’oie, un bébé qui ne sait pas dans quel monde il a réussi à s’endormir paisiblement. C’est comme si la lumière avait réussi à percer le néant, une créature de soixante centimètres, à peine plus épaisse que la kalachnikov de sa mère. Parce que les nouvelles recrues ont eu leurs armes, aussi.


  Séraphine a eu la sienne comme tout le monde. Elle la caresse comme un objet acquis de longue lutte. C’est cela, son enfant. Et rien d’autre. Elle s’aperçoit qu’elle ne l’envie pas du tout, cette femme lestée d’un bébé qu’il va falloir protéger. Elle est seule dans sa peau et n’a plus à avoir peur de l’avenir. Vraiment, ce choix d’être une mère n’est plus le sien. Wanbui a tout vomi, Nerine est veuve, Blandine est une déesse et Boddeoh Sumpun ne reviendra plus.


  –Te voilà partie pour plusieurs années, maintenant.


  –Vous n’avez jamais douté? Jamais regretté?


  –Les doutes, c’est pour les faibles. Les regrets, pour les femmes qui ont encore des choses à perdre. Toi, qu’est-ce que tu as à perdre?


  –Rien.


  Sur le point de rejoindre les officiers, Blandine arrête ses yeux sur le cou de Séraphine.


  –Il est beau ce châle mauve. Tu ne l’avais pas à l’hôpital, je me trompe?


  –C’est Nerine qui me l’a offert.


  –Nerine?


  –La femme que j’ai sauvée. Du milicien.


  Blandine caresse un instant l’étoffe tandis que Séraphine fixe son bandana bleu. Elle en a rêvé, de ce bandana bleu. Quand on lui demande, elle est incapable de dire pourquoi, mais dès le début, elle a senti comme cette part irréductible de la féminité, malgré l’omniprésence du noir et du caca d’oie, est l’âme de toute femme. Blandine s’attarde sur l’étoffe et son regard brille comme le sien lorsqu’elle contemple le bandana bleu. C’est son graal avant la quête.


  –Comment m’as-tu dit qu’elle s’appelait, cette femme?


  –Nerine.


  Elle médite un instant, le regard suspendu, légèrement au-dessus du châle:


  –Un beau trophée. C’est pour cela qu’on le fait, ajoute Blandine en s’éloignant.


  


  Avec les Doc Martens, l’uniforme et la kalachnikov, l’entraînement «pour de vrai» va pouvoir commencer.


  


  Blandine


  Je ne sais pas encore si j’y retournerai un jour.


  Ne me le demandez pas.


  


  J’ai tout voué à ma cause. Je lui ai sacrifié mon idéal et ma force. Savez-vous ce que c’est, mademoiselle, d’être conduite par un idéal plus fort que vous. D’y consacrer ses nuits et ses jours, d’y laisser toutes les marques de ses plus anciennes amours, de ne pas imaginer respirer en dehors de ce vaste cercle composé d’hommes et de femmes qui ne sont rien hormis la patrie. Savez-vous ce qui peut nous pousser à défier la mort: garder les yeux bien ouverts toute la nuit durant, dans l’espoir de la rencontrer, d’avoir le privilège de sonder l’extraordinaire profondeur de son regard. Savez-vous ce que c’est d’être une femme dans un monde où le courage est confisqué par les hommes, où la peur est une arme de guerre qui contamine même les plus braves des paysannes. Savez-vous ce que c’est que de savoir que notre vagin est ce qui condamne le plus facilement, parce que la meilleure des armes est encore la jouissance, pour ces hommes qui sentent combien une guerre se remporte par la domination de toutes les femmes qui composent le peuple. La guerre est depuis toujours une affaire d’hommes, mais les plus honnêtes d’entre eux sont las de combattre. Ils luttent encore et toujours pour assainir une terre sans cesse souillée par la pauvreté et par la corruption. Ils marchent au hasard quand ils n’ont plus envie de lutter et, parfois, ils se laissent choir à même la racine d’un arbre, large et dure, dans l’attente que la mort vienne les chercher, puisque guerre et pays se confondent et que la vie n’est rien qu’un amas de chair gondolée. Si même des hommes de la trempe de mon commandant abandonnent, que reste-t-il.


  Il faut bien des lionnes pour prendre le relais. Le pays n’est pas intégralement constitué d’hommes. Il y a les femmes, aussi. Qui chasse dans la savane. Qui se cache, qui se faufile derrière les herbes hautes, qui court et bondit pour rapporter dans sa gueule ce qui nourrira son homme. Et ses petits… Qui prête son flanc aux balles et aux crocs des ennemis pour défendre sa progéniture. Ce sont les lionnes, bien entendu. Les lionnes impavides. Qui d’autre. Quelles sont celles qui partent en tête et entendent siffler les balles à leurs oreilles lorsqu’elles percutent les feuilles des arbres, lorsqu’elles éclatent l’écorce d’un arbre trois fois centenaire. Quelles sont celles qui se relèvent les cuisses encore mouillées de sperme pour crier à leur pays qu’elles l’aiment et qu’elles lui donneront leur cœur avant le temps qu’elles auraient encore aimé vivre. Quelles sont celles qui rêvent à la gloire de leur pays, à la paix qui s’étendrait de territoire en territoire, comme un sérum à la lèpre, mais qui le rêvent le dos courbé par le poids de l’enfant qui dort sur leurs omoplates.


  Ce sont les lionnes impavides, encore et toujours.


  Quiconque cherche à me coucher, je le tue.


  À mains nues. Je n’ai pas besoin de mon AK-47.


  


  Même handicapée, même avec cette jambe qui traîne le long de mon corps athlétique et me donne l’impression d’être une chienne qu’on ne veut pas abattre, je rongerai mon os jusqu’à m’en casser les dents s’il le faut. Je rugirai si fort que ma rage suffira à les éloigner de moi. Une femme dans l’armée a trop appris ce que sont la dignité et le courage pour les perdre parce que quelques balles lui ont rivé les genoux au sol. Ce ne sera jamais pour toute la vie. Mon nez respire la terre de trop près, mais on n’abat jamais tout à fait un arbre. Ses racines sont trop puissantes, trop profondes. Il repoussera toujours. Je ne veux de la compassion de personne. Je ne veux de l’aide de personne. Je suis une lionne qui a trop combattu et qu’on a provisoirement sortie du clan. Un jour, je lèverai le front vers le ciel, Dieu est là Qui voit tout. Les orages et les sécheresses sont témoins de ma résistance, le temps m’est un allié, pas un vainqueur. Je voudrais croire en la parole des Psaumes, lorsque je lis dans l’Ancien Testament que le méchant emprunte et ne rend pas, le juste est compatissant et il donne. Mais qu’ai-je encore à donner qui ferait de moi un être compatissant. Qu’ai-je à offrir de moi si ce n’est ma rage de vaincre les mauvais, de transmettre mon savoir-faire à de nouvelles lionnes telles que Séraphine ou Mélusine. Le méchant ne me rendra pas mes jambes. Le méchant d’ici emprunte la vie des femmes et des enfants, mais ne la rend pas. Moi, j’aurai donné jusqu’à ma vitalité, pour faire vivre de belles âmes qui vont encore beaucoup danser.


  Personne n’a le droit de me sortir de mon clan.


  Je ne tue pas comme je respire. Pas une lionne en ce monde ne tue pour le simple plaisir de se divertir. Ce divertissement est réservé aux chattes qui font jouer leurs griffes sur un merle ou un cacatoès. Les lionnes assurent la survie de l’espèce. Mais une lionne à qui l’on a volé ses pattes connaît un peu mieux que les autres le prix de la vengeance. Une lionne sait faire jouer ses griffes puissantes pour tuer. Juste pour tuer.


  


  Ils ont visé dans mes jambes, ces salauds. Ils ne voulaient pas m’abattre. Ou peut-être que si. Ils ont visé dans mes jambes et ils m’ont regardée m’effondrer. Ils ne pouvaient pas m’achever. Séraphine et Mélusine étaient derrière, prêtes à bondir, elles aussi. Prêtes à tout pour protéger l’une des leurs. Leur buste était déjà plongé en avant, la kalachnikov armée sur l’épaule, l’œil plissé, prêt à viser. Ils n’avaient déjà plus le temps de viser ma tête ou mon cœur. L’un d’entre eux n’avait plus que le temps de mourir; déjà j’entendais Séraphine tirer. Elle a appuyé sur la détente, la rafale est partie, l’homme en face de moi s’est effondré, le front ouvert, un dernier regard stupéfait et perlé de sang, avant de manger le ciel à dents pleines. Séraphine n’a pas sauvé mes jambes, mais elle a sauvé tout le reste. Je crois que c’était la première fois qu’une de ses balles atteignait l’ennemi au milieu du front. La première fois qu’elle tuait de manière aussi nette et si précise. Il y a bien eu l’autre, dans la forêt, avec Nerine. Mais je suis persuadée que ce n’est pas la même chose. L’homme l’a regardée, glacé, droit dans les yeux. Ça ne pourra, jamais, être la même chose.


  Séraphine est ma plus grande découverte.


  J’ai rencontré un certain nombre de jeunes femmes que j’ai sauvées, renvoyées chez elles ou poussées à se battre, si je les en jugeais capables. J’ai commencé à l’âge qu’a Séraphine aujourd’hui. Sept ans de métier, dans cette armée où les femmes prennent leur place sans vraiment la disputer parce que leurs rêves sont ailleurs. Elle n’avait plus de rêves. Plus d’attente de la vie qui fait de mauvaises farces, parfois. Séraphine n’a pas posé de questions, elle ne s’est pas révoltée, contre les hommes ou contre Dieu qui décide que la misère de l’homme est dans le même temps sa grandeur. Séraphine était la plus misérable de toutes les femmes, elle était donc, dans le même temps, la plus grande. Job n’a-t-il pas été récompensé pour son abnégation dans la souffrance. Séraphine reposait sur son matelas tel un gisant, mais j’ai vu dans ses yeux la flamme de la vie, comme Dieu a su que Job était le plus vertueux de tous les souffrants, si fort sur son lit de paille. J’ai su que Séraphine avait un destin. Un destin qui commençait par la souillure, préalable à son élévation. Séraphine a souffert le martyr pour mieux sentir la douleur du peuple qu’elle contribue à protéger. J’ai su quel chemin elle devait emprunter avant qu’elle ne commence elle-même à le percevoir.


  La plupart du temps, les femmes de ce pays ne choisissent pas. Elles ne choisissent pas de charrier la terre, elles ne choisissent pas de demander encore et toujours pour gagner leur pain quotidien, elles ne choisissent pas d’être veuves, paysannes, filles-mères. Violées. Tuées. Elles ne choisissent rien et attendent simplement que la vie décide pour elles. Parce que leurs rêves sont des étoiles que l’on voit briller chaque nuit. Le ciel scintille de tous ces rêves de femmes qui se comptent par milliers. Des lumières inaccessibles parce qu’en fonction de l’endroit où tu vis tu te lèves le matin sans savoir si tu te coucheras le soir. Quand tu entres dans l’armée, tu cesses de rêver. Tu rêveras plus tard, si, par je ne sais quel miracle, le gouvernement t’annonce que tous les miliciens se sont rendus et qu’il est temps maintenant de déposer les armes. Alors je m’occuperai de ma fille. Encore une étoile dans le ciel.


  Les balles ont percuté mon genou gauche et j’ai crié. Pour la première fois de ma vie, j’ai crié. J’ai lu dans le regard de Séraphine l’incompréhension de ce cri. Me croyait-elle vraiment un roc incassable. Elle connaît mes mots qu’elle a fait siens, mon vocabulaire qui m’assure une place parmi les lionnes. Des mots comme ceux que j’emploie ne tolèrent pas que l’on soit à l’horizontale, face à la terre.


  


  Je ne sais pas encore si je reviendrai un jour.


  Mais une lionne ne dort jamais tout à fait.


  


  


  1


  


  Séraphine était prête.


  On a trop besoin de combattants pour les laisser s’entraîner ad libitum. Sa kalachnikov à la main, la vraie, et non le morceau de bois qu’elle avait laissé loin derrière elle, elle a rejoint son groupe. Les enfants, eux, ont rapidement rejoint leur quartier. Les mères réajustaient leur uniforme, certaines donnaient encore le sein au moment où elles avaient été appelées. Ça faisait comme une tache dans son œil, ce sein tendu de lait qu’on cachait dans la veste noir et vert. Cette goutte de vie encore suspendue au mamelon noir qu’on laisse pénétrer dans le tissu du militaire, parce qu’il faut aller faire la guerre. Ça faisait comme une tache, cette puissance de vie si minuscule qui combattait la puissance de la mort. Les mères ont déposé leur bébé en sécurité. Elles se sont allumé une cigarette; un air intoxiqué de détermination et de détachement car il en faut, une bonne dose d’amnésie temporaire, pour aller combattre les hommes, l’utérus encore harcelé par les tranchées qui le réduisent chaque jour un peu plus. Séraphine, un instant, a béni le ciel de ne pas avoir eu à connaître le malheur de la maternité, ce poids qui gît dans ton ventre et dans ton âme au moment d’aller frapper. Et de te faire frapper. Cette assurance quasi permanente qu’un jour ou l’autre tu n’auras rien d’autre à offrir au monde qu’un orphelin. Elle a béni Dieu de ne pas avoir poussé trop loin son épreuve. Survivre à un massacre sans y conserver chaque jour les preuves irréfutables de son existence dans le corps d’un petit être qu’on ne pourrait pas aimer. Puisqu’il ne serait pas le fils de Boddeoh Sumpun. Comment font-elles, ces mères, pour couper leur cœur en une telle quantité de morceaux parfaitement identifiables. Un morceau pour la haine, un morceau pour l’espoir, un morceau pour l’amour. L’irréductible amour. Qu’y a-t-il d’autre sur cette terre que l’amour. Elles ont peut-être plus de chance qu’elle, après tout, parce que cette chaîne qu’elles traînent à leurs mollets–un bébé–est précisément ce qui leur fait conserver leur humanité. Elles connaissent le prix de l’amour et ne l’oublieront jamais. Cette attache minuscule qui pèse plus lourd qu’un tas de ferraille, c’est un bébé. L’être le plus puissant du monde.


  Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ses amis.


  Combien de fois par jour peut-elle l’entendre, ce principe sacré. Pas de plus grand amour. Donner sa vie. Ses amis. Les amis, c’est la famille. Pour le moment, elle est loin de se douter qu’elle l’appliquera à la lettre, ce commandement. Elle est loin de savoir que dans les mois qui viennent elle risquera sa vie, même pour d’anciens ennemis devenus amis. Elle ne connaît pas encore Mélusine. Elle ne sait donc pas encore que de la puissance de la haine naît la puissance de l’amour. Pour le moment, elle pense simplement à ce principe et regarde ces mères attentivement, la rage au cœur de ne pas être capable de ressentir un amour aussi intense. Qui pourrait-elle aimer de manière aussi forte, puisque son sang s’est éteint, puisqu’il n’y a plus de lignée. Leur rage de vaincre est-elle décuplée. Séraphine leur arrive-t-elle à la cheville, en courage et en détermination. Elle en viendrait presque à les envier. Elles ont de la chance, dans leur malheur.


  –Wanbui va vivre.


  C’est Blandine qui l’arrache à ses pensées. Et c’est tant mieux, parce qu’elle aurait pu changer d’avis sur la maternité. Les femmes du bivouac s’approchent et se donnent la main, soulagées. Cette fameuse nuit a changé tellement de choses, fait mûrir tellement de cœurs qui n’étaient pas encore prêts.


  –Il n’était pas trop tard. Le docteur Basonga lui a donné un bon traitement.


  À l’évocation de ce nom, les deux femmes se regardent, liées par ce qui ne se voit pas à l’œil nu; la survie dans l’adversité. Elles revoient une chambre, de la sueur, un délire, de la morphine, une promesse, de l’amour. Toutes applaudissent sans savoir exactement pourquoi, encore révulsées par le vomi dans lequel elles ont dû patauger. Toutes applaudissent car c’est réconfortant de savoir qu’on n’a pas vécu le mauvais pour rien.


  –Puisons notre force dans cette bonne nouvelle. Il est temps de se mettre en route.


  –Oui, madame.


  Et c’est comme un refrain qu’on ne se lasse pas de chanter, tant l’air en est vital. On scande les Oui, madame, au pas de course, et c’est avec fierté que l’on suit Blandine là où elle a envie de nous mener.


  –En ordre de marche!


  –Oui, madame! On finirait presque par s’en époumoner.


  Les lèvres de Séraphine bougent et se confondent avec celles de toutes les autres.


  


  Elles se mettent toutes en rang, deux par deux. Droites. Disciplinées. Séraphine est juste derrière Blandine, aux côtés d’Ina. Celle-là même qui laissait les fluides de Wanbui se répandre sur son avant-bras. C’est dire la valeur qu’elle possède en elle. Une femme qui n’a pas peur de la contamination. Ina parle peu d’elle, les autres ne savent pas qu’elle a failli avoir du sang sur les mains, elle aussi, mais qu’elle a fui avant. Les autres ignorent le puits de douleur qui l’anime et qui anesthésie sa peur face à la mort. Wanbui a la fièvre typhoïde, c’est contagieux, et alors quoi. Il y a tant d’occasions de mourir que ce n’est vraiment plus la peine de s’en émouvoir. Séraphine ne peut pas être mieux entourée. Il y a encore peu d’hommes qui comptent. Les hommes se confondent dans sa tête, et l’uniforme, pour le moment, ne fait pas d’eux des hommes qui protègent les femmes. À cet instant-là, il n’y a que le docteur Basonga qui trouve grâce à ses yeux. Ce n’est pas un être sexué. C’est un père de substitution. Pour le moment, elle les évite, les hommes, tâchant du mieux qu’elle peut de s’entourer des lionnes. Les lions peuvent sommeiller à l’arrière. On s’en fout pas mal à dire vrai. Mais il ne lui faudra pas beaucoup de kilomètres avant de s’apercevoir qu’ils sont plus que des hommes; ce sont des frères. Des frangins qui se plieront en quatre pour elle, autant qu’elle se pliera en quatre pour eux. Ce sont des hommes de cœur. Séraphine commence à comprendre qu’ici, en bon ordre de marche, elle n’a pas à se soucier de ce qui est au creux de ses jambes. On s’en fout pas mal à dire vrai, de cela aussi.


  –Tu sais où on va? lui demande tout à coup Blandine.


  –Non, madame.


  –On a repéré de façon certaine un camp de rebelles.


  –Bien, madame.


  Cela signifie qu’il y aura des prisonniers. Cela signifie aussi qu’il y aura sans doute des morts. Inutile de poser un tas de questions, on sait bien ce que l’on trouve au bout de l’assertion «rebelles».


  –Il va falloir être prête. Ça ne se rend pas gentiment, un rebelle. Ça obéit à sa fonction. Ça se révolte.


  –Oui, madame.


  Malgré le mouvement de marche rapide qui empêche de saisir les nombreux détails de la physionomie humaine, Séraphine aurait juré voir un léger tressaillement dans le visage de Blandine. Un rictus. Un désappointement, chaque fois qu’elle enfile sa suite de «Oui, madame», comme des perles sur un chapelet. Pour un peu, elle jurerait que, dans le fond, ce «Oui, madame», la gêne et l’empêche d’aller au bout de ce qu’elle voudrait livrer. Séraphine attend simplement le feu vert car combien de fois a-t-elle entendu «ma sœur» dans ce camp où l’on passe son temps à se chercher pour ne plus jamais se sentir seul. Elle n’oublie pas que la première fois où le mot «sœur» a été prononcé, c’était dans le pick-up qui la menait dans la clinique du docteur Basonga. Eh ma sœur, tu vas vivre toi, ou quelque chose dans ce goût-là.


  Eh ma sœur, tu vas vivre toi, ou je te ramènerai à la vie par la peau des fesses.


  Elle en serait bien capable, Blandine.


  Un geste brusque de sa supérieure les arrête toutes. Blandine a levé la main, tout à coup, les genoux encore en extension. Aussitôt tout le monde s’arrête. Tout le monde retient son souffle. Tout le monde espère que c’est maintenant que ça va se jouer. Marcher pendant des heures, parler de temps à autre pour que les minutes se précipitent un peu plus rapidement, oublier que la plante des pieds commence à se raidir, oublier la chaleur. Toutes ont le corps déployé de moitié, en passe de sauter sur n’importe quel ennemi, réel ou supposé. Blandine se tait et scrute les alentours. Elle sait que l’on s’approche du camp et que, fatalement, ils croiseront la route des éclaireurs. De braves jeunes gens envoyés à l’extérieur du camp pour surveiller les intrusions intempestives, notamment celles des soldats de l’armée régulière. De braves jeunes gens envoyés au casse-pipe, ceux que l’on appelle les fournitures gratuites de chair à canon. Ça ne manquera pas d’arriver parce que Blandine a l’œil expert pour les débusquer et les déloger rapidement des immenses troncs d’arbres derrière lesquels ils se cachent. On les trouve parfois dans les branches, aussi, c’est pourquoi chaque soldat sait qu’il ne faut pas seulement regarder droit devant soi. Il faut fouiller les cimes des arbres. Être capable de discerner les bonnes couleurs, de comprendre les mécanismes de balancement des feuilles, ce qui appartient au vent et non aux jambes d’un milicien qui ne peut pas contrôler l’intégralité de ses mouvements.


  –Silence.


  Il n’y a pas de bruit, si ce n’est le souffle légèrement suspendu des respirations que l’on bloque. S’empêcher de respirer, c’est faire du bruit. Ce que Blandine nomme le bruit pour rien. Être un bon soldat, c’est respirer calmement. Séraphine a appris à faire le vide en elle de manière à percevoir même le craquement le plus infime d’une petite branche d’arbre qu’on écrase de la plante du pied. Ils sont surveillés, c’est évident, et personne ne peut se permettre d’esquisser le moindre mouvement tant que la provenance de ce bruit suspect n’a pas été élucidée. C’est ce qui plaît à Séraphine, dans ce lent apprentissage de la guerre. Analyser. Remplacer les émotions néfastes par des raisonnements plus construits. Ne pas chercher à s’émouvoir indéfiniment de ces pauvres êtres humains que nous sommes, ballottés par la guerre. S’en remettre à la volonté divine et croire au plus profond de soi que Dieu a prévu un plan pour tout et tout le monde. Sinon, à quoi cela servirait-il de se battre, si l’on ne croit pas en la Toute-Puissance, si l’on n’est pas un instant persuadé qu’Elle est de notre côté puisque nous incarnons le bien. Les rebelles ne peuvent pas incarner la voie de la Toute-Puissance; en se nommant Maï-Maï Shetani, ils ne peuvent qu’incarner la voie du Mal. Chacun et chacune pense cela en écoutant battre son cœur. Ça en devient douloureux, ce battement incontrôlé qui cherche à sortir de la cage thoracique. Croire en l’Éternel, oui, croire en Sa volonté divine, oui, mais en quoi cela empêche-t-il d’avoir peur, quand le moment est près de sonner. En quoi le fait d’être persuadé que l’on est du bon côté anesthésie-t-il la paralysie que l’on éprouve devant l’idée que dans quelques instants peut-être, nous mourrons. Nous ne serons définitivement plus là. Et l’idée n’est pas plus réconfortante que celle de vivre dans ce qui ressemble à l’enfer.


  Le néant c’est le vide. Il n’est peut-être pas mieux que le trop que l’on verse à l’intérieur de nous, quand on est une femme à terre. Le néant c’est le rien, aussi vaut-il mieux appuyer sur la détente, plutôt qu’attendre que l’autre le fasse.


  –On y va!


  Il faut deux secondes à chacun pour comprendre que Blandine est en train de courir. Alors on court, fatalement. On suit le rythme. On analyse rapidement ce qui peut pousser le supérieur à filer comme un ouragan. On comprend vite que l’on file droit sur une cible. Blandine a repéré le veilleur. Séraphine a compris que la kalachnikov ne sert qu’en cas de nécessité. Tirer sur un veilleur, c’est faire retentir le tonnerre dans le ciel, c’est soi-même donner l’alerte. C’est bêtement se condamner. Il faut courir vite et bâillonner, avant que l’éclaireur ne se mette à crier. Il y a la guerre, ses jeux et sa stratégie. Blandine est plus que jamais sa déesse en cet instant précis. Dans combien de temps aura-t-elle cette clairvoyance. Cet esprit vif et cette pensée rapide qui se déploie dans les jambes en un dixième de seconde seulement. Comme elle sent qu’elle n’est pas encore grand-chose, dans ce troupeau de suiveurs.


  –Il est là!


  C’est Capucine qui l’a repérée la première. Il ne faut que quelques secondes pour que Blandine le saisisse à la gorge et plaque une main sur sa bouche, pour l’empêcher de crier. Il se débat sauvagement, le gosse, parce qu’à ce moment de la prise tout le monde a saisi au moins cela: ce n’est qu’un gosse. Un corps de mioche d’une quinzaine d’années. Un corps fait de côtes qui ressortent, d’une musculature approximative mais déjà tellement visible, sous son t-shirt noir. Un corps de petit fauve qui ne sait pas vraiment pourquoi il se bat mais qui fait ce que ses aînés lui demandent de faire. Et tout à coup, la main puissante d’une femme le saisit à la gorge, la main d’une femme plus forte que sa mère, il demande grâce en la fixant du regard. C’est fascinant, une aussi belle femme qui peut t’étrangler à mains nues. C’en est presque troublant. Le corps du jeune homme devient mou. Nul ne sait si c’est parce qu’il abdique ou parce qu’il est tombé fou amoureux de la déesse qui vient de le capturer.


  –C’est bien, chuchote Blandine. C’est dans ton intérêt de faire comme ça.


  Le petit fauve esquisse un mouvement de la tête qui signifie sans doute Je m’en remets à toi. À la grâce de Dieu. Il ne bouge plus, les bras de long du corps. Il se contente d’un regard circulaire, subjugué par cet amas d’uniformes et d’armes lourdes. Finalement, c’est lui qui ne lâche pas la main de celle qui vient de le capturer. Ce n’est pas qu’une main, mais un truc vaguement rassurant, par le nombre, par les femmes, par les uniformes. Un genre de famille. On lui a appris à être fort, hargneux, un brin vindicatif pour survive. On lui a appris la dureté du cœur pour ne rien y laisser entrer. Mais elle vient d’y entrer, la grande dame qui l’a empoigné par la nuque comme on secoue les branches pour faire tomber les noix. Et il ne sait plus vraiment, le petit fauve, à qui il faut être loyal, dans ce genre de circonstance. D’un mouvement de bras, Blandine se dégage de l’enfant à qui l’on songera plus tard, et l’envoie en silence vers le fond du groupe pour avoir toute liberté de se mouvoir jusqu’au camp. Il se retourne une dernière fois, trop jeune pour comprendre où il va, mais trop âgé pour ne pas comprendre que sa vie ne va pas de soi. L’enfant n’est pas la priorité, c’est bien de ne pas l’avoir tué. Séraphine, déjà, ne s’en préoccupe plus. Ce qu’elle veut, c’est voir le mâle, peut-être en reconnaître un ou deux, et tirer. Il n’y aura pas de lois par ici pour l’en empêcher et elle compte sur le fait qu’ils ne tendront pas l’autre joue. Bien sûr qu’ils vont se défendre, ils ont du matériel, eux aussi. Bien sûr qu’ils vont essayer de casser du militaire. Des gens mourront. Peut-être l’enfant, là, derrière, qui sait. Peut-être ceux dans la maison de ses parents. Elle sent tout à coup ce qui pique le bout de son index à l’idée d’appuyer sur la détente. Elle sent que Blandine n’est pas la seule raison pour laquelle elle est là, prête à réduire du rebelle en poussière. Justice et vengeance se confondent toujours un peu plus dans le cœur de ceux qu’on appelle les victimes.


  Ce mot n’affleure même pas sa conscience. Jamais elle n’a pris le temps de se considérer comme une victime. Une victime porte-t-elle une kalachnikov dans le creux de ses bras. Une victime a-t-elle enfermé dans sa tête un cadavre enterré au plus profond de la forêt. Pourquoi pas. Si l’on part du principe que l’habit, alors, ne fait pas nécessairement le moine, on peut passer de victime à bourreau comme on passe d’une paire de tongs à une paire de Doc Martens.


  –Tout droit.


  On entend un léger cliquetis. Chacun a armé sa mitraillette, le doigt tendu sur la détente, l’œil qui vibre légèrement, prêt à fouiller la cible entre les arbres de cette grande forêt. Chacun a tâté son pantalon, à la recherche du couteau, du gri-gri, du petit truc qui transmet son fluide cosmique et apporte une foi inébranlable en la volonté divine. Séraphine a conservé le couteau du docteur Basonga. Il a déjà fait ses preuves. C’est à ce moment-là que les premières rafales commencent à siffler et à percuter les feuilles des arbres tout autour. D’instinct, on avance en se recroquevillant et on vise. Tant que les balles sifflent, elles ne me percutent pas, voilà ce que ne cesse de se répéter Séraphine, tant que les balles sifflent, elles n’entrent pas en moi. Le camp est plutôt bien situé, il les surplombe légèrement. Quelques tentes, du bois pour le feu, un sac de riz et des gamelles en fer. Ils étaient en train de manger. Séraphine a tiré, comme les autres, il n’est pas question de mourir ici, au milieu de la forêt. Ce sont les miliciens qui meurent le nez contre la terre, pas les femmes de l’armée régulière. Ce sont les miliciens qui meurent sous les balles des combattantes. Des gens tombent mais elle n’a pas le temps de disséquer leur visage pour éventuellement en reconnaître quelques traits. À ses côtés, Ina est tombée. Elle n’est pas morte mais elle hurle en tenant fermement son bras. Elle balance une salve de gros mots comme elle appuyait sur la détente de son arme, quelques secondes auparavant. Ça a le mérite de la maintenir dans l’action. Séraphine se retourne légèrement et a le temps de distinguer le sang qui s’échappe de la blessure et qui coule entre les doigts d’Ina. Il ne faut pas que l’attaque dure trop longtemps, si l’on veut avoir une chance de sauver son bras.


  Les balles ne sifflent plus, Blandine fait rempart de son corps et de son arme. Ce n’est pas acceptable, mais, au moment où Séraphine se redresse pour prendre sa part, elle aussi, c’est déjà fini. Elle n’a tué personne, c’est à peine si elle a eu le temps de saisir le lieu exact d’où les balles partaient.


  –On avance.


  Le camp a été vidé. Plusieurs hommes gisent à terre. Ne reste plus qu’une jeune femme assise près du sac de riz, le débardeur noir arraché de moitié. Blandine s’approche d’elle et ramasse l’arme qui était à ses pieds. Précaution obligatoire mais inutile, la jeune femme n’avait pas la moindre envie de s’en servir. Elle les regarde et constate une chose étonnante; plusieurs femmes sont en tête. Il y a des hommes, des hommes actifs qui ramassent tout ce qu’ils peuvent trouver et qui servira encore: des armes, des sacs, des ustensiles, et même le sac de riz. Ils ne laissent rien au hasard. Mais les femmes devant elle ne bougent pas. Elles la fixent, en particulier une avec un châle violet, dont l’animosité lui serre la gorge. La femme au bandana bleu semble être la chef, mais c’est bien celle au châle violet qui lui inspire pour le moment le plus de terreur. Son regard sent la mort. On dirait qu’elle va mourir dans l’instant, par la simple force de ses prunelles noires où ne luit que le néant. Où est la lumière, quand on espère être sauvé. Est-ce que le néant sauve. Elles ne savent pas encore, ces femmes qui se jaugent comme des ennemies que rien ne semble concilier, qu’elles font partie du même clan. Ce sont toutes des lionnes, y compris la jeune femme au débardeur noir qui n’a fait qu’aller là où elle sentait qu’on lui accorderait peut-être une place.


  –Ton prénom? demande Blandine.


  –Mélusine, madame.


  D’instinct, elle sait les mots qui doivent sortir de sa bouche. Ça agace Séraphine, ce langage qu’elle s’approprie depuis peu.


  –Il n’y avait qu’eux? D’autres doivent encore rejoindre ce camp?


  –Non, madame, répond Mélusine en osant à peine regarder du côté de Séraphine. Il y avait aussi l’éclaireur, mais il n’est pas rentré.


  –Il est avec nous, reprend Blandine qui se souvient tout à coup du jeune homme qui la mangeait des yeux.


  –Bien, madame. Il ne faut pas lui en vouloir. Il avait toujours peur. Il ne parle presque pas.


  –Son prénom?


  –Tout le monde l’appelle Eze, madame. Mais je ne sais pas s’il s’appelle vraiment comme ça. Pour nous, c’est Eze.


  –Lève-toi. Tu viens avec nous.


  –Oui, madame.


  Séraphine ressent comme une douleur dans la poitrine. Elle a envie d’assommer cette Mélusine sortie de nulle part et qui repart avec elles, même si elle n’en connaît pas tout à fait la raison. Elle est impatiente de la voir disparaître, sa présence est une lourdeur qui pèse sur son estomac. Il faut qu’elle parte. Elle regarde un instant Blandine du coin de l’œil. Elle ne saurait dire exactement pourquoi, mais elle se sent en danger. De toute façon, il n’est pas encore temps de poser la moindre question, Ina a mal et il faut faire le chemin du retour le plus rapidement possible, l’amie déposée entre les bras, parce que la perte de sang lui provoque des vertiges. Séraphine a envie de dire, C’est à cause de toi, ça, mais elle n’en fait rien. Elle sent comme elle aurait tort, comme son rôle ne serait pas le bon, son aura pervertie, elle qui jusque-là était impeccable dans son comportement. Surtout, ne pas perdre de prestige aux yeux de Blandine. Rester là, toujours. Ce qu’elle ignore, c’est que Blandine a déjà saisi ce qui germe dans son cœur depuis quelques minutes. Depuis que ses yeux se sont posés sur Mélusine encore au sol. Un sourd instinct. La revendication d’une place. La peur de la perdre.


  


  Tout ce qu’il reste alors de cette expédition, c’est Eze et Mélusine. Et un sac de riz.


  Un enfant et une jeune femme à peine sortie de l’enfance. Que va-t-il advenir d’eux. Retour dans la famille. Prison. Incorporation. Le docteur Basonga aurait accueilli la jeune fille avec grâce, lui, il se serait démené pour lui sauver la vie.


  Séraphine en a le cœur serré.


  


  2


  


  Dans les premières minutes, ça a été facile de se distraire de ses sentiments. Il fallait sauver Ina, débarrasser la forêt des corps, se concerter sur le sort d’Eze–retour dans la famille, mais quelle famille. On se divertissait l’esprit pour ne pas songer à ce qui nous troublait à l’intérieur: la jeune femme. Séraphine pressentait l’importance qu’elle prendrait. Mais elle ne pouvait se défaire d’une réalité qui prenait le pas sur tout le reste; c’était une milicienne. Mélusine faisait partie de ce qu’elle abhorrait le plus, les Maï-Maï Shetani. Mélusine, avec sa gueule d’ange, vaquait au milieu de la lie de l’humanité. Mélusine, avec sa trogne à faire pleurer les mères de famille, faisait partie de ces damnés qui rackettaient les paysannes. Mélusine, longue et mince, une lueur dans le regard impossible à déchiffrer, de grands bras maigres qui serraient son baluchon comme son dernier trésor, un nouvel uniforme et des Rangers noirs. Séraphine a cessé de marcher, saisie par la stupeur. La milicienne n’était donc plus considérée comme une criminelle. La milicienne avait sa place, dans cette armée qu’elle avait souhaitée de tout son cœur et pour laquelle elle avait tué un homme. La jeune femme arrive, dit «Oui, madame» à Blandine, et la voilà propulsée dans cette armée qui se mérite. Que signifie le clan des lionnes, pour cette Mélusine au regard vide. Séraphine n’a pas encore cherché à comprendre cette absence de jaillissement dans les yeux de l’ancienne milicienne. Elle se concentre sur l’injustice. L’extraordinaire injustice de la voir là, à la place pour laquelle elle a bataillé. Elle n’arrive plus à avoir l’esprit clair, quand l’autre marche dans son sillon, quand l’autre foule le sol qu’elle vient à peine de fouler.


  –Dégage de mon chemin.


  Pour le moment, c’est tout ce qu’elle est capable de lui dire, quand elles se croisent d’un peu trop près. Mélusine baisse les yeux, ne cherche pas l’affrontement. Mais son pas est tranquille, il n’est pas celui d’un lionceau apeuré. C’est qu’elle en a vu d’autres, quand même. Séraphine sent que la jeune femme n’a pas peur. Ce n’est pas cette raison qui la pousse à éviter le conflit. C’est pourquoi elle le recherche encore plus fort, ce conflit, alors même qu’elle sait que ce serait sa condamnation. Mais son instinct veut à toute force la pousser dans ses retranchements. Il faut que ce soit elle, la méchante.


  Pour le moment, cette Mélusine, elle la hait.


  –Mélusine prendra place dans le bivouac avec vous, ordonne le commandant. Elle remplacera Wanbui qui ne reviendra pas avant plusieurs semaines. Faites-lui une bonne place, vous avez appris la solidarité, maintenant.


  La plupart des femmes du groupe hochent la tête, en signe d’acquiescement.


  Mais quelque chose comme le tonnerre vient de résonner dans sa tête. Quelque chose vient de se morceler et qu’on retrouvera éparpillé dans tout le camp. Mélusine va dormir avec elle. Elle va devoir supporter sa voix, son corps, sa conversation, pour peu qu’elle parle. Il va falloir accepter l’odeur de son corps, le souffle rauque de sa respiration, après une journée de labeur. Il va falloir accepter que d’autres dans cette tente rient avec elle, la trouvent charmante et attachante, au point d’avoir envie de se battre pour elle.


  Au point d’avoir envie de la protéger.


  –Oui, monsieur.


  Séraphine ne se reconnaît plus. Elle ne comprend pas ce qui germe en elle, ce qui lui donne si fort envie de vomir, cette haine sourde qu’elle n’arrive pas à contrôler. Des images de sa maison, des images de son ventre luisant de sperme et de son père crachant le sang, chaque fois qu’elle croise le regard de Mélusine. Elle sent bien qu’elle a envie de la tuer. Une violence inouïe monte dans ses entrailles, tapisse le moindre centimètre carré de sa peau, de ses muqueuses, de son âme. Quand elle se promenait dans la forêt, il y a de cela seulement quelques mois, elle était loin d’imaginer le flot de haine qui la submergerait plus tard, dans un camp de soldats, un bivouac, avec des couches dures, des poux, des Mélusine. Elle ne savait pas qu’elle pouvait détester de cette manière-là. Elle ne se croyait capable que d’amour, même dans le moment de voir sa mère s’éteindre. C’était oublier un peu rapidement ce qui avait coulé dans ses veines, lorsqu’elle avait abattu le milicien dans la forêt, avec l’aide de Nerine. Est-ce à dire qu’elle ferait bien de même avec Mélusine.


  


  –Eh, ma sœur. Viens! On va parler un peu.


  Elle se retourne, c’est Blandine qui l’appelle, mue par cet instinct de préservation des siens qui l’amène à pressentir les désastres à venir. Séraphine obtempère, le ventre secoué par ce qu’elle vient d’entendre, eh, ma sœur. Elle en a rêvé, de ces mots, à nouveau.


  –Elle n’est pas si mauvaise. Il y en a plein, des Mélusine.


  Si c’était pour ça…


  –Je ne vois pas de quoi vous parlez, madame.


  –Cesse de m’appeler madame.


  Séraphine réprime un sourire.


  Enfin.


  –Je ne vois pas de quoi tu parles, Blandine.


  –Un jour elle te parlera. Tu comprendras. Les filles qui intègrent la milice, ce ne sont pas des violeuses. Ce ne sont pas des tueuses. Ce sont des suiveuses qui croient prendre leur destin en main. Elles en bavent avec eux, crois-moi.


  Séraphine se souvient tout à coup que le milicien avait dit à Nerine, après avoir reçu son argent: «Elles ne sont pas belles, les femmes, dans le groupe. Toi, t’es belle.» Elle n’avait pas prêté attention au sens de ces paroles, elle n’y pensait même plus. À présent, elle se rend compte de tout ce que cette formule implique. Pour le moment, elle n’est pas bien certaine que cela change quoi que ce soit en elle, sa haine vient de trop bas.


  –Je sais que les miliciennes rackettent les paysannes.


  –Oui, c’est vrai. Mais imagine un peu ce qui se passera si elles rentrent au camp les mains vides.


  Merde, songe Séraphine. Elle n’aime pas l’effondrement des certitudes. Elle n’en a jamais eu beaucoup, et le peu qu’elle a acquis, depuis son séjour dans l’hôpital du docteur Basonga, se modifie chaque jour un peu plus. Merde, c’est tout de même plus facile de haïr tranquillement, c’est plus reposant qu’on ne l’imagine. La haine exige tellement moins de force que le pardon. C’est doux, la haine, se victimiser jusqu’à l’extrême réchauffe toujours et ça empêche de penser que ceux qu’on prend pour des bourreaux sont peut-être des victimes. Merde, c’est insupportable de se sentir perfide. Séraphine n’a pas beaucoup étudié, mais elle n’est pas bête au point de ne pas comprendre que le véritable problème est la sensation inconfortable que toute place n’est jamais acquise. Elle se sentait privilégiée, élue par Blandine, différente de toutes celles qui viennent sans jamais venir tout à fait. Il est difficile d’accepter l’idée que l’apparition d’une nouvelle jeune femme peut venir bousiller tous les rêves qu’on commençait à voir doucement se réaliser, à force d’acharnement, tandis qu’elle vient et claque simplement des doigts. Mélusine connaît la souffrance autant qu’elle, mais une partie de son être trouve cette affirmation révoltante.


  Merde.


  –Songe à ce que je viens de te dire. Qui sait, peut-être qu’un jour, elle aussi méritera qu’on lui offre un châle mauve.


  Cette phrase est comme un air qu’elle ne connaissait pas. Imaginer un instant que Mélusine pourrait commettre une action d’éclat qui lui vaudrait un présent d’une aussi grande valeur est pour le moment au-dessus de ses forces. C’est une milicienne qui a retourné sa veste pour s’éviter un séjour en prison, ou pire encore, si elle s’était défendue comme les autres, pour éviter que son corps soit troué par les balles. Comment imaginer un instant que derrière cette saleté qui réclamait un dû toujours plus élevé aux paysannes se cacherait une belle âme. Le repentir est au préalable un jugement que l’on porte sur soi-même. Tant qu’elle n’aura pas prouvé toute l’intensité de ses regrets, Séraphine ne pourra pas baisser sa garde. Quand elle aura tiré parti de sa faute par quelque sacrifice, pourquoi pas. Mais de quel sacrifice parle-t-elle. Elle ne souhaite pas sa mort, non, du moins, plus autant qu’avant, ce qui est déjà un progrès en soi. Mais elle souhaite une preuve de son repentir. Voilà comment elle voit les choses: le repentir est au préalable un jugement que l’on porte sur soi-même. Comment se lève-t-elle le matin, est-ce que gît dans son cœur le vestige d’un amour, pour sa famille, pour un enfant. Une trace de son humanité qui prouverait à quel point elle se juge elle-même. A-t-elle du remords. Un immense remords, pour avoir choisi le mauvais camp. Comment absoudre celui qui ne prouve pas à chaque seconde qu’il est prêt au repentir.


  Elle a foi en Blandine. Elle veut bien y croire un peu. Pour elle, uniquement. Après tout, Blandine ne s’est pas trompée en lui tendant la main dans cette clinique.


  –Vous allez partager vos journées et vos nuits, vous serez quasiment tout le temps ensemble. Tâchez de vous reconnaître et de vous apprécier. De cela dépendra votre survie quand vous partirez en mission; et la mienne. Des êtres qui ne s’entendent pas ne protègent pas efficacement les membres de leur équipe.


  Blandine la laisse là, toute seule avec ses pensées qui se bousculent. Avec la mission la plus difficile qui soit, pardonner à ceux qui offensent. Elle se souvient de ce qu’elle a fait durant toute l’après-midi ce jour-là. Elle a consacré la quasi-totalité de son temps à observer Mélusine. Ses gestes, sa bonne volonté, son écoute, son obéissance. Mélusine a bien senti le regard de Séraphine sur elle. Elle n’en mettait que plus d’application dans chacun des exercices qui composaient l’entraînement. Elle a très vite cessé d’avoir peur de Séraphine. En revanche, elle a toujours eu peur de son jugement. Le jugement de Séraphine lui rappelait chaque jour les actions qu’elle tentait d’oublier. Ce n’était pas de Séraphine qu’elle avait peur, mais de son intransigeance de victime. Il était évident que sa route avait croisé celle des rebelles, avant de devenir un soldat surentraîné de l’armée officielle. Il était évident qu’elle la détestait pour ce que sa chair avait dû abandonner. Je n’étais pas là, moi, voilà ce que pense Mélusine en s’appliquant à plaire, je n’y étais pas. Quelque chose a commencé à se métamorphoser dans le regard de Séraphine. Elle perçoit le vacillement mais n’en comprend pas la provenance. Mais tant mieux, après tout. Peut-être va-t-elle enfin pouvoir respirer. Elle s’applique avec d’autant plus d’ardeur qu’elle appréhende la nuit sous la tente.


  


  –Je vais prendre la place de Wanbui, a dit Ina, le bras en écharpe. J’aimerais bien dormir à côté de Capucine.


  –Je m’installe où? demande Mélusine.


  –Installe ta couche près de Séraphine, répond Ina. Les autres ont trouvé leur place et elles n’auront pas envie de bouger. (Pas pour toi, songe-t-elle. Mais elle ne dit rien.)


  C’est ainsi qu’elles se retrouvent côte à côte, dans cet espace étroit où la haine doit être muselée. Séraphine avale sa salive. Elle ne sait pas encore si elle pardonnera.


  Ce soir-là, Mélusine n’a pas parlé. Elle s’est contentée d’écouter, dans le sombre, les confidences de celles qui jusque-là ne s’y étaient pas encore livrées. Elle n’est pas certaine que ce soit encore le moment pour elle de confier ce qu’elle a pu vivre en tant que milicienne, en tant que jeune femme, fille, sœur. De fiancé, il n’y a pas eu. Pas eu le temps. Aucune opportunité. Elle se concentre donc sur le flux de paroles des femmes qui ont les mêmes souffrances, qui n’ont pas choisi le même parcours. Est-ce qu’on choisit, dans le fond.


  –Et toi, Mélusine. Tu ne nous racontes pas les saletés que tu as pu commettre avec tes salauds de rebelles?


  C’est l’une d’entre toutes ces voix qui s’adresse à elle, dans la pénombre, elle ne l’identifie pas. Elle ne les connaît pas encore assez pour ça. Capucine, Ina, Shade… Laquelle profite de l’obscurité pour déverser son fiel.


  –Foutez-lui la paix!


  Cette voix-là, elle la reconnaît sans la moindre difficulté. C’est la voix de Séraphine. Son cœur cesse de battre un instant. C’est à n’y rien comprendre. Elle n’est pas la seule à en être saisie de stupéfaction.


  –Tu changes de camp, Séraphine?


  –Non. (Après un court instant, elle ajoute: ) Celui qui cache ses crimes ne réussira point; mais celui qui les confesse et s’en retire obtiendra miséricorde.


  Personne ne réplique rien. Il y a quelque chose de plus fort que les coups, ce sont les arguments d’autorité. La foi, l’impression d’être guidée et de ne pas faire tout cela en vain. Prendre le pari que Dieu existe réellement et que ces événements constituent intégralement le plan qu’Il a formé. Si même Séraphine pardonne, elle qui ressentait la haine plus que quiconque dans ce bivouac, alors peut-être que toutes les autres peuvent faire de même.


  –C’est moi. C’est Capucine, qui t’a dit cela. Je t’en demande pardon.


  Mélusine pleure en silence. S’il faut quelques injures pour être pardonnée et intégrer le clan, elle les accepte de bon gré. Un pas a été franchi, dorénavant.


  Plus personne ne parle après cela. Le silence est réconfortant. Il n’installe pas le malaise, au contraire, il les apaise car chacune mâche en silence les dernières paroles de Séraphine. Chacune s’endort sur le sentiment que l’acceptation est le meilleur des remèdes. Elles ne dorment pas toutes. Dans la pénombre, Séraphine et Mélusine se sont retournées, l’une vers l’autre. Elles s’observent en silence, à distance respectable, croient-elles, mais chacune peut sentir contre son front la respiration chaude de celle qui était encore l’ennemie, quelques heures auparavant. Elles savent l’une comme l’autre qu’elles ont les yeux bien ouverts. Leurs prunelles brillent. C’est une lutte silencieuse entre plusieurs émotions, plusieurs sentiments distincts, mais lequel va surgir. Quelques heures auparavant, on se haïssait. Quelques heures auparavant, on se méprisait. Deux mondes qui s’opposent et qui s’effritent. Deux mondes qui, finalement, ne sont pas si imperméables aux frontières, puisque Mélusine passe de l’un à l’autre en acceptant que ses crimes constituent son identité, puisque Séraphine pardonne, en acceptant que le crime des trois hommes dans la maison de ses parents n’est pas le crime de Mélusine. Son corps se détend, Séraphine sent que pour combattre efficacement l’ennemi, il faut accepter en son sein les femmes qui ont emprunté des bifurcations, avant de trouver le bon chemin.


  Elles se regardent droit dans les yeux et soudain il se passe quelque chose que Séraphine n’avait pas prévu. Elle pleure. Des larmes coulent le long de ses joues, elle qui ne pleure jamais. Des larmes chaudes balafrent ses pommettes et son menton, elle qui s’était promis de ne pas faillir devant Mélusine. C’est trop tard à présent. Le processus est lancé, elle ne peut plus fermer les vannes. Que va-t-il se passer dès le lendemain. Mélusine prendra le dessus, maintenant qu’elle l’a vue pleurer. Mélusine se croira en droit de lui voler cette part d’humanité. Mais non. Dans la pénombre, elle a le temps de voir sa main s’approcher. L’index de Mélusine retrace le chemin de ses larmes, elle lui caresse le visage. Rien ne bouge si ce n’est ce doigt qui accompagne les larmes. Il ne les efface pas. Pour la première fois, Séraphine comprend qu’elle a le droit, de temps en temps, de pleurer, à condition que ce soit dans le noir. Sa peine doit être nocturne.


  Comment être ennemie de celle qui partage tes larmes et qui en reste le témoin muet. C’est un secret, un secret de femme en guerre qui bande ses muscles comme les hommes le font. Un secret de femme qui consent à un châle violet pour ultime preuve de sa féminité. Certainement pas les larmes. On ne pleure pas devant les cadavres d’enfants, on ne pleure pas devant les maisons ravagées. Les faiblesses de ce genre ne sont pas diurnes. Cette révélation pousse son corps à aller encore plus loin. Et alors Séraphine ne contrôle plus rien. Des spasmes montent lentement en partant de son ventre. Elle tente de les étouffer pour ne pas éveiller les autres, dans la tente, c’est assez que Mélusine y soit confrontée. Elle tremble et pleure en silence. Mélusine ne parle toujours pas, son seul acte sera de coller son ventre au sien, pour partager les spasmes. Ce corps de femme l’emporte. Ce corps de femme est doux, malgré la tempête. Elle n’a connu que la proximité rugueuse d’hommes qui ne connaissent pas la paix du cœur et qui revendiquent la jouissance comme un acte faisant partie de la révolution. Ce corps de femme qui tremble est un pas de plus vers la plénitude.


  Une fois les spasmes éloignés, dans le silence de la tente, Séraphine se contente de murmurer:


  –Tu ne diras rien, n’est-ce pas?


  –Non. Je ne dirai rien.


  Elles sont liées par le secret.


  


  Le matin se lève avec des femmes prêtes à enfiler leur uniforme.


  –Eh, mes sœurs! Vous fumez avec nous?


  Ce sont les frangins. Les hommes qu’on a appris à aimer. Des frères. Elles y vont de bon cœur même si elles ne fument pas.


  Dans la marche des femmes, Blandine, qui n’est pas loin du groupe, a détecté quelque chose de particulier. Séraphine et Mélusine marchent l’une à côté de l’autre. Leurs corps se frôlent sans animosité. Un petit miracle a dû se passer cette nuit. Elle n’a jamais douté que cette jeune lionne est sacrément intelligente.


  Enfin, se dit-elle. S’il lui arrive un malheur, Blandine sait à présent qu’elle sera protégée.


  


  Mélusine


  Aucun acte que j’ai commis n’a été le résultat d’un choix.


  Aucun. Si ce n’est celui de pardonner à Séraphine. Comme elle m’a pardonnée elle-même.


  


  Quoi que l’on puisse dire ou penser, la vie se réduit toujours à deux camps bien distincts; le camp des forts et le camp des faibles.


  Les forts ont l’amour du choix. Les faibles en ont peur.


  Les forts croient en leur destinée. Les faibles ne sont pas certains d’en avoir une.


  Les forts n’imaginent rien en dehors de leur volonté. Les faibles n’en ont aucune.


  Les forts n’ont pas peur de la force. Les faibles s’y plient.


  Les forts sont toujours persuadés d’être dans le bon camp. Les faibles ont des doutes.


  Ce que les faibles nomment «la profondeur d’une pensée», les forts appelle cela «tergiverser».


  Ce que les forts nomment «la volonté», les faibles la nomment «nécessité».


  Il y a Séraphine. Puis il y a moi.


  Séraphine qui loue son instinct, ne prise que l’action, assimile l’introspection au repli dans le passé. Séraphine qui a peur de la souffrance plus que quiconque mais qui n’ose pas se l’avouer parce que c’est une faiblesse de femme victime. Séraphine qui a peur d’être un être faible. Séraphine qui admire la véhémence verbale de Blandine et la fait sienne, parce qu’enfin elle a le sentiment d’épouser son identité. Je suis quelqu’un. Vraiment quelqu’un. Quiconque veut me réduire en poussière, je le tue. Quiconque griffe encore mon ventre, je le tue. Quiconque croit défendre le peuple en tuant le peuple, je le tue. Quiconque m’impose sa volonté, je le tue. Je le tue, je le tue, je le tue. Elle sait le faire, à présent. Je l’ai vue à l’œuvre. Le pire, c’est que cette véhémence me contamine. Séraphine, si certaine de ses bons droits de femme forte, que j’aurais pu haïr toute ma vie si elle n’avait pas pleuré sous la tente.


  Séraphine qui a sauvé Blandine de la mort, mais qui, sans le vouloir, l’a propulsée dans la déchéance. Une jambe qui traîne, un avenir incertain. Une femme blessée qui retourne auprès de sa mère et de sa fille, mais qui pleure la place qu’elle a perdue au sein de l’armée. Parce que Séraphine a tué celui qui avait la possibilité de l’achever. Ça la rend tellement humaine que je l’en aime encore plus. Ils sont cela, nos choix, qui nous font passer de forts à faibles en un clin d’œil. Ils sont ceux-là, nos regrets.


  Admettons donc l’idée que l’on puisse changer de camp, de quelle manière procède-t-on. Par quel miracle passe-t-on de l’état de faiblesse à l’état de force, par quelle consternation passe-t-on de l’état de force à l’état de faiblesse. Je veux bien que l’on me dise que tout cela n’est qu’affaire de choix, mais je sais au plus profond de moi, j’en ai l’infinie certitude, tout comme Blandine et Séraphine, que c’est la Providence qui décide. Parfois nous sommes élus, parfois nous ne le sommes pas. Les actes que nous avons pu commettre n’entrent pas en ligne de compte. Sinon, comment expliquer le fait que la Providence m’ait élue, moi, la milicienne tant haïe par la quasi-totalité de la population et par les combattants de l’armée régulière. Comment expliquer aussi l’humiliation de Blandine qui a voué sa vie à sa cause, et que Dieu paie si mal en la privant de sa jambe droite. Si l’on suit la logique de l’élection, c’est elle qui devait être récompensée, et non moi. Qu’importent nos bonnes actions par crainte de ne pas mériter le paradis, qu’importent les exactions que nous avons pu commettre. L’absolution est arbitraire, sinon je ne ferais pas partie du clan des lionnes impavides. Dieu lit dans les cœurs et Il sait bien lorsque l’on triche.


  


  J’ai fauté en toute bonne foi.


  J’ai cru que j’avais le choix de quitter ma maison. J’ai cru que la parole des miliciens qui parlaient de rébellion était la bonne. J’ai cru que je partais pour défendre mon peuple opprimé, pour reconquérir une liberté qu’on nous avait volée. Une liberté que je n’ai jamais eu le loisir d’apprécier, puisque je suis née dans un pays qui pratiquait l’art de la guerre depuis déjà de longues années. Je n’ai connu que cela. Comme tous les jeunes de ce pays qui choisissent l’un ou l’autre des deux camps. J’ai cru que ma décision ne relevait que de moi. Je n’ai pas vu que mon choix n’était pas celui de mes parents. Je n’ai pas vu que la décision que je croyais être la meilleure m’ôtait l’estime de la quasi-totalité de mon village natal. Je croyais être du côté des forts puisque je croyais être du côté des justes. J’ai vu si souvent mes parents pleurer qu’il ne pouvait en être autrement; la Justice était nécessairement du côté de la force. Je me penche vers vous aujourd’hui et je vous l’avoue bien volontiers. En fait, je n’ai toujours pas compris ce que c’est exactement, la force. Ils me semblaient beaux, les miliciens, avec leur hargne de combattants que rien ne freine, leurs armes, leurs revendications et leur haine du pouvoir. Ils n’avaient pas tort dans leurs mots. Je n’ai compris que trop tard qu’ils avaient tort dans leurs actes. Mais un idéal, ça n’a pas toujours de bon camp. On le trouve partout, il nous touche de la même manière. Un idéal pousse à mordre comme il pousse à caresser. J’ai croisé un idéal et j’ai cru qu’il correspondait tout à fait à mes désirs. Je n’ai pas vu que cet idéal d’égalité poussait bizarrement à spolier même les plus pauvres d’entre nous. Combien de paysannes au milieu de leur champ de blé. Combien de paysans disparus sans que je ne m’autorise à poser la moindre question. Combien d’enfants actifs au sein de la milice, dont les yeux pleurent d’égarement et de fatigue. Alors tu vomis dans un coin. Tu vomis ta bile et ta désillusion, mais loin des hommes qui te plongeraient la tête dedans, s’ils s’apercevaient que tu n’es qu’une faible fille.


  Je n’ai fait que suivre les élans trompeurs de mon cœur comme Séraphine a suivi les siens. Mais ils ne nous ont pas poussées dans la même direction.


  


  Je ne suis pas mal née. J’ai grandi dans la nécessité, mais pas celle de l’amour. Nous avions besoin d’un peu de tout. D’un peu plus de nourriture, d’un peu plus d’eau, d’un peu plus de protection. D’un peu moins de poussière, d’un peu moins de saleté, d’un peu moins de maladie. Mais je n’ai pas manqué de l’amour de mes parents. Lorsque j’ai annoncé ma décision de partir pour suivre les rebelles, ma mère s’est jetée au sol.


  –Pourquoi pars-tu? Pourquoi nous fais-tu cela? m’a-t-elle demandé.


  –Laisse-la, ta fille! Elle n’a peut-être pas tort dans le fond, elle va nous protéger. Il en faut bien, des gens pour nous défendre.


  Cette réponse-là est venue de la seule femme du village qui me comprenait et défendait mon action. Sur le coup, je me suis sentie fortifiée, rassérénée. Je ne pouvais qu’avoir raison. Il en faut bien, des gens qui bougent. Il faut bien que la jeunesse se révolte, si les aînés ne le font pas. La jeunesse a tellement faim qu’elle n’a pas peur de se briser les genoux sur un sol en guerre. Un petit clan d’irréductibles dans la population nous suivait, croyait en nos actions et en notre idéal. Un petit clan à qui la pauvreté sciait les guiboles. Alors que voulez-vous qu’ils pensent. La raison est toujours du côté du plus fort. Mais ils ne savent pas, les bienheureux, ils ne savent pas ce que les hommes font, ce qu’ils demandent de faire aux femmes. Je ne connaissais pas le prix de la rébellion.


  Sur le moment de partir, ma mère m’a dit:


  –Tu te trompes. Mais tu ne le sais pas encore.


  –Je pars pour défendre une cause juste, maman.


  –Tu vas te faire tuer!


  –Mais non, voyons.


  Les mères et leurs pressentiments. Sa phrase sonnait comme une prédiction que je ne voulais pas entendre. Le sentiment de ma propre perte m’envahissait et j’éprouvais le vertige de ma mort. C’était une sensation presque délicieuse, je savais ma mère trop faible, elle aussi, pour me dissuader. Je savais mon père trop malade pour me retenir par la seule force de ses mains. Je me suis donc emparée de ce vertige de ma mort, je l’ai laissé m’engloutir jusqu’à me faire dévorer intégralement par ma peur. De toute manière, j’étais déjà morte. Alors ce vertige était à tout prendre une bénédiction, il me donnait un semblant de force pour me dresser face à ce monde morne et marcher. Les femmes piétinent et dansent, espèrent sans cesse retomber sur leurs pieds. Devant mon silence, ma mère a ajouté, tête basse:


  –Ou tu vas tuer.


  –Je t’assure que non.


  Je ne savais pas ce qu’il y avait de pire pour elle. Savoir que l’enfant qu’elle avait mis au monde allait sans doute sacrifier sa vie ou savoir que la fille qu’elle avait enfantée allait ôter des vies. J’ai fait le pari que je ne le ferais pas. Je ne pouvais pas salir mon idéal en ôtant la vie d’un innocent. Jusqu’à présent, j’ai tenu parole. Pourtant, j’ai appris à me servir d’une arme bien avant d’entrer dans l’armée régulière. Les rebelles m’ont instruite. Baisser le cran de sécurité pour déverrouiller le percuteur, sans quoi le tir est impossible et c’est toi qui te fais plomber. Choisir la position que tu souhaites pour libérer les balles; garder le cran en position intermédiaire pour être certaine de tirer en rafales jusqu’à la dernière cartouche dans ton AK-47. Démonter ton arme pour la nettoyer; retirer le chargeur, armer la culasse pour éviter de te tirer une balle dans le pied. Te prendre des claques si tu ne nettoies pas ton arme après chaque utilisation, quand bien même tu ne l’utilises jamais. Comme tes compagnons le savent, ils prennent soin de te confier la leur. Et tu passes tes soirées à nettoyer et à mettre en sûreté des armes automatiques. C’est pour cette raison que j’ai laissé Blandine prendre mon arme, le jour où elle a tué mes camarades. Ce n’était pas la peur qui dictait mon absence de réaction, c’était la lassitude. Qu’ai-je fait par la suite, j’ai intégré l’armée régulière et j’ai repris une mitraillette. Ce que je vous disais tout à l’heure. Ce que les forts nomment «volonté», les faibles le nomment «nécessité». Je ne pouvais pas m’en retourner tranquillement dans ma famille, leur expliquer ma faillite personnelle, la mort de mes camarades, mon avenir expédié. J’ai pris le parti de la force. La vraie. L’armée régulière. Je me suis laissé guider par les lionnes, parce qu’elles ont très tôt compris que ce n’est pas la peine de réfléchir des siècles à des questions qui n’auront jamais de réponse. Durant les moments de repos, Séraphine dort, fume, joue aux cartes, lit la Bible, danse. Mais elle ne reste pas assise contre un muret, tout occupée à ce qu’il y a de pire: penser.


  


  Il faut savoir une chose, quand on est une milicienne. Tu n’as pas besoin de tirer, pour effrayer une paysanne. Il suffit que tu portes ta kalachnikov en bandoulière. Et le tour est joué. Tu n’as pas l’air menaçant, mais ton arme l’est pour toi. J’exécutais cette mission à la perfection parce que, noyée dans ma honte, j’avais au moins la satisfaction de ne pas avoir à tirer. Je me souviens d’une jeune paysanne qui m’avait aperçue au loin. Lassée, elle n’a pas cherché à résister. J’ai simplement vu ses épaules s’affaisser, les yeux rivés sur mon arme maintenue contre mon ventre. Dans un premier temps, elle a simplement fouillé dans la grande poche de sa robe, alors qu’elle ruisselait encore de sueur. Dieu comme j’avais honte. Merde. Je n’ai pas cherché à croiser son regard. Je ne le pouvais pas. Ma nuque pointait irrémédiablement vers le sol. De temps à autre, je la regardais tout de même pour qu’elle continue à avoir peur, je ne pouvais pas faillir à ma mission. Rentrer les mains vides, c’était courir le risque de se faire limoger. Elle m’a tendu les billets qu’elle avait dans la main, je les ai rapidement comptés. Ce n’était pas assez, je savais que je ne pouvais pas revenir au camp avec ces quelques billets.


  –Il m’en faut plus, tu le sais. Pourquoi cherches-tu à me faire perdre mon temps?


  La paysanne a replongé la main dans sa poche et a sorti d’autres billets.


  –Va-t’en maintenant. Je ne peux pas t’en donner plus.


  J’ai fourré le tout dans ma poche et je suis partie sans même lui adresser un au revoir ou un remerciement. Je savais qu’elle devait m’observer en train de lui tourner le dos. Me mépriser, m’inviter dans les bras du diable. Je n’allais pas jouer les offusquées, lorsqu’elle m’a congédiée de manière aussi abrupte. J’ai ravalé ma salive et j’ai rentré mes épaules. J’ai encore gravées dans ma mémoire les fleurs imprimées sur sa robe salie par la boue des champs. J’ai encore l’image de ses bottes pleines de terre, l’image de ses mains rougies et prématurément fripées. Ma mère devait avoir les mêmes mais je n’avais jamais pris le temps de m’en imprégner. Je n’ai jamais tant pensé à elle que dans ce moment où je spoliais une paysanne de son dû tant mérité. J’ai imaginé ses larmes, elle qui me disait «Ou tu vas tuer». Je n’ai pas fait mieux. J’ai volé.


  De temps en temps, je murmurais un pardon, même si je savais que je n’en avais pas le droit. Je le prenais tout de même, le droit de me sentir un peu humaine. Je disais Pardon pour le dérangement. Ridicule. Dérisoire.


  


  Mon Dieu qu’ai-je fait.


  Je n’ai pas tué mais j’ai volé.


  Je me rends compte en vous parlant comme c’est facile de prétendre qu’on n’a pas toujours le choix. Ce n’est pas tout à fait vrai, quand bien même il est évident que vient le moment où l’on perd le contrôle. Mais j’avais le choix, quand ma mère me demandait de le prendre. On apprend de ses bonnes actions. On apprend tellement plus de ses torts. Si nous confessons nos péchés, Il est fidèle et juste pour nous les pardonner, et pour nous purifier de toute iniquité. J’y travaille chaque jour. Il y pourvoit nécessairement puisqu’Il a placé sur ma route la femme la moins apte à me pardonner. Mais qui l’a fait.


  Séraphine.


  Avec ses silences qui bloquent la circulation de mon sang. Avec son châle mauve qu’elle porte comme un talisman. Avec sa vénération pour Blandine qui la pousserait à se jeter sous les balles à sa place, s’il fallait la sauver. Séraphine qui danse comme personne, les soirs de repos après la messe, quand on chante à la gloire de Dieu et qu’elle roule des hanches à mesure que l’on frappe dans nos mains. C’est là qu’elle s’éveille à la vie. La vie entre en elle, quand son corps épouse les mouvements de la danse. Je n’ai pas connu de femmes à ce point amoureuses de la danse. Alors je danse avec elle. Ces soirs-là, je faisais la joie de Blandine, si fière d’avoir su ouvrir à sa protégée la voie du pardon. Les semaines durant lesquelles elle était encore là, avec nous, prête à nous instruire de tout ce qu’elle savait.


  Nous sommes toutes seules à présent.


  


  Viendra donc le moment où Blandine s’écroulera. Viendra le moment où Séraphine devra saisir en elle-même la vie qu’elle peut vivre, en dehors de sa lionne. Je suis là, moi. Mais je ne suis pas celle qui a tenu sa main dans la clinique, le jour où son corps fut près de mourir. Je suis un substitut qu’elle aime sans doute un peu plus chaque jour, mais je n’en reste pas moins un ersatz. Je sais que dans son cœur subsiste un trou qu’elle a elle-même créé. Elle n’oublie pas que c’est elle qui a tiré. Elle n’oublie pas qu’elle a sauvé Blandine de la mort, mais pas de la honte d’être une lionne toute rouillée qui ne peut plus soutenir ses plus vaillantes combattantes. Elle n’oublie pas l’homme à terre, la face contre le ciel, parce qu’elle sait que ça ne ramènera pas Blandine à la vie qu’elle a connue. C’est un mort de plus, qui a eu le temps de tirer. Mais il n’a eu le temps que de blesser, ce qui est sans doute pire. C’est ce que Séraphine croit. Elle se désarme chaque soir en pensant que Blandine ne le fera plus jamais, qu’il aurait peut-être mieux valu mourir, plutôt que ce semblant de vie.


  –Va, lui a dit Blandine. N’aie pas le regret d’avoir tiré. Je m’en sortirai.


  –Tu rentres chez toi?


  –Je vais passer du temps avec ma fille.


  Devant la moue de Séraphine, elle a ajouté:


  –Je m’en sortirai, je te le promets.


  Séraphine n’y a pas cru un seul instant.


  Plus tard elle m’a dit:


  –C’est la première fois que je visais de manière aussi juste. Pile entre les yeux. Et il a fallu que ce soit ce jour-là.


  –Elle t’a dit de ne pas avoir de regret.


  Elle s’est contentée de hausser les épaules. Les gens que nous plaçons sur un piédestal ne doivent pas sombrer. Sans doute vaut-il mieux la mort d’une idole que sa déchéance physique. Sans doute vaut-il mieux conserver un mythe, le graver dans le marbre, plutôt que le voir s’effriter de son vivant. Comment vivre vraiment avec dans le cœur le sentiment d’avoir contribué à la perdition de sa déesse.


  


  Dans quelques jours, je bénéficierai d’une permission.


  J’imagine mon retour à la maison. Je ne sais pas si je serai triomphante. Mais j’ai le droit de rêver. Je rêve de ma mère qui tendra ses bras vers moi, longue et fatiguée. Je rêve de mon père qui hochera la tête d’un air entendu, toujours aussi silencieux. Je rêve de ce village qui me pardonnera. Qui fera encore de moi une enfant du pays. Que vais-je leur dire. Par quoi vais-je commencer. La question la plus importante d’entre toutes: serai-je toujours leur enfant.


  


  


  QUATRIÈME PARTIE


  


  1


  Chacun écrase sa cigarette.


  Il n’est plus temps de fumer avec les frangins. Chacun regagne ses rangs car l’ordre de mission a été donné la veille. Tout le monde sait ce qu’il a à faire. Séraphine et Mélusine rejoignent leur groupe; Ina, Capucine, et les frangins, Kadhi, Madhi et, bien entendu, Blandine, à la tête de tout cela. Blandine est fière. Elle rayonne, une auréole se forme avec son bandana bleu. Elle a réuni une fine équipe autour d’elle. Avec ces gars-là, on va déloger du milicien. Avec ces gars-là, la défaite n’est pas permise. Aucune possibilité de faillir. Elle se frotte les mains à l’arrivée de ses combattants. Quelque chose en elle ne peut pas se rompre, Séraphine en est certaine. Quelque chose en elle nous fait avancer, chaque jour un peu plus loin. Elle est là, impassible et sûre d’elle. Faire la guerre est un jeu d’enfant dont elle maîtrise les règles à la perfection. À quand la même force. À quand la même dextérité, la même volonté de vaincre l’ennemi. À quand cette rage au cœur qui te rend tête brûlée, prête à te jeter sous les feux de l’ennemi. Elle a déjà prouvé que les balles qui sifflent ne lui font pas peur. Séraphine se souvient de cette mission durant laquelle Ina avait reçu une balle. Elle était pourtant bien à l’arrière, protégée par les troncs centenaires. Elle n’était pas en première position pour risquer de se prendre une rafale. On pourrait croire à une élection. Séraphine s’est dit que les balles ne touchent pas Blandine, elles ne peuvent pas l’atteindre, c’est une déesse. Une déesse parfaitement consciente de sa divinité puisqu’elle fonce, bille en tête, les mitraillettes ne trouvent pas le chemin de son corps.


  Ça exalte. Forcément.


  Il est immense, ce sentiment que ton corps domine jusqu’à la puissance de feu de l’ennemi. Ton corps est une machine de guerre que rien ne peut impressionner. Ton corps a tout enduré, les passions, les blessures, les ennuis, les pluies, les sécheresses, la maladie, la soif, la colère, le plaisir. Après sept ans de combat, ton corps est aguerri, et personne ne peut nier les compétences que tu as acquises. Tu es nécessairement un peu déesse. Tu n’es pas sortie de la terre, non, mais ton âme est reliée au limon, aux arbres, aux saisons; qu’il vente ou qu’il neige, tempêtes ou ouragans, tu dénicheras l’ennemi et tu lui logeras une balle dans la tête. Séraphine veut tout ça. Cette capacité folle à s’abstraire de tout sentiment, de toute peine, de toute blessure physique qui t’empêcherait d’avancer. Les balles, les entorses, les corps à corps au couteau. On avance, les yeux fixés sur l’horizon. La guerre n’est pas un lieu d’introspection. Dieu a créé la guerre pour s’assurer de la valeur des cœurs, de leur loyauté et de leur obstination face à l’épreuve. Dieu sait lire dans le cœur des plus forts, même s’Il ne le reconnaît pas toujours, et c’est là, l’arbitraire du destin, la force obscure de la Providence qu’il faut tâcher de comprendre. Pourquoi les plus forts, les plus utiles à la guerre, les mercenaires de Dieu au cœur si transparent qu’ils donneraient leur vie sans même battre un cil, s’en vont-ils avant les autres.


  Pourquoi Blandine reste-t-elle au sol après une mission. Pourquoi Ina se redresse-t-elle, la bouche toujours pleine d’imprécations au Tout-Puissant. Dieu aime qu’on Le punisse un peu par les mots, mais qu’on avance quand même. Séraphine ne voit pas d’autre explication. Dieu ne souffre pas de la colère des hommes, pas plus que de leur doute, mais il faut qu’ils soient prêts à parier sur Son existence, qu’ils admettent que leur destin a, d’une certaine façon, été décidé à l’avance. Dieu ne déteste pas les cœurs farouches. A-t-Il un plan pour chacun. C’est la question primordiale qui occupe les nuits de Séraphine depuis cette mission durant laquelle elle a empêché le milicien d’aller au bout de son action. Dieu avait-Il prévu de la laisser le tuer, avait-Il compris que par ce geste elle condamnerait Blandine à tout jamais, la confinant dans un espoir inutile. Voulait-Il qu’elle endosse cette faute morale, qu’elle vive et grandisse avec, qu’elle sache détacher son corps de celui de Blandine. Tout cela trotte dans sa tête, encore et encore, nuit après nuit, larmes silencieuses après larmes silencieuses. Mélusine reste à côté, approche une main qui de temps en temps est rejetée. Mais elle l’approche tout de même, chaque nuit. Parce que sa mission à elle, sa véritable mission, n’est pas d’aller réduire en poussière ses ex-compagnons pour lesquels elle n’éprouve plus rien. Sa mission est d’être à la hauteur de Blandine, comme une tige en métal qui maintient la colonne vertébrale lorsque le corps est trop faible pour se porter seul.


  Alors qui est puni dans tout cela. Qui est sauvé. Qui est mis en avant. Qui est rejeté dans l’ombre. La somme de toutes ces questions est vertigineuse.


  Fallait-il que Blandine soit sacrifiée pour qu’elle naisse enfin à elle-même.


  Mettons qu’elle avait rempli son rôle et qu’elle pouvait se retirer.


  Mettons que Dieu savait qu’il ne souffrirait pas tant que cela, ce cœur si habitué à la souffrance qu’il est immunisé. À force de mordre toujours le même corps, un serpent finit par n’être plus venimeux.


  Quel rôle Mélusine a-t-elle à jouer là-dedans. Séraphine sent qu’elle prend sa part, mais si on laisse faire, là-haut, c’est sans doute qu’elle doit l’accepter. De temps en temps elle se rebiffe encore, un cœur sait difficilement décomposer sa loyauté. Je vais la creuser ma foutue place, voilà ce que pense Mélusine.


  


  C’est comme ça que ça a commencé.


  Par une opération menée par Blandine.


  Elle était confiante, avec cette bande de combattants de plus en plus aguerris. Ce n’était pas non plus la première fois qu’ils partaient en mission après avoir déterminé la position exacte d’un camp de rebelles. Tout cela avait déjà été vécu. Rester silencieux dans la forêt, avancer côte à côte, l’arme au poing, repérer l’éclaireur avant qu’il n’aille moucharder leur position aux miliciens, puis, une fois devant, ne pas hésiter. Tirer.


  Au départ, tout s’était déroulé selon les plans. La forêt état vaste et silencieuse, moite et morne. Quelque chose flottait dans l’air, sans qu’on sache vraiment quoi. Mais personne n’était tout à fait à l’aise, sans arriver à en déterminer la cause. Le ventre ne ment jamais. Tous avaient un peu mal, une douleur pesant sur l’estomac, y compris Blandine. Comment expliquer cela. Est-ce que Dieu envoyait un signe discret que personne n’a su lire. Attention, tout ne va pas se passer comme vous l’imaginez. Ne croyez pas que la vie soit facile comme l’expulsion de rebelles. Parfois, certaines choses échappent à notre contrôle. Des choses importantes. Des choses humaines. Séraphine sentait elle aussi cette gêne qui rendait leurs membres roides. Mais puisque Blandine avance, alors on avance. Comment expliquer qu’une alarme s’active mais qu’on ne l’écoute jamais. C’est ce que Séraphine n’arrive toujours pas à comprendre aujourd’hui, à présent que Blandine est finie. Comment cela se fait-il qu’on prétende fonctionner à l’instinct, ne rien faire sans ce foutu sixième sens qui, paraît-il, guide nos actes, mais qu’on ne l’écoute pas, ce sens en alerte, lorsqu’il nous avertit que cette mission ne sera pas comme les autres.


  –Toujours prêts, les gars?


  –Oui, madame!


  Blandine sentait qu’il fallait motiver les troupes. Le ciel était lourd, un peu gris. Le sol était meuble, ce qui provoquait une sensation de tiraillement dans les mollets.


  –On fait aussi bien que la dernière fois. OK?


  –Oui, madame.


  Mélusine s’était redressée à l’écoute de cette phrase. La dernière opération de cette envergure; sa capture. Dorénavant elle était là, prête à en capturer d’autres, qui finiraient morts, en prison ou enrôlés dans l’armée. Ainsi est le destin d’un homme qui ne choisit pas. Les cartes tombent et se répandent sur le sol, mais personne n’a le droit de les retourner avant d’en choisir une.


  L’éclaireur n’a pas été long à être découvert. Un enfant, encore. Un enfant, plus jeune, plus coriace, avec dans le ventre la haine de celui qu’on a très tôt persuadé que le chemin est celui des armes et de l’isolement.


  –Les enfants, ce sont les pires, a dit Blandine. Ne vous fiez pas à leur gueule d’ange, restez sur vos gardes. Ils vous colleraient une rafale dans le dos, s’ils en avaient l’occasion.


  –Bien, madame.


  Mélusine n’a pas pu retenir un mouvement de répulsion. Elle pensait à Eze, le silencieux Eze qui fixait l’horizon sans ne jamais dévoiler à personne ce qui palpitait dans son cœur. Tuer, c’est s’empêcher de penser. Tuer, c’est suivre le mouvement, annihiler son propre système de fonctionnement, éviter de se mettre soi-même en péril en désobéissant à la loi du nombre qui est toujours la loi du plus fort. Eze n’a jamais eu de hargne accrochée aux parois de son estomac. Du moins, cela ne se voyait pas. Il n’a jamais ressenti la haine de celui qui croit que la vie n’est qu’un tas de purin. Il était là, c’est tout. Il obéissait aveuglément sans que Mélusine ait pu déterminer si c’était par peur ou par lassitude. Quelle était sa vie, avait-il des parents, des frères, des sœurs, des amis. Mélusine n’en avait pas la moindre idée. Elle était douce avec lui et ça semblait lui plaire. Il ne rejetait pas les marques de la tendresse et de l’attachement. Elle ne rechignait pas à les lui donner parce que, dans le fond, elle aurait bien voulu être mère. Elle y pense beaucoup moins, dorénavant. Elle n’a pas eu beaucoup de temps pour s’arrêter sur le cas d’Eze. Blandine criait On fonce! et courait droit devant elle comme la lionne lancée sur sa proie. Les gazelles n’avaient pas beaucoup de chance de survie, avec ce démon rapide comme une fusée. Elles n’avaient plus qu’à accepter leur sort. Alors tout le monde s’est mis à courir. L’ordre s’infiltre dans les jambes sans prendre la peine de passer par les diverses connexions du cerveau. L’entrée du camp était là, avec les premières balles qui sifflaient, les premiers traits de vent léger et fuyant qui chantaient près des oreilles. Tant que les balles sifflent à mes oreilles, c’est que je suis vivante, se souvenait Séraphine. Tant que les balles percutent les feuilles près de moi, c’est qu’elles ne me trouent pas. Ina avait un instinct de protection à présent. Elle savait que la chance frappe rarement deux fois à la même porte. Kadhi et Madhi jetaient un rapide regard circulaire, prêts à tuer ou à sauver, au choix, selon la situation qui se présentait.


  Ce camp était plus grand que celui que Mélusine avait connu. Des enfants filaient au cœur de la forêt, le plus loin possible des arbres qui pleuraient leur écorce et des balles qui rebondissaient sur les plats en fer éparpillés sur le sol. Les sacs de riz étaient troués, les mitraillettes encore au sol pour la plupart, tant l’attaque avait surpris. C’était comme cela que Blandine aimait procéder. Les attaques surprises optimisaient les chances de ne perdre personne. Foncer dans le tas avant même qu’ils n’aient eu le temps de lever les yeux jusqu’à elle. Elle n’était pas bête au point d’ignorer leurs compétences. Mélusine n’était pas arrivée à l’entraînement vierge de toute technique militaire. Les miliciens connaissent bien l’art de la guerre. Les enfants, eux, ne se battaient pas, non, ils filaient. Déjà Kadhi les poursuivait. Ils filaient comme des ombres entre les arbres, dans l’espoir fou de n’être capturés ni par un camp, ni par l’autre. Simplement échapper à l’enfer des balles qui sifflent, trouver une maison, un champ, cueillir, labourer, vendre, construire une maison, se marier, faire des enfants, mourir de vieillesse dans son lit. Ne plus jamais voir un homme se planquer dans la forêt pour faire exploser une Jeep pleine de monde à coups de lance-roquettes. Ne plus jamais voir les femmes se retenir de pleurer en tendant les billets soutirés aux paysannes. Ne plus manger de riz bouilli à moitié. Ne plus se prendre de calottes parce qu’on n’a pas envie d’empoigner l’AK-47. Parce qu’on s’en fout bien, de la guerre. Se faufiler derrière les arbres et attendre. Attendre, il n’y a plus que cela à faire pour sauver sa peau. Se faire tout petit, respirer le moins possible, même si l’on vient d’endurer un sprint pour échapper à des soldats armés jusqu’aux dents. On se le répète, derrière son arbre, plus jamais tout ça. Juste se lever, content, après chaque petit matin. Se coucher heureux en n’ayant jamais peur de fermer les yeux. Ce sera bien. Mais déjà une main t’empoigne. Une main d’homme robuste vêtu d’un uniforme que tu reconnais bien. Tu tentes vaguement de te défendre, pour la forme, mais l’homme est trop fort. Tu entends tes jeunes compagnons, au loin, qui crient Lâchez-moi, et tu comprends que la forêt est blindée de militaires tellement plus forts que toi. Alors à quoi ça sert, de lutter. Tu te laisses diriger et tu espères simplement qu’on ne t’emmène pas en prison. Tu voudrais bien goûter un peu la vie. Tu penses à ta mère, à ton père, mais à ta mère surtout. Tu aurais bien envie de la revoir lorsque l’homme te dirige tout droit avec sa grosse main dont il est impossible de se débarrasser. Tu laisses tomber l’idée de profiter d’un moment d’inattention pour te sauver. Ça ne marche que dans les films, ce genre de scénario préfabriqué. Tu as treize ans, au grand maximum. Tu ne sais plus bien ce que tu dois penser de la vie.


  


  Mais c’est plus loin que se déroulait le drame.


  Ça canardait d’un peu partout parce que les miliciens, depuis l’arrivée de l’armée régulière, avaient eu le temps de dégainer leurs armes, eux aussi. Comme toujours, Blandine était en tête, en qualité de chef, plus expérimentée, plus combative, plus rapide, plus téméraire. Ina avait un peu moins envie de se jeter sous les balles depuis qu’elle en avait reçu une. La sensation anesthésiante de la vie qui s’en va la tenait légèrement en retrait. Mélusine et Séraphine tiraient, visaient, fonçaient, se recroquevillaient. La peur n’avait plus de prise, au milieu de ces rafales qui ne laissaient pas les secondes en repos. Mais alors pourquoi Blandine s’est-elle effondrée. Pourquoi s’est-elle mise à hurler. Séraphine est restée un moment suspendue, comme tétanisée par cet improbable cri sorti de nulle part. Elle a cherché à analyser. Mais pas longtemps. Le bruit des rafales empêche de réfléchir. C’est alors que son corps a parlé. Mais elle ne sait toujours pas pourquoi elle l’a écouté. Le bruit des rafales l’a rendue plus lucide, les yeux fixés sur celui qui visait, juste en face de Blandine.


  L’homme a posé un genou à terre. Une position qu’elle connaît bien. Son corps est un ressort prêt à se tendre, son index est figé sur la détente, il ne tremble pas mais transpire un peu. Son œil est plissé, sa bouche, légèrement redressée. Il est confiant dans ses capacités et sait qu’en moins de trente secondes il peut abattre Blandine d’une balle en plein milieu du front. Séraphine n’a jamais aussi peu réfléchi. Elle vise, elle tire, voilà tout. Elle a profité du fait que l’homme ne l’a pas vue, elle. Tout entier concentré sur Blandine. Il s’est raidi et a jeté un dernier regard sur elle, stupéfait, découvrant tout à coup une chose à laquelle il ne croyait pas, vingt secondes auparavant; une femme vient de le tuer. C’est bien cela, il meurt, les yeux droit dans ceux de Séraphine. Il prend le temps de la fixer, avant qu’un filet de sang lui brouille la vue. Il est mort, la face offerte au soleil. Que lui reste-t-il, à elle, à présent que ce dernier regard a rempli son âme. Blandine s’est retournée et la fixe à son tour. Elle va vivre, oui, mais on ne peut pas dire qu’elle est heureuse. Elle ne lui confiera jamais ses plus grandes craintes. Elle ne les confiera à personne, même pas à elle-même. Elle va préférer se mentir, se répéter sans cesse qu’elle marchera correctement d’ici à quelques mois et qu’elle retrouvera son camp, sa formation, ses hommes. Sur le moment, elle s’est contentée de fixer Séraphine et de dire Merci. Un petit mensonge vaut mieux que de grandes explications, pensait Blandine. Mais de grandes explications empêchent la naissance des grandes hésitations, des hypothèses, des remords, des recréations de scène, les nuits où l’on ne fait que penser à cela. Les soirs où l’on se répète mentalement Je n’aurais peut-être pas dû tuer.


  Ouais mais j’aurais vu Blandine s’écrouler.


  Sur le moment, Blandine a dit Merci. Tout le monde s’est précipité vers elle, Séraphine un peu moins vite que les autres, assommée par la précision de son tir. Jamais elle n’avait tiré avec tant de justesse. Jamais. Les compétences ne s’acquièrent pas toujours au bon moment. Les femmes entourent Blandine tandis que les hommes encadrent les cinq enfants qu’ils ont récupérés dans la forêt. Ils n’ont pas encore eu le temps de comprendre le drame qui se joue à l’intérieur du cercle formé par les combattantes.


  –Que se passe-t-il? demande Kadhi.


  –Blandine s’est fait plomber. Son genou est massacré.


  Plusieurs se signent discrètement. Ce n’est pas la fin de la vie, mais c’est la fin d’une vie. Tout le monde sait ça.


  –Repartons au camp, reprend Séraphine. Mélusine, aide-moi à la porter. Ina, tu ouvres la marche pour nous, Capucine, Kadhi, Madhi, les enfants, vous nous suivez derrière.


  Personne n’a songé à remettre en cause les ordres de Séraphine. Elle était le seul maître à bord après Blandine. Ce sont des certitudes qui s’acquièrent sans que nul ait besoin de mettre des mots dessus. L’ordre est instinctif. La remise en ordre, une notion de survie. Même les enfants n’osaient pas prononcer la moindre parole. De temps à autre on les entendait renifler, on devinait quelques larmes qui traînaient. La souffrance de Blandine empêchait tout gémissement. Chacun savait que la moindre incartade aurait déchaîné sa fureur. Qui aurait pu l’en blâmer.


  


  De retour au camp, les officiers se sont approchés de Séraphine.


  –Il paraît que tu as bien visé. Félicitations. Elle te doit la vie.


  –Merci, monsieur.


  Elle s’occuperait plus tard de savoir si elle était sincère. La seule chose qui l’importait était d’accompagner Blandine dans la Jeep pour se rendre à la clinique du docteur Basonga. Et alors elle le reverrait.


  –Tu ne restes pas pour t’occuper des enfants? lui a demandé Mélusine.


  –Toi, reste. Tu me raconteras.
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  Séraphine ne peut s’empêcher de repenser au moment où c’était elle qui s’était retrouvée allongée dans la Jeep, plusieurs semaines auparavant. Les lionnes s’étaient penchées sur elle et lui avaient ordonné de vivre. C’est elle, la lionne, à présent. Que doit-elle dire à Blandine. Peut-elle vraiment dire à une déesse déchue Je t’ordonne de survivre. Elle repense à certains discours, les soirs de prière où tout le monde se rejoint, et chante, et danse, et prie. Combien nous avons tort de croire que nous sommes libres au point de nous sentir forts. Comme nous avons tort de préjuger de notre nature. Nous sommes faibles. De faibles instruments au service d’une cause qui nous dépasse totalement. Il va falloir gratter dur à l’intérieur du cœur pour y croire encore, à présent que la déesse est à terre. Comment fait-on pour lâcher la main d’une mère au milieu d’un marché bondé, et retrouver son chemin tout de même. S’apercevoir néanmoins qu’on arrive à bon port, qu’on a encore un peu besoin de la déesse mère, pour se rassurer, pour se confiner dans ses certitudes, sans pour autant périr si jamais elle s’en va. Séraphine en est là, le marché bondé est devant elle, il va falloir qu’elle se lance seule pour en retrouver la sortie.


  –Arrête de faire cette tête, lui dit Blandine dans la Jeep. Tout ira bien. Tu verras. Ça ira forcément bien.


  –On arrive. Le docteur va soigner ton genou.


  –Je remarcherai bientôt. Tu vas voir.


  –Oui, Blandine.


  Peut-être aurait-elle dû utiliser «madame». Lui garantir qu’elle est toujours la chef, qu’elle sera toujours la chef. Blandine, c’est l’amie, mais répondre «Oui, Blandine», c’est dire à l’amie Je sais que dorénavant tu n’es plus un soldat. Tu vas rester chez toi, tu as le statut de l’amie qu’il va falloir réconforter, mais tu n’es plus la déesse protectrice qui connaît le chemin. Séraphine pense qu’il vaut mieux encore se taire pour le moment. Chaque mot qu’elle prononce est un supplice, comme ces mots de dictionnaire qu’on n’est jamais très sûr de maîtriser mais qu’on veut à tout prix placer dans une phrase. Parce que ça grandit, ça conforte, ça rassure, une telle maîtrise du vocabulaire. Mais elle est consciente qu’entre «Oui, madame» et «Oui, Blandine» un abîme se creuse. Aucun des deux ne touche à la perfection, finalement. Le respect dû au grade, l’amitié inébranlable, la divinité ou l’humanité; lequel a le plus de poids, quand le genou est broyé par une balle.


  Mais dès les premières secondes, Blandine a pris le parti de se mentir et de mentir à l’amie. Sentir à quel point on était glorifiée, admirée, pour finir par être une lionne à la patte traînante qui quémandera un peu de nourriture sur la carcasse, une fois que les lions et les lionceaux seront passés. Et encore, y aller doucement parce que les coups de griffe ne sont jamais bien loin. Exiger un peu plus de respect de la part de lionnes qui, elles, sont debout et comptent bien le rester. La fièvre la rend lucide; elle perçoit le vacillement dans le regard de Séraphine. Elle a déjà perdu de son aura. Quelque part, ce n’est peut-être pas si mal. Les enfants sont appelés à devenir adultes, un jour ou l’autre on leur lâche la main. Mais une voix au fond d’elle lui dit que ce n’est pas tout à fait ce qu’elle ressent. C’était bon d’être la chef. C’était bon d’être le centre, de saisir à quel point on avait de l’importance. La guerre fabrique des élus. Blandine se sentait élue, aimée, respectée, peut-être un peu crainte, aussi, mais ce n’était pas une impression désagréable. Et voilà qu’elle n’est plus rien. Ne restera qu’une ombre de ce qu’elle fut. La grandeur a disparu. Que la chair est triste, tout de même. Tant de dispositions dans l’âme, tant de lumière à offrir, tant de force et de jaillissement à l’intérieur de son cœur, pour être prisonnière de son corps. La chair échappe à toutes les promesses. Elle est, au final, le pire des trésors que possède l’être humain. Tant de rêves de gloire broyés par une balle dans un os. Je ne suis donc que cela, songe Blandine, un os. Un os cassé.


  


  C’est à son tour d’être sortie de la Jeep pour être menée dans la clinique du docteur Basonga. Il ne s’est pas passé beaucoup de semaines depuis sa dernière visite. Elle ne pensait pas revenir si tôt, encore moins dans un si mauvais état. La fièvre la mord déjà de tous les côtés. Comme elle a chaud. Le corps, c’est ce qu’il faudrait éradiquer. Être un chevalier fait de métal. Une armure avec une âme. Alors on combattrait sans connaître ni la faim, ni la soif, ni la douleur des balles qui vous traversent. Le corps est fait pour la paix. Une fois la guerre achevée, la chair pousserait sous l’armure, et alors pourrait naître le plaisir. La chair est trop triste quand on naît dans un pays en guerre. On a trop chaud. Trop chaud, quand les balles déchirent la chair. Blandine commence à comprendre qu’elle n’est pas enfermée dans ses pensées. Elle parle à haute voix, parce que Séraphine lui répond. Ne dis pas cela. Ton corps est fort. C’est bon d’avoir un corps. Si l’on ne souffre jamais, alors on n’est pas vraiment vivant. À d’autres! Moi, j’ai une balle dans le genou, une douleur qui monte, qui monte, jusque dans ma hanche. Si la douleur me fait dire que je suis vivante, alors plutôt mourir. Séraphine baisse la tête. Elle s’est tant battue pour rester en vie, jusqu’à patauger dans le sang d’Ina, dans le vomi de Wanbui. Elle n’avait pas pensé qu’on préférerait ne pas survivre à une balle dans le genou.


  –Placez-la dans la salle blanche! ordonne le docteur Basonga en se précipitant dans le couloir jusqu’à elles.


  Il adresse un léger signe de tête à Séraphine avant de s’en aller avec Blandine. Elle sait qu’elle devra attendre pour parler. C’est Blandine, la priorité. Les murs sont toujours les mêmes, frôlements de silhouettes fatiguées qui se meuvent et se confondent; les victimes de guerre, les soldats, les miliciens, les enfants, aussi. Un peu de tout. Un mélange informe qu’il n’est pas toujours aisé de reconnaître, quand les corps sont glissés sous les tenues de la clinique. Les victimes, on les reconnaît. Les femmes qui marchent en boitant, le périnée déchiré. Les femmes qui lèchent la commissure de leurs lèvres, encore et encore, comme si le sang n’avait jamais cessé de couler. Les femmes qui se frottent le ventre et crèvent de trouille à l’idée d’avoir en elles les premiers germes du SIDA. Saloperies de miliciens. Une question se pose alors. Est-ce qu’il arrive que ces clans cohabitent dans la même clinique. Le docteur Basonga a-t-il sans le savoir sauvé dans le même temps un violeur et une violée. Plutôt crever que devenir médecin. En longeant les murs, elle frôle les plinthes du bout des doigts et laisse aller son regard sur les infirmières et les aides humanitaires. La Française est-elle toujours là. La jeune femme pleine de foi en la vie. Celle qui avait glissé dans sa main une boîte d’amoxicilline en lui murmurant un «Bonne chance» qu’elle n’a pas oublié depuis. Les murs sont toujours là, debout, blancs et propres. Pourquoi la Française serait-elle déjà partie. Elle ne sait pas combien de temps dure une mission d’aide humanitaire. Mais non. Elle ne la voit nulle part. Des heures se sont écoulées, elle a eu le temps de tout inspecter. Si la jeune femme était encore là, elle l’aurait croisée. C’est un morceau de son univers qui s’écroule un petit peu. Quand on a restauré un morceau de soi, quelque part, on attend que ce quelque part reste immuable. Rien ne doit frémir. Tout doit rester intact, que l’on revienne quelques semaines ou quelques années après. Comme ces lieux de l’enfance que l’on a fantasmés et qui perdent de leur magie une fois qu’on a la mauvaise idée d’y confronter ses souvenirs, une fois devenu adulte.


  Soit. La clinique a changé, ce qui n’est pas étonnant puisque Séraphine lui amène une lionne amochée. Une de ces lionnes ruinées qui ont bâti leur vie autour de la guerre. Mais que faire, quand c’est la guerre elle-même qui détruit la vie qu’on avait bâtie pour elle.


  –Séraphine!


  C’est le docteur Basonga qui savait exactement où la trouver. Une grande fille aux membres supérieurs un peu trop longs, une grande fille à peine sortie de l’adolescence mais qui a la carrure d’une femme. Une fille qui n’était pas faite pour se laisser plier en deux, un peu de morphine et de dopamine, le tour était joué.


  –Comment va-t-elle?


  –Elle va. J’ai ôté les fragments d’os. J’ai fait de mon mieux. Elle va devoir garder le plâtre et les bandages pendant quelques semaines. En revanche, je te préviens tout de suite, il faudra dorénavant compter sans elle. Elle ne reviendra plus sur le terrain, avec vous. Cette période-là est terminée.


  –Elle ne remarchera plus jamais comme avant. C’est ça.


  –Elle ne remarchera plus jamais comme avant. Non. Elle ne courra plus jamais comme avant. C’est un genou qui ne se pliera plus comme toi tu plies le tien.


  Séraphine se lève brutalement et fait les cent pas dans la pièce. Elle marche, elle. Et sa nervosité, elle la montre. Elle marche tête basse, son châle mauve coincé entre les doigts. Elle frôle les murs, prête à y rentrer la tête. C’est de ma faute, tout ceci est de ma faute, voilà le disque rayé qui tourne en boucle dans sa tête. J’ai tiré. C’est bien moi qui ai tiré. La voyant comme une lionne en cage, le docteur Basonga s’interpose entre elle et sa haine.


  –Que s’est-il passé?


  –Un rebelle a tiré sur elle. Je l’ai vue tomber. Quand je me suis approchée, il visait sa tête.


  –Et qu’as-tu fait?


  –J’ai visé la sienne.


  –Je vois.


  Séraphine continue sa ballade de plus belle. Ça ne va pas. Elle ne va pas du tout, cette réplique du docteur Basonga.


  –Vous ne voyez rien du tout! Rien! J’ai visé. Pour une fois depuis le début de ma formation, pour une fois que je visais juste, il fallait que ce soit à ce moment-là.


  Elle est là, la gêne immense qu’elle ressent depuis le début. Blandine est le genre de chef à tenir sur ses deux jambes ou à mourir. Il n’y a pas de juste milieu. Tu marches ou tu crèves. Et maintenant, que reste-t-il de la femme qui guidait ses hommes sur le terrain avec la précision d’un géomètre. C’est moi qui ai tiré la balle de trop, elle se répétera toujours ce refrain-là. Elle fera dorénavant partie de ce clan d’êtres torturés qui pratiquent si bien l’art du Et si. Et si je n’avais pas tiré. Et si je n’avais pas eu le temps de viser. Rembobinons et refaisons le film d’une tout autre manière. Si elle était arrivée quelques secondes plus tôt. Si elle avait bien visé, mais avant que la première balle ne fût tirée. Celle du milicien. Cela s’entend. Séraphine n’a pas fini de se torturer.


  –Cela fait partie du job, non? Vous savez que tous les risques sont envisageables.


  En prononçant ces mots, il la fixe comme il pourrait fixer sa fille. C’est qu’elle est un peu son enfant, depuis cette fameuse nuit. Il ne l’a jamais oubliée. Le père se préoccupe de la mauvaise foi de sa fille, quand elle peut la mener à sa perte. Un père veut toujours corriger les déviances du cœur. Préparer l’avenir. Limiter ses craintes. Il sait vers quoi s’achemine Séraphine. Mais ce cheminement, il le sait inévitable. Elle ne répond pas. Elle se contente de faire craquer ses doigts comme une enfant prise en faute. C’est qu’elle l’est un peu de toute manière. La fierté de faire partie du clan des lionnes impavides l’a poussée à se croire un temps infaillible. A-t-elle cru un instant qu’elle pouvait dévier les plans établis par la Providence. Qui sont-elles, ces lionnes, pour se croire autorisées à défier les décisions prises par Dieu. Mais Séraphine reste figée sur cette idée qui la ronge: tirer n’était pas le plus merveilleux des plans.


  Il y a pire encore, le docteur Basonga le sent. Quelque chose de plus pernicieux monte en elle. Et si c’était sa chance. Et si cette blessure était la pleine liberté qu’elle attendait. Les pleins pouvoirs sur sa liberté de penser, d’agir, de sentir. Liberté, ma Liberté chérie. C’est ce leitmotiv, après tout, qui l’accompagne partout, bien plus que la voix de Blandine. Cette pensée la glace aussitôt. C’est l’amie, la déesse, l’accompagnatrice de tous les instants. Peut-on être soulagé à l’idée que la déesse ait perdu ses pouvoirs. Blandine ordonnait, Blandine guidait, Blandine prophétisait sur des amitiés durables qui n’étaient pas encore nées. Blandine était tout, Blandine était trop. Comment s’avouer que la déchéance de la meilleure d’entre tous est peut-être, dans le fond, un petit soulagement. Un soulagement secret, bien enfoui, comme maintenu en apnée, pour qu’il n’affleure pas trop à la surface et ne blesse personne. C’est l’amie, bon Dieu, on ne peut pas se sentir plus légère lorsque l’amie est blessée. Dieu ne prise pas ce genre de coup fourré. Mais être honnête, c’est ne jamais se voiler la face. Alors Séraphine, honteuse, baisse la tête et ses épaules traînent jusqu’à terre. Elle aime Blandine de tout son cœur, elle l’aime aussi comme une mère qui lui aurait offert une seconde fois la vie. Mais elle aime aussi sentir qu’une autre porte est à enfoncer. Qui je suis. Quelles sont mes limites. Quelles sont mes compétences. Suis-je une lionne, même si Blandine quitte le clan et refile forcément la patte griffue à quelqu’un d’autre. Est-ce que c’est moi, ce quelqu’un d’autre. Parce qu’elle est une lionne, oui, mais une lionne brisée, une lionne ruinée par une balle. Une seule balle alors que toutes les autres l’ont soigneusement évitée.


  Nous ne sommes que des os et de la chair. Un sac de chair, de larmes, de sourires qu’il vaut mieux camoufler.


  Le docteur Basonga ne tente pas de rompre le silence qui s’est installé. Il l’observe à la dérobée. La haine, la peur, l’amour, la honte. Tout se lit sur ce visage qui prend les virages de chaque sentiment et fonce dans les précipices. Il la laisse un instant se perdre dans ses pensées. En vieux loup qui a déjà parcouru pas mal de chemins de traverse, le docteur sait qu’il est bon de passer par toute la palette de ses sentiments. Il est bon d’en éprouver les nuances et de sentir qu’on n’est pas intégralement mauvais, juste ce qu’il faut pour survivre. Comme l’aurait dit Blandine, se connaître exige de se prendre ses défauts en pleine gueule, comme une bonne rafale d’AK-47. Il est bon qu’un père laisse sa fille se débattre dans les flots si au préalable il lui avait dit de ne pas y aller, à condition de saisir sa main au bon moment.


  –Elle ne perdra jamais son aura. C’est celle qui t’a serré la main pendant que tu dormais. Tu n’oublieras pas ça.


  –Comment le pourrais-je? répond Séraphine, honteuse de ne pas être capable de ne penser qu’à cela.


  C’est ainsi que se forment les murs, quand l’une pense à sa liberté et que l’autre est sur le point de s’enchaîner.


  –Va la voir, lui suggère le docteur. Et essaie de te dire que ce n’est pas la dernière fois que tu la vois.


  Il a parfaitement dosé ses paroles. Il a choisi les mots qu’il voulait prononcer. La vérité, il la connaît, mais il veut la lire dans le regard de Séraphine. Au sortir de cette clinique, il n’est pas certain qu’elle la revoie un jour.


  Au sortir de cette clinique, il n’y a plus que les sœurs de l’armée.


  –Bien sûr que je vais aller la voir.


  Le docteur la serre dans ses bras. Petite révolution dans son éthique. Jamais il ne s’est permis un tel acte auparavant. Un jour, elle aussi, il la retrouvera blessée ou morte. Alors il faudra bien faire son deuil. Ne pas se poser trop de questions. Tel est le secret pour maintenir son cœur à un certain degré d’équilibre.


  


  Séraphine longe les murs jusqu’à la chambre de Blandine. Dans l’embrasure de la porte, elle la dévore des yeux. Elle n’est pas stupide au point d’ignorer où le docteur Basonga voulait en venir. Il lit dans son cœur comme son père le faisait, le jour où il a lu sa haine et sa colère au moment de mourir. La reverra-t-elle un jour, Blandine, si jamais elle n’est pas destinée à redevenir la chef qu’elle était.


  –Avance donc. Causons un peu. Tu es restée pour ça, lui dit Blandine.


  –Tu n’as pas mal?


  –C’est bon d’avoir mal, ça veut dire qu’on est vivant. Tu en sais quelque chose, toi aussi. Tu ne t’en souviens pas?


  –Si.


  Séraphine détourne le regard. Quelque chose se morcelle en elle. Elle aurait dû se douter que Blandine n’était pas du genre à abandonner la partie. Dans ses yeux, la détermination. Je ne suis pas crevée, alors je marche.


  –Ne fais pas cette tête, mon amie. Je remarcherai, tu verras. Bientôt, je serai sur pied. Prête à vous accompagner sur le terrain. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour m’arrêter là. Je suis encore jeune. Je n’ai encore rien prouvé.


  –C’est faux, répond Séraphine. Tu as prouvé que tu es un bon chef. La meilleure.


  –Ce n’est pas assez. Je veux aller beaucoup plus loin. Il faut simplement qu’on me laisse faire.


  Séraphine n’aura jamais autant gardé tête basse. Tu ne réponds rien. Tu soutiens, tu acquiesces, quelques raclements de gorge en signe d’approbation silencieuse. Qu’importe si l’amie se fourvoie. Tu ne te demandes pas si Dieu a prévu quelque chose pour cela. Si tu te le demandes pour elle, tu te le demanderais pour toi. Et alors tu ne désirerais pas savoir si l’aube qui se lève te réserve une balle dans la tête. Ton sang se noiera dans le sang du soleil. Tu ne verras pas la nouvelle aurore se lever. Mais au moins tu n’en auras rien su.


  –Ne te fais aucun souci, je te le répète, ma chère amie. Je remarcherai. Nous accomplirons encore des missions ensemble.


  Pour toute réponse, Séraphine se contente de lui baiser le front. Un baiser vaut mille souvenirs qui ne sonneront pas faux. Mais si la déesse dit qu’elle remarchera, si elle l’affirme et croit fort en sa destinée, peut-être y a-t-il quelques raisons d’y croire encore. Elle glisse donc un au revoir. L’adieu niche quelque part, dans le fond de son cœur. Il n’est pas encore prêt à sortir.


  3


  Pendant ce temps, Mélusine est loin de penser à Blandine. Elle pense à son propre chemin, aux décisions qu’il va falloir prendre pour protéger des enfants qui ont oublié de l’être. Blandine est comme l’un de ces bijoux sacrés que l’on convoite mais qu’on a peur d’acquérir. C’est un bijou que Séraphine porte à son cou. Mélusine ne cherche pas à être le cou qui porte le collier, elle voudrait être le bijou. Elle voudrait être aimée comme cela. Elle voudrait que Séraphine l’aime avec cette force. Elle voudrait être choyée, admirée, protégée. Aurait-elle évité la dernière balle, elle aussi. Elle connaît le mot de dictionnaire pour cela, mais il est difficile à accepter: la jalousie. Certes, c’est Blandine qui les a rapprochées. Mais le cœur a beau avoir la capacité d’aimer plusieurs personnes dans le même temps, aime-t-il avec la même intensité deux femmes à la fois si proches et si diamétralement opposées.


  Il y a les enfants. Il n’est plus temps de se poser ce genre de questions. C’est Kadhi, qui, dans un premier temps, a tout pris en main. Il s’est senti maître, digne d’une mission qui ne concernait que lui. Ce n’est que justice, dans la mesure où c’est lui qui les a pris en chasse dans la forêt. Kadhi en a saisi l’occasion pour montrer à des chefs tels que Blandine que ses compétences mettent en valeur ces vingt et une petites années. Les femmes ont pris leur part dans ce camp et c’est bien, tant mieux, pense-t-il. Depuis que l’armée régulière est devenue forte et organisée, depuis que le gouvernement a appelé au combat toutes les âmes fortes du pays, les femmes ont tout transformé.


  Blandine, Séraphine, Capucine, Shade, Ina. Et Mélusine.


  Et moi, dans tout cela.


  Kadhi a pris sa mission à bras-le-corps. Tout d’abord pour se faire remarquer. Il connaît le mot de dictionnaire pour ce qu’il ressent; l’ambition. Une ambition folle de se démarquer, pas seulement aux yeux de l’armée. Il y était, lui, dans la forêt. Il en a parcouru le moindre centimètre carré, il a secoué la moindre feuille des arbres, foulé ce sol en long, en large et en travers, pour dénicher des gosses de dix ans, à peine plus, avec leurs gueules de tueurs appointés. En les observant assis dans le bivouac, il se souvient de ce qu’avait murmuré Blandine, avant de pénétrer le camp de rebelles. Des jeunes gens dressés à tuer. La haine dans le ventre parce qu’inoculée très tôt. Il faudra tout balayer.


  Les enfants sont assis l’un à côté de l’autre, rigides, très occupés à regarder cette masse grouillante de soldats affairés. Ils ont dix ans, voire douze ou treize, ils observent, ils apprennent. Les mouvements, les inerties. Certains récurent leurs Rangers, leurs armes, leurs casseroles. D’autres lisent, prient, les yeux fermés sur un intérieur qu’ils conservent précieusement, pour oublier qu’ils ne sont pas que des soldats. Certains fument et jouent aux cartes, le divertissement étant encore le meilleur moyen d’oublier qu’on a tué des hommes, fait prisonniers des enfants, qu’on aurait pu compter parmi le nombre de blessés ou de morts. Pourquoi pas. Blandine est bien tombée. Si la plus forte saigne et abdique, pourquoi pas les autres aussi. Les enfants regardent tous ces adultes remplis d’incertitude, qui font et refont leurs uniformes comme un politique réajuste sa cravate pour épargner au téléspectateur la vue de ses sueurs froides. Ils sont drôles, ces adultes, d’avoir des idées si opposées mais qu’ils sont prêts à défendre jusqu’à la mort. Si tant d’idées ne se valent pas, c’est bien qu’elles sont faillibles. Si bien qu’ils ne savent plus quel camp il est utile de privilégier.


  Assis en ligne, raides comme la tour Eiffel qu’ils ne verront sans doute jamais, ils se remémorent la vie dans le camp, puis les quelques minutes passées seuls dans la forêt, au moment de l’attaque. Ils ne savent plus vraiment comment ils ont atterri là. Un an. Deux ans. En courant dans la forêt pour échapper à l’armée, ils tentaient de calculer. Encore des uniformes, toujours des uniformes, dans le fond, et s’ils étaient tous les mêmes. Alors tu cours à en perdre haleine. Les kilomètres sous tes pieds ne t’ont jamais fait peur, de tout temps, hommes et femmes parcourent l’intégralité de la terre à pied. Assis dans le bivouac, tu as encore le goût de fer dans la bouche, d’avoir couru si vite jusqu’à ce que ton sang monte dans ta gorge. Tu t’étais accoudé à un tronc d’arbre centenaire, bien caché derrière, pensais-tu, tu fermais les yeux, rien qu’un petit instant, pour retrouver ton souffle. Tu convoquais le visage de tes parents. Tu te souviens avoir pensé à ta mère, à ton père, mais à ta mère surtout. Oh oui, tu te souviens de ça. Tu tentais de reconstituer l’intégralité de ses traits.


  Dans le fond, tu voudrais juste qu’on te laisse une petite chance. À quoi ressemblait-elle, la vie d’avant. Retrouver le goût de l’enfance. Les bananes plantain et le sucre. Tu ne connais pas bien le mot «innocence». Tu n’as que trop rarement ouvert un dictionnaire. Malgré cela, tu as déjà la sensation que tu as perdu quelque chose de précieux, qu’on a ôté trop tôt de ton regard. Ça se passait devant tes yeux, tu en es certain. Derrière l’arbre, tu te souviens que tu avais récupéré ton souffle, tu aurais pu courir à nouveau. Mais l’image fugace de ta mère venait de réapparaître, comme une madone au milieu d’un champ de bataille. Ça t’a scié les jambes. Tu as fermé deux secondes les yeux pour tenter de chasser l’image, mais déjà tu sentais une grosse main agripper ton épaule. Foutu. Pas de rêves d’ailleurs, des uniformes, rien que des uniformes. Et les camarades au loin, tu te souviendras toujours des «Lâchez-moi!» inutiles parce qu’un enfant ne donne pas d’injonctions à des soldats surentraînés. Tu t’es laissé faire, tu as fondu comme un Chamallow grillé au feu de camp, coulé entre les doigts du militaire. Tu es devenu un bonbon qui a conservé son goût sucré. Arrivé au bout du camp, tu as retrouvé les autres, pour ce bivouac duquel tu ne bouges plus. Quelques femmes vous observaient et une grande dame pâle de fureur s’est relevée tant bien que mal, la jambe broyée.


  On va passer un sale quart d’heure. Voilà ce que tu as pensé.


  


  Kadhi ne pense plus guère à Blandine. Dix enfants. Un sacré pari qu’il compte bien tenir pour lui autant que pour eux. Il les sauvera. Comment s’y prend-on. Pas besoin d’elle. Cinq d’entre eux sont déjà certains de retrouver leur famille qui a été localisée. Une enfance que l’on reprend là où on l’avait laissée, même si on ne sait plus tout à fait comment on fait pour jouer à l’enfance. Jouer au foot, manger des feuilles de manioc en se moquant des filles, retourner sur les bancs de l’école et retrouver la craie blanche qui reste sur les mains. Mais le plus grand d’entre eux pose quelques problèmes. Que faire de lui à qui l’on a déjà appris à respirer la haine. Il sait se servir d’une arme, lui. Il s’en sert bien.


  –Il va peut-être rejoindre nos rangs, avance Mélusine qui l’a rejoint.


  –Après avoir combattu au sein de la milice? Est-ce seulement possible, ça?


  –Je n’ai pas fait mieux, moi, et je suis là.


  Kadhi la regarde et se souvient tout à coup à quel point cette présence lui réchauffe le cœur. Des traits fins et réguliers, des lèvres faites pour manger des fruits et se laisser embrasser, belle, belle, belle. Il ne fait pas tout cela pour prouver quoi que ce soit à Blandine ou à Séraphine. Non. Il le fait pour ne pas oublier qu’il est un homme, et qu’un homme est fait pour aimer. Il se souvient d’un fait particulier de son enfance, d’un chien incapable de quitter son maître mort et qui dormait auprès de lui, ses pattes avant délicatement posées sur le cou inerte du voisin. Si même un animal est capable d’aimer à ce point infini, pourquoi l’être humain ne pourrait-il pas se désespérer d’amour, même au milieu des rafales de kalachnikov et des lance-roquettes. Il sait que les enfants ont participé malgré eux à ce genre d’embuscade. Ils se sont confiés. Se cacher dans un fourré, attendre que la Jeep du commandant passe et viser avec le lance-roquettes. Viser juste, viser bien. La voir s’envoler dans les airs, bouffée par un dragon. Poser les yeux sur le sol, pour observer le moins tranquillement du monde un bras arraché de moitié qui sort de la fenêtre ouverte.


  –Ça te tient à cœur, n’est-ce pas?


  C’est Mélusine qui vient de le sortir de sa rêverie. La douce voix de Mélusine. Il en retire une mince satisfaction; elle était sans doute en train de l’observer. Il lui vient alors des idées, d’autres idées qu’il ne lui est pas permis de partager pour le moment. Trop tôt. Avant, il y a de l’innocence à rafistoler.


  –Pas toi? On peut s’en occuper tous les deux, si tu le veux.


  Pour toute réponse, Mélusine glisse une main dans son dos et marche auprès de lui jusqu’au groupe des enfants. C’est un bon commencement, une main glissée dans le dos, un accord tacite. Ni Blandine, ni Séraphine.


  Un jour peut-être, aura-t-il un commandement, lui aussi.


  


  Adrénaline


  Docteur Basonga


  


  Je suis le docteur Basonga. Vous le savez déjà. Je suis un peu fatigué mais je ne suis pas las. Ma carrière de médecin a débuté par une complète désillusion. Mais il suffit d’un être qu’on sauve ou d’un être qu’on tue pour que naisse enfin la vocation qui coïncide avec le métier. J’ai mis du temps à comprendre qu’on ne regrette ni la mort, ni la vie. Je n’ai pas sauvé la jeune fille dont je ne me rappelle plus le nom. J’ai vu Séraphine danser toute la nuit. La vocation n’est pas dans l’acte même de sauver, la vocation est dans la bataille que l’on mène pour faire triompher la vie. Je ne fais pas partie de leur clan, moi, je ne me bats pas avec des douilles, des grenades ou des couteaux. Je me bats avec des bandages, les mains plongées dans les tripes ou dans la cage thoracique. Je recouds des ventres et des gorges, je prie Dieu pour que les antibiotiques soient plus forts que les balles que ces fous s’envoient à longueur de journée. Je m’attache là où je sens que je ne dois pas renoncer, je lutte toute la nuit, ma paume sur les doigts froids de la jeune fille. Qui oserait affirmer que je ne suis pas un guerrier.


  Je n’ai pas leur code que je ne comprends qu’à moitié. Je suis un médecin, comment pourrais-je un instant avoir le regret de la vie que j’ai sauvée. Ils ne profitent pas tous de la seconde chance qui leur est donnée, précisément à cause de ce code que je ne saisirai jamais tout à fait. J’ai vu ce qui vacillait dans le regard de Blandine. J’ai vu l’étincelle danser et se coucher, sur le point de s’éteindre, comme la flamme d’une bougie sur laquelle on s’acharne à souffler. Mais elle ne renonce pas à briller. Elle ne se couche pas. La flamme est un peu moins jaune, colorée de quelques incertitudes. Je sais qu’elle m’en veut, pour cet entre-deux qu’elle est incapable de maîtriser. Je n’oublie pas leur honneur qui consiste à chanter Marche ou crève. Blandine ne le formule pas clairement, son espoir n’a pas encore été vaincu. Je suis capable de lire ce qui se coince entre les lignes. Quitte à ne plus marcher comme avant, autant crever. Elle boite, elle vit. Compromis inacceptable. Pour elle, j’ai raté la mission qui consistait à la sauver de la honte.


  Un médecin ne sauve pas de la honte. Il sauve de la mort.


  Est-ce une question d’éducation. Blandine, Séraphine et ma fille sont toutes trois sensiblement de la même génération. Qu’aurait fait ma propre fille si une balle d’AK-47avait broyé son genou, la forçant à abandonner l’armée, à quitter ce pour quoi elle se battait depuis sept longues années. Ne jamais faire carrière. M’en aurait-elle voulu de lui accorder la vie sauve pour devenir une lionne à la patte traînante. Un médecin n’accorde pas de valeur aux desiderata de ses patients, sous prétexte qu’ils sont censés être les maîtres de leur propre vie. On ne meurt pas parce qu’on quitte un clan.


  Quand je suis allé voir Blandine dans sa chambre, j’ai constaté la force de ses illusions. Ce n’est pas marche ou crève. C’est marche ou rêve que tu marcheras plus tard. J’ai soulevé le drap pour inspecter ses bandages, qu’elle dissimulait soigneusement, comme pour soustraire à sa vue l’évanouissement de ses espérances. Elle a cru lire dans mon regard car elle ne m’a pas laissé prononcer le moindre mot:


  –Ne me dites pas que je ne marcherai plus jamais, doc. Je vous interdis de dire cela. Savez-vous ce que je deviendrai, si vous m’ôtez le seul rêve qui me maintient en vie. Rien. Je ne deviendrai rien du tout. Ne me parlez pas de ma mère ou de ma fille, doc. Elles sont une partie de ma vie mais elles ne sont pas la voie que j’ai choisi de suivre. Ne me dites pas de choisir un camp, doc. Et ne me dites pas dans le même temps que choisir un camp c’est abandonner l’autre. Je n’ai jamais abandonné ma fille, dans mon cœur, je n’abandonne pas l’armée. Ne me dites pas qu’un peu d’acharnement ne serait pas suffisant. Un corps n’est pas qu’un os. Dieu ne nous a-t-Il pas octroyé une âme. Je remarcherai, doc, je vous le garantis.


  


  J’ai simplement fermé les yeux. Parfois, les mots ne servent à rien. Les certitudes les plus absolues ne s’effondrent pas sous les coups de quelques arguments malhabiles. Combien de temps vivra-t-elle encore, en pensant qu’elle conduira à nouveau les hommes à la guerre. Pendant combien d’années peut-on se nourrir de ses illusions.


  


  


  Kadhi


  


  Je m’appelle Kadhi. J’ai vingt et un ans.


  Vous allez me demander de reconstituer des bribes de mon existence, comme vous le faites pour Blandine, Séraphine et Mélusine. Quel est mon «ressenti». Il y a bien certaines choses qui palpitent dans mon cœur. Pas sûr que ça vous intéresse. Je vis au milieu d’héroïnes, je voudrais être un héros. Ces enfants ont été ma chance autant que j’ai été la leur. Vous voudriez comprendre de quelle étoffe sont faits les êtres ordinaires qui peuvent un jour devenir des héros, sans que l’on sache vraiment comment. De chaos, de lumières, de sanglots, d’espérances. Fonds mon cœur, pour que Dieu t’accorde ses grâces. C’est bien cette injonction qu’on entend tous les soirs, lorsqu’on chante et qu’on danse. Fonds mon cœur, en flots de larmes, pour honorer le Très-Haut.


  Je n’ai pas encore l’étoffe de femmes telles que Séraphine ou Blandine. Sans doute parce qu’il me manque cette étincelle, cette pulsion de mort née d’un drame. Tout le monde sait que Séraphine a eu à en découdre avec les miliciens. Tout le monde se doute que Blandine a dû être abandonnée enceinte par un homme ayant rejoint la milice. Leur motivation à être grandes dans l’action n’a d’égale que leur grandeur dans la haine. Je ne suis pas habité par cette haine qui me permettrait de me dépasser. Mais voyons où peut mener ce dépassement. Nous étions tous intimement persuadés que Blandine mourrait en héros.


  


  Je n’avais pas prévu que des femmes seraient plus fortes que moi.


  Je suis né dans un petit village qui n’a pas connu la guerre à proprement parler. Elle n’était qu’une rumeur qui courait. La rumeur enfle, se propage, se dégonfle puis enfle encore. C’est une voix qui murmure des choses à ton oreille, qui tinte les soirs de deuil. C’est une voix qui vient de loin mais qui se rapproche, s’éloigne, puis se rapproche à nouveau, dans la gorge de quelques survivants. Je me souviens de ces quelques témoins privilégiés qui s’installaient les soirs à même la racine des arbres et attendaient les spectateurs pour commencer leur récit. Les clans bien en ordre de marche durant la guerre. La milice. L’armée régulière. Les combattants fixes et ceux qui font la navette entre les groupes. J’écoutais ces histoires comme un enfant lit son premier roman d’aventures, Sinbad le Marin à la conquête de la terre et de la gloire. Je voulais ma part d’héritage, persuadé que moi aussi je serais un de ces témoins que l’on nomme parfois des héros. J’ai toujours été persuadé que chacun naît avec son grand rouleau de l’existence. Ton rouleau rien qu’à toi, et personne n’a le droit de le dérouler à ta place. J’ai mon propre rouleau, avec des actions éclatantes, des gestes héroïques, j’attends mon heure. Mais il faut composer avec le rouleau des autres, aussi.


  


  Je n’avais pas prévu le désarroi.


  Tous les dés sont jetés, à présent. D’autres chefs vont se succéder, peut-être un jour en ferai-je partie. Blandine a cédé, à la fois héroïne et vétérane, dans un pays où l’on s’en fout pas mal, des vétéranes. Lorsque j’ai rejoint le groupe avec Madhi et les dix enfants que nous venions de récupérer, nous nous sommes heurtés à un clan de femmes soudées qui faisaient cercle autour de Blandine. Dans les premiers instants, pas un de nous n’a eu l’idée de bouger, de prévenir les secours, de la porter jusqu’au campement, tant nous étions stupéfiés par cette vision. Blandine avachie au sol, le genou éclaté. Nous étions tous là, bras ballants, comprenant vaguement que le corps n’est pas fait d’acier. Voilà à quoi l’implacabilité conduit. À la voir courir au-devant des balles, sans jamais dévier de sa trajectoire, sans jamais fléchir ni ralentir face aux rafales, nous avions fini par croire à une sorte de prédestination. Les balles ne pouvaient pas la toucher. Les balles devaient opérer un virage à quatre-vingt-dix degrés, contourner son corps de manière à venir s’écraser contre un arbre ou contre l’épaule d’une autre combattante telle qu’Ina. Jamais nous n’avions pensé qu’une balle pouvait pénétrer son corps. Sans Séraphine, nous serions peut-être restés là un bon moment, emprisonnés par notre stupéfaction. C’est elle qui a pris les rênes en main. C’est sa voix que l’on a entendue, lorsqu’il a fallu donner les premiers ordres après la tempête. C’est elle qui nous a réveillés. Séraphine, là où personne ne l’attendait. Mince, jeune, inexpérimentée, blessée au plus profond d’elle-même, un chef dans l’âme. Étoffe de héros. Ça fait un certain temps qu’elle a déroulé les passages principaux de son propre rouleau.


  


  Je n’avais pas prévu l’amour au milieu de la guerre.


  La guerre, c’est se fixer définitivement dans un présent incertain pendant que d’autres envisagent l’avenir à ta place. La guerre, c’est préparer l’avenir des autres en restant confiné dans ton jour le jour. Le jour le jour, dans un pays qui sort de sa ruine, n’a pas besoin de l’amour. C’était bien, quand mon cœur était vide et serein. J’éprouvais la lassitude des combats et la plénitude des nuits. À présent, l’avenir est fait d’images qui naissent d’elles-mêmes, que je n’ai pas envie de contempler. Mélusine est d’une nature stoïque, digne jusque dans ses silences. Elle est grande et élancée, fière de son port de tête impeccable, les épaules redressées qui lui donnent l’air d’être plus baraquée qu’elle ne l’est en réalité, dans son uniforme. Au départ, nous avons mal interprété son silence. C’était une renégate. Une jeune femme qui retourne sa veste au bon moment pour ne pas être arrêtée avec les autres miliciens, ou, pire encore, si jamais elle s’était emparée de sa kalachnikov pour ne pas être tuée. Nous n’avions pas compris que, si elle n’avait pas saisi son arme, c’était parce qu’elle n’avait pas la moindre envie de se battre. Elle attendait que la décision de vivre ou de mourir vienne de quelqu’un d’autre. La seule à être capable de distinguer sa véritable valeur, c’était Séraphine. Blandine s’en doutait, mais elle n’avait pas besoin d’engager un combat avec elle-même pour s’en persuader. C’est cette absolution qui a créé un lien irrémédiable, un lien dans lequel j’ai du mal à immiscer mon propre nœud coulant. Je voulais que Mélusine me regarde et la présence des enfants était une bénédiction. Je me souviens lorsqu’elle s’est approchée de moi et qu’elle m’a demandé: «Ça te tient à cœur, n’est-ce pas?» Comment avouer que le sort des enfants n’était pas le seul à nous préoccuper. Sa main glissée dans mon dos, il y a des brûlures moins douloureuses que d’autres.


  


  Sur le moment, lorsque nous avons conduit Blandine et Séraphine dans la Jeep qui les mènerait à la clinique du docteur Basonga, Blandine a regardé légèrement de côté, m’a vu et s’est penchée vers moi. Elle m’a murmuré:


  –Elle te regardera bientôt, tu verras.


  Depuis, j’attends.


  


  


  Nerine


  


  Je suis donc Nerine.


  Comme ma vie a changé depuis le passage de cet ouragan. Je ne vous ai pas menti en vous affirmant que Séraphine est un météore magicien qui brûle tout sur son passage mais qui fait renaître la vie sous les cendres.


  Comme mon regard a changé. Je ne reconnais plus ce que je regarde les matins dans le miroir. Certains de mes traits, sous les poches de mes yeux, se sont creusés. Ils sont devenus plus profonds, à la fois plus torturés et plus sereins. Je ne regrette pas mon geste, je ne le regretterai jamais. Vous savez ce que personne n’a jamais su. Je ne vais pas me vanter de la présence d’un cadavre dans le fond de la forêt. Je suis devenue plus dure. Une femme à la cuirasse que plus personne ne peut percer. Comment craindre encore la mort quand on l’a donnée. Je n’ai plus peur des menaces et des armes que l’on fait danser sous mon front. Lorsque j’ai saisi le couteau pour porter le premier coup, j’ai compris que naissait une autre Nerine. Dans le fond, je suis une femme utile. Une paysanne qui sert efficacement notre mère à tous: la Terre. La Terre, il faut la nourrir, la contenter. Sans doute n’en peut-elle plus et en crève-t-elle jusqu’à la gueule, de tous ces corps que l’on cache en son sein. Sans doute est-elle trop grasse de cette semence humaine faite de chair et d’os qu’on lui offre à chaque seconde, un peu partout dans le monde. Peut-être est-elle un peu ivre, aussi, de tout ce sang qu’elle boit à longueur de journée. Mais je fais honneur à ma race, la race des paysannes qui subviennent aux besoins des leurs; ce que je donne à la Terre, elle me le rend au centuple, plus fertile encore, sous forme de patates douces. La Terre me nourrit, je nourris la terre.


  Pas le moindre regret.


  Il faut arriver humble face à la mort, offrir son front le cœur pur. Dieu dit qu’il faut circoncire son cœur, arriver nu face à Lui. Séraphine a pris cette doctrine au sens propre; la première fois que je l’ai vue, elle avait les pieds nus et fatigués dans des tongs en plastique. Humble et majestueuse, le front luisant de sommeil en retard, après avoir tué un homme. L’humilité fait les grands hommes, fait-il aussi les grandes femmes. Je ne suis pas certaine que cette acception existe dans les dictionnaires. Je connais les grands hommes, je connais les grandes dames, mais une grande dame est-elle une grande femme. Si tel est le cas, j’en connais une qui a modifié mon regard à tout jamais.


  


  D’ailleurs, je ne suis pas la seule à l’avoir perçu. Plusieurs fois par semaine, les amies, Dikeledi, Imani, Hissa, me demandent ce qui luit, nouveau, dans mon regard. Elles me scrutent, m’auscultent, me déshabillent, me désintègrent petit morceau par petit morceau, pas moyen de percer mon mystère. Je travaille chaque jour un peu plus aux champs pour échapper aux certitudes qu’elles sont habiles à se créer. La rumeur enfle toujours, même dans la bouche des amies. J’ai besoin de cette solitude pour réitérer mon geste dans ma tête, tenter de me l’approprier, le faire mien. C’est comme ça que ne naissent pas les regrets.


  –Qu’est-ce que tu as bien pu fabriquer avec la jeune femme qui était là, Séraphine, pour en être à ce point changée, m’a demandé Dikeledi, dont le regard est encore plus affûté que celui des autres.


  Cette question, elle me l’a posée dès le lendemain de mon acte dans la forêt.


  –C’est vrai ça, a renchéri Hissa, on dirait que ça fait dix ans que tu la connais.


  Imani a continué à trier les restes du grand repas de la veille et je ne l’en ai aimée que plus à ce moment-là; elle ne cherchait pas à contrôler ma vie par un chapelet de questions. D’ailleurs, qu’aurais-je pu lui répondre. Qu’un cadavre gît sous la terre à l’endroit même où leurs enfants jouent à cache-cache et à chat perché. La mort appelle la vie, c’est plutôt bien ainsi.


  


  Ce n’est peut-être pas le fait le plus stupéfiant que j’ai à vous raconter.


  J’ai vu Blandine.


  Concentrez-vous sur ces paroles qui valent leur cargaison de manioc. J’ai vu Blandine. Elle est venue jusqu’à moi. J’ai compris qu’elle venait chercher un visage, une voix, une force, l’origine de cette lumière plus brillante encore chez Séraphine lorsqu’elles se sont retrouvées dans le camp, et nous étions là, dans ces bas instincts de femelles où la comparaison est primordiale, pour se rassurer ou pour se détruire. J’ai compris qu’elle me donnait de l’importance. Elle a tout prouvé, révélé sa nature et sauvé quantité de jeunes gens que la guerre aspire, mais, à l’heure du bilan, à l’heure où la vie se permet des bifurcations qu’on n’avait pas prévues, que valent les autres femmes nées de la guerre. Je suis née de la guerre, moi aussi, je suis née sur un sol miné de bombes et de balles, j’ai tué, j’ai enterré, j’ai contribué à la naissance d’une des guerrières les plus talentueuses de cette génération. J’ai lu les interrogations dans son regard, sa manière de m’observer dans les moindres détails pour sonder ma force et ma valeur. Un instant, un court instant seulement, j’ai eu peur de ce qu’elle aurait peut-être pu me proposer, comme elle l’avait proposé à Séraphine. Qu’aurais-je répondu. Non, je crois. Je suis une femme née de la guerre, mais je ne suis pas une guerrière.


  J’ai tout de suite remarqué qu’elle boitait mais je n’ai rien dit. Je me suis forcée à dévier mon regard. J’en ai simplement déduit que quelque chose avait changé. Quelque chose de grave et d’irréversible. Avant de s’installer, elle a jeté un regard circulaire sur tout ce qu’elle voyait dans mon habitat, l’ensemble de mes choses. Mes rideaux, ma petite boîte à trésors, mon cadre photo, mon étagère. Blandine inspectait les lieux pour mieux confronter les images qui étaient nées du récit de Séraphine. Quels avaient été les mots qu’elle avait employés, pour déclencher en Blandine cette urgence du regard, le sentiment de devoir s’y confronter. Que refusait-elle d’abandonner, Blandine. De tous les événements que j’ai envisagés dans mon existence, je n’avais pas imaginé la possibilité de cette entrevue. Sans l’irruption de Séraphine dans ma vie, une telle rencontre n’aurait pu avoir lieu; je n’étais rien qu’une paysanne parmi tant d’autres. À présent, je suis celle qui offre l’un des cadeaux les plus précieux qui soient, un cadeau qui révèle, un cadeau qui illumine, une petite étoffe qui conserve dans ses fibres l’acte extraordinaire qui la rend si spéciale, un châle mauve.


  Que cherchait-elle au juste. À se faire un peu plus de mal. On aime toujours avoir mal un peu plus que de raison quand on a déjà un peu mal au départ. On aime s’y enfoncer. Sinon, où est le plaisir de se relever. Parfois, nous passons de l’héroïsme à la normalité en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. De l’envolée à la chute, il n’y a qu’un pas. Elle est de la race des déesses déchues qui n’auront de cesse de se relever. Je serai toujours dans les yeux de Séraphine l’image de la petite jeune femme, de la paysanne rugueuse et pas si faible que ça, qu’elle a sauvée de la mort.


  Je l’ai révélée. Qui a révélé Blandine?


  Est-ce un homme. Est-ce une femme. Me ressemblait-elle. De cette révélation dépendaient les sentiments de Blandine à mon égard. Qui a joué auprès d’elle le rôle que j’ai joué auprès de Séraphine.


  Lorsque j’ai saisi le couteau pour porter le premier coup, j’ai compris que naissait une autre Nerine. J’ai aussi compris que naissait une autre Séraphine. Même si elle ne pensait, à ce moment-là, qu’à rejoindre Blandine, je sais, nous le savons toutes les trois, que je suis son premier rai de lumière dans l’ombre du doute. Dans la germination, je suis la première pousse, celle qui a contribué à sortir son âme de dessous la terre. Elle m’a sauvée, j’ai fait naître en elle cette force qu’elle espérait sans encore y croire tout à fait. Blandine est la confirmation et la continuation de sa force, j’en suis le déclencheur. Quelle part une certitude comme celle-ci prend-elle à notre éclat, lorsque nous sommes déjà sur le déclin. Séraphine est l’héritière, mais une héritière déjà héroïne aux yeux d’une autre, d’une femme qui offre son châle mauve, avant même que l’héritière ait débuté son apprentissage. J’ai fixé son bandana bleu. La Liberté. Liberté, ma Liberté chérie. Une étoffe et la frontière est passée. Séraphine est née en enfonçant un corps mort dans la terre. Elle a grandi dans un camp qui n’a fait que confirmer sa lumière. Et Blandine, de la manière la plus humaine qui soit, a comblé son cœur malade d’une certitude qui rendait sa dernière mission sacrificielle; elle avait engendré une nouvelle femme forte née de la guerre. J’ai fixé son bandana bleu, j’ai fixé mon intuition; le passé et le présent semblaient se rejoindre par les fils de nos étoffes. Les offrandes abolissent le temps et l’espace, rendent universel ce que nous prenions pour notre petit autel personnel. Les déesses aussi effectuent leur pèlerinage.


  –Votre bandana. Qui vous l’a offert?


  Blandine a baissé la tête mais j’ai perçu l’esquisse de son sourire. Les déesses déchues puisent toute leur énergie disponible pour se relever, elles n’ont pas le temps de révéler des secrets à des femmes qui doivent prouver jusqu’au bout qu’elles le méritent. Je vous l’ai dit, il y a quelques instants seulement, Blandine est de la race des déesses déchues qui n’auront de cesse de se relever. Blandine est chargée de l’humanité, tout à coup, elle porte en elle les paradoxes inconciliables qui nourrissent d’espoir chaque être humain sur cette terre. Elle est tombée, tout indique qu’elle ne se relèvera pas, mais elle y croira, jusqu’à la mort.


  –Peut-être qu’un jour je vous le dirai.


  Elle souriait toujours mais mon regard, comme hypnotisé, a lentement dévié vers sa jambe. Sa jambe raide, comme aspirée par la terre, fichée droite et sans vie apparente. Lentement, cette jambe s’est repliée, le pied s’est glissé sous la chaise, une main au poing fermé s’est posée sur le genou, j’ai relevé les yeux. Ça brillait, ça hurlait dans ce regard que, sans le vouloir, j’avais indigné. Comme j’ai été frappée par cette force quasiment surhumaine qui ne naît que dans les tripes des guerrières. Ce regard limpide que Séraphine a posé sur l’homme avant de le tuer. Elles sont les mêmes, définitivement les mêmes. Et déjà j’avais l’intuition des vertiges et des abîmes qui attendaient Séraphine, dans quelques semaines, dans quelques mois, dans quelques années. Comme des vagues à creuser et à surmonter.


  –Marchons un peu.


  Je n’ai rien répliqué à ce ton péremptoire de femme habituée à dominer et à décider. Je me suis juste levée et nous avons marché côte à côte. J’ai été frappée par sa droiture. Jamais son dos n’aura été si droit qu’en ce jour où je devais la voir briller. Nous n’avons jamais fini d’avoir tout à prouver. Il faut sans cesse recommencer, sans cesse tomber et se relever, sans cesse prouver que nous valons mieux que ce que, parfois, nous projetons dans le regard des autres. Et en cela, elle était mi-déesse, mi-femme chargée de l’humanité, femme voyante qui perçoit dans son corps toutes les blessures que la terre endure, depuis des siècles que nous la déchiquetons. Je la respectais, et même si je m’en voulais de lui faire sentir qu’elle appartenait déjà au passé, je ne regrettais pas de le penser. La terre suit son cycle, les êtres passent et demandent sans cesse à rester. Elle demeurait grande, plus grande que moi, elle se grandissait à mesure qu’elle me montrait comme elle était encore forte. J’ai perçu sa volonté de conserver cette part divine qui la faisait encore marcher. Elle n’a jamais eu à prouver quoi que ce soit à Séraphine, qui lui était de toute manière acquise, c’est auprès de moi qu’elle venait chercher les preuves que tout n’était pas encore terminé. Qui suis-je pour détruire cette illusion qui nous donne la force de respirer. Et puis elle était grande, si grande, qu’un instant je me suis perdue dans mon admiration. Je la lui ai offerte.


  Nous avons continué de marcher quelques instants, silencieuses mais sereines, puis j’ai entendu:


  –Elle s’appelait Joséphine.


  J’ai laissé cette phrase en suspens. Percutée par ce mystère que je n’ai pas compris immédiatement. Je n’ai pas osé en demander plus. Je me suis contenté de ce prénom, cet unique prénom d’une femme que je ne connais pas mais qui nous relie toutes. Ce lien de couleurs et d’étoffes qui constitue le limon des femmes de notre pays. Un court instant, je me suis sentie précipitée dans un vertige, engluée dans les paradoxes d’une femme au bord du chaos mais se retenant aux rochers. J’avais hâte qu’elle parte. Il fallait que je respire. Blandine l’a senti et lorsque nous sommes revenues devant ma maison, ses yeux se sont plantés dans les miens. J’ai eu la force de ne pas regarder sa jambe.


  –Je suis ravie de vous avoir rencontrée, m’a-t-elle finalement murmuré.


  –Moi aussi, ai-je à moitié menti.


  


  À moitié seulement.


  Plantée au milieu du vide, elle reste la déesse qui ne s’écrase pas dans le précipice. Elle reste celle qui se plante au milieu d’un décor qu’elle a créé. Et les décors ont beau se modifier, la base en est la même, la créatrice n’en est jamais tout à fait évincée. Séraphine est ma déesse, Blandine est la déesse de Séraphine, par procuration, elle est aussi la mienne, la nôtre, celle de toutes ces femmes qui fixent leur bêche sans oser s’en servir. J’aurais peut-être voulu ne jamais la rencontrer. J’aurais peut-être voulu ne pas voir sa jambe, j’aurais peut-être voulu ne pas me sentir écrasée par cette flamme de la vie qui pousse à tuer. Je me suis vue le couteau à la main, je suis une femme née de la guerre qui épouse la terre et refuse les vertiges. Je me connais, je me suis perçue dans le regard de Blandine et de Séraphine. Je sais aujourd’hui que je refuserai toujours ce qu’elles recherchent obstinément. J’aurais peut-être voulu conserver la pureté d’une image qui ne se confronte pas avec la réalité: deux femmes qui voudraient être le point focal d’une jeune destinée. Nous avions chacune notre rôle à jouer, le mien n’est pas de croire que nous sommes immortelles. Nos os se brisent et restent brisés. J’aurais peut-être voulu ne pas me sentir écrasée par une force que personne ne contrôle, pas même Blandine, du moins pas tout à fait. J’ai lu comme la terre a du mal à imposer ses cycles, parce que les forces vitales telles que Blandine ou Séraphine sont des natures que seule la mort peut évincer. Je suis une paysanne, de la race des laboureuses, des planteuses, des chasseresses et des cueilleuses qui périront dans un cycle accepté par avance.


  À moitié seulement.


  J’ai vu en Blandine la force cosmique qui parcourt les doigts de chaque femme. J’ai compris que j’ai fait naître Séraphine autant qu’elle m’a fait naître, mais que cette naissance a pour origine les mains mêmes de Blandine, dans leur chambre d’hôpital. Cette force qui m’a écrasée, lors de notre unique conversation, cette force qui m’a empêchée un instant de respirer est celle qui me fait parler aujourd’hui. Il n’y aura pas d’autre rencontre, mais, dans le fond, si je laisse échapper ce qui affleure ma conscience, peut-être que je ne regrette pas celle-ci. J’ai lu dans son regard que les déesses ne s’acceptent jamais totalement déchues. Un seul de leurs pieds touche le sol, le rêve est leur envol. Le fait de boiter empêche-t-il de danser le mukonyonyo. Les femmes continuent de danser, même sous la pluie des bombes que l’Homme fait tomber.


  


  Puisque la lecture d’un grand livre est un dialogue –comme l’a si bien dit Léon Werth–, nous vous invitons à le poursuivre avec un autre titre de notre catalogue:


  


  


  Du même auteur


  Et je prendrai tout ce qu’il y a à prendre


  


  La littérature française aux Éditions Viviane Hamy


  (Extraits du catalogue)


  Cécile Coulon


  Méfiez-vous des enfants sages


  Le roi n’a pas sommeil


  Le Manifeste des enfants sauvages (H. C.)


  Le Rire du grand blessé


  


  François Vallejo


  Vacarme dans la salle de bal


  Pirouettes dans les ténèbres


  Madame Angeloso


  Groom


  Le Voyage des grands hommes


  Ouest


  Dérive


  L’Incendie du Chiado


  Les Sœurs Brelan


  Métamorphoses


  Fleur et sang


  


  Guillaume Staelens


  Itinéraire d’un poète apache


  


  Hoai Huong Nguyen


  L’Ombre douce


  


  Alexis Ragougneau


  La Madone de Notre-Dame


  


  Dominique Sylvain


  Baka!


  Soeurs de sang


  Techno Bobo


  Travestis / Le Roi Lézard


  Strad
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  Vox


  Cobra


  Passage du Désir


  La Fille du samouraï


  Manta Corridor
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  Guerre Sale
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  Mieux vous connaître


  Vous avez aimé notre livre?


  N’hésitez pas à visiter


  notre site internet :


  


  www.viviane-hamy.fr/contact
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