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      La lune rouge


      —Zuki, papa dit que tu ne dois pas rester ici. Il était en colère contre toi quand il a vu que la naginata[1] de maman n’était plus au-dessus de la porte. Tu dois rentrer avec moi à la maison. Et puis… et puis… aussi, c’est pas la place d’une fille.


      Stoppée en plein élan dans sa course, Mikazuki baissa les yeux, à regret, vers son petit frère qui tirait de toutes ses forces sur sa manche pour la faire venir avec lui.


      —Laisse-moi, Keneï. C’est toi qui ne devrais pas être dans le village à cette heure-ci. Rentre à la maison tout de suite. Dépêche-toi !


      —Tu ne sais même pas t’en servir, ajouta Keneï en fixant la longue lame incurvée qui brillait dans la main de Mikazuki.


      Le tranchant et la fleur de camélia gravée dans l’acier étaient soulignés d’un trait de lumière par les torches et les braseros du village qui brûlaient un peu partout.


      Autour d’eux, les villageois se rassemblaient par petits groupes silencieux. Certains convergeaient vers la protection des pieux en bois plantés dans le sol. D’autres grimpaient aux échelles pour atteindre les passerelles surélevées derrière de hautes barricades en bambou. Quelques-uns étaient armés de faucilles en métal ou de fléaux à grain qu’ils avaient sortis des granges, mais la plupart leur avaient préféré des pagaies ou, mieux encore, de longs harpons utilisés pour la pêche au thon. En retrait, sur la droite, Keneï devina aussi une arme fabuleuse qu’il n’avait pas eu le droit d’approcher les jours d’avant : un des canons que le shogun leur avait fait porter. Les gens se pressaient autour, en particulier de vieilles femmes, et le touchaient, rapprochaient de sa gueule de dragon la pyramide de boulets en fonte, collaient dessus des bouts de papier parsemés de mots incantatoires écrits à l’encre noire et censés renforcer sa puissance.


      Le bruit qui montait de la mer toute proche, dont les vagues claquaient sur les flancs des bateaux, et le chant strident des premières semis berçaient la quiétude du début de la nuit. Et pourtant, à mesure que le temps avançait, la menace écarlate que tous attendaient se précisait de manière subtile par des trouées de lumière rougeâtre depuis la cime des arbres, des reflets trop vermillon sur les visages inquiets pour venir des brasiers allumés par les hommes. Une impalpable couleur rouge s’insinuait partout en silence. Keneï fit un pas et se rapprocha de Mikazuki, puis vint tout contre elle.


      —N’aie pas peur, Keneï-kun, je sais me battre, dit Mikazuki. Harada-sama me l’a appris, sur la plage, tous les soirs après l’écaillage du poisson. C’est un grand maître de la naginata. Elle est capable de combattre une dizaine d’adversaires en même temps. Tu te souviens des histoires de ses combats passés et de tous les mérites que l’Empereur lui a donnés ?


      —Oui, mais c’était il y a longtemps. Et puis toi, tu avais une lame en bois sur la plage. Tu te battais pour rire avec les autres filles, pas pour de vrai. Le sang ne coulait jamais.


      —Maintenant, c’est pareil. Je ne serai pas blessée. Et tu sais que je ne risque rien, moi. On a fêté mon quinzième anniversaire le mois dernier. Ils ne vont pas m’emmener. La chamane Furiko a dit que, quand ils viennent, ils ne prennent que des petits qui ont six ans comme toi, dix tout au plus. C’est toi qui es en danger.


      Voyant le regard fixe de Keneï, elle ajouta, avec un demi-sourire :


      —On raconte que ce sont surtout les enfants désobéissants qu’ils emmènent. C’est pour ça que je veux que tu rentres à la maison tout de suite et que tu te caches. D’accord ?


      —Peut-être qu’il ne va rien arriver ce soir non plus, répondit alors Keneï, en levant le nez vers le ciel. Pas dans notre village de Shinju.


      Mikazuki observa la lune à son tour.


      Ronde, elle montait dans le ciel. Un fin voile de brume rougeâtre l’enveloppait et un rayon écarlate, braqué comme un phare sur le village, descendait sur les toits, maculait le sol et les rues d’une teinte vermillon, ensanglantait de taches la mousse des jardinets. Mikazuki serra les dents pour mieux maudire l’astre souillé dans le secret de ses pensées.


      —Je ne sais pas, Keneï-kun. Il faut encore attendre. Cela fait cinq jours que le village tout entier fait des offrandes à la mer pour que la déesse Benten nous protège, mais la lune est toujours rouge sur nos têtes et plus encore ce soir, maintenant qu’elle est pleine. C’est pourquoi je veux que tu retournes avec père, en toute sécurité. Il n’aurait jamais dû te laisser sortir. S’il fait des histoires parce que je ne suis pas avec toi, tu lui diras que je préfère rester avec tous ceux qui ont choisi de se battre s’il le faut, plutôt que de fuir ou de se cacher dans les bois. Il y a même des femmes avec des harpons et certaines de mes amies, tu les vois ?


      Mais Keneï ne chercha pas à comptabiliser les quelques silhouettes féminines qui tenaient des armes de fortune. Toujours agrippé à la manche qu’il avait saisie pour arrêter Mikazuki, il la dévisageait, tout en semblant mâchouiller sa langue sans montrer le moindre signe qu’il allait partir.


      —Je t’ai dit de rentrer à la maison ! s’exclama Mikazuki qui perdait patience. Je t’ai expliqué ce que tu dois rapporter à père. Tu n’as pas à craindre sa colère contre toi.


      —Je n’ai pas peur. Papa ne va pas me crier après… Il boit avec Sato. Ils t’attendent tous les deux.


      Mikazuki tiqua. Elle s’apprêtait à scruter autour d’elle pour confirmer que non, Sato et sa bande n’étaient pas dans les environs lorsqu’un coup de tambour venu de l’extérieur du village retentit. Plusieurs, en grand nombre, répondirent pour s’accorder et ils se mirent à résonner en rythme, tous ensemble. Keneï déglutit et tortilla dans son poing la manche de Mikazuki. Il avait l’impression que le chœur des tambours tapait jusque dans la moelle de ses os.


      —Ils arrivent ! cria un guetteur depuis une tour. Les démons arrivent !


      Quelqu’un secoua la cloche d’alarme à toute allure, mais le long hurlement frénétique et continu du bronze ne put couvrir la clameur résonnante des tambours de guerre venue de la forêt.


      —Rentre tout de suite ! cria Mikazuki en desserrant par la force les doigts qui s’accrochaient à elle. Surtout, reste bien caché.


      —Non, je ne veux pas ! Je reste avec toi et les canons. J’aurai moins peur avec tout le monde plutôt que d’être avec Sato et papa.


      —Arrête de dire n’importe quoi et va-t’en tout de suite !


      Mikazuki attrapa Keneï par un bras et le traîna à l’opposé des barrières où il finit par accepter de partir de lui-même. Dès qu’elle ne le vit plus à cause des maisons qui lui bouchaient la vue, Mikazuki se hâta de grimper à l’échelle la plus proche et monta sur la passerelle réservée aux guetteurs et aux archers. Là, elle se glissa entre deux hommes, qu’elle reconnut comme étant Ôtsuka et Matsuda pour les avoir déjà croisés dans le village, et agrippa de sa main libre les pointes de la barricade. Elle regarda par-dessus. Son cœur battait fort dans sa poitrine, tandis que ses yeux fouillaient la nuit et la ligne sombre qui marquait le début de la forêt. Elle entendait toujours les tambours, mais ne voyait rien. Elle se pencha un peu plus par en avant. Il lui semblait avoir vu des buissons bouger.


      —Ils se sont arrêtés juste avant les derniers bosquets, dit une voix éraillée par les ans derrière elle. De l’autre côté des champs. Ils se regroupent après avoir traversé les zones boisées. Les arbres trop serrés les ont empêchés de former des rangs.


      Mikazuki se retourna et faillit ne pas reconnaître dame Harada. Ses cheveux gris, d’ordinaire libres, étaient remontés en chignon presque sur le sommet de son crâne. Tout son corps était revêtu d’une armure faite de cuir et de métal, et un hakama lui recouvrait les jambes jusqu’aux sandales. Dans une main, elle tenait une naginata, plus longue de manche et de lame que celle de Mikazuki, et dans l’autre, un masque cornu et peint en rouge. Un masque pour faire la guerre. Un masque de démon.


      —Tu es ici avec une poignée d’autres femmes que j’ai formées. Les démons peuvent parfois faire peur aux hommes qui ont à les combattre, mais pas aux mères protectrices de leur foyer. Les quelques femmes qui sont venues se battre avec nous ce soir ne capituleront pas devant des faces hideuses. Furiko-san a-t-elle béni ta lame comme je te l’avais demandé ?


      —Oui. Elle a béni aussi les harpons des pêcheurs qui sont allés la trouver.


      —C’est bien. On a une petite chance de les blesser au plus profond de leur chair maudite. On va leur faire mal s’ils sortent de la forêt.


      Mikazuki se poussa sur la gauche pour lui laisser une place et bouscula son voisin. Le vieux Matsuda, dressé sur la pointe de ses sandales et le cou tendu vers la nuit, répliqua en grommelant quelque chose d’inintelligible. Il cessa en apercevant la femme derrière lui et baissa les yeux.


      —Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire contre eux, Harada-sama, si jamais ils arrivent à enfoncer nos lignes ? demanda alors Ôtsuka. J’ai deux petites de trois et quatre ans. Ils vont les prendre. Ils vont les emmener avec eux dans les montagnes pour dévorer leur âme pas encore souillée par le péché.


      —On dit aussi qu’ils partagent les os de leurs victimes avec les bêtes sauvages pour maudire leurs âmes et les transformer en fantômes affamés qui reviennent ensuite causer la ruine de leur famille, malgré les prières, intervint Matsuda. J’ai même entendu un pèlerin de passage dans le village raconter qu’un spectre…


      —Assez ! En voilà assez !


      Dame Harada toisa Matsuda qui secoua la tête de mécontentement sans plus oser prononcer un seul mot. Satisfaite, elle se tourna vers Ôtsuka, un homme maigre, de faible constitution et plus jeune que Matsuda. Elle le détailla des pieds à la tête avant de s’adresser

      à lui.


      —Colporter des ragots tous plus fantaisistes les uns que les autres ne va pas nous aider à grand-chose. Es-tu un homme, Ôtsuka, ou une vieille bigote qui a peur de son ombre le soir venu ?


      —On est des pêcheurs, nous autres, pas des bushis. Ceux-là, ils sont passés nous voir dès que la lune a commencé à se colorer. Ils nous ont apporté une poignée de flèches et quelques sacs de poudre pour les canons donnés par le shogun. C’est tout. Après, ils ne sont même pas restés une nuit avec nous. Ils sont vite retournés dans leur citadelle fortifiée, nous laissant seuls comme tant d’autres auparavant. Toutes ces nuits d’attente anxieuse pour rien d’autre à espérer que, peut-être, nous serions épargnés par la clémence des dieux. Mais non. Les démons sont là. Nous allons tous mourir.


      —Un bushi et un pêcheur peuvent mourir de la même façon, les armes à la main, pour défendre ce qui leur est cher, commenta dame Harada. Tu peux aussi rentrer chez toi ou aller te cacher dans un coffre avec tes filles. D’autres le font. Et qui sait, peut-être dormiras-tu jusqu’au matin en les tenant dans tes bras. Le choix t’appartient.


      Une brève impression de soulagement traversa le visage d’Ôtsuka, tandis qu’il envisageait une proposition si tentante tout en surveillant la forêt.


      Il y avait de la transpiration sur le front d’Ôtsuka, et il s’épongea le visage sur sa manche d’un mouvement raide du bras. Mikazuki qui l’observait à la dérobée ne l’imaginait pas en train de se battre. Pas plus lui que tous les autres pêcheurs du village. Un sentiment de pitié pour leur impuissance à tous la submergea et la piqua dans le nez, l’obligeant à renifler un bon coup pour ne pas s’apitoyer davantage.


      —Ma femme est restée avec les petites pour les rassurer, trancha Ôtsuka, en levant ses deux harpons devant lui. Elle saura quoi faire. Ma place est ici.


      —Oui, elle saura, reprit dame Harada.


      —En plus, on a avec nous les canons donnés par le shogun. Ce sont des armes incroyables, capables de détruire une armée de samouraïs tout entière. Rien que le bruit du tonnerre qui en sort devrait suffire à effrayer les démons, pas vrai ?


      Dame Harada ne répondit pas.


      Un bruit de bois sec brisé explosa dans la nuit. Tous les regards convergèrent vers le même point obscur de la forêt, au-delà des plantations de courges et de crosnes. Le son des tambours qui en montait s’accentua davantage lorsque le contour blanc d’un cheval apparut dans le nimbe sanguin déversé par la lune, puis un autre, et encore un autre, suivis de plusieurs dizaines en même temps. D’abord au pas, ils accélérèrent. Toujours plus nombreux, toujours plus vite. Ils sortaient du couvert des arbres pour s’élancer dans la plaine cultivée en une telle multitude qu’il y en avait partout.


      —Les démons, fit Mikazuki entre ses dents.


      Mikazuki s’appuya contre sa naginata pour ne pas montrer sa peur à dame Harada, peur qui venait de tomber sur elle comme un étau glacé et qui lui avait paralysé les jambes, les bras et le cœur.


      —De quoi dois-tu te rappeler au combat ? lui demanda dame Harada, sans la regarder.


      Surprise, Mikazuki inspira un grand coup et récita :


      —Toujours trouver l’équilibre dans le mouvement et jamais dans l’immobilité. De l’équilibre vient l’efficacité, en défense et en attaque.


      —Et n’oublie pas que la réussite des frappes mortelles se trouve dans le rythme qui commande l’arme. Tout a un rythme, chaque combat, chaque action, chaque respiration. Reste centrée sur le bon rythme et tout ira bien. Rappelle-moi, pourquoi tu vas te battre ?


      —Pour défendre mon frère. C’est pour lui et je ne faillirai pas.


      Mikazuki desserra sa main de son arme. La naginata redevint le prolongement naturel de son bras, pas sa béquille.


      —Laissez-les approcher plus près, cria un homme caché quelque part le long de la palissade. Ne gaspillez pas les flèches ni la poudre tant qu’ils sont à cette distance.


      Mikazuki regarda une promesse de dévastation s’abattre sur son village, alors que les démons sautèrent par-dessus les premiers feux allumés de part et d’autre des champs pour repousser la nuit. Ces corps sombres et gigantesques montaient des chevaux blancs couleur de suaire mortuaire, sauf sur les oreilles, les crins et les sabots qui étaient du même rouge que le halo funèbre autour de la lune, rouge vif comme le sang quand il gicle d’une tête tranchée. Entre leurs jambes trop longues pour être normales, des chiens allaient de l’avant, des lévriers étirés et maigres qui avaient plusieurs queues en bas des reins, éclaboussées elles aussi du rouge démoniaque de la fureur.


      Dès qu’ils virent les habitants dressés derrière les barrières en bois, les démons hurlèrent comme des oiseaux de proie, et une première volée de flèches leur répondit. La plupart des traits retombèrent dans la plaine, à plat, et bien avant les démons. Quelques autres allèrent plus loin, dans les premiers rangs galopants. Mais aucun cavalier ne fut déstabilisé de sa selle, aucun cheval ne trébucha.


      —Attendez, attendez mon signal pour tirer ! cria une voix.


      Ce fut au tour des démons de bander leurs arcs et, eux, ils étaient experts dans l’art funeste du tir à cheval. Des flèches énormes en acier noir traversèrent le bois des palissades, leur pointe crevant sans hésiter les cœurs qui étaient derrière ou les os des crânes. Elles s’y enfonçaient au ras de l’empennage.


      —À terre ! cria dame Harada, en renversant Mikazuki sur le plancher.


      Mikazuki sentit à peine les échardes entrer dans sa joue. Tous ses sens étaient concentrés sur les flèches qui passaient au-dessus d’elle en coupant l’air dans un sifflement de serpent. L’une d’entre elles pénétra l’épaisseur des planches jusqu’à Matsuda qui bascula vers l’arrière en hurlant. Les odeurs de sa sueur et de son sang restées suspendues dans l’air entrèrent dans les narines de Mikazuki pour y griffer une marque tenace faite d’acide et de cuivre. Même en tournant la tête, elle en avait la nausée, ce n’était pas supportable. Les battements trop rapides de son cœur finissaient de l’étourdir. Mikazuki déglutit plusieurs fois. Elle aurait sans doute fui le long de l’échelle si, au même moment, elle n’avait pas croisé le regard apeuré d’Ôtsuka. Lui aussi s’était jeté sur le sol, et il la fixait en prenant un tel air épouvanté que Mikazuki se ressaisit pour l’encourager. Ce n’était que le commencement.


      Mikazuki et Ôtsuka hésitaient à se relever lorsqu’une détonation ébranla l’échafaudage de bambou juste au-dessous d’eux, aussitôt suivie par une autre.


      —Les nôtres utilisent les canons ! cria Mikazuki.


      Elle se dressa d’un bond pour regarder. Un voile épais de fumée blanche remplissait tout l’espace depuis les barricades et brûlait sa gorge, ses yeux. Autour, plus personne ne criait, ne geignait. Le vacarme tonitruant des salves avait balayé tous les autres sons et fait place à la stupeur. Même les tambours s’étaient arrêtés.


      —On les a eus, tu crois ? lui demanda Ôtsuka qui essuyait ses yeux larmoyants.


      —Oui, c’est possible, avec les canons ! s’enthousiasma Mikazuki.


      —Non, aucune chance, ajouta dame Harada qui se relevait à son tour, pas les démons guerriers qui sont ce soir à nos portes. L’essence des dieux qui est en eux par leur origine céleste les protège et en fait presque des immortels, même s’ils sont constitués de chair vivante. Ces démons ne craignent que le tranchant de l’acier béni et peut-être les idéogrammes ensorcelés si leur puissance est suffisante, mais pas la matière vile de la fonte d’un boulet ni le vacarme de la poudre. Écoutez.


      Tout le monde tendit l’oreille. Par-delà l’écran de fumée, un roulement reconnaissable approchait. Des chevaux s’étaient élancés et piétinaient l’herbe tendre du début de printemps. La mélopée jouée sur des tambours par nombre de démons qui menaient l’attaque reprit, plus forte, plus impitoyable. C’était là le rythme de la charge, et il ne marquait aucun temps mort entre deux battements. Des trouées dans la fumée s’ouvrirent sur les cavaliers tout proches et les étendards qu’ils brandissaient à bout de bras.


      —Ils sont là ! hurla un homme.


      Une dizaine de flèches s’envolèrent, un coup de canon secoua l’enceinte une nouvelle fois. Une réplique dérisoire devant l’implacable ennemi.


      —Reste près de moi, Mikazuki, dit dame Harada. Et fais attention quand tu combattras contre eux. Ne laisse pas leur sang impur te toucher trop longtemps. Si du sang de démon est projeté sur toi, essuie-le rapidement avec ta manche ou n’importe quel tissu. La nature corrompue des démons se trouve dans leur sang et elle est corrosive pour la peau qui se couvre d’ulcères, mais surtout pour l’esprit qui sombre dans la folie. Furiko-san a donné cette consigne à tout le monde.


      Mikazuki hocha la tête et brandit sa naginata. Un premier cheval arrivait sur elle. Trop vite, trop effrayant pour lui permettre de réagir. Des panaches de buée sortaient de ses naseaux, ses dents rouges et pointues dépassaient de sa bouche ouverte sur le mors. D’un bond, le cheval sauta par-dessus les pieux, au-dessus de la palissade. Il retomba de l’autre côté au moment où la naginata de dame Harada passa sous lui. Dans un large mouvement circulaire, elle lui ouvrit le ventre et trancha un tendon de son sabot arrière. Le cheval démoniaque s’effondra sur le flanc, roula sur son cavalier. Dame Harada voulut aller l’achever, mais déjà d’autres assaillants arrivaient. Elle fit volte-face pour leur barrer l’entrée du village.


      —Je peux me charger de lui ! cria Mikazuki.


      —D’accord, mais sois prudente. Couché sur le sol et sonné, il ne paraît pas dangereux, mais il menait la charge. Ce doit être un de leurs seigneurs de guerre. Un Daimyo parmi les démons.


      Mikazuki sauta de l’échelle et bondit vers le Daimyo, sa naginata tendue devant elle. Elle évalua son adversaire occupé à pousser d’une seule main le cheval éventré qui coinçait sa jambe. Il se relevait déjà, tandis qu’elle se mordillait les lèvres sans le quitter des yeux.


      Le Daimyo était très grand, plus grand qu’un homme, et il portait une armure avec quatre sabres longs de chaque côté, un pour chacun de ses quatre bras. Un masque fait en bois laqué cachait son visage, son crâne était recouvert d’un casque avec des bois de cerf en guise d’ornement guerrier. La bannière qui était accrochée dans son dos était pourpre, avec le même motif de ramure frappé dessus. Entre eux, le cheval aux crins rouges agonisait dans le flot gris de ses boyaux déversés. Il s’en dégageait une véritable puanteur tiédasse qui fumait dans la fraîcheur de la nuit.


      Le Daimyo se tourna vers Mikazuki. Il la détailla à travers son masque et apprécia l’invitation au combat de la lame braquée sur lui. Sans hésitation, une de ses mains gauches tira un katana en acier noir et il fit un pas en avant, le sabre levé. Mikazuki s’avança d’autant, elle aussi. La scène se déroulait avec une grande lenteur, sans échange de paroles, en total décalage avec les hordes hurlantes qui se répandaient depuis les barricades et qui tuaient à tour de bras. Et puis, tout s’accéléra quand le Daimyo hurla et se rua sur celle qui avait voulu l’affronter.


      Mikazuki réussit à éviter le tranchant du sabre, chercha en même temps à toucher le Daimyo au ventre, mais le katana frappa trop tôt la hampe de la naginata et la bloqua. Mikazuki encaissa le choc douloureux dans ses bras et s’efforça de passer par-dessus ou par-dessous, mais le sabre était toujours sur son chemin. Elle rompit la distance, ce qui permit au Daimyo de se jeter sur elle, l’obligeant à une roulade maladroite au tout dernier moment. Le fil démoniaque fendit le bas de sa jupe à la place de son cou et lui entailla la peau sous le genou. Un filet de sang apparut et déclencha une souffrance brûlante, malgré l’aspect superficiel de la plaie. Mikazuki se retint de crier. À la place, elle rassembla sa rage et poussa son arme en avant. Le sabre noir frappa contre sa lame, la contra à plusieurs reprises, tenta de la lui arracher des mains. Alors, Mikazuki changea de tactique. Elle agrippa sa naginata et lui fit décrire des arcs de cercle à la hauteur des pieds du Daimyo, le forçant à reculer et à sauter. De plus en plus vite. Grâce à la vitesse de ses gestes, elle réussit à entamer le cuir de ses bandes molletières. Une petite victoire qui la réjouit. La distance se creusa entre eux. Mikazuki en profita pour reprendre son souffle. Le Daimyo tira un autre katana du côté droit, aussi noir et élancé que celui qu’il avait déjà.


      Mikazuki chargea la première. Les deux sabres se croisèrent, bloquèrent la naginata dans son élan et se séparèrent. L’un d'eux s’abattit sur la hampe et la trancha juste sous le fer de la lame. L’autre sabre remonta sur la gorge de Mikazuki. Celle-ci, trop effarée par la magie pour bouger, le regardait venir, poussé par le bras du Daimyo qui s’allongeait, de plus en plus, devenant bien plus long que le sien et que toute la longueur de son arme. Déjà, elle sentait l’acier approcher de son cou, lui donnant la certitude de sa mort imminente par décapitation. Et pourtant, un éclair improbable tomba sur le sabre au tout dernier instant, l’arrêta avant que cela ne se produise. Une autre naginata.


      —Bats-toi plutôt contre moi, démon ! cria dame Harada.


      Son masque rouge avait perdu un morceau, depuis le menton jusqu’à l’œil droit fermé sur des humeurs épaisses qui coulaient sur sa joue. Ses cheveux battaient sur ses épaules. Des taches brunes et noires souillaient son armure et effaçaient les kamons de sa famille, une branche et un cône de cyprès dans un cercle.


      Le Daimyo se jeta sur elle. L’acier sombre rencontra l’acier étincelant dans un crissement sonore et des étincelles bleues.


      Les deux sabres découpaient l’air dans des courbes qui s’entremêlaient, mais la naginata les tenait à distance sans leur offrir la moindre ouverture. Excédé, le Daimyo sauta. Il disparut un court instant pour retomber sur le manche tendu à l’horizontale, juste devant le visage de dame Harada. Ce qui restait de son masque fut tranché. Une fine ligne sombre de sang apparut en diagonale sur son visage, tandis qu’elle lançait une ruade pour décrocher le Daimyo qui perdit l’équilibre. La naginata revint vers lui et le toucha une première fois au ventre. La lame courbée raya l’armure d’une profonde balafre. Elle n’atteignit pas la chair démoniaque.


      Dame Harada et le Daimyo rompirent le contact un bref instant. Un nuage glissa sur la lune ensanglantée, obscurcissant le ciel et la terre. Le Daimyo en profita pour dégainer un nouveau katana avec son autre main gauche, portant le compte à trois sabres contre un seul fer de naginata.


      —Mikazuki, commanda dame Harada d’un ton très froid, détaché, sans quitter des yeux le Daimyo en face d’elle. Rentre chez toi. Va protéger ta famille et sauve ta vie. Ici, tout est perdu.


      Mikazuki tourna la tête et prit lentement conscience des cris, des gémissements. Elle n’avait rien écouté pendant qu’elle se battait ou que dame Harada le faisait à sa place, rien vu tandis que le tumulte était partout. Des feux ravageaient les habitations les plus proches, les toits en paille de riz étaient changés en couvertures de flammes. Entre les murs, au coin des rues, sur la place, des ombres noires couraient, se déplaçaient à pied ou à cheval, s’emparaient d’enfants qui hurlaient. Des femmes, en vêtements défaits, cherchaient parfois à les retenir. Elles apparaissaient, hystériques, sur le seuil de leur maison où des sabres ne tardaient pas à les frapper. Alors, elles tombaient sur le sol, muettes, impuissantes, mortes.


      La fumée était partout, modifiait les couleurs et enveloppait d’une écume grise tout le village qu’un astre hémorragique avait livré au rapt des démons. Dans le halo lunaire et l’incandescence des incendies, des cadavres gisaient sur le sol, des hommes qui ne prendraient plus la mer, des femmes qui ne fileraient plus les cordages, des amis qui n’iraient plus avec Mikazuki dans les criques pour attraper des écrevisses ou se batailler sur la plage avec des naginata en bois.


      Sur beaucoup de corps, il manquait un bras ou une jambe, les gorges étaient béantes. Souvent, les têtes étaient toutes seules, avaient roulé loin des troncs sous les pas des chevaux. Les chiens aux queues rouges, qui allaient de l’une à l’autre des dépouilles mutilées, lapaient le sang qui en sortait ou dévoraient les doigts restants.


      Mikazuki avait la tête qui tournait, l’envie de vomir et de s’enfuir bien que désorientée par toute cette horreur. Ne sachant que faire, elle se retourna vers dame Harada et le Daimyo toujours en train de se battre.


      Le Daimyo utilisait ses quatre sabres pour faire face à dame Harada que le combat transfigurait comme dans les légendes. Ses pieds touchaient à peine le sol tant leur vitesse de déplacement était grande, et le hakama qui couvrait ses jambes donnait l’impression qu’elle volait. C’était là la démonstration d’un combattant qui maîtrisait son énergie vitale dans toute sa plénitude, capable de fusionner tout à la fois la technique et l’expérience pour faire montre de capacités incroyables.


      Mais c’est quand elle voulut traverser en force les trois sabres croisés, et ainsi trancher la tête démoniaque, que le quatrième bras du Daimyo se déploya très haut vers le ciel pour retomber à toute allure en piqué. Le sabre la frappa dans le dos où il ouvrit une brèche.


      Mikazuki entendit le hurlement de dame Harada en même temps qu’elle la vit tomber sur les genoux, sa naginata déjà à plat sur le sol. Elle tendit son bras en avant, se précipita pour saisir le corps qui basculait lorsqu’un cheval au galop la bouscula. Un coup la frappa à la tempe et elle s’effondra, inconsciente, sur le sol piétiné, à côté du corps inerte de dame Harada.


      
        
          [1]. Le lecteur trouvera à la fin du roman un glossaire des termes en italique.
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      Le jour d’après


      Mikazuki se réveilla dans sa chambre, couchée sur son matelas, la couverture rabattue jusque sous le menton. Une lampe à huile éclairait les murs, et le bruit de la mer était apaisant. Le vent qui entrait par la fenêtre poussa vers elle un parfum fugace de fleur qui acheva de lui rendre ses esprits. Un bouquet de pivoines pourpres était posé près de sa tête. Mikazuki chercha à se lever et ressentit des douleurs partout. Une main moite à la chair aussi molle qu’une méduse échouée se posa sur son épaule pour la retenir.


      —Ne bouge pas, la prévint une voix qui la contraria sitôt qu’elle l’entendit.


      —Sato-san, je vais bien, je…, balbutia-t-elle, en apercevant le manche brisé de sa naginata serré dans sa main.


      —On n’a pas pu te le retirer. Tes doigts sont restés crispés dessus.


      Mikazuki fit un léger signe de tête et se tourna pour voir le visage maigre et olivâtre de Sato, ses cheveux gras pareils à un pelage de loutre, son nez levé qui lui donnait l’air fourbe du putois. Elle frissonna de dégoût en le découvrant si près d’elle. Au moins, elle portait ses vêtements de la veille. Sato n’avait pas osé la déshabiller dans la maison familiale. Mikazuki détourna les yeux pour ne plus le voir sourire. Déjà, une aube rose et or se levait dehors.


      —Où est Keneï ? hurla-t-elle soudain.


      Mikazuki venait de voir le petit matelas vide à côté du sien.


      —Mikazuki, il faut tout d’abord que tu saches que j’ai…


      Un coup brusque donné avec le manche de la naginata pour l’écarter du passage coupa Sato dans ses explications. Indifférente aux protestations de son corps meurtri, Mikazuki se rua hors de la pièce, découvrit le séjour vide de tout occupant. La bouilloire fumait toute seule sur les braises de l’iori, des feuilles de thé roulées en grains attendaient au fond d’une boîte, à côté d’une vieille tasse. Le futon de Junko, son père, était rangé contre un mur, et ses couvertures étaient pliées.


      Une grande jarre en terre occupait toujours le même coin, dissimulée en partie dans les clairs-obscurs projetés depuis les cloisons et les poutres du plafond. Bien qu’encore debout, elle était brisée sur toute sa hauteur et ses morceaux avaient été ramassés et mis en pile sur le tatami râpé. Mikazuki s’approcha lentement et resta interdite devant le tas. Comme Sato arrivait derrière elle, elle se baissa, prit un tesson dans son poing et se tourna vers lui. Sa gorge tremblait, ses yeux étincelaient dans la pénombre.


      —Où est Keneï ?


      —Ils sont venus… Je parle des démons. Ils l’ont trouvé, caché dans la jarre, et l’ont emmené avec eux. On n’a rien pu faire, tu sais. Ils étaient affreux, armés de sabres noirs plus longs que le bras… Mais c’est moi qui suis sorti après leur départ et qui t’ai ramenée ici. Je t’ai trouvée comme morte, allongée sur…


      Mikazuki lui jeta le morceau de poterie à la figure, qu’il ne put éviter malgré le réflexe de protéger son visage avec sa main. L’argile coupante lui entailla la joue, puis alla se briser sur le mur.


      —Je saigne, murmura Sato en regardant le bout rouge des doigts qu’il venait de porter à sa joue. Garce, je vais te mater !


      —Tais-toi ! Lâche ! C’est moi qui vais…, je vais…


      Mikazuki s’apprêtait à le frapper de toutes ses forces, elle le sentait, mais, à cet instant, un cliquetis métallique qui venait du dehors la coupa dans son élan. Sa main levée redescendit sur le côté, tandis que des bruits secs de cisaillement couvraient sa respiration saccadée. Jetant un dernier coup d’œil provocant sur Sato et ses poings ridicules serrés devant lui comme un boxeur, Mikazuki fit volte-face et s’enfuit hors de la maison, le long de l’ingawa, jusqu’aux marches taillées à même l’un des pilotis qui supportaient la demeure. Le manche de la naginata qu’elle tenait toujours glissa de sa main en même temps qu’elle posait un pied nu sur le sable de la plage. Mikazuki avança encore avant d’interpeller la forme courbée qui lui tournait le dos.


      —Père…, commença-t-elle. Keneï-kun…


      Elle ne put finir sa phrase. Elle avait besoin de se réfugier dans les bras de Junko. Ils devaient pleurer ensemble, c’était la moindre des choses.


      —Keneï n’est plus avec nous. Il faut l’oublier.


      Mikazuki, la gorge trop étouffée par des sanglots secs pour parler, le fixa. Les mots de Junko étaient comme un coup de poignard.


      Junko Shiroma avait à la main de petits ciseaux qui, d’ordinaire, servaient à tailler des bonsaïs. Il les utilisait pour couper les fleurs du camélia qui poussait devant leur entrée. Tout autour de l’arbre, le sol était habillé de groupements de fleurs pâles et de feuilles coriaces qui avaient été décapités en même temps.


      —Père…, père, que faites-vous ?


      —Je taille le camélia de ta mère.


      —Je le vois bien ! Mais pour…


      —Pour faire table rase du passé qui me nargue ! Ta mère avait planté ce camélia pendant qu’elle était enceinte de toi. Elle avait rapporté la graine de son île où, là-bas, le camélia passe pour être un don de la lune aux jeunes couples. C’est de lui que tu tiens ton nom, Mikazuki, car ses fleurs encore fermées ressemblent à un croissant de lune. Ta mère croyait que cet arbre frappé de la grâce de ce kami maudit, Tsuki-Yomi, apporterait le bonheur à notre couple, et qu’on aurait autant d’enfants qu’il y aurait de boutons sur ses branches. Ta mère est morte en couches avec ta petite sœur et, maintenant, ton frère nous a été arraché.


      —Mais… mais vous étiez ici quand les démons sont arrivés, dit Mikazuki, d’une voix étranglée. Et vous n’avez rien fait.


      —Non ! Non, je n’ai rien fait ! Je les ai regardés partir, et c’est tout.


      Junko trancha un dernier groupe de fleurs. Les pétales tombèrent en tourbillonnant, à la façon délicate des flocons de neige, tout autour des pieds de Mikazuki. Alors, enfin satisfait, Junko replia les ciseaux et, sans poser un regard sur sa fille, sans prononcer un mot de plus, se détourna du camélia défiguré et de Mikazuki sonnée par son attitude. Celle-ci le suivit pourtant des yeux quand il gravit l’escalier du pilotis, se retourna pour le voir entrer dans la petite maison perchée plus haut que les plus fortes marées de la mer. Junko n’avait laissé aucune fleur fraîche sur l’arbre dépouillé, même pas un simple bouton pour elle. Tout ce qui restait encore accroché aux branches était flétri et pendait dans la lueur du matin comme des lambeaux de peau arrachée.


      Après cette discussion, Mikazuki passa l’heure du dragon et une partie de l’heure du serpent toute seule, à marcher sur la plage. Le vent qui soufflait sur sa figure l’aidait à sécher ses larmes, mais le souvenir de Keneï lui torturait l’esprit et faisait vaciller ses jambes.


      De retour à la maison, Mikazuki, qui avait répété mentalement la scène de la prochaine discussion qu’elle aurait avec Junko, eut l’horreur de le trouver assis sur le tatami en compagnie de Sato. Ils avaient fini le thé et parlaient de la pêche qui était mauvaise depuis le dernier hiver, des bateaux que Sato avait ou qu’il comptait acheter. Mikazuki passa à côté d’eux comme s’ils n’existaient pas, les lèvres gercées à force d’être serrées. Elle gagna sa chambre où elle se changea. Elle ne refit qu’une brève apparition dans le séjour, le temps de mettre à cuire le riz et le poisson sur le feu. Après, elle s’éclipsa dans un minuscule réduit dont elle referma vite le panneau coulissant dans son dos. Le bruit de la conversation entre Junko et Sato devint une sorte de bourdonnement monotone où aucun mot n’était plus intelligible. Ainsi isolée, Mikazuki ferma les yeux et inspira une profonde bouffée d’encens, du cèdre bleu et du santal de rivière. Alors, seulement, elle sentit qu’elle allait un peu mieux, qu’elle était prête à se recueillir pour un tête-à-tête avec ses prières devant l’autel de ses ancêtres.


      L’autel était une simple étagère en bois avec plusieurs plateaux. Un coquillage percé servait de porte-encens, des petits crabes séchés, du corail et des étoiles de mer y étaient éparpillés en décoration autour des objets qui conservaient le souvenir des morts mieux que les traditionnelles tablettes mortuaires gravées à leur nom. Parmi eux se trouvaient le peigne laqué de sa mère, l’éventail en nacre de sa grand-mère, l’ombrelle en papier de soie de sa tante et aussi, gardé dans un tout petit bout de toile blanche, le cordon ombilical séché de sa petite sœur, Chidori-chan, qui n’avait vécu que trois heures.


      Tout l’espace en haut de l’étagère, presque hors de portée, était réservé à la paire de sabres de son grand-père. Il y avait le katana utilisé pendant

      les duels et le wakizashi à lame courte employé durant les combats rapprochés ou le cérémonial honorable du seppuku. C’était avec le sabre court que son grand-père avait mis fin à sa vie sur le champ de bataille, aidé de son assistant qui l’avait achevé en lui tranchant la tête. Cela s’était produit loin de sa famille qu’il ne voyait jamais, mais qui entretenait son nom avec fierté, le jour où le camp auquel il vendait ses services avait perdu. Depuis, la lame ne voyait plus le jour, n’avait pas été nettoyée, au risque d’être corrodée, pour garder intacte le peu de son essence qui restait accrochée à l’acier par le sang collé dessus.


      Les deux sabres étaient enfermés dans leur fourreau marqué du kamon de la famille maternelle, une fleur de camélia blanc entourée d’un cercle, et étaient posés à l’horizontale l’un au-dessus de l’autre dans un support laqué. Jamais Mikazuki ne les touchait, ne les déplaçait. Quand elle enlevait la poussière avec un chiffon, elle prenait garde surtout que sa peau n’entre pas en contact avec la matière. Sa mère lui avait dit un jour que son grand-père défunt n’aurait pas aimé une telle profanation, et que son sang encore sur la lame avait le pouvoir de la punir en lui jetant un sort.


      Mikazuki frappa dans ses mains, puis les joignit l’une à l’autre. Elle baissa la tête et commença à prier. Dans ses supplications, elle demandait à ses ancêtres de continuer de la protéger et de prendre soin de Keneï, de ne pas le laisser devenir une âme errante, mais de l’accueillir près d’eux.


      Lorsqu’elle ressortit, la maison tout entière sentait le poisson grillé, arrosé d’alcool fort. Junko et Sato étaient en train de manger. Mikazuki en fut vivement irritée. Alors qu’elle se dirigeait vers la porte pour fuir les lieux, Junko l’appela.


      —Mikazuki, viens un peu par ici. Viens t’attabler avec nous.


      Mikazuki marqua un temps d’arrêt sans se retourner.


      —Je n’ai pas faim, répondit-elle. J’ai senti cette odeur de chair rôtie toute la nuit… En fait, l’idée de manger m’indispose pour le moment, et avec votre autorisation, j’aimerais sortir prendre l’air.


      —Tu t’en iras plus tard. En attendant, approche quand même. J’ai à te parler.


      Par la porte entrouverte d’où s’échappaient la fumée et les odeurs de cuisine, Mikazuki voyait l’azur du ciel. Elle formulait le souhait d’y courir, d’y entrer, de s’y enfoncer et de ne plus jamais en ressortir pour noyer enfin dans tout ce bleu jusqu’au nom de Keneï. Surtout, elle ne voulait pas entendre ce que Junko avait à lui dire.


      —Je t’ai demandé de venir ici ! cria soudain Junko, ce qui fit sursauter Mikazuki. Il n’y en a pas pour longtemps, ajouta-t-il, plus enjôleur.


      À contrecœur, Mikazuki se retourna et avança dans le séjour en traînant les pieds. Tout en approchant de la table basse, elle nota d’un rapide coup d’œil la bouteille de saké vide, renversée sur le tatami entre Junko et Sato. Junko ne pouvant pas s’acheter de l’alcool de cette qualité, bouché dans de la porcelaine fine, c’était Sato qui l’avait apporté avec lui.


      —Sato-san et moi, nous venons d’avoir une conversation, reprit Junko quand Mikazuki fut à côté de lui, une conversation d’hommes. Tu sais que Sato est un riche pêcheur et, d’ici quelque temps, après que les offrandes à la mer auront attendri les divinités pour qu’elles ramènent le poisson vers nos rivages, il le sera encore plus. Le plus riche pêcheur d’ici à…


      Junko fit un large geste de la main et, emporté par son mouvement autant que par l’ivresse, manqua tomber de son coussin.


      —D’ici à la mer de Jade, compléta Sato en riant. Au moins jusque-là.


      —Jusqu’à la mer de Jade, ça me va, approuva Junko.


      Junko prit tout à coup un air plus grave, absorbé dans ses pensées intérieures, tandis qu’il faisait signe à Mikazuki de se pencher vers lui, une main sur le côté de la bouche comme pour cacher des paroles trop importantes à exposer sans échapper à un simulacre de confidence.


      —Mikazuki-chan, murmura-t-il à son oreille, il faut que tu saches… Sato-san vient de me dire tout l’intérêt qu’il te porte. Tu es touchée, j’espère.


      Mikazuki ne répondit rien à Junko, mais recula d’un pas pour échapper à son haleine d’ivrogne.


      —Mikazuki-san, intervint Sato en voyant son air crispé, ton honorable père, monsieur Junko Shiroma, me donne son accord pour que je t’épouse. Comme tu le sais, je suis riche. À présent que mon propre père est alité, c’est moi qui m’occupe de tous ses bateaux de pêche. Toute la flotte est à moi, à toi quand tu seras ma femme.


      Mikazuki resta enfermée dans son mutisme.


      —Nous aurons plein d’enfants, un autre Keneï, tenta de nouveau Sato.


      —Non, répliqua Mikazuki. Jamais.


      Son propre calme l’étonna, elle qui avait envie de hurler, de tout casser.


      —Il faut remplacer Keneï, trancha Junko. Nous savions tous que ça arriverait. Qu’un jour les démons viendraient ici prendre les plus petits des enfants. Tous les villages du pays y passent à un moment ou à un autre. C’est la volonté des dieux. On ne peut rien y faire.


      —Les nôtres ne risquent plus rien, dit Sato en se levant pour s’approcher de Mikazuki et la prendre par les épaules. Les démons ne reviendront plus. Ils ne pillent jamais deux fois le même village. La lune ne braque pas un rai de lumière rouge au-dessus des mêmes gens avant deux nouvelles générations. Le kami Tsuki-Yomi fait ainsi pour alléger notre malheur lorsque les démons s’emparent de la lune chaque année pour les guider dans leurs rapts.


      —Alors, c’est ça ! cria Mikazuki en repoussant Sato pour mieux faire face à Junko. Vous avez abandonné Keneï aux démons et, maintenant, vous voulez l’oublier en buvant et le remplacer par une progéniture honteuse pour nos ancêtres. C’est bien commode pour vous ! Père, écoutez-moi. L’alcool vous fait perdre la raison et camoufle vos vrais sentiments mais, même en buvant tout le saké de la province, vous ne pouvez pas changer la vérité sur ce qui est arrivé. Si ma mère était encore là, elle… elle se serait battue pour lui !


      Junko la fixa de ses pupilles étrécies par le venin de l’alcool, sans ciller, avant de s’emporter dans un torrent de mots.


      —Elle se serait battue et elle serait morte, donc pas plus avancée qu’elle ne l’est. Tous ceux qui se battent trouvent la mort. L’homme sage qui veut vivre sait s’en garder.


      —Oui, elle serait peut-être morte mais, au moins, elle aurait préservé son honneur ! Si elle voyait ce que vous êtes devenu avec le temps, elle vous maudirait de votre faiblesse qui vous fait préférer un verre à votre famille. Vous êtes devenu un alcoolique, père, regardez-vous ! Mais Sato et vous ne vous servirez pas de moi pour laver votre honte, pour oublier combien vous êtes des sous-hommes indignes de vivre. Jamais je ne vous laisserai croire que vous avez pris la bonne décision en abandonnant Keneï aux démons.


      Junko baissa les yeux, honteux, et Mikazuki eut mal elle aussi, pour ce qu’elle venait de lui dire et parce que c’était vrai.


      —C’est bien beau tout ce discours sur l’honneur et le devoir, ajouta Sato en agrippant Mikazuki une nouvelle fois par une épaule pour la tourner vers lui. Personne ne pouvait leur résister. C’étaient des démons ! Des démons entraînés à la guerre, pas des humains. Ceux qui sont en vie ce matin pensent comme moi. Ils honoreront la mémoire des morts et auront d’autres enfants. Shinju se repeuplera et redeviendra le village de jadis. On ne peut pas aller contre la fatalité. Les dieux nous ont désignés malgré nos prières pour sacrifier les plus petits d’entre nous à l’appétit insatiable de ces monstres sanguinaires.


      —Sato… père. Ce n’est pas possible de se comporter comme ça. On ne va pas enterrer des urnes vides à la place des cendres des enfants défunts, demander à un prêtre de leur donner un nouveau nom dans la mort et passer à autre chose. Keneï…


      —… est mort. Il est mort, trancha Junko qui était revenu à sa place. Les démons l’ont trouvé caché dans la jarre et attrapé. Et moi, j’étais là, je ne pouvais rien faire, rien du tout. J’avais peur, peur d’être tué.


      Ses yeux devinrent mouillés tout d’un coup, sa tête s’affaissa contre sa poitrine. Sa main trembla aussi quand il but d’un trait le fond de saké qui lui restait dans sa tasse. Mikazuki voulut aller vers lui, mais il se redressa, l’œil redevenu sec, et dit d’une voix rapide :


      —Tu épouseras Sato-san et tu partiras de cette maison. Je ne veux plus te voir ici. Ce foyer porte malheur. Tu iras chez lui reconstruire la famille. Tu feras ce que je te dis ou bien tu ne seras plus ma fille. La discussion est close entre nous. Sors d’ici !


      Au cours de l’heure suivante, Mikazuki resta dans sa chambre à suivre des yeux les nuages défiler au loin dans le ciel. Ces derniers étaient du même gris que la mer.


      Lorsqu’elle fut sûre que Sato n’était plus là, elle ouvrit le panneau en papier de riz et traversa la maison silencieuse sur la pointe des pieds. Junko était assis sur la plage. Il lui tournait le dos et réparait un filet.


      Ses sandales dans une main, Mikazuki descendit l’escalier sans faire de bruit et n’alla pas vers lui, ne se fit pas voir. À la place, elle l’observa un moment, cachée derrière les pilotis, puis, sous le coup d’une inspiration soudaine, elle remonta l’allée et partit en courant vers le village.


      Il y avait moins de dégâts que l’embrasement dans la nuit ne l’avait laissé craindre. Le feu avait surtout ravagé les demeures proches des barricades. Celles qui étaient construites sur pilotis près de la plage, comme la sienne, avaient été épargnées.


      Cheminant entre les façades en bois, Mikazuki reconnut quelques personnes sur les perrons, occupées à balayer ou à repriser un vêtement. Elle croisa aussi quelques vieilles femmes qui portaient des seaux d’eau au bout d’une palanche posée sur les épaules. Personne ne se parlait, aucun enfant ne jouait dehors ni ne partait en groupe mener les bœufs dans les champs. Le soleil éclairait des rues silencieuses où les ombres qui déambulaient se dépêchaient de retourner chez elles.


      La place était déserte. Les corps avaient été ramassés par leurs familles. Les rares démons et leurs montures qui étaient tombés avaient été traînés et regroupés en tas contre les restes enfoncés de la palissade pour y être brûlés sans tarder. Il n’en restait déjà plus que des cendres grises ou des fragments d’armures qui finissaient de se consumer dans des rougeoiements de braises. Une odeur de cuir cramé en montait et était pénible à supporter. Mikazuki se pinça le nez pour continuer à avancer entre les lentes volutes grises des fumées qui rampaient au lieu de s’éloigner vers le ciel. Plus tard, elle le savait, la chamane Furiko viendrait bénir l’endroit et y construire un tumulus pour éviter que des esprits impurs, attirés par la décomposition des résidus démoniaques comme le sont les charognards par la putréfaction des chairs, n’en profitant pour tourmenter les villageois.


      Le sol portait encore les traces de l’affrontement et du sel y avait été jeté pour le purifier. Des flèches, des bouts de lance et des faucilles se comptaient par dizaines, tout comme des harpons qui gisaient là, abandonnés. Certains étaient brisés, leur manche en bois tout hérissé d’éclats comme autant de témoins muets du fracas et de la violence de la guerre de la nuit passée.


      Mikazuki s’assit sur les talons pour examiner un crochet qui dépassait devant elle. Sans doute béni par Furiko, il avait dû être planté dans un démon avant de finir par terre. Un liquide noir avait coulé dessus et, refusant de se coaguler malgré l’air sec et le soleil, il avait dégoutté jusqu’à constituer une petite flaque sur le sable. Sa consistance était semblable à celle d’un épais sirop, et Mikazuki le regardait miroiter dans la lumière du jour, tout à la fois fascinée par son aspect et horrifiée par sa nature et sa provenance.


      Mikazuki se releva en secouant la tête. La fumée lui brûlait la gorge et les yeux, l’obligeant à les frotter avec un pan de sa chemise pour pouvoir les garder ouverts.


      Les deux canons étaient en face d’elle, leur gueule refroidie sur un dernier boulet qu’ils n’avaient même pas craché pour les sauver, pour sauver Keneï. Les poings serrés, Mikazuki se précipita vers le plus proche pour le frapper, anticipant d’avance le plaisir d’avoir enfin un fautif sur qui déverser sa frustration et sa rage. Ses deux poings fermés s’abattirent ensemble sur le métal et ses bras tremblèrent. Mikazuki ne ressentit aucune douleur. Elle les leva de nouveau au-dessus de sa tête pour recommencer, les mâchoires contractées et les muscles raidis dans tout le corps. Mais, à cet instant, ses yeux baissés vers le sol remarquèrent la forme métallique qu’elle désespérait de revoir. Sa colère tomba tout d’un coup, remplacée par un accablement glacial. C’était la lame tranchée de sa naginata qui gisait sur le sable et les graviers, reconnaissable, au premier coup d’œil, par sa fleur de camélia gravée dessus. Mikazuki la ramassa par son embout en bois brisé qu’elle serra dans le creux de son poing, tout en pensant qu’elle n’avait déjà que trop tardé en venant ici. Keneï avait été le centre de ses pensées bouleversées depuis son réveil dans sa chambre et, ensuite, il y avait eu cet entretien pénible avec Junko. Depuis, le visage de dame Harada hantait son esprit, superposé à celui de Keneï. Mikazuki se rappelait sa figure couverte de balafres affreuses et son corps qui se renversait dans la poussière. En inspectant le champ de bataille à la recherche de sa naginata, elle avait ainsi tenté de retarder encore un peu une nouvelle confrontation avec la réalité insupportable de la mort d’un être cher. Mais surtout, elle avait espéré trouver un espoir, une trace que les dernières images de dame Harada étaient fausses, que l’issue du combat avait tourné à son avantage et qu’elle avait vaincu le démon qu’elle combattait. Sauf qu’il n’y avait rien de tel ici, rien qui puisse lui permettre de supposer que peut-être…


      Délaissant les vestiges de la tuerie, Mikazuki partit en courant à travers les champs piétinés et les cultures détruites.


      Elle alla jusqu’à une maison construite en bambou, à flanc de falaise, au milieu des pins sacrés et des érables dorés aux feuilles découpées en petites mains remplies de doigts. Dès que Mikazuki y entra, essoufflée et le teint rosi par sa course, elle trouva Furiko, la chamane, au chevet de celle qui occupait à cet instant ses pensées.


      —Harada-sama, murmura-t-elle, en s’agenouillant à côté du futon, c’est moi, Mikazuki. Dites-moi quelque chose.


      —Elle ne t’entend pas, répondit Furiko, en posant trois algues bleues sur le front couvert de sueur de dame Harada. Son âme est en train de quitter son corps pour le monde des esprits. Je suis venue pour lui montrer le chemin.


      Mikazuki réprima un frisson. La paupière gauche de dame Harada était ouverte sur son œil crevé, son visage était tailladé, le bras nu posé sur la couverture était couvert de croûtes de sang et de sable séchés. Ses longs cheveux gris qu’elle avait vus noués en chignon avaient été tranchés à la hauteur des épaules. Le démon avait dû les prendre comme trophée à montrer aux autres. Il avait reconnu en cette femme une grande guerrière, un adversaire digne de lui. Et pourtant, songea Mikazuki en la regardant, sa force l’avait quittée, elle semblait déjà ne plus respirer. Tout son corps était crispé, tendu sur la couverture pour mieux se rompre et laisser filer ce qu’il contenait encore de vie.


      Mikazuki lui prit la main. Dame Harada n’avait plus que trois doigts aux ongles cassés, rendus brûlants par la fièvre vicieuse que les sabres démoniaques avaient répandue dans chacune de ses blessures. Mikazuki les pressa plus fort dans les siens.


      —C’est un démon qui l’a mise dans cet état. Elle a voulu se battre à ma place mais, malgré tout son talent, elle a été vaincue pour la première fois. Les démons sont entrés dans le village et, à l’heure actuelle, ils ont dévoré les âmes et les os de tous les enfants capturés. Pauvre Keneï !


      Furiko passa de l’encens au-dessus de dame Harada dans un large mouvement de bras. Ses bracelets, et aussi les colliers autour de son cou, glissaient les uns sur les autres, imitant le bruit des vagues sur les galets. Les traits de dame Harada semblèrent y trouver un apaisement, se détendirent un peu. Elle parut moins souffrir.


      Furiko posa les bâtonnets d’encens sur le tatami et se tourna vers Mikazuki, avec curiosité. C’était une femme minuscule. Quelques mèches de cheveux noirs et raides dépassaient de la peau rayée de tanuki qui la recouvrait à partir du sommet du crâne jusqu’au bas des reins. Elles étaient décorées de fins coquillages violets et verts. Il y en avait d’autres autour de son cou, plus gros, et chacun d’eux avait le visage délicat de la déesse Benten sculpté dans le creux. De petites baguettes de bois écorcées, des cailloux arrondis couleur ocre et des perles en verre les séparaient les uns des autres. Ils étaient là pour rappeler aux pêcheurs venus construire leur village entre la plage et la forêt que Furiko, en plus d’intercéder en leur nom auprès de la déesse de la mer, prêtait aussi une oreille attentive aux kamis des arbres et de la terre.


      —Les enfants ne sont pas encore morts, précisa Furiko, et il est trop tôt pour célébrer leurs funérailles. Ils vont vivre encore trois cycles de lune. Les démons ne les ont pas emmenés pour les manger eux-mêmes tout de suite, mais pour les donner en festin à leurs ogres. Ils leur offrent des enfants à chaque solstice d’été.


      Mikazuki frotta le revers de son bras sur ses yeux.


      —Keneï vit encore, alors ?


      —Oui, et tous les autres enfants ramassés depuis des semaines avec lui. Ils sont prisonniers des démons qui les garderont en vie dans leur monde jusqu’au moment où les ogres viendront les réclamer.


      Mikazuki ne trouva rien d’autre à demander. C’est à ce moment que dame Harada mourut.


      —Laisse-moi, à présent, dit Furiko en détournant la tête, ce qui fit tintinnabuler tous les coquillages accrochés dans ses cheveux. Je dois aider l’âme de dame Harada à partir et à trouver le bon chemin. Si elle se perdait en route, les esprits serviles des démons qui sont restés à rôder dans les ombres autour de nous pourraient s’en emparer et en faire une de leurs esclaves. C’est un grand malheur pour ceux et celles qui, capturés, ne peuvent rejoindre le séjour de leurs ancêtres construit pour eux par les dieux en attendant leur prochaine réincarnation.


      Mikazuki se leva alors que Furiko continuait de faire entendre les tintements des coquillages, les prières secrètes scandées par ses breloques en pierre et jetait des poignées de sel et d’herbes sèches sur le corps mort de dame Harada.


      En se retournant, son pied heurta la naginata posée à côté du lit. Mikazuki vit tout de suite que la lame était brisée.


      —Très honorable Furiko, s’il vous plaît, pardonnez-moi de vous interrompre encore une fois… mais où se trouve l’entrée du monde des démons ?


      Furiko arrêta de jeter du sel et les perles de ses colliers qui chantaient la mer sous le vent se turent. Elle se tourna vers Mikazuki.


      —Même les bushis n’osent pas y aller. C’est comme chercher à rejoindre le Silla, tout en étant aveugle et sans jambes.


      —Je veux m’y rendre, moi, même s’il me faut marcher sur les mains pour y arriver. Je suis petite-fille de rônin, fille d’une mère qui n’avait pas peur de perdre la vie, la naginata à la main.


      —Les humains ne peuvent pas accomplir le rituel nécessaire pour y accéder et ne peuvent pas en forcer l’entrée.


      —Je n’abandonnerai pas Keneï s’il est encore en vie. Je ne pourrai pas vivre avec cette honte. Je frapperai et je crierai jusqu’à ce qu’on m’ouvre.


      —Dans le monde plat et sans repère des démons, les humains qui n’ont pas de guide se perdent.


      —Je fouillerai jusqu’au moindre caillou pour le retrouver.


      —Dans le monde rejeté des démons, la déesse de la mer et les kamis des forêts n’entendront peut-être pas tes prières.


      —D’autres me porteront secours.


      Furiko posa un regard sombre sur Mikazuki, tandis que celle-ci rassemblait tout son courage pour ne pas baisser les yeux, ne pas trembler devant elle. Enfin, Furiko inclina la tête sur un côté, dans un léger carillon d’une boule en verre frappant un anneau en os suspendu au lobe de son oreille.


      —Viens me voir ce soir, au tout début de l’heure du sanglier, si tu es toujours décidée, lui dit-elle. Je t’attendrai dans le cercle sur la colline. Ce sera le point de départ d’une quête périlleuse qui te mènera sur les routes de l’ouest, toujours droit vers le soleil couchant et dos à la mer… J’aurai aussi un cadeau pour toi, et peut-être d’autres donnés par les kamis s’ils acceptent de t’apporter leur aide. Je vais la leur demander en ton nom. Maintenant, va faire tes adieux à ton père et laisse-moi finir ce que j’ai commencé.


      Mikazuki hocha la tête. Après avoir jeté un dernier regard intense sur le corps allongé de celle qui lui avait montré à se battre, elle ramassa la naginata de dame Harada et sortit, accompagnée jusque dans la forêt par l’étrange psalmodie marine des colifichets enchantés qui s’étaient remis à murmurer.
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      Un départ solitaire


      C’était enfin le soir, au milieu de l’heure du chien. Assise à table en face de Junko, Mikazuki remuait ses baguettes, mais n’avalait rien. Junko mangeait sans dire un mot, sans lever les yeux, ingurgitant les bouts de poisson et les nouilles les uns après les autres. Une fois sa part terminée, il repoussa son bol, les baguettes alignées à plat sur le dessus, et sortit dans la nuit. Peu de temps après, il prenait la mer avec sa barque. Il emportait avec lui un filet et beaucoup de lampes afin de profiter de la nuit pour pêcher les calmars qui remontaient des profondeurs, attirés par la brillance d’une lune redevenue diaphane et des étoiles.


      En le surveillant depuis une fenêtre, Mikazuki remarqua un point coloré et tremblotant parmi les lampions blancs, tandis que l’embarcation, qui s’éloignait, était soulevée par les flots. Junko avait pris une lanterne en papier bariolé, une de celles ornées de dessins d’insectes ou de chimères mythologiques. Keneï en réclamait toujours une quand il l’accompagnait de nuit pour tenir éloignés d’eux les mauvais esprits qui auraient pu les faire chavirer. Bien sûr, en mer, le papier finissait toujours gâché par l’eau, l’encre colorée déteignant en coulures de grosses taches informes. Keneï revenait alors en pleurs, ne retrouvant le sourire qu’une fois consolé par la promesse de Mikazuki de lui en refaire une autre. Et ce soir, Junko aussi emportait une lanterne protectrice, mais Keneï n’était pas là pour la tenir et la brandir au-dessus des vagues.


      Mikazuki eut un soupir, indécise quant à savoir si le départ de Junko lui facilitait ou non les choses. Cette petite lanterne, il allait probablement la jeter dans les hauts-fonds. Une manière pour lui de faire son deuil et de bannir l’âme de Keneï de ce monde, même s’il savait à présent qu’il n’était pas mort, pas encore. Mikazuki retourna vers le centre de la pièce pour ramasser la vaisselle et ne plus voir l’embarcation illuminée qui s’éloignait dans la nuit.


      Dans sa chambre, elle enfila une tunique et un pantalon ample. En cas de pluie, elle prit aussi un manteau fait de paille qu’elle roula pour le porter sur son dos. Au creux du bagage ainsi formé, elle fourra d’épaisses socquettes en laine et une couverture. Elle mit aussi dans sa poche le peu d’argent qu’elle possédait. Revenue dans le séjour, elle fit une provision de galettes de riz, de poisson séché, de tofu coupé en briques et enveloppé dans des feuilles, ainsi que de pâte de coings. Autant qu’elle pouvait en porter. Elle prit encore un bol, des baguettes, les rangea dans une toute petite marmite en fonte qu’elle glissa au fond du manteau. Mikazuki inspecta plusieurs fois son chargement, le soupesa sur ses épaules. Elle était prête à partir.


      Ce ne fut qu’au moment d’ouvrir la porte que son assurance vacilla. Mikazuki revint sur ses pas et alla vers l’autel de ses ancêtres où elle alluma l’encens et fit une rapide prière. Elle griffonna ensuite sur une feuille de papier quelques mots pour Junko qu’elle ne relit pas. Elle la laissa en évidence sur son lit et sortit de la maison sans regarder en arrière.


      Mikazuki se dirigea tout d’abord vers la plage. Là, près d’un tronc d’arbre que les flots avaient échoué, elle creusa le sable pour sortir la naginata qu’elle avait assemblée au cours de la journée. La lame de sa naginata à elle qui lui venait de sa mère sur le manche de celle de dame Harada. Une arme tout à la fois souple et puissante. Mikazuki ne résista pas au plaisir de lui faire faire plusieurs passes. La lame sifflait et vibrait dans sa main, lui donnait de la force et de l’assurance.


      —Mikazuki, pourquoi es-tu ici, à cette heure, et que fabriques-tu avec cette chose à la main ?


      Mikazuki échappa un cri de surprise. Sato était derrière elle. Pire, elle était coincée entre lui et la mer.


      —Sato-san. Je me promenais… Pour réfléchir.


      —Et ça ? demanda-t-il, en désignant du menton la naginata.


      Mikazuki redressa l’arme, la mit droite à côté d’elle. Un reflet venu des étoiles glissa sur le tranchant et le fit luire.


      —Je pars, Sato-san. Je vais chercher Keneï. Il vit encore.


      —Je ne comprends pas. De quoi tu parles ?


      —Des ogres. Les ogres ne le mangeront pas avant trois lunes, et je m’en vais le délivrer pendant qu’il en est encore temps. Si je peux.


      Et Mikazuki s’avança, bien décidée à partir.


      —Non, attends ! cria Sato, en lui barrant le chemin, les bras écartés. Tu ne peux pas partir. J’ai dit à tout le village que je te prenais pour femme. Tu dois faire ce que j’ai décidé.


      Mikazuki rit, c’était plus fort qu’elle. Elle contourna Sato et se mit à marcher sur la plage. Soudain, elle se sentit tirée en arrière. C’était suffisamment violent et brusque pour lui faire perdre l’équilibre. Mikazuki tomba sur les fesses, aux pieds de Sato.


      —Sato, comment oses-tu me…


      Une gifle l’empêcha de finir sa phrase.


      —Écoute-moi bien, petite garce. J’en ai assez que tu te payes ma tête, et je ne supporte plus de fournir des bouteilles à la loque qui te sert de père pour pouvoir te voir. J’ai dit à tout le monde que je te prenais pour femme et c’est ce que tu vas être. Que tu le veuilles ou non, tu vas rester ici et m’obéir. Et pour commencer, tu vas arrêter de trimbaler cette arme dangereuse…


      Sato voulut saisir la naginata pour la briser sur son genou, mais Mikazuki l’en empêcha à temps. La lame décrivit un arc de cercle fulgurant qui se termina contre la gorge de Sato. Mikazuki se releva, obligeant Sato à reculer.


      —Mikazuki… Mikazuki-san, pose cette arme tout de suite avant qu’il n’arrive un accident que tu regretteras toute ta vie.


      —Ce que je regrette, Sato-san, c’est de t’avoir eu comme camarade de jeu pendant mon enfance, d’avoir eu la pitié qu’on éprouve pour un chien errant. Je t’ai laissé m’approcher au lieu de t’éloigner à coups de cailloux. Je n’aurais pas dû écouter ta langue de vipère, t’accueillir à notre table. Tu n’es pas un homme valable, Sato, et jamais je ne serai ta femme.


      Sato tomba sur les mains devant elle, et la lame le suivit, resta sur sa gorge. Mikazuki le fixait, non plus avec colère, mais avec un profond mépris dans le regard.


      —Tu vas rentrer chez toi. Tu vas retourner dans ton trou de sale bête noire et y rester. Ne t’avise pas non plus de me suivre ou de rameuter tes amis à mes trousses, car je t’égorgerais comme un gros porc. C’est clair ?


      Sato hocha la tête plusieurs fois de suite.


      —Allez, fous le camp ! hurla Mikazuki.


      Mikazuki ramena vers elle la naginata. Sato voulut se lever à ce signal, mais trébucha, se releva une nouvelle fois avant de s’enfuir de la plage à la course. Mikazuki le regarda disparaître au loin en le foudroyant du regard. Après quoi, elle respira profondément et frotta le sable qui était collé dans les plis de ses vêtements ou sur sa peau. Ensuite, elle s’efforça de traverser le village lentement pour se calmer et ne pas attirer l’attention.


      Passé le portail qui matérialisait la séparation entre les dernières habitations et l’immensité de la nature, Mikazuki se trouva au pied d’un piédestal en pierres, surmonté d’une représentation de Benten. Un serpent de mer taillé dans un bloc de corail était enroulé autour d’elle. Mikazuki y marqua un temps d’arrêt suffisant pour s’incliner par trois fois devant la statue de la déesse de la mer que les démons n’avaient pas osé profaner. Elle lui demanda sa protection. Ce n’est qu’une fois proche de la forêt qu’elle se mit à courir. Sous la frondaison rapprochée des arbres, la nuit était profonde et lui faisait sentir son retard.


      Le sommet de la colline était plongé dans le silence quand elle y arriva. Le bruit de la mer ne se faisait plus entendre. L’air n’avait pas de goût salé et paraissait plus dense dans les poumons que l’air de la plage. La lumière des étoiles, jointe à celle de la lune, filtrait entre les feuilles et faisait briller la cinquantaine de gros galets ronds en granit qui délimitaient un cercle sur la mousse feutrée.


      Mikazuki s’avança dans cette direction en inspectant les alentours sans toutefois apercevoir Furiko qu’elle était supposée rejoindre ici. Sans doute que Furiko-san en avait eu assez de l’attendre et était retournée chez elle.


      Mikazuki écarquilla les yeux pour mieux détailler les contours sombres des buissons tapis sous les arbres. Furiko devait être quelque part, avoir au moins laissé quelque chose comme elle lui avait promis de faire.


      Mikazuki finit par découvrir un petit sac accroché à une branche de saule, au-dessus du cercle de pierres. Elle s’en approcha, mais sans en franchir la limite qui était réservée aux chamans. Elle regarda de nouveau autour d’elle.


      —Très honorable chamane Furiko… C’est moi, Mikazuki. Vous êtes là ?


      Furiko ne se manifesta pas.


      Mikazuki leva sa naginata et attrapa, avec le bout de la lame, le cordon qui tenait le sac. Celui-ci glissa tout seul le long de la hampe jusqu’à elle. Mikazuki s’étonna de son poids, alors que dans le même temps la branche de saule se redressait de deux bons shakus. Sa trouvaille en main, elle alla s’asseoir sous un large pin à cinq aiguilles pour en examiner le contenu.


      Le petit sac fait de jonc et de bambou entrelacés contenait un bout de papier plié en forme d’oiseau élancé, un origami, qui donnait l’impression de s’envoler avec les ailes ouvertes. Il renfermait aussi ce qui ressemblait à trois noix, et c’était tout. Mikazuki mit de côté le pliage d’apparence banale à ses yeux et concentra son attention sur les noix. L’une était en or, une autre en argent et la dernière en fer. Cela expliquait le poids du sac, mais pas leur usage. Mikazuki les éleva tour à tour à la hauteur de son visage pour mieux les voir, chercha à glisser un ongle dans l’interstice qui séparait les deux coquilles, mais sans réussir à les ouvrir.


      Elle les remettait dans le sac quand un vacarme de branches cassées et d’éclats de voix brisa la douceur endormie de la nuit. En face d’elle, cinq silhouettes d’hommes sortirent de la forêt et débouchèrent sur la colline. Ils ne tardèrent pas à l’apercevoir, assise sur la mousse, et ils levèrent les bras en faisant de grands gestes. Ils avaient avec eux des bâtons terminés par une pique ou un crochet, des harpons pour chasser le thon ou la baleine. Les mêmes que les villageois avaient brandis face aux démons. Quand ils entrèrent dans les rayons de la lune, Mikazuki les reconnut comme étant Sato, Hisao, Hiromu, Kanji et Masaki.


      —Sato ! cria-t-elle. Tu m’as suivie avec toute ta bande de singes. Ils étaient moins fiers l’autre nuit, pendant que les démons nous attaquaient.


      —Tais-toi, Mikazuki, ordonna Hisao. On veut juste s’amuser. Ne résiste pas et on ne te fera pas de mal, enfin, pas trop. Tu vas apprendre des choses.


      Les autres rirent. Ils cessèrent d’un coup lorsque Sato frappa Hisao d’un direct dans le ventre, qui ne lui coupa même pas le souffle. Mais le geste venait d’être remarqué.


      —Je t’interdis de la toucher, Hisao. Je t’ai payé pour que tu me la ramènes saine et sauve. Elle est à moi, tu entends ?


      Hisao agita la main pour montrer qu’il avait compris. Il s’avança, les trois autres engagés par Sato avec lui. Dans leur dos, un vent léger en profita pour souffler, juste assez fort pour faire frémir les pointes de la mousse comme l’écume sur la mer.


      Mikazuki était prête à les recevoir. Dès qu’ils furent assez proches, la naginata entra en action avant les harpons. Elle en trancha un sur les deux que tenait Hiromu juste après le fer, déchira le tissu sur le torse de Kanji. Devant cette offensive, la ligne d’attaque vola en éclats, les quatre crapules se séparèrent. Mais Mikazuki ne perdit pas de temps à faire un choix. Elle se rua sur Hisao. Elle l’avait toujours détesté. Utilisant la naginata à la façon d’une faux, elle cherchait à l’éventrer, mais l’autre reculait, se tenait toujours à distance ou bloquait la lame avec le crochet de son harpon dès qu’elle était trop proche. Hisao ne contre-attaquait pas et semblait même s’amuser, ce qui irrita Mikazuki.


      De plus en plus excédée, Mikazuki lança sa lame de haut en bas devant elle et se retourna juste à temps pour entailler le bras d’Hiromu qui cherchait à la saisir dans le dos. Le sang gicla dans l’air, arrosa la lame recourbée qui déjà repartait sur Hisao. Celui-ci, surpris par ce qui venait d’arriver à Hiromu, maintenant à terre et en train de hurler, se laissa prendre sur le côté. La naginata lui arracha un morceau de peau, de l’aine jusqu’au nombril.


      —Et deux de servis ! cria Mikazuki en direction de Sato. Il ne te reste plus que Kanji et le gros Masaki pour prendre une dérouillée à ta place.


      Kanji et Masaki s’élancèrent ensemble, piques et crochets tendus en avant. Mikazuki les vit venir sur elle, sa naginata tenue avec les deux mains à l’horizontale. Au moment où ils crurent la rejoindre, elle coinça le manche de son arme entre ses dents et agrippa une branche d’érable à sa portée pour sauter au-dessus d’eux. Elle retomba dans leur dos et abattit sa lame, tranchant la longue mèche que chacun des deux hommes avait entre les omoplates. Les cheveux tombèrent en tournoyant. Horrifiés, Kanji et Masaki s’enfuirent à toutes jambes. Mikazuki les laissa aller sans se retourner. Elle se tenait droite, les pieds bien campés dans le sol, la lame de sa naginata tendue en avant vers Sato, prête à parer toute tentative de sa part. Sato secouait la tête de droite à gauche, médusé par ce qui venait d’arriver.


      —Toi, toi…, dit-il en la pointant du doigt.


      —Pour la dernière fois, Sato, laisse-moi, lui deman-

      da Mikazuki. Et ramasse ces deux-là, ajouta-t-elle

      en dirigeant sa naginata vers Hisao et Hiromu, toujours assis par terre. Retournez chez vous.


      Désemparé, Sato consulta du regard Hisao et Hiromu qui geignaient sur leurs blessures. Il ne pouvait en espérer aucun secours. Soudain, ses lèvres se mirent à trembler, sa bouche s’ouvrit toute grande et son visage perdit sa tension. Sato tomba sur les mains et les genoux devant Mikazuki.


      —Je t’aime ! hurla-t-il. Je t’aime, je t’aime, je t’aime, Mikazuki ! Je t’aime depuis le premier jour où je t’ai vue sur la plage en train de danser durant la fête de la mer. Tu n’avais pas cinq ans.


      Mikazuki le fixa en silence, ne trouva rien à dire. Elle finit par se détourner de lui pour aller ramasser ses affaires de voyage laissées sous le pin.


      Sato en profita pour lui sauter dessus et l’agrippa à la taille, lui immobilisant les bras le long du corps tout en la tenant serrée contre lui.


      —Lâche-moi, Sato. Tu me fais horreur. Jamais je ne serai ta femme. Lâche-moi !


      —Tu ne partiras pas. Tu es à moi et à personne d’autre. Je t’obligerai à m’aimer, tu verras.


      Les deux tombèrent, Mikazuki face contre terre, Sato collé sur son dos. Mikazuki échappa sa naginata, mais Sato ne desserra pas son emprise.


      —Venez m’aider, vous autres ! hurla-t-il. Hisao, Hiromu, venez la tenir ! On va l’attacher et la ramener chez moi.


      Hisao et Hiromu se levèrent à l’appel de leur nom, non sans faire entendre quelques plaintes. Chacun d’eux coinça Mikazuki par une épaule et la mirent debout entre eux. Au passage, Hisao saisit l’occasion pour la pincer à la taille. Sato se releva et l’empoigna à son tour par la nuque. Mikazuki se débattait, cherchait à leur donner des coups de pied. Elle adressa une supplique impuissante à la naginata qui était à quelques pas d’elle, à côté de son bagage ouvert, et surtout au petit sac qu’elle avait décroché de la branche. Le sac était tombé quand Sato avait renversé Mikazuki, et l’oiseau en papier plié, aux ailes déployées, en était sorti.


      « La mousse humide risque d’abîmer le papier », songea-t-elle.


      —J’ai laissé la corde là-bas, dit Sato. Tenez-la bien, je vais la chercher.


      Sato retira sa main moite de sueur du cou de Mikazuki, qui lança de nouvelles ruades désespérées. Cela fit rire Hisao et Hiromu qui se remirent à l’agacer en lui pinçant le ventre ou l’intérieur des cuisses. Mikazuki finit par rester tranquille. Elle regardait l’origami délicat en forme d’oiseau qui bougeait ses ailes. Les deux autres, trop occupés à la tripoter, ne l’avaient pas vu. L’oiseau finit par s’envoler pour de vrai et se glissa sous les aiguilles du pin.


      —Joignez-lui les poignets, ordonna Sato qui revenait avec une corde.


      Hisao et Hiromu eurent juste le temps de faire une première boucle souple autour des mains de Mikazuki. L’arbre surplombant la scène prit feu. Une boule de flammes en jaillit et tomba sur Sato qui hurla en même temps qu’une abominable odeur de cheveux, de poils brûlés l’enveloppait. Mikazuki se trouva de nouveau poussée face contre terre. Du coin de l’œil, elle vit les expressions horrifiées de Hisao et de Hiromu qui fixaient quelque chose derrière elle. Elle eut juste le temps de se redresser que, déjà, ils s’enfuyaient avec Sato, le crâne et les habits entourés d’étincelles et poursuivis par un oiseau tout en feu qui ne pouvait être qu’un phénix de récits mythologiques. L’oiseau cherchait à les toucher de son bec pour incendier ce qui leur restait de cheveux ou de barbe encore non roussis.


      Ses agresseurs mis en fuite et déjà loin, Mikazuki se débarrassa de la corde et courut ramasser sa naginata et le petit sac. Elle ne quittait pas des yeux le sentier qui descendait la colline, stupéfaite. Le phénix fabuleux cessa sa poursuite et revint vers elle. Mikazuki recula d’un pas.


      C’était une bien jolie petite créature ensorcelée qui provoquait chez elle un émerveillement grandissant. De la taille d’une caille, le phénix magique avait le cou gracieux et flexible de l’ibis, une longue queue en rayons enflammés d’or, et sa tête portait une aigrette de fines flammèches rouges. Mikazuki ouvrit le sac et l’oiseau redevint en papier et se glissa de lui-même à l’intérieur en déployant ses ailes sur les trois noix métalliques. Elle fit ensuite le tour de ses affaires que la lutte avait éparpillées, remit la nourriture dans des feuilles et alla s’allonger sous le pin où elle s’endormit, un bras replié sous la tête, l’autre tenant toujours la naginata.


      Bien plus tard, alors que la quiétude nocturne de la forêt se remplissait de fraîcheur et d’odeurs denses de verdure, un petit animal surgit de derrière un bouquet de fougères. Il bondit jusqu’au centre du cercle de pierres et se mit debout sur ses pattes arrière pour regarder Mikazuki dormir. C’était un petit tanuki, un blaireau des montagnes qui se dressait pour humer l’air de son nez rusé de raton. Il s’assura une dernière fois que les hommes étaient bien partis avant de retirer une herbe ensorcelée de son front. Avec ses pattes, il repoussa la fourrure qui le recouvrait. La chamane Furiko apparut parmi les pierres que les ancêtres de ses ancêtres venus de la mer avaient apportées sur la colline.


      D’un pas souple qui ne faisait pas de bruit sur la mousse, Furiko s’avança jusqu’à Mikazuki et posa une main fraîche sur son front avant de fermer les yeux. Elle murmura une bénédiction à son intention, et Mikazuki bougea dans son sommeil. Ce geste accompli, Furiko retourna dans le cercle de pierres. Elle resta là un long moment encore à écouter les sons de la nuit et à veiller. Puis, comme le jour arrivait, elle posa sa main sur le saule pour le remercier d’avoir accepté de garder le sac le temps qu’il avait fallu à Mikazuki pour le trouver. Ensuite, elle reprit ses traits malins de tanuki et partit vers le cœur de la forêt qui chuchotait dans son esprit des paroles de sève et de jeunes pousses.


      Mikazuki se réveilla, éblouie par une lumière trop forte qui traversait ses paupières fermées. Ses manches, ses cheveux étaient détrempés de rosée. L’arrivée du soleil la rendait nerveuse, car elle songeait à Junko. Celui-ci n’allait plus tarder à rentrer et à découvrir son absence, absence qui allait accroître sa peine, le rendre amer. Peut-être même qu’il allait la renier, la maudire devant l’autel de la famille. Il lui avait dit qu’il le ferait si elle lui désobéissait en refusant d’épouser Sato.


      Pour ne pas y penser, Mikazuki se dépêcha de manger quelques bouchées de tofu sec avant de descendre la colline. Le couvert des arbres masquait le village et, même si elle se retourna plusieurs fois, elle n’aperçut pas sa maison. À un moment, tandis qu’elle s’éloignait toujours, il lui sembla pourtant entendre crier son nom. Cela venait de loin, du côté de la mer, en lisière de forêt. Elle s’arrêta, hésitante, écouta, mais n’entendit plus rien, à part les rafales de vent qui poussaient les nuages dans le ciel. Alors, elle baissa la tête et repartit entre les arbres. Elle allait vers l’ouest comme lui avait conseillé de faire Furiko-san, dans le même sens que soufflait le vent.


      Mikazuki marcha jusqu’à la tombée de la nuit. Quand tout devint noir autour d’elle, elle se cala contre le tronc rêche d’un sophora et ouvrit son bagage pour manger. La marche l’avait fatiguée et ses pieds lui faisaient mal. Sitôt après avoir avalé un bout de poisson sec et grignoté un petit morceau de pâte de fruits, elle s’endormit, la tête reposant sur un oreiller d’herbe.


      Le lendemain, et le surlendemain, Mikazuki continua d’avancer dans la forêt et n’aperçut aucun être humain. Tandis que le soir arrivait, un groupe de fouines la suivirent en se cachant dans le feuillage. Elles attendirent que Mikazuki s’assoupisse. Ce n’est que plus tard, alertée par du bruit, que Mikazuki se réveilla et les surprit en flagrant délit de gloutonnerie, le museau dans ses affaires, du riz collé aux pattes. Elle les chassa en leur jetant des pommes de pin et des poignées de terre, et leur courut après jusqu’à un terrier creusé entre les racines d’un mahonia épineux. Revenue à son campement sans rien leur avoir repris, Mikazuki constata que les fouines avaient dévoré à peu près toute la nourriture qui lui restait. Lasse après sa poursuite inutile, elle s’endormit assise contre une souche, ses affaires posées tout contre sa poitrine, et avec son manteau de paille étendu par-dessus et remonté sous son menton.


      Les deux journées suivantes, Mikazuki trottina sous la pluie. Les feuilles des arbres faisaient bien office de parapluie, mais cela ne s’avéra plus suffisant lorsque de véritables cataractes se mirent à tomber. L’humus se changea en boue, l’eau s’infiltra au travers de son manteau. Les touffes pendantes des hostas et les herbes du sous-bois détrempaient ses pieds et ses chevilles à chacun de ses pas. Déprimée, grelottante, Mikazuki trouva un abri sommaire dans un enfoncement parmi des rochers et s’y faufila. Sa morne attente dura tout le jour et, même avec l’arrivée de la nuit, il pleuvait toujours. Ce soir-là, Mikazuki finit ce qui lui restait de tofu.


      Au matin, la pluie tombait moins densément et une lueur rosée se voyait entre les nuages. Mikazuki se remit en route en pataugeant dans le sol rendu spongieux et ponctué de flaques. Vers midi, elle fit une halte. De la bruine mouillait son visage. Peu avant l’heure du mouton, la pluie cessa complètement.


      Mikazuki arriva à la lisière de la forêt qui surplombait en hauteur une vaste clairière d’herbe vert tendre. Elle en longea le bord tant qu’il allait dans la même direction qu’elle jusqu’à ce qu’une odeur de poisson grillé s’imposât à ses narines, impossible à ignorer. À l’arrêt, comme un chien de chasse, elle en chercha l’origine en reniflant, avant d’apercevoir, loin en contrebas, une petite silhouette assise à côté d’un feu. Le fumet de la nourriture la mettait au supplice. Appâtée par l’odeur, elle descendit la pente abrupte de la falaise, se retenant aux buissons ronds des hortensias et aux feuillages rouges des pieris.


      À mesure qu’elle avançait dans l’herbe haute, Mikazuki discernait mieux les traits de l’homme vers qui elle allait. Celui-ci était petit, rondouillard. La tête dans son bol, il se goinfrait à grands coups de baguettes. Il portait une tenue de moine bouddhiste, une robe safran toute déchirée, qui semblait sortir de la cage aux lions.


      —Excuse-moi…, commença Mikazuki.


      Le moine bondit, fit un saut périlleux avant de ramasser un long bâton qu’il brandit, menaçant, vers Mikazuki.


      —N’avance pas, créature malfaisante, lui dit-il.


      Déconcertée par l’accueil, Mikazuki resta bouche bée.


      —Ne me touche pas, lui cria le moine, sinon je vais prononcer une malédiction contre toi, tout spectre que tu es.


      —Je ne suis pas un spectre. Je m’appelle Mikazuki.


      —Moi, c’est Kiaki. Un nom de moine sanctifié qui me protège des ruses des fantômes. Tu n’auras pas mon âme !


      —Je suis juste venue te demander un peu de nourriture, reprit Mikazuki. J’ai senti l’odeur de ton repas depuis la forêt, ajouta-t-elle en pointant du doigt la falaise par où elle était descendue.


      Kiaki regarda dans la direction indiquée. Il n’avait pas lâché son gourdin.


      —C’est ce qu’ils racontent tous. Qu’est-ce qui me prouve que tu es bien ce que tu prétends être ? Hein ! Ce pourrait être une ruse pour me tromper.


      —Je viens de Shinju, un village de pêcheurs et de paysans… Et j’ai faim, très faim.


      —Ce n’est pas une preuve, ça. Les spectres qui volent des corps morts pour les habiter à la place des âmes humaines les bourrent de nourriture dans l’espoir de conserver leur chair le plus longtemps possible. Certains s’empiffrent tellement qu’ils peuvent avaler plusieurs paniers de riz en moins d’une nuit.


      —Je suis très fatiguée d’avoir marché pendant des jours.


      Kiaki examina Mikazuki de haut en bas, s’attarda sur ses sandales recouvertes de boue.


      —C’est mieux, acquiesça-t-il, en hochant la tête. Quoi encore ?


      —On est au beau milieu de la journée.


      —Oh ! ça, ce n’est pas recevable ! Certains spectres sortent sous le soleil quand ils prennent possession d’un corps encore vivant. Dis-moi, es-tu capable d’enlever ta tête ?


      —Enlever quoi ?… Ma tête… non, non, je ne peux pas.


      —C’est bien ce qu’on va voir !


      Kiaki laissa tomber son bâton, puis sauta sur Mikazuki assez haut pour passer ses jambes courtes autour de sa taille. Ainsi accroché à elle, il se mit à lui tirer les cheveux, à tourner son cou dans tous les sens dans l’espoir de le décrocher, sans jamais se préoccuper de Mikazuki en train d’étouffer entre ses mains trop serrées. Enfin, il cessa de la torturer, revint en position debout, prit un air un peu plus aimable, mais continua toujours de dévisager Mikazuki en se grattant le front.


      —C’est peut-être vrai que tu n’es pas un fantôme, en fin de compte, observa-t-il. Si tu en es quand même un, je peux te confirmer que ta tête est bien accrochée. C’est du beau travail.


      Mikazuki le foudroya du regard, tout en massant sa gorge qui peinait à aspirer tout l’air que ses poumons demandaient.


      —Trop aimable.


      —Tu veux de la nourriture, c’est ça ?


      —Oui, et j’ai de quoi payer.


      —Non, non. Tu ne payeras rien. La charité fait partie des devoirs d’un moine comme de ceux des fidèles, même si je n’ai pas grand-chose à t’offrir. Une poignée de nouilles, deux lanières d’anguille, quelques légumes… Va t’asseoir, là-bas, de l’autre côté du feu, pas trop près de moi, surtout. Tu vas me parler un peu de toi.


      Kiaki lui fit une place et se mit à touiller la nourriture dans la marmite qui cuisait sur le feu.


      —Je cherche des démons, lui dit Mikazuki en tendant le bol qu’elle venait de sortir de ses affaires.


      —Des démons ? Oh là là ! fit Kiaki, les yeux écarquillés et la louche suspendue dans le vide. C’est très dangereux, ça. Et tu peux me croire, je sais de quoi

      je parle.


      Kiaki lui servit une copieuse portion de nouilles de blé longues et fines avec des courgettes recouvertes d’une sauce épicée, et se donna la même. Il retira encore du bout des doigts des tranches d’anguille laissées sur des pierres chaudes et les mit sur le dessus de chaque bol plein.


      —Les démons ont enlevé mon petit frère et d’autres enfants avec lui, reprit Mikazuki. La lune rouge a braqué un rayon sur notre village pendant plusieurs nuits. Quand elle a été pleine et toute sanglante, les démons sont venus.


      —Oui, oui, je l’ai vue un soir se lever très rouge sur la mer, à l’est, il y a bien huit ou neuf nuits de ça. C’était donc sur ton village et les démons y ont fait une rafle…


      —C’est pour ça que je suis ici. La chamane de mon village m’a dit que les enfants allaient rester en vie jusqu’au solstice d’été, alors il faut que je les rattrape, ou au moins que j’arrive dans le monde des démons avant cette date.


      —Toi, tu as eu un sacré coup de chance de tomber sur moi. Je suis le plus grand spécialiste des démons de tout le pays. Et si tu me vois dans un tel état, c’est que je sors d’une rencontre avec eux.


      —Vraiment ! Et où ça ? fit Mikazuki, un amas de nouilles coincé au fond du gosier.


      —Pas plus tard que cette nuit, dans leur château.


      —Parce qu’ils vivent près d’ici ! Et tu as été chez eux ?


      —Oui, oui. Nous autres, moines, nous ne faisons pas que réfléchir à la parole du Bouddha. Sortir du monastère pour combattre le mal où qu’il se trouve fait aussi partie de nos devoirs.


      —Ces démons que tu as vaincus, ils avaient peut-être des enfants avec eux. Les as-tu libérés ?


      —Heu ! pas exactement, répondit Kiaki.


      Kiaki avait fini son bol, alors que Mikazuki n’était même pas au milieu du sien. Il gratta sa tête rasée avant de conclure.


      —Ils n’étaient pas là.


      —Mais ta robe, toutes ces déchirures…


      —Leur intendant humain y était et il possède des pouvoirs terribles. Il y avait beaucoup de fantômes aussi, d’esprits damnés rejetés par les dieux qui se sont jetés sur ma pauvre personne pour m’arracher mon âme et faire de moi l’un de leurs esclaves pour l’éternité. J’ai fui pour sauver ma vie.


      —Des fantômes, pas de démon et un intendant humain, reprit Mikazuki. C’est étrange…


      —Enfin, je dis « humain » parce que le visage de l’intendant est celui d’un homme. On raconte qu’il est à moitié démon, que sa mère était une femme, mais pas son père. C’est la pire créature qui puisse exister.


      —Je ne comprends pas…, fit Mikazuki.


      —L’intendant est un être croisé, une corruption de la nature ! L’œuvre de la malignité des démons.


      —Il n’a pas choisi sa naissance ni ce qu’il est.


      —Peut-être bien, n’empêche qu’il existe, et il est rempli de perversité sous son air normal. C’est lui qui dirige le château et y exerce une haute autorité. Il n’empêche pas ses hôtes de passage, tous des âmes damnées en errance et corrompues par le poids de leurs fautes, ou des kamis maudits, d’empoisonner la vie des villages alentour. C’est qu’il faut voir comment ils vivent là-dedans. En tout cas, l’intendant sort parfois et va au village le plus proche pour acheter des provisions et rassasier ou enivrer ses hôtes jusqu’à la lie. Les gens le craignent et acceptent de lui vendre ce qu’il demande pour ne pas s’attirer de représailles, comme la destruction de leurs récoltes ou la propagation d’épidémies mortelles. J’ai combattu, bien sûr, mais je me suis enfui avant d’y laisser ma peau. Ils étaient trop nombreux pour un seul moine. Ah, pauvre de moi, pauvre de moi ! dit Kiaki en se lamentant et en se prenant la tête à deux mains. J’étais bien décidé, pourtant. Je pensais que j’étais prêt pour une telle rencontre.


      —Je ne savais pas que les démons avaient un château dans la forêt. Le seul que je connais, c’est celui du shogun, seigneur des terres de l’autre côté des collines, par là, dit Mikazuki, en montrant le nord. Le shogun n’en sort qu’une fois par an.


      —Les démons en ont un, eux aussi. Tout noir et décoré de gargouilles à leur image. Ils l’ont construit en quatre nuits grâce aux nombreux esclaves qui les servent et à la magie noire dont ils usent. De temps en temps, le château est capable de se déplacer sur deux gigantesques pattes de poulet et va ailleurs si l’envie lui en prend, mais il finit toujours par revenir ici. Des démons guerriers s’y arrêtent de temps en temps quand ils partent piller les villages, à l’aller et au retour, mais le plus souvent, il sert de ryokan à tous les spectres en errance des environs.


      —Si c’est vrai, il faut que j’y aille, déclara Mikazuki en se levant. Par où est-il, ce château ?


      —Tu n’y penses pas ! s’exclama Kiaki en secouant les mains et la tête. Tu n’as pas écouté ce que je viens de te dire ?


      —Si, justement. Je peux y trouver des traces de mon frère.


      —Mais non. Il n’y a rien. N’y va pas.


      Kiaki se jeta sur elle et lui tira le bas du pantalon. 


      —S’il t’arrivait quelque chose, les autres moines en rejetteraient la faute sur moi. Je pourrais être chassé du temple pour avoir fui devant des fantômes et laissé une fille, montée en tige comme toi, y aller toute seule.


      —Non, cela n’arrivera pas, affirma Mikazuki pour le rassurer. Jamais je ne raconterai à quiconque que je t’ai rencontré. Indique-moi juste par où aller.


      Kiaki posa un regard implorant sur elle. Comme le visage de Mikazuki restait inflexible, il pointa du doigt l’extrémité de la clairière.


      —C’est par là. Toujours tout droit. Si tu pars tout de suite, tu y seras avant la nuit. Avant que tous les esprits qui y habitent ne se réveillent.


      Mikazuki regarda dans la direction désignée. L’herbe de la clairière finissait devant une piste sombre et découpée entre les falaises. De part et d’autre, des arbres tordus tendaient leurs branches au-dessus pour mieux la cacher dans une semi-obscurité. De grandes orties poussaient avec eux, et un pagodon fait de cinq pierres moussues et superposées en gardait l’entrée. Mikazuki nettoya son bol et ses baguettes avec une feuille avant de les remettre dans son bagage et ramassa sa naginata.


      —Merci pour tout, moine Kiaki. Je n’oublierai pas ma promesse. Personne ne saura que je t’ai rencontré.


      Kiaki s’écarta pour la laisser passer. Il l’avait laissée s’éloigner lorsqu’il agita la main et l’interpella soudain.


      —Je te souhaite bonne chance ! Mikazuki. C’est un bien joli nom que tu portes.


      Mikazuki se tourna une dernière fois pour lui faire un signe de la main et disparut dans le passage noirci d’ombres.


      —Je vais prier pour toi ! cria encore Kiaki. Si un jour tu viens au temple, je serai content de te revoir en vie.


      Mais Mikazuki ne répondit pas. Elle ne devait même pas l’avoir entendu. Elle était déjà trop loin. Un peu dépité, Kiaki haussa les épaules puis, voyant qu’il lui restait encore de l’anguille et quelques nouilles, il remplit de nouveau son bol.
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      Le ryokan des démons


      Mikazuki s’arrêta en apercevant le château. Il n’y avait pas de doute possible sur son identité. Il était comme le lui avait décrit Kiaki : noir et garni de statues grotesques qui tiraient la langue ou montraient les cornes dans les coins. Toutes les fenêtres des étages étaient closes par des volets en bois. Les deux panneaux de couleur ébène de l’unique portail au milieu de la façade étaient fermés également.


      Le donjon carré qui s’élevait vers le ciel était écrasant. Il n’y avait pas moins de neuf étages en bois et en plâtre couverts de dorures noircies, et encore davantage de toits superposés et chargés de tuiles sombres. Les pointes retroussées en bronze noir aux extrémités des poutres faîtières étaient en forme de queues de poisson, des shachis, un motif qui devait apporter prospérité et descendance nombreuse aux occupants. D’aussi loin qu’elle était, Mikazuki voyait le dessin des écailles tant elles étaient grandes et même les fins aiguillons autour des nageoires qui pointaient

      vers elle.


      Le pont-levis, qui permettait d’accéder au château, enjambait un profond ravin. Il était abaissé, la herse levée. Les tours de guet qui flanquaient les abords se hissaient plus haut que la brume accrochée à leurs flancs, et leurs meurtrières en triangle n’ouvraient que sur du noir sans rien révéler de l’intérieur. Mikazuki hésita un instant puis, la naginata bien en main, s’avança sur le tablier en bois.


      La plupart des planches du pont étaient pourries, rongées par de grosses larves blanches qui se tortillaient en sentant les vibrations de ses pas. Par endroits, il y avait des trous, voire une latte entière qui manquait et par où il était possible d’avoir un aperçu du fond du ravin tapissé de brouillard gris, très loin tout en bas. Il était hérissé de rochers taillés qui saillaient, comme une gueule ouverte garnie de crocs, occupée à attendre sans jamais perdre patience. Mais Mikazuki évitait de regarder, refusant de perdre de vue un seul instant son objectif, le château de l’autre côté. Autour d’elle, les maillons des chaînes qui retenaient le pont de chaque côté étaient attaqués par la rouille, et ils grinçaient à son passage.


      Mikazuki posa le pied sur les dalles de pierre qui menaient au château.


      Elle se dirigea vers le portail droit devant, entre les murailles de pierres, la présence silencieuse des tours de guet pesant lourd sur elle.


      Il y avait un heurtoir en bronze sur chaque panneau, une tête ronde et ricaneuse de démon qu’il fallait prendre par la langue et frapper contre le bois. Mikazuki tendit la main sans encore oser saisir la langue, détailla l’entièreté du portail renforcé d’acier.


      Elle ne l’avait pas encore touché qu’un des panneaux pivota, révélant une grande pièce obscure et silencieuse. Après un moment d’indécision, Mikazuki s’avança sur le seuil.


      —Je m’appelle Shiroma, du nom respectable de mon père, cria-t-elle. Shiroma Mikazuki, du village de Shinju. Je viens voir l’être mi-humain, mi-démon qui vit ici. J’aimerais lui parler… Après, je m’en irai.


      Pas de réponse.


      Mikazuki hésitait encore, cherchant à voir ce qui se dissimulait dans le noir, mais en vain. Par bravade, elle s’avança à l’intérieur. Le panneau de bois et d’acier se referma derrière elle, à toute vitesse, dans un coup de gong retentissant. Mikazuki bondit jusqu’à lui et le poussa de toutes ses forces, mais sans parvenir à le faire bouger. Après plusieurs tentatives impuissantes, elle se retourna, haletante.


      L’intérieur n’était que ténèbres. Mikazuki fit quelques pas sur le parquet glissant et se cogna la tête. Un pilier en bois, sans doute. Elle recula et heurta un mur, sa main tendue devant elle passa au travers du papier d’un paravent.


      —Il y a quelqu’un ? demanda-t-elle dans le vide.


      Mikazuki recula encore, sentit dans son dos le relief du portail et se plaqua tout contre lui. Pris de frénésie, ses doigts pianotaient dessus à la recherche d’une prise pour le faire bouger, mais sans en trouver. Autour d’elle, la noirceur était tellement épaisse qu’elle avait l’impression qu’elle en devenait matérielle. Sa respiration se fit plus rapide, devint sonore. Mikazuki s’en rendit compte et ferma les yeux pour se calmer. C’est alors qu’elle songea au phénix. Le sac en jonc et en bambou était sur elle, accroché à sa taille, son poids pesant contre sa cuisse. Mikazuki l’ouvrit à tâtons.


      Le petit pliage était sur le dessus, fin et léger comme une gaze fine. À l’ouverture du sac, le phénix vint voleter autour du visage de Mikazuki.


      —Aide-moi, s’il te plaît. J’ai besoin de lumière.


      Le phénix s’éleva plus haut, écarta les ailes. Il y eut un crépitement d’allumette et du feu le recouvrit d’un second plumage, projetant un halo doré et vacillant qui repoussa les ombres d’une dizaine de pas à la ronde. Mikazuki regarda autour d’elle et le suivit tandis qu’il se déplaçait dans la salle.


      Il y avait quelques meubles en bois laqué, beaucoup de tables basses, des coussins posés sur le sol, des rideaux-écrans, des paravents dans les coins, dont celui qu’elle avait percé. Sur des cloisons en bois précieux, des éventails déployés et des rouleaux couverts de calligraphies parlaient de la guerre ou vantaient le courage. Dans le fond, une sorte d’estrade pour les spectacles et, à côté, une peinture au lavis était appliquée sur toute la longueur d’un mur, depuis le parquet jusqu’aux poutres du plafond. La peinture montrait une spectaculaire scène de combat entre deux armées de démons. L’une était menée par un dragon et l’autre par un tigre gigantesque que le temps semblait avoir effacé plus que toute autre partie du dessin. Ses rayures étaient délavées et l’encre se craquelait dans sa gueule ouverte. Entre ses pattes, les démons qui portaient l’étendard du dragon attaché dans leur dos l’emportaient, piétinant leurs adversaires en armure sous le nombre. Après avoir jeté un dernier regard d’ensemble sur tout le mur peint, Mikazuki fit glisser le panneau et entra dans la pièce d’à côté, le phénix enflammé devant elle pour lui éclairer le passage.


      Elle vit d’autres meubles ornementés supportant des piédestaux pour des vases de porcelaine, des suisekis colorées de veines blanches comme des chutes d’eau ou percées, et encore des peintures sur des rouleaux verticaux ou horizontaux. Même décor dans la pièce suivante et celle d’après. Ensuite, Mikazuki monta vers les étages. Elle trouva plusieurs salles de bain en ouvrant des écrans en papier, des salles de vapeur tapissées de pierres chaudes, d’autres salles avec des baquets de boue ou de vase où elle ne s’attarda pas à cause de l’odeur, des salles de thé au décor épuré, et même un dojo reconnaissable à ses tatamis épais, aux shinaïs alignés à côté de kyokuns sentencieux. Mais rien dans la proximité lumineuse du phénix pour indiquer si Keneï était venu ici. À un moment, comme elle déambulait devant une niche d’exposition montrant un kakémono qui, en accord avec la saison, représentait le retour d’oiseaux migrateurs, il lui sembla entendre un son feutré, comme quelqu’un en train de dévaler un escalier. C’était loin, et quand Mikazuki déboucha dans le couloir, il n’y avait personne.


      Le temps s’écoulait. Au dehors, le soir arrivait, mais elle ne s’en rendit pas compte à cause des fenêtres condamnées.


      Mikazuki nota un premier changement dans l’odeur de l’air. Neutre l’instant d’avant avec juste quelques particules de poussière pour lui donner un ton d’éternité, il se chargeait de plusieurs parfums superposés en strates : rose fanée, santal, poudre de riz, et aussi tripailles et ouïes de poisson bouillies, marinade de calmar, remugles de vase, de champignons enfouis dans l’humus des forêts, de décomposition.


      Des notes de musique s’ajoutèrent, un instrument à cordes et, par-dessus, une voix d’homme qui chantait, un son très mélancolique, une longue lamentation comme le vent en souffle l’hiver. Cela venait des étages plus bas.


      Mikazuki se figea, scruta tout ce qui l’entourait. Elle était à l’avant-dernier étage, dans une chambre. Elle y voyait un lit fait, une armoire avec des kimonos pour homme, des commodes couvertes de vases en jade, des bibelots, des tables de chevet, des lampes rondes suspendues dans les coins…


      Toutes les lanternes s’illuminèrent d’un coup. Mikazuki eut juste le temps de voir les flammes des bougies au travers du papier rouge, de constater que personne n’était à côté pour les avoir allumées, qu’elles foncèrent sur elle.


      Il y en avait huit, et elles tournaient autour de sa tête en une multitude de boules éblouissantes. Terrorisée, Mikazuki recula contre le mur. Sur les faces en papier, elle devinait des yeux ronds qui passaient, des bouches ouvertes, des ondes qui ressemblaient à des cheveux. Leur éclat s’intensifia encore. Le feu du phénix près d’elle parut terne en comparaison.


      —Allez-vous-en, leur dit Mikazuki. Laissez-moi tranquille, quoi que vous soyez !


      Mikazuki entendit des bourdonnements au cœur des lanternes qui se concertaient avant de resserrer les rangs, leurs multiples visages grimaçants en ombre chinoise tournés vers elle.


      Passé l’instant de surprise, Mikazuki, acculée dans un espace de plus en plus réduit à mesure que les lanternes se rapprochaient de son visage, leva sa naginata et l’abattit sur la plus proche. La lame traversa le papier sans difficulté, le déchira avec le cadre en fines tiges de fer et de carton sur toute la longueur. La lanterne tomba sur le sol, tressauta encore jusqu’au moment où sa bougie s’éteignit. Elle avait cessé d’être animée.


      Toutes les autres churent sur Mikazuki depuis le plafond. Mikazuki en frappa encore une, mais en rata plusieurs.


      —Par là ! cria-t-elle au phénix, en montrant un passage ouvert entre les lanternes qui s’étaient toutes regroupées dans un coin pour échapper à la lame.


      Mikazuki s’enfuit de la chambre, le phénix enflammé en avant, l’essaim furieux des lanternes après eux.


      Dans le couloir, toutes les autres lanternes accrochées aux murs étaient allumées et s’amusaient entre elles à projeter des images de leurs grimaces les plus hideuses sur le parquet. Mais dès que Mikazuki arriva en courant et troubla leur jeu avec son ombre, elles quittèrent leur place pour se lancer à leur tour à sa poursuite, bien décidées à lui faire payer un tel sacrilège. Et plus les étages défilaient, plus le nombre de lanternes emportées à la traîne augmentait.


      Mikazuki essaya d’aller plus vite. En amorçant un virage, elle glissa et descendit le restant des marches sur les fesses. Elle atterrit assise au beau milieu de l’une des salles du rez-de-chaussée, nez à nez avec toute la population surnaturelle du château.


      La musique et le chant s’interrompirent sur la même note grinçante, et les jongleurs qui les accompagnaient, en pleine exécution de leur tour d’adresse, échappèrent les bols en porcelaine.


      Certains des esprits parmi les plus gros, déjà occupés à manger, ne la regardèrent même pas. Ils s’étaient constitué des corps solides avec ce qu’ils avaient trouvé et ils les nourrissaient. Pêle-mêle, il y avait des petits cailloux percés, des plumes, de la poussière agglomérée ou des épines, et aussi des branches avec des bourgeons ou des feuilles, de la mousse, des algues, des herbes marines, des vers à soie qui se transformaient en cocons. Les formes ainsi créées étaient insolites, faites de bosses et de creux mouvants.


      Il y avait aussi les esprits qui avaient pris possession d’un corps mort, humain ou animal. Par endroits, la chair en décomposition trahissait leur nature que la nourriture avalée ne suffisait pas à éviter.


      Enfin, d’autres esprits étaient restés immatériels, des images transparentes de leurs corps vivants d’autrefois et entourés par des taches de lumières glauques. Même s’ils avaient des pattes ou des jambes, aucune ne touchait le sol.


      La population du château représentait une assemblée hétéroclite et monstrueuse de tout ce qui pouvait ramper sous terre, vivre sous l’eau figée des marécages ou dans les feuilles pourrissantes. Des visages blêmes qui ne connaissaient plus que l’éclat de la nuit et les cycles dictés par les mouvements sans fin de la lune, des âmes mortes de tous âges, de tous sexes, des bêtes sauvages tuées par des pièges après des heures d’agonie. Une foule enfantée dans la souffrance ou dans la noirceur du monde et qui le parcourait pour distribuer cauchemars et vengeance.


      Stupéfaite, Mikazuki les dévisageait les uns après les autres, n’osait bouger la première.


      Plusieurs des lanternes qui arrivaient par l’escalier passèrent à toute vitesse autour d’elle pour se rendre jusqu’à des masses informes qui les appelaient d’un geste de la main ou de l’un de leurs tentacules et qui leur donnaient ainsi une figure et des yeux pour voir. Celles qui n’avaient pas été appelées se contentèrent de rester au-dessus des marches, à bloquer toute possibilité de retraite vers les étages.


      Mikazuki se releva et brandit sa naginata devant elle. Le phénix voletait tout proche, ses plumes allumées d’un feu qui crépitait en direction de l’assemblée menaçante.


      Un enfant avec sa tête entre les mains fut le premier à s’avancer en flottant à moins d’un shaku au-dessus du sol. Une lueur verte l’entourait, et ses vêtements étaient usés et loqueteux. L’enfant s’arrêta au ras de la lame en acier et éleva sa tête à la hauteur de celle de Mikazuki pour mieux la voir.


      —N’avance plus ! lui dit-elle.


      Mais, au lieu d’être intimidé, l’enfant partit d’un rire cristallin qui fut le signal. Tous les esprits qui étaient là se ruèrent sur elle. Mikazuki, d’abord déstabilisée par la tournure des événements, tenta bien de les tenir à distance, mais sans y parvenir, car ils étaient trop nombreux. Bousculant une table, elle courut se réfugier entre deux commodes pour reprendre un peu son souffle et retrouver son calme. Sauf que les meubles anciens ne l’entendaient pas ainsi. Devenues tsukumogamis depuis des siècles, les commodes tombèrent en morceaux, sitôt que Mikazuki se fut faufilée entre elles, la laissant ainsi à découvert. Privée de cachette, elle voulut rejoindre le portail. Mais une vague d’eau sortit d’entre les lattes du plancher et s’éleva devant elle en tourbillonnant avant de se changer en boue puante qui lui tomba dessus, la submergea, l’empêtra dans des filaments de vase. Les lanternes revinrent tourner autour d’elle et la capturèrent dans une ronde aveuglante qui la fit tituber. Pour leur échapper, Mikazuki fila sous un buffet et ressortit à l’autre extrémité de la pièce. Le phénix était toujours avec elle. Il voletait autour de sa tête pour mieux l’encourager.


      Mikazuki courait quand quelque chose qui venait d’être lancé dans son dos, sombre comme une boule d’encre, la dépassa pour s’écraser en tournoyant sur la peinture au lavis en face d’elle. Elle se retourna pour voir d’où cela était venu. Un air glacial l’enveloppa au même moment. Sa naginata lui échappa des mains tandis qu’elle était projetée sur le mur, bras et jambes en croix, tout contre la scène de guerre où de minuscules démons rendus vivants par l’étrange matière qui coulait sur eux se mettaient en mouvement. Les démons lui agrippèrent les cheveux, les poignets et

      les chevilles, l’empêchant de bouger tout en la levant au-dessus du sol.


      Un homme entouré d’un courant froid s’approcha. Il ne marchait pas, mais flottait au-dessus du parquet. Son visage blanc ressemblait à un masque de théâtre tant ses traits restaient immobiles sous son front ceint d’un bandeau marqué d’une pointe triangulaire en son milieu, celui-là même que les bouddhistes attachent à leurs morts. Ses cheveux longs et le tissu de son kimono flottaient autour de lui avec, comme collées par-dessus, des ombres épaisses qui suivaient tous ses mouvements ou rentraient dans les plis impalpables de ses vêtements. C’était un yurei, un homme décédé sans les rites funéraires et qui, de ce fait, n’ayant pu trouver le chemin pour quitter le monde des vivants, était devenu une entité malfaisante tenant compagnie aux démons, un spectre errant et damné pour l’éternité, sans but ni lieu d’attache où retourner. Le même sort était promis à Keneï si Mikazuki n’arrivait pas à le sauver. Cette pensée provoqua des picotements dans les yeux de Mikazuki, ranima sa rage tandis qu’elle se débattait contre le mur.


      —Comment as-tu osé entrer dans cette demeure sans y être invitée, et venir dans ma chambre, misérable puanteur ? lui demanda le yurei, sans remuer les lèvres, en la reniflant comme l’aurait fait un chien.


      Le phénix chercha à piquer le visage du yurei, mais les coups qu’il portait passaient au travers de la chair éthérée du spectre et n’avaient aucun effet. Il tapa plus fort, donna des coups avec ses ailes enflammées. Le yurei continua de l’ignorer.


      —La porte était ouverte, cria Mikazuki. Je cherche mon frère.


      —Je vais te tuer et lécher ton sang pour prendre l’énergie vitale qui circule dans ton corps et t’anime. Ton âme va aussi devenir mon esclave.


      —Tue-la, tue-la ! clamèrent en chœur les esprits derrière lui.


      Le phénix redoubla d’effort pour le chasser, mais les lanternes s’en mêlèrent et vinrent le bousculer et l’écarter. Le yurei s’approcha plus près de Mikazuki toujours épinglée au mur. Il tenait l’une de ses mains tendue devant lui, les doigts joints les uns aux autres, et il soufflait dessus un air gelé, visible par de la buée et de fins cristaux de glace. Sa main se transformait, prenait de la consistance, devenait une lame vitrifiée et tranchante.


      Le yurei était tout contre Mikazuki. Celle-ci pouvait voir le bord de ses yeux rougis par des siècles de larmes versées. Les ombres qui bougeaient sur lui se firent plus sombres sous le coup de son excitation et soulignaient, comme de gros traits au crayon, les contrastes de son visage, les plis sur son bras levé.

      Le yurei pencha la tête de côté pour regarder Mikazuki qui se contorsionnait sur le mur, sembla avoir autant de commisération pour elle que pour un pauvre insecte fragile pris dans une toile d’araignée. Ses lèvres s’entrouvrirent, laissant s’échapper un courant d’air glacial, et l’expression de son visage se fit douce et délicate.


      —N’aie pas peur, fille mortelle. Ce n’est que la crainte de l’inconnu qui te fait te débattre. La mort te sera intime après que, tous ici, nous aurons fini de partager le sang que tu vas verser.


      La main transformée en poignard effleura le cou de Mikazuki. Celle-ci se raidit à son contact aiguisé, essaya encore de forcer les bras minuscules, mais si forts, qui la retenaient.


      —Pitié ! implora-t-elle.


      —Non, souffla le spectre à son oreille.


      —Non ! non ! reprit le chœur des esprits.


      Le yurei appuya sur la lame. Dans son dos, le phénix cherchait à échapper aux lanternes, et Mikazuki ne voyait plus que lui, sa flamme perdue parmi celles des lampions possédés. Autour, noyées dans un brouillard, toutes les formes étranges des esprits étaient rassemblées. Ceux qui, un jour, avaient été des humains, des animaux de la forêt, et les autres, les kamis les plus indomptés de la nature, comme les éclairs et le grondement du tonnerre, les tempêtes, la glace ou la brûlure du feu. Mikazuki ferma les yeux.


      —Attends ! fit une voix d’homme. Ne la tue pas. Pas tout de suite. Si elle a pu entrer, c’est que je l’ai voulu ainsi.


      Mikazuki rouvrit les yeux. Plus personne ne s’intéressait à elle. Le yurei s’était même reculé, emportant avec lui le froid et les ombres collés à sa personne. Le phénix en profita pour échapper aux lanternes qui se balançaient dans les airs comme des cloches après avoir sonné. La voix qui venait de parler semblait les avoir désorientées.


      Le phénix essaya bien de libérer Mikazuki en don-

      nant des coups de bec aux démons peints, mais en vain, car elle était toujours suspendue contre la fresque. Après lui avoir adressé un bref regard reconnaissant pour ses efforts, elle tourna la tête vers le nouveau venu.


      L’homme était grand, avec des traits jeunes sous ses cheveux sombres tirés en arrière par un bandeau noir noué autour de son front. Mikazuki l’observa descendre les dernières marches avec une certaine lenteur calculée d’après les frottements des étoffes superposées de ses vêtements. Ses pieds touchaient le sol, faisant même grincer le bois sous son poids, et elle se dit qu’il devait s’agir de l’intendant qui vivait ici. En accord avec ce que lui avait rapporté Kiaki, son aspect était bien celui d’un homme, pas d’un démon, et dans la position où elle était, cela suffit à lui faire éprouver de la sympathie pour celui qui venait de lui sauver

      la vie.


      Et tandis qu’il s’avançait dans la salle, les esprits s’écartaient pour lui ouvrir un passage, mais il les ignorait. Ses yeux durs restaient plantés dans ceux du yurei qui se ratatinait, devenait gris. Il ne s’intéressait pas non plus à Mikazuki, mais à présent qu’il était plus proche d’elle, elle voyait qu’il portait un sabre sur la hanche gauche. Un sabre à un seul tranchant, un katana de samouraï.


      —J’avais dit de la capturer, pas de la tuer.


      Le yurei recula. Mikazuki en profita pour demander :


      —Qui es-tu ? Si tu as quelque autorité dans ces murs, fais-moi descendre de cette peinture.


      —Je suis celui que l’on connaît sous le nom de « Serviteur », nommé ainsi par l’Empereur-Dragon qui règne sur le premier monde créé dans l’Univers. Pour preuve de mon service, je porte le sabre qu’il m’a donné et qui me confère pleine autorité sur ceux qui lui sont soumis ou sur ceux qui le devraient, répondit-il d’une voix lente en la dépassant, toujours sans la considérer, préoccupé davantage par le yurei acculé contre le mur.


      Le Serviteur se campa bien droit devant le yurei qui tournait la tête pour ne pas avoir à le regarder. Ce dernier triturait les manches de son kimono. L’ombre qui planait dessus se rétractait par endroits, se déchirait en morceaux semblables à du vieux carton.


      —Tu sais que tu dois m’obéir quand tu es ici, que j’ai les moyens de t’y contraindre.


      Le Serviteur dégaina son sabre et, avant que Mikazuki n’ait vu la lame bouger, la tête du yurei tomba par terre, décapitée. Un gémissement monta du tronc encore debout, une fumée blanche et matérielle s’en échappa, et le tronc disparut, laissant une odeur de chair brûlée. La tête, qui s’était changée en glace sous la coupe du sabre, se liquéfia jusqu’à ne plus former qu’une tache d’eau sombre sur le parquet.


      Le sort rompu avec la disparition du yurei, Mikazuki dégringola du mur et poussa un cri de douleur en heurtant le parquet. Les démons peints, devenus bien incapables de la tenir, étaient retournés à leur place. Sans se soucier de l’hébétude de Mikazuki, le Serviteur essuyait les aiguilles de givre qui étaient sur son sabre avec un carré de soie blanche. Il le rengaina.


      —Qui chantera maintenant pour nous ? demanda soudain une vieille sorcière à la langue pendante, aux cheveux ébouriffés et noués d’herbes sèches. Il avait une si belle voix…


      Le Serviteur ne répondit pas, mais dévisagea tous les esprits un par un, et plus personne n’osa faire de commentaire. Satisfait, il se retourna et s’intéressa à Mikazuki, restée par terre. Celle-ci avait ramassé sa naginata.


      —Relève-toi, lui ordonna-t-il sur le même ton de commandement qu’il avait utilisé avec le yurei.


      —Pour que tu me tues d’un coup de katana moi aussi ? Pas question.


      —J’ai dit : relève-toi.


      Le Serviteur voulut faire un pas de plus vers elle, mais le phénix s’interposa, ailes ouvertes. Surpris, il recula et leva la main, paume en avant. Rien n’en sortit et, après un court instant, les flammes du plumage du phénix se firent plus vives, plus rouges, puis elles s’éteignirent dans un souffle de fumée grise. Un bout de papier noirci tomba, fit quelques mouvements de reptation par terre à la manière d’un serpent, ne put reprendre son vol ni se rallumer et, finalement, ne bougea plus. Mikazuki hurla et se précipita pour le ramasser. Dès qu’elle le toucha, le papier s’effrita en cendres.


      —Il était à moi ! Que lui as-tu fait ?


      —Ce qu’il fallait pour qu’il se tienne tranquille et que tu te lèves.


      Mikazuki ne l’écoutait plus. Tête basse, elle se dépêchait de ramasser toutes les cendres de l’origami et les remettait pêle-mêle dans le sac. Elle serra ensuite le cordon dessus en le tirant si fort que les passants faillirent se déchirer. Le phénix était un cadeau précieux qui venait de son village, et elle avait été incapable de le conserver plus de quelques jours. La rage au ventre, elle se força pour toiser son adversaire, rester aussi droite que lui, et ainsi ne pas lui montrer le désarroi que la perte du phénix lui causait.


      —En entrant, tu as affirmé vouloir me parler, Mikazuki Shiroma, reprit le Serviteur. Qu’as-tu à me faire connaître de si important au risque, pour toi, de perdre la vie ?


      Tout le groupe d’esprits attroupés derrière lui se mit à rire, à grogner. Mikazuki serra les dents, redressa un peu la pointe de son arme.


      —Dans la forêt, j’ai rencontré un moine qui m’a raconté être venu ici. Il m’a affirmé que ce château était l’œuvre des démons et que, parfois, ils s’y arrêtaient. Je cherche mon frère qu’ils ont enlevé pour le donner à des ogres. As-tu vu ces démons ? Ils sont conduits par un chef de guerre couronné d’une ramure de cerf qui est aussi leur étendard. S’ils sont venus ici, dis-moi combien de temps ils ont d’avance sur moi. Après, je m’en irai.


      Cette dernière remarque déclencha l’hilarité générale de l’assemblée.


      —Silence ! cria le Serviteur en levant une main dans son dos, ce qui eut pour effet d’étrangler les rires sur-le-champ.


      Le Serviteur examina Mikazuki en prenant un air étrange, mélange de joie malsaine et d’une sorte de fureur contenue.


      —Je me souviens du moine dont tu parles, précisa-t-il. C’était la nuit dernière. Je l’ai laissé entrer pour me distraire et je n’ai pas été déçu du spectacle. Il m’a jeté des sceaux calligraphiés à l’encre rouge et du sel au visage. C’était si ridicule comme exorcisme que je l’ai laissé faire. Ensuite, aux prises avec le piètre résultat de ses simagrées, il a voulu s’enfuir en baragouinant des prières pour forcer ma porte. Il courait trop vite pour que les yureis le rattrapent et l’écorchent vif, mais j’ai au moins veillé à ce qu’il soit raccompagné sur une bonne distance, comme le méritait son impolitesse.


      D’un mouvement du menton, le Serviteur désigna un être squelettique caché dans le fond de la salle et tout hérissé d’épines et de griffes. Les esprits rirent encore, en sourdine cette fois-ci, mais le Serviteur leur intima une nouvelle fois l’ordre de se taire d’un geste de la main. Il fixait Mikazuki en attente de sa réaction.


      —As-tu vu mon frère ? demanda-t-elle. Il est haut comme ça, ajouta-t-elle en mettant la main au niveau de sa taille, et porte une tunique verte…


      Mikazuki se tut devant son air. Tout en l’écoutant, le Serviteur esquissait un sourire malveillant qui faisait briller ses yeux comme les lanternes rouges derrière lui.


      —J’ai bien une réponse à ta question, mais d’abord, pourquoi je te répondrais ?


      —Eh bien, parce que… parce que ce sont des enfants qui ont été enlevés. Tu ne peux pas être indifférent à leur sort. Les enfants sont petits, incapables de se défendre. Ceux qui portent un sabre doivent protéger les plus faibles. C’est un devoir d’honneur pour tout homme jeune comme toi.


      Un grognement sauvage monta de la foule qui fit plusieurs pas en avant. Mikazuki s’aperçut que le Serviteur avait blêmi.


      —Décapite-la sur-le-champ pour cette insulte ! ordonna une vieille créature à l’œil malveillant, qui tirait ses bras pendants après elle. Elle t’a traité d’humain.


      —Non, laisse-moi plutôt geler sa chair avant de la dévorer pour toi, ajouta une femme environnée de bourrasques de neige, son bébé au visage bleu serré contre elle.


      —Assez ! cria le Serviteur, une main sur son sabre. Tais-toi, taisez-vous tous !


      L’esprit du puits et la yuki-onna qui venaient de prendre la parole reculèrent. Le regard du Serviteur revint sur Mikazuki, flamboyant de haine, et sa main, toujours sur la poignée du sabre, tremblait de colère. Mais son attitude, au lieu d’intimider Mikazuki, l’irrita et l’enhardit.


      —Dis-moi si mon frère est venu ici. Oui ou non ? Réponds, à la fin !


      Le Serviteur siffla entre ses dents.


      —Non, non et non ! La saison des rafles est terminée. Les démons que tu cherches sont repartis avec leur capture directement dans notre monde.


      Mikazuki encaissa le choc. En face d’elle, les esprits sombres de la nature et les fantômes paraissaient devenir plus grands, plus noirs.


      —On la tue tout de suite ? demanda l’un d’entre eux d’une voix semblable au roulement du tonnerre, ou on la laisse courir un peu, le temps de l’essouffler et de lui faire monter le sang aux joues ?


      Mikazuki se campa sur ses jambes, sa naginata en avant, pointée sur la horde menaçante, prête à défendre sa peau.


      —Non, trancha le Serviteur en levant la main. Laissez-la-moi. C’est à moi de m’en occuper comme il convient.


      Il y eut des marmonnements de consternation dans les rangs et des griffes arrachèrent des lanières de bois au parquet. Les lanternes se mirent à clignoter, penchées en rond les unes vers les autres en conspiratrices. Une forme semblable à un triton, qui se tortillait depuis un moment déjà sur de courtes pattes palmées, sortit des rangs et s’avança en ondulant la crête posée tout le long de son dos. Le corps de l’esprit était construit autour de brins d’algues, de morceaux de bois, de bouts de carapaces de tortues et de mues de reptiles. Il dégageait une forte odeur de vase. En le sentant, Mikazuki ne put s’empêcher de penser à un marécage ou à un tonneau d’eau croupie.


      —Mais que vas-tu en faire ? demanda l’esprit triton en hochant la tête de haut en bas. Les maîtres n’en voudront pas pour les géants. La fille est trop vieille.


      —J’ai d’autres projets pour elle. Des projets qui ne concernent en rien un amphibien de ton espèce.


      —Et pourquoi ne pas commencer par lui couper la langue pour lui apprendre à ne plus proférer de paroles insultantes ?


      —Pour la dernière fois, j’ai dit de me la laisser, Touma ! hurla le Serviteur, la bouche démesurément ouverte d’où partit un coup de vent qui balaya l’esprit et l’envoya bourlinguer queue par-dessus tête à travers la pièce. Sortez tous d’ici !


      Ce qu’ils firent en courant, à la débandade. Touma, que le souffle du Serviteur avait balayé, partit le dernier. Il se traînait sur le ventre et se frottait le bas des reins avec ses pattes arrière, car les autres l’avaient piétiné en déguerpissant.


      Désertée en quelques secondes, la pièce se remplit d’un silence lourd. Le Serviteur demeurait immobile, mais sa colère retenue restait palpable. Des lanternes avaient été autorisées à rester près de lui. Elles se balançaient dans les airs pour disperser de la lumière un peu partout et créer des projections mouvantes de leurs rires sur les murs.


      —Quels sont tes projets pour moi ? demanda Mikazuki, ne pouvant plus supporter cette attente. Je ne vais pas me laisser faire, tu sais.


      Le Serviteur fit un pas dans sa direction, attrapa de la main la lame qui était pointée sur son ventre.


      —Je n’ai pas encore décidé.


      Mikazuki baissa les yeux pour échapper à l’emprise de son expression haineuse. La pointe de sa naginata était rouge de sang.


      —Tu saignes, murmura-t-elle. Ton sang est comme…


      Le Serviteur lâcha l’arme pour examiner sa paume sanguinolente, oubliant Mikazuki. Celle-ci en profita pour porter une main à son cou qui la brûlait. Là où la main tranchante du yurei l’avait frôlée, la peau s’était déchirée et le sang perlait en gouttes poisseuses qu’elle sentit tièdes sous ses doigts. Leurs regards se rencontrèrent de nouveau, provocateur d’un côté, rageur de l’autre. Mikazuki leva sa main tachée de sang.


      —Regarde.


      —Où veux-tu en venir ?


      Le Serviteur avait rabaissé son bras. Le sang qui coulait autour de ses doigts tombait sur le parquet et élargissait une flaque rutilante.


      —C’est bien du sang rouge qui sort de ta chair, et il prouve que tu n’es pas un démon, affirma Mikazuki en s’approchant d’un pas. J’ai vu leur sang à eux, après la bataille dans mon village, et il était noir. S’il te plaît, sortons d’ici. Ce n’est ni ta place ni la mienne.


      Le Serviteur la repoussa de sa main valide.


      —Tu crois vraiment ça ? Observe bien. Un peu de sang clair ne fait pas de moi un frère de race.


      Il montra sa main où la blessure et le sang avaient disparu. Sur toute la longueur de sa paume, il ne restait plus qu’une mince cicatrice de peau neuve à peine visible.


      Mikazuki ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais il ne lui en laissa pas le temps. Déjà, le Serviteur s’éloignait, emportant sa fureur et les lanternes avec lui.


      —Il faudrait que je parte, dit enfin Mikazuki.


      Le Serviteur s’arrêta un bref instant. Il répondit sans se retourner.


      —Non, tu restes ici. Pour longtemps ou jusqu’à ce que je me lasse de ta compagnie et décide de te tuer. En attendant, je vais te faire apporter de la nourriture et d’autres vêtements. Les tiens sont sales.


      La porte glissa dans son dos et Mikazuki se retrouva seule, avec le silence et l’obscurité pour toute compagnie.

    

  


  
    
      5


      La prisonnière du château


      Mikazuki était assise en tailleur, à côté d’une lampe à beurre trouvée dans une alcôve, qui l’éclairait d’une lueur tremblotante. Devant elle, il y avait un petit tas de cendres répandues sur le parquet ainsi que les trois noix métalliques. Sous le coup d’une inspiration, Mikazuki posa un doigt sur la noix en or, la fit tourner comme une toupie. Quand la noix stoppa, elle la contempla avant de soupirer. Rien ne se produisait. Déçue, elle ramassa le sac en jonc et en bambou et remit les trois noix à l’intérieur, puis les cendres éparpillées sur le dessus. Elle rattacha le sac à sa ceinture et, ne sachant que faire, se mit à attendre, la tête reposant dans le creux de ses mains, les coudes en appui sur ses genoux repliés. La lampe à beurre finit par s’éteindre, plongeant tout le château dans le noir.


      Les lanternes apparurent les premières à l’heure du chien, et la lumière glissa à toute allure sous les plafonds. Sans perdre de temps, elles se regroupèrent autour de Mikazuki et se mirent à clignoter et à faire entendre des froissements de papier. Elles s’amusaient aussi à faire défiler une galerie de grimaces démoniaques sur chacune de leurs faces.


      —Laissez-moi, leur dit Mikazuki en donnant quelques claques en l’air pour les chasser. Je suis fatiguée.


      Les lanternes clignotèrent de plus belle, leur façon de rire des mains incapables de les attraper. Se sachant hors d’atteinte, elles reprirent de plus belle leur ronde fantasmagorique. N’en pouvant plus, Mikazuki se couvrit la tête de ses bras. Il ne servait à rien de fuir, elle n’avait nulle part où aller, et les lanternes n’attendaient qu’une occasion de lui donner la chasse. Mikazuki en avait fait l’expérience la nuit précédente, et encore celle d’avant, s’épuisant en vain à courir dans les étages ou à frapper dans le vide avec sa naginata sans parvenir à les repousser bien longtemps. Les lanternes étaient trop vives et nombreuses pour qu’elle ait une chance de l’emporter. Maintenant, après trois jours passés dans le château, elle était très lasse pour tenter quoi que ce soit, à part se recroqueviller un peu plus pour tenter de les ignorer.


      Quelque chose bougea sur sa cuisse et elle y porta la main, touchant son petit sac. Mais avant qu’elle n’ait eu le temps de le décrocher, le phénix jaillit dans les airs et s’envola vers une poutre. Il s’enflamma et les lanternes cessèrent de s’intéresser à Mikazuki pour aller vers lui. Le phénix les laissa approcher puis s’enfuit, toute la volée des lampions à sa suite, sauf deux ou trois qui allèrent se placer dans les coins pour remplir leur rôle d’éclairage. Mikazuki était stupéfaite. Elle allait se lever pour suivre le phénix quand un frottement de tissu sur sa gauche l’immobilisa.


      La porte s’ouvrit et les premiers esprits arrivèrent, devisant entre eux. Fidèles à leur habitude, ils ignorèrent Mikazuki et allèrent s’asseoir en petits groupes autour des tables basses. Divers spectres, environnés d’un pâle halo de lumière verte, surgirent à leur tour, traversant les murs ou le sol. Parmi eux, Mikazuki reconnut l’enfant qui portait sa tête sous son bras. Ce dernier ne fit pas plus attention à elle que les autres et s’installa devant un plateau de go, en face de son adversaire, une créature à tête de vautour.


      L’esprit en forme de triton, celui que le Serviteur avait appelé Touma, était dans le fond de la salle. Assis sur un banc avec d’autres créatures obèses et visqueuses de la même vase que lui, il tenait dans ses doigts palmés un bâton sur lequel deux araignées noires et jaunes étaient en train de se battre. L’issue du combat semblait encore incertaine et, à voir l’animation qu’il y avait autour, les paris allaient bon train.


      Le bruit des conversations s’intensifiait à mesure que les convives se regroupaient un peu n’importe où dans les salles proches ou le reste du château. Parmi toute cette foule dépareillée, le plus souvent habillée de guenilles rapiécées ou encore de limon, une femme entourée de phosphorescence, sans doute une courtisane de son vivant à en juger par sa coiffure relevée autour d’un lien rouge et la splendeur de son kimono largement ouvert à l’arrière de la nuque, se détachait du lot. Sa beauté rigide était stupéfiante et attirait beaucoup de commentaires. La regardant flotter devant elle, Mikazuki entraperçut une grosse tache sombre à la place du cœur. Le sang qui coulait toujours de la plaie était noir, humide et refusait de coaguler, résultat de la mort qui l’avait frappée et fait d’elle une âme errante trop saturée de souffrances pour quitter ce monde. La femme apportait avec elle un shamisen qu’elle entreprit d’accorder, assise au bord de l’estrade. Des jongleurs et des acrobates vinrent la rejoindre. Tous pourvus de plusieurs jambes et d’au moins trois bras chacun, ils se mirent à faire des étirements impossibles et des exercices d’échauffement anormaux.


      La venue de la nourriture avait été annoncée par un petit kami d’une graine parasite de cuscute, tout rond, dans un corps matérialisé par une bogue de châtaigne, et parti en reconnaissance dans les cuisines. Les menus qu’il avait lus, et qui furent salués par des acclamations impatientes, parlaient d’une procession imminente de plats chauds et froids, cuits dans du jus ou noyés dans une marinade sucrée. Certains poissons allaient être présentés encore vivants parmi des rouleaux d’algues où ils tressautaient.


      Mikazuki entendit ouvrir les panneaux de la salle où elle se tenait, dégoûtée d’avance, malgré le fumet appétissant des sauces qu’elle sentait déjà. Elle s’empressa de ranger ses pieds pour ne pas risquer de faire trébucher l’un des serveurs quand ils viendraient tous à passer chargés des victuailles.


      En effet, les plats arrivaient. Ils étaient apportés par des dizaines de mains servantes, coupées du reste de leur corps, qui avançaient en sautant sur leur moignon. Chaque main comptait sept doigts fins aux ongles manucurés et blancs bien écartés pour ne pas laisser échapper un plateau ou une coupe laquée.


      Malgré les réticences de Mikazuki à les laisser s’approcher de trop près, la main en chef qui dirigeait le convoi s’inclina en premier devant elle et lui fit servir un plateau. Des pousses de soya, des calmars, du riz et une tranche de thon parsemée de graines et de feuilles de shiso. Mikazuki fit un léger signe de tête en remerciement, et la marche de la nourriture repartit vers les autres invités qui se servaient directement ou attendaient qu’on déverse la nourriture sur les tables.


      Mikazuki but une gorgée d’eau dans le verre en porcelaine. Elle n’avait pas l’intention de manger et, comme la veille, la grève de la faim était le seul moyen qu’elle avait de protester contre sa séquestration. Elle repoussa donc le plateau et posa sa tête dans le creux de ses bras croisés sur les genoux.


      C’est alors que les premières notes de musique montèrent et qu’un chant semblable au cri d’un batracien qui coasse les accompagna. Mikazuki sursauta et chercha autour d’elle.


      C’était Touma, le triton puant, qui chantait, et sa voix était épouvantable. Hier au moins, il s’était abstenu, et les acrobaties qui avaient accompagné la musique n’avaient pas été si dérangeantes à suivre. Tout au fond de la salle, d’autres eurent la mauvaise idée de chanter avec lui, ce qui donna lieu à une cacophonie de grognements, de mugissements, de plaintes semblables à celle d’un chat oublié sous la pluie. Mikazuki se boucha les oreilles avec ses mains et enfouit sa tête entre ses genoux. Elle fixait le sol.


      Une ombre se posa sur elle, éclipse soudaine de l’éclat environnant des lanternes, mais Mikazuki prit son temps pour redresser son buste, sachant déjà de qui il s’agissait. Son regard croisa celui du Serviteur.


      —La nourriture ne te plaît pas ? lui demanda-t-il.


      Le Serviteur se tenait penché sur elle et la toisait avec son habituel air sévère et hautain.


      —Laisse-moi partir.


      —Non.


      —Dis-moi au moins ce que tu attends de moi. Toute la journée, je reste dans le noir sans voir personne.


      —Si tu ne manges pas, tu vas t’affaiblir et mourir.


      Mikazuki eut un sourire provocateur.


      —Une lente agonie me permettra de rejoindre ta cour de morts. Je serai l’une des vôtres. Un être sans cœur, rempli de haine et maudit des dieux. Dans cet état, je pourrai apprécier vos vocalises, et même me joindre à vous les nuits de lune rouge, quand sonne l’heure de ripailler avec les démons cannibales.


      Mikazuki voulut faire un geste de la main pour lui intimer l’ordre de la laisser tranquille, mais un sanglot la prit par surprise. Pour ne pas pleurer devant le Serviteur qu’elle haïssait plus que tout au monde, elle cacha de nouveau son visage contre ses genoux pliés et ferma les yeux. Elle ne voulait plus les voir, lui et les autres monstruosités en train de se goinfrer.


      —Tu devrais aussi penser à changer de vêtements, lui dit-il. Ceux que tu portes empuantissent tout le château.


      —Je pue moins que ceux avec qui tu manges.


      —Eux, c’est leur nature, ils n’y peuvent rien. Toi, par contre, tu refuses de prendre soin de toi. Si ça continue, je vais devoir t’y obliger.


      —Va-t’en. Tu me fais horreur. Je t’interdis de m’approcher.


      Mikazuki entendit un bruit d’étoffe au moment où le Serviteur partit après l’avoir longtemps contemplée en silence. Elle n’ouvrit pas les yeux pour le voir s’en aller. Elle songeait à Keneï, à sa maison qu’elle avait quittée.


      Les coassements redoublèrent, les tasses débordantes de bière tintèrent les unes contre les autres, les conversations se firent plus étouffées par la nourriture qui remplissait des gosiers insatiables.


      N’en pouvant plus, Mikazuki se leva en quelques mouvements raides et se dirigea vers l’escalier, presque en courant malgré ses jambes qui tremblaient d’une nouvelle faiblesse sous son poids. Comme elle se retournait pour vérifier si elle était suivie, elle vit que le Serviteur l’observait. Il était assis à une table en compagnie d’un être obèse, fait de moisissures, qui gueuletonnait des asticots vivants. C’en était trop pour une seule soirée. Son estomac vide se révulsa et elle se dépêcha de gravir les marches en se cramponnant à la rampe. À l’approche d’un palier, une lanterne se décrocha et vola jusqu’à son visage, se proposant de lui ouvrir le chemin. Une amabilité dont Mikazuki n’était pas coutumière. Elle la frappa du revers de la main, l’envoyant tournoyer un étage plus bas. Le phénix arriva sur ces entrefaites et éclaira les couloirs jusqu’à la chambre que le Serviteur lui avait allouée au dernier étage, celle du yurei décapité le jour de son arrivée. Une fois la porte refermée, Mikazuki se laissa tomber en travers du lit et s’endormit d’un sommeil pénible, entrecoupé de cauchemars où elle voyait son bras entaillé verser des litres de sang noir qui finissaient par la noyer.


      Il en fut de même le jour d’après et le suivant. Ensuite, Mikazuki resta couchée, trop faible pour se lever. Elle partageait son temps solitaire entre le sommeil et quelques courts états de veille qui la plongeaient dans le désespoir. Elle n’avait plus la notion du temps. Par moments, il lui arrivait de se redresser pour prendre la naginata qui était posée contre un mur. Elle appuyait la lame sur sa gorge, mais sa détermination chancelait. L’arme lui échappait des mains et elle se laissait glisser sur le sol, secouée de spasmes et de sanglots. Plus aucune lanterne ne venait l’importuner, et le phénix restait dans le sac où elle l’avait enfermé en nouant les cordons. C’était mieux comme cela. Il n’était pas témoin de sa stupidité et de sa honte après son échec à sauver Keneï sans même avoir combattu.


      Les mains servantes qui faisaient la cuisine lui apportaient un repas deux fois par jour. Mikazuki avait conscience des efforts qu’elles déployaient, chargées, pour monter tous les étages, mais malgré toutes les attentions que les mains servantes avaient pour elle, et elles étaient bien les seules, Mikazuki refusait de manger. Elle buvait juste un peu d’eau, ne pouvant supporter de sentir sa langue doubler de taille dans sa bouche chaque fois qu’elle la laissait se dessécher. Et les mains servantes repartaient avec leurs plateaux garnis.


      —Pourquoi te comportes-tu comme ça ?


      Mikazuki entrouvrit les yeux. Un lampion s’était posé à son chevet et tamisait sa lumière pour ne pas l’éblouir. Le Serviteur se tenait à côté, droit comme un piquet et l’air inquiet.


      —Et toi, pourquoi me retiens-tu ici ? murmura Mikazuki.


      Elle referma les yeux.


      —Il me plaît de t’avoir comme prisonnière… Tu vas mourir de ta propre main si tu continues. Tu le sais, n’est-ce pas ?


      —C’est bien, alors, murmura Mikazuki, les yeux clos, les lèvres entrouvertes et craquelées. Tu prendras mon âme et je ferai partie de ta suite de fantômes. On jouera au go. Des parties sans fin.


      Soudain, Mikazuki sentit un toucher chaud sur son front, sa main à lui qui écartait ses cheveux. Elle frissonna malgré elle et ses lèvres se fermèrent l’une contre l’autre. La main se retira.


      —Dis-moi pourquoi tu ne tiens plus à la vie et ce qui te fait souhaiter si vite la séparation de ton corps d’avec ton âme.


      —J’ai perdu ma dernière raison de vivre. Ici, je n’ai plus rien, plus d’espoir dans le lendemain. Laisse-moi. Je veux mourir.


      —Je ne te crois pas. Ton corps vit sans avoir besoin de justifier son existence. Nourris-le et il vivra encore longtemps.


      —Tu ne comprends pas. Vivre veut dire espérer des jours meilleurs à venir. C’est la recherche du bonheur qui n’existe que quand on sait avoir fait ce que l’on avait à faire. À ce moment-là, la mort cesse d’être crainte et la vie a toute sa saveur.


      Le Serviteur fronça les sourcils.


      —Quelle est la raison qui nourrit ta vie ?


      —Tu le sais déjà. Revoir mon frère.


      Le Serviteur recula d’un pas.


      —Si je te laissais partir, est-ce que tu retrouverais assez d’espoir pour choisir de vivre ?


      Mikazuki tourna la tête dans sa direction, ouvrit à peine les yeux.


      —Je suis ta prisonnière, tu l’as dit. Je sais que ça t’amuse de me voir mourir à petit feu.


      —Tu as ma parole. Dans cinq jours, un laps de temps raisonnable pour que tu reprennes des forces, tu pourras partir si tu t’en sens capable. Si tu le veux toujours.


      Mikazuki ferma les yeux en signe d’assentiment, les rouvrit. Le Serviteur la laissa et les mains servantes chargées de plateaux firent une entrée joyeuse, sautèrent sur le lit pour servir des assiettes pleines, en mettre partout sur le futon, une débauche de couleurs, de raffinement, d’odeurs caramélisées ou épicées et étalées sur la couverture blanche.


      Mikazuki attendit que les mains servantes se soient retirées pour se redresser et s’appuyer contre un coussin. Malgré son envie de manger, sa main tremblait de faiblesse et les baguettes échappèrent une boulette de riz, un morceau de navet sur le sol. Elle regarda le bout de légume blanc rouler sur la natte, tout en se massant le front pour dissiper un début de migraine. Avisant les autres plats, elle choisit de prendre des nouilles qu’elle réussit à saisir en les enroulant. Sans rien échapper cette fois-ci, elle porta à sa bouche cette première parcelle de nourriture et mâcha avec une sorte de crainte appliquée. C’était fabuleux, jouissif. Les aliments et les épices réveillaient des sensations oubliées sur son palais à mesure que la salive les dissociait les uns des autres. Sa main retrouva de l’assurance. Elle se mit à enfourner les morceaux avec de plus en plus d’avidité.


      Trois jours s’écoulèrent. Les forces lui revinrent. Ne supportant plus son état, l’odeur rance qu’elle dégageait à chacun de ses mouvements, Mikazuki demanda de quoi se décrasser. À sa grande surprise, les mains servantes s’empressèrent de la satisfaire et elle les vit revenir avec des pierres ponces et un baquet d’eau chaude. Après plusieurs rinçages, elle fut autorisée à se glisser dans le furo installé sur une terrasse suspendue dans le vide. La sortie d’une source thermale saturée de soufre y était montée par toute une suite de tuyaux en fonte raccordés de toit en toit. Personne ne vint troubler sa tranquillité ni gêner sa pudeur, et elle resta dans l’eau du bassin jusqu’à la venue de l’aube, à voir les étoiles s’éteindre une à une sans penser à rien. Enveloppée d’une serviette, elle termina en se lavant les cheveux, et tandis qu’elle les démêlait en passant ses doigts à l’intérieur des nœuds comme un peigne, les mains servantes accoururent, sautillantes, et proposèrent de la coiffer en exhibant brosses et attaches diverses. Mikazuki, qui commençait à s’habituer à leur présence, les laissa faire, et elles lui nouèrent les cheveux en une coiffure compliquée faite de minuscules chignons et de peignes laqués qu’elle examina un long moment dans un miroir après leur départ. Jamais elle n’en avait vu de semblable. Elle avait l’impression d’être l’une des cent filles de l’Empereur. Elle se trouva jolie, belle même, et cela la troubla, car son image renvoyée par le miroir avait quelque chose qui la détournait de celle qu’elle avait pensé être jusqu’alors. Sans trop y réfléchir, elle chiffonna les mèches, griffa la cire mise dessus, enleva les peignes un à un pour finalement nouer ses cheveux avec un simple lien en cuir. Ensuite, elle revêtit les vêtements propres que les mains servantes lui avaient aussi apportés pour remplacer les siens, une tunique et un pantalon de toile solide pour voyager.


      Mikazuki ne revit le Serviteur ni au cours de ces trois jours ni pendant les trois nuits suivantes. Chaque soir, elle avait beau descendre de sa chambre pour regarder dans les salles où les spectres étaient attablés, il n’y avait jamais la moindre trace de sa présence. Elle en conclut qu’il ne voulait plus la voir et elle se demanda s’il allait respecter la parole donnée.


      Vint la nuit du quatrième soir, marquée par la quotidienne arrivée des esprits. Après son souper avalé en solitaire dans sa chambre, Mikazuki descendit se joindre à la bruyante assemblée et prit une place dans un coin d’où elle pouvait scruter tous les visages qui défilaient. Il y avait beaucoup de monde, beaucoup de bruit. Les invités se chamaillaient plus que de coutume. Les bruits de vaisselle brisée n’étaient pas rares, tandis que les mains qui servaient arrivaient avec les plats. Mikazuki attendait sans faire de bruit et dès que Touma, un individu plus familier et moins menaçant à ses yeux que les autres, passa devant elle pour monter sur l’estrade et donner son récital, elle l’attrapa par une de ses pattes faite de limon séché et de varech vésiculeux.


      —Je cherche celui qui se fait appeler le Serviteur, lui dit-elle. Où est-il ?


      Touma grimaça de dégoût en apercevant la main fine sortie des ombres qui l’avait attrapé. Il se racla la gorge tout en frémissant, et Mikazuki fixa la verrue gonflée dans une bulle de vase qu’il avait entre les narines et qui bougeait en même temps que sa glotte en coquille d’escargot.


      —Toi, tu ne me touches pas ! Le Serviteur a interdit à quiconque de t’approcher.


      Le triton donna un violent coup de fouet avec sa queue abjecte sur le poignet qui le lâcha aussi sec et, libéré, s’empressa d’essuyer sa patte en la frottant contre le yukata en soie qu’il portait. Mikazuki attendait qu’il ait terminé pour l’interroger de nouveau, mais il la prit de vitesse. Sa large bouche d’amphibien se fendit dans toute sa largeur d’un sourire déplaisant, et le toupet de sa crête en algue lui tomba entre

      les yeux.


      —Il n’est pas ici. Cela fait plusieurs jours qu’il ne vient plus. Aucun d’entre nous ne sait où il est. Il suffit de regarder un peu pour s’en rendre compte. Personne ne fait plus régner l’ordre. Si ça continue, le château va de sa propre initiative nous mettre dehors et s’en aller.


      Touma la laissa là et monta sur l’estrade où il entonna ses premières notes aussi mélodieuses que des couinements de gonds rouillés. Mikazuki plissa les yeux en signe de souffrance et scruta la salle. De la saleté, de la nourriture, toutes sortes d’immondices recouvraient les peintures, souillaient le sol jusqu’au plafond. Les convives se jetaient des poignées de riz à la figure, des bouteilles de saké. Certains en venaient aux mains. Ils se battaient à la manière des lutteurs de sumo, en poussant toutes les parties de leur corps sous les ovations des autres. L’un d’entre eux finit par perdre l’équilibre et s’écrasa dans les éclaboussures glaireuses de toutes les pustules qu’il avait sur lui. Dans sa chute, il déchira un panneau peint de grues et de pins. Tout le monde rit. Touma brailla plus fort pour se faire entendre. Quelqu’un lui jeta une assiette de sushis qui alla exploser sur le mur derrière lui. Mikazuki suivit des yeux les morceaux graisseux de saumon qui glissaient le long des panneaux en acajou, les signant d’une traînée baveuse de promenade d’escargot.


      Et tout à coup, tout s’arrêta. Le Serviteur venait de paraître. Les têtes se baissèrent les unes après les autres, et certains se mirent même à épousseter les miettes sur le parquet pour les cacher sous un coin de natte.


      Le Serviteur s’avançait, dévisageait chacun à tour de rôle sans se fixer. Son regard glissa sur Mikazuki comme s’il ne la voyait pas.


      —Qu’est-ce qui se passe, ici ? leur demanda-t-il depuis le centre de la salle. J’attends des explications.


      —On s’amusait, c’est la fête, dit Touma sur l’estrade.


      —Nettoyez-moi tout ça immédiatement. Vous oubliez où vous êtes, de qui vous êtes les invités. Je pourrais tous vous jeter dehors.


      —Tu n’oserais pas. Beaucoup, ici, ont des relations, tu sais, relations qui pourraient t’être…


      —Parce que tu veux être le premier à subir ma colère ?


      —On le fera demain… tout de suite, opina Touma en apercevant l’acier noir du sabre pointer hors du fourreau. Le Serviteur avait enclenché le mouvement par une poussée de sa hanche. Sa main s’en rapprochait, prête à dégainer et à trancher tout à la fois.


      —Je reviendrai avant le jour. Que tout soit en état.


      Le Serviteur sortit. Mikazuki le regarda s’éloigner, indécise sur ce qu’il convenait de faire. Quand il disparut de son champ de vision, elle se mordilla la lèvre inférieure. Puis elle rassembla tout son courage et s’élança vers lui. Elle le rejoignit au pied de l’escalier.


      —Attends, lui demanda-t-elle. Je voudrais te parler. Je pars demain. Tu te souviens de ta promesse ?


      Le Serviteur ne se retourna pas, ses doigts restaient accrochés à la rampe.


      —Oui, répondit-il lentement. À la première heure du sanglier, la porte sera ouverte pour toi. Tu n’auras qu’à franchir le pont et partir. Il ne t’arrivera rien. Je donnerai des ordres.


      —Je pars vers l’ouest. Il y aurait une entrée là-bas, une entrée pour ton monde.


      —C’est vrai. Chaque ombre profonde peut ouvrir une voie pour qui est marqué des arcanes, mais pour toi, pour ta chair de mortelle, il faut franchir un torii consacré. Ceux que tu cherches y sont déjà passés depuis plusieurs jours avec leur chargement, car ils avaient des chevaux véloces. Toi, tu vas devoir marcher pendant des semaines avant d’atteindre le torii et probablement pour rien. Il se trouve sur une montagne qui se nomme Ueru Onaka, c’est-à-dire « ventre affamé ». Tu ferais mieux de rentrer chez toi.


      —J’y ai beaucoup pensé et… Avant de partir, la chamane m’a informée qu’il me faudrait trouver un moyen d’entrer, que tu connais peut-être… Et un guide aussi.


      Le Serviteur se retourna, la dévisagea à la lueur des lanternes qui avaient toutes rappliqué à la suite de Mikazuki et s’étaient installées au-dessus des marches, pour écouter leur conversation.


      —Allez-vous-en ! leur cria-t-il.


      Les lanternes s’éparpillèrent dans les étages comme une nuée d’oiseaux effarouchés. Le noir enveloppa Mikazuki et le Serviteur. Aucun des deux ne voyait le visage de l’autre et Mikazuki s’en réjouit. Elle sentait qu’elle avait les joues en feu.


      —Je ne peux pas partir d’ici, lui dit-il. J’ai le devoir de veiller à l’entretien du château. Je dois aussi accueillir les invités et les empêcher de se battre entre eux.


      —Non, rien ne te retient ici en vérité. Au pire, les esprits souilleront le château. Tu seras remplacé par quelqu’un d’autre le temps que tu reviennes. Aide-moi à sauver mon frère. S’il te plaît. Sinon, nous mourrons tous les deux.


      —C’est une certitude pour toi et pour ton frère. Je ne suis pas responsable de vos destins.


      —Si. Tu n’as pas pris ma vie quand tu le pouvais, et cela te crée des responsabilités envers moi. Aide-moi, je t’en prie. Tu es mon seul espoir.


      Il y eut un long silence. Le Serviteur reprit :


      —Pense ce que tu veux, mais t’avoir épargnée une fois pour faire respecter mon autorité aux yureis ne fait pas de moi ton protecteur. Tu peux mourir n’importe quand sans que j’aie à faire valoir un droit sur ton existence. Je n’ai aucune raison valable de t’aider à moins que tu ne me donnes quelque chose en échange qui puisse m’intéresser.


      —Je sais. Tu veux mon âme. C’est d’ac…


      —Allons donc ! Non, pas ça. Je ne suis pas un dieu de la mort qui s’en repaît par gourmandise et, contrairement à certains, une collection d’esclaves ne m’amuse pas.


      —Alors, tout ce que tu voudras. Demande et je te le donnerai.


      —Une promesse étourdie.


      —Parle.


      —Très bien. Si je te conduis, si j’accomplis ma part du marché, tu reviendras ici. Tu resteras avec moi, prisonnière de ces murs autant que de ton corps vieillissant tant qu’il durera. Tu m’apprendras ce que c’est que d’avoir une raison pour lutter et vivre, ce que c’est que d’être humain et éphémère, d’avoir un espoir auquel se raccrocher. Tu me feras sentir tout ça, pour que je sache. Puis tu resteras encore jusqu’à la fin des temps, jusqu’à être une âme damnée qui ne renaîtra plus à la vie terrestre, qui ne connaîtra jamais le séjour avec les dieux. Tu me seras liée pour l’éternité de mon existence. Comprends-tu ce que cela implique ?


      Mikazuki déglutit, prit un temps qui lui parut convenable avant de formuler sa réponse, même si elle n’avait pas à réfléchir.


      —C’est entendu. Si tu accomplis ta part du marché, alors je reviendrai vivre avec toi… pour toujours. Si, bien sûr, on revient.


      —Oh ! ne t’inquiète pas pour ça ! Il subsistera bien quelque chose de nous, vivant ou non. Si nous tombons ensemble, certains y veilleront, crois-moi. Le pacte est conclu.


      Le temps s’écoulait avec une lenteur insupportable. Mikazuki était assise sur une marche d’un escalier, ses affaires posées entre ses pieds. Le phénix était près d’elle, recouvert de son plumage de feu et occupé à voleter jusqu’au plafond. Dans la salle, les esprits et les spectres commençaient à se rassembler, se querellant entre eux sans lui prêter la moindre attention. À un moment, les mains servantes apparurent, apportant un repas qu’elle avala sans même faire attention au goût ni à la nature de ce qu’elle mâchait. L’attente reprit.


      Mikazuki somnolait malgré les bruits forts des disputes et des empoignades lorsque le portail s’ouvrit. Elle frissonna et s’éveilla au passage d’un courant d’air humide sur sa figure. Le silence envahit la salle. Les têtes se tournèrent vers l’entrée. Le Serviteur attendait, debout sur le seuil. Il n’avait pris aucun bagage particulier, à part son sabre accroché à sa ceinture. Mikazuki ramassa ses affaires et sa naginata, et le rejoignit en courant sous les regards impénétrables de l’assemblée. Elle se rendit compte en l’approchant que son cœur battait plus fort. Elle craignait de le voir changer d’avis, qu’il ne veuille plus lui rendre sa liberté, qu’il décide de rester ici.


      —C’est le moment de partir, lui dit-elle.


      Le Serviteur fit un signe de la tête.


      —Suis-moi.


      Ils sortirent dans la cour, sous une bruine légère qui tombait en gouttes argentées dans le halo du phénix. En face d’eux, le pont semblait les attendre sous les yeux vigilants des tours de guet.


      —Pas par là, fit le Serviteur en arrêtant Mikazuki qui se dirigeait vers le pont. On va prendre par-derrière pour retourner dans la forêt.


      —On ne traverse pas le pont ?


      —Non. Si tu étais partie seule, je l’aurais obligé à te laisser passer. Mais avec moi, les choses sont différentes. Il n’aimerait pas me voir partir dans ces conditions et pourrait se sentir obligé de s’y opposer à sa façon.


      Mikazuki tourna la tête, mais il restait de profil, les yeux fixés droit devant, sur le pont qui grinçait dans le vent. La bruine se changea brusquement en pluie, faisant baisser l’intensité de la flamme du phénix. Mouillé et éteint, il chercha à regagner le sac que Mikazuki ouvrit pour le laisser rentrer. Elle courut ensuite pour rattraper le Serviteur qui, déjà, s’éloignait vers la gauche.


      Pendant qu’ils contournaient le château fortifié, des lueurs glauques apparaissaient entre les pierres, des visages blancs, des yeux vitreux. Aucun ne prit la parole. Ils se contentaient de les regarder s’éloigner et commentaient d’une oreille à l’autre ce départ à voix basse. Certains avaient l’air plutôt satisfait, d’autres semblaient peinés, et d’autres encore avaient des auras de lanières glaciales qui grésillaient autour d’eux.


      Les bâtiments principaux derrière eux, Mikazuki et le Serviteur arrivèrent dans une allée qui traçait une ligne droite entre des fusains taillés en nuage. Ils longèrent ensuite une étendue de petits graviers gris où quelques rochers dépassaient. L’illumination lointaine d’un éclair blanc permit à Mikazuki d’apercevoir sur toute la surface des ondulations compliquées et tracées patiemment par un râteau.


      —C’est toi qui entretiens ce jardin pendant la journée ? lui demanda-t-elle.


      —Il est très ancien. Tes ancêtres ne devaient même pas être nés quand ma mère apportait le sable.


      —Oui, je sais que ta mère était humaine. C’est Kiaki, le moine que j’ai rencontré, qui me l’a appris. Mais même sans le savoir, il est évident qu’une œuvre si belle ne peut avoir été imaginée par un démon.


      Le Serviteur qui ouvrait la marche ne rétorqua rien, et Mikazuki ne vit pas de crispation sur son visage.


      La forêt se profilait plus loin, une masse sombre et fermée qui frémissait et s’étirait sous la pluie, accessible seulement par l’ouverture ronde d’une porte de lune découpée dans l’enceinte. Comme ils allaient la franchir, le Serviteur se retourna.


      —Va tout de suite dans la forêt. Allons, dépêche-toi !


      Il empoigna Mikazuki par l’épaule et la poussa en avant pour lui faire passer la porte. Sans rien dire, il la laissa là, sous les premières branches des arbres, et retourna vers le château en courant. Mikazuki le suivit des yeux sans bouger, trop surprise pour tenter de le suivre ou, au contraire, pour courir vers la forêt. Elle entendit encore un bruit de frottement aussitôt suivi par une brève étincelle soulignée sur le fond noir du ciel par l’eau qui ruisselait dessus. Le Serviteur venait de tirer son sabre. Puis, plus rien.


      La pluie redoubla au point de tendre un rideau gris. Mikazuki restait toujours immobile. Le son de toute cette eau martelant le sol devint la musique des tambours de guerre à ses oreilles et l’étourdit. Alors seulement, et malgré son manteau de paille qui la protégeait encore un peu, elle se recula contre le tronc de l’arbre le plus proche et guetta le retour du Serviteur.


      Le Serviteur réapparut à ses côtés au plus fort de l’orage. Mikazuki ne l’avait pas vu arriver dans le noir, et elle sursauta en entendant sa voix proche de son oreille.


      —Il faut y aller maintenant.


      Le Serviteur marcha devant elle. Ses vêtements étaient déchirés dans le dos et aux coudes. Avec la pluie, l’obscurité, impossible de dire s’il saignait. À plusieurs reprises, Mikazuki chercha à lui demander des explications, à savoir s’il était blessé, mais il ne répondit pas. De temps en temps, il se retournait et regardait par-dessus son épaule un point invisible, loin en arrière. Mikazuki l’imita à plusieurs reprises et ne vit rien dans la nuit noire et sous la pluie qui remplissait ses yeux de grosses gouttes. Finalement, elle décida de baisser la tête et de continuer d’avancer en silence.


      Ils marchèrent pendant plus d’une heure, toujours sous l’orage, l’un à la suite de l’autre, jusqu’au moment où le Serviteur désigna une large forme noire déployée au milieu d’une clairière, un vieux cornouiller qui portait ses branches à l’horizontale.


      —On va passer la nuit ici. Continuer ne servirait à rien.


      Mikazuki gagna le couvert protecteur de l’arbre. Elle s’assit sur une racine, un peu au sec. Le Serviteur vint à côté d’elle, s’appuya contre le tronc, mais resta debout, à observer la pluie tomber, à scruter la nuit.


      —Essaie de dormir, lui dit-il. Je te réveillerai un peu avant l’aube. On repartira aussitôt et on fera un court détour par un village pour acheter des vivres.


      —Que s’est-il produit tout à l’heure, au château ?


      —Rien qui te concerne.


      —Si, justement. Je voyage avec toi.


      Le Serviteur tourna la tête vers elle. Son visage était pâle sous le bandeau qui entourait son front, et ses cheveux sombres étaient collés à l’arrière de son crâne par la pluie. Il resta un moment sans rien dire, puis se concentra de nouveau vers la forêt avant de reprendre, le ton las :


      —Les yureis. Tu ne les as pas vus, mais ils s’étaient rassemblés dans les murs pour venger celui…


      —Je les ai vus, le coupa Mikazuki. Et aussi, j’ai senti le froid qu’ils lançaient sur notre passage comme pour nous arrêter.


      Le Serviteur parut surpris. Il la dévisagea quelques secondes en prenant un air plus doux avant de reprendre :


      —D’après eux, la raison pour laquelle j’ai décapité l’un des leurs n’était pas recevable. Je savais bien qu’ils complotaient quelque chose. Ils attendaient que je sorte du jardin pour me tirer une lance de glace dans le dos. C’était un prétexte commode. Ils m’auraient tué en flagrant délit de fuite, de trahison.


      —Et ils vont nous suivre ?


      —Non. Je les ai tous décapités avant de partir. Ils sont retournés à un stade moins matériel encore, sans plus aucune représentation possible d’un corps. Mon sabre a le pouvoir de leur ôter le souffle froid qu’ils contrôlent autour d’eux. Ils vont mettre du temps à se reformer.


      —Il n’y a donc plus de souci à se faire, n’est-ce pas ?


      Le Serviteur haussa les épaules.


      —Difficile de savoir. Partir de nuit a au moins permis d’en démasquer certains tout de suite. Mais en vérité, je me méfie de tous. Aucun n’est fiable et tous me gardent une certaine rancune. Il ne serait pas étonnant que d’autres nous suivent.


      Mikazuki soupira et se blottit un peu plus contre l’arbre où elle finit par s’endormir.


      Le Serviteur la réveilla le matin. La première chose que Mikazuki vit en ouvrant ses yeux engourdis, ce fut son visage pâle proche du sien. Elle songea alors qu’il ne devait pas avoir dormi de toute la nuit.


      Les averses avaient cessé et ils se mirent en route. Le Serviteur précédait Mikazuki qui le suivait sans poser de questions. Ils ne tardèrent pas à emprunter un sentier creux qui leur fit délaisser les grands arbres pour des futaies plus claires. La marche s’en trouva facilitée et leur foulée gagna en vitesse.


      À un détour, ils gravirent une pente et aperçurent un village installé en bordure d’une rivière. Ce dernier semblait prospère, avec plusieurs rizières d’un vert fluorescent sous le jeune soleil du matin, des cultures vigoureuses d’arachides et de soya, des troupeaux de vaches qui broutaient dans les pâtures.


      —Je n’ai encore jamais voyagé aussi loin, dit Mikazuki. Comment sont les gens d’ici ?


      —Comme n’importe quel humain. Mais ils savent qui je suis. Reste près de moi et ne leur parle pas.


      Le Serviteur et Mikazuki descendirent en foulant l’herbe grasse qui poussait le long des clôtures des champs et arrivèrent aux premières habitations. Malgré l’heure matinale du dragon, un groupe d’enfants jouaient déjà avec des bâtons, se frappaient les uns les autres en simulant une guerre entre samouraïs. Dès qu’ils les virent approcher, les enfants s’enfuirent en courant, abandonnant leurs armes dérisoires derrière eux. Certains criaient et appelaient leurs parents. Des visages apparurent aux fenêtres, les panneaux des portes claquèrent en se refermant trop vite. Ceux qui étaient dans la rue pour se parler entre voisins se dépêchèrent de se claquemurer derrière les volets de leurs maisons. En un instant, il n’y eut plus personne.


      —La place du marché est tout au bout, dit le Serviteur.


      Mikazuki et le Serviteur traversèrent le village et ses maisons fermées. Mikazuki ne s’éloignait du Serviteur que pour contourner les flaques. Lui, il marchait tout droit, sans se soucier de se mouiller les pieds ou de se salir de boue.


      Arrivés sur la place, ils trouvèrent quelques étals tenus par de vieilles femmes habillées de kimonos noirs ou beiges, la tête entourée d’un tissu de la même teinte et noué sur le milieu du front. Le Serviteur alla vers le plus éloigné, qui présentait des fruits, des pousses trilobées de mitsuba et du riz. La grand-mère qui le tenait le vit approcher et Mikazuki l’entendit marmonner toute seule, mais son expression ne changea pas. Sans doute était-elle trop âgée pour s’enfuir et avoir peur. Le Serviteur se campa en face d’elle et examina les marchandises proposées à la vente.


      —Ce n’est pas ton jour habituel pour apporter la liste des courses de la semaine, Hayato, commenta la vieille femme. Un événement spécial qui se prépare au château et qu’il faut livrer…


      —Ce ne sont pas tes affaires. Sers-moi plutôt. Je vais prendre du riz pour plusieurs jours et autant de soya. Mets aussi des mangues, des figues séchées, des châtaignes d’eau et des tiges de canne à sucre. Enveloppe tout dans un furoshiki.


      La commerçante s’empressa d’obtempérer. De temps à autre, elle jetait par-dessus son bras un regard curieux et méprisant à Mikazuki qui était restée en retrait. Elle ficela les marchandises entre quatre coins d’un linge et tendit le tout au Serviteur qui prit le ballot sur son épaule. Il lui donna en retour quelques pièces de monnaie en cuivre, enfilées toutes ensemble sur une corde par le trou carré de leur centre. La vieille femme les prit et hocha la tête.


      —C’est bien, le compte est bon. Reviens quand tu veux, Hayato, tu sais que tu es le bienvenu, et transmets tout le respect du village à tes semblables. Surtout, qu’ils sachent bien que nous te faisons bon accueil et qu’ils n’ont donc aucune raison de nous jeter des sorts.


      Le Serviteur inclina à peine la tête et se détourna, Mikazuki sur les talons. Une fois sortis du village et tandis qu’ils marchaient sur le sentier, Mikazuki lui demanda :


      —Hayato, c’est ton nom ?


      —C’est le nom que cette femme me donne. D’autres m’appellent Toshio ou Yoshihito. J’imagine que me donner un nom humain les rassure quand ils sont en ma présence.


      —J’aime bien Hayato. Si tu es d’accord, c’est comme ça que je t’appellerai désormais.


      Le Serviteur ne fit aucun commentaire. Il l’entraînait à toute allure vers le cœur de la forêt, et le soleil qui montait dans le ciel était derrière eux.
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      La voie des armes


      Mikazuki observait le Serviteur à la dérobée. Ils s’étaient arrêtés pour la nuit sur la rive d’un cours d’eau claire qui murmurait parmi les galets. Un feu brûlait dans un cercle de pierres, et le riz cuisait dans la marmite que Mikazuki avait apportée. Des œufs verdâtres trouvés dans le nid d’un faisan, des champignons gélatineux en forme d’huître cueillis sur des souches attendaient sur des feuilles d’y être ajoutés. Le ciel se remplissait d’étoiles à l’éclat blanc qui perçait entre les feuilles, l’air avait des odeurs d’herbe coupée et de chèvrefeuille. Le Serviteur s’aspergea encore le visage et le torse d’eau froide et sortit du ruisseau. Mikazuki baissa les yeux sur le riz qui frémissait dans la fonte. Le Serviteur remit en place l’ourlet de son pantalon sur ses chevilles, ramassa son sabre adossé contre un arbre et vint s’asseoir près de Mikazuki tout en s’essuyant avec sa chemise.


      —L’eau est glacée. Tu devrais aller te rafraîchir avant le souper. Laisse-moi faire, je sais cuisiner.


      —Mon père et Sato disaient toujours que c’était le rôle des femmes que de s’occuper des repas.


      —Foutaise ! C’est le rôle de ceux qui veulent manger… Sato, c’est un autre de tes frères ?


      —C’est celui que mon père voulait me faire épouser.


      —Ah ! voilà la raison qui t’a poussée à partir de chez toi.


      Le visage de Mikazuki passa du blanc au rouge, de la stupeur à la fureur. Elle chercha ses mots avant de lui répondre, la voix glacée.


      —Non, c’est faux. Je suis partie pour retrouver mon frère. S’il n’avait pas été enlevé, j’aurais choisi d’affronter la mort en face, je me serais suicidée avec le wakizashi de mon grand-père plutôt que d’épouser Sato. Cela aurait été un acte héroïque pour ma conscience et j’aurais rejoint mes ancêtres sans avoir de honte en moi. Mais je n’aurai plus à le faire, je ne connaîtrai pas cet état de félicité.


      Le Serviteur détourna les yeux et fixa son attention sur le riz.


      —Je t’appellerai quand le repas sera prêt.


      Mikazuki alla à son tour au bord de l’eau. Elle se glissa derrière des buissons bas et se mit à genoux, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le Serviteur lui tournait le dos et touillait la nourriture dans la marmite tout en versant les champignons. Il paraissait occupé par sa tâche et ne regardait pas du tout de son côté.


      Le fond du ruisseau était sablonneux et doré entre les galets. Mikazuki effleura l’eau du bout des doigts, faisant scintiller des gouttes. Une brème se faufila dans les herbes aquatiques dès que le reflet de son visage lui apparut. L’endroit était paisible, réconfortant. Au-delà, le lit frais de l’onde disparaissait derrière les branches étendues des saules pleureurs et la mousse brumeuse étendue à sa surface.


      Mikazuki observa encore une fois le campement. Le Serviteur n’avait pas bougé, et l’odeur chaude du riz bouilli arrivait jusqu’à elle. Elle n’ôta pas ses vêtements, mais se contenta de laver ses bras, son visage, la racine de ses cheveux. Elle défit le col de sa tunique pour passer ses mains mouillées autour de son cou.


      C’est à ce moment-là que le Serviteur se retourna pour l’appeler. Il l’entraperçut entre les branches avant d’avoir ouvert la bouche et fut incapable de produire le moindre son en la découvrant occupée à faire sa toilette, penchée sur la rivière. Sa tête était inclinée sur le côté et ses longs cheveux défaits couraient le long d’une épaule dénudée sur laquelle l’eau versée formait des perles d’argent. Puis elle bougea, et la végétation complice la ravit à sa vue. Le Serviteur se détourna aussitôt et commença à remplir les bols, avec de grands gestes brusques.


      La nuit se faisait veloutée à mesure qu’elle avançait. À la lueur vacillante du feu, Mikazuki attrapa les derniers grains de riz qui étaient restés collés au fond de son bol, puis le posa dans l’herbe. Le Serviteur avait déjà fini le sien et il avait le regard perdu sur des flammes qu’il fixait sans donner l’impression de les voir.


      —Je fais la corvée de vaisselle en échange de tes pensées, lui dit Mikazuki.


      Le Serviteur leva les yeux sur elle. Les semis stridulaient autour d’eux, cachées dans les écorces.


      —Tu n’y gagnerais pas. Tu n’es pas si douée pour le marchandage que tu veux le croire.


      —Eh ! il est encore trop tôt pour en juger.


      —Tu as raison… Je pensais à la vie d’une goutte d’eau. D’une goutte qui ruisselle avant de retomber dans le courant et de s’y perdre.


      —Hayato, tu me fais marcher. Je ne te crois pas.


      —Tu devrais pourtant. À une goutte d’eau déjà disparue avant d’avoir à peine eu le temps d’exister. Et c’est toi qui fais la vaisselle.


      Mikazuki se leva et chercha à lui donner une tape qu’il évita en se laissant rouler sur le sol. Elle ramassa les bols et la marmite et partit vers le ruisseau où, les manches retroussées en haut des bras, elle plongea les récipients dans l’eau.


      Assis sur les talons, le Serviteur leva sa main et les flammes se dressèrent, grondantes. Sous le coup d’une impulsion, il ferma le poing et, à la place, se pencha et souffla sur les braises pour les attiser. Il reçut de la fumée, des cendres légères dans le visage. Mécontent, il rajouta du bois sec et des herbes. Dans son dos, il entendait toujours Mikazuki qui lavait les bols et les baguettes. Il ne se retourna pas. Et il ne lui accorda pas davantage d’attention quand elle revint près de lui ranger les ustensiles propres avec le restant de leurs affaires.


      —Oh ! regarde, Hayato, la petite lumière !


      Le Serviteur bondit sur ses jambes, le katana tenu à deux mains. Il guetta le noir de la nuit pour voir venir l’attaque.


      Une luciole, puis deux, et trois sortirent du sol devant lui, montèrent dans les airs.


      —Il y en a plein ! cria Mikazuki.


      Mikazuki délaissa le campement pour rejoindre le groupe d’insectes le plus proche, ses mains tendues pour en attraper. Le Serviteur remit son sabre dans le fourreau.


      —Chez moi, reprit Mikazuki, on dit que c’est un signe de chance envoyé par la déesse Amaterasu. Tous les pêcheurs en capturent pour les mettre dans des globes de verre et les emporter en mer avec eux. En voir autant ce soir est un bon présage pour nous. Désormais, j’ai la certitude qu’on retrouvera Keneï.


      Le Serviteur retourna s’asseoir près du feu. Une luciole ne tarda pas à venir vers lui, sorte de petite escarbille narquoise, et il ferma la main dessus pour s’en saisir. Mais, lorsqu’il desserra sa prise, il s’aperçut qu’elle ne brillait plus dans sa paume. À son contact, l’insecte luisant avait cessé de vivre, s’était autocarbonisé. Le Serviteur referma son poing, serra fort. Il ouvrit sa main et la luciole n’était plus que de petits fragments méconnaissables qu’il jeta par terre.


      Plus loin, sous les arbres, Mikazuki était toujours entourée de points lumineux, aussi gracieux qu’une averse de pétales, et elle tournait parmi eux en riant. Le Serviteur se leva.


      —Mikazuki, l’apostropha-t-il. Tu crois que jouer avec des lucioles va suffire à sauver ton frère ?


      Mikazuki se figea. L’enchantement était rompu. Les lucioles volèrent autour d’elle, et elle les laissa partir sans plus leur témoigner d’intérêt. Le Serviteur alla jusqu’à l’arbre où se trouvait la naginata de Mikazuki et la lui lança. Mikazuki la reçut des deux mains, à la hauteur de la poitrine, mais le choc la déséquilibra et elle fit un écart en arrière. Le Serviteur s’était placé en face d’elle.


      —Si tu veux sauver ton frère, il va falloir que tu te battes contre des katanas. Montre-moi ce que tu sais faire.


      Sa main qui était sur la poignée de son arme s’éleva dans les airs et le sabre vint se poser devant la gorge de Mikazuki.


      —Tu y penses à ton frère, seul, qui t’appelle à l’aide toutes les nuits à en perdre la voix pendant que toi tu t’amuses à courir après des insectes ?


      Mikazuki étouffa un sanglot sous les reproches. Le visage du Serviteur était tout contre le sien, par-dessus la lame du sabre, transfiguré, haineux et violent.


      —Hayato, dit-elle. Si… si j’ai fait quelque chose qui t’a contrarié sans le savoir, pardonne…


      —Bats-toi ! cria-t-il en la libérant de son sabre. Attaque-moi !


      La naginata frappait le katana, en haut et en bas, sans réussir à le déborder ou à le prendre de vitesse. Après un long moment, et alors qu’ils se croisaient l’un et l’autre, le Serviteur passa à son tour à l’attaque.


      D’abord, Mikazuki réussit à le tenir à distance, frappant le sabre avec sa lame. Ensuite, la cadence s’intensifia, la force aussi, et elle l’intercepta avec le manche, toujours plus proche de ses mains.


      —Frappe, prends l’initiative ! hurla le Serviteur. Sers-toi de ta colère et de toute la volonté de ta pensée pour me pousser à commettre une faute !


      Mikazuki essaya de frapper en se concentrant sur une hypothétique rage et, quand elle crut voir une ouverture, elle s’y précipita à toute vitesse. Sauf que c’était un leurre. La hanche s’esquiva et sa lame rebondit sur le sabre avec une telle violence que son bras s’ouvrit sur l’arrière. Le katana arrivait déjà, trop vite, pour pouvoir le bloquer.


      —Hayato, arrête !


      Le sabre tenu à deux mains s’immobilisa au ras de son front. La lame ne tremblait pas. Elle avait cette fixité incroyable et parfaite du geste maîtrisé. Mikazuki dévisageait le Serviteur sans oser respirer, paralysée par la proximité de l’arme.


      —J’espérais bien mieux, conclut le Serviteur en rengainant son arme. Tu manques de vitesse et d’endurance, et ton équilibre est loin d’être stable. Tu te penches trop en avant pour frapper et tu te mets en danger. Il faut aussi que tu gardes ton attention sur ton adversaire. Il y a trop de pensées en toi qui minent ton énergie. Et pire que tout, tu ne sais pas tenir ton arme, tu n’as pas compris ce que devait être l’engagement dans un duel, « l’engagement total » du corps et de l’âme. Tu freines ton coup avant l’impact au lieu de pourfendre, et tu prends cette sensation pour de la force alors que tout ce que tu fais, c’est déplacer de l’air. C’est une mauvaise habitude de s’entraîner sans adversaire ou avec des partenaires de jeu que tu ne peux pas frapper pour de bon. Enfin, tout ça pour dire que ta manière de te battre est pitoyable. À compter de maintenant, on s’entraînera tous les soirs, avant et après le souper.


      Mikazuki le laissa s’éloigner sans rien dire, trop abasourdie pour penser à un argument à plaider pour sa défense. Elle était hors d’haleine et trempée de sueur.


      Jour après jour, Mikazuki et le Serviteur continuaient d’aller vers l’ouest, avançant sous un ciel fait d’éclaircies et d’averses. La journée, ils marchaient, ne s’accordant que de courtes pauses quand Mikazuki les réclamait. Le Serviteur n’avalait rien entre les soupers et il se contentait d’attendre, debout, mais Mikazuki profitait de ces moments-là pour grignoter les fruits secs qu’il leur restait. Pendant qu’ils cheminaient, tous deux ramassaient au passage ce que la nature avait à offrir pour compléter la ration de riz ou de soya de la soirée à venir, comme des crosses de fougères comestibles ou des rayons fourrés de miel que le Serviteur savait prendre au milieu des essaims d’abeilles sans se faire piquer. Au crépuscule, quand le temps de s’arrêter pour la nuit arrivait, ils se battaient, mangeaient autour d’un feu, puis se battaient encore. Mikazuki en ressortait toujours épuisée, le corps raide de sommeil et de contractures. Un soir, après avoir avancé toute la journée sous la pluie, ils arrivèrent au bord d’une large rivière gonflée par les pluies des orages.


      —On ne pourra pas traverser, fit remarquer Mikazuki. Le courant est trop fort.


      —Demain, nous descendrons sur trois ris. Si je me souviens bien, il y avait une ville là-bas. Nous prendrons une embarcation et nous ferons une partie du trajet sur l’eau.


      D’un commun accord, ils posèrent leurs affaires au pied d’un grand cryptomère renversé. Ses branches pendaient dans la rivière, mais le sol et les racines qui s’étaient levés quand il avait basculé offraient un mur protecteur contre lequel on pouvait s’adosser pour passer la nuit. Mikazuki ramassa du bois, et le Serviteur l’enflamma en tendant ses mains dessus dès qu’elle lui tourna le dos pour prendre de l’eau dans la rivière. Pendant que le riz cuisait avec des pousses d’asperges sauvages cueillies la journée même, ils s’affrontèrent dans des cliquetis de lames en acier. Mikazuki se battait avec toute la détermination dont elle était capable. Alors qu’elle reculait pour contenir les assauts du sabre, elle trébucha contre une pierre et tomba à la renverse. La lame du katana se plaqua contre sa gorge.


      —Nous allons nous battre sur l’arbre qui est tombé dans la rivière, dit le Serviteur. Tu manques de confiance quand tu te déplaces, et tu passes ton temps à fixer tes pieds. En plus, une mauvaise posture perturbe ton esprit et limite ses capacités. Tu as aussi tendance à rompre l’engagement pour te protéger dès que tu es en position de faiblesse. Ce n’est pas bon, tu recules trop. Tu dois toujours avancer d’un pied sûr, même en défense, pour prendre en faute ton adversaire.


      D’un bond, le Serviteur grimpa sur le conifère et recula aussi loin que possible, jusqu’à l’endroit où les ramifications de l’ancienne ramure devenaient trop fines pour qu’il puisse y poser le pied sans basculer.


      Pour sa part, Mikazuki y monta plus lentement, en se tenant à des branches cassées. Trop souvent, son pied glissait sur des aiguilles écrasées ou bien transperçait de gros champignons enkystés après l’écorce. En s’écorchant le genou, Mikazuki finit quand même par rejoindre le Serviteur sur le dessus de l’arbre. L’eau secouait sans cesse le tronc couché. En plus, de la mousse et des algues glissantes poussaient partout, et il était impossible, pour Mikazuki, de se tenir avec les deux pieds posés côte à côte.


      —Prête ? lui demanda le Serviteur en haussant la voix pour couvrir le tumulte de l’eau.


      —Oui ! cria Mikazuki, la naginata tenue devant elle, mains légèrement écartées sur le manche.


      Le Serviteur tourna sur lui-même tout en dégainant son sabre. La naginata alla à sa rencontre, fit dévier le sabre avant qu’il ne finisse sa course tranchante. Elle se dégagea d’une secousse et revint à la charge, harcelante et mortelle, toujours à différents endroits. Le choc de l’acier noir contre l’acier blanc produisait une cacophonie de métal martelé assourdissante.


      —Plus fort ! Frappe plus fort ! Engage toute ton âme pour me pourfendre !


      Mikazuki tentait de le repousser tout en s’efforçant de ne pas reculer, de ne pas bouger sinon pour avancer. Les coups de sabre étaient de plus en plus violents et sans cesse plus lourds sur ses bras. Le fracas de la rivière lui résonnait dans les oreilles, le tronc se déplaçait sous elle.


      —Ton arme ne doit jamais être au repos. Dès qu’elle a réussi à te protéger, elle doit déjà repartir pour frapper ailleurs.


      À l’autre bout de la naginata, le Serviteur était environné d’embruns. Il semblait être partout à la fois, et Mikazuki ne distinguait même plus les expressions de son visage tandis qu’il frappait, tour à tour, de la main gauche ou de la droite. Sans hésitation, il faisait passer son katana d’un côté ou de l’autre, l’obligeant à pressentir, par le seul pouvoir de sa concentration, d’où l’attaque allait venir.


      —Mieux que ça ! On dirait que tu agites un bâton pour chasser les mouches !


      Le pied de Mikazuki, qui était ouvert en fente avant, glissa un peu vers le bord. Mikazuki se tourna davantage de profil pour maintenir l’équilibre et frappa le sabre qui lui arrivait droit dessus pour la découper à la hauteur de l’épaule. Mais, dans sa position, il lui était difficile d’encaisser le choc. Tout d’un coup, elle sentit que son pied n’était plus sur le tronc, l’autre non plus. L’eau grise de la rivière emplit tout son champ de vision. Mikazuki tombait.


      La chute s’interrompit subitement. Suspendue dans le vide, Mikazuki leva la tête et vit le Serviteur au-dessus d’elle. Il la retenait par la main. Sans effort apparent et d’un seul bras, il la hissa sur l’arbre où elle se retrouva assise près de lui, à essuyer son visage mouillé d’eau. Même en chutant, Mikazuki n’avait pas lâché sa naginata et la posa à plat sur ses genoux.


      —Merci, Hayato, lui dit-elle, en inclinant la tête. Je ne sais pas ce qui…


      —Il faut travailler plus fort. Allons souper.


      Le Serviteur sauta sur la rive et alla servir les bols. Mikazuki le suivit avec un temps de retard, un peu déçue de la distance qui les séparait. Ils dévorèrent leur repas assis l’un en face de l’autre, trop occupés par le maniement des baguettes pour converser ou échanger des impressions.


      Ce n’est qu’un peu plus tard que le Serviteur s’aperçut que quelque chose n’allait pas. Mikazuki avait une expression fermée, toute tournée vers ses pensées. Le Serviteur lui toucha la main pour capter son attention, et elle sursauta comme un animal effrayé, échappa son bol qui roula par terre. Le Serviteur ne pipa mot, mais se leva avant elle et alla le ramasser. Il essuya de ses doigts l’herbe collée dessus avant de lui tendre.


      —Tu penses encore à l’entraînement de ce soir ? demanda-t-il. Il ne faut pas. C’est du passé.


      —Non, pas du tout, murmura Mikazuki. Je viens de me rendre compte qu’il ne nous reste plus que deux lunes pour délivrer Keneï. Les démons montaient des chevaux, et nous sommes encore si loin des montagnes. La nuit dernière, j’ai rêvé qu’il m’appelait à l’aide et que j’arrivais trop tard pour tenter quoi que ce soit.


      Mikazuki cacha son visage dans ses mains. Le Serviteur regarda le ciel et aperçut le disque blême qui se hissait au-dessus des arbres. Toutefois, il ne sembla pas trop s’en émouvoir. À la place, il racla le fond de la petite marmite et entreprit de répartir le restant de riz et d’asperges dans les deux bols.


      —Nous gagnerons du temps bientôt, avec un bateau.


      —Et puis, tu ne me parles jamais de ceux de ta race ou de ta famille, ni de l’endroit où l’on va. Je te fais confiance, mais pas toi ! Comment être sûre que tu ne te moques pas de moi ?


      —T’énerver ne servira à rien, répliqua le Serviteur, en reposant la marmite à côté du feu. Le pacte est ta meilleure garantie de mon engagement. Et il y a des choses qui ont besoin d’être vues pour être comprises. De l’autre côté du torii, les réponses te paraîtront évidentes, et tu saisiras mieux les raisons qui motivent les démons. Te répondre tout de suite ne ferait que nourrir ton imagination, déjà trop instable, avec des mots vides, et accroître ton inquiétude au détriment de ta volonté de rejoindre ton frère.


      —On arrivera trop tard, je le sais. Dès que je ferme les yeux, c’est pour réentendre en boucle dans ma tête ce que m’a raconté Furiko-san avant que je ne parte. Je me suis trompée sur le sens de ses paroles. En fait, elle essayait de me dissuader. C’est pour cette raison qu’elle n’est pas venue me voir, le soir. Tout ça ne sert à rien. Hayato, pardonne-moi de t’avoir entraîné ici, ajouta-t-elle en l’attrapant par le col. Tu dois retourner dans ton château avant qu’il ne soit trop tard !


      Le Serviteur ne broncha pas, ne cria pas. Il conserva son calme et se contenta de desserrer les doigts cramponnés à ses vêtements. Les mains de Mikazuki retombèrent sur ses cuisses, inertes. Mikazuki persistait à le fixer avec une brillance fiévreuse dans les yeux et cherchait à déchiffrer ses pensées sous le bandeau qui lui barrait le front, mais ne trouva rien. Son attitude la désarma d’un coup et, au lieu de s’emporter, quelques larmes silencieuses coulèrent sur ses joues.


      —La chamane de ton village savait que ce serait difficile, lui dit-il d’une voix dure. Elle n’est pas venue te voir quand tu es partie parce qu’elle se sentait responsable de ta décision et qu’elle craignait de se trahir dans un moment de faiblesse en te demandant de rester. Mais tu sais très bien maintenant qu’il t’est impossible de faire marche arrière, alors arrête cette comédie avec moi et sèche tes larmes. Reprends aussi des forces en mangeant toute ta part pendant qu’elle est encore chaude, ajouta-t-il, en lui tendant son bol. Après, tu mettras tout ton désespoir dans tes bras pour me combattre au lieu de t’apitoyer sur ton sort et faire semblant de te préoccuper du mien. Nous n’avons pas terminé.


      Honteuse, Mikazuki renifla un bon coup et prit le bol qu’il lui présentait. Elle mangea lentement et sans appétit.


      Les deux étaient revenus sur le bord de la rivière, sous la lune qui étirait des ombres argentées autour d’eux.


      —Attaque-moi ! cria-t-il.


      Mikazuki le chargea. Le katana reçut la bourrade sans vaciller, tandis que le Serviteur se déplaçait sur le côté. Sa lame remonta pour trancher la gorge de Mikazuki, mais le manche de la naginata l’en empêcha. Les deux armes cherchèrent à se dégager.


      —Viens ! Viens ! Tue-moi !


      Mikazuki frappa la première en ligne droite, changea de stratégie pour exploiter l’allonge de son arme avec de larges balayages qui firent bondir le Serviteur d’un côté à l’autre. Acculé à un arbre, il roula dans l’herbe et se réceptionna mal à plat sur les genoux. La lame courbe vint se placer sur sa poitrine. Le Serviteur croisa le regard de Mikazuki, alors étonnée, et frappa du revers de son sabre dans un puissant mouvement ascendant qui arracha la naginata des mains de Mikazuki. La naginata s’envola dans les airs en sifflant pour retomber derrière sa propriétaire, fichée dans le sol. L’un et l’autre se faisaient face en haletant. Mikazuki tomba sur les genoux.


      —Je n’arrive pas à y croire. J’ai réussi. Je t’ai vaincu. Pendant un instant, j’ai tenu ta vie au bout de ma lame.


      Le Serviteur eut un vague geste de la main, rengaina son sabre et se releva.


      —Ouais ! La prochaine fois, sois un peu plus confiante, et rappelle-toi que tu dois tuer ton adversaire ou au moins le neutraliser, pas juste le menacer et jubiler. Tu me fixais avec de tels yeux ronds que je n’ai eu aucun mal à te désarmer. En définitive, c’est moi qui t’aurais tuée, et c’est ça qui importe.


      Mikazuki se remit debout et courut chercher sa naginata. Tout en essuyant l’herbe et la terre collées dessus, elle rejoignit le Serviteur autour du feu et s’allongea à ses côtés, mains sous la nuque pour regarder les étoiles dans le ciel. La lune était cachée par un banc de nuages sur sa gauche.


      —Tu sais, Hayato, je ne te l’ai pas encore dit, mais je te suis reconnaissante pour l’aide que tu m’apportes. Je ne sais pas comment tout cela va finir, mais je voulais que tu saches que je suis heureuse de t’avoir avec moi.


      Mikazuki se tourna vers lui, mais le Serviteur changea de position pour fixer la rivière. Subitement, ses muscles se tendirent sous sa peau, et il sentit la main de Mikazuki effleurer son bras dans une tentative de contact hésitante. Le Serviteur la repoussa aussitôt.


      —Ne me touche pas ! Je te rappelle que, si je suis là, c’est parce que nous avons un pacte et qu’il est dans mon intérêt que tu vives. Ne va pas t’imaginer autre chose.


      Mikazuki ne dit plus rien, sa main était retournée sur l’herbe. Elle ferma les yeux et se mit sur le côté.


      Le Serviteur ne retrouva son calme qu’une fois qu’il entendit la respiration de Mikazuki devenir plus lente. Sans faire de bruit, il étira ses jambes devant lui et se tourna vers elle, les sourcils froncés. Mikazuki dormait, la bouche entrouverte, une main posée sous sa joue, l’autre le long du corps. Son regard s’adoucit avant de se durcir de nouveau.


      L’heure du rat était dépassée quand le Serviteur se leva et gagna le bord de la rivière. Là, il marcha un moment dans les herbes hautes. Des insectes s’envolaient autour de ses pas, ses oreilles étaient emplies du bruit de l’eau. Comme il s’arrêtait pour faire demi-tour, un mouvement attira son attention au loin, sur l’autre berge, derrière des rochers. Il s’immobilisa, tous les sens aux aguets.


      —Je t’ai vu, cria-t-il assez fort pour que sa voix porte par-dessus la rivière. Montre-toi. Je sais que tu es là.


      Le Serviteur attendit. Rien ne se produisit. Il allait recommencer sa sommation lorsqu’une lumière monta de derrière les pierres.


      —Toi… Je savais bien que tu nous suivais depuis plusieurs jours déjà. Dans la nuit, il n’y avait pas que des lucioles. Tu es là pour m’espionner, clamer partout ma trahison, venger la raclée d’un spectre ?


      La lanterne se balança de droite à gauche dans les airs, indécise, puis elle s’approcha de la rive, suspendue au-dessus de la boue.


      —Si tu veux te battre, je t’attends, lança le Serviteur pour la provoquer. Viens, qu’on en finisse.


      La lanterne fit mine de se lancer sur lui avant de renoncer, incapable de traverser l’eau courante malgré plusieurs tentatives. Elle déployait toutes sortes de grimaces furieuses qui tournaient sur ses faces tandis qu’elle se heurtait à un mur invisible et infranchissable. Finalement, elle disparut d’un coup, comme si le vent avait éteint sa bougie.


      Le Serviteur inspecta les alentours, mais plus rien ne bougeait, à part l’eau mugissante et les herbes sous la voix de la brise nocturne.


      —Quand tu les verras, ajouta-t-il, ses mains appuyées autour de la bouche, tu leur diras que je sais toujours qui je suis.


      Le Serviteur attendit encore, sans voir se rallumer le moindre éclat de lumière, sans savoir s’il avait été entendu. Songeur, il rebroussa chemin.


      De retour au campement, le Serviteur trouva Mikazuki toujours endormie dans la position où il l’avait laissée. Il s’allongea loin d’elle, mais mit du temps à trouver le sommeil.


      Au petit matin, ils déjeunèrent chacun dans son coin avant de suivre le cours de la rivière, comme ils en avaient discuté la veille. Mikazuki évitait de regarder le Serviteur et prenait même un soin exagéré à ne pas le frôler, tandis que lui avait une mine renfrognée.


      Le Serviteur marchait en avant, avec sa tunique descendue autour de la taille, et s’employait à ouvrir un passage à grands coups de sabre dans le feuillage dense, et coupant des miscanthus zébrés qui leur faisaient obstacle. Dans son dos, il écoutait Mikazuki se plaindre, assaillie par des hordes entières de moustiques qui s’acharnaient sur elle. Et le Serviteur, que son aura démoniaque mettait à l’abri des piqûres, en éprouvait une sorte de plaisir sadique, quand il l’entendait se donner de grandes tapes qui lui cuisaient plus la peau que les ponctions des insectes.
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      Dans la ville


      —Ça alors ! s’exclama le Serviteur en apercevant la ville. À peine quelques décennies de passées et ça s’est étendu de partout.


      —Je n’avais encore jamais rien vu de pareil ! s’émerveilla Mikazuki. J’imagine que la ville où vit l’Empereur doit être encore plus vaste que celle-ci. On raconte que, lorsqu’on la regarde, on ne voit que des maisons et les toitures en or des temples d’un bout de l’horizon à l’autre. Dans mon village, certains prétendent qu’elle n’a pas de fin.


      —Plusieurs bras de la rivière disparaissent sous la ville. Ceux qui l’ont construite ont osé enterrer son cours sous de la terre pour assécher son esprit. Et les dieux les laissent faire ! Les humains se multiplient, détruisant ou étouffant tout ce qui les gêne sans subir en retour la moindre sanction.


      —La terre doit être riche par ici grâce aux crues. Il y a sûrement de quoi nourrir de nombreux enfants. Et la rivière permet sans doute le transit des marchandises qui descendent pour atteindre l’autre bout du pays. C’est pour ça qu’il y a autant de monde à cet endroit. Mais, si tu regardes autour, tu vois que la nature domine toujours. Il y a encore de vastes forêts sur les flancs des collines.


      —Peut-être, mais nous allons mettre un temps fou à traverser tout cela et à trouver un bateau. Du temps perdu pour rejoindre ton frère.


      De l’intérieur, la ville était tentaculaire et grouillante de monde, un labyrinthe sans repères qui semblait conçu pour perdre ceux qui y entraient. Les demeures en bois étaient comprimées les unes contre les autres, leurs toits qui se touchaient paraissaient n’en former qu’un seul autour de rues trop étroites pour la circulation de toute la population et des bêtes qui y vivaient. Les colporteurs chargés de ballots, qui venaient en sens inverse, ne cessaient pas de bousculer Mikazuki et le Serviteur avant de s’éloigner en marmonnant des excuses. Agacé, le Serviteur revint sur ses pas et colla son oreille sur la route pavée. Il resta ainsi un moment avant de se relever, l’air contrarié.


      —Avec tous ces pieds qui s’agitent en même temps, je n’entends plus la rivière. Je ne sais pas par où aller.


      —Essayons par là, proposa Mikazuki en désignant une ruelle entre des boutiques basses décorées de bannières. Il me semble qu’il y a moins de gens qui l’empruntent. Elle ne sera peut-être pas bouchée. Je crois que la rivière est de ce côté. Lorsqu’on est entrés, elle était sur notre gauche.


      Mikazuki et le Serviteur s’engagèrent le long de la voie pavée, dévisageant les commerçants assis devant leurs devantures, qui leur renvoyaient des regards mornes. Personne ne les interpellait. Leurs habits sales

      et leurs armes étaient dissuasifs à toute tentative

      de négoce.


      À un moment, pour avoir voulu reculer trop vite et laisser le passage à une femme qui menait un troupeau de caprins, Mikazuki trébucha dans une ornière et se tordit le pied. Elle s’agrippa à une branche d’arbre et réussit à ne pas tomber. Le Serviteur qui était en avant se retourna vers elle. Les dernières bêtes passaient en s’écartant le plus possible de lui pour ne pas le toucher.


      —Tu viens ? demanda-t-il. C’est toi qui as voulu prendre par ici.


      Mikazuki s’était arrêtée et faisait tourner son pied endolori dans le vide.


      —Attends. Je vais demander la direction.


      Elle chercha autour d’elle et, avisant un vendeur derrière son stand de poteries, s’y dirigea.


      —Pardon, je cherche à rejoindre les quais. Est-ce que je suis dans la bonne direction ?


      Le vendeur, déçu de ne pas être abordé pour une vente, répondit tout de même.


      —Oui. Tu descends jusqu’au bout, puis tu tournes à la première intersection dans la rue sur la gauche. Là, il y a un jardin de mousse. Tu le dépasses, tu tournes à droite jusqu’au sanctuaire d’Inari, et tu prends la deuxième sur la gauche jusqu’à un restaurant de nouilles. Ensuite, tu continues tout droit vers le quartier de la soie que tu traverses par la gauche. Et puis, tu tournes de nouveau à droite. Les quais sont derrière les derniers entrepôts de riz.


      Mikazuki s’inclina et rejoignit le Serviteur qui était resté en retrait derrière elle.


      —C’est par là, annonça-t-elle au Serviteur. Au bout, on tourne à gauche.


      Mais la ruelle semblait ne pas avoir de fin, et aucun embranchement ne partait à gauche. À la place, elle se rétrécissait encore et se chargeait d’immondices : déjections d’animaux, bouteilles brisées, déchets de cuisine en train de se métamorphoser sous les moisissures. De nombreux enfants au visage sale étaient assis au milieu, abandonnés, occupés à triturer les ordures dans l’espoir de trouver quelque chose de mangeable à disputer aux mouches. Ils ne s’écartaient que pour laisser la place aux chaises à porteurs qui passaient à côté d’eux dans des éclaboussures de boue.


      De chaque côté, les maisons devenaient plus hautes, avec plusieurs étages fermés par des volets mal ajustés. Des bouts de toits pendaient dans le vide, des planches étaient vertes de mousses et déclouées

      des murs. Même en plein jour, les lanternes rouges devant les portes étaient allumées dans tout le quartier, un signal sans équivoque de la luxure des lieux. Le Serviteur se surprit à les examiner une par une, s’attendant à tout instant à les voir bondir hors de leur crochet pour venir sur lui. C’est alors qu’un homme corpulent sortit sur un palier en rajustant sa ceinture. Le Serviteur ne le laissa pas finir son nœud et l’attrapa par le bras, le tira en bas des escaliers jusque dans la rue. Mikazuki en profita pour s’arrêter et s’appuyer contre un mur. Elle retira sa sandale droite. Depuis qu’elle avait trébuché au passage des chèvres, un élancement persistant s’était installé dans sa cheville et elle entendait profiter de ce court moment de répit pour la soulager un peu.


      —Écoute-moi, chuchota le Serviteur à l’oreille de l’homme, je cherche des quais où louer un bateau, une demande honnête et raisonnable, tu en conviendras. Pourtant, le dernier homme que nous avons interrogé à ce sujet dans cette ville a semblé prendre plaisir à nous perdre. N’en fais pas autant et tu vivras.


      L’homme chercha à se dégager de force, mais sans y parvenir. Il baragouina quelque chose tout en continuant à remuer son bras.


      —Répète, gronda le Serviteur, en le tirant brusquement. Je n’ai pas entendu.


      L’homme se figea et fixa son interlocuteur, l’air craintif et surpris à la fois.


      —J’ai dit que ce n’était pas facile à trouver en partant d’ici. La rivière tourne sous la ville dans des tunnels de pierre. Les quais sont par là, après le marché flottant. Il faut continuer tout droit, tourner à droite, encore à droite, puis à gauche, aller tout droit et ensuite…


      —Tu vas nous y conduire, décida le Serviteur, en lui coupant la parole. Ce sera plus simple.


      Et il le jeta en avant. L’homme manqua tomber sous la poussée et cria. Un volet s’ouvrit à un étage sur une femme au visage interrogatif. La prenant à témoin, il pointa le Serviteur du doigt et l’accusa de l’agresser. La femme claqua le volet en guise de réponse. Le Serviteur s’approcha de l’homme qui reculait et le prit par le col. Il le gifla d’un coup sec et violent. Mikazuki qui massait sa cheville entendit la gifle plus qu’elle ne la vit, et lorsqu’elle regarda, l’homme semblait ne plus être capable de se tenir sur ses jambes. Or, se sentant provoqué par son inertie, le Serviteur allait recommencer à le frapper. Déjà, il levait la main.


      —Arrête, Hayato ! cria Mikazuki en se précipitant sur son bras pour le retenir.


      Elle n’avait pas remis sa sandale et sautait à cloche-pied pour ne pas salir sa socquette.


      —Ce n’est pas la bonne méthode. Tu vas nous faire remarquer.


      —Il ne veut pas faire ce que je lui dis.


      —Tu ne peux pas l’y obliger.


      —Si. Je peux même le tuer.


      Le Serviteur tira son sabre de son fourreau.


      L’effet fut immédiat. Dès que l’acier noir était sorti au grand jour, les badauds présents, et qui jusqu’alors avaient commenté la scène de loin sans intervenir, s’étaient enfuis. Certains avaient même laissé leurs paquets en travers de la voie pour pouvoir courir plus vite. Des mères qui observaient depuis les fenêtres s’étaient précipitées pour ramasser leurs enfants crasseux et les ramener à l’intérieur. L’homme tomba à genoux devant le Serviteur, les mains jointes, comme s’il adressait une prière.


      —Pitié ! J’ai une femme et cinq enfants à nourrir !


      —Et tu viens ici, railla le Serviteur. Dans un coin de misère où chaque porte affiche sa lampe rouge. L’as-tu dit à ta femme et à ta glorieuse progéniture au moins ?


      Mikazuki leva les yeux sur lui. Avec les lèvres étirées sur les gencives, les sourcils arqués, le Serviteur était méconnaissable. Mikazuki avait peur et fit de nouveau pression sur son bras.


      —Hayato, je t’en prie. Partons.


      —Ce n’est pas ma faute, expliqua l’homme. Parfois, comme aujourd’hui, des esprits démoniaques me possèdent. Ils me poussent à vouloir des femmes, toujours plus de femmes. Après, je vais me purifier et implorer la clémence de dieu. Je ne suis pas un mauvais homme. On dit de moi que…


      —Tu as bien dit que ce sont des esprits qui te poussent à agir ainsi ? l’interrompit le Serviteur.


      —Oh oui ! Des esprits, d’affreux esprits envoyés par des démons à la face toute rouge. Ils me parlent, la nuit, avant d’entrer à l’intérieur de mon ventre pour me pousser à faire des choses contre ma volonté.


      Encouragé par l’écoute attentive de son agresseur, l’homme s’était un peu redressé.


      —Hayato, laisse-le, reprit Mikazuki.


      —Non !


      Le Serviteur repoussa Mikazuki avec une brusque ruade du bras qui l’envoya contre un mur proche. Tout le

      poids du corps de Mikazuki vint à reposer sur sa cheville droite et elle échappa un cri de douleur étouffée. Le Serviteur l’ignora. Ses traits devinrent mielleux quand il se pencha sur l’homme pour lui parler à l’oreille.


      —Voilà ce que nous allons faire. Tu vas nous conduire jusqu’aux quais. Une fois là-bas, je te montrerai comment te débarrasser des esprits qui t’habitent. Crois-moi, les esprits et les démons sont une affaire qui m’est familière. Je connais un bon moyen pour les faire sortir de ton corps.


      —Mais alors, tu es un homme de prière ?


      —Il y a un peu de ça en moi, oui.


      Le Serviteur recula de quelques pas pour lui permettre de se relever. Il rengaina son sabre. Remis debout sur ses jambes, l’homme ne paraissait pas très en confiance. Il observait les portes et les volets clos autour de lui, évaluait ses chances de fuir compte tenu de la graisse qui l’enveloppait, regardait ses mains nues contre le katana noir, d’une sorte qu’il n’avait jamais vue. Tout bien pesé, et ne trouvant aucun espoir de réussir, il se retourna et se mit en marche, la sueur dégoulinant sur son front et le Serviteur collé à ses talons comme son ombre.


      Mikazuki les regardait partir. Les deux hommes s’éloignaient sans elle. Scandalisée et effrayée, elle mit sa sandale qui avait roulé dans les saletés au milieu de la rue et sautilla à leur suite, ne prenant appui du côté droit que sur le bout des orteils.


      Ils empruntèrent plusieurs rues encombrées de monde, certaines pauvres et insalubres, d’autres plus pimpantes parmi des clôtures de bambou garnies de glycine, dans de petits jardins de mousse desservis par des puits près de l’entrée.


      —C’est là-bas, dit l’homme en pointant son index vers le bout de la rue où ils se trouvaient. Le marché flottant. Les quais. Vous y trouverez toutes sortes de choses à acheter.


      Le Serviteur le dépassa et scruta dans la direction indiquée. À cet endroit, l’eau grise de la rivière sortait de terre pour inonder les pieds des pilotis, ballotter de petits bateaux plats qui tanguaient les uns contre les autres. Des odeurs de viande grillée, de plantes aromatiques vinrent couvrir celles des bestiaux attelés autour d’eux.


      —C’est bon, fit le Serviteur. Maintenant, je vais te montrer comment faire pour te débarrasser des esprits qui te persécutent.


      Le Serviteur mit un bras autour des épaules de l’homme qui n’était pas rassuré du tout, loin de là. Un ton, une attitude qui l’alertaient. Mikazuki porta le coup de grâce au peu de courage qu’il lui restait.


      —Hayato, laisse-le partir. Il ne pouvait pas savoir à quel point il t’offensait quand il parlait.


      —Eh bien, il va l’apprendre.


      —Mais tu ne vas pas le tuer pour quelques paroles !


      Le Serviteur passa à côté d’elle en entraînant l’homme avec lui. Celui-ci cherchait à résister, mais la force qui le menait était trop forte. Ses pieds raclaient le sol en vain, la main qui lui garrottait la gorge l’empêchait de crier à l’aide. Tout autour, les passants occupés à leurs affaires ignoraient le couple d’hommes ainsi enlacé. Le Serviteur avait repéré une impasse étroite, assombrie par des bâtiments hauts et proches où il emmenait l’homme qui, comprenant où ils allaient, lutta de plus belle. Mikazuki les suivit.


      —Hayato, arrête ! Fais-le pour moi.


      Elle essaya de défaire sa main, y enfonça les ongles, mais ses efforts étaient dérisoires. Le Serviteur la bouscula pour passer et elle tomba sur les genoux.


      Le fond de la ruelle était tout proche. Le Serviteur tira encore l’homme sur plusieurs kens, s’arrêta et le laissa tomber. Son captif s’écroula comme un paquet dans la boue et resta dans la position où il était. Il ne se retourna qu’au moment où il entendit le sabre sortir de son fourreau.


      —Tu as dit que des esprits étaient en toi. Sache que je vais t’ouvrir le ventre pour les faire sortir.


      —Mon âme viendra te hanter jusqu’à ta mort.


      —Misérable ! Je n’ai pas peur des âmes damnées ni de la mort. Ta malédiction n’a pas de sens pour un être destiné à vivre plusieurs centaines de générations humaines.


      L’homme à terre prit une expression horrifiée, tout en glissant sur les fesses pour se reculer le plus possible. Le Serviteur le laissa faire, presque amusé de ses efforts, jusqu’à ce qu’il remarquât et reconnût l’étrange croix en métal argenté qu’il portait autour du cou. C’était la marque d’un converti à la nouvelle religion venue par la mer de l’Occident. Alors, une rage folle monta en lui, s’accentua dès que l’homme l’interpella d’une voix hautaine.


      —Quel genre d’homme es-tu pour vouloir tuer ton prochain de la sorte, sans arme et à tes pieds ?


      Le Serviteur éleva son sabre.


      —Je ne suis pas ton « prochain ». Je suis fils de démon, une race plus pure et plus ancienne que la tienne, plus ancienne aussi que ton nouveau dieu né d’une vierge pour se rabaisser au rang d’homme.


      Le Serviteur frappa de son katana. La tête de l’homme roula sur le sol, le tronc s’affaissa à sa suite.


      Étouffé par la colère, le Serviteur domina sa victime le temps de se calmer et de reprendre son souffle, puis il s’accroupit sur les talons.


      Après l’avoir encore contemplée sans oser la toucher, il retourna la dépouille avec son sabre et, du bout de la lame, lui ouvrit le ventre dans le sens de la largeur. Une boule grise d’intestins en sortit, dégageant une odeur douceâtre et vinaigrée. De sa main libre, le Serviteur vida le restant des entrailles sur la chaussée, les remua du bout du pied pour mieux les examiner avant de s’en détourner. Tout en remontant l’allée déserte, il essuyait la lame de son sabre et sa main souillée sur un carré de soie tiré de sa ceinture.


      —Je le savais, dit-il, en revenant vers Mikazuki. Il n’y avait rien à l’intérieur. C’était un menteur. Dépêchons-nous de trouver un bateau pour quitter ces lieux infects.


      —Je ne viens pas, Hayato. Rentre chez toi, je continue seule. Je ne veux pas être complice de tes crimes pervers.


      Mikazuki était assise par terre, son attention centrée sur son doigt qui dessinait des gribouillis dans la poussière.


      —Il n’en est pas question, lui répondit le Serviteur en l’attrapant sous l’aisselle pour la remettre debout. Nous avons un pacte. Je te conduis, tu restes vivre avec moi. Tu savais dans quoi tu te lançais quand tu as accepté.


      Le Serviteur la poussa en avant pour la faire avancer, se montrant aussi brusque qu’avec l’homme. Mikazuki trébucha, sa cheville se tordit une nouvelle fois, et une décharge fulgurante remonta jusqu’à son genou. Son visage se tordit sous la douleur.


      —Lâche-moi tout de suite ! Tu me fais mal.


      —Alors, avance toute seule. Pense que tu es ici pour retrouver ton frère, pas pour faire la mijaurée. C’est toi qui m’as demandé de venir avec toi. Maintenant, on continue ensemble même si cela ne te plaît plus. Moi, je ne reviens jamais sur un engagement. C’est une question d’honneur.


      Le Serviteur la lâcha et partit sans se retourner. Mikazuki renifla, puis le suivit, tête baissée. Elle boitillait plus fort, et à chaque pas elle cherchait à mettre le moins de poids possible sur sa jambe droite.


      Dépassé les premiers hangars construits sur des billots de bois, le marché flottant ballotait au rythme de l’onde. C’était une incroyable quantité d’embarcations trop chargées qui allaient de l’une à l’autre en marchant le long de leurs rebords élargis.


      Le Serviteur posa un pied sur la proue d’une première barque, qui disparaissait sous un tas de racines de manioc, sauta sur la suivante recouverte d’orchidées coupées. La femme à l’intérieur agrippa les deux bords pour stabiliser l’esquif qui tanguait et éviter de chavirer. Mikazuki resta encore un peu sur le plancher du hangar, à observer les gens déambuler dans leurs costumes colorés, à écouter leur accent, à penser s’enfuir avant de repousser cette idée. Plus maintenant. Le retour ne pouvait s’envisager sans Keneï et elle ne pouvait le rejoindre sans l’aide du Serviteur. Elle secoua la tête, décontracta sa main trop serrée sur le manche de sa naginata et pesa un peu plus sur sa jambe droite. Mais, alors qu’elle se décidait à passer à son tour sur le chemin fait de barques, un groupe de femmes lui coupa la route. L’une à la suite de l’autre, elles s’engagèrent sur les rebords des petits bateaux.


      Mikazuki patientait. Devant, le Serviteur disparaissait parfois derrière la foule qui le cachait. Mikazuki regarda autour d’elle pour trouver un autre chemin. Mais toutes les barques étaient trop loin ou surchargées de monde. Impatiente, elle reporta son attention sur le groupe de femmes immobilisées pour un achat d’ignames et qui, par la même occasion, conti-

      nuaient de lui barrer le passage. La vendeuse avait le visage caché sous un chapeau de paille. Elle mettait du temps à les servir, prenant le rhizome demandé pour le reposer l’instant d’après et en présenter un plus gros, plus ferme, plus cher. L’agacement gagnait Mikazuki et elle scruta l’horizon. Elle ne vit plus le Serviteur.


      —Laissez-moi passer, dit-elle aux femmes en cherchant à se faufiler entre elles. Je dois rattraper quelqu’un.


      —Attends ton tour, la rabroua la plus proche. C’est un marché, ici.


      Les autres pouffèrent de rire et l’examinèrent avec des éclats moqueurs dans les yeux. Alors, Mikazuki chercha à contourner le groupe.


      Elle se tenait sur la pointe des pieds et sur le rebord de la barque quand la femme qui lui avait parlé voulut lui donner un coup de coude pour la faire reculer. Mikazuki esquiva en basculant le buste vers l’eau et ne resta sur la barque qu’en battant des bras. Au passage, elle attrapa la femme par les cheveux et se retint à elle. Cette dernière se rejeta en arrière en hurlant, ce qui tira Mikazuki qui retrouva son équilibre en tombant dans la barque, au milieu des rhizomes. Elle lâcha la chevelure cirée et la femme tomba à son tour, à la renverse.


      Hurlements, gémissements et clapotis d’eau suivirent dans un beau désordre. Mais Mikazuki avait la voie libre. Elle s’extirpa à la force des bras du tas d’ignames et détala à toute vitesse, sourde aux tourments de sa cheville, sautant d’un bateau à l’autre sans s’inquiéter de les faire chavirer ou de secouer leurs occupants. Dans son dos, la femme qui se débattait dans la rivière la montrait du doigt et jurait au lieu de saisir les mains qui se tendaient vers elle pour la tirer de là.


      Mikazuki quitta le marché et arriva parmi les bateaux des pêcheurs où elle ralentit l’allure. C’était un endroit alangui sous le soleil, avec ses barges plus longues, plus stables, qui hébergeaient des familles entières. Les cormorans somnolaient sur les ponts attachés par des cordes, les vieilles personnes et les enfants rapiéçaient les filets. L’odeur de poissons et d’algues était prenante, mais familière et aimée de Mikazuki qui visitait un pont après l’autre, sans encore trouver le Serviteur.


      —Je cherche un endroit où il est possible de louer un bateau, dit-elle à une fille de son âge, assise sur le rebord d’un pont, avec les pieds dans l’eau.


      Elle tenait aussi dans le creux de ses cuisses une jeune loutre qu’elle amadouait avec des bouts de poisson cuit.


      —Là-bas, tout au bout, toujours tout droit.


      Mikazuki la remercia en inclinant la tête. Elle traversa encore une vingtaine de bâtiments avant d’apercevoir des quais, un alignement interminable de pontons et une jetée en bois. Elle s’arrêta pour observer. Des gens s’affairaient à porter des charges, d’autres déambulaient ou roulaient des tonneaux. Il y avait aussi de nombreux bateaux, leurs voiles roulées le long des mâts, certains plus beaux que ce qu’on lui avait raconté, comme les bateaux-dragons tout en longueur pour les courses de vitesse ou encore ces jonques immenses et vernies de noir qui avaient remonté les fleuves et les rivières depuis la mer. Il lui sembla reconnaître le Serviteur devant l’une d’elles.


      —Tu veux m’acheter du poisson ?


      Mikazuki sursauta et découvrit un homme assis parmi des paniers en jonc. L’homme la dévisageait d’un drôle d’air qui lui fit penser à Sato.


      —Non… non, pas tout de suite.


      —Je ne t’ai encore jamais vue par ici. Tu es toute seule ?


      Mikazuki secoua la tête. Elle voulait partir, mais il la saisit par le côté gauche de son pantalon, à hauteur de genou. Il tirait dessus.


      —Tu n’as pas bien regardé. J’ai de la belle mar-

      chandise.


      —Lâche-moi !


      Mikazuki eut le réflexe de lui décocher un coup dans la mâchoire avec son pied libre, et quelque chose craqua dans sa cheville, descendit le long de ses orteils. Pourtant, elle frappa encore, décidée à utiliser sa naginata si l’inconnu ne la laissait pas partir. La main finit par lâcher le vêtement et Mikazuki s’enfuit en clopinant, incapable de courir tant la douleur de sa cheville droite était devenue intense.


      Mikazuki était essoufflée en arrivant sur les quais. Maintenant, sa jambe, depuis la cheville jusqu’au genou, lui faisait mal. Elle ne tarda pas à voir le Serviteur venir vers elle. Il avait la démarche raide, l’air furieux.


      —Personne ne veut me donner un bateau en échange de l’argent que j’ai, lui dit-il. Je devrais tous les incendier. On viendra cette nuit en voler un.


      Mikazuki allait lui répondre lorsqu’elle aperçut un vieil homme qui s’approchait d’eux. L’homme était voûté et marchait en s’aidant d’un bâton. Elle ne l’aurait pas remarqué s’il n’avait pas fixé le Serviteur avec une telle intensité, un regard braqué droit sur lui et perçant comme seuls en ont les prédateurs qui ont repéré une proie. De fait, à présent proche d’eux, il agrippa la manche du Serviteur et la secoua.


      —Noble Seigneur, l’aborda-t-il en courbant la tête, j’ai entendu que vous cherchiez un bateau pour descendre la rivière. Je serais honoré de vous céder

      le mien.


      Les gens qui passaient ralentirent le pas. Le vieillard se tenait toujours tête baissée, et le terme « seigneur » avait été entendu par quelques-uns. Ces gens dévisageaient le Serviteur avec intérêt, prenaient le temps de détailler le fourreau de son sabre, sans doute à la recherche d’armoiries seigneuriales connues. Mikazuki répondit à la place du Serviteur.


      —Nous n’avons pas assez d’argent sur nous pour acheter un bateau. On veut juste en louer un. Laisse-nous.


      Le vieillard ignora son intervention. Il tenait toujours le Serviteur par la manche et celui-ci le laissait faire. La colère avait déserté son visage. À la place, il avait une expression complexe faite de fascination, d’incrédulité, de stupeur, qui inquiétait Mikazuki. Plus que jamais, elle redoutait de le voir tirer son sabre pour laver l’outrage fait par un humain qui avait osé le toucher ou l’insulter sans le savoir.


      —Venez le voir, insista le vieillard en tirant plus fort sur le tissu.


      —Je te demande de nous laisser, répéta Mikazuki. Bon sang, pars si tu tiens à la vie !


      —Venez, venez, s’entêta le vieil homme. C’est tout près.


      —Tu sais qui je suis, n’est-ce pas ? fit le Serviteur en dégageant son bras d’un mouvement ferme, sans être brutal.


      —Oh oui, oh oui, Seigneur ! Venez voir mon bateau. Il est à vous si vous le voulez. Vous rendre service est mon plaisir.


      —Hayato, partons d’ici. Les passants nous remarquent et s’interrogent sur notre compte. Cet homme n’est qu’un vieux fou.


      —Non, pas un fou, mais un sage, lui répondit le Serviteur, sans quitter des yeux le vieillard. Un adepte des cultes qui récompensent les forts et les offrandes de sang. Un voyant dans une civilisation d’aveugles qui ne dispense pas en pure perte ses prières à des dieux sourds aux suppliques.


      —Venez, venez, c’est par là.


      Le vieillard s’en alla parmi la foule, se frayant un chemin à grands coups de bâton si le passage ne s’ouvrait pas assez vite à son goût. De temps en temps, il se retournait et faisait une sorte de moulinet de la main vers le Serviteur pour l’inviter à le suivre. Rien de tout cela ne plaisait à Mikazuki. Elle suivait en retrait, utilisant sa naginata comme une canne et en se questionnant sur la nature de la nouvelle catastrophe que tout cela allait amener.


      —Le voici, fit le vieillard, en se couchant presque par terre pour les laisser voir.


      C’était un petit bateau de pêche, à peine plus long qu’une barque. Les filets et le palan avaient été enlevés et sûrement vendus il y a longtemps, à en juger d’après l’état du vieillard handicapé par son âge, un mendiant que la pêche avait cessé de nourrir et qui ne vivait plus que de la générosité des autres. Dans son bateau, il ne restait que des rames, une barre pour manœuvrer, une voile en toile rapiécée, accrochée à un tronc d’arbre qui servait de mât, et aussi l’odeur de poisson imprégnée dans les fibres du bois.


      —Qu’en penses-tu, Mikazuki ? demanda le Serviteur en se tournant vers elle. Tu dois t’y connaître en embarcations de toutes sortes, puisque ton père est pêcheur. Ce bateau peut-il voguer sur la rivière sans nous entraîner par le fond ?


      Pour la première fois, le vieillard sembla remarquer la présence de Mikazuki. Il la fixa à son tour, comme il l’avait fait avec le Serviteur, et Mikazuki s’aperçut que ses yeux avaient changé, qu’ils étaient devenus jaunes, métamorphosés par ce qui ne pouvait être que de la magie. Cela dura quelques secondes, puis il reporta toute son adoration sur le Serviteur, ne prêtant qu’une oreille distraite à ce qu’elle allait répondre.


      Mikazuki secoua la tête pour dissiper l’impossible trépanation que le regard du vieux avait forée dans son crâne. Elle s’accroupit et se laissa glisser à l’intérieur du bateau. Là, elle en palpa le fond avec le plat de la main, le remua pour le faire tanguer. Se penchant par-dessus bord, elle plongea la tête dans l’eau et y resta plus d’une bonne minute, le temps d’observer l’envers de la coque. Elle se hissa ensuite sur le quai et s’y assit, les pieds pendants dans le vide au-dessus de l’esquif le temps de reprendre son souffle tout en essorant ses cheveux dégoulinants à deux mains. Le vieux débris se recula précipitamment pour ne pas être touché par l’eau qui l’éclaboussait sur les pieds et les jambes. Les cheveux enfin lissés dans le dos, Mikazuki fit son possible pour ignorer son air offusqué et leva la tête vers le Serviteur qui attendait son appréciation.


      —On voit qu’il n’est pas bien entretenu. Il y a plein d’incrustations sous la ligne de flottaison. Je n’ai pas vu de praires vénéneuses qui pourraient abîmer le bois du bateau, mais il aurait besoin d’être goudronné. La stabilité est encore bonne, et le gouvernail est en proportion avec le reste, bien qu’il y ait un peu de gîte à bâbord à cause de tout ce qui est collé dessous.


      —Et… ton verdict final ?


      —Oui, on peut le prendre si on nous le donne. On devrait pouvoir naviguer sur la rivière pendant quelques jours, même au milieu des rapides, pourvu qu’ils ne soient pas trop forts.


      —Bon, c’est entendu. Ton bateau est à nous, à

      présent. Tu peux nous laisser. Je te remercie.


      Le vieillard se frotta les mains, mais resta où il était. Le Serviteur fronça les sourcils et fit un pas vers lui. L’autre se courba et lui montra une direction à suivre.


      —Mikazuki, il nous reste une dernière chose à régler. Retourne vers les barges du marché pour faire des provisions. Je te retrouverai ici avant le coucher du soleil.


      Le Serviteur lui tendit un bout de ficelle avec quelques pièces de monnaie attachées. Mikazuki les compta sans les prendre, avant de secouer la tête.


      —Il n’en est pas question, Hayato. Je veux savoir ce que tu t’en vas faire.


      Mikazuki s’était attendue à devoir élever la voix, mais le Serviteur se contenta de hausser les épaules.


      —Comme tu veux. Mais je te préviens, tu risques de ne pas aimer ce que tu vas voir.


      Le Serviteur partit avec le vieillard vers les dunes boisées qui s’étendaient au-delà des quais. Mikazuki hésita, puis se releva en s’aidant de sa naginata. Elle les suivit en boitant.


      Le vieil homme habitait une masure et possédait quelques poules. Une natte épaisse masquait l’entrée. Il la souleva avec son bâton et invita Mikazuki et le Serviteur à entrer. Une fois dedans, un râle, suivi d’une quinte de toux, leur souhaita la bienvenue. L’atmosphère était étouffante. Une vieille femme, usée par l’âge et rongée de l’intérieur par la maladie, était allongée sur le sol de terre battue, un oripeau étendu sur elle. Quand ils approchèrent, elle fit des efforts surhumains pour ouvrir les yeux et soulever la tête. La femme aussi ne sembla voir que le Serviteur.


      —Vous êtes enfin venu, Seigneur, lui dit-elle. Mon mari vous a appelé toutes les nuits devant l’autel.


      Mikazuki se tourna vers l’autel en question. Il s’agissait d’une caisse en bois d’ébène et de santal sur laquelle de l’encens de dragonnier, brûlant dans un arôme si ténu qu’elle ne l’avait pas remarqué, était posé entre les mains d’une divinité rouge à la langue sortie. Il y avait aussi des offrandes dans des coupelles, du riz, des fleurs de lotus, une matière épaisse qui ne pouvait être que du sang séché, des poils drus comme ceux des chèvres, des plumes noires et un cœur momifié. Mikazuki s’attarda dessus. C’était bien un cœur, à peine plus gros que son poing. Celui d’un jeune veau ou d’un poulain. Mikazuki refusait de penser que cela pouvait être celui d’un être humain, d’un enfant, du même âge que Keneï. Elle regrettait déjà d’être venue.


      —Êtes-vous satisfait de nous, Seigneur ? demanda le vieillard en s’approchant de l’autel. Jamais nous n’avons renié notre foi pour les statues dorées des temples. Nous sommes restés fidèles au culte choisi par nos ancêtres. Nous ne nous sommes jamais détournés de ceux qui nous couvraient de leurs grâces, et dont les pouvoirs sont égaux à ceux des dieux, en échange de nos offrandes et de notre soumission. Allez-vous nous exaucer ?


      Le Serviteur hocha la tête et alla s’agenouiller près de la mourante. Il retira la fourrure sale qui la recouvrait et, ce faisant, libéra une puanteur abominable dans l’unique pièce de la maison, un mélange rance d’excréments, de sueur et de lait tourné. Mikazuki chancela.


      La vieille femme était nue. Un squelette sur lequel était étirée une antique peau jaunie, et malgré tout encore en vie. Chaque articulation saillait, paraissait trop grosse. Les seins flasques retombaient de chaque côté, les poils étaient gris, les organes internes distendaient un ventre tout en creux et en bosses. Mikazuki recula encore un peu plus dans les ombres, cherchant à tâtons dans son dos la natte qui servait de porte. Elle n’avait plus du tout envie de voir ce que le Serviteur allait faire. Son bras heurta une cage et, à l’intérieur, quelque chose bougea et cria, un petit porcelet noir à la face ridée. Le vieillard claqua de la langue et se retourna vers elle, mécontent et accusateur. Mikazuki s’immobilisa aussitôt, n’osant plus faire un geste tandis que le porcelet s’étranglait sur une dernière plainte aiguë.


      Le Serviteur avait fermé les yeux. Il leva ses mains de chaque côté en un geste large et les rejoignit dans un claquement assourdissant pour l’air confiné de la cabane. Ensuite, il les frotta l’une contre l’autre et se mit à chanter dans une langue inconnue de Mikazuki. Le chant cessa d’un coup alors qu’il passait ses mains au-dessus du corps allongé. À des moments, il décrivait de larges cercles qui englobaient la carcasse de la vieille femme dans son entier, à d’autres, ses gestes étaient plus étriqués, plus appuyés dans le vide comme s’il la caressait sans la toucher. Son époux attendait, assis un peu en retrait sur les talons. Il suivait tous les mouvements du Serviteur de ses yeux de sorcier redevenus jaunes. Sans doute pouvait-il voir des arcanes qui demeuraient invisibles à Mikazuki.


      —L’état de ta femme est très grave, mais tu le sais déjà, lui dit le Serviteur. Pour lui rendre la santé, j’ai besoin de prendre une autre vie.


      —Il y a ici celle d’un cochon, Seigneur, répondit le vieux en allant chercher la cage, et Mikazuki fit un écart quand elle le vit rappliquer. Si elle ne suffit pas, je pourrai vous en donner une autre, ce soir, celle de la fille de Nakano qui habite un peu plus loin. C’est une jeune fille robuste et en bonne santé. Je sais qu’elle sera seule pour toute la soirée. J’irai la chercher s’il le faut.


      Le Serviteur sortit le porcelet de sa cage en le tenant par le gras de l’échine. L’animal se débattait et poussait des cris terribles, tellement stridents qu’ils en étaient douloureux aux tympans. Profitant de ce qu’il ouvrait la gueule, le Serviteur plongea sa main dedans et lui palpa la langue. L’animal hurla de plus belle, un cri plus profond, venu des tripes. Le Serviteur finit par desserrer sa prise et le caressa. Le petit cochon noir cessa de geindre et de remuer.


      —C’est un animal encore jeune et vigoureux. Et il est intact. Je pense qu’il fera l’affaire. Si cela ne suffit pas, alors oui, je resterai jusqu’à ce soir et tu iras chercher la fille.


      Le vieillard se courba jusqu’au sol.


      Le Serviteur prit le porcelet par les pattes, deux dans chaque main, et le souleva devant lui. L’animal ne criait plus. Hypnotisé par une caresse, charmé par la main du démon, il avait la raideur d’un cadavre de plusieurs heures.


      Le Serviteur le fit passer sur le corps de la femme tout en récitant des incantations dans sa langue étrange. Cela fait, il le ramena vers lui et le porta à sa bouche pour l’égorger d’un coup de dents. Le porcelet eut une plainte qui ressemblait à un hoquet de stupeur, puis plus rien. Son sang se déversait sur la vieille femme, coulait comme une source intarissable, pont macabre entre deux êtres pas tout à fait morts, plus tout à fait vivants non plus. Il glissait autour du crâne avant de s’étaler en une chevelure épaisse sur le sol de terre alentour qui le buvait, entrait entre les côtes pour en remplir les sillons, nappait les genoux osseux.


      Le Serviteur tint le porcelet noir au-dessus d’elle jusqu’à la dernière goutte. Quand le sang cessa de couler, il jeta le cadavre exsangue pour poser ses mains sur le front de la femme. Il dit encore des paroles étranges et se leva.


      —L’esprit de la maladie qui consumait ta femme a accepté l’offrande, observa le Serviteur. Il va se retirer en circulant par le sang du cochon, et c’est pourquoi tu vas le laisser sur elle jusqu’à demain matin. Après, tu la laveras avec une eau pure que tu iras verser dans la rivière. Le mal ira sur le premier être humain qui en boira et ta femme sera guérie.


      Le vieillard s’agenouilla et se prosterna devant le Serviteur, mais celui-ci sortait déjà. Mikazuki le suivit jusqu’à ce que, à la lumière du jour, elle le vit qui s’essuyait la bouche avec sa main toute barbouillée de sang du porc. Écœurée et se refusant presque à croire ce qu’elle venait de voir, elle resta à bonne distance de lui, même après que le Serviteur eut nettoyé ses mains dans l’herbe. Ce n’est qu’à l’approche des quais que Mikazuki trouva le courage de claudiquer plus vite pour le dépasser et se planter devant lui.


      —Aurais-tu tué une fille pour sauver cette vieille sorcière qui puait déjà comme une charogne ?


      —Oui, lui dit-il, en la contournant et sans cesser de marcher.


      —Je croyais que tu méprisais les humains ! cria-t-elle dans son dos. Pourquoi les aider quand ils sont malades ?


      —Tu n’as toujours pas compris ? Ces deux-là sont nos adorateurs. Ils nourrissent les démons de leurs offrandes et de leurs prières, comme le sont les dieux. Ils nous rendent plus forts d’une certaine façon et, parfois, il nous faut les récompenser pour qu’ils continuent.


      —Tu n’aurais pas tué la fille, tu n’aurais pas pu, affirma Mikazuki qui boitillait sur sa naginata pour le rattraper. Je le sais, Hayato.


      —Crois ce que tu veux, mais je t’assure que je l’aurais fait. Je ne joue pas au démon, j’en suis un, de la race de ceux qui vont immoler ton frère aux ogres. La magie fait partie de moi et je la distribue à qui je veux. Pareil avec la mort. Maintenant, viens, ajouta-t-il, en la prenant par le bras et en la soulevant presque du sol. Trouvons des vivres et partons d’ici. Que j’accomplisse ma part du pacte en te servant de guide jusqu’à ton frère.


      Mikazuki et le Serviteur embarquèrent moins d’une heure plus tard. Mikazuki manœuvrait entre les autres bateaux amarrés aux quais, tandis que le Serviteur la dirigeait en donnant des indications. Une brise légère tirait la voile dans le bon sens. Au milieu de la rivière, le courant aida le vent à faire avancer le navire, et le Serviteur prit la barre. Mikazuki alla s’asseoir à la proue, les jambes étendues sur le côté. Tout en palpant sa cheville gonflée d’un geste machinal, elle fixait sans le voir le reflet du soleil qui se rapprochait de l’eau.
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      La fureur du fils


      de Benten


      Mikazuki et le Serviteur avaient passé la nuit sous des arbres, allongés chacun d’un côté du feu. Au matin, Mikazuki finissait de ranger la vaisselle, à genoux dans les herbes fines, pendant que le Serviteur portait le restant de leurs vivres sur le bateau. Il défit l’amarre et attendit, bras croisés, Mikazuki qui s’approchait en boitant, prenant le moins d’appui possible sur sa cheville droite. Elle jeta son manteau, sa naginata à plat dans le fond de l’embarcation, posa les bols et la marmite, et chercha à monter. Le Serviteur lui tendit la main, mais elle refusa de la prendre. Après encore plusieurs tentatives, Mikazuki réussit à se hisser à bord et gagna la proue. Là, elle se coucha sur le flanc, le regard tourné sur la rivière pendant que leur esquif s’éloignait du rivage.


      —Je peux te soigner, si tu veux, lui proposa le Serviteur après un moment.


      Mikazuki secoua la tête sans se retourner.


      —J’ai vu fonctionner ta magie. Je ne veux pas que tu me souilles avec le sang d’un animal. Ou pire encore.


      —Tu es ridicule. Dans quatre ou cinq jours tout au plus, nous abandonnerons le bateau. Tu crois que tu seras capable de marcher d’ici là ?


      —Ce n’est qu’une simple entorse. Je me suis tordu le pied plusieurs fois en ville, mais rien de grave. Ça ne va pas durer.


      Le Serviteur haussa les épaules, et Mikazuki se pelotonna davantage dans ses vêtements. De temps en temps, sa main venait masser sa cheville ou dessiner dessus un corbeau avec les ailes déployées dans l’espoir de voir le mal disparaître. Une superstition inefficace. La douleur ne faisait que croître, et Mikazuki sentait l’enflure violacée s’agrandir et palpiter sous ses doigts. Elle serra les dents. En désespoir de cause, elle chercha du secours dans le sac attaché à sa taille. Le pliage de papier était sur le dessus, et elle l’écarta pour prendre les trois noix en métal tombées au fond.


      Les noix n’avaient pas changé depuis le premier soir où elle les avait vues, ne s’étaient pas entrouvertes. Mikazuki les examina à plusieurs reprises à la lumière timide du soleil matinal, les fit rouler entre ses doigts comme des boules de médecine.


      —Un autre cadeau enchanté donné par la chamane de ton village ? demanda le Serviteur. Cette sorte de magie, tu ne crains pas de la triturer.


      —C’est qu’elle n’est pas sale comme la tienne.


      —Mais bien plus faible. Montre-moi comment cette magie te guérit.


      Mikazuki ignora le sarcasme et remit les noix dans leur sac.


      Les heures du jour défilaient tandis qu’ils suivaient le courant. En milieu de journée, Mikazuki et le Serviteur firent une courte halte pour manger des boulettes de riz froid enveloppées d’algues. Mikazuki resta dans le bateau, tandis que le Serviteur marcha un peu le long de la rive pour se dérouiller les jambes. Parfois, leurs regards se croisaient, et c’était comme s’ils étaient transparents l’un pour l’autre.


      Le soir arriva et le Serviteur sauta dans l’eau pour tirer le bateau sur le sable. Avec le ciel qui s’assombrissait, le bruit de la rivière gagnait en profondeur et les roseaux sifflaient des cris de hérons en colère sous les lourds sabots des animaux venus boire. Mikazuki aperçut un sanglier qui s’enfuit dès qu’il la vit bouger.


      Les hirondelles volaient bas autour de Mikazuki et l’étourdissaient par leur vitesse et les boucles rasantes de leurs évolutions acrobatiques.


      Tant bien que mal, elle réussit à se déplacer jusqu’au milieu de l’embarcation et enjamba la coque de son pied valide qui resta pendu dans le vide au-dessus de la rive. Avec l’autre pied encore à l’intérieur, elle tenta de passer le reste de son corps en s’allongeant à plat ventre sur le rebord du bateau. Mais lorsqu’elle voulut se redresser, elle perdit l’équilibre et tomba de tout son poids sur sa cheville droite. Elle hurla. La douleur était insoutenable, et Mikazuki tenta d’en comprimer les pulsations en empoignant l’enflure à deux mains. Quand elle les sentit ralentir, elle ouvrit les yeux pour se rendre compte qu’ils étaient pleins de larmes et que le Serviteur se tenait devant elle, les mains sur les hanches, l’air furieux.


      —Vas-tu enfin me laisser examiner ta blessure pour te soigner ?


      —Non, je vais très bien. Je n’ai pas besoin de ton aide.


      Par bravade et par fierté, elle voulut se relever.


      Mais mal lui en prit. Dès que son pied toucha le sol, elle eut l’impression qu’une lame chauffée à blanc entrait à l’intérieur. Elle hurla et tomba dans les bras du Serviteur. Avant qu’elle ne proteste, il la souleva et l’emmena pour l’appuyer contre des rochers. Il l’allongea en faisant attention à ne pas lui cogner le pied contre les pierres et lui enleva sa sandale et sa socquette.


      C’était pire qu’au matin. La cheville avait plus que triplé de volume et la peau moite qui la recouvrait donnait l’impression de vouloir éclater comme l’enveloppe d’un fruit trop mûr. Le Serviteur la frôla du bout des doigts et Mikazuki tressaillit de douleur.


      —Je ne veux pas que tu me touches, lui ordonna-t-elle à voix basse. Je ne veux pas que tu exerces ta magie de démon sur moi. Je ne veux pas, non.


      —C’est l’affaire d’un instant. Juste le temps de supprimer la douleur et de commander à mon énergie vitale de te guérir.


      —Non, je ne veux pas. Laisse-moi tranquille. S’il te plaît, laisse-moi.


      Mikazuki se détourna pour ne pas lui montrer ses larmes. Le Serviteur la regarda faire et secoua la tête.


      —Tu es une idiote, lui dit-il avant de se lever et de s’éloigner.


      Mikazuki le vit partir entre les joncs, certaine qu’il l’abandonnait comme un cheval blessé qu’on n’a pas le courage d’achever. Et alors, malgré l’angoisse que cela lui causait, elle préféra se mordre les lèvres et frapper les pierres du plat de la main plutôt que de le rappeler.


      Peu après, et maintenant livrée à elle-même, elle sortit les noix en métal de leur sac et les fit tourner entre ses doigts. Cela n’apaisa pas la douleur, mais le tintement qu’elles produisaient en se heurtant lui donnait l’impression ridicule de ne pas être seule dans la nuit qui s’en venait.


      Mikazuki se réveilla sans aucune notion du temps écoulé, et à cause d’une odeur forte de poisson séché en train de bouillir qui lui mettait l’eau à la bouche et des sensations de creux dans tout le ventre. Le Serviteur était près d’elle, de dos, occupé sur sa cheville. Il était revenu, avait fait un feu et mis la marmite à cuire. Mikazuki voulut se relever et dégager son pied qu’il avait pris, mais il la retint d’une main.


      —Ne bouge pas. Il faut laisser les plantes agir.


      Le Serviteur fit un pas de côté et Mikazuki aperçut sa cheville à la lueur des flammes. Sa cheville semblait toujours aussi grosse avec, en plus, un emplâtre verdâtre posé dessus.


      —Qu’est-ce que tu…


      Le Serviteur retira de longs fils verts de sa bouche et les posa sur sa cheville.


      —Comme tu ne veux pas que la magie d’un démon te souille, je t’ai apporté des plantes. Elles ne sont pas très puissantes parce que le sol d’ici est trop sombre, plein d’une terre grasse et collante. Les plantes n’ont pas à lutter pour vivre et leur énergie vitale est faible. Même si l’on en met beaucoup, elles ont peu d’effet. J’en ai cherché sur les rochers, mais il n’y en avait pas.


      Le Serviteur prit de nouvelles feuilles sur le tas qu’il avait apporté et se mit à les mâcher avant de les étendre sur la cheville de Mikazuki. Le mélange salive et sève qui les imprégnait coula sur sa peau, une sensation chaude et un peu piquante qui détendait les muscles. Mikazuki ne protesta plus. Quand le Serviteur jugea qu’il en avait mis assez, il se leva et alla remplir les bols. Il lui en tendit un et elle l’accepta en le prenant avec les deux mains. Son repas achevé, Mikazuki s’endormit de nouveau, laissant le Serviteur veiller sur le feu et sa médecine faire son œuvre.


      Le lendemain et le jour suivant, Mikazuki et le Serviteur continuèrent de descendre la rivière. Celle-ci devenait plus large, et le bateau allait plus lentement. Le vent avait cessé et la voile pendait, entortillée autour du mât. Le Serviteur était aux rames pour faire avancer l’embarcation ou contrôler sa trajectoire, selon les indications de Mikazuki. Ils croisaient de plus en plus de villages bâtis sur pilotis, des troupeaux de buffles immergés dans l’eau jusqu’au cou, avec la tête et les oreilles qui sortaient de l’onde et qui étaient environnées d’insectes piqueurs. Et aussi des coupeurs de jonc qui leur faisaient des signes de salut.


      Mikazuki arrivait maintenant à se tenir debout. Sa cheville avait désenflé et la peau avait repris une couleur chair, mais elle restait douloureuse au toucher, à la marche pendant plusieurs minutes. Mikazuki voyageait en se tenant toujours à la proue du bateau, d’où elle épiait des bancs de petits poissons entre les herbes des prairies aquatiques. Elle prévenait aussi le Serviteur quand un rocher affleurait pour qu’il le contourne. L’eau de la rivière était devenue moins profonde et ils étaient nombreux à menacer de percer la quille si jamais le bateau venait à passer dessus.


      Dès le début de l’heure du mouton, un soleil lourd brouillait d’un éclat blanc le bleu du ciel. Ses rayons implacables brûlaient l’eau de la rivière et en faisaient naître des légions entières de poux affamés. Ils tournaient sur les vaguelettes ou volaient dans l’air asséché en un ballet rendu fou par la chaleur avant d’attaquer la moindre parcelle de peau découverte. Le bourdonnement de papier froissé de leurs ailes couvrait tout autre son et montait de partout à la fois.


      Le Serviteur restait impassible au milieu des trajectoires emmêlées des insectes qui n’osaient pas le frôler tandis que Mikazuki était tassée dans le fond, cachée sous son manteau de paille, à étouffer de chaleur. Seuls ses yeux dépassaient pour surveiller par en avant où les courants les menaient. Le Serviteur ne lui avait pas proposé son « aide magique » et elle pestait contre lui en sourdine, tout comme elle s’invectivait aussi pour ne pas vouloir s’abaisser à lui demander un service de cette nature. Un insecte se faufila entre la paille et lui piqua l’oreille. Mikazuki sursauta, gratta son lobe qui la démangeait et se tourna de l’autre côté en gémissant comme un jeune chiot.


      Une trêve lui fut accordée avec le coucher du soleil. La faune grouillante retourna se tapir sous l’onde ou dans le feuillage des rivages. Les murmures de la rivière commencèrent petit à petit à remplacer les vrombissements des insectes, même si Mikazuki les entendait encore résonner dans sa tête. Le Serviteur fit tourner le bateau pour gagner une petite plage nichée au creux des roseaux et des lotus en fleur. Mikazuki sauta dans l’eau avant qu’il n’ait fini de ramener l’embarcation sur la terre ferme. L’eau chaude autour de ses chevilles lui faisait du bien. Elle en profita pour en mettre de grandes brassées sur toutes les cloques qui lui couvraient le visage, les bras et le cuir chevelu.


      Arrivé sur la berge, le Serviteur se laissa tomber de tout son long sur le sol, bras grands ouverts. Mikazuki le rejoignit peu de temps après et se coucha comme lui, assez proche pour sentir l’odeur de sa sueur, plus âcre que la sienne. C’était la première fois qu’ils retrouvaient cette sorte de proximité silencieuse depuis qu’ils avaient quitté la forêt.


      —Demain, nous devrions arriver à la bifurcation de la rivière, lui dit-il tout en contemplant le ciel qui virait au violet au-dessus d’eux. Tu penses que tu pourras marcher ?


      —Je pense, oui. Je ne sens plus rien. Au besoin, si la douleur revient, je prendrai un bâton en plus de la naginata.


      —Les premiers jours, nous marcherons dans des plaines. Ensuite, ce sera des collines, et encore des plaines, et puis des montagnes.


      —Enfin des montagnes, reprit Mikazuki avant de fermer les yeux sur les teintes somptueuses des cieux embrasés de flammes.


      Un hibou pêcheur hulula, tout proche, et Mikazuki ouvrit les yeux en entendant le bref cri de la grenouille qui venait de lui servir de proie. Mikazuki s’assit face au soleil mourant avec les bras serrés autour de ses genoux, tandis que le Serviteur restait allongé sur son lit de galets.


      Les deux dînèrent en grignotant des racines de gingembre confites et des graines de lotus rôties sous la cendre. Ils avaient trop chaud pour avoir faim. Et quand le sommeil les gagna, ils s’endormirent l’un près de l’autre, à côté de leur petit feu qui rougeoyait dans la nuit. Ni l’un ni l’autre n’aperçut la lanterne rouge cachée dans les hautes pousses de riz sauvage.


      Le jour suivant, la rivière s’étrécit de nouveau, sa voix devint plus grave, mugissante, et les courants poussèrent plus fort. Les rochers se signalaient de loin par une crête blanche et pointue, faite de toute l’eau qui s’y cognait. Les rives étaient des sillons de granit griffés sur la pierre mise à nue. Le bateau filait à toute allure, son bois grinçait et il penchait sur un côté par où l’eau le débordait.


      —Hayato, il vaudrait mieux s’arrêter ici et continuer à pied.


      —Tu as dit qu’il tiendrait même au milieu des rapides. Il va tenir.


      —J’ai pu me tromper.


      L’eau devint déchaînée. Le bateau craqua plus fort. Une secousse le souleva et, pendant une seconde, il ne toucha plus la surface de l’eau. Il retomba au milieu des vagues qui s’écrasèrent sur lui, une gifle d’eau qui trempa Mikazuki des pieds à la tête.


      —Ne reste pas là ! lui cria le Serviteur.


      Affolée, Mikazuki regarda autour d’elle, les yeux écarquillés. Le bateau se déplaçait comme sur des montagnes, il montait, descendait. Mikazuki agrippa sa naginata et la passa dans son dos, coincée de biais par le lien autour de sa taille puis, à quatre pattes, elle alla se placer derrière le Serviteur, sous la barre qu’il cramponnait avec ses deux mains.


      —Ça n’a pas l’air de vouloir s’arranger, dit-elle en montrant du doigt la ligne d’horizon. Le ciel s’assombrit et il y a des orages là-bas.


      Le Serviteur releva la tête avant d’être rappelé à l’ordre par la rivière qui déclencha une secousse plus forte que les autres, qui manqua de les faire chavirer.


      —Tu ne peux rien faire ? lui cria-t-elle.


      —Non. Le kami de la rivière ne voudra pas m’écouter.


      —Et ta magie…


      —Rien à faire, ça vient d’un fils de la déesse de la mer. Si je le forçais, c’est elle qui nous frapperait, et sa vengeance serait bien pire qu’un orage.


      —Je peux essayer de la prier de nous épargner.


      —C’est trop tard pour demander une grâce aux dieux. Regarde en avant.


      Mikazuki redressa le buste. Elle eut juste le temps de voir une masse noire, dressée au milieu de la rivière, avant d’être renvoyée en arrière par une secousse. Devant, des rochers séparaient les flots en deux et leur bateau fonçait dessus.


      Le ciel éclata. La foudre déchira les nuages et toute l’eau qu’ils contenaient se déversa en une masse grise, pesante et chaude. Le bateau s’alourdit, s’enfonça dans les grondements sauvages qui l’entraînaient en tournoyant. Le mât cassa en son milieu, s’envola et disparut, avalé par l’eau comme s’il n’avait pas plus d’importance qu’une brindille. Mikazuki se raccrocha à la barre pour ne pas être emportée. Le Serviteur l’avait poussée au maximum pour changer de direction, mais cela n’avait servi à rien. C’était la rivière qui dirigeait le bateau, et elle avait décidé de le fracasser contre les rochers.


      —Il faut sauter tout de suite, cria Mikazuki, sinon la collision va nous briser les os !


      —Je ne peux pas ! Même si j’essaie de nager, la rivière finira par me noyer. Il y a trop d’eau en elle pour que je puisse lutter. J’aime mieux être déchiqueté plutôt que de pourrir dans la vase et devenir son esclave. Mais toi, saute tout de suite. Sauve ta vie. Va retrouver ton frère.


      Le Serviteur chercha à reculer sous la barre, mais il sentit la main de Mikazuki saisir la sienne. Sa main était glacée, voulait l’emmener avec elle et y mettait une force désespérée. Pendant un court instant, il aperçut la rivière et la silhouette de Mikazuki découpée par-dessus, volonté dérisoire qui se débattait pour rester droite face à la fureur des éléments. Puis, le bateau bascula et l’eau engloutit tout.


      Silence. Le grand vide.


      La rivière était noire, immense, très forte. Inutile de lui résister. Les bras et les jambes avaient déjà été conquis par une autre pesanteur et ils descendaient vers le fond, tout en douceur. Le silence était si apaisant après la fureur du monde d’en haut.


      Non. Un mouvement. Une anomalie.


      La chute s’interrompit, s’inversa. Le Serviteur eut une réaction brusque pour s’y opposer, ouvrit les yeux sur des cheveux devenus des algues qui caressaient son visage. Il voulut parler, mais ne produisit aucun son. L’eau était silence et bulles. Déjà vaincu, il se laissa entraîner et remonta à regret vers la surface agitée.


      Le Serviteur réapparut au milieu de la rivière et ses poumons sortirent de force l’eau qu’ils contenaient, l’obligeant à cracher, à tousser tandis que les vagues le secouaient. Mikazuki était près de lui. Il sentait ses ongles enfoncés dans son poignet. Elle aussi toussait et était malmenée par le courant. Elle luttait pour garder la tête hors de l’eau. Il y eut soudain un fracas terrible, plus fort que tous les hurlements de l’eau et du ciel réunis. Le bateau venait d’être broyé contre les rochers. Aucun des deux ne chercha à voir ce qu’il en restait.


      —Il faut gagner la rive ! cria Mikazuki.


      Le Serviteur ne comprit pas ce qu’elle venait de dire. Il la vit faire des mouvements de bras et de jambes et il l’imita. Ils dérivèrent sur le côté, mais le courant était trop fort. Malgré leurs efforts pour rejoindre la berge rocheuse en face d’eux, ils étaient incapables de s’en rapprocher. Leurs vêtements, la volonté de la rivière, la colère du ciel, tout cela cherchait sans cesse à les emmener par le fond.


      Mikazuki refusait d’abandonner. Elle gardait les yeux rivés sur la terre ferme et obligeait tout son corps à se tendre vers ce but. Pour y parvenir, elle ignorait la douleur qui s’installait dans ses membres, la difficulté grandissante qu’elle avait à les bouger, le manche de sa naginata qui lui écrasait les reins, tordait ses vertèbres, la force de l’eau toujours plus sauvage contre elle. Et lorsque le Serviteur mit un bras autour de ses épaules, elle n’avait pas encore renoncé. Mikazuki vit les rochers qu’il lui désignait sans vouloir accepter la défaite, et ils les percutèrent ensemble, lancés dessus par les courants. Elle se cogna la tête plusieurs fois contre des pierres, et même encore sous l’eau, elle heurta une nouvelle pierre qui lui laboura tout un flanc. Alors seulement elle cessa de bouger, à demi consciente et emportée par la rivière.


      Son esprit s’embrouillait, mélange de sons, d’odeurs et d’images confuses, inventés ou tirés de sa mémoire. Sa maison, les poissons à écailler, une lune bleue et apaisante, un tanuki dressé devant la statue blanche qui gardait l’entrée de son village. Benten. La déesse de la mer… Un ultime espoir auquel se raccrocher.


      « Déesse de la mer, ne nous laisse pas mourir avant que nous ayons retrouvé mon frère. Je t’en prie, sauve-nous. Sauve Hayato aussi, même s’il est un démon. Je te supplie de nous protéger contre la colère de l’un de tes fils. Dis à l’esprit de la rivière de ne pas écourter nos vies. Pas encore. »


      Ce fut sa dernière pensée cohérente, tout le reste était dénué de sens. L’eau prenait possession d’elle. Ses bras s’écartèrent et ses cheveux s’enroulèrent autour, une de ses mains retomba, heurta le sac toujours accroché à sa taille et sentit que quelque chose bougeait à l’intérieur. Mais Mikazuki était blessée dans sa chair, perdait du sang qui se répandait en traînées rouges et, pour oublier la douleur, s’en remettait à la rivière qui allait l’endormir. Sauf qu’il y avait toujours cette sensation sur sa cuisse qui l’obligeait à rester consciente.


      Ses jambes bougèrent dans une tentative désespérée. Le Serviteur était tout proche. Inconscient, il s’enfonçait plus vite qu’elle vers le fond. Mikazuki chercha à décrocher le sac qui appuyait sur sa jambe, lui faisait mal tellement il gigotait et l’empêchait de sombrer comme la rivière lui conseillait de le faire.


      Sa main trouva le cordon, tira. Maintenant, Mikazuki allait pouvoir se laisser aller au rythme de l’eau… Mais quelque chose de glacé sortit et vint frapper sa paume qui se referma dessus par simple réflexe. Une noix en métal. Mikazuki voulut la jeter, ne sachant pas quoi en faire, mais ses doigts refusèrent de s’ouvrir. Et puis la forme changea, s’étira, devint protéiforme, poussa sur sa main pour grossir encore. C’était long, couvert d’écailles grises, et ça se déployait sous l’aspect allongé d’un poisson monstrueux. Mikazuki serra plus fort, agrippa ses doigts à des épines, plaqua son autre main sur une surface cuirassée. Elle sentait une force colossale se déployer autour d’elle, et soudain, elle remonta, comme tractée par cette créature démesurée. La surface de l’eau était devant et elle la traversa dans des gerbes d’eau. La première goulée d’air que Mikazuki respira fut comme un tison enflammé enfoncé dans ses poumons, qui la terrassa alors qu’elle était sur le dos du poisson qui affleurait. Mikazuki toussa et cracha encore, le visage frappé par la pluie. Elle se raccrochait au rayon d’une nageoire dorsale, dressé contre les vagues, qui fendait le courant de la rivière, l’entraînant avec lui. Elle se dirigeait vers la rive.


      « Non, pas sans Hayato ! Je ne veux pas ! »


      Mikazuki aurait hurlé si elle avait pu, mais elle était trop épuisée pour produire le moindre son au travers de sa gorge cuisante. Alors, elle avait crié dans sa tête et cela avait suffi à tout arrêter. Elle ne bougeait plus au milieu des flots déchaînés.


      « Pas sans lui, déesse de la mer. Pas comme ça. »


      Mikazuki sentit un mouvement sous elle, une sorte d’hésitation et, brusquement, elle replongea. L’eau lui boucha les oreilles, le nez. Sa main toujours agrippée à une nageoire la ramenait dans les profondeurs sombres. Elle passa sur une épaisseur de sédiments à toute allure, l’eau se troubla. Elle ne le voyait nulle part.


      « Cherche encore. »


      Le poisson repartit en sens inverse, sa tête large fouillait tous les coins, ses nageoires et sa queue faisaient s’effondrer des amas de roches dans des nuages vaseux.


      « Je le vois. Là-bas ! »


      Le Serviteur gisait sur le lit de la rivière, allongé sur une couche de limon. De petites écrevisses étaient grimpées sur lui et essayaient de lui arracher des bouts de peau. Le poisson fonça et Mikazuki saisit au passage le Serviteur par la main. Les écrevisses dégringolèrent en faisant claquer leurs pinces. Mais ils remontaient, traversaient les courants et la houle, impuissants à les arrêter. Le poisson creva une nouvelle fois la surface de l’eau dans un tonnerre liquide et nagea vers la rive, tête et dos sortis. Il emmena Mikazuki et le Serviteur jusqu’à une petite plage dégagée, se coucha sur le flanc pour progresser dans la boue. Il pleuvait toujours et le ciel était aussi enténébré qu’en pleine nuit.


      Mikazuki décrocha sa main engourdie par l’eau froide de la dorsale de l’animal quand elle sentit des gravillons frotter sous ses pieds. Elle voulut tirer le Serviteur inconscient par les aisselles mais elle en fut incapable et elle s’effondra à son tour, sur les genoux. La dernière chose qu’elle vit quand elle se retourna sous la lumière des éclairs, ce fut un gigantesque silure de la taille d’un éléphant qui bondissait dans la rivière en s’éloignant.
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      Le démon des eaux


      —C’est la noix en fer, c’est celle qui manque, dit Mikazuki en faisant tourner la noix en or et celle en argent entre ses doigts.


      —Oui, je sais, lui confirma le Serviteur. Mais arrête de tripoter ces choses. Il faut que tu manges chaud pour te réchauffer. Range donc tout ça.


      —Que crois-tu qu’il y ait dans les deux autres ? Des poissons-chats ou bien des rorquals géants, peut-être.


      Le Serviteur haussa les épaules et marmonna dans sa barbe. Mikazuki finit par laisser tomber les noix dans son sac et sortit à la place un bout de papier trempé qui n’avait plus rien d’un phénix plié et qu’elle entreprit de lisser avec le plat de sa main.


      Elle était assise avec le Serviteur devant une flambée étrange qui crépitait sans jamais se taire, tendait ses flammes pareilles à de longs bras toujours en mouvement. Ils étaient glacés jusqu’aux os sous leurs vêtements ruisselants. Sans bois à brûler, le Serviteur avait allumé un feu en passant ses mains sur la boue des berges. Elle s’était enflammée par magie sans résistance, produisant un peu de chaleur et des senteurs déplaisantes qui évoquaient la houille mouillée.


      On pouvait deviner le ciel entre de gros nuages et des étoiles timorées y brillaient. L’air avait perdu toute la statique de l’orage et il était agréable de le respirer. Des tubercules de taro cuisaient, embrochés sur des brindilles. Il y en avait de nombreuses pousses feuillues aux alentours, et c’était heureux même si les tubercules étaient petits et durs. Car à part ce qu’ils avaient sur le dos, Mikazuki et le Serviteur avaient perdu toutes leurs affaires avec le bateau, y compris leurs victuailles. Mikazuki avait suggéré de descendre un peu le lendemain le long de la rivière pour voir s’ils pourraient retrouver quelque chose, mais le Serviteur avait secoué la tête pour montrer son désaccord. C’était perdre du temps pour pas grand-chose. La nourriture serait bonne à jeter, les ustensiles de cuisine cassés ou coulés. Ils allaient plutôt quitter la rivière à partir de l’endroit où ils étaient et couper à travers la plaine.


      Le Serviteur s’était aussi occupé de soigner Mikazuki. Il avait bandé ses plaies en déchirant le bas de ses habits et mis des cataplasmes d’argile sur ses contusions. Mikazuki en avait tellement que le Serviteur lui dit qu’il avait l’impression de recoller une grosse théière de porcelaine brisée. Et alors, ils avaient ri tous les deux, d’un fou rire interminable pour saluer la vie qu’ils éprouvaient encore dans leur chair.


      Le Serviteur n’avait pas fait usage d’un ensorcellement sur elle, ne le lui avait même pas demandé. Il l’avait soignée avec ce qu’il avait trouvé tandis que, de son côté, elle regardait avec une sorte de fascination craintive le sang qui retournait dans ses veines, la peau qui se recollait sur ses avant-bras découverts, le bleu énorme que le Serviteur avait au-dessus de l’œil et qui s’effaçait tout seul.


      —Je crois que cette fois-ci, le phénix est mort, dit Mikazuki en voulant déplier le bout de papier pour le mettre près du feu.


      La feuille se déchira sur un bord. Mikazuki l’échappa aussi sec, catastrophée par ce qu’elle venait de faire.


      —Jette-le dans les flammes, lui conseilla le Serviteur entre deux bouchées de taro.


      —Tu crois ?


      —Non, je ne sais pas. Mais c’est la seule chose de sensée qui te reste à faire.


      —Toi, tu pourrais essayer… tu sais bien…


      —Quoi ? Ma magie ? Sur cette chose ensorcelée par une chamane de la mer ! Tu n’y penses pas. Jamais je n’accepterai de me souiller à son contact.


      —C’est cette même magie pourtant qui t’a sauvé.


      —Uniquement parce que tu es intervenue. Le kami de la rivière était bien trop content de me noyer pour se venger du sang contaminé du porcelet. C’est même étonnant que tu aies eu de l’aide pour moi. Benten, et tous les autres dieux avec elle, ne se préoccupent plus de ceux de ma race. Notre devenir les indiffère.


      —Ce n’est pas une raison pour refuser de ranimer le phénix.


      —Si, figure-toi. Quand je pourrai le faire, j’irai me purifier pour avoir été mis en contact avec ce poisson. Je me laverai dans des sources de lave, je jeûnerai pendant plusieurs mois dans une grotte en montagne. Je ne touche pas ce qui vient d’un chaman. C’est dégoûtant, plein d’ondes qui piquent la peau. Et il y a encore des envoûtements dans cette chose trempée. Je les sens d’ici.


      Mikazuki soupira et reprit le bout de papier mouillé, déchiré et taché, en plus, de gouttelettes de boue. Elle l’examina encore, comme pour se convaincre qu’il pouvait bouger, puis le jeta dans le feu. Les flammes le consumèrent dans un crépitement vorace. Mikazuki se pencha pour essayer de distinguer quelque chose, mais ne vit rien. Dépitée, elle se rassit en faisant attention à sa cheville, à ses jambes, à ses cuisses, à ses côtes qui semblaient avoir été frottées par des pierres ponces. Elle prit ensuite sa brochette de taros noircis et en mangea un morceau. La chair était coriace et épaisse dans sa bouche, et elle mastiqua longtemps. Elle s’imagina alors ce que cela pouvait être de manger des cailloux…


      Le lendemain matin, Mikazuki distingua des cendres friables dans la boue du foyer. Le vent avait dû en emporter pendant la nuit. Déçue de ne pas revoir le phénix, elle ramassa le plus possible de particules grises et les mit dans son sac. Puis, elle suivit le Serviteur en s’appuyant sur sa naginata pour soulager un peu les courbatures ressenties du sommet de son crâne jusqu’au bout des orteils.


      La plaine était une étendue humide dans laquelle leurs pieds s’enfonçaient. La végétation ressemblait à une couverture ininterrompue de rubans d’herbe vert tendre et de bosquets de bambous qui dépassaient en touffes rondes plus foncées. De temps en temps, une étendue d’eau plus profonde, formée par une source jaillissante à fleur de terre, permettait aux voyageurs de boire ou de s’humidifier le visage.


      Le Serviteur et Mikazuki traçaient eux-mêmes un chemin en pataugeant sous une chaleur étouffante dès la fin de la matinée. Les sangsues et les moustiques infestaient l’endroit à tel point qu’ils faisaient trembler l’air de leurs ailes ou onduler la boue comme des nids de vers. Assaillie de toutes parts, Mikazuki s’arrêta. Des dizaines d’insectes se posèrent alors sur son visage. Des sangsues en profitèrent pour se coller entre ses orteils, se faufiler dans son pantalon.


      —Hayato, je n’en peux plus. S’il te plaît…


      —Quoi ? demanda le Serviteur tout en continuant de marcher.


      —Tu sais bien… Aucune bestiole ne se pose sur toi. J’aimerais que ce soit pareil pour moi.


      Le Serviteur se retourna et vint vers elle, un grand sourire aux lèvres.


      —Tu parles de magie, d’arcanes démoniaques ?


      Mikazuki le foudroya du regard.


      —Oui, exactement !


      —Alors, c’est comme tu veux.


      Le Serviteur se plaça tout contre Mikazuki. D’une main, il repoussa ses cheveux, et de l’autre, il traça un cercle avec son doigt sur son front puis une suite de signes à l’intérieur. Il ne disait pas un mot. Mikazuki frémit malgré elle au toucher appuyé du Serviteur et elle ferma les yeux.


      —Voilà, c’est fait.


      Mikazuki rouvrit les yeux. Elle palpa son front et ne sentit rien, mais plus aucun moustique ne se posait sur elle ni ne vrombissait dans le creux de ses oreilles. Même les sangsues glissaient sur ses sandales, s’éloignaient de ses pieds pour retourner dans la vase. Une merveilleuse aptitude, quand même bien inquiétante. Mikazuki se pencha sur une flaque d’eau mais ne vit pas plus de dessin imprimé sur sa peau, pas de trace rouge, ou de cicatrice.


      —Tu m’as fait quoi ?


      —Un puissant enchantement que les humains ne peuvent pas voir. Allez, on repart.


      Mikazuki tâta une dernière fois son front et suivit le Serviteur.


      Cela faisait déjà quatre jours qu’ils marchaient dans des prairies marécageuses, vers l’ouest tant que le jour durait. Mikazuki n’était plus handicapée par les séquelles du naufrage, elle avançait au rythme du Serviteur. Parfois, entre l’heure du tigre et l’heure du lièvre, alors qu’elle somnolait, il arrivait que sa cheville l’élance et la réveille. Mikazuki serrait alors les dents et finissait toujours par se rendormir jusqu’au matin.


      Chaque soir, quand le ciel commençait à changer de teinte à l’approche du crépuscule, le Serviteur et Mikazuki s’arrêtaient pour faire quelques passes d’armes, ralenties par le poids de la boue qui pesait sur leurs pieds. Aux yeux de Mikazuki, le Serviteur rabâchait toujours les mêmes leçons. Il lui montrait peu de techniques sur la manière de pourfendre avec un sabre ou de contrer une attaque avec une arme. Le Serviteur estimait qu’il n’y avait que trois manières valables de tenir une lame. Il faisait aussi beaucoup de commentaires sur la maîtrise des positions en concordance avec la maîtrise de l’esprit. Pour lui, l’engagement au combat ne signifiait qu’une chose : une volonté inébranlable de vaincre l’adversaire, condition sine qua non pour être à même d’avoir le geste juste au bon moment, tout ce que Mikazuki n’était pas capable de faire en même temps. Et l’entraînement se terminait avec sa main désarmée et sa naginata couchée dans l’eau. Déçu par la lenteur des progrès de Mikazuki, le Serviteur se détournait d’elle en silence.


      En quelques gestes faits dans le vide, le Serviteur savait allumer un feu sur l’herbe mouillée. Celui-ci produisait de grandes flammes colorées, toujours mouvantes, même sans vent. De son côté, Mikazuki ramassait des pousses de bambou à faire cuire sur le feu. Elles étaient fibreuses, épaisses, immangeables, chaque gaine ayant un goût plus amer que la précédente au fur et à mesure que l’on se rapprochait du cœur. Après le repas, Mikazuki et le Serviteur s’allongeaient sur des lits de feuilles qui les isolaient de l’eau au moins jusqu’au milieu de la nuit. Fatigués, ils s’endormaient sans même voir les étoiles.


      Un autre soir, alors qu’ils s’apprêtaient à s’arrêter, le Serviteur leva la tête pour prendre plusieurs respirations bruyantes.


      —De la fumée, dit-il. Ça vient de par là.


      Mikazuki regarda dans la direction indiquée. Elle ne sentait rien, mais à force de scruter l’horizon, elle finit par apercevoir un fin panache de fumée grise qui montait dans le ciel.


      —Ce doit être un village, affirma-t-elle. En se dépêchant, on pourra y être avant la nuit.


      Le Serviteur hocha la tête et ils se mirent en route.


      C’était bien un village, plus grand que celui où Mikazuki avait grandi, entouré de rizières et d’un petit fourré de bananiers nains et de fougères arbo-

      rescentes. Les maisons étaient en bois, avec une base en pierres, et de profondes fondations pour ne pas s’enfoncer dans la zone inondée. La toiture d’un temple s’élevait en arrière des maisons. Les rues pavées étaient solides sous les pieds. Elles étaient aussi désertes. Aucune lumière ne se voyait par les fenêtres ouvertes, aucune voix ne filtrait des portes tendues de voiles fins qui empêchaient les moustiques d’entrer.


      —Où sont les gens ? demanda Mikazuki en s’arrêtant.


      —La fumée vient du bout de la rue, constata le Serviteur.


      Ils traversèrent le village, se dirigeant vers la fumée, jusqu’à la place du temple. Des tortues en pierre entourées d’un cordon sacré en gardaient l’entrée et des cloches en bronze tintaient entre de longues étoles blanches.


      Toute la population devait s’être réunie à cet endroit. Les villageois étaient regroupés autour d’un grand cercle et parlaient entre eux, vociféraient des menaces, brandissaient des lances ou alimentaient les feux qui chauffaient l’air autant qu’ils l’asphyxiaient. Mikazuki et le Serviteur s’approchèrent et se mirent sur la pointe des pieds pour mieux voir. Ils aperçurent le costume doré d’un prêtre qui se déplaçait parmi les flammes et la fumée. D’autres étaient avec lui et invectivaient la foule. Il semblait y avoir aussi une structure en bois. Excédé, le Serviteur interpella l’homme devant lui en lui secouant une épaule.


      —Nous sommes des voyageurs qui viennent d’arriver dans votre village. Que se passe-t-il ici ?


      L’homme examina le Serviteur tout en gardant son poing levé et en fronçant les sourcils, l’air suspicieux.


      —Des voyageurs…


      —Oui, acquiesça Mikazuki. Pourquoi vous allumez des feux malgré la chaleur ?


      —C’est pour le tuer lentement. On a enfin réussi à le prendre.


      Mikazuki et le Serviteur se regardèrent.


      —Tuer qui ? demanda le Serviteur.


      —Le kappa, le démon des eaux qui faisait pourrir le riz sur tige et qui noyait les enfants. On l’a pris dans un piège en l’appâtant avec le sang d’une biche.


      Mikazuki s’alarma en entendant le mot « démon » et vit que le Serviteur serrait la mâchoire. Ce dernier s’avança dans la foule, donnant une bourrade à ceux qui l’empêchaient de passer, indifférent aux reproches, aux coups hésitants qu’on lui rendait. Mikazuki s’élança vers lui, terrorisée par ce que le Serviteur allait faire, par tous ces gens armés autour d’eux.


      Mikazuki et le Serviteur se figèrent de stupeur en même temps.


      Le kappa était une créature misérable, attachée à

      un X fait de deux piquets croisés. Sa tête tentait de rentrer dans sa carapace, mais dès qu’elle disparaissait à l’intérieur, un des villageois armés d’une lance lui piquait la cuisse et la tête ressortait, comme si elle était montée sur un ressort. Une tête ronde sur un cou maigre et étiré avec deux yeux proéminents de grenouille, et recouverte de longs cheveux verdâtres. Il y avait aussi une dépression au sommet de sa tête, un large trou qui enfonçait le crâne et contenait un fond boueux.


      —C’est une race de démon inférieure à la mienne, chuchota le Serviteur à l’oreille de Mikazuki. Pour vivre, il a besoin de garder de l’eau sur la tête dès qu’il sort des marais. Quand le trou sera vide, il mourra. C’est pour cela qu’ils ont allumé des feux. Il le dessèchent comme on le ferait d’un simple filet de poisson.


      —Hayato, partons d’ici. Cette affaire ne nous concerne pas. On trouvera à manger ailleurs.


      Le Serviteur ne bougea pas, même si Mikazuki lui tirait le bras.


      —Les humains sont cruels. Regarde comme ça les amuse de le torturer, lui dit-il.


      —Ils ne se rendent pas compte de ce qu’ils font. C’est la folie d’un groupe. Partons d’ici. Tu ne peux rien faire.


      —Je t’ai demandé… de regarder, insista-t-il.


      Le Serviteur la prit par la nuque et la força à se tourner. Mikazuki n’eut pas d’autres choix que de regarder à travers des écrans de fumée, les mêmes que ceux qui avaient voilé son village quand les démons l’avaient attaqué.


      Le prêtre se déplaçait d’un feu à l’autre, distribuant encouragements et conseils en agitant le bout de son éventail. À sa demande, il y avait toujours quelqu’un qui sortait de la foule pour rajouter du bois ou agiter plus fort les palmes de bananier. Toujours sur ordre du prêtre, dès que le kappa cherchait à rentrer sa tête, quelqu’un se précipitait pour le piquer avec une lance qui portait, collés à son fer, des sorts notés sur du papier. Ainsi malmené, le démon, mains et pattes liées, criait, se tortillait. Et tout le monde riait. Des femmes le montraient du doigt.


      —Hayato, je veux partir d’ici !


      Mikazuki se débattit avec tant de violence que le Serviteur la lâcha. Cela créa un mouvement de foule qui attira l’attention du prêtre dans leur direction. Même le kappa tourna aussi sa pauvre tête déjà racornie sur les os saillants des joues et autour des narines. Ses yeux se dilatèrent. Il venait de voir le Serviteur.


      —Aide-moi, Seigneur, aide-moi. Ces humains me font si mal !


      Mikazuki se pétrifia, comme tous les gens autour d’elle. Le kappa avait braillé dans les aigus et son cri avait survolé le vacarme de la foule, les feux qui crépitaient et le prêtre possédé qui pérorait au beau milieu. Tout le monde avait entendu et compris. Une zone de vide se forma autour de Mikazuki et du Serviteur, hérissée de pointes, de couteaux et de lances tendues à bout de bras.


      —Va-t’en, dit le Serviteur, en poussant Mikazuki au travers de la foule qui, encore hésitante sur la conduite à avoir, lui laissait un passage.


      —Viens avec moi, Hayato. Je t’en prie.


      Mikazuki suppliait le Serviteur. Cela s’entendait dans le tremblement de sa voix, mais il la poussa encore. Même si elle refusait d’obtempérer, ses pieds glissaient sur le sol. À travers la buée de ses larmes, elle vit le Serviteur lever la main, toucher son front au même endroit où il lui avait fait des signes pour la protéger des moustiques, et ce fut comme un coup terrible. Mikazuki se sentit emportée à une vitesse folle alors que ses sandales ne touchaient plus le sol. Elle traversa tout le village à reculons de cette manière, slalomant pour éviter les maisons et d’autres obstacles, pour finalement retomber à quatre pattes dans l’herbe mouillée des plaines.


      Venue de loin, une clameur monta dans la nuit, les habitants déchaînés qui devaient se jeter sur le Serviteur pour le clouer avec l’autre démon. En l’entendant Mikazuki essuya ses yeux du revers de sa main, cracha dans sa paume, puis frotta son front à l’endroit où elle sentait une pulsation, celle qui l’avait amenée jusqu’ici. La colère montait. Elle se leva en prenant appui sur le manche de sa naginata et courut vers le village.


      —C’est un démon ! Je le vois, il est entouré de noir ! hurla le prêtre. Tuez-le, tuez-le avant qu’il ne nous maudisse tous ! Tuez…


      Le sabre du Serviteur lui trancha la gorge, et la tête qui ne tenait plus que par un tronçon blanc de vertèbre n’eut pas le temps de finir sa phrase. L’éventail rebondit sur le sol avant de s’immobiliser dans la poussière.


      Le Serviteur recula au centre du cercle, entre les

      feux, à côté du kappa. La mort du prêtre avait saisi plus d’un spectateur. Beaucoup de femmes et d’enfants s’étaient enfuis en criant, bras levés au-dessus de la tête. Mais déjà, des lueurs de haine se rallumaient dans les yeux des villageois qui étaient restés. La rage enflammait les bras qui tenaient les lances. Le Serviteur s’en aperçut et, impatient, il fut prêt à soutenir l’assaut.


      Les villageois l’attaquèrent tous ensemble en hurlant, certains de leur supériorité. Une erreur fatale. Le Serviteur trancha tout ce qui était devant lui, les lames des lances comme les manches des couteaux, les articulations des poignets, les ventres, les nez, les visages. Des lances s’enfoncèrent dans son dos, mais il sembla ne rien sentir. Il se retourna, sauta par-dessus la ligne d’assaillants pour la prendre à revers, ce qui lui permit d’ouvrir de larges sillons dans les colonnes vertébrales. Les os apparurent, mis à nu, bientôt recouverts de sang. Les rangs reculèrent. De nombreux hommes décidèrent de déguerpir, mais il y en avait davantage qui gisaient par terre. Et ceux qui étaient debout pour continuer à se battre se jetaient des coups d’œil furtifs ou fixaient les traces rouges sur leur poitrine qui ne cessaient de s’élargir.


      Le Serviteur arracha une lance plantée dans l’arrière de sa cuisse, la brisa sur son genou et jeta les deux morceaux. Il fit entendre une musique de guerre en faisant tourner son sabre dans sa main, avide de trancher autre chose que de l’air. Les gouttes de sang qui étaient sur la lame giclaient en une pluie visqueuse qui tachait les cadavres allongés tout autour. Le propre sang des villageois qui leur retombait dessus. Cela le fit rire, un pur rire de joie démente. Le Serviteur s’attendait à une nouvelle attaque et jubilait d’avance. Toutes les plaies qui se voyaient sous ses vêtements déchirés étaient en train de se refermer.


      Mikazuki remontait la rue principale en courant. La fumée était plus épaisse, elle pouvait même voir les éclats rouges des feux dans la nuit. La clameur qu’elle avait entendue s’était tue, et elle ne savait pas quoi en penser. Elle ralentit en apercevant des gens qui se pressaient en sens inverse et qui venaient vers elle. Il y avait une dizaine de femmes et quelques hommes. Ils stoppèrent quand ils aperçurent Mikazuki. Celle-ci ramena alors sa naginata contre elle et répartit le poids de son corps sur ses deux jambes fléchies.


      —Laissez-moi passer ! cria-t-elle. Je ne veux pas vous faire de mal. Je veux juste rejoindre mon compagnon.


      Des murmures montèrent comme une vague dans le groupe. Mikazuki attendait.


      —Cette fille est avec eux, déclara une femme. C’est une démone elle aussi. Il faut la tuer. Nous sommes plus nombreux qu’elle, nous ne risquons rien !


      Des poings se levèrent.


      —Tous ensemble sur la démone ! reprit en chœur le groupe.


      Mikazuki voulut s’enfuir, mais ce n’était plus possible, car ils étaient déjà sur elle. Elle reçut un coup de pied dans le genou, et un coup de poing au ventre la fit chanceler et lui coupa le souffle. Des mains lui tiraient les cheveux, d’autres cherchaient à la jeter par terre pour mieux pouvoir la rouer de coups. Mikazuki tomba sur les genoux. Certains lui arrachèrent des bouts de ses vêtements. Poussée, elle bascula sur le flanc. Ils étaient maintenant tous sur elle, à la frapper, à l’écraser. Mikazuki serra les dents, la douleur

      la submergeait. Il fallait que ça cesse. Tout de suite ! La colère s’insinuait dans son esprit pareille à un animal qui tournait en rond pour sortir et qui pesait de tout son poids contre le milieu de son front pour atteindre la liberté. Elle était incontrôlable. Mikazuki prit une conscience accrue de la naginata toujours dans sa main, de son équilibre, de la flexibilité de son manche. Elle l’éleva et se mit à décrire une grande trajectoire circulaire, refit un autre tour en sens inverse. La pression sur elle diminua. Mikazuki assura son arme des deux mains et pourfendit dans la masse. S’ensuivirent des cris plus aigus mais moins forts que ceux qui avaient retenti dans sa tête quand ils la frappaient tous ensemble. À présent, plus personne ne la tenait. Tous détalaient et étaient déjà loin dans d’autres rues.


      Mikazuki se redressa. Sous sa manche déchirée, elle distingua des marques sombres sur son bras et le dessus de sa main, là où les villageois l’avaient piétinée. Ses cuisses et son ventre lui faisaient mal aussi.


      Elle leva les yeux et vit un corps allongé sur le sol, celui d’une femme couchée sur le ventre dans une flaque sombre. Un peu plus loin, il y avait une oreille abandonnée, comme un jouet inutile.


      Mikazuki s’essuya le front, s’avança jusqu’au corps entortillé dans ses vêtements amples et poisseux.


      Le corps était chaud et mou lorsqu’elle l’effleura. Mikazuki s’obligeait à le regarder. Rassemblant tout son courage, elle le retourna.


      Le ventre était ouvert d’un bord à l’autre et les entrailles dépassaient vers l’extérieur. Mikazuki lâcha le corps et il retomba dans un bruit de drap mouillé de sang. Refusant encore d’admettre l’évidence de la mort qu’elle venait de donner, elle examina l’acier de sa naginata dressée dans la pénombre de la nuit… Rouge foncé, même sur le manche.


      Elle chercha de l’aide autour d’elle.


      Il n’y avait personne.


      Ses jambes cotonneuses lui firent défaut et Mikazuki s’affaissa au beau milieu de la rue. À présent, plus grand-chose ne comptait à part tout ce sang sur sa naginata. Il fallait l’enlever tout de suite sur la lame et le manche hérités de sa mère et de dame Harada. D’abord pour ne pas risquer d’endommager l’acier ni de tacher le bois si le sang venait à coaguler. Sa mère et Harada-sama le lui avaient toujours répété. Ensuite, et c’était une urgence plus morale, pour ne plus voir la trace de son premier meurtre et l’horreur grandissante que cela lui inspirait.


      La naginata en travers des cuisses, Mikazuki se mit à l’astiquer avec un bout de tissu pris à ses manches tailladées.


      Elle était toujours occupée à frotter au moment où le Serviteur apparut au bout de la rue. Derrière lui, un feu brillant commençait à dévorer les toits et les panneaux en bois à l’intérieur des habitations. Des voix criaient tout autour. Le Serviteur s’immobilisa quand il aperçut Mikazuki ainsi occupée à sa besogne, puis il alla vers elle. Il dut néanmoins lui secouer l’épaule plusieurs fois avant qu’elle ne décidât de lever la tête. Ses yeux fiévreux étaient trop brillants, ses joues étaient marquées de traces de sang et ses lèvres tremblaient et répétaient des paroles en boucle et à voix basse.


      —Ce n’est pas moi. Ce n’est pas ma faute, pas

      ma faute.


      Le Serviteur jeta un regard distrait sur le cadavre, eut presque envie de rire en voyant l’oreille sur le sol.


      —Non, ce n’est pas ta faute, lui assura-t-il, en la prenant par les épaules, mais en appuyant trop fermement sur ses blessures, ce qui la fit frémir. Ce n’est pas grave. Ils ont eu ce qu’ils méritaient pour leur cruauté. On va partir et, comme tu l’as dit, on trouvera de quoi manger ailleurs. Ici, tout sera bientôt brûlé.


      Le Serviteur voulut la relever, mais elle se blottit contre lui, dans le sang qui recouvrait ses vêtements et s’y barbouilla le visage. Le Serviteur hésita avant de refermer ses bras sur elle, mais il la sentit se détendre. Mikazuki avait jeté sa naginata par terre, et il suffisait de lui laisser un peu de temps pour se calmer. Brusquement, elle se raidit, chaque muscle de son corps était tendu. Elle se tortilla pour se dégager de son étreinte et le repoussa.


      —Non, ce n’est pas ma faute, mais la tienne ! C’est toi qui m’as rendue maudite et fait faire tout ça. C’est à cause de cet entraînement fou furieux, chaque jour. Tu m’as appris à me battre pour tuer, à ne penser qu’à tuer sans même avoir de raison. Et il y a aussi ton empreinte sur mon front ! Ton empreinte de démon qui m’a souillée !


      Mikazuki se jeta sur lui et le frappa avec ses poings. Le Serviteur ne lui opposa aucune résistance. Elle finit par s’épuiser et se laissa glisser jusqu’au sol en pleurant. Alors, il s’assit à côté d’elle, sur les talons, et attendit en silence. Il observait le feu qui approchait. Son visage impénétrable avait les mêmes couleurs que les flammes, et l’odeur du sang flottait autour de lui, parfois plus forte que celle de la fumée. Le Serviteur n’avait pas honte d’apprécier l’intensité de cet instant, mais il était troublé par le fossé que cela avait créé avec Mikazuki. C’est pourquoi, quand elle se releva sans dire un mot pour aller ramasser son arme et partir en direction du portail, il la suivit à bonne distance.


      Les herbes hautes caressaient de nouveau leur visage, tandis que la terre détrempée de la prairie humide éclaboussait le haut de leurs sandales. Le feu laissé derrière eux éclairait la nuit et projetait des ombres déformées. Les crépitements des toitures enflammées résonnaient dans le silence des plaines. Les explosions fortes des nœuds et de la résine contenus dans les panneaux en bois des maisons répandaient une odeur de brûlé piquante. Mikazuki et le Serviteur marchaient courbés pour fuir les lieux, une main sur la bouche et le nez.


      Tout à coup, ils entendirent un clapotis dans l’eau derrière eux. Une ombre glissait sur l’eau à toute allure et les dépassa avant de faire demi-tour. Le Serviteur ne fit qu’un bond et se plaça devant Mikazuki, une main sur la poignée de son katana à moitié sorti.


      Une tête avec une bouche prognathe de singe émergea, suivie de sa carapace de tortue. Le kappa se dressa tout entier sur ses pattes arrière et s’inclina à peine pour ne pas renverser l’eau fibreuse, faite d’herbes décomposées et de grumeaux de terre, contenue dans le trou au sommet de son crâne.


      —Seigneur, je te remercie de m’avoir sauvé.


      Le Serviteur baissa légèrement la tête en signe d’approbation. Il allait dire quelque chose, mais Mikazuki passa devant lui.


      —C’est vrai que tu bois du sang et que tu t’amuses à noyer des enfants dans des fosses remplies d’eau ?


      Le kappa fit rouler ses gros yeux. Il rentra en partie sa tête dans sa carapace et la pivota de côté pour regarder Mikazuki.


      —Seigneur, protège-moi de cette femme humaine. Je ne sais pas ce qu’elle me veut.


      —Humaine, moi ? Je suis une démone ! J’ai tué des humains pour te sauver. C’est comme cela que les villageois m’ont appelée avant de me frapper.


      —Mikazuki, calme-toi, lui conseilla le Serviteur.


      Mikazuki l’ignora et sauta sur le kappa qui s’enfonça davantage dans sa carapace. Mais cela ne la démonta pas et elle le secoua de plus belle en criant dans l’ouverture.


      —Sors de là et regarde-moi bien dans les yeux. Dis-moi si je suis comme toi, si je te ressemble, si je suis en train de me transformer en monstre.


      Le museau du kappa se profila, mais il n’osa pas sortir davantage. Mikazuki se remit à le brasser plus fort, et le kappa dut se résoudre à la fixer depuis l’ombre protectrice de sa carapace où ses yeux verts, éclairés par l’incendie du village, luisaient comme ceux d’un chat. Finalement, il soupira et lui confia à regret :


      —Non, tu n’es pas comme moi. Moi, je suis beau, alors que toi, tu es d’une laideur abominable avec tes petits yeux sombres entourés de blanc et ta bouche rose luisante de salive. Tu as aussi des mains toutes lisses, même pas palmées. Regarde-toi ! Tu n’as pas une seule écaille sur tout le corps. Et surtout, tu pues de partout ! Tu es marquée d’une souillure de la nature venue d’une lointaine bénédiction chamanique qui me rend malade rien qu’à la sentir !


      Mikazuki desserra sa prise et pensa à Furiko, la chamane de son village.


      —Pourtant, reprit le kappa, dont les yeux se mirent à briller plus fort, si l’on prend la peine de chercher au-delà de ton physique ingrat et des vœux sans pouvoir d’un chaman qui te collent comme une seconde peau, il flotte dans ton aura autre chose de plus attirant et d’inhabituel pour un humain. Cette chose, c’est la marque du pouvoir qui se présente sous la forme d’un sceau démoniaque de commandement apposé sur ton front. Ce sceau oblige tous les insectes à s’éloigner de toi. Mais il est faible, confus, presque éteint parce que… tu as craché dessus pour le supprimer ! C’est pour ça qu’il n’a plus de force, que la magie donnée par le Seigneur qui t’accompagne s’efface de toi.


      Mikazuki prit le temps de s’imprégner de chacune des paroles du kappa. Après quoi, elle le laissa s’enfoncer dans la vase où il disparut. Le Serviteur s’approcha.


      —Tu ne m’as rien fait d’irréversible, alors, lui dit-elle. Tu n’as pas infecté mon esprit par une autre nature corrompue. Ce n’était pas de la magie qui agissait, mais bien moi. C’est moi qui ai tué cette femme, toute seule, par ma seule volonté.


      —Oui, et tu t’es comportée comme il le fallait. Si tu ne l’avais pas tuée, tu serais morte à l’heure qu’il est. Regarde-toi, tu es couverte de blessures ! S’ils avaient continué à te battre, tous tes os auraient été brisés. Tu devrais être fière d’avoir pu sauver ta vie.


      Mikazuki s’éloigna dans la nuit en répliquant :


      —Cette femme ne méritait pas ça. Elle avait peur, c’est tout. Elle ne pensait qu’à se défendre et à protéger les siens. Oh ! tu ne comprends rien !


      Le Serviteur haussa les épaules et répondit d’une voix assez forte pour qu’elle l’entende :


      —Je comprends que porter une arme sans avoir l’intention de s’en servir n’a pas de sens. C’est un mensonge envers soi-même et une perte de temps pour celui qui en enseigne le maniement.


      —C’est tout ce que tu trouves à répondre après ce qui vient de se passer ! Pour moi, porter une arme ne veut pas dire faire un carnage partout où l’on va. Alors, excuse-moi d’avoir abusé de ton précieux temps, de t’avoir dupé sur mes intentions.


      —Au moins, tu le reconnais.


      —Oh que oui ! cria Mikazuki, sans se retourner. Je ne veux plus jamais rien recevoir de toi. Je te faisais confiance pour délivrer Keneï et m’apprendre à faire face à ses ravisseurs. C’est tout. Malheureusement, depuis que je suis avec toi, je t’ai vu assassiner un homme en ville, j’ai tué une femme de mes mains et nous avons fui dans la nuit un village incendié d’où tu es revenu couvert de sang. Maintenant, je suis lucide et je refuse de devenir comme toi en suivant ton enseignement. Alors, contente-toi juste de me conduire, démon. On a un pacte.
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      Les dévoreurs d’enfants


      Deux jours plus tard, Mikazuki et le Serviteur quittaient la plaine détrempée pour des collines parsemées de bambous courbés par le vent et de grands théiers aux feuilles vernissées de magnolias. Mikazuki se laissa tomber sous un arbre et s’essuya le visage avec son bras replié. Même en se lavant dans l’eau d’une mare, ils n’avaient pas réussi à faire disparaître les auréoles brunes sur leurs vêtements.


      —Nous allons nous reposer un moment avant de grimper les collines, dit le Serviteur en s’asseyant près d’elle. De l’autre côté, nous devrions pouvoir trouver des villages ou au moins quelques fermes.


      —Non, nous n’irons pas.


      —Tu as peur que les villageois crient que tu es une démone et qu’ils te chassent en jetant du sel ?


      Mikazuki lui renvoya un regard noir.


      —Avec nos vêtements sales et couverts de sang, il est hors de question de nous montrer en public.


      —La terre sous nos pieds peut les nettoyer et digérer le sang, si je le lui demande. Déshabille-toi que j’enfouisse tes affaires !


      —Oublie ce que je viens de dire.


      —Pourquoi ? C’est une bonne idée.


      —J’ai dit d’oublier ! Je ne veux rien savoir de ce qu’il y a sous le sol et qui attend de lécher ma chemise. On contourne les villages, c’est tout.


      —Écoute, cela fait des jours que nous grignotons du bambou que nous ne pouvons même pas faire bouillir. Ce n’est pas bon pour toi, tu le sais.


      —Je vais très bien.


      —Moi, je peux rester des mois sans manger, pas toi. Tu tiens à peine debout. Comment feras-tu pour délivrer ton frère si tu ne peux même plus lever ta naginata ?


      Avec cet argument, le Serviteur marqua un point décisif. Mikazuki n’ajouta plus rien et tourna la tête pour ne pas voir son air satisfait. Elle se releva et ils se remirent en route.


      Les collines avaient les pieds dans des îlots de verdure cultivée. Des cannes à sucre, des bananiers ou des ignames s’y enchevêtraient. Un réseau vasculaire d’irrigation descendait le long des pentes et arrosait de larges plateaux où poussait du riz. Des chemins existaient à travers des pâturages herbeux, faits par des pieds nus ou les sabots des bœufs qui les foulaient chaque jour. Mikazuki s’arrêta une nouvelle fois sous un banian et ses entrelacs ombragés de racines aériennes. Elle était en nage, sa chevelure mouillée de sueur.


      —Reste ici, lui ordonna le Serviteur. Je vais chercher à manger.


      Mikazuki le laissa partir sans elle. Quand le Serviteur disparut au sommet du sentier, elle s’allongea sur un tapis d’hépatiques à fleurs mauves et ferma les yeux. La fraîcheur de l’eau qu’elle venait juste de boire s’était déjà effacée dans sa bouche, remplacée par une moiteur lourde. Le bourdonnement des mouches au-dessus de sa tête l’assommait. Le kappa avait dit vrai, la marque du Serviteur s’estompait. Mikazuki remua la tête pour les chasser et se tourna de côté en cachant son visage derrière ses cheveux. Son mouvement déclencha un rire involontaire. Mikazuki se redressa, et le rire s’arrêta dans un hoquet forcé. Sa main cherchait la naginata qu’elle avait posée à côté d’elle, quelque part sur le sol, mais sans la trouver.


      Il y avait un groupe d’enfants, deux filles et un garçon. Chacun d’eux avait le front et les yeux cachés par un chapeau conique en paille de riz, portait une tunique longue pour tout vêtement, était couvert de poussière et de terre sur les jambes et les pieds nus. Maintenant que Mikazuki les fixait d’un air furieux, ils ne se moquaient plus. Ils la détaillaient en retour avec des mines craintives, bouche ouverte sur des exclamations de stupeur muette et des dents de lait rangées comme des colliers de perles. La plus petite des filles tordait dans son poing le bas de son vêtement. Mikazuki eut un soupir las en découvrant leur air déconfit et agita la main.


      —Allez-vous-en les enfants, laissez-moi !


      Les enfants firent mine de vouloir partir, mais s’immobilisèrent aussitôt. Mikazuki sentit leur inquiétude et tourna la tête pour suivre leur regard fixé sur le chemin. C’était le Serviteur qui revenait.


      —Il y a une ferme un peu plus haut, à moins de cinq chôs d’ici, annonça-t-il. Une femme m’a dit qu’elle y vivait avec ses enfants. On est invités à manger et même à y passer la nuit. Allez, lève-toi.


      —De quoi l’as-tu menacée pour qu’elle accepte de nous recevoir ?


      —Ne pose pas de questions bêtes. J’ai juste demandé l’hospitalité. Allez, viens.


      Le Serviteur tendit une main à Mikazuki pour l’aider à se relever et poussa la galanterie jusqu’à lui ramasser sa naginata.


      —Ne me dis pas qu’elle ressemble au couple d’ancêtres du port.


      Le Serviteur mit ses poings sur ses hanches.


      —Tu devrais réfléchir avant de parler. Regarde autour de toi, sens l’air d’ici. La seule chose que les paysans du coin connaissent et vénèrent, ce sont les kamis du riz ou des ruisseaux. Il y en a plein partout autour de nous. Cette nuit, ces kamis sortiront pour laver les pierres où j’ai marché afin de les purifier. Imagine-toi qu’ils se sentent contaminés par ma présence.


      Mikazuki grommela quelque chose, puis se mit en route. Les enfants, qui s’étaient reculés pendant qu’ils parlaient tous les deux, s’élancèrent en avant.


      —Je crois que ce sont les enfants de cette femme, observa le Serviteur. Ils sont contents d’avoir des visiteurs.


      Mikazuki les regarda courir, envieuse de leur énergie, elle qui avait tant de mal à faire un pas de plus.


      La maison était solide, rustique, avec un toit de chaume, et un ingawa autour des murs. Mikazuki se déchaussa et entra dans une pièce sombre, remplie d’odeurs de soupe et de viande en train de cuire. Le plancher était recouvert d’une natte de jonc élimée par endroits. Les matelas de la famille étaient posés dans un coin, et un iori rectangulaire et une table basse occupaient le centre. La proximité de l’entrée était réservée à l’autel qui servait à honorer la mémoire des ancêtres et la bienveillance des dieux à qui il était offert du riz, des pétales de fleurs et de l’encens de cèdre. Mikazuki s’inclina devant leur hôtesse, une femme plus petite qu’elle, d’une quarantaine d’années, à la peau bronzée par une vie de travail à l’extérieur, dans les champs.


      —Nous vous remercions pour votre accueil, lui dit-elle.


      La femme souriait, s’inclina à son tour très bas et leur désigna la table.


      —Entrez, entrez. Ma modeste maison est la vôtre.


      Elle ne semblait pas s’inquiéter de leurs armes ni des taches sur leurs vêtements.


      Mikazuki et le Serviteur s’assirent l’un en face de l’autre, et la femme partit préparer les plats au-dessus des tisons rougeoyants de l’iori. Pendant ce temps, la fille la plus âgée sortit des bols, des baguettes et des tasses qu’elle vint poser sur la table, juste devant les invités de sa mère. Les deux autres enfants regardaient depuis les futons où ils s’étaient assis. Mikazuki leur sourit, gênée par le silence qui se prolongeait.


      La femme apporta un premier plat de pousses de soya et de fèves, et ensuite du riz, des petits crabes, des lanières de poulet, des bols de miso, des graines de courge grillées, assez pour recouvrir toute la surface de la table. Mikazuki en était déconcertée. Elle interrogea du regard le Serviteur pour savoir ce qu’il en pensait, mais il avait commencé à se servir et ne se préoccupait pas d’elle. Elle se tourna alors vers la femme qui apportait des tranches de porc au sésame.


      —Euh ! Je crois que Hayato s’est mal exprimé quand il est venu vous voir. Nous voulions juste un bol de riz, pas que vous vidiez vos réserves pour nous. C’est beaucoup trop.


      La femme l’écouta en souriant, les yeux baissés. Lorsque Mikazuki se tut, elle sourit encore davantage et porta sa main à sa bouche ouverte plusieurs fois

      de suite.


      —Mangez, mangez, mangez autant qu’il vous plaira, dit-elle. Tout est pour vous.


      Mikazuki la dévisagea, de plus en plus perplexe, tandis que le Serviteur continuait de s’empiffrer comme s’il était seul au monde. Elle détailla la table, examina chaque plat en fronçant les sourcils. La femme s’inclina encore, ne dit plus un mot et s’assit derrière elle, mains à plat sur les cuisses, dans l’attente d’une demande de ses hôtes. Mikazuki prit ses baguettes, mais les reposa aussi sec. Elle se retourna vers la femme.


      —Je m’appelle Mikazuki. Et vous ?


      —Mikazuki, oui.


      —C’est mon nom à moi, mais je voudrais savoir le vôtre, pour vous remercier comme il se doit.


      —Mikazuki, oui, répéta la femme tout sourire. Mikazuki-dono.


      Mikazuki observa autour d’elle. Elle croisa le regard des enfants assis sagement sur les lits. Tous les trois se mordillaient les lèvres en dévorant des yeux la table garnie.


      —Personne d’autre ne mange avec nous ? demanda-t-elle encore à la femme. Les enfants, ils ont l’air d’avoir faim.


      La femme secoua les mains.


      —Non, non, ce n’est pas pour eux. Tout est pour vous, toutes nos provisions.


      Mikazuki se tourna une nouvelle fois vers le Serviteur.


      —Que lui as-tu fait ? Dis-le-moi !


      Et elle frappa la table avec son poing. Plusieurs plats en terre ou faits de palmes tressées sautèrent. Le Serviteur parut indigné de ses mauvaises manières et lui répondit sans cesser de mâcher.


      —Je ne lui ai rien fait. Elle est comme ça. Mange pour reprendre des forces.


      Mikazuki avait les poings crispés. La femme lui souriait toujours.


      —Vous êtes seule ici, seule avec vos enfants ?


      —Oui, oui, mon mari est mort, répondit-elle en désignant l’autel. Tué pendant la guerre.


      Elle mima le geste de se trancher la gorge avec la main avant d’en reporter une à sa bouche.


      —Mangez, mangez.


      Le Serviteur lui fit signe du bout des baguettes de se servir dans les plats et, devant tant d’insistance, elle finit par capituler. Mikazuki prit un peu de riz et de porc, se forçant à manger au début, avant d’avaler la nourriture avec la même voracité que le Serviteur.


      La table était maintenant débarrassée, et elle évitait de croiser le regard des enfants qui étaient retournés dans leur coin après avoir emporté les plats vides.


      —Je veux partir d’ici, dit-elle au Serviteur. On s’en va.


      —Tout de suite ? Nous pouvons passer la nuit chez eux. Ils nous laissent leurs lits.


      Mikazuki secoua la tête en signe de désapprobation.


      —Non, je ne veux pas souper encore une fois chez eux, ni dormir à leur place. On a déjà trop abusé de… de l’inconscience de la mère.


      Le Serviteur sembla réfléchir un court instant et se leva. Mikazuki l’imita. En se dirigeant vers la porte, elle s’aperçut que le Serviteur avait rejoint la femme. Il lui parlait à l’oreille et elle souriait en secouant la tête. Dès que l’entretien secret fut terminé, la femme se redressa, lissa son kimono marron sur ses jambes et retourna dans le coin cuisine. Elle marchait à petits pas rapides, en souriant d’un air idiot. Puis, sous les yeux incrédules de Mikazuki, elle déballa sa vaisselle, choisit ses deux plus beaux bols, des baguettes, une marmite, une petite théière en terre, gravée d’un dessin de cerisier. Elle mit le tout dans un panier tressé avant d’y ajouter du riz, du tofu, des fruits séchés, tout ce qu’elle trouvait. Son placard vidé, elle tendit le bagage au Serviteur qui accrocha l’anse à son épaule.


      —Que…, commença à dire Mikazuki, au moment où il poussait le panneau de la porte.


      —Nous nous en allons. Viens.


      Le Serviteur la prit par le bras et la tira à l’extérieur. Rendue sur l’ingawa, Mikazuki s’arrêta et refusa d’aller plus loin.


      —Je ne pars pas tant que tu ne me dis pas ce que tu lui as fait.


      —Ce qui était nécessaire. Même les gens d’ici savent ce qui s’est passé dans le village incendié. Ceux qui se sont sauvés du village à cheval ont parlé de deux démons en errance. Quand la femme m’a vu à sa porte, elle s’est mise à hurler.


      —Que lui as-tu fait ? Elle a trois enfants et vit seule.


      —Rien de grave. J’ai juste passé ma main devant ses yeux pour voiler sa vision, et j’ai soufflé dans ses oreilles pour tromper son esprit. Elle a cru que nous étions des émissaires de l’Empereur. Elle était contente de l’honneur que nous lui faisions de choisir son logis. Dans un jour ou deux, elle aura tout oublié. Je ne lui ai pas fait autant de mal que tu veux le croire. Pense que j’aurais pu la tuer et saccager son autel. Maintenant, viens.


      Le Serviteur partit seul sur le sentier, sans se retourner.


      Mikazuki restait en arrière, ne sachant quelle attitude adopter. Elle remit ses sandales sans se baisser, uniquement en les poussant avec les pieds. Dans la maison, les enfants pleuraient, criaient après leur mère qui devait les regarder en souriant et en hochant la tête. Alors, honteuse de tout cela, Mikazuki courut pour rattraper le Serviteur et ne plus les entendre.


      Ils marchèrent encore dans les collines jusqu’à l’heure du chien avant de s’asseoir, forcés par la fatigue et la chaleur, dans les herbes et les corolles bariolées des fleurs pour attendre la nuit. Plus bas, dans les vallées, de grandes roues en bambou tournaient en silence pour prendre l’eau des ruisseaux et la répandre dans les champs de riz. Mikazuki grignota un morceau de mangue du bout des lèvres, pendant que le Serviteur s’occupait de préparer une infusion avec des feuilles qu’il avait ramassées sur des théiers sauvages. Il y avait ajouté des pétales d’hibiscus et Mikazuki, qui n’en connaissait pas l’usage, avait protesté. En vain. À présent, l’étrange liquide à l’odeur poivrée était servi dans les bols.


      —Bois, lui dit-il en lui tendant un bol, avant que ce ne soit froid.


      Mikazuki fit tourner le bol dans sa main.


      —Les feuilles ne sont même pas sèches, et puis ça a une drôle d’odeur.


      —Oui, mais c’est bon pour toi. Le thé apporte énergie et endurance, et l’hibiscus calme les pensées trop agitées de l’esprit. C’est en tout cas ce que disent les guerriers de ton monde, avant d’aller mourir à la guerre. Ils boivent du thé de cette façon. Je les ai vus le préparer une fois. Ils récitaient même ce poème Tang : « Par une nuit d’hiver, je demande du thé. Le premier bol m’élargit la vision. Le deuxième bol purifie mon esprit. Le troisième, je suis immortel. Et l’astre de feu maintenant me réveille. »


      —Tu te moques de moi. Je ne connais pas ces vers.


      —Ah non ? fit le Serviteur en s’efforçant de ne pas rire. Bon, alors sans doute, c’est que je veux l’énergie de la nature, des kamis qui animent ces plantes. C’est aussi un pouvoir de démon que de savoir les secrets des fleurs ou des minéraux… Après-demain, peut-être avant, nous serons au pied des montagnes et celle nommée Ueru Onaka, là où se trouve le torii. On les devine déjà au sommet des collines les plus hautes… Mais pour le thé fais comme tu veux.


      Mikazuki jeta un coup d’œil de côté et vit que le Serviteur n’avait plus l’air de plaisanter. Son visage était grave et il observait le bol blotti dans le creux de ses mains. Mikazuki porta le thé amer à sa bouche et commença à le boire. Le Serviteur l’imita, et chaque gorgée que les deux prenaient au même moment avait l’importance du partage de l’instant. Les bols vidés, chacun s’allongea sans parler de peur de troubler le calme nocturne des collines qui s’étendaient.


      Ils partirent tôt le lendemain matin. Moins d’une heure après, les sommets des montagnes découpaient l’horizon en une ligne noire. Il n’y avait plus de ferme, plus de culture de ce côté-ci des versants. L’herbe était courte et jaune comme en automne. Les bambous perdaient leurs feuilles sur des cannes ligaturées par des anneaux gris de cochenilles et par où se vidaient des pleurs de sève.


      —C’est l’influence du kami maléfique Ueru Onaka, à qui la montagne doit son nom, dit le Serviteur à Mikazuki quand il la vit retourner un oiseau mort avec son pied. Son influence s’étend jusqu’ici pour faire prospérer la maladie et la vermine.


      Mikazuki et le Serviteur marchèrent toute la journée, ne s’accordant qu’une brève halte pour le dîner. Mikazuki avait la tête entourée de mouches et de moustiques, mais elle ne se plaignait pas, ne cherchait même plus à les chasser. Elle se contentait d’aller de l’avant le plus vite possible. À l’approche de la nuit, des orages venus de l’ouest éclatèrent au-dessus d’eux et les forcèrent à se réfugier sous le dôme d’un gigantesque cycas. Ils passèrent la nuit appuyés contre son tronc couvert d’écailles épineuses, ne firent pas de feu et se partagèrent le tofu qui leur restait.


      Ils arrivèrent devant les montagnes le soir suivant, sous un ciel gris qui ressemblait à un tapis de cendres.


      C’était une chaîne de volcans éteints, un empilage colossal de basalte noir et de granit que le vent et la pluie avaient ciselé en pointes effilées. Le Serviteur posa son sac et désigna le plus haut sommet, celui qui était perdu dans les nuages.


      —Voici la montagne Ueru Onaka qu’il nous faut gravir, mais pas avant demain. Il serait dangereux de commencer l’escalade aussi tard. La nuit pourrait nous surprendre.


      —Ce ne serait pas bien grave. On s’arrêterait là où on serait et on repartirait le lendemain. Il est préférable de progresser, même un peu, que de perdre du temps à ne rien faire.


      Le Serviteur l’examina des pieds à la tête, d’un air songeur.


      —Non, nous allons attendre. Nous allons aussi nous cacher derrière des rochers où nous resterons toute la nuit.


      —Se cacher derrière des rochers ?


      —Cette montagne a une conscience. Un kami très puissant en émane, en plus des kamis qui sortent par le torii et qui sont encore plus dangereux. Alors, prie pour qu’ils ne nous voient pas. Le mont Ueru Onaka aime le sang des humains répandu sur ses pierres quand leur tête a été brisée sous un éboulis. De jour, il est endormi.


      Ils finirent par découvrir une crevasse suffisamment grande pour les abriter durant la nuit. Ils s’y glissèrent l’un après l’autre. Le Serviteur utilisa sa magie pour allumer un maigre brasier sorti d’une pierre de lave, et ils purent faire cuire du riz grâce à l’eau de source trouvée par Mikazuki pendant qu’ils cherchaient leur abri.


      Quand le ciel s’assombrit, un changement que Mikazuki perçut à peine, le Serviteur éteignit le feu en soufflant dessus. Par l’ouverture, ils observèrent les ombres s’allonger et venir jusqu’à eux comme un animal rampant qui apportait l’obscurité avec lui. Il finit par envahir tout l’abri, et la nuit commença.


      Mikazuki se forçait pour garder les yeux ouverts. En face d’elle, le Serviteur avait déjà fermé les siens et était resté assis pour dormir, les bras serrés autour des genoux. Il se reposait paisiblement après l’avoir terrorisée avec des histoires d’esprits vampiriques. Cette apparence de sérénité l’irrita.


      Mikazuki tourna la tête pour se pencher dehors, certaine d’avoir aperçu une lumière, et se retrouva nez à nez avec la lune qui se levait. Elle avait dépassé sa plénitude et était grignotée par la nuit sur l’un de ses bords. Mikazuki y vit qu’il ne lui restait plus que dix-sept jours pour rentrer dans l’autre monde et y trouver Keneï.


      Un courant de vent froid, inattendu dans la fournaise nocturne, la fit frissonner. Mikazuki voulut se reculer contre la paroi rocheuse derrière elle, mais s’immobilisa soudain. Une forme suivie d’un souffle d’air gelé venait de bouger devant l’entrée. Mikazuki n’avait pas vu ce que c’était et, pour en avoir le cœur net, elle s’avança à quatre pattes dans l’ouverture de la crevasse et leva les yeux. Le ciel était rempli de formes noires qui tournoyaient parmi les nuages. Elles ne semblaient pas avoir d’ailes, mais elles volaient quand même.


      Mikazuki regarda le long des flancs noirs de la montagne. Rien ne bougeait. Pour le moment, tout était dans le ciel, à bonne distance.


      Elle s’avançait un peu plus, cachée derrière les blocs éboulés des alentours, quand un hurlement retentit au-dessus d’elle, un cri comme elle n’en avait jamais entendu, fait d’un mélange d’ongles frottés sur un bout d’ardoise et de cloches en airain fracassées par une masse. Mikazuki se boucha les oreilles avec ses deux mains, mais elle l’entendait encore. La douleur insupportable qui résonnait dans sa tête lui fit perdre l’équilibre. Mikazuki tomba sur la roche et se recroquevilla. Chacun de ses muscles se contorsionnait, incapable de résister à ce cri qui lui lacérait tout le corps.


      Il cessa d’un coup et le ciel s’illumina d’un ruban de lueurs multicolores. Aveuglée, Mikazuki couvrit ses yeux et eut l’impression abominable que tous ces rayons la cherchaient, étaient braqués dans sa direction. Elle se tassa un peu plus entre les pierres. Elle entendait toujours un gémissement, malgré le bourdonnement dans ses oreilles, et se rendit compte, avec une angoisse croissante, que c’était elle qui le produisait et qu’elle était incapable de s’arrêter. Sa langue et ses cordes vocales répétaient la même note de peur et ne lui obéissaient plus.


      Alors que sa situation devenait insoutenable, Mikazuki fut tirée par en arrière et basculée dans la crevasse. Le Serviteur lui plaqua la main sur la bouche et ses plaintes étouffées se coupèrent net dans sa gorge. Elle le fixait avec des yeux terrorisés, persuadée d’avoir hurlé pendant des heures.


      —Plus un son, dit-il en passant par-dessus elle pour regarder dehors. Même pas une respiration. Ce sont des mimokos, des esprits de la nuit. Une chance qu’ils soient si hauts dans le ciel. Je ne crois pas qu’ils nous aient repérés.


      Le Serviteur glissa sa tête au-dehors, tandis que Mikazuki tentait de calmer les battements d’un cœur qu’elle entendait taper dans ses tempes. Lorsqu’elle sentit qu’elle reprenait le contrôle de son corps, elle se risqua, un peu hésitante et à quatre pattes derrière lui.


      —Hayato, souffla-t-elle dans son oreille, une main nerveuse cramponnée à son épaule. Je suis navrée. Je regardais la lune quand… quand…


      Un sanglot monta dans sa gorge, lui coupa la parole. Elle ne savait même pas pourquoi elle avait envie de pleurer comme ça. La peur peut-être.


      —Chut ! Pas un bruit ! Les mimokos sont descendus.


      Le Serviteur se retourna et ajouta tout bas :


      —Ils ne nous ont pas vus. Ils se calment maintenant qu’ils sont tous regroupés. Regarde-les tourner.


      Mikazuki observa le ciel. Il devait y en avoir des centaines. Les mimokos étaient illuminés de l’intérieur. Cet éclat, qui semblait venir des profondeurs de leurs os, irradiait au travers de leur chair et de leur peau nue en une multitude de rayons diffractés. Leurs têtes chauves semblaient ne pas avoir de visage. Des trous béants remplaçaient le nez, les yeux, la bouche. Leurs membres se terminaient par des serres de rapace.

      Les mimokos tournoyaient sans jamais se heurter ni ralentir, comme s’ils glissaient sur une surface invisible. Mikazuki les espionna encore jusqu’au moment où ils redevinrent plus agités.


      —Que se passe-t-il ? demanda Mikazuki.


      —L’un d’entre eux a trouvé une proie. Il la ramène aux autres. Tu ferais mieux de rentrer. Si c’est bien ce que je crois, tu…


      Mikazuki secoua la tête et scruta le ciel. Elle finit par apercevoir un groupe de mimokos qui revenaient de l’est. À plusieurs, ils tenaient quelque chose par les pattes, qui remuait, criait, appelait au secours. Mikazuki se mit à trembler. C’était un petit enfant qu’ils trimbalaient ainsi.


      —Rentre, lui dit le Serviteur. Tu ne peux rien faire et moi non plus, même avec mon sabre. Pas contre autant d’esprits errants de la nuit. S’ils viennent à nous voir, nous sommes perdus nous aussi.


      Mikazuki resta où elle était, les poings serrés. Les mimokos s’étaient rassemblés et tournaient autour de ceux qui tenaient l’enfant. Brusquement, Mikazuki porta la main sur le sac attaché à sa taille et farfouilla à l’intérieur. Le Serviteur la vit faire et son visage se raidit. Mikazuki sortit les deux noix métalliques qui lui restaient et en prit une dans chaque main.


      —S’il te plaît, déesse, fais quelque chose, sauve-le, murmura-t-elle avec ferveur.


      Elle leva les deux noix vers le ciel, mais rien ne se passa. Elle recommença, en vain.


      —Non, non, pas ça ! Pitié pour lui !


      Les mimokos qui portaient l’enfant lâchèrent leur paquet. Mikazuki vit le petit corps tomber, qui hurlait toujours, comme au ralenti. Un autre mimoko l’attrapa au vol dans ses serres. Avant que l’enfant ne se redresse, il le lançait déjà à son voisin qui le jeta à son tour, et ainsi de suite. Mikazuki échappa les deux noix de métal et mit son poing dans sa bouche pour ne pas hurler. Inquiet de sa réaction, le Serviteur les ramassa et les glissa dans son sac. Elle ne s’en aperçut même pas. Mikazuki ne s’intéressait qu’à ce qui se déroulait dans le ciel. Le jeu des mimokos se continua encore longtemps après la fin des hurlements de l’enfant. Enfin, ils parurent se lasser. Ils cessèrent de se refiler le jouet pour le dévorer. L’un d’entre eux arracha la tête, un autre une main, un autre un pied. Ils se disputaient les morceaux entre eux, si peu pour un si grand nombre, hurlaient comme des oiseaux de proie et se labouraient avec leurs serres. Les vêtements de l’enfant, mis en pièce, tombaient lentement, en tourbillonnant. Alors, Mikazuki en eut assez. Elle retourna au fond de la grotte et s’appuya de côté contre la paroi, les mains sur les oreilles et les yeux clos. Elle se berçait d’avant en arrière sur ses talons.


      Mikazuki dormit un peu au cours de la nuit, l’épuisement de la marche ayant eu raison de sa résistance. De temps en temps, elle se réveillait en sursaut.

      La première chose qu’elle voyait dans la pénombre faiblement éclairée par la lune, c’était le Serviteur posté devant l’entrée, les yeux clos, avec son sabre dégainé et posé en travers de ses genoux.
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      Le passage du torii


      L’ascension de la montagne Ueru Onaka se résumait à deux choses. Des pentes abruptes faites de petits cailloux prompts à rouler sous chaque pas, suivies de flancs suspendus dans le vide et hérissés d’éclats coupants qui tailladaient les doigts ou les lanières des sandales à la recherche d’une prise.


      Dans cette montée périlleuse, il existait pourtant une voie qui serpentait dans la montagne et que Mikazuki et le Serviteur remontaient du mieux qu’il leur était possible de faire, avec toute la force de leurs mains et de leurs pieds. L’air était étouffant et immobile au-dessus de leur tête, le ciel était bouché jusqu’à l’horizon par une épaisseur de nuages aussi étanche qu’un couvercle. Vers l’heure du cheval, Mikazuki et le Serviteur firent une pause, mangèrent quelques bouts de mangue séchée et un restant de riz froid de la veille, puis repartirent. Le Serviteur jouait son rôle de guide et allait de l’avant. Mikazuki le suivait de près, attentive à repérer les appuis dont il se servait pour escalader un rocher ou encore les pitons instables sur lesquels il savait poser son pied en sûreté. De fines poussières noires qui venaient du sommet tombaient sur eux en permanence, se collaient à leur peau et avaient un goût de cuivre sur la langue.


      Mikazuki toussa, s’arrêta pour tousser une nouvelle fois, puis fut prise d’une véritable quinte. Le Serviteur s’éloignait et elle toussait encore. Pour le suivre, elle se remit à marcher tout en crachant. C’est alors que son pied glissa sur un amas de cailloux instables. Elle perdit l’équilibre et dévala la pente qu’elle venait de gravir sur le ventre. Un creux ouvert dans la roche l’arrêta plus bas. Étendue, avec du feu dans tout le corps et la tête pleine de vertiges, Mikazuki regardait les débris du sommet érodé venir voiler ses yeux jusqu’au moment où elle sentit le Serviteur près d’elle qui s’apprêtait à lui nettoyer le visage. Elle se tourna sur le côté pour mieux le voir. Le Serviteur voulut l’aider à se relever, mais il suspendit son geste avant de lui avoir touché la main. Mikazuki suivit son regard et se rendit compte qu’il observait ses mains, ses avant-bras blessés au sang. Elle chercha à les dissimuler dans ses manches, par fierté, et aussi pour ne pas recevoir son aide démoniaque. Cependant, le Serviteur ne la laissa pas faire. Sans dire un mot, il prit ses mains de force dans les siennes, et la douleur s’éloigna instantanément.

      Quand Mikazuki regarda de nouveau ses mains et ses bras, sa peau était cicatrisée, le sang avait disparu. Debout devant elle, le Serviteur guettait sa réaction, mais Mikazuki se contenta de hocher la tête, trop lasse pour lui faire des reproches inutiles. Il lui rendit la naginata qu’elle avait échappée.


      —Escalade avec les orteils comme le ferait un cerf ou un sanglier, lui dit-il, non pas avec la plante du pied. Ta sandale est assez souple pour ça.


      Aux environs de l’heure du singe, le ciel vira au noir et un orage éclata. Sans abri pour se protéger, ils continuèrent d’avancer sous la pluie. Lorsque la piste devint un petit torrent rempli de boue, le Serviteur donna la main à Mikazuki et ils poursuivirent ainsi en se tenant l’un à l’autre.


      —Nous y sommes presque, l’encouragea-t-il, au moment où l’orage reprenait de plus belle.


      La foudre frappa, un éclair éblouissant emporta dans le vide tout un surplomb rocheux de la montagne. Tétanisée par la peur, les oreilles sonnées par le fracas et les yeux aveuglés par la lumière, Mikazuki tomba sur les genoux, repliée sur elle-même.


      —Ce n’est plus très loin, dit le Serviteur pour l’encourager. Ce n’est pas le moment de montrer ta faiblesse à la montagne.


      Mikazuki redressa un peu la tête et, après une longue hésitation, elle reprit la main du Serviteur qui l’aida à se lever. Ils repartirent ensemble, courbés par la force du déluge, avec pour seul horizon leurs pieds qui pataugeaient dans l’eau.


      Le torii était là et ils passèrent tout droit. Il faisait si sombre et l’averse tombait si dru qu’ils ne l’avaient pas vu avant. Ils reculèrent de plusieurs pas.


      —C’est l’entrée que nous cherchions, cria le Serviteur pour se faire entendre sous le vacarme métallique des trombes d’eau. En fait, une des entrées qu’il faut emprunter quand on veut faire passer des mortels.


      La pluie s’intensifia encore et plusieurs éclairs frappèrent la pierre en même temps. Mikazuki se colla contre le Serviteur qui tenait toujours sa main dans la sienne.


      Le torii était un portique en bois, laqué en rouge et noir. La partie transversale était large et comptait trois poutres décorées de têtes de démons, de monstres cornus qui se tortillaient sous une toiture recourbée aux extrémités. Au travers de ce portique, la montagne se voyait comme dans un cadre, ses flancs nus offerts à la tempête. Mikazuki voulut tendre son bras pour voir s’il n’y avait pas une autre réalité à palper, mais le Serviteur l’en empêcha.


      —Le torii contient une lame qui tranche tout ce qui essaie de traverser sans avoir accompli le rituel.


      —Quel rituel ?


      —D’abord, le rituel de purification de la corruption humaine.


      —De la corruption humaine ?


      —Oui, se purifier de tout ce que porte en lui un être vivant de ton monde et dont un démon doit se débarrasser s’il a été en contact avec des humains. La vieillesse, la mort, les différents fluides viciés qui en sortent, les odeurs. Il y a aussi des choses plus spirituelles comme la soumission aux dieux, l’ignorance.


      —Mais comment…


      Mikazuki baissa les yeux vers la source bouillante qui sortait de la pierre et que lui désignait le Serviteur. Saturée de soufre et de chaux, l’eau exhalait des émanations pestilentielles et était blanche comme du lait. Elle fumait, frémissait et crachait de petits geysers qui se confondaient avec la pluie, mais retombaient en sifflant au contact froid de la roche détrempée. Mikazuki recula.


      —Je ne peux pas y mettre les mains, dit-elle.


      —C’est moi qui vais le faire. Tu me tiendras pour franchir le torii.


      Le Serviteur s’accroupit près de la source. Il remonta ses manches déchirées et plongea ses bras jusqu’aux coudes pendant plusieurs longues minutes. Quand il les ressortit, ses bras fumaient au moins autant que la source, mais ils ne présentaient aucune trace de brûlure.


      —Encore une dernière chose avant de traverser, ajouta-t-il. Il faut faire une offrande de sang au torii.


      Mikazuki hocha la tête et approcha la lame de sa naginata de son poignet découvert. Le Serviteur l’arrêta avant qu’elle ne se coupe.


      —Le sang ne doit pas provenir d’un être humain, mais d’un démon. On offrira mon sang.


      Le Serviteur s’avança vers le premier pilier, celui de droite. Là, il dégaina son sabre et s’entailla le bras. Le sang gicla et il en arrosa le pilier rouge, déplaçant son bras de la hauteur de son visage jusqu’au sol. Ensuite, il se tourna vers le pilier de gauche, s’ouvrit l’autre bras et répandit son sang de la même manière. L’offrande faite, il recula de quelques pas, en respirant profondément. Sa chair était refermée, sans cicatrice sur ses deux bras. Ne sachant que faire, Mikazuki alla vers le Serviteur qui prit sa main dans la sienne et la serra. Mikazuki trouva que son contact était fort et rassurant.


      —Tu es toujours sûre de vouloir franchir le torii ? lui demanda-t-il.


      La foudre frappa le portique à cet instant. Les éclairs crépitèrent dessus en flammèches bleues avant de descendre et de fendre la roche où ils disparurent. Mikazuki s’avança. Le Serviteur la suivit jusqu’à la limite et ils franchirent le portique ensemble. À ce moment, Mikazuki leva la tête et vit la lame d’acier qui les surplombait. Ensuite, le noir les enveloppa.


      Une lumière terne revint autour d’eux. Mikazuki et le Serviteur posèrent les pieds sur une étendue de poussière écrasée par un ciel également poussiéreux. Il ne pleuvait plus, et leur figure, leurs cheveux et leurs vêtements étaient secs.


      —Bienvenue dans le monde des origines, lui annonça le Serviteur, le premier monde créé par les dieux quand ils ont commencé à éprouver leur puissance. Le monde des démons.


      Mikazuki fit un tour complet sur elle-même.

      Le torii était toujours là, mais il n’y avait plus de montagne. Tout était plat, gris. Au loin, on voyait le tracé noir d’un cours d’eau sombre qui se divisait en quatre bras, comme une croix, et au-delà, une ligne déchiquetée, la chaîne d’un quelconque relief. Et c’était tout.


      —Par où faut-il aller pour retrouver Keneï ? demanda Mikazuki, sa naginata plantée dans le sol.


      —Par là, répondit le Serviteur en montrant la direction qui faisait face au portique. Toujours tout droit. C’est là-bas que vont se regrouper les géants pour venir prendre leur tribut, les enfants à manger.


      —Les géants ? Je croyais…


      —Les géants, les ogres, c’est la même chose, l’interrompit-il. Regarde au-dessus de nos têtes. Le ciel est en train de se fissurer. Cela veut dire que les géants ont cessé de tenir le ciel sur leurs épaules et s’apprêtent à se mettre en route. Ils ne reprendront leur place que lorsqu’ils auront été nourris. Ils le sont une fois par an, à chaque solstice d’été de ton monde. Après, le ciel remonte et les fissures s’effacent. Au moins un peu, les plus petites.


      Mikazuki prêta davantage attention au ciel qui était plus bas que celui qu’elle avait toujours connu. Il semblait fait d’une sorte de brouillard très dense qui possédait sa propre luminescence laiteuse en l’absence d’un véritable soleil pour l’éclairer. Un réseau de fentes noires le parcourait de partout. Certaines étaient fines, d’autres étaient plus larges. Le ciel ressemblait à une terre desséchée qui ouvre de multiples bouches gercées pour crier sa soif.


      —Pourquoi le ciel est-il comme ça ?


      —Ça a débuté il y a bien longtemps, avant que je ne sois conçu, quand certains des dieux les plus anciens et les plus puissants dans la magie ont commencé à créer la vie mortelle autour d’une boule d’argile qu’ils ont animée de leur souffle condensé en une âme. Ils ont aussi bâti un monde pour l’abriter. Le trouvant plus beau, plus agréable, ces dieux sont partis vivre dans ce monde et y ont créé les mers, les forêts, le ciel aussi. Ils ont ainsi délaissé le nôtre qui a fini par s’abîmer, faute d’être nourri d’enchantements, et par menacer de tomber. Des ambassadeurs de l’Empereur d’alors, l’Empereur-à-Dents-de-Tigre, sont allés les trouver pour demander de l’aide, mais les dieux ont ri et les ont renvoyés. Ils ne voulaient plus s’occuper de nous, préférant les humains qui les idolâtraient par peur de la mort, même si leur mortalité leur venait des dieux qui en avaient décidé ainsi. Tu dois comprendre que notre magie ne pouvait rien faire. Les dieux qui nous avaient enseigné s’étaient toujours gardés de nous transmettre les plus anciens arcanes de pouvoir, ceux qui peuvent soumettre des univers entiers. Le ciel est une œuvre divine, hors de notre portée et de notre compréhension. Même si nous aussi nous sommes de la même essence que les dieux, nous leur devons notre existence. Nous sommes apparus après eux et les premiers d’entre nous ont été façonnés à partir de morceaux de leur chair. Nous leur sommes inférieurs, en savoir et en puissance.


      —Qu’avez-vous fait, alors ?


      —L’Empereur-à-Dents-de-Tigre a levé une armée contre les dieux, une révolte désespérée pour les soumettre, mais il a perdu. Beaucoup de guerriers ont été tués, et l’armée qui est rentrée était réduite à une misère. C’est à ce moment-là que le dragon qui vivait dans un lac sous la terre en a profité pour attaquer. Les clans, qui étaient déçus et qui reprochaient leur défaite à leur Empereur, se sont presque tous ralliés au dragon qui leur promettait de les sauver. La guerre a pris fin quand le reptile a ravi le pouvoir à l’Empereur-à-Dents-de-Tigre en le dévorant. Peu après sa victoire, les géants sont arrivés. Ils viennent de ton monde où ils ont créé les montagnes, sur l’ordre des dieux. Les hommes les ont chassés et ont envahi leur territoire. Apatrides, traqués, trop lents et bêtes pour se défendre contre des armes en métal qui les faisaient s’écrouler, submergés aussi par des armées humaines toujours plus nombreuses, ils ont demandé à rester de ce côté-ci du torii. Comme notre ciel s’affaissait de plus en plus, un pacte a été conclu entre notre race et la leur. Les géants soutiendraient notre ciel sur leurs épaules et ne quitteraient leur place qu’une fois par an pour venir manger des enfants que nous irions chercher. Rassasiés, ils reprendraient assez de forces pour passer une autre année. C’était pour eux une douce vengeance, qui a fini par les changer en ogres toujours plus avides de chair humaine. C’est ainsi depuis les premiers âges de ton monde, une contribution prise de force pour que tout ce que tu vois continue à exister.


      —Pourtant, il doit bien y avoir une solution pour empêcher que tout ça arrive.


      —Non, il n’y en a aucune, et beaucoup y ont réfléchi avant toi. Il est impossible de construire quelque chose d’assez haut et d’assez fort pour soutenir le ciel. Les géants doivent le porter, et pour qu’ils le tiennent, il faut leur donner des enfants à manger. C’est comme ça.


      —À t’entendre, on a presque l’impression que cela te fait plaisir de me placer devant les faits maintenant que nous sommes ici.


      —Non, mais je connaissais d’avance ta réaction. De ton point de vue, la colère est légitime. Tu es humaine. Moi, je vis au plus profond de ma chair la jalousie de ma race envers les humains qui nous pousse à vous nuire pour nous venger des dieux. J’en vois aussi le côté pratique. Avant l’ère des géants, les clans ne cessaient de s’affronter pour agrandir leurs possessions ou pour défendre des questions d’honneur bafoué. Beaucoup de bons guerriers sont morts et des cités ont été ruinées sans que l’Empereur d’alors puisse y changer quelque chose. Maintenant, tout le monde fait cause commune. Les différends se font plus rares et durent moins longtemps, et les armées ont fini de se battre entre elles. L’objectif commun est de ratisser le peuple des humains pour rapporter de quoi satisfaire l’appétit des géants.


      Mikazuki baissa les yeux en secouant la tête. Un vent léger soufflait dans son dos et soulevait de petits nuages de poussière qui tournoyaient autour de ses chevilles avant de se disperser en avant. Une invitation à avancer.


      —Keneï est encore en vie, déclara-t-elle en se redressant, et il m’attend. Mettons-nous en route tout de suite, Hayato.


      Mikazuki et le Serviteur avançaient dans ce décor cafardeux depuis un bon moment déjà, et ils étaient les seuls êtres vivants à s’y mouvoir. Le Serviteur lui tenait toujours la main et Mikazuki ne cherchait pas à dégager la sienne. Leurs pas laissaient derrière eux des traces que le vent ne tardait pas à effacer. La luminosité ne variait pas.


      —Désormais, le paysage est toujours comme ça, dit le Serviteur. La poussière qui tombe du ciel quand il s’effrite étouffe toute la végétation. Il n’y a pas non plus de nuit ni de jour pour marquer le temps, comme chez toi. La lumière du ciel est constamment grise.


      Mikazuki ne fit pas de commentaire. Elle avançait d’un pas rapide en fixant le cours d’eau. Il leur fallut encore marcher longtemps avant de l’atteindre. Mikazuki s’effondra sur la berge, fourbue.


      —Dans ton monde, l’informa le Serviteur, on serait à l’heure du sanglier. On va se reposer ici un moment. Tu peux boire de l’eau si tu en as envie. Elle ne devrait pas te faire de mal.


      Mikazuki s’approcha de l’onde silencieuse. Elle était turbide, avec une odeur d’algues en décomposition, comme en laisse la mer après une marée trop forte. Le fond ne se voyait pas, le courant était faible. Après avoir hésité, Mikazuki se pencha, recueillit de l’eau dans ses mains et la porta à sa bouche. Elle en but une gorgée et jeta le reste. L’eau était chaude, avait un goût de pourriture, était granuleuse aussi à cause de la poussière céleste qui la contaminait. De son côté, le Serviteur en but à satiété. Mikazuki détourna la tête, dégoûtée, et alla s’asseoir un peu plus loin. Le Serviteur la rejoignit et lui tendit une poignée de fruits secs.


      —Mange, lui dit-il.


      —Non, on partage.


      —Ne sois pas ridicule. C’est tout ce qu’il nous reste, et moi je peux me passer de nourriture.


      —Peut-être, mais je veux que tu manges avec moi.


      —Mais pourquoi ?


      Mikazuki baissa les yeux.


      —Ça me rassure de te voir manger… Surtout ici. Je ne pense pas que tu es… enfin, tu vois.


      —Un démon ?


      Mikazuki ne répondit pas, mais prit dans le creux de sa main le peu de nourriture que le Serviteur lui tendait. Il s’assit à côté d’elle, les genoux ceinturés par ses bras.


      —Demain, nous trouverons autre chose que nous partagerons, lui dit-il.


      —Je ne vois pas de champ dans ce désert, rien de comestible.


      —La poussière étouffe tout. Mais il y a des choses à manger ici quand on a très faim, pourvu qu’on sache les débusquer.


      Le Serviteur n’en ajouta pas davantage. Affamée, Mikazuki avala les fruits secs en silence et s’allongea sur le sol, une main sous la tête. Elle mit du temps à s’endormir, même si elle était épuisée, à cause de la lumière qui ne s’éteignait jamais dans le ciel. Quand elle se réveilla, ils repartirent.


      Mikazuki et le Serviteur longèrent la rive sur une distance de plus d’un ri avant de trouver un gué en pierres pour traverser. Le Serviteur s’y engagea le premier et Mikazuki le suivit, craignant à chaque pas de glisser sur un galet. Rien de tel ne se produisit et, une fois de l’autre côté, ils remontèrent sur la gauche pour reprendre la bonne direction.


      Ils marchaient à découvert, toujours dans de la poussière grise, aussi fine que du talc. Par la suite, le paysage se modifia autour d’eux. Des roches commençaient à saillir par endroits et ensuite, ils en sentirent d’autres, plus petites et nombreuses sous les pieds. Elles s’amoncelèrent les unes sur les autres en amas plus imposants avant de céder la place à de pauvres arbres rachitiques aux multiples troncs dégarnis et tordus, noirs et avec juste quelques feuilles grises pour pendre en bout de branche. Selon les observations de Mikazuki, les plus grands arbres ne dépassaient pas les trois kens. Aussi, quelques touffes rases d’une herbe desséchée apparaissaient à leurs pieds lorsque le vent remuait la poussière. Le Serviteur s’arrêta sous l’un de ces arbres tourmentés et pressa son oreille contre l’écorce.


      —Qu’est-ce que tu…, commença à demander Mikazuki.


      —Chut ! Je cherche de quoi nous rassasier.


      Le Serviteur resta dans cette position un moment, à écouter, puis il se colla l’oreille sur un autre arbre. Il attendit encore un peu avant de reculer et sortit son sabre pour décoller un large ruban d’écorce qui tomba à ses pieds, enroulé comme une pelure. Il l’ignora et fit signe à Mikazuki d’approcher.


      —Tu vois, lui dit-il en désignant des protubérances blanches, ce sont elles qu’il faut attraper avant qu’elles ne s’enfuient.


      Mikazuki observa des sortes de cloportes qui grouillaient dans la chair blanche de l’arbre mise à nu. Ils couraient sur huit pattes et étaient gros comme des moules. Le Serviteur s’empara de l’un d’eux et le tourna sur le dos. Les pattes gigotaient dans le vide.


      —Une fois cuit, tout se mange, sauf la carapace. Ce n’est pas mauvais, ajouta-t-il en voyant l’air dubitatif de Mikazuki.


      Mikazuki déglutit en silence et saisit le cloporte le plus proche d’elle. Elle le regarda se débattre avant de le poser par terre et de lui frapper la tête avec une pierre, comme le Serviteur venait de le faire. Ils en attrapèrent une vingtaine chacun. Ensuite, le Serviteur coupa des branches avec son sabre et, usant de son pouvoir magique, alluma un feu en tendant les mains. Il obtint une flambée rouge qu’il laissa prendre avant de poser les bestioles assommées au creux des flammes. Mikazuki vint le rejoindre et s’assit à côté de lui contre un tronc.


      Dès qu’une première carapace se mit à noircir, le Serviteur la sortit du feu et referma sa main dessus. Une fumée sifflante sortit d’entre ses doigts.

      Il tendit la nourriture tiède à Mikazuki, et elle se mit à mordre dans une chair fine et blanche, faite de petits filaments comme celle des crabes, avec un goût de crevette et de poulet à la fois. Mikazuki mangea sans rechigner toute sa part et monta une petite pyramide avec les carapaces entre ses pieds.


      Rassasiés, Mikazuki et le Serviteur reprirent leur route. À présent, les arbres se faisaient plus nombreux, plus proches aussi les uns des autres, et devenaient même assez abondants pour former un début de forêt. Mikazuki et le Serviteur marchèrent entre les troncs jusqu’au moment où, trop fatiguée pour faire un pas de plus, Mikazuki se laissa tomber à genoux. Elle but dans une flaque au creux d’une pierre, puis ils se mirent en quête d’autres créatures cachées sous les écorces. Ils en trouvèrent une dizaine qu’ils se partagèrent autour d’un feu. Mikazuki allait s’endormir quand le Serviteur se redressa d’un bond, les yeux levés vers le ciel gris.


      —Tu ne sens rien ? lui demanda-t-il, en tentant de distinguer une odeur poussée par le vent.


      Mikazuki s’assit sur les talons, renifla l’air à son tour.


      —Je ne sais pas trop. C’est difficile à dire. L’air a cette forte odeur de craie depuis le début.


      Elle allait ajouter quelque chose quand un hurlement abominable tomba sur eux, pareil à ceux qu’ils avaient entendus au pied de la montagne. Les mimokos.

      Mikazuki s’écroula sur le sol, les deux mains sur les oreilles. Le Serviteur cligna des yeux, mais trouva assez de force pour rester droit sur ses jambes et tirer

      son sabre.


      Cinq mimokos ne tardèrent pas à sortir d’une fissure dans le ciel. Ils tournèrent en rond le temps de se regrouper et descendirent sur eux, les serres au bout des bras et les jambes grandes ouvertes et tendues en avant. Le Serviteur se précipita sur Mikazuki, se mit devant elle et reçut les premiers coups de griffe. Une griffe lui arracha la peau du bras, une autre lui entailla la joue. Le Serviteur frappa en retour mais, déstabilisé par la vitesse et la violence du premier impact, ne déchira que du vide. Déjà, les mimokos remontaient tout droit vers le ciel.


      —Ils sont venus pour te chercher ! cria le Serviteur à Mikazuki qui respirait trop vite dans son dos. Quoi qu’il arrive, ne les laisse pas te prendre, car ils te dévoreraient.


      Mikazuki se raidissait déjà comme les mimokos revenaient. Ils piquèrent sur eux sans pousser le moindre cri et les encerclèrent pour les blesser de leurs ongles aussi affûtés que des lames. Mikazuki s’éloigna afin d’avoir plus d’espace pour pouvoir se servir de son arme. Le manche était un atout mais, trop proche du Serviteur, il devenait un handicap difficile à mouvoir.


      Un mimoko était après elle et cherchait à l’attraper par les cheveux ou à lui labourer le visage. Avec son arme, Mikazuki réussit à le toucher au moment où il s’approchait de trop près pour la saisir par la cuisse. La lame de sa naginata, que la chamane Furiko avait bénie pour combattre les démons, le frappa sur le poignet terminé par une serre crochue, mais ne fit que l’entailler. Quand elle arriva à l’os, elle rebondit et ressortit. La chair cristalline du mimoko grésilla, sans saigner. Furieux d’avoir été touché et de sentir de la douleur, le mimoko poussa l’un de ses hurlements tonitruants. Mikazuki, à moitié sonnée par un tel cri, recula et heurta un arbre.


      Le Serviteur avait maille à partir avec les quatre autres. Ils lui tournaient autour dans l’attente d’une ouverture de sa défense. L’un d’eux faisait mine de l’attaquer tandis qu’il le frappait avec son sabre. Les trois autres en profitaient pour plonger et lui meurtrir le dos, le sommet du crâne jusqu’à ce qu’il se retourne pour les contrer. Le premier mimoko revenait alors à la charge par-derrière, et ainsi de suite. Ses blessures se refermaient au fur et à mesure, mais au rythme où le Serviteur recevait des coups, il y avait toujours du sang qui coulait sur lui.


      Tandis qu’il frappait, le Serviteur s’inquiétait. Il se demandait lequel des deux camps allait céder en premier et pourquoi le plus gros de la troupe s’acharnait sur lui et non sur Mikazuki. C’était sur elle qu’ils auraient dû concentrer leur attaque pour la capturer, boire son sang, sucer sa cervelle, pas sur lui.


      Le Serviteur prit tout de même le temps de regarder comment Mikazuki s’en sortait.


      Le mimoko l’avait acculée à un arbre et il la tenait par un bras, celui qui avait laissé tomber la naginata. Il cherchait à l’entraîner avec lui dans les airs. Déjà, les pieds de Mikazuki s’agitaient dans le vide.


      Le Serviteur décrivit un large cercle avec son sabre pour faire reculer ses assaillants et courut vers elle. Il plongea sa lame au travers du corps transparent et la fit glisser pour fouiller dans ses entrailles, en poussant un cri sauvage qui lui montait des tripes et qui couvrait celui de son adversaire. Il retira sa lame. Le mimoko s’enfuit dans le ciel avec une entaille ouverte d’un bord à l’autre de son ventre. Le Serviteur ne s’occupa plus de lui et se tourna pour chercher le regard de Mikazuki et l’encourager à poursuivre. Mais à cet instant, Mikazuki semblait voir au-delà de lui. Une ombre de pure terreur voila ses yeux. Le Serviteur comprit trop tard. Des serres se plantèrent en même temps dans ses deux épaules et le soulevèrent. La douleur brutale descendit dans tous ses tendons, paralysa tous ses muscles. Le Serviteur échappa son sabre qui tomba sans bruit dans le sol poudreux. Il s’éleva encore et d’autres serres se plantèrent dans ses chevilles, traversèrent sa peau, ses os et sortirent de l’autre côté.

      Le Serviteur montait toujours dans le ciel, écartelé entre les mimokos qui l’emmenaient. Il lui sembla entendre Mikazuki qui hurlait son nom alors qu’il entrait dans l’une des fissures du ciel. Mais le Serviteur ne voyait rien d’autre que la matière morte et grise autour de lui.


      —Vous vous trompez, cria-t-il. Je suis un fils de démon, pas un humain.


      Le mimoko qui lui tenait la cheville droite se retourna. Par le trou qui lui servait de bouche, il grinça une réponse sibylline que le Serviteur put décoder.


      —Des ordres, des ordres qui te concernent.


      Le mimoko n’en dit pas plus et le Serviteur soupira. Il savait où les mimokos le conduisaient et qui avait donné ces fameux ordres.


      Le mimoko que le Serviteur avait transpercé avec son sabre était devant et montrait la voie aux autres. Il était possible de voir sa blessure sur son corps transparent, une mince ligne noire qui l’identifiait et qu’il ne perdrait jamais. Dans le ciel, les mimokos accélérèrent et le Serviteur ferma les yeux, autant pour les protéger du vent que pour se préparer mentalement à la rencontre qui l’attendait.


      Les mimokos plongèrent et émergèrent par une large fissure au-dessus d’une cité dominée par une forteresse retranchée avec tous ses donjons et étages derrière des murailles qui s’emboîtaient les unes dans les autres. Ils approchèrent des tours habitées, des panneaux coulissèrent et ils s’engouffrèrent dans des escaliers qui montaient en spirale. La dernière porte au fond d’un couloir s’ouvrit, et le Serviteur sursauta au moment où les deux battants frappèrent le mur dans une secousse qui fit aussi tressauter les couvercles des grandes jarres dorées qui décoraient l’entrée. Les mimokos ne ralentirent pas pour se poser, mais le lâchèrent tous ensemble. Le Serviteur chuta sur un tapis de laine aux riches motifs floraux et se remit aussitôt debout. Ses poignets et ses chevilles étaient perforés d’un bord à l’autre. Ne désirant pas s’attarder en sa compagnie, les mimokos s’enfuirent par la porte qui se referma sur eux. Un silence lourd pesait dans la salle immense. Le Serviteur se retourna pour faire face au trône dissimulé dans les ombres d’un dais. Le sang qu’il perdait coulait jusque sur le tapis.


      —Approche, lui commanda une voix. Je veux voir si tu as changé, comme on le raconte.


      Le Serviteur s’avança. Ses blessures se refermaient. Au fur et à mesure qu’il marchait vers le trône, il devina que des yeux l’épiaient derrière les piliers en bois peints où la Cour se cachait, il entendit des frottements de tissu, des chuchotements de silhouettes agenouillées. Il intercepta un ou deux bouts de phrase à propos de la couleur trop rouge de son sang, et il serra les poings. Arrivé au centre de la salle, il tomba à genoux, se prosterna sur les mains.


      —Père, dit-il, je comparais devant vous les mains nues et le cœur ouvert, tout à la fois fils et simple serviteur obéissant à son Daimyo.


      Des murmures retentirent, murmures approbateurs dans les rangs de la Cour devant cet acte de soumission volontaire, cette déférence humble dans la voix.


      —C’est bien, mon fils, répondit le Daimyo depuis son trône. Approche encore.


      Le Serviteur se releva et fit une quarantaine de pas jusqu’à être au pied des marches qui montaient vers le trône. Il se remit sur les genoux, présenta sa nuque et garda les yeux tournés vers le tapis. Il attendait.


      —On m’a rapporté qu’il y avait eu du désordre dans le château dont tu assures l’intendance. Certains de mes vassaux auraient eu la tête coupée par ton sabre. Peux-tu nous exposer ta version des faits ?


      —Ils étaient insolents et ne reconnaissaient pas mon autorité. J’ai dû agir ainsi pour maintenir l’ordre, et vous auriez fait de même à ma place.


      Des rumeurs s’élevèrent au sein de la Cour qui paraissait scandalisée. Du coin de l’œil, le Serviteur entraperçut des gesticulations, des empoignades. Il fronça les sourcils. Au même instant, un triton vêtu d’une longue robe de cour grimpa sur l’estrade du trône. Une lanterne le suivait.


      —Tsukiyo, fit le Daimyo et en entendant ce nom aux consonances si vieilles dans sa mémoire, une partie de celui qui s’était habitué à être appelé Hoyato trembla. Ceux qui sont ici m’assurent que tu as dématérialisé un yurei pour sauver la vie d’une femme humaine qui était entrée dans mon château. Est-ce la vérité ? Touma a porté ces accusations contre toi.


      À l’énoncé de ces actes, Touma bomba le torse. La lanterne qui était sa complice se balançait et souriait en projetant les ombres de tous ses visages sur les murs. Le Serviteur se releva sous des exclamations de la Cour, contenues et faites à voix basse.


      —C’est bien la vérité, mais elle n’est pas complète. J’avais invité cette fille à entrer. Elle disait vouloir me parler. Le yurei n’avait pas le droit de prendre sa vie avant que j’aie écouté ce qu’elle avait à me dire. En agissant de la sorte, il a sapé mon autorité dans ces murs bâtis à la gloire de l’Empereur-Dragon, et je ne pouvais pas le laisser faire. Plus tard, les autres ont tiré des flèches sur moi pour le venger. Je me suis défendu, rien de plus.


      —Il ment, Votre Excellence ! cria Touma en sautant en rond sur l’estrade. Ils lui tiraient dessus parce qu’il s’en allait avec la fille. Il nous trahissait tous en quittant le château avec elle. Il n’en avait pas le droit. Il devait rester avec nous, comme l’avait ordonné l’Empereur-Dragon. Il se doit d’accueillir les voyageurs qui sont les sujets de Sa Majesté, de leur fournir le gîte et le couvert, et de faire régner l’ordre en son nom. Mais il n’a pas tenu ses engagements, et c’est la faute de sa partie humaine. En plus, il a emmené cette fille dans notre monde ! Il faut le punir pour ce qu’il a fait. Et même le destituer !


      Comme Touma achevait son réquisitoire en le pointant du doigt, le Serviteur tendit son index et son annulaire dans sa direction.


      —Tsukiyo, non, fils ! Pas de magie dans la salle des audiences.


      En voyant le geste du Serviteur, Touma ouvrit grand ses yeux orange. Il bascula en arrière et fut projeté à vive allure. Il s’écrasa contre le mur du fond et y resta affaissé, groggy par la collision.


      Une explosion de colère suivit dans la salle, des éclats de voix et les frottements caractéristiques des katanas tirés des fourreaux. Le Serviteur scruta un à un les visages froids et hostiles qui tournoyaient sous le plafond et les masques rouges qui s’agitaient dans les ombres. Comme il n’avait pas d’arme pour se défendre, il dessina avec ses doigts des signes complexes dans le creux de sa main.


      —Arrêtez ! hurla le Daimyo. Les sortilèges ou les armes sont interdits dans cette salle. Je ferai décapiter quiconque fera usage d’un sabre ou d’arcanes en ma présence. Je dois m’entretenir en privé avec mon fils. Sortez.


      Tous les esprits, toutes les entités qui composaient la Cour s’immobilisèrent dans le silence. Le Daimyo en profita pour se lever, dominateur du haut de sa position surélevée. Le Serviteur continua de surveiller les visages qui l’entouraient et le guettaient. Sans les quitter des yeux, il redressa le menton, ajusta les plis de ses vêtements avec une lenteur délibérée et gravit les marches qui menaient au trône. La Cour quittait les lieux.


      —Tsukiyo, il y a longtemps…


      —Attendez, père. On nous écoute. Qu’est-ce que tu complotes encore ici, toi ? demanda-t-il en fixant Touma.


      Touma déglutit. Il avait l’air absent et était resté près du mur du fond. Néanmoins, la menace qu’il venait d’entendre était assez explicite. Voyant que le Serviteur levait la main, Touma se jeta sur le ventre et glissa le long d’une lame de parquet en pagayant au moyen de ses quatre pattes. Il buta ensuite contre un panneau de soie, parvint à se relever et détala vers une des portes restées ouvertes. Le Serviteur haussa les épaules.


      —Cette commère malfaisante est enfin partie.


      —Tsukiyo…, dit le Daimyo en posant une main sur l’épaule du Serviteur.


      Le Daimyo allait ajouter quelque chose, mais il se ravisa. À la place, il raffermit sa prise sur l’épaule, ses doigts se crispèrent soudain et, utilisant une autre de ses mains, il le gifla. Le Serviteur tomba à ses pieds. Il ne broncha pas et garda la tête baissée.


      —On m’a raconté que tu avais abjuré ton service envers l’Empereur-Dragon, que tu étais devenu un humain, est-ce vrai ?


      —Non, père. Je n’ai rien renié de mon identité. Je suis un démon comme vous, et je vous succéderai un jour à la tête des clans en tant que Haut Seigneur.


      Le Daimyo soupira et dépassa le Serviteur qui se relevait. Il croisa ses quatre bras sur sa poitrine, inclina son visage masqué sous ses bois et se perdit dans la contemplation des forêts de pins qui ornaient les murs recouverts d’or.


      —Alors pourquoi es-tu venu ici alors que tu devais rester dans mon autre château à accueillir et à surveiller les sujets de l’Empereur-Dragon en mon nom pour être sûr que leurs querelles ne dégénèrent pas en conflits plus profonds ou en guerres ?


      —Je ne voulais pas vous déplaire. Je me suis absenté pour peu de temps.


      —Aussi, pourquoi avoir fait franchir le torii à une humaine en offrant ton propre sang en échange d’un droit de passage ? Une lanterne t’a vu le faire.


      Le Serviteur réfléchit tandis que le Daimyo patientait.


      —Je ne sais pas, répondit-il enfin. Je l’ai vue et je n’ai pas voulu qu’on la tue. Au début, elle me faisait horreur ; sa voix, son odeur, sa bêtise ; tout. Et je m’y suis fait d’une certaine manière. Je veux dire que je ne l’ai plus trouvée si répugnante, si faible de corps et de caractère, comme je pensais que tous les humains étaient.


      —Que vient-elle chercher dans notre monde ?


      —Son frère. D’après ce que j’ai compris, elle est originaire de l’un des derniers villages où vous et la Garde infernale avez fait un raid. Elle est venue pour sauver son frère et le ramener avec elle.


      Le Daimyo secoua la tête.


      —Et tu l’as encouragée à venir, sans te soucier des conséquences de ta décision sur nous. Tu lui as laissé un espoir, même si tu savais depuis le début qu’il n’y en avait aucun. Pourquoi ?


      —Quand je l’ai rencontrée, je l’ai épargnée par curiosité, non par faiblesse. Je voulais comprendre pourquoi les humains tenaient tant à leur vie si courte et pleine de souffrances. Elle m’a dit que c’était l’espoir. C’était ça, sa seule raison de vivre un jour de plus, l’espoir de rejoindre son frère. Sa réponse m’a surpris. Je croyais que les humains se contentaient de vivre parce qu’ils n’avaient pas le choix et se soumettaient ainsi aux dieux. C’est pourquoi j’ai pensé que lui rendre son frère ne causerait pas un grave préjudice aux ogres. Ils sont si gros et bêtes. Ils ne savent même pas compter. C’est une faveur que je demande en mon nom.


      —Mensonges ! Je ne peux pas croire que c’est toi qui me demandes de libérer un prisonnier capturé pour la sauvegarde de notre monde. C’est ton côté humain qui te pousse à de telles bassesses indignes de ton rang. Je ne vois aucune autre explication. Tu parles de cette fille avec désinvolture alors que je vois les efforts que tu fais pour jouer un rôle. Tu cherches à me tromper.


      —Non, c’est faux. C’était juste par… par curiosité. Je n’ai pas de côté humain qui agit à ma place. Je suis comme vous et tous les autres.


      —N’élève pas la voix face à moi, tu sais que je n’aime pas ça. Et non, quoi que je pense ou veuille croire te concernant, tu n’es pas comme nous. Même si j’espérais que mon ascendance seule serait sur toi, une infime partie de ton atavisme vient de ta mère et beaucoup ici attendent qu’elle te trahisse. C’est pour cela que tu es venu avec elle. Une part de toi veut sa compagnie. Son humanité t’attire.


      Le Serviteur garda le silence.


      Le Daimyo revint se placer près de lui et le regarda dans les yeux.


      —Tu ne dois plus penser à elle. Elle te conduirait à ta déchéance.


      —Je sais qui elle est et je ne prends aucun risque.


      —Tsukiyo, il ne sert à rien d’avoir un oiseau rare enfermé dans une cage en or pour le seul plaisir de l’entendre chanter. Dans notre monde, il y en a déjà beaucoup trop qui pensent que tu n’aurais jamais dû exister, que tu es une aberration. Tu connais tous les efforts que j’ai déployés devant l’Empereur-Dragon pour le convaincre de ta valeur. Pour le moment, il est content de toi. Tu es le Serviteur, celui qui œuvre parmi les humains et qu’il estime. L’Empereur-Dragon t’a lui-même nommé ainsi en reconnaissance des combats que j’ai livrés avant ta naissance contre l’Empereur-à-Dents-de-Tigre, qui n’était plus à la hauteur de son rang. Ce titre honorifique, ils sont nombreux à le vouloir, pour eux ou pour leur fils. C’est toi qui l’as eu grâce à tes mérites et à mes actions. Mais c’est aussi une façon de te mettre à l’épreuve. L’Empereur-Dragon teste ton comportement dans le monde des humains. Ta filiation double l’intrigue. C’est une chose qui t’a servi jusqu’à maintenant, autant que tes qualités qui t’ont permis de te hisser devant les autres. Ce n’est pas pour rien s’il t’a envoyé à l’extérieur de nos frontières. L’Empereur-Dragon

      a des yeux et des oreilles partout. Pense à ce qui arriverait si l’on venait à savoir que tu peux être attiré par une femme humaine. Une chose inconnue pour nous, qui te montrerait différent. Jamais tu ne dois devenir humain, tu m’entends ! Mon titre ne te sauverait pas. L’Empereur-Dragon en personne exigerait ta tête sur un plateau pour une telle duperie, et la mienne aussi.


      —Mais vous, avec ma mère. Personne ne vous a destitué ou pire.


      —Ce n’était pas comme pour toi. Personne ne doutait de ma nature, et je n’étais pas le seul à me distraire pour le simple plaisir de penser à l’horreur que de tels actes devaient être pour les dieux si attachés à la séparation des espèces qu’ils ont voulues immuables et définies. Malgré toutes ces orgies, tu es le seul être né de telles unions considérées comme des sacrilèges. Jusqu’alors, personne n’avait pensé que cela était possible. Quand ta mère a compris qu’elle n’était qu’une attraction passagère et que des arcanes démoniaques l’avaient trompée sur ma nature, elle est devenue folle, préférant se jeter dans le vide plutôt que de t’élever, toi, le fruit de

      sa souillure.


      —C’est étrange. Même maintenant, je n’éprouve toujours rien pour elle, ni colère, ni haine. Je n’en garde aucun souvenir, à part ce jardin de gravier que j’entretiens par habitude au château. Je ne sais même pas son nom.


      —Moi non plus, je l’ai oublié. Un détail sans importance. C’était il y a longtemps, plusieurs générations humaines. J’ai quand même rendu son corps à des prêtres et son âme doit être avec celles de ses ancêtres. D’autres n’ont pas eu tant de commisération que moi, et les humains enlevés, une fois morts, sont restés leurs esclaves. Car, la vérité pour eux comme pour moi, c’est que si j’avais un peu d’attachement pour ta mère comme pour mes meilleurs chiens, je ne l’ai jamais aimée comme toi tu pourrais le faire si tu laisses des émotions humaines te gangrener ! C’est de ça qu’il faut te protéger, de ton côté humain. Tu dois le dominer, le détruire. Tu appartiens à notre monde, mon fils, pas à l’autre. Personne ne doit en douter. Jamais. Concentre-toi plutôt sur le fait que l’Empereur-Dragon n’a pas de descendance directe… Tu peux et tu dois devenir l’héritier de l’Empereur-Dragon. Il doit te nommer Chakunan, non plus Son serviteur mais Son héritier. Chakunan. Penses-y.


      Le Serviteur contracta les mâchoires, se força pour déglutir l’amas de salive qui tissait une toile râpeuse dans sa bouche.


      —Père, les mimokos ne l’ont pas amenée ici. Ils n’en avaient pas l’ordre, visiblement. Quoi que vous lui ayez fait, laissez-la partir. C’est ma faute si elle est ici. Laissez-la partir avec son frère et je continuerai à vous faire honneur auprès de l’Empereur-Dragon.


      Le Daimyo marcha jusqu’à son trône, et la lanterne qui était cachée derrière le dossier depuis le début de leur conversation sortit de sa cachette. Elle ricanait comme jamais, entourée d’ombres grotesques qui riaient aussi.


      —Kitsune-sama a eu beaucoup de peine quand on lui a rapporté que tu dormais allongé à côté d’une femme humaine.


      —Kitsune-sama, Iyo… Comme ce nom me paraît venir d’un lointain passé. Iyo… Je l’avais oubliée.


      —Je sais et elle aussi a su. C’est pourquoi elle a demandé la permission de venger elle-même son honneur bafoué et de te laisser une chance de te racheter. Je lui ai donné mon accord. À l’heure qu’il est, la fille doit être devenue une âme errante. Elle sera l’esclave de Kitsune-sama. La prochaine fois que tu la verras, elle ne sera rien de mieux qu’une chandelle idiote, enfermée dans un lampion en papier. Oublie-la comme un mauvais souvenir, c’est le mieux que tu puisses faire. Et te laver aussi. Tu pues l’humain, c’est insupportable.


      Le Daimyo descendit les marches de son trône. Ses pas résonnaient tandis qu’il s’éloignait dans les couloirs.


      —Iyo. J’avais même réussi à oublier ton nom, ton visage, s’étonna le Serviteur lorsqu’il se retrouva seul.


      Il porta son bras à son visage, renifla plusieurs fois de suite l’odeur qui s’en dégageait avant de l’éloigner. Une grimace de pure aversion vint durcir ses traits.

      Il secoua la tête pour chasser les derniers relents encore dans ses narines et emboîta le pas au Daimyo avant de bifurquer vers les bains. Restée en arrière dans la salle des audiences, la lanterne qui avait assisté à leur entretien clignotait, ravie de l’enchaînement des événements.
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      Les âmes brûlées


      Mikazuki vit le Serviteur être emporté dans les airs. Sans hésiter, elle ramassa sa naginata et courut aussi vite qu’elle le pouvait pour ne pas le perdre de vue. Le Serviteur disparut quand les mimokos s’engouffrèrent dans une fissure du ciel. Le silence pesa sur elle. Mikazuki éprouva une impression de solitude et d’abandon. Elle attendit encore, sous la crevasse noire, mais plus rien ne traversait le ciel.


      Seule et désemparée, Mikazuki choisit de faire demi-tour, marcha dans ses traces et trouva le sabre que le Serviteur avait échappé. Dès qu’elle le découvrit, des larmes lui brûlèrent les yeux et elle les sécha d’un geste rageur. Avec le bout des doigts, elle effleura la lame noire sans oser la prendre.


      On lui avait enseigné que toucher le katana d’une personne en son absence ou sans son accord était passible d’une condamnation à mort. Le sacrilège était plus grand s’il s’agissait d’une femme qui osait profaner l’arme d’un homme. Mais il lui semblait aussi que laisser le sabre sur le sol poussiéreux était un outrage encore plus grand.


      En pesant le pour et le contre, Mikazuki choisit de le ramasser, les deux mains sur la poignée pour mieux le soulever.


      C’était la première fois qu’elle tenait un sabre, et elle n’avait pas de fourreau pour le préserver. En cherchant autour, elle aperçut un bout d’écorce que le Serviteur avait enlevé à un arbre. Faute de mieux, elle alla le chercher, posa la lame dessus et enroula l’écorce plusieurs fois autour. Elle attacha ensuite le fourreau improvisé à sa taille. Elle ajusta son inclinaison pour ne pas être gênée dans sa marche. Elle ramassa aussi sa naginata et partit dans la direction où le Serviteur avait disparu.


      Mikazuki marcha et marcha encore, jusqu’à épuisement. Quand ses jambes refusèrent de continuer, elle s’arrêta sous un arbre au milieu de nulle part, s’affala contre le tronc et ferma les yeux. Elle somnola, sans savoir combien de temps, et repartit à son réveil.


      Il y avait de nouveau moins d’arbres et plus de roches. Le vent soufflait de temps à autre, balayant les pellicules mortes tombées du ciel et des brins d’herbe séchée. Au début, il ne faisait que les pousser n’importe comment, puis il se mit à les arranger en motifs, un peu comme ceux qu’on aperçoit en observant les contours des nuages. Mikazuki y distingua d’abord des oiseaux au long cou, des grues, des paons ou encore un banc de poissons, des petits singes à la queue enroulée sur le dos. Satisfait de ses premières esquisses, le vent dessina des images plus complexes, un pin sur la colline, des bateaux sur la plage. D’abord de simples lieux communs, les scènes devinrent plus proches de la vie de Mikazuki. Il y eut des vues de son village, comme ce rocher percé au bord d’une baie, le cercle de pierres sur la colline avec les compères de Sato, armés de harpons, ou encore le bonsaï en pot derrière sa maison. Même le motif de la carpe en relief sur la coupe était représenté. Laissant le vent passer autour d’elle en sifflant pour effacer l’image avant d’en faire une autre, Mikazuki s’arrêta pour regarder le visage de son père Junko, sculpté dans la poussière.


      —Arrête ça tout de suite ! cria-t-elle au vent. Même si tu reviens de chez moi avec des nouvelles ou de vieux souvenirs, je n’ai pas envie de les connaître ni de les revivre. Cesse de me narguer de la sorte.


      Un dernier souffle brouilla les traits de Junko pour les remplacer par une sorte de chien ou de loup à plusieurs queues. Et malgré son envie de ne pas perdre de temps en futilités, Mikazuki s’avança vers le dessin qui restait. Il lui déplaisait, prophétisait une menace en évoquant les chiens rouges qu’elle avait vus parmi l’armée de démons qui avait saccagé son village. Elle s’en détourna pour se concentrer sur sa marche et rien d’autre.


      Quand elle sentit la faim lui revenir, elle s’arrêta sous la frondaison des derniers arbres, avant une vaste étendue de rocaille, et pela un bout d’écorce avec la lame de sa naginata. Elle fit plusieurs tentatives sans rien trouver, puis réussit à mettre la main sur une demi-douzaine de ces espèces de cloportes blancs qu’elle avait appris à manger. Elle les assomma d’un coup de caillou et coupa du bois sec. Ensuite, elle eut beau frapper deux pierres ensemble, elle n’arriva pas à produire assez d’étincelles pour allumer le feu. Énervée, elle les jeta au loin et se frotta les mains. N’ayant pas d’autre choix, elle prit un premier cloporte, le retourna plusieurs fois avant de se décider à mordre dedans. La chair crue n’avait pas de goût bien marqué, était plus coriace et plus juteuse que la chair cuite. Mikazuki lécha pourtant jusqu’au suc de la dernière carapace avant de la jeter sur les autres. Son repas terminé, elle poursuivit sa route.


      De la pierraille s’étendait jusqu’à l’horizon. De temps en temps, un petit bruit se faisait entendre dans le silence épais, comme des pattes qui couraient. Il venait toujours d’un amas de pierres. En se dépêchant, Mikazuki réussit à apercevoir une sorte de petit lézard qui filait se cacher dans un interstice. Le petit reptile était couvert d’écailles avec une ligne d’épines sur le dos et le bout de la queue. Rien de bien attirant, mais cette présence animale donnait une sorte de normalité à l’endroit. Il y avait de la vie semblable à celle qu’elle connaissait, même de ce côté-ci du torii.


      Mikazuki était de nouveau éreintée et avait soif lorsqu’un arbre, au loin, attira son attention. Un arbre véritable, pas un squelette souffreteux comme ceux que ponctionnaient les cloportes cachés sous l’écorce. Mikazuki se dirigea vers l’arbre, presque en courant.


      C’était un saule pleureur avec une ramure dense, même si elle était faite de feuilles jaunes qu’il arborait en autant de pendeloques fatiguées.


      Mikazuki entra dans son ombre, mais s’immobilisa soudain. Derrière le tronc, quelque chose venait de bouger sans qu’elle ait pu voir de quoi il s’agissait. En même temps, il lui sembla entendre comme des suites de deux, trois petits craquements secs, mais elle n’en fut pas certaine parce que c’était trop bas. Mikazuki prit sa naginata à deux mains.


      —Qui que vous soyez, montrez-vous ! cria-t-elle.


      Pas de réponse, sauf un son cristallin qui ressemblait à un rire contenu. Cela déconcerta un peu Mikazuki qui regarda autour d’elle sans voir personne. Elle se ressaisit et cria de nouveau en direction de l’arbre jaunissant :


      —Montrez-vous ! Je ne vous ferai rien si vous ne cherchez pas à m’attaquer.


      Mikazuki entendit des bruits d’étoffe et des mouvements. Une femme sortit de derrière l’arbre et se glissa entre les draperies dorées des branches retombantes. Vêtue de soie blanche peinte d’un vol de grues, elle portait aussi un manteau épais qui traînait sur le sol. Le col était ouvert sur le croisé du kimono, en haut de l’obi. Gris perle avec un revers pourpre, il était coupé dans plusieurs tissus superposés faits de dentelles transparentes et de taffetas chatoyant.


      La femme était grande et ses cheveux noirs étaient noués en une coiffure complexe autour de son visage allongé, barbouillé de rouge du menton jusqu’au milieu des joues. Dans une main, elle tenait un amas de plumes noires, rattaché à un bout de chair sanguinolente et déchirée. Elle mastiquait tout en s’approchant de Mikazuki. Celle-ci entendit mieux les craquements qui venaient de la bouche de la femme dont les dents broyaient les os du volatile. La femme eut un sourire en voyant son air et jeta les plumes. Elle en profita pour frotter sa main sur son kimono immaculé, et ses cinq doigts ensanglantèrent les grues de cinq traces semblables à des coups de griffes.


      La femme ne quittait pas Mikazuki des yeux, comme si elle cherchait à la capturer uniquement avec l’étrangeté de ses yeux dorés. Elle s’avança encore d’un pas, posant à regret sa sandale laquée dans le sol saupoudré de poussière, où elle s’enfonça jusqu’à la cheville. Mikazuki recula, son arme pointée devant elle.


      —Je vais partir, démone, dit-elle à la femme. N’essaye pas de m’en empêcher.


      Mikazuki voulut contourner le saule. La démone, amusée, la suivait du regard. Elle avait toujours son air narquois jusqu’à ce qu’elle aperçût le sabre enroulé d’écorce à la taille de Mikazuki. Alors, ses yeux d’ambre étincelèrent de colère.


      —Comment se fait-il que tu portes ce katana ? Donne-le-moi !


      La démone tendit les mains vers Mikazuki, des mains terminées par de longs ongles vernis de noir et tranchants comme des couteaux. Mais la pointe de la naginata s’interposa, et elles s’arrêtèrent au ras du fil aiguisé.


      Il y eut un instant de silence et d’immobilité pendant lequel la démone et Mikazuki s’évaluèrent. Puis, la démone prit un air choqué, avec une bouche ronde et des yeux horrifiés.


      —Tu oserais faire usage d’une arme contre moi, sale humaine ! D’une arme, je le sens d’ici, qu’un chaman versé dans le langage des dieux a bénie dans la mer, d’une arme qui pourrait… me casser un ongle !


      Elle partit d’un grand rire, un rire froid qui ressemblait à la houle des courants marins venus des abysses lorsqu’ils remontent, la nuit, pour se fracasser contre les bateaux.


      —Moi, au moins, j’ai une arme, répliqua Mikazuki pour dire quelque chose. Laisse-moi passer.


      —Donne-moi le katana d’abord. Après, j’y réfléchirai.


      —Non !


      La démone se redressa de toute sa stature.


      —Très bien, garde-le si tel est ton bon plaisir. Je sais à qui il appartient. Il ne sera pas content quand il me verra revenir sans son sabre, un cadeau de Sa Majesté pour lui marquer son attachement.


      —Tu sais où Hayato se trouve ?


      —Que d’empressement ! Toi, une femme humaine, et lui, un démon au service de l’Empereur-Dragon.


      Mikazuki sentit le rouge lui monter aux joues. Elle avait honte de son emportement. La démone la regardait avec des yeux lumineux et un air hautain. C’était plus fort qu’elle, Mikazuki voulait savoir.


      —Rapporte-moi au moins ce qui lui est arrivé, s’il est encore en vie. Hayato était mon guide dans ce monde.


      —Hayato, c’est un nom tout juste bon pour un humain qui travaille dans une échoppe. Il sait que tu le rabaisses ainsi quand tu parles de lui ?


      —Oui. Je l’appelle comme ça depuis que nous avons quitté le château ensemble.


      La démone parut apprécier l’information. Pendant un instant, elle détourna son visage.


      —Si tu sais où il se trouve, je te supplie de me conduire à lui, reprit Mikazuki. Je dois lui rendre son sabre, et lui, il doit achever sa part du pacte qui existe entre nous.


      —Un pacte entre vous ! s’exclama la démone. Et quelle est la nature de ce pacte exactement ?


      —Un pacte, c’est tout.


      —Je pourrais te briser les os un à un jusqu’à ce que tu parles.


      —Tu y arriverais sûrement, mais moi aussi je te ferais souffrir.


      La lame de la naginata remonta à la hauteur de la bouche rouge de la démone. Celle-ci la fixa sans ciller.


      —Mes blessures guériront rapidement.


      —C’est possible. Mais elles seront tellement profondes que tu connaîtras le sens du mot « souffrance ». Ma lame est bénie, tu le sais. C’est la marque de la déesse de la mer. Si elle ne peut te tuer, peut-être qu’elle te laissera assez de cicatrices pour défigurer ton visage.


      La démone ne répliqua pas, mais passa une ou deux fois sa langue sur ses lèvres.


      —Je vais te conduire jusqu’à celui que tu nommes… Hayato, dit-elle. Pour que tu lui rendes son sabre. Reste à savoir si tu seras capable de me suivre.


      Elle recula sous les branches de l’arbre pour se dissimuler, mais Mikazuki aperçut une fourrure blanche percer au travers du manteau et la recouvrir. Mikazuki vit aussi les jambes de la femme qui s’arquaient. La démone n’était plus là. À la place se tenait une renarde blanche assise sur son arrière-train, ses quatre queues déployées autour d’elle. À part le bout des oreilles qui était noir, tout le reste du pelage était immaculé. De ses yeux d’or toujours emplis d’une malveillance rusée, elle dévisageait Mikazuki, le museau baissé. Puis, elle se mit sur ses quatre pattes et s’enfuit en trottinant entre les pierres, sans se retourner.


      Mikazuki la laissa aller, tout en considérant son invitation. Elle finit par la suivre. Elle n’avait pas fait un demi-chô quand un groupe d’oiseaux s’envola à tire d’aile de l’arbre qui perdait ses feuilles jaunes pour redevenir une forme tordue et sombre semblable aux autres. Trop concentrée sur la renarde et ne voulant pas lui laisser prendre trop d’avance, Mikazuki ne se rendit pas compte que c’était un ensorcellement qui l’avait attirée, tout comme les oiseaux, sous ce qu’elle avait pris pour la frondaison d’un saule véritable.


      La renarde sautait d’un rocher à l’autre, tandis que Mikazuki courait en arrière. Elle l’entraînait sur la gauche et Mikazuki, hors d’haleine, finit par s’arrêter, une main appuyée sur la poitrine, l’autre mouillée de sueur autour du manche de sa naginata. Le vent soufflait autour d’elle et esquissait dans la poussière des silhouettes naïves de personnages et d’autres formes arrondies comme des lanternes en papier qui ne voulaient rien dire pour Mikazuki. La renarde rebroussa chemin, trépigna pour montrer son impatience.


      —Je veux savoir où tu m’emmènes, lui dit Mikazuki, entre deux inspirations.


      —Tu ne me fais pas confiance ?


      —Non. Qu’y a-t-il par là ?


      —Un château. Celui du Daimyo de toute la province. C’est là où se trouve celui que tu nommes Hayato. Et il y a aussi de vastes belvédères où sont parqués des enfants humains qui seront donnés aux ogres venus se présenter devant l’Empereur-Dragon pour les réclamer.


      —Mon frère Keneï est peut-être avec eux !


      —C’est bien possible. Il y en a tant… Raison de plus pour te dépêcher.


      La renarde repartit en bondissant. Mikazuki but une gorgée dans une flaque, une eau au goût aigre, et trottina derrière elle.


      Le même décor gris défila encore pendant un temps interminable. Les heures s’égrenaient au rythme des battements de cœur de Mikazuki, toujours plus rapides et douloureux, et de la folle poursuite des deux oreilles noires de la renarde. À un moment, la renarde s’arrêta et attendit, assise bien droite. Elle regardait en contrebas. Mikazuki finit par la rejoindre, essoufflée. Elle respira à pleins poumons plusieurs fois avant de pouvoir parler.


      —Où est Hayato ? demanda-t-elle en désignant une large fondrière remplie de tertres en pierres. Je ne vois ni belvédères ni château.


      —C’est vrai, je t’ai menti. Et tu m’en vois navrée. Hayato ne vient jamais dans cet endroit, et ce n’est pas non plus le château de mon seigneur, même si nous sommes toujours sur son territoire.


      —Conduis-moi où je t’ai demandé ! cria Mikazuki en brandissant sa naginata en avant.


      La renarde battit des cils, bâilla pour montrer toutes ses dents et s’étira sur ses pattes avant.


      —Si je t’ai emmenée ici, c’est pour que tu voies par toi-même ce qui arrive aux esclaves quand ils ne me servent plus à rien ou que je veux les punir. Regarde bien. Ils ne devraient pas tarder à sortir.


      —Je ne suis pas ton esclave. Tu ne m’intimides pas avec tes menaces déguisées. Je n’ai pas de temps à perdre.


      —Regarde, voilà le premier.


      Mikazuki tourna la tête malgré elle. Elle remarqua que les tertres étaient percés d’ouvertures, c’étaient donc des sortes de huttes en pierres, et que quelque chose bougeait au milieu. Elle plissa les yeux pour mieux voir, s’avança jusqu’au bord de la pente.


      Ce qu’elle vit était maigre, tremblotant, noirci comme du charbon de bois, et courbé à la façon d’une bête aux abois. Tantôt cela marchait sur quatre pattes, tantôt sur deux, avec une queue enroulée en arrière en point d’interrogation. Quand la chose montra son profil, Mikazuki aperçut un museau qui pointait.


      —Quelle est cette créature ? demanda-t-elle, en regardant la renarde. On dirait une sorte de… babouin.


      Mikazuki tressaillit quand elle se rendit compte que la démone avait retiré sa fourrure et repris son apparence de femme, avec son kimono de soie et ses sandales laquées.


      —C’est un esclave usé et inutile. Parfois, je viens chasser dans ton monde. Je me cache dans les chambres des malades ou je me tiens au bord des sentiers, le soir, dans le but de capturer des âmes que je ramène avec moi pour qu’elles me servent de domestiques. Lorsqu’elles ont fini de se consumer dans les lanternes où je les ai enfermées et qu’elles ne me sont plus bonnes à rien, je viens les jeter ici, avec les autres.


      —Parce que les lanternes que j’ai vues au château étaient des âmes humaines ?


      —Oui, des âmes humaines devenues mes esclaves, même si elles ne sont pas bonnes à grand-chose. Le papier des lanternes n’est pas aussi lourd que d’autres matériaux alors elles peuvent le faire bouger un certain temps. Et il leur est possible de communiquer en clignotant. Elles servent à éclairer, bien sûr, mais elles sont également des messagers, des surveillants. On peut leur confier des tâches simples qui ne nécessitent pas de mains ni trop de force.


      —Et ça, c’est une âme humaine sans enveloppe matérielle autour d’elle, fit Mikazuki, en scrutant la chose noire qui reniflait le sol.


      —Pas exactement. C’est ce qu’il reste d’une âme quand ses émotions, ses souvenirs, sa personnalité, ses haines passées et ses amours se sont consumés dans une bougie, destinée à me servir et à me distraire, longtemps après que son corps de chair a nourri les vers. C’est une sorte de trame persistante qui est visible à tes yeux, car elle a été noircie longtemps au feu d’une chandelle, et qui demeure impossible à faire disparaître parce qu’elle est née du souffle des dieux. On les appelle « ocas ». Je viens souvent ici les observer. C’est la forme d’immortalité des humains. C’est fascinant et pitoyable à la fois. Tout ce que les ocas savent faire, c’est gratter le sol ou se battre entre eux. Tiens, il en vient un autre. Regarde bien ce qu’ils vont faire ensemble.


      L’oca qui arrivait était plus gros que l’autre qui semblait ne pas l’avoir vu. Il flairait et grattait toujours la terre, jetant des poignées de poussière dans son dos. Il finit par saisir une créature semblable à un serpent plein de petites pattes, qui dépassait et se tortillait de chaque côté de son poing.


      —C’est un vibratile de poussière. Il se nourrit des débris tombés du ciel, précisa la démone, en devançant Mikazuki. Les ocas les chassent. Ils absorbent toutes sortes de choses dans l’espoir d’obtenir un nouveau corps, de retrouver une enveloppe autour d’eux, peu importe ce que c’est. Bien sûr, c’est irréalisable. Il n’y a plus assez de passion en eux pour solidifier la haine et la vengeance en apparence corporelle durable et solide, comme le font les yureis ou certains esprits. Tout a brûlé à mon service. Dans leur état, les ocas ne peuvent pas non plus prendre possession de quoi que ce soit, pas même d’un tout petit objet, et encore moins d’un corps bien vivant. Ils n’ont plus assez de force vive en eux, de souffle divin. Au mieux, ils peuvent obtenir assez de matérialité pour

      prendre l’apparence des singes que tu vois et s’en servir pour soulever de petites pierres ou capturer des vers parasites.


      Tandis que le premier oca brandissait sa prise, le deuxième lui sauta dessus, ce qui permit au vibratile de s’échapper et de s’enfouir dans la poussière. Mikazuki le suivit des yeux. Pendant ce temps, les deux ocas roulaient l’un sur l’autre, se criblaient de coups et s’injuriaient en poussant des hurlements aigus. Ils se mordaient aussi, et le tumulte attira dehors ceux qui étaient encore dans les huttes. Toutefois, les nouveaux venus n’intervinrent pas. Ils se contentèrent de se regrouper autour pour les regarder, assis les uns contre les autres.


      —C’est un divertissement pour eux, commenta la démone.


      Le plus gros des ocas avait le dessus. Il plaqua son adversaire au sol et lui tordit le dos de telle manière qu’il resta allongé quand il cessa de peser dessus. Lentement, il s’en éloigna, la queue haute, pour gratter la poussière à l’endroit où le vibratile avait disparu. Il ne tarda pas à le retrouver et à le montrer aux autres comme un trophée, avant de le dévorer en quelques bouchées. Ceux qui avaient assisté au combat se rapprochèrent du vaincu allongé par terre.


      —Qu’est ce qu’ils vont lui faire ? demanda Mikazuki. Ils ne l’ont pas aidé…


      La démone ne lui répondit pas tout de suite. Elle laissa Mikazuki apprécier le spectacle des ocas qui arrachaient des poignées de chair noire de leur semblable pour les manger ensuite.


      —C’était leur chef, et ils le dévorent pour le punir d’avoir perdu et pour qu’il ne puisse plus revenir. Maintenant, son essence est dispersée dans chacun d’eux et il n’a plus de conscience propre. C’est toujours comme ça. Les âmes devenues des ocas se regroupent dans des huttes en pierres et se battent à la première occasion pour devenir la chef du groupe. C’est un besoin impérissable dans leur conscience. Ensuite, les clans formés s’affrontent entre eux. Les combats durent longtemps, et les vainqueurs s’approprient les huttes et la matière des blessés qu’ils absorbent. C’est leur butin de guerre en quelque sorte. Ce que tu as devant toi, ce sont les gabarits des âmes humaines. Des singes hideux et stupides qui s’entretuent pour manger de la vermine. Même après qu’il ne reste rien d’eux, les humains n’ont pas de plus hautes aspirations que de leur vivant.


      —Jamais je ne croirai une chose pareille ! s’exclama Mikazuki. Tu me racontes n’importe quoi. Même si tu prétends qu’une âme est usée après avoir brûlé dans tes chandelles, il subsiste d’autres choses de son ancienne vie, d’autres éléments qui ne pourront jamais disparaître. La compassion désintéressée pour les autres, l’art, la poésie, le goût de la beauté et l’amour sous toutes ses formes pour tout ce qui vit.


      La démone renifla, dédaigneuse.


      —Crois ce que tu veux, je ne cherche pas à te convaincre. Je t’ai montré ton propre noyau dur, de quoi tu es faite, c’est tout.


      —Pourquoi ?


      La démone la détailla avant de répondre.


      —Je veux que tu m’expliques ce que Tsu… Hayato te trouve. Si je t’épluchais couche par couche, je trouverais au cœur de ton âme un petit singe noir tout juste bon à taper sur d’autres singes tout aussi noirs et inutiles. Tu es comme eux, et tu devrais lui faire horreur sous ton enveloppe de viande promise à la pourriture. Pourtant, ce n’est pas le cas. Montre-moi l’enchantement que tu as utilisé pour le fasciner à ce point, et je ne serai pas cruelle avec toi.


      Mikazuki sentit son cœur battre plus fort. Sa main se crispa sur sa poitrine pendant un instant, mais elle refoula les sentiments qui cherchaient à prendre prise dans sa tête.


      —Je ne lui ai rien fait, il me servait de guide pour me rendre jusqu’ici. Cela faisait partie du pacte.


      —Tu mens. On dit que les dieux écoutent de plus

      en plus les humains qui les flattent ou leur font des offrandes. En retour, ils les récompensent en leur enseignant des choses. Il y a beaucoup de magie qui agit en toi, je la sens. Tu ne veux rien me confier, mais tu as tort.


      —Toute la magie me vient de la chamane de mon village. Je ne m’en suis pas servie sur Hayato. Je ne sais même pas comment elle fonctionne.


      —Tu ne fais que mentir ! Mais en te tuant, je vais libérer Hayato de ton emprise. Quand je lui ramènerai ton âme dans une lanterne, il te trouvera laide et t’oubliera.


      La démone tenait dans ses mains une lanterne en papier. Mikazuki ne savait pas d’où elle l’avait sortie, ses gestes avaient été trop rapides. Soudain, un courant d’air, soufflé par l’une des faces de la lanterne qui s’était relevée, vint heurter son front. Un contact gelé qui donnait l’impression de lui entailler la peau pour rentrer dans son crâne.


      —Ne résiste pas, lui dit la démone. Ton âme m’appartient déjà.


      Mikazuki laissa tomber sa naginata pour presser ses deux mains sur ses tempes. L’air vif lui transperçait le front comme s’il voulait sortir de l’autre côté de sa tête. La souffrance était telle que Mikazuki tomba à genoux, se pencha vers l’avant pour tenter de se protéger. Elle hurla d’un cri démentiel, prête à avouer tout et n’importe quoi pourvu que la torture cesse.


      Mikazuki crut que son crâne se fendait en plusieurs morceaux. Et puis, plus rien. Elle ne ressentit plus aucune douleur, mais se vit de l’extérieur. À ses pieds, son corps était étendu sur le sol, tordu en angles bizarres. Elle s’en éloignait à reculons, attirée par la bise surnaturelle qui l’avait capturée. Mikazuki se retourna pour voir où elle allait. Le ventre bombé de la lanterne était tout proche, et une

      partie d’elle-même avait envie de se réfugier au creux de la cire de la bougie tandis que l’autre, la moins forte, luttait pour résister à l’attraction ensorcelée. Déjà, ses doigts immatériels pouvaient approcher le papier rouge et ses ongles passer au travers.


      Mais le souffle porteur cessa d’un coup. Mikazuki s’arrêta, suspendue dans le vide et incapable de rentrer dans le globe de papier. Quelque part, proche d’elle, elle entendit un cri de surprise ou de rage, elle ne savait pas trop. Ensuite, plus rien, tandis qu’elle était projetée en arrière.


      Mikazuki cligna des yeux afin de chasser de minuscules saletés, regarda autour d’elle et vit la poussière du sol et le ciel craquelé comme un vernis trop sec. La démone s’agitait devant la lanterne en feu qu’elle avait lâchée pour tenter d’attraper un oiseau en flammes, qui faisait des boucles gracieuses pour échapper aux mains griffues, tendues vers lui. Mikazuki se releva.


      La démone se rendit compte que Mikazuki l’observait et délaissa le phénix. Son visage se déforma de rage, se plissa, et sa bouche s’ouvrit sur des crocs blancs et aiguisés. La fourrure blanche surgit de son dos pour achever de la métamorphoser.


      —Je veux ton âme ! hurla-t-elle en se ruant sur Mikazuki.


      Mikazuki chercha sa naginata qui était tombée sur le sol. Trop loin. L’être mi-femme, mi-renarde était déjà sur elle, et la seule chose dont elle disposait pour se défendre était le sabre. Sa main s’y cramponna et la lame noire jaillit à l’instant où l’être hybride sautait. Le katana le cueillit en plein vol et lui coupa la joue droite, un bout du museau avec tout un côté de la moustache avant d’entailler légèrement le haut de l’épaule. La renarde tomba, culbuta plusieurs fois cul par-dessus tête, avant de s’arrêter sur le ventre, les pattes écartées autour d’elle en corolle.


      Mikazuki la laissa se relever, tenant le sabre à deux mains au-dessus de sa tête et prête à frapper. Le poil blanc de la renarde était tout taché de son sang noir, de larges traînées ou de minuscules gouttelettes.


      —Comment as-tu osé me frapper, demanda-t-elle entre ses crocs, dont plusieurs étaient cassés. Comment as-tu osé utiliser le sabre d’un démon contre moi. Un sabre donné par l’Empereur-Dragon à son serviteur favori. Sois maudite ! Tu viens de te condamner au supplice, et tu payeras cher pour tes actes. Je vais aller trouver le Daimyo. Le seigneur a de grands pouvoirs magiques, bien plus que ta chamane. Je vais lui demander de te torturer avant de te tuer, puis de me donner ton âme que je ferai fondre dans la cire d’une chandelle.


      Sur ces paroles, la renarde fit demi-tour et s’éloigna en clopinant sur trois pattes. Son sang noir ne coulait déjà plus.


      Mikazuki se détendit quand elle n’aperçut plus qu’un minuscule point blanc à l’horizon. Elle remit le sabre dans son étui d’écorce et courut ramasser sa naginata. Le phénix fit un dernier tour et rentra dans le sac accroché à la taille de Mikazuki. Celle-ci tira les cordons sur lui, puis elle se retourna avec la sensation désagréable d’être observée.


      Des ocas la surveillaient depuis le sommet de leurs huttes où ils étaient montés. Ils ne manifestaient aucune émotion, ne tapaient pas des mains ni ne faisaient de gestes pour lui dire de partir. Ils étaient assis et attendaient, désœuvrés. Il devait bien y en avoir une cinquantaine, tous identiques.


      Mikazuki les regarda encore avant de hausser les épaules et de partir sur les traces de la renarde. Le vent qui soufflait par rafales sur la plaine cendreuse faisait lever la poussière et dessinait sur le sol des motifs semblables à des triades de singes alignés sur des branches. Certains masquaient leurs yeux, d’autres leur bouche ou leurs oreilles avec leurs deux mains, si semblables à celles des humains.
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      Sous un ciel de cendres


      La renarde fit coulisser le panneau avec le bout de son museau et se glissa à l’intérieur de ses appartements. Les lanternes qui l’avaient escortée depuis qu’elle était revenue dans le château voulurent la suivre, mais elle jappa furieusement, ce qui les dispersa dans les couloirs. La renarde était de retour sur son territoire et, pour se remettre de ses émotions, elle se roula sur les coussins posés par terre, sauta sur son futon moelleux et frotta sa joue sur les draps. Elle resta un moment à savourer la fraîcheur de la soie sur son poil, allongée de tout son long et les yeux mi-clos. Mais, au lieu de se laisser aller à la douce somnolence qui l’envahissait déjà, elle se dressa soudain et bondit vers un petit miroir hexagonal, attaché dans un coin. Métamorphosée en démone quand elle y arriva, elle prit le cadre en écaille de tortue à deux mains et dégrafa son col. Elle dirigea la glace sur son épaule droite et en scruta le reflet, palpa sa peau immaculée, fit rouler l’articulation pour mieux l’apprécier sous tous les angles. Un soupir de soulagement trahit sa satisfaction. Elle entreprit ensuite d’examiner son visage, de la racine des cheveux jusqu’au bas

      du menton.


      Là encore, la peau était blanche, lisse, à l’exception d’une mince trace nacrée qui se voyait le long de sa joue. Elle pressa plusieurs fois son ongle dessus sans réussir à la faire disparaître. Cela faisait penser à une vergeture ancienne et blanchie, plus ou moins visible selon l’angle où l’on se plaçait. De rage, elle se mordit les lèvres et jeta le miroir qui se fracassa dans un tintement de verre brisé. Le cadre en écaille rebondit plusieurs fois et buta contre l’entourage de la porte restée entrouverte.


      —Iyo. J’attendais ton retour.


      Elle se retourna et se composa aussitôt un visage fier pour masquer son trouble.


      —C’est moi, Tsukiyo, moi qui espérais ton retour depuis longtemps, lui dit-elle à travers ses lèvres pincées. Tout ce temps passé dans le monde des humains… J’ignorais que cela te plaisait tant.


      —Les ordres de l’Empereur. Beaucoup des nôtres se déplacent entre les mondes ou restent pour de longs séjours. Je dois veiller à leur sécurité et à leur accueil dans le château de mon père quand ils en font la demande.


      Iyo s’avança vers le Serviteur resté à la porte et tendit une main pour toucher le contour de sa mâchoire. Sa peau à elle avait l’éclat de la neige et le contraste lui parut violent sur le visage doré. Iyo retira ses doigts et son expression se fit à la fois songeuse et inquiète.


      —Leur soleil t’a changé, murmura-t-elle. Tu n’es plus comme avant. Ta peau que j’ai naguère connue si pâle est devenue brune, comme celle des planteurs de riz.


      Le Serviteur s’écarta, poussa le panneau et entra dans la pièce.


      —Je pensais que tu serais avec la Cour au moment où j’allais comparaître devant mon père. Je t’ai cherchée en vain.


      —J’avais d’autres occupations qui me retenaient au loin. Viens t’asseoir, je vais te servir du saké. On va boire à ton retour parmi nous.


      Iyo se dirigea vers un vaisselier, sortit des tasses, une bouteille en porcelaine et un plat garni de graines de ginkgo grillées et roulées dans des pétales de lotus. Le Serviteur la suivit jusqu’à une table basse où il s’assit sur un tabouret, ses jambes repliées en dessous de lui. Iyo le servit avant de prendre place en face de lui, sans dire un mot.


      Le Serviteur buvait à petites gorgées, fixant le bois ciré de la table en acajou. Il sentait Iyo qui le dévorait du regard, son verre déjà vidé d’un seul trait et les friandises au lotus toutes englouties. Elle attendait quelque chose.


      —Je sais où est ton sabre, dit-elle enfin.


      Le Serviteur reposa sa tasse. Il leva les yeux sur elle en fronçant les sourcils.


      —J’ai bien vu que tu avais une trace sur le visage, une sorte de cicatrice. Je me demandais ce qui l’avait causée. Tu aurais dû faire plus attention en manipulant mon sabre. Sans fourreau, il est dangereux.


      Iyo se redressa d’un bond, manquant faire basculer la table.


      —Oui, c’est bien ton sabre noir qui m’a fait ça ! Au lieu de te moquer, tu ferais mieux de te soucier

      de savoir qui le tripote actuellement.


      —Tu ne l’as pas avec toi ?


      —Non ! La fille humaine avec qui tu as franchi le torii n’a pas voulu me le rendre. C’est elle qui l’a et elle l’utilise. Elle m’a frappée avec, s’en servant comme si c’était le sien.


      Le Serviteur la dévisageait en silence. Son inertie irrita Iyo un peu plus.


      —Une fille humaine avec ton sabre ! C’est toi qui l’as amenée de ce côté-ci. Toute la Cour en parle… Pour te perdre un peu plus, elle m’a dit aussi qu’il existait un pacte entre vous. Je ne l’ai pas crue.


      —C’est vrai, pourtant. Je devais la conduire à son frère enlevé dans une rafle. En échange, elle s’était engagée à rester avec moi.


      —Parce que tu voulais rester avec une femme humaine, la garder vivre avec toi…


      Iyo recula d’un pas.


      —Ce n’est pas pire que toi et tes lanternes. Je ne sais pas comment tu fais pour supporter leurs idioties et leurs ricanements.


      —Ce n’est pas pareil, tu le sais, fit Iyo en arpentant sa chambre à grands pas nerveux, les mains jointes sur sa poitrine. Moi, je ne garde que les âmes, l’essence divine et immatérielle des humains. Je ne supporte pas la proximité de leur chair molle, de toutes leurs odeurs… C’est abject. Tu dois rompre ce pacte absurde, peu importe les conséquences si, de son côté, elle refuse d’en faire autant. C’était une faiblesse de ta part, un moment d’égarement causé par ton trop long séjour dans le monde des humains !


      —J’ai déjà reçu pareille leçon à mon arrivée dans ces murs, affirma le Serviteur en se levant. Où est-elle, maintenant, la fille ? Je croyais que tu devais l’enfermer dans une lanterne.


      —J’aurais réussi si elle n’avait pas retourné ton sabre contre moi et utilisé un bout de papier enchanté qui a brûlé la lanterne dans laquelle j’étais en train de la mettre. De la magie de chaman. Je ne pouvais rien faire.


      Iyo fit volte-face et contourna la table à grandes enjambées. Elle enfonça son visage dans la poitrine du Serviteur qui referma ses bras sur elle. Il lui embrassa les cheveux. Son parfum d’ylang-ylang lui saturait le nez et la bouche, le ramenait à des moments d’intimité qu’il croyait avoir oubliés.


      —Je ne laisserai personne te faire du mal, tu le sais bien, lui dit-il. Et encore moins une mortelle.


      —Que vas-tu faire, alors ?


      —Essayer d’oublier tout ça et ne plus penser qu’à nous.


      —Je n’ai pas encore prévenu ton père de mon retour. Il ne sait pas que j’ai rencontré cette fille qui utilise ton sabre, lui précisa-t-elle en s’écartant de lui pour le regarder dans les yeux. Je ne voulais pas que tout le monde sache ce qui était arrivé et n’en vienne à se moquer de moi. Si jamais l’Empereur-Dragon apprend le rôle que tu as joué dans sa venue… Certains lui ont sûrement déjà rapporté que tu étais ici et même que tu avais traversé le torii avec elle. Ils ont dû voir ton fourreau vide aussi et, et… je n’ai pas été capable de te rapporter ton sabre.


      —Je vais m’en occuper. Je vais retrouver la fille, reprendre mon bien et la renvoyer d’où elle vient. Ensuite, on se préparera pour la rencontre avec l’Empereur-Dragon et la Fête du festin.


      —Non ! s’exclama-t-elle, en s’écartant de lui et en le repoussant des deux mains. Ce n’est pas ce que tu dois faire ! ajouta-t-elle, en reculant à l’autre bout de la chambre. Cette fille ne doit jamais repartir d’ici vivante. Tu dois couper court aux commérages avant qu’ils ne se répandent. Reprends ton sabre et tue-la. Oh ! attends !


      Iyo courut jusqu’à un placard. Elle repoussa les kimonos pliés sur une étagère, de petites boîtes dorées et revint avec une lanterne en papier rouge entre les mains. Elle la défroissa un peu, recentra la bougie et la tendit au Serviteur.


      —Quand la fille rendra son dernier souffle, tu me ramèneras son âme. Je lui ai promis que je la ferais fondre dans une chandelle de cire. Ce sera son châtiment pour m’avoir frappée.


      Le Serviteur prit la lanterne à deux mains. Il caressa le papier rêche avant de replier la lanterne et de la fixer à sa ceinture. Il hocha la tête.


      —Ce sera fait.


      Iyo revint se blottir contre lui.


      —Ne baisse pas ta garde, surtout. Cette fille est rusée. Elle pourrait te faire du mal, user de ses artifices de chaman sur toi.


      —Sois sans crainte. Je suis capable de la combattre même si elle a mon sabre.


      —Il n’y a pas que cela…


      Iyo tourna la tête vers la porte où des lueurs clignotaient au travers des panneaux en papier. Elle tapa dans ses mains et un groupe de lanternes entra dans la chambre. Elle en désigna une, celle qui paraissait la plus vive et dont la chandelle de cire était la plus longue.


      —Cette lanterne va aller avec toi. Elle sera la voix de ma volonté si jamais la fille cherche à te détourner de ta résolution par ses enchantements.


      Le Serviteur regarda la lanterne s’approcher de lui en se balançant dans les airs. Elle singea un simulacre de salutations par un sourire ridicule. Le Serviteur s’écarta d’Iyo.


      —Je dois y aller. Dis-moi juste à quel endroit tu l’as laissée.


      —Près des grands ravins, ceux où je jette parfois des ocas.


      —Bon. Je reviens vite.


      Après un dernier baiser sur le front glacé et lisse d’Iyo, le Serviteur sortit. La porte se referma sur lui et la lanterne sautillante.


      Iyo resta un moment immobile à fixer dans le vague là où le Serviteur était parti, puis elle reprit sa forme de renarde, une apparence qui la rendait plus insouciante, moins préoccupée par toutes sortes de pensées parasites. Elle s’allongea sur le dos parmi les coussins. Les lanternes restées dans la chambre faisaient la ronde au-dessus de sa tête, projetant leurs multiples faciès en ombres tournoyantes sur tous les murs. Cela la divertit un peu.


      Loin de là, sous le plafond lézardé du ciel, Mika-

      zuki était perdue et crevait de chaud. Elle se traîna jusqu’à l’amas rocheux qui apparaissait devant elle, reconnut les trois petites pierres qu’elle avait mises en triangle la première fois qu’elle était passée par là, et se laissa tomber sur les genoux. Comme elle l’avait pressenti, elle tournait en rond. Elle échappa sa naginata à cause de la couche de sueur sur ses mains. Ankylosée de partout, elle voulut s’assurer qu’elle avait toujours le sabre accroché à la taille. Quand ses doigts touchèrent la poignée, ils lui parurent lents et gourds, difficiles à mouvoir et enflés, comme des holothuries vénéneuses en raison de tout ce sang trop épais qui stagnait dans ses veines. Il fallait qu’elle trouve de l’eau au plus vite.


      Mikazuki errait depuis des heures, peut-être même des jours. Une pensée idiote. Elle rit de ne plus se rendre compte du temps qui passait et ramena ses jambes vers elle pour se masser un pied. Pendant qu’elle marchait, un caillou s’était glissé dans ce qui restait de paille à sa semelle, y perçant un trou et lui blessant le talon. Et maintenant, ses jambes ne pouvaient plus la porter, la faim la tenaillait et le manque d’eau était en train de la dessécher, morceau par morceau. D’abord, il y eut l’intérieur de la bouche avec, dans l’ordre de la progression, la langue, les gencives et la gorge. Déjà, les poumons lui faisaient mal à chaque respiration. Et bientôt, tout le reste allait suivre, les bras, les jambes et les orteils. Chaque parcelle de son être allait devenir boursouflée avant de se ratatiner comme un fruit sec.


      Mikazuki sentit ses yeux la piquer et elle appuya fort dessus. Avant de s’avouer vaincue, elle allait encore faire une tentative pour sortir d’ici, mais pas tout de suite. Il lui fallait d’abord se reposer un peu.


      Elle s’allongea sur un côté, une main sous la tête, et ferma les yeux. Le sommeil lui ferait oublier pour un temps la faim, la soif et même la dureté du sol qui lui causait des points douloureux entre les côtes.


      Bien plus tard, Mikazuki s’éveilla reposée, mais toujours affamée et assoiffée. La sensation de chaleur étouffante s’était apaisée, et elle aurait plutôt dit qu’elle avait froid. Mikazuki voulut se lever et commença par s’asseoir avant de se mettre debout. Ses deux jambes lui parurent capables de soutenir son poids. Elle fit un pas pour s’en assurer, puis un autre. Le sabre accroché à son flanc la tirait vers le sol, mais sa naginata pouvait l’aider à marcher. Elle s’appuya dessus et s’éloigna dans une direction qu’elle pensait ne pas avoir encore empruntée.


      Mikazuki continua d’avancer grâce à sa volonté, mais elle ne pouvait plus sentir ses jambes. Elle finit par trébucher et s’étala de tout son long dans la poussière. Elle voulut encore ramper sur les mains, car elle n’avait plus la force d’essayer de se relever. Ses yeux se fermèrent malgré elle.


      Un bruit qui résonnait la fit remuer. Mikazuki tourna la tête. Le son se rapprochait, comme une percussion de tambours insupportable. Mikazuki s’efforça de l’oublier. Le bruit assourdissant augmenta encore avant de cesser d’un coup.


      Un souffle de vent chargé de poussière balaya son visage, et elle fut incapable d’ouvrir les yeux. Ses paupières étaient trop lourdes, comme collées. Mikazuki frissonna de froid et passa sa langue sur ses lèvres gercées. Cela lui fit mal et sa bouche se couvrit d’une couche de poussière sale et râpeuse. Son cœur, qui semblait battre de plus en plus lentement, remplissait toute sa tête.


      —Mon sabre, est-ce que tu l’as avec toi ?


      C’était une voix lointaine, familière, douce et forte à la fois. Mikazuki chercha à ouvrir les yeux, mais ceux-ci refusèrent encore de bouger. Ensuite, elle n’entendit plus rien.


      N’obtenant pas de réponse, le Serviteur s’approcha d’elle. Dans son dos, la lanterne intensifia sa flamme.


      —Tue-la, lui souffla-t-elle. Reprends ton sabre et transperce-la. Ensuite, avant qu’elle ne rende son dernier souffle, capture son âme dans la lanterne. Ma maîtresse la veut.


      Le Serviteur leva la main pour lui signifier qu’il l’avait entendue. Il fit encore quelques pas, puis s’accroupit à côté du corps étendu sur le ventre.


      Il tendit la main, hésita un instant comme s’il craignait le contact, avant de saisir et de soulever un bras par le tissu de la manche. Il aperçut alors son katana, caché dans une écorce et accroché à la taille de Mikazuki. Une bouffée de colère monta en lui, réveillée par la seule vue de son bien ainsi trimballé sans son accord. Ce sabre lui appartenait, personne n’avait le droit d’y toucher et encore moins un humain. Il s’en empara, déchira l’emballage végétal et se leva, son sabre noir bien en main.


      —Tue-la, chuchota la lanterne dans une série de clignotements rapides. Dépêche-toi. Il est mauvais, pour ma maîtresse et pour toi, de laisser cette fille en vie plus longtemps.


      La lanterne qu’il portait à sa ceinture s’extirpa d’elle-même et bondit dans les airs. Elle se déplia toute seule et gonfla son ventre de papier. Le Serviteur la prit dans sa main libre et l’attira vers lui. Il continuait de fixer le corps inerte étendu à ses pieds.


      —Tue-la tout de suite. C’est une femme humaine qui a commis un irréparable outrage en foulant le sol de notre monde. Elle n’est pas comme toi.


      Les doigts du Serviteur se crispèrent sur le papier tendu de la lanterne, sa bouche se tordit et il éleva son sabre.


      La chaleur dans tous ses membres fut la première chose que Mikazuki ressentit. Elle était bien, ne souffrait plus de la soif, car ses lèvres et sa bouche avaient été humectées d’une eau fraîche. Ne restait que la faim à assouvir. Les yeux de Mikazuki roulèrent plusieurs fois dans une obscurité totale sans pouvoir s’ouvrir. Ses paupières étaient soudées l’une à l’autre jusqu’au bout des cils par une croûte. Une fente de clarté finit quand même par s’insinuer jusqu’à sa rétine et dévoila un sol saupoudré de cendres sous un ciel déliquescent. Mikazuki reconnut les mornes plaines où elle était perdue. Elle redressa un peu le buste et regarda autour d’elle, toucha une couverture en laine sur sa poitrine. Elle dégageait une odeur peu familière qu’elle mit du temps à reconnaître, l’odeur forte d’un animal, d’un cheval peut-être. Elle tourna la tête.


      Il y avait un cheval, sur sa gauche, une bête haute, à la robe spectrale et aux crins rouges. La bête attendait, droite et raide, dans une immobilité impossible de statue. Mikazuki chercha à se mettre debout pour fuir, mais une main sur son épaule la retint de force. Elle se retourna et vit un visage aux reflets rouges et noirs. Elle le reconnut grâce à ses contours et non à ses traits grimés par la lumière mouvante des flammes.


      —Hayato ! cria-t-elle.


      Mikazuki voulut mettre ses bras autour de son cou, sauf qu’il s’y opposa en bloquant ses mains dans les siennes, avant de les lâcher pour se tourner de profil. Elle le fixa tandis que la couverture de selle glissait autour d’elle.


      —Hayato, dis-moi ce qui t’est arrivé.


      —Ne m’appelle pas Hayato. Ce n’est pas mon nom. Je ne suis pas un humain, mais un démon, comme mon père. Pour toi comme pour d’autres, j’ai un titre, que tu connais, qui correspond à ma fonction : le Serviteur.


      Mikazuki renifla et durcit son regard.


      —Ce n’est pas un nom et je ne l’utiliserai pas.


      —Alors, ne m’appelle pas, c’est tout ce que je te demande !


      Mikazuki marqua un temps d’arrêt pour bien l’observer. Son air furieux la bouleversait.


      —Bien, comme tu voudras. N’empêche que je me suis fait beaucoup de souci pour toi. Je croyais que…


      —Il ne peut rien m’arriver de dommageable ici, la coupa-t-il. Je suis chez moi. Ce n’est pas comme toi.


      —Je suis capable de me défendre.


      —J’ai repris mon sabre.


      Mikazuki toucha sa hanche et constata que le sabre n’y était plus. Il était retourné à sa place d’origine, dans le fourreau laqué que portait le Serviteur.


      —Je n’avais pas l’intention de le garder ni de m’en servir. Il était tombé dans la poussière. Je l’ai pris et enveloppé dans une écorce pour te le rendre.


      —C’est sans importance, fit le Serviteur. Je l’ai ré-

      cupéré. La souillure de ton contact sera bientôt lavée.


      —La souillure ! Comment peux-tu dire une chose pareille après tout…


      La voix de Mikazuki s’étrangla et elle ne put finir sa phrase. Le mot « souillure » tournait sans fin dans sa tête.


      Le Serviteur fixait les flammes qui s’enroulaient les unes sur les autres comme des filins en train de tresser une corde. Pour allumer le feu, il avait arraché quelques crins à son cheval, qui se consumaient maintenant en torsades flamboyantes. Il plongea les mains dans les enroulements incandescents et en sortit des carapaces caramélisées par les flammes. Pendant un moment, il absorba une partie de leur chaleur au travers de la peau de ses paumes, puis les tendit à Mikazuki qui refusa d’abord par caprice, mais finit par accepter. Elle dévora les bestioles grillées avec un bel empressement, s’interrompant seulement de temps à autre pour boire l’eau de la gourde que le Serviteur lui avait passée.


      Tandis qu’un monticule de carapaces vides s’élevait entre ses pieds, le Serviteur fixait le feu grondant, puis l’horizon au loin. Le vent roulait de la poussière vers lui, sans tracer de forme précise.


      —Parfois, le vent dessine des motifs, dit Mikazuki en jetant la dernière carapace sur les autres. Des choses qu’il a vues dans mon monde, des souvenirs ou même des avertissements.


      —Le vent par ici aime attirer l’attention sur lui. Il franchit souvent les toriis qui séparent les mondes. Il croit se donner de l’importance en gribouillant des esquisses sur le sol quand il en revient. Pour avoir la paix, il vaut mieux ne pas y faire attention. Il finit toujours par se lasser et part ailleurs.


      —Tu en parles comme si tu le connaissais.


      —Je le connais. C’est un kami insignifiant, né du dernier souffle de l’Empereur-à-Dents-de-Tigre, avant que l’Empereur-Dragon ne le dévore et ne prenne sa place. C’est un esprit étrange et superficiel. Rien ne le touche et tout l’amuse. Il perd son temps à souffler sur la poussière, et toujours dans le dos, jamais de face. Il l’éparpille partout, jusque dans les maisons. Il prend plaisir à étouffer les cultures. Étrangement, il n’a jamais manifesté d’hostilité franche contre l’Empereur-

      Dragon. Au début, beaucoup le craignaient et voulaient sa destruction. Ils pensaient que le vent était né pour punir ceux qui avaient trahi le premier Empereur et accomplir l’ancienne prophétie qui annonçait la destruction de ce monde par vengeance. Mais non, rien de tel ne s’est produit. Le vent est bien trop faible pour constituer une menace. C’est juste un joueur de tours, de ceux à qui il ne faut pas faire de confidences. Il n’écoute rien de ce qu’on lui commande et fait tout le contraire.


      —Pourtant, il a arrêté quand je le lui ai demandé. Il a cessé de dessiner mes souvenirs pour me mettre en garde.


      —Possible, alors, qu’il t’ait prise en affection, va savoir.


      —D’après ses dessins, il vient souvent dans mon village, souffler sur la mer pour faire des vagues. Il doit m’avoir reconnue, enfin je crois…


      Mikazuki regarda autour d’elle et saisit la gourde. Elle but plusieurs gorgées d’eau avant de la rendre au Serviteur qui la repoussa.


      —Tu peux la finir.


      Mikazuki but toute l’eau et reposa la gourde sur le sol. Les mains libres, elle lissa son pantalon sur ses cuisses, joignit ses doigts encore gonflés, les écarta. Du coin de l’œil, elle examinait le Serviteur qui restait de profil, à côté d’elle, fixant le lointain.


      —Et maintenant, demanda-t-elle, on va où ?


      Le Serviteur sursauta comme si elle l’avait frappé. Il ne répondit pas, et Mikazuki se mordilla la lèvre de dépit. Alors qu’elle n’attendait plus de réponse, le Serviteur soupira et se déplaça sur la gauche pour lui montrer une direction.


      —Par là, fit-il. Je te ramène au torii.


      —Non ! Il n’en est pas question.


      Mikazuki voulut se lever, mais elle chancela quelques secondes. Cette impression se dissipa et elle se campa devant le Serviteur, les poings fermés sur les hanches.


      —Je ne repars pas sans mon frère, lui dit-elle. On a un pacte, je te rappelle. Tu dois me conduire à lui.


      Le Serviteur l’observa en silence avant de se mettre debout à son tour. Il était plus grand qu’elle et Mikazuki dut lever les yeux pour continuer à le défier. Toutefois, il l’ignora et tendit la main pour éteindre le feu. Le vent emporta les longs crins rouges qui restaient avec lui.


      —Tu ne peux pas aller plus loin, rétorqua le Serviteur, ce serait un suicide. Le Daimyo sait que tu es entrée, et toute la Cour en a été informée. Des ordres de mise à mort ont été donnés. Bientôt, ils viendront de l’Empereur-Dragon en personne qui enverra sa garde de tueurs te chercher.


      —Je me moque des ordres. Qu’ils viennent, ceux qui doivent me tuer, je les attends.


      Mikazuki croisa le regard du Serviteur, un regard à la fois furieux, impuissant, résigné.


      —C’est toi, toi qui dois me tuer, Hayato.


      —Ne m’appelle plus comme ça !


      Mikazuki leva une main pour lui toucher le bras, mais le Serviteur recula, hors de sa portée.


      —Ton Empereur t’a demandé de me tuer ?


      —Pas l’Empereur-Dragon, non, il ne sait pas encore, enfin je crois. Non, il s’agit d’une autre personne qui compte presque autant. Elle s’appelle Iyo. Elle veut ton âme. Si elle ne l’obtient pas de moi, elle l’aura de mon père, le Daimyo de cette région.


      —Ton père est un seigneur, alors. Porte-t-il une ramure de cerf sur son casque ?


      —Oui. C’est la bannière à laquelle se rallient les clans qui lui ont prêté allégeance. C’est bien mon père et ses hordes qui ont attaqué ton village. Je le sais depuis le début, quand tu m’en as fait une description lors de notre première rencontre. J’aurais dû être avec eux ce soir-là, pour la dernière campagne de l’année, mais ma tâche m’a retenu au château.


      Mikazuki baissa les yeux. Elle laissa s’échapper plusieurs respirations avant de reprendre :


      —Iyo, c’est une renarde blanche, je parie.


      Le Serviteur acquiesça en hochant à peine la tête.


      —Et celle qui m’est promise depuis ma naissance par les oracles de la Cour qui lisent les destinées dans les gravats du ciel. Nos lignes d’existence sont liées pour n’en former plus qu’une. Je tiens à elle et, en retour, elle tient à moi. Nous serions déjà unis l’un à l’autre depuis longtemps si je n’avais pas été envoyé dans ton monde sur ordre de l’Empereur.


      —Elle me déteste. Je m’en suis aperçue sitôt que je l’ai rencontrée.


      Le Serviteur passa à côté de Mikazuki sans rien dire et alla ramasser la couverture. Il la secoua et la porta à son cheval qui lui reniflait le dos et les cheveux tandis qu’il le sellait en silence. Les sangles bouclées, il le prit par la bride et revint vers Mikazuki.


      —Monte en avant, lui ordonna-t-il. Je vais nous conduire.


      Mikazuki recula, en tenant sa naginata à deux mains.


      —Non, je ne pars pas. Tu dois respecter ton pacte et me conduire à mon frère.


      —Le pacte, je le romps de ma seule initiative. Tu rentres chez toi. Il n’y a plus d’engagement entre nous.


      —Non !


      Le Serviteur fit un pas vers elle et elle recula d’autant. Le cheval bicolore frappa le sol du pied et secoua la tête en signe d’agacement.


      —Ne m’oblige pas à recourir à la force. Ta lame ensorcelée n’est pas suffisante contre moi.


      —Si tu dénies ton engagement, conduis-moi au moins au Daimyo, proposa Mikazuki. Je veux qu’il me laisse revoir Keneï.


      —Le Daimyo te décapitera sur-le-champ si tu comparais devant lui.


      —Il me laissera peut-être une chance de m’expliquer.


      —N’y compte pas. Il veut ta mort encore plus qu’Iyo, si c’est possible.


      —Alors, aide-moi d’une autre façon. J’avais confiance en toi, on avait un pacte.


      Le Serviteur allait répondre que cela ne signifiait plus rien pour lui quand un grondement retentit au-dessus de leur tête. Mikazuki leva les yeux et vit une fissure dans le ciel s’élargir pour devenir une vaste crevasse. Des morceaux du ciel tombaient. Certains étaient fins comme des flocons de neige, d’autres plus gros que des œufs de pigeon. Mikazuki protégea son visage avec son bras, se mit à genoux. Le déluge de pierres s’intensifia.


      —Que se passe-t-il ? demanda-t-elle au Serviteur qui retenait avec ses deux mains la bride de son cheval affolé.


      —Un tremblement de ciel. Les géants ne le tiendront plus tant qu’ils n’auront pas été nourris. Le ciel s’affaisse et se fissure de plus en plus.


      La secousse finit par diminuer et cessa. Mikazuki se releva.


      Il y avait plus de pierres sur le sol, plus de poussière aussi, une couette plus dense, toute neuve et pas encore remuée par le vent. Tout en haut, une ligne béante barrait le ciel d’un horizon à l’autre.


      Mikazuki observa le Serviteur. Une couche de cendres poudrait ses vêtements, ses cheveux. Lui aussi dévisageait Mikazuki en haillons de débris.


      —Conduis-moi au Daimyo, fit-elle en s’inclinant, les bras le long du corps. C’est la seule possibilité qu’il me reste. S’il te plaît, en souvenir de tout ce que nous avons traversé ensemble.


      —Tais-toi ! Je vais te conduire au château puisque c’est ton choix et que tu es libre de choisir de mourir.


      —Pourquoi te comportes-tu de cette façon avec moi ? Je ne t’ai rien fait de mal.


      —Certains ne partagent pas ton avis.


      Le Serviteur n’en dit pas plus avant de se retourner et d’essuyer la selle avec le plat de sa main. Il aida Mikazuki à se hisser dans l’étrier et monta en croupe derrière elle. Le cheval hennit sous leur poids conjugué, frappa le sol avec fureur avant de s’élancer au galop. Sous ses sabots, la poussière se souleva un instant, révélant une boule de papier déchirée en deux et froissée sur un visage imprimé dessus par du noir de fumée. Et aussi une chandelle fendue sur sa longueur, sa mèche éteinte.

    

  


  
    
      14


      Au château du Daimyo


      Mikazuki et le Serviteur firent une brève halte au bord d’un ruisseau. Mikazuki humidifia son visage d’eau trouble, tandis que le cheval y plongea la tête jusqu’aux oreilles. Le Serviteur se tenait à l’écart et inspectait le dessous des pierres. Il captura ce qui ressemblait à deux geckos cornus et après qu’il dit les avoir vidés de leurs entrailles censées être empoisonnées, il les jeta sur le feu fait avec des crins rouges du cheval. La peau se carbonisa, les yeux devinrent deux creux blancs enfoncés dans la tête et la viande resta crue à l’intérieur. Mikazuki et lui dévorèrent les espèces de lézards à pleines dents, ne laissant que des os nettoyés et les cornes. Le feu éteint, le Serviteur aida Mikazuki à remonter en selle et ils repartirent dans la grisaille poussiéreuse.


      Puis, une masse noire barra l’horizon.


      Mikazuki s’aperçut que les bras du Serviteur qui l’entouraient tiraient sur les rênes. Le cheval ralentit, passa au trot, puis au pas et s’arrêta. La citadelle fortifiée leur faisait face, avec ses murs et ses donjons, immense et menaçante malgré la distance. Mikazuki sentit les bras du Serviteur l’enserrer un peu plus. Elle ne put s’empêcher de reculer sur la selle pour avoir sa poitrine contre son dos, un appui solide et rassurant. Le Serviteur ne chercha pas à fuir ce contact.


      —Il est encore temps de faire demi-tour, lui dit-il. Les gardes ont déjà dû nous repérer, mais même à deux sur un seul cheval, nous avons une avance suffisante pour ne pas les laisser nous rattraper. Mais il nous faut tourner bride tout de suite.


      —Non, conduis-moi au Daimyo.


      Le Serviteur donna un coup de talon et son cheval alla au pas.


      Mikazuki regardait les fresques peintes sur les murs qui se rapprochaient, la brillance uniforme du vernis des tuiles et, surtout, les pointes dressées derrière les chemins de ronde. L’immense portail gardé par des lions en bronze s’ouvrait. Le Serviteur arrêta une nouvelle fois son cheval.


      —Je ne sais pas ce qui va arriver à compter de maintenant, confia-t-il, en se penchant vers Mikazuki qui sentit son haleine chaude sur sa peau. Il est possible que je ne te revoie plus. Alors, écoute bien, je vais te dévoiler un grand secret qui va te donner un pouvoir ici. Te le livrer à toi, une humaine, fait de moi un traître, mais je veux que tu saches… Si tu comparais devant mon père, si on te laisse aller jusqu’à lui, saisis la première occasion pour lui demander le droit d’asile et la protection. Il les doit à tous ceux qui en font la demande, car c’est ce qu’a promis l’Empereur aux géants venus dans notre monde. Le droit d’asile et la protection pour toutes les créatures qui entrent ici et les demandent. C’était une formulation trop enthousiaste, gorgée des largesses de l’Empereur-Dragon pour narguer les dieux. Après, il lui a été impossible de revenir en arrière quand il a compris son erreur. Si sa parole n’était plus respectée par ceux qui exercent son autorité, le pacte avec les géants serait rompu et ces derniers devraient partir. Plus rien alors ne tiendrait le ciel. Rappelle-toi bien, si on te mène à mon père, il faut que tu lui réclames le droit d’asile. À cause de son titre de Daimyo qui fait de lui le possesseur de toute cette cité, du ciel au-dessus et de la terre en dessous, et parce qu’il est aussi un chef qui commande des clans entiers et a le pouvoir de vie et de mort sur n’importe qui, il fait partie des rares qui peuvent te l’accorder, et qui y sont obligés, au nom de leur allégeance à l’Empereur.


      —Le droit d’asile, d’accord.


      —Au besoin, coupe-lui la parole pour le demander.


      —Ils sont nombreux, constata Mikazuki.


      Un groupe de cavaliers venaient sur eux. Les sabots de leurs chevaux levaient des nuages de poussière semblables à de la fumée.


      Une première rafale de flèches vint se ficher dans le sol, à moins d’un ken et demi de leur monture qui renâcla et recula en dépit de l’avertissement de ne pas bouger. En guise de rappel à l’ordre, de nouvelles flèches s’envolèrent pour se planter derrière eux. Elles étaient suffisamment proches des paturons du cheval blanc et rouge pour le faire se cabrer et ruer.


      Le Serviteur chercha à maîtriser l’animal affolé en dirigeant de son mieux les rênes pour empêcher le cheval de prendre le mors entre les dents. Voyant le Serviteur occupé, Mikazuki en profita pour défaire le lien de sa naginata attachée à la selle et sauter à terre pour recevoir les cavaliers qui la virent et se mirent à hurler et à dégainer leur sabre. Le Serviteur bondit sur Mikazuki et son cheval en profita pour s’enfuir. Il n’en saisit pas moins sa naginata à deux mains et baissa de force la lame.


      —Qu’est-ce que tu fais, bon sang ! cria Mikazuki en cherchant à se dégager. Lâche-moi !


      —Tu n’as pas écouté ce que je t’ai dit ! Ta seule chance de rester en vie, c’est de demander le droit d’asile au Daimyo. Provoque un duel avec la Garde infernale et tu seras éventrée avant d’avoir fait un pas de plus vers le château.


      —La Garde infer…


      —Oui, des samouraïs au service de notre clan. Des démons onis choisis parmi les plus redoutables au combat rapproché.


      Les soldats étaient sur eux dans un déferlement de sabots ferrés qui battaient le sol. Un tintamarre assourdissant de hennissements et de poitrails musculeux qui se pressaient les uns contre les autres. Les chevaux infernaux étaient montés par des démons en armure, au visage caché par un masque de guerre noir et rouge.


      Cinq sabres au moins se posèrent sur la gorge et la nuque de Mikazuki, lui interdisant de bouger. Ses mains qui se cramponnaient à la naginata étaient impuissantes. Tout près d’elle, Mikazuki devinait le Serviteur plus qu’elle ne le voyait. Elle sentit qu’il lui prenait le bras à hauteur du coude et serrait fort, comme une supplique muette. Elle lâcha alors son arme qui disparut sous la couche de poussière accumulée au sol, mais le carcan des sabres autour de son cou ne se desserra pas pour autant. Son attention se concentra sur le démon qui approchait.


      Le samouraï était disproportionné, plus grand que ceux qui l’entouraient, et ses mouvements étaient suivis par le crissement du cuir et les liens de soie de son armure. Son casque en acier se terminait par un croissant de lune en fer gris qui dressait ses cornes en haut de son front bombé qui était percé, en son milieu, d’une autre corne ivoirine, juste au-dessus d’un troisième œil grand ouvert. Des plaques de bronze ciselées de flammes tourbillonnantes couvraient ses pectoraux, et quatre orteils griffus sortaient de ses sandales. Recourbés par en avant, ils déchiraient sous ses pas de larges sillons dans la poussière tombée du ciel. La peau de ses avant-bras découverts était écarlate. C’était un oni. Il faisait partie de la race de démons la plus sanguinaire, celle qui n’enfantait que des guerriers pour mener les légions à la guerre. L’oni tourna la tête vers Mikazuki qui ne vit que l’expression moqueuse de son masque rouge effroyable abaissé sur son visage. Il alla se poster devant le Serviteur, avec les deux mains posées sur son katana plutôt que sur les hanches. Il inclina la tête avant de prendre la parole.


      —Serviteur, vous êtes attendu au château. Venez avec moi sans faire d’histoires.


      —Oui, mais la fille est avec moi, général Shinjo.


      Le général de la Garde braqua son masque en bois laqué sur Mikazuki pour la deuxième fois. Malgré elle, son pouls s’accéléra contre les lames noires appuyées sur son cou. Par les fentes des yeux du masque, Mikazuki vit trois billes d’un rouge intense qui la fixaient. Ses yeux la brûlèrent, un peu comme si elle avait regardé le soleil un midi d’été, et elle referma les paupières pour les protéger. Malgré tout, elle continuait de voir les trois points incandescents qui avaient marqué sa rétine.


      —Son Excellence statuera sur son sort, affirma le général Shinjo en déplaçant son regard de braise sur le Serviteur qui ne sembla pas en souffrir, comme Mikazuki. Je doute de toute façon qu’elle soit autorisée à entrer au château. C’est une femme humaine. La Cour en aurait peur et ne voudrait pas s’en approcher.


      —Qui t’a demandé de me conduire au château ? poursuivit le Serviteur.


      —Kitsune-dono, répondit le général Shinjo. Elle surveillait votre retour depuis les hauteurs d’un donjon. C’est elle qui vous a vu arriver avant les guetteurs. Ils seront fouettés dès mon retour pour leur négligence, j’en ai donné ma parole. Kitsune-dono a signalé qu’une femme humaine vous accompagnait, et Son Excellence a donné l’ordre de s’en emparer. Kitsune-dono vous attend dans ses appartements. Veuillez me suivre.


      Le Serviteur fit un geste furtif de la main en guise d’assentiment. Le général Shinjo le précédait et, arrivé au niveau du premier rang de la cavalerie, il claqua des doigts. Un démon à cheval se détacha du groupe et sauta à terre. Il s’inclina pour donner les rênes de sa monture au général qui les tendit au Serviteur. Celui-ci monta sur le cheval prêté, imité par le général Shinjo à qui l’on venait d’apporter le sien. D’un même mouvement sec appliqué sur le mors, ils firent volter les chevaux blancs et rouges, et ils s’éloignèrent dans des panaches de poussière.


      Mikazuki regarda le Serviteur s’en aller. Pas une fois il ne se retourna vers elle. Les démons restés en retrait s’approchèrent comme une marée compacte de masques bariolés et menaçants.


      Les deux lions en bronze qui gardaient le portail du château écartèrent les dents, et les battants s’ouvrirent sur les chevaux lancés à la course comme des furies. Le général Shinjo et le Serviteur ne s’arrêtèrent qu’une fois parvenus au milieu d’une cour pavée, quand les semelles en acier des sabots piétinèrent la pierre. Un signal qui déclencha la venue de tout un essaim de mains servantes, propulsées par des trappes ouvertes dans les murs d’enceinte. Toutes ensemble, les mains se mirent à sautiller sur place, rebondissant sur des doigts ou leur moignon, énervant les chevaux bicolores qui secouaient la tête. Elles finirent par se saluer et à prendre les rênes, à flatter les paturons poussiéreux des coursiers qui renâclaient. D’autres mains allèrent se placer devant le Serviteur et le général pour s’enquérir de leur destination.


      Le général Shinjo et le Serviteur traversèrent plusieurs couloirs et galeries couvertes, toujours précédés par les mains serviles qui veillaient à ouvrir les portes et à replacer les tapis. Sur leur passage, des gardes relevaient le menton, des visiteurs se retournaient, des chambrières tassaient les baquets de draps sales et de gros chats repliaient la queue autour de leurs pattes.


      Le Serviteur allait sans les voir. Mais au moment où le général Shinjo et lui tournaient à gauche pour prendre un escalier en bois et rejoindre la salle des audiences, une lanterne arriva en se balançant dans les airs. Elle se plaça devant le Serviteur qu’elle inonda de sa lumière vacillante. Les visages qui tournaient sur le globe de papier avaient des expressions coléreuses, les yeux pliés en fins triangles et les dents sorties.


      —Informe ta maîtresse que j’irai la voir plus tard, dit le Serviteur à la lanterne.


      Le globe de papier se balança de plus belle, et sa couleur rouge se fit plus intense, pour signifier : « Non. Tout de suite. »


      —Sauf votre respect, intervint le général Shinjo, je peux comparaître seul devant Son Excellence pour faire mon rapport. Vous pouvez rejoindre Kitsune-dono, si vous êtes dans la nécessité de le faire.


      —Pour l’instant, je veux parler à mon père. Iyo peut attendre. Je ne suis pas à ses ordres.


      —Non, tu n’es pas à mes ordres, Tsukiyo-san, mais nos intérêts sont communs. Il fut même un temps où nos pensées n’étaient pas secrètes l’un pour l’autre et toujours semblables.


      Iyo venait de surgir, sa suite de lanternes dispersée autour d’elle. Elle s’avança vers le Serviteur avant de reculer brusquement, une main pressée sur le nez.


      —Son odeur ! Elle est sur toi ! Comment peux-tu supporter pareille infection ?


      Tout en parlant, Iyo se tourna vers le général, guettant chez lui des réactions semblables aux siennes. Mais le général Shinjo ne dit rien. Si l’odeur l’incommodait lui aussi, et c’était forcément le cas, son entraînement militaire et la discipline l’emportaient. Le général ne laissa rien paraître.


      —Je ne suis pas encore passé par les bains, c’est tout, répliqua le Serviteur, agacé malgré lui. L’odeur va partir.


      —Pourquoi avoir ramené cette fille en vie ?


      —Si vous le permettez, précisa le général Shinjo, Son Excellence m’attend.


      Le général Shinjo tourna les talons et s’éloigna, avec les mains servantes qui le précédaient. Le Serviteur examina le couloir par où il était arrivé. Plusieurs panneaux de bois peints de paysages enneigés étaient ouverts et, derrière les écrans en papier, des yeux ronds et brillants observaient, des oreilles attentives écoutaient. Voyant son trouble, les lanternes s’élancèrent le long du corridor pour chasser les spectateurs indélicats. Dans leur sillage lumineux, les formes accroupies, soudain éclairées, se reculaient pour se mettre à couvert, dans les ombres. Le bois des battants claqua à de nombreuses reprises.


      —Si tu veux me faire une scène, dit le Serviteur à Iyo, allons au moins dans un endroit moins fréquenté.


      Le Serviteur passa devant Iyo qui le suivit. Ils montèrent plusieurs étages avant de sortir à l’air libre sous un pavillon doré, dans un jardin fait de mousses et de fougères grises. Un couple de faisans s’envola vers les branches hautes et déplumées d’un arbre aux mouchoirs. Les pétales des iris étaient parcheminés sur les bords, les œillets rouges penchaient la tête jusque sur les dalles encroûtées de lichens. Au loin, par-delà la balustrade, il était possible de voir les toits juxtaposés des maisons des habitants de la cité, les jardins potagers et les élevages. Tous étaient protégés du gros des tempêtes de poussière étouffante par de hauts murs tout en pierres. Les cultures avaient droit en plus à des dômes de toiles blanches tendus au-dessus de leurs feuilles. Il y en avait aussi un qui recouvrait le jardin d’agrément dans lequel Iyo et le Serviteur se tenaient, mais la poussière, poussée par le vent, trouvait toujours une ouverture pour s’y infiltrer. C’est pourquoi, même sous ces voilures oppressantes, elle formait des moutons cendreux entre les pierres, étouffait les bords des feuilles tendres, salissait l’eau des bassins à carpes ou des fontaines de purification. Le Serviteur gagna un bosquet de rhododendrons aux fleurs jaune soufre et appuya une main sur le tronc. Il attendait qu’Iyo prenne la parole la première.


      —Je vois que tu as récupéré ton sabre, remarqua-t-elle d’une voix douce.


      Le Serviteur hocha la tête, effleura le fourreau du bout des doigts.


      —Qu’est-il arrivé à la lanterne qui était venue avec toi ? Je ne la vois nulle part.


      —Elle s’en est allée je ne sais où. Elle s’est enfuie peu de temps après mon départ du château.


      Iyo ferma les yeux à demi. Elle caressa du bout de sa langue le tour de sa bouche rouge et reprit.


      —Cela ne m’étonne pas. Bien peu d’entre elles sont fiables. Elles disparaissent à la première occasion. Ce ne sont que des âmes après tout, fausses comme les humains. Il faut tout le temps les avoir à l’œil.


      Le Serviteur hocha de nouveau la tête. Les lanternes qui les avaient suivis paraissaient choquées et clignotaient des messes basses entre elles. Iyo les laissa commérer. Le ciel artificiel en fibres de chanvre bougeait doucement dans le vent pour cacher celui qui était éventré de fissures. Un grondement retentit au loin, pareil au tonnerre de l’autre monde.


      —Encore un bout du ciel qui tombe en poussière, murmura le Serviteur.


      —Tsukiyo, dis-moi ce qui s’est passé. Quand tu es parti, tu étais sûr de toi, décidé à éliminer cette femme humaine qui m’avait outragée, t’avait outragé aussi en employant la sorcellerie pour t’attacher à elle. En plus, elle a utilisé ton sabre. Et puis tu reviens ici avec elle. Comment l’expliques-tu ?


      —Je ne sais pas, Iyo. Avec toi, je la maudis volontiers. Tout ce qu’elle est me fait horreur. Toute cette chair bonne à pourrir, toute cette ignorance des arcanes. Mais quand je suis avec elle, tous mes ressentiments envers sa race s’évanouissent. J’aime sa voix, son contact physique.


      —Que s’est-il passé lorsque tu l’as retrouvée ? Raconte-moi, que je comprenne la magie qui t’aveugle.


      —Je ne sais pas trop moi-même. Elle était en train de mourir, faute d’avoir assez d’eau dans le corps, couchée à plat sur mon katana. Je lui ai repris, alors bien décidé à la tuer, à en finir avec toute cette histoire. Mais je n’ai pas pu. Trop de pensées… Je me savais incapable de la tuer. Je la détestais pour avoir utilisé mon sabre, et je me raccrochais à cette haine naissante, mais je ne pouvais pas lui faire de mal. Mon bras était comme paralysé. À la place, j’ai pourfendu ta lanterne pour qu’elle se taise et que cesse mon indécision. Ensuite, j’ai rompu le pacte entre nous et j’ai voulu la ramener dans son monde. Mais elle a insisté pour venir ici et rencontrer mon père pour qu’il lui rende son frère… Et aussi, ajouta-t-il en sortant la lanterne qui était pliée sous sa ceinture, je t’ai rapporté celle-ci. Peut-être que tu sauras en faire usage mieux que moi.


      Iyo prit la lanterne qu’il lui tendait et, après l’avoir retournée une fois ou deux, la laissa tomber par terre. Au même instant, une clameur monta jusqu’à eux. Le Serviteur tendit l’oreille.


      —C’est elle. Au moins, elle fait une apparition remarquée, fit Iyo, en espérant détendre l’atmosphère.


      Le résultat fut tout autre. Le regard du Serviteur se voila quand il croisa celui d’Iyo. Le Serviteur était désespéré et cela la mit mal à l’aise, car elle n’avait encore jamais vu une telle expression sur le visage de l’un de ses semblables.


      —Dis-moi ce que je dois faire, Iyo. Il n’y a qu’à toi que je puisse me confier de la sorte. Je sais qu’elle va mourir, et cette pensée me bouleverse au plus haut point. J’ai l’impression que cet état de faiblesse sera mien pour l’éternité. Je sais que je ne pourrai pas vivre ainsi, avec ce déshonneur perpétuel, même avec toi à mes côtés. J’ai peur pour la première fois, peur de perdre ce que je suis, peur de perdre ce que j’ai toujours possédé et d’être envoyé dans une vie où je ne serais qu’un spectateur impuissant de ma déchéance humaine. Aide-moi, Iyo, aide-moi à redevenir moi-même, à détruire ce qui me dévore de l’intérieur.


      Iyo pinça les lèvres. Elle sembla réfléchir tout en allant vers lui.


      —Tu as confiance en moi, n’est-ce pas ? demanda-

      t-elle.


      Elle mit sa tête sur sa poitrine et ferma les yeux. Ses mains, d’abord nouées autour de son cou, descendirent sur les épaules du Serviteur. Sa main droite marqua un temps d’arrêt avant de glisser sur le cœur où elle s’arrêta et le couvrit, comme pour mieux en recueillir les battements.


      Iyo n’avait toujours pas ouvert les yeux pendant que sa main se transformait. Les doigts raccourcirent et les ongles devinrent des griffes acérées qui plongèrent à travers la chair. Le Serviteur échappa un cri de surprise qui se mua en un hoquet grave, étouffé par la douleur. Iyo se serra plus fort contre lui pour le retenir. Sa patte s’enfonçait toujours davantage, se creusait une ouverture au travers des muscles, écartait les côtes. Enfin, elle trouva ce qu’elle était venue chercher et ses griffes se refermèrent dessus. Le Serviteur eut un spasme violent et chercha à échapper à ce bras-patte qui l’empalait et le soudait à un autre corps. Iyo ouvrit les yeux et s’écarta de lui. Elle éleva sa main et ses longs doigts blancs brandirent triomphants, sur un cœur palpitant et sanguinolent.


      Le Serviteur recula en titubant. Il fixait le trou béant sur sa poitrine et par où s’échappait un sang rouge et épais.


      —Ne crains rien, lui dit Iyo. Je sais ce que je fais. C’est un pouvoir qui me vient de ma famille. N’importe quel Kitsune connaît les arcanes pour conserver un cœur à l’air libre sans le faire mourir. De ton côté, ton corps va juste se refermer, et ton sang, cesser de circuler. Tous tes organes vont se recroqueviller sur eux-mêmes pour vivre au ralenti, mais un démon peut rester ainsi, sans en souffrir. C’est comme passer des mois sans manger. Désagréable, mais pas fatal.


      Iyo tenait le cœur du Serviteur et elle le tournait de tous les côtés entre ses doigts, à la recherche de quelque chose. Les lanternes s’étaient approchées et s’intéressaient à cet étrange organe qui vibrait comme la flamme de leur chandelle. Plusieurs avaient calqué le rythme des battements du cœur et clignotaient. Cela énerva Iyo qui les chassa par un grondement de gorge tout en continuant à palper le cœur vivant.


      Elle finit par trouver l’infection qui se cachait quand elle examina par un ventricule. Encore petite, elle avait l’aspect d’une plaque rouge vif qui s’étendait et grossissait dans toutes les directions. Iyo réprima un frisson d’horreur et étira l’oreillette sur le tissu malade.


      —Voilà ce que nous allons faire, Tsukiyo, poursuivit-elle, à voix basse. Nous allons porter ton cœur ensemble chez l’Amchi. Il a des connaissances de guérisseur et de devin. Il doit savoir ce qui t’arrive et si, comme je le pense, tes tourments viennent de cette chose qui pousse sur ton cœur, il saura t’en débarrasser. Si ses pouvoirs sont aussi grands qu’on le prétend, il pourra même changer le sang trop rouge que tu as en toi. Il y a longtemps que j’y pense.


      Iyo observa le Serviteur qui fixait sans ciller son cœur battant entre ses mains. Le Serviteur se tenait droit. Le trou dans sa poitrine ne saignait plus et les tissus de chair se rabibochaient lentement. Tout son visage était d’une rigidité surnaturelle et donnait l’impression de s’interroger sur ce qui arrivait. Iyo alla vers lui, caressa sa joue en laissant glisser un ongle taché de sang.


      —Je te promets que tout va s’arranger, le rassura-t-elle. Peut-être que nous serons en retard pour transmettre nos hommages à l’Empereur, mais l’Amchi va te soigner. Quand je te rendrai ton cœur, il ne te causera plus de tourments. D’ici là, je vais nous préparer pour le voyage. Toi, tu n’as qu’à te laisser faire par les mains servantes. Celles-ci vont te conduire aux sources chaudes et te nettoyer de cette odeur humaine qui te souille tant. Je vais donner des ordres. Viens.


      Iyo le prit par une main, l’autre tenant le cœur pulsatile dans le creux de ses seins. Elle l’entraîna à sa suite afin de voir aux préparatifs de leur voyage. Soucieuses de plaire pour avoir la permission de les accompagner, les lanternes, groupées comme un banc de poissons, les suivaient à bonne distance.


      Des étages plus bas, dans la cour du château, Mikazuki arriva, les bras ligotés le long du corps et attachée à une corde derrière un cheval qui était revenu au trot. Pendant le trajet, la poussière qu’il avait soulevée s’était collée sur son visage en sueur ou dans les plis de ses vêtements, la barbouillant de gris comme un ascète qui vient de se rouler dans les cendres. Mikazuki avait la gorge en feu et les muscles de ses jambes épuisées tressautaient.


      Le démon qui tenait la longe à laquelle Mikazuki était ficelée descendit de cheval et la tira vers lui d’un coup sec. Prise par surprise, Mikazuki s’effondra à plat ventre. Plusieurs rires fusèrent tout autour.


      Mikazuki gigota pour se relever sans trouver de point d’appui. Elle venait de réussir à remonter son genou sous son ventre lorsqu’un violent coup la frappa dans le dos, la renvoyant par terre. Un pied énorme et lourd se posa sur sa tête. Il était bien plus grand que son crâne et il appuyait dessus en tournant. Mikazuki hurla. Elle ne pouvait pas voir qui la plaquait de la sorte et elle ne bougea plus. Le pied cessa de tourner, mais sans relâcher la pression. Mikazuki regardait le sol, en se concentrant sur son ouïe et son odorat qui lui disaient que du monde arrivait et se regroupait autour. Elle les entendait rire, parler entre eux, sentait leurs parfums ou des odeurs de cuisine, mais elle ne réussissait pas à comprendre ce qu’ils disaient dans tout le brouhaha des conversations. Elle supposa qu’ils devaient la montrer du doigt comme un phénomène de foire, mais en même temps personne n’osait sortir du groupe pour venir la toucher ou l’examiner de plus près.


      Le pied sur sa tête poussa plus fort et Mikazuki ferma les yeux pour résister à la douleur. Les murmures dans la foule se firent plus discrets. Mikazuki entendit plusieurs bruits de pas venir vers elle.


      —Lâche-la à présent, lâche-la, grosse baderne, que je voie si c’est bien elle.


      La pression du pied se retira et le visage de Mikazuki se défroissa. elle avait mal jusque sur les ailes du nez, et elle renifla fort pour lui redonner sa forme tant elle avait l’impression qu’il s’était écrasé avec le reste de son crâne. Le cercle autour d’elle recula dans des bousculades et un bruit de verre brisé. Des exclamations de dégoût fusaient. Mikazuki redressa la tête, autant que possible dans sa position, pour se retrouver en face d’une espèce de gros triton ventru et recouvert d’algues vertes et marron sous un kimono de soie gris foncé. Elle le reconnut grâce à sa verrue entre les narines. C’était le triton qu’elle avait rencontré dans le château du Serviteur. Devant sa stupéfaction, Touma se fendit d’un sourire mauvais.


      —C’est elle, c’est bien elle, coassa-t-il en sautant sur place.


      Touma était mouillé et Mikazuki reçut en plein visage des gouttes d’eau qui sentaient la vase.


      —C’est la fille humaine qui accompagnait le Serviteur. Il faut la châtier pour être venue ici.


      Ceux qui étaient présents approuvèrent. Mikazuki entraperçut des bras et des éventails en papier qui s’agitaient.


      —Montre-la-moi, fit une autre voix. Je ne l’ai pas encore vue.


      Des pieds raclèrent le sol et reculèrent pour laisser un passage ouvert. Une poigne saisit Mikazuki par le col de sa chemise. Elle sentit qu’elle quittait le sol et se retrouva pendue dans les airs, les pieds battant dans le vide. Son regard survola la foule. Mikazuki nota, sans s’y attarder, les longs cous dressés, les ventres ronds qui pendaient, les pinces au bout des bras, les yeux pédonculés, le bas des vêtements des morts maudits qui ne touchaient pas le sol, les silhouettes noires qui semblaient être des ombres, sans épaisseur, découpées dans du papier.


      Un étau fait d’un pouce et d’un index recouverts de métal lui prit la mâchoire et tira vers le bas, la forçant à regarder devant elle. Le démon masqué qui la tenait et la dévisageait avait quatre bras. Son crâne était couronné par les bois d’un cerf.


      —Toi, dit-il, dès que leurs yeux se croisèrent. Tu es la fille de ce village de pêcheurs en bord de mer… Je me souviens. Tu as abandonné ta place au moment de mourir. Une vieille femme t’a remplacée dans la mort.


      Le Daimyo approcha son visage masqué tout contre celui de Mikazuki et prit une forte inspiration.


      —L’infamie est donc bien vraie. L’odeur de Tsukiyo est sur toi.


      Le Daimyo la lâcha et sa tête remonta. Avant que Mikazuki n’ait pu répondre le moindre mot, le tissu de son col se déchira et elle tomba sur les fesses, manquant de basculer de nouveau sur le ventre.


      —Mettez-la aux fers et amenez-la sur le frontispice de mon donjon. Que ceux qui possèdent un nouveau sabre se présentent, dit le Daimyo en se retournant. Faites de sa mort un spectacle du tameshi-giri.


      Mikazuki gesticula de plus belle et, malgré ses bras liés, réussit à conserver son assise. Touma vint sautiller devant elle. Une forêt dense de pieds en sandales l’entourait, menaçait même de l’écraser comme un insecte insignifiant.


      —Il faut que je lui parle, murmura Mikazuki.


      Un tentacule spongieux tâta son front, tira ses cheveux. Mikazuki dégagea sa tête en criant.


      —Le Daimyo est déjà parti, gloussa Touma. Il a ordonné ta condamnation. Tu vas être découpée morceau par morceau.


      —Non, il faut que je lui demande…, ajouta Mikazuki sans écouter le bavardage de Touma.


      Mikazuki venait de se mettre sur les genoux. Elle avait beau tordre ses poignets, elle n’arrivait pas à desserrer le lien qui entravait son corps depuis la taille jusqu’au haut de la poitrine. Il y eut du mouvement sur sa gauche alors que la foule s’écartait à contrecœur pour laisser passer les gardes. Ceux-ci apportaient les fers qui allaient servir à l’enchaîner.


      —Place, place, criaient-ils.


      Les fers s’entrechoquaient sur le sol et cliquetaient de plus en plus proches.


      Mikazuki sauta et se retrouva sur ses pieds. Elle allait tenter de fuir quand une créature énorme et monstrueuse, faite d’une tête de bœuf sur un corps d’araignée tout noir, se plaça devant elle. Le monstre lui barra le passage avec sa dizaine de pattes écartées et couvertes de squames semblables à des pellicules. Mikazuki recula, horrifiée par l’aspect de l’ushioni.


      —Je la veux, celle-là, dit l’ushioni. Elle a des doigts plus fins que ceux des mains servantes. Une fois récurés à vif pour les débarrasser de leurs impuretés, ils seront parfaits pour me gratter entre les plis et enlever les peaux mortes qui me restent de ma

      dernière mue. Vous la tuerez après.


      La bête saisit Mikazuki par le cou avec l’une de ses pattes griffues et la tira de force dans une direction, à l’opposé de l’endroit où était parti le Daimyo. Lorsque les gardes apparurent, l’ushioni se campa en face d’eux, sa tête cornue de bovin abaissée, prêt à charger.


      —Non, non ! cria Mikazuki, sans réussir à échapper à sa prise.


      —Ushioni-sama, fit l’un des gardes en s’inclinant, Son Excellence a donné des ordres. La fille humaine doit être tuée, pas réduite en esclave à votre service. Kitsune-dono a fait valoir des droits sur son âme.


      C’est alors qu’un démon maigre, un baku, avec une trompe d’éléphant au milieu de la figure, arriva et agrippa soudain Mikazuki par les épaules. Indifférent au bavardage des gardes, il tira Mikazuki vers lui.


      —Moi aussi, je la veux, dit le baku. J’ai trop faim de rêves et je n’ai pas envie de voyager de ville en ville dans le monde des humains. Vous vous en servirez quand je lui aurai aspiré tout ce qu’elle a dans la cervelle.


      —Pas question, je l’ai vue le premier, rétorqua l’ushioni.


      L’ushioni tira Mikazuki de son côté sans se soucier de l’étranger.


      —Non, elle est à moi. J’en ai besoin pour me nourrir.


      Le baku tira encore, et Mikazuki trébucha vers lui. L’ushioni hala de plus belle sur son cou, refusant d’abandonner sa prise. Le baku lâcha soudain les épaules qu’il tenait, et Mikazuki se retrouva projetée entre les pattes d’araignée qui se refermèrent sur elle. Alors qu’elle se croyait perdue, elle vit le baku qui s’approchait de l’ushioni. Il le gifla à toute volée.


      —À moi, j’ai dit ! cria le baku.


      La tête de l’ushioni fit un cercle complet autour de son gros cou avant de revenir à sa place et eut l’air éberluée par son tour de valse. Il lui fallut encore quelques secondes pour se ressaisir, arrêter ses yeux qui tournaient dans les orbites et revenir à la charge. Ensuite, les deux camps échangèrent une avalanche de coups et d’injures. Les pattes qui tenaient Mikazuki se desserrèrent. Mikazuki eut la présence d’esprit de se baisser au moment où le baku tentait d’étrangler l’ushioni 

      avec sa trompe. Des créatures de toutes sortes se mêlèrent à l’échauffourée et la réclamèrent à leur tour pour faire des corvées. Les gardes reculèrent sous une pluie de coups et de protestations.


      Profitant d’une confusion momentanée, Mikazuki se glissa sous le corps immonde et boursouflé de l’ushioni et s’éloigna en courant. Un groupe de démones juchées sur des socques aussi hauts que des échasses et ayant, à la place du nez, un long bec de grue, voulut lui bloquer le chemin. Mais plutôt que de changer de cap comme les démones devaient l’espérer, Mikazuki décida de foncer dans le tas, mettant à l’épreuve leur détermination à la stopper. Les démones s’égaillèrent en pépiant et en retenant les plis de leur kimono pour ne pas être touchées par la fille humaine. Toutefois, leurs hurlements détournèrent l’attention de la foule, maintenant massée autour du pugilat, vers Mikazuki. Quelques mains se tendirent pour l’attraper sans grande conviction, des crocs-en-jambe hésitants tentèrent de la faire tomber.


      Mikazuki continua de se glisser entre eux, jamais retenue bien longtemps. Ceux qui désiraient le plus la retenir craignaient en retour d’avoir à la toucher. Les gardes criaient derrière elle, impuissants à la rejoindre à cause des membres de la Cour emmêlés autour d’eux et qu’ils ne pouvaient malmener pour passer.

      Le Daimyo était devant, dépassant tout le monde d’une tête. Mikazuki sentait une nouvelle énergie l’envahir. Tandis qu’elle s’élançait, un être globuleux fait d’une sorte de gélatine blanche, qui déambulait sur une paire de minuscules pattes de poulet, vint lui couper le chemin. Mikazuki le vit trop tard pour l’éviter et le percuta de plein fouet. Elle s’enfonça à l’intérieur de lui.


      Mikazuki se trouva comme dans un cocon de ouate, une bulle visqueuse où nageaient de petites

      grenouilles bleues et rouges qui passaient sur son visage en la regardant avec leurs yeux exorbités. Le monde du dehors lui paraissait déformé, les voix qui criaient de l’autre côté étaient étirées et méconnaissables. Mikazuki se rua contre la paroi de la bulle, chercha à la retraverser en pressant dessus de tout son flanc. La matière était molle, élastique, mais elle résistait. Mikazuki y mit tout son poids, s’obstina encore et encore.


      Sa tête réapparut à l’extérieur, puis son buste, et enfin ses jambes. Mikazuki bondit vers la foule, des cordes gélatineuses accrochées après ses jambes, sa tête et autour de la poitrine. Encore rattachées à leur propriétaire par l’autre extrémité, elles s’étiraient toujours plus longues après elle. Mikazuki continuait de courir, tanguait de droite à gauche, les bras saucissonnés le long du corps et avec, en plus, une traîne de cordages. En face, la foule s’écartait, paniquée par l’aspect qu’elle offrait, révélant le Daimyo en compagnie de sa garde personnelle.


      Mikazuki se rapprocha encore, ahanant pour tirer les fils collants de plus en plus lourds. Elle ne pensait qu’à ce que le Serviteur lui avait dit pour trouver la volonté de continuer.


      Le Daimyo était tout proche. Les filins de gelée étaient étirés à leur maximum et refusèrent d’aller plus loin, malgré ses talons plantés dans le sol et toute l’insistance désespérée de son corps penché en avant.


      Mikazuki donna de violentes secousses dans l’espoir de se libérer, de faire un pas de plus. Dans son dos, elle entendait la Garde infernale qui avait fini par sauter par-dessus la Cour, au risque de manquer de respect à certaines personnalités, et qui arrivait ventre à terre. Les gardes ne trimbalaient plus les fers avec eux, et ce détail était assez explicite sur leurs intentions.


      Mikazuki banda tous ses muscles pour se dégager. Mais, au lieu de céder malgré ses efforts, les liens repartirent dans l’autre sens. Épuisée et incapable de leur résister, elle tomba sur le côté, roula sur plusieurs kens en arrière, rebondit dans les airs. Elle entendit un sabre siffler au-dessus de sa tête pour venir frapper à l’endroit où elle était une seconde auparavant. Un autre suivit, et son tranchant en acier noir pénétra les dalles du sol au lieu de son ventre. Mais Mikazuki glissait toujours, ramenée en arrière par les fils élastiques avant de s’immobiliser au milieu de la foule, aux pieds de l’être gélatineux qui l’observait, curieux, en clignant des yeux ronds comme des pièces de monnaie.


      Alerté par l’agitation, le Daimyo se retourna et son regard remonta une piste qui semblait marquée de morve. Il s’arrêta sur Mikazuki, étendue sur le sol et engluée d’une matière flasque et blanchâtre. Il allait repartir d’un instant à l’autre, mais Mikazuki retenait son attention. Elle s’efforça de ne pas entendre les katanas que les gardes autour d’elle sortaient de leur fourreau, et elle cria aussi fort qu’elle en était capable :


      —Asile ! Je demande le droit d’asile et de protection au Daimyo de ces contrées.


      Un silence de stupéfaction suivit. Les lames noires, prêtes à frapper, restèrent suspendues à mi-course.
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      Le jardin d’enfants


      —Que vient-elle de dire ? demanda Touma en sautillant autour du Daimyo qui semblait statufié sur place.


      Mikazuki ne savait pas quoi ajouter de plus. Les lames plaquées sur sa gorge reculèrent et retournèrent dans leur fourreau. Touma venait de briser le silence, et les commentaires de la foule allaient bon train. L’hostilité à l’égard de Mikazuki grondait en sourdine, car tous avaient compris que les gardes n’allaient plus la tuer.


      —Elle ne peut pas rester ici. Qu’elle parte ! cria quelqu’un.


      —On ne veut pas d’humain avec nous, clama une autre voix. Notre monde n’est pas pour elle.


      Mikazuki tourna la tête pour voir qui parlait. Un caillou la frappa à la tempe et elle tomba face contre terre. D’autres cailloux touchèrent son dos et ses jambes. Mikazuki tressaillit de douleur à chaque impact. Les jets de pierres redoublèrent, et elle se recroquevilla pour se protéger.


      —Assez ! tonna le Daimyo. Arrêtez, tous. Il est trop tard. Cette fille a prononcé des mots ineffaçables que les dieux ont entendus aussi. J’aurais dû la faire museler avant de l’amener à comparaître ici.


      Mikazuki entendit le Daimyo arriver. Son armure grinçait de plus en plus proche d’elle. Son cœur s’emballa dans sa poitrine et toute sa bouche devint sèche. Mikazuki fit beaucoup d’efforts pour lever la tête. Le Daimyo était bien là, à la toiser, et elle sentit tout le dédain qu’elle lui inspirait. Mikazuki força une goulée d’air à descendre dans sa gorge.


      —Je demande l’asile.


      —Ça, nous l’avons tous entendu, fit Touma qui avait accompagné le Daimyo. Nous voulons maintenant savoir d’où tu sors cette formule rituelle. Toi, une humaine ignorante des secrets de l’Univers et de notre histoire, tu n’es pas censée savoir. Qui a osé te faire une telle révélation ?


      —Je veux rester ici ! cria Mikazuki. C’est la promesse de l’Empereur-Dragon. Vous ne pouvez pas vous y opposer. Si vous me refusez l’asile, vous précipiterez votre déclin et le ciel vous tombera sur la tête.


      Cette réplique cinglante lui cloua le bec. Touma recula en mâchouillant l’intérieur de ses joues comme si Mikazuki venait de les frapper d’une claque.


      —Vilaine comme tout et insolente en plus, dit-il du bout de sa langue fourchue. Tout pour plaire.


      Le Daimyo écarta Touma du bout de son pied et se pencha vers Mikazuki.


      —Pas besoin de me donner le nom de celui qui t’a informée. Réponds-moi, plutôt. Désires-tu vraiment rester dans notre monde ?


      —Oui.


      —Regarde-moi dans les yeux quand tu me parles.


      Le Daimyo dressa l’index d’une de ses mains et Mikazuki, stupéfaite, se retrouva debout. Ses jambes répondaient aux commandes du doigt ensorcelé du Daimyo.


      —Veux-tu, oui ou non, rester dans notre monde ?


      —Oui, répondit Mikazuki à la face du Daimyo. Je demande l’asile à celui qui est le propriétaire d’un bout de cette terre couverte de poussière.


      —Et c’est ainsi qu’il en sera. Gardes ! À la tour. La fille humaine restera dans notre monde jusqu’à sa mort, puisque c’est son désir, et même après la pourriture de sa chair.


      —Attendez ! cria Mikazuki. Je dois encore savoir si mon frère est ici. Je voudrais lui parler et le voir.


      —Cette requête n’est pas acceptable, conclut le Daimyo. Ouvre encore la bouche et je t’arrache la langue.


      Le Daimyo ferma un de ses poings, et Mikazuki sentit ses jambes fléchir sous son poids. Elle retomba sur les genoux. Les liens qui la ligotaient encore disparurent en fumée, et des démons en armure s’approchèrent, les mains tendues en avant pour la saisir par les cheveux ou les bras. Mais Mikazuki les devança et se leva toute seule. Ils se contentèrent alors de l’encadrer avec leurs lames. Pour Mikazuki, c’était comme une cage tranchante qui l’empêchait de fuir. Résignée, elle se laissa conduire, sous le regard de la foule et du Daimyo.


      Mikazuki était déjà partie et commençait à gravir un escalier de pierres quand Iyo arriva dans la cour du château par une passerelle suspendue, construite dans le tronc noir et évidé d’un seul plaqueminier. Son troupeau dispersé de lanternes rouges la précédait. Iyo portait un hakama ample pour monter à cheval et tenait un coffret en or entre les mains. Un poignard et un tantô étaient attachés à sa ceinture de soie. Le Serviteur était avec elle. Ils s’inclinèrent ensemble devant le Daimyo.


      —Excellence, dit Iyo, quand le Daimyo fit le geste qui leur donnait l’ordre de se relever. Je viens de voir passer des gardes avec la fille humaine. Elle devrait déjà être tuée, pourtant. Je voulais son âme pour en faire une esclave. Vous me l’aviez promise.


      —C’est impossible, maintenant. Elle m’a demandé le droit d’asile au nom de la promesse faite par l’Empereur.


      —Non, cela ne se peut pas ! Elle n’a pas pu savoir… Jamais Tsukiyo n’aurait dit à cette fille humaine que… à moins que… L’Empereur va demander la tête de Tsukiyo pour une telle trahison !


      —Tais-toi, Iyo !


      —Oui, bien sûr, mais… Lui avez-vous au moins enlevé sa magie ?


      —Quelle magie ? Je n’ai rien senti.


      —Elle pue trop la viande humaine pour ça. Faites-la rappeler, je vous en prie, c’est dans notre intérêt à tous.


      Le Daimyo claqua des doigts. Malgré l’éloignement et l’épaisseur de la pierre des murs, les gardes, qui continuaient de monter dans la tour, l’entendirent et firent demi-tour. Comme Mikazuki peinait à suivre, l’un d’entre eux pointa un doigt sur ses jambes, et ses pieds se soulevèrent pour glisser au-dessus du sol pour lui permettre de rester à sa hauteur. Mikazuki s’arrêta devant le Daimyo, manqua de tomber à ses pieds à cause de l’élan de sa course, et aperçut Iyo et le Serviteur.


      —On vient de me rapporter que tu as de la magie en toi.


      Mikazuki ne répondit rien. Elle dévisageait le Serviteur qui ne bougeait pas et avait l’air de dormir debout avec les yeux ouverts. Soudain, Mikazuki sentit que quelque chose bougeait à sa taille. Elle vit son petit sac passer devant son visage et atterrir dans l’une des mains du Daimyo qui souffla dessus. Le tressage commença à se déliter par le haut, corrodé sous son haleine acide. Le phénix de papier fut le premier à être découvert. Il chercha à s’échapper, mais des doigts gantés de fer l’attrapèrent et le tinrent écartelé par les ailes.


      —Quelle drôle de petite bête ensorcelée, observa le Daimyo. Si fragile et pourtant si vive, débordante d’enchantements et de crépitements.


      Le phénix se débattait devant Mikazuki, impuissante à lui venir en aide. Il cherchait à s’enflammer, mais n’y arrivait pas. Dès qu’une flammèche apparaissait sur le bout de sa queue ou de son bec, le regard du Daimyo posé dessus suffisait à l’éteindre. Et puis arriva un moment où tout le feu qu’il contenait cessa de grésiller. Le Daimyo sourit et le cuir de son masque se fendit de la même façon le long de sa bouche.


      —Te voilà redevenu un simple bout de papier, lui dit-il. Je vais te déchiqueter en confettis, et le sort qui fait encore battre tes ailes perdra sa raison d’être.


      Le phénix remua pour s’échapper, et le bout des ailes que le Daimyo tenait se déchira de chaque côté. Mais il était libre, amputé de l’extrémité de ses ailes, mais libre et encore capable de voler avec ce qu’il lui restait comme moignons. Il monta en flèche vers le ciel éventré et entra dans une crevasse où il disparut.


      Mikazuki préféra s’étrangler avec sa propre salive plutôt que de hurler sa joie. En face d’elle, le Daimyo le regardait partir, sans bouger. Puis, il laissa tomber les deux petits morceaux de papier qui restaient et les enfonça avec son pied dans la poussière pour mieux les faire disparaître.


      Pendant ce temps, le souffle empoisonné avait continué de faire effet sur le sac tressé, le disolvant rangée après rangée sans laisser de trace.


      Seules les deux noix en métal étaient au centre de la paume de la main du Daimyo, la noix en argent et la noix en or. Le Daimyo les fit rouler du bout des doigts et elles tintèrent l’une contre l’autre.


      —Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


      —De la magie comme en font les humains, répondit Iyo. Une chamane lui aurait donné ces choses étranges.


      —Moi, je dirais que ça vient des dieux. C’est trop parfait. Tu n’as rien à nous apprendre de plus ? ajouta le Daimyo en s’adressant à Mikazuki.


      —Si. Qu’avez-vous fait à Hayato pour qu’il soit dans un tel état ?


      —Hayato ? s’étonna le Daimyo.


      —Silence, maudite ! aboya Iyo en se plaçant devant le Serviteur. Il est dans cet état par ta faute. Réponds à la question de Son Excellence si tu ne veux pas que je te déchiquette tout entière avec mes crocs.


      —Je ne sais pas de quoi il s’agit, dit Mikazuki. On me les a données sans m’expliquer comment m’en servir.


      —Et tu espères qu’elles vont te sauver ? railla Iyo. Je le devine à la façon dont tu les regardes, mais il ne se passe rien, il ne se passera jamais rien.


      —Ramenez-la dans la tour, ordonna le Daimyo aux gardes qui s’étaient reculés. Tout en haut. Elle ne nous sert plus à rien ici.


      —Attendez, laissez-moi parler à Hayato. Il ne va pas bien. S’il vous plaît…


      Mikazuki voulait encore insister, mais ses pieds se soulevèrent du sol et la conduisirent vers la tour, sous l’escorte des gardes. Dans son dos, le Daimyo referma sa main sur les noix en métal. Quand il rouvrit les doigts, elles n’étaient plus là. Il se tourna vers Iyo.


      —Qu’as-tu fait à mon fils ?


      —En accord avec son désir, je lui ai retiré ce cœur qui le tourmentait. Il est ici.


      Iyo décacheta le sceau qui fermait son coffret et le pencha pour montrer le cœur qui continuait de battre sur un lit de satin.


      —Avec votre permission, j’ai l’intention d’aller voir l’Amchi, dans la montagne, pour qu’il le guérisse.


      —L’Amchi ? Même si tu le trouves, je ne pense pas qu’il puisse faire quelque chose. On raconte qu’il a perdu l’esprit et refuse les visites.


      —Je saurai le persuader. Il fut un temps où l’Amchi était au service des miens en qualité d’astrologue.


      —Il y a longtemps qu’il n’y a plus d’étoiles dans ce ciel qui nous surplombe pour nous écrire un avenir, murmura le Daimyo en levant les yeux. Un ciel vide pour un monde condamné. Les augures se lisent dans les pierres ou la poussière qui en tombent, et souvent elles ne disent rien. Elles sont trop vieilles ou fatalistes pour encore parler. Quand comptes-tu te mettre en route ?


      —Tout de suite, avec votre permission.


      —Tu l’as. Te faut-il une escorte ?


      —Non. J’ai des armes et mes esclaves.


      Entendant qu’on parlait d’elles, les lanternes accoururent pour clignoter à la face du Daimyo qui les chassa de la main comme une nuée de mouches. Elles se dispersèrent avant de se regrouper de nouveau, aussi loin de lui que possible.


      —Tu risques de rater le départ pour le Festin des géants.


      —Dans son état, il est impensable d’attendre plus longtemps. En revenant ici, nous prendrons des montures neuves. Nous vous rejoindrons sur la route ou à l’estrade de l’Empereur-Dragon.


      —Très bien, Iyo. Tsukiyo te sera reconnaissant comme je le suis de tout ce que tu fais pour lui. Puisse ma bénédiction t’accompagner.


      Iyo inclina la tête, et le Daimyo posa deux doigts sur son front. Ils les retira presque aussitôt.


      —À présent, va.


      Iyo s’inclina encore et, avec elle, le Serviteur. Elle s’apprêtait à partir quand elle se ravisa et demanda encore :


      —Il n’existe vraiment aucun moyen de la tuer, de l’éliminer définitivement, je veux dire ? Je suis sûre que cela aiderait Tsukiyo-dono à redevenir lui-même.


      Le Daimyo secoua la tête en soupirant.


      —Je n’en vois aucun, mais je vais faire des recherches et questionner les sages. En attendant, ne t’inquiète pas pour les sentiments que Tsukiyo pourrait avoir pour elle. Si l’on ne peut pas la tuer, elle restera emmurée dans la tour, sans plus jamais en sortir. Son souvenir finira par s’effacer tout seul de la mémoire de Tsukiyo.


      Iyo eut un vague hochement de tête et entraîna le Serviteur vers les deux chevaux, sellés et tenus par des mains servantes, qui les attendaient à l’entrée des écuries. Mais avant de monter en selle, Iyo se retourna. En son for intérieur, elle ne partageait pas les convictions du Daimyo. À cet instant, son regard ne quittait pas une haute tour qui disparaissait dans le ciel.


      Mikazuki montait des successions d’étages de cette tour interminable. Ses pieds peinaient le long des marches et butaient souvent contre le rebord avant d’atteindre les suivantes. La magie des gardes qui l’escortaient avait cessé depuis longtemps, lui laissant des jambes aussi lourdes que du plomb. Mikazuki redressa la tête. Le sommet paraissait encore si loin…


      Elle baissa les yeux et gravit le degré suivant. Son estomac se tordit une nouvelle fois, criant sa faim.


      Dès qu’elle était entrée dans la tour, des odeurs de cuisine avaient commencé à venir l’agacer. Et plus elle s’élevait, plus les odeurs étaient fortes et nombreuses. Encore plus haut, elles étaient venues mettre une signature olfactive et des parfums dans sa bouche. Des viandes : canard, porc, veau. Des légumes : radis noir, chou, salsifis. Des poissons : carpe, brochet, thon. Des épices : curry, girofle. Tout était en train de frire, de sauter ou de macérer. Mikazuki lécha ses lèvres rêches comme du vieux cuir et continua de grimper.


      Quatre démons l’escortaient, les autres s’étant retirés au fil des étages. Ils n’échangeaient aucun propos entre eux, ne la brutalisaient pas non plus. Ils avaient rengainé leur sabre et se contentaient de la conduire à sa destination, sachant qu’elle ne pouvait pas s’échapper.


      Les poulies du monte-charge se mirent en branle et les cordes se tendirent. Mikazuki se pencha par-dessus la rampe. La plateforme la dépassa et laissa dans son sillage un fort parfum de riz bouilli et de soupe de poisson. Mikazuki la suivit des yeux et garda la tête levée pour humer encore les arômes appétissants.


      Après encore bien des étages, l’escalier se termina devant une porte en bois fermée par une barre transversale en acier qui la verrouillait et l’empêchait de glisser sur son rail. Mikazuki s’immobilisa en réponse à un signe des gardes. Celui qui marchait en tête posa sa main sur la barre qui se mit à bouger, d’abord un simple tremblement, puis des ondulations venues du plus

      profond du métal. Elle recula d’un coup sec et alla se poser debout contre le mur, de nouveau raide et droite. La porte glissa toute seule en silence et le premier garde entra, suivi de Mikazuki, puis des trois autres.


      Ce fut un éblouissement de couleurs et de bruits.


      Mikazuki se trouvait sur une vaste plateforme, juste sous le ciel malade. De nombreuses couvertures violettes ou vertes étaient éparpillées sur un tatami épais parmi des imitations en fourrures véritables d’ours ou de pandas grandeur nature. Des vessies de poissons-globes peintes en jaune ou en bleu étaient retenues au bout d’une ficelle ou poussées du pied par des petits enfants aux joues pleines et rouges. Il n’y avait que des garçons et des fillettes âgées de deux à dix ans. Ils étaient tous rassemblés là, assis pour la plupart. Certains jouaient à des jeux de stratégie. D’autres avaient des poupées en porcelaine entre les bras, des rouleaux d’images sur les genoux. Toutefois, le plus grand nombre était attablé autour de mets fumants, s’occupait à manger. Les mains servantes qui étaient avec les enfants agissaient comme des mères nourricières, allant jusqu’à remplir leur bouche en maniant plusieurs paires de baguettes à leur place. Qu’un petit vienne à pleurer et de la pâte de haricot lui était enfournée jusque dans la gorge, faisant taire ses larmes pour une déglutition forcée. Et les tables n’étaient jamais vides. Toujours de nouveaux plats arrivaient, toujours plus copieux, toujours plus alléchants.


      Quelques-uns de ces enfants, les plus turbulents, couraient après des cerceaux ou grimpaient sur les mâts des drapeaux en forme de poissons rouges ou de carpes. D’autres avaient aussi des cerfs-volants qui glissaient dans le ciel, même sans vent. Mais ce genre d’exercice ne semblait pas encouragé par les mains servantes qui tentaient de les rapprocher des tables avec des pâtes de fruits ou des tranches de mangue enveloppées de pâte d’amandes. Et l’appât fonctionnait. Les enfants ne restaient jamais bien loin des plats garnis. Quand ils ne pouvaient plus rien avaler, ils s’allongeaient sur le sol où ils s’endormaient sous la surveillance de leurs geôliers bourrés de prévenance.


      Mikazuki resta immobile quelques instants, déboussolée par trop de couleurs, trop d’odeurs, trop de conversations, trop d’enfants attroupés. Un des gardes la poussa vers une échelle de corde, située au bord de la plateforme, qui montait dans le ciel. Les autres s’y dirigeaient déjà.


      Mikazuki contourna les tables chargées de nourriture et les couvertures retournées. Les marmites de chanko-nabe qui débordaient jusque par terre la mettaient au supplice. Elle devait déployer toute sa volonté pour ne pas y plonger un doigt en passant, afin de ne pas rater un visage.


      « Keneï doit être là, forcément. Le Daimyo est celui qui est venu dans notre village. »


      Mikazuki arriva à l’échelle de corde sans l’avoir aperçu. Un garde s’engageait déjà sur le premier barreau pour monter lorsqu’une voix qu’elle désespérait de réentendre un jour l’interpella dans son dos.


      —Zuki, Zuki, tu es là toi aussi !


      Mikazuki se retourna. Keneï accourait d’une démarche chaloupée, gêné par ses cuisses qui frottaient l’une contre l’autre. Mais c’était bien lui qui s’approchait. Il fit mine de vouloir lui sauter au cou sauf qu’un garde s’interposa et le repoussa de sa main.


      —N’approche pas, toi !


      —Keneï ! cria Mikazuki.


      Elle voulut aller vers lui, mais une main gantée de fer l’attrapa par le cou et la tira en arrière.


      —Tu restes ici, ordonna le garde qui la tenait.


      Il la ramena vers lui.


      —C’est mon frère…, lui dit-elle, et sa lèvre continua de bouger sur des coups étranglés par la poigne qui lui garrottait la gorge. Laissez-moi lui parler, juste quelques instants.


      —Pas question.


      Le garde changea sa prise et lui saisit un bras qu’il tordit dans son dos. Mikazuki échappa un cri de douleur. Keneï hurla de plus belle. Il voulut aller vers elle, mais le garde qui l’avait déjà stoppé en plein élan lui décocha une gifle magistrale qui l’envoya rouler à terre. Keneï se retourna sur le dos, les yeux brouillés de larmes et une joue écarlate. Sa lèvre supérieure saignait.


      —Zuki, marmonna-t-il.


      —Keneï, non ! Écoute-moi, il faut que tu partes d’ici. On te fait grossir. On vous engraisse tous ! Si tu restes, tu vas finir dans le ventre d’un ogre. D’un ogre gigantesque.


      Autour d’eux, les autres enfants faisaient silence et observaient la scène. Même les mains servantes s’étaient arrêtées, laissant dégouliner sur les tatamis le sucre des beignets qu’elles transportaient sur des plateaux.


      —Il faut vous enfuir, s’égosilla encore Mikazuki.


      Mais elle ne put en ajouter davantage. Le garde força sur la clé qu’il tenait sur son bras, provoquant par ce geste une décharge de douleur si fulgurante que Mikazuki fut même incapable de hurler. Il la poussa devant lui, l’empêchant de voir Keneï qui restait par terre, dans son dos. Le garde qui était monté à l’échelle était revenu.


      —C’est déverrouillé. Allez, grimpe.


      La pression sur le bras de Mikazuki s’accrut, devint intolérable, capable de faire saillir le coude hors de la peau. Ne pouvant supporter davantage cette pression, Mikazuki agrippa de sa main libre l’échelle de corde qui semblait pendre du ciel, le dernier étage de la tour. Le garde lâcha Mikazuki qui commença à monter.


      Au bout des échelons, elle trouva une trappe ouverte et, après un instant d’hésitation, s’y glissa. La trappe donnait sur une petite salle circulaire qui n’avait qu’une fenêtre ronde, fermée par des barreaux. Mikazuki s’avança et vit un matelas sale à peine plus épais qu’une couverture, un seau rouillé et sans couvercle pour ses besoins naturels, un bol de riz froid tellement vieux que les grains étaient devenus secs et jaunes, ainsi qu’une tasse remplie d’une eau où flottaient des taches colorées. La trappe se referma et elle entendit les bruits de plusieurs verrous qui claquaient. Mikazuki était en plein désarroi, encore sous le choc de ses retrouvailles avec Keneï, et puis ses nerfs la lâchèrent sans prévenir. Elle se laissa glisser contre un mur ; à sangloter.
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      Le cœur arraché


      La gueule des lions de bronze et les battants du portail se fermèrent dans le dos des deux cavaliers qui venaient de passer au galop. Des lanternes rouges les suivaient, ballottées par les vagues de poussière tourbillonnante et les courants d’air. Ils continuèrent comme cela sur une longue distance. Alors que les murs du château étaient devenus un point minuscule derrière eux, Iyo tendit son bras sur la gauche et les chevaux tournèrent.


      Le Serviteur galopait à sa droite. Il fixait la crinière rouge qui ondulait et ne disait rien. Iyo serra plus fort le coffret posé devant sa selle.


      Ils firent une halte aux premiers signes importants de fatigue de leurs chevaux, quand une écume blanche commença à apparaître sur les mors et le poitrail. Iyo ôta les selles et les couvertures de leurs flancs fumants avant de les laisser boire dans des trous d’eau et grignoter les rares feuilles des arbres. Elle se préoccupa alors du Serviteur. Il était accroupi sur les talons et avait rassemblé quelques brindilles au-dessus desquelles il faisait aller sa main. Une flamme orange finit par monter et le Serviteur croisa les bras autour de ses genoux, comme pour mieux se réchauffer.


      —Qu’est-ce que tu fais ? demanda Iyo en allant vers lui. Nous n’avons pas besoin de faire un feu.


      Elle souffla entre ses lèvres et le feu disparut. Le Serviteur resta à contempler les brindilles noircies. Il avait toujours le même air, ni triste ni gai, juste une sorte de perplexité permanente. Iyo le prit par la main et l’aida à se lever.


      —Viens plutôt avec moi sur ces rochers. Si tu as faim, je vais te donner de quoi manger.


      Le Serviteur se laissa conduire et s’installa sur les couvertures, le dos calé contre une pierre. Iyo ouvrit un paquet de viande crue et en sortit de longues tranches. Elle lui en tendit une, en garda deux pour elle, et alla en porter une à chacun des chevaux qui délaissèrent la verdure pour manger les gourmandises sanguinolentes offertes. Iyo rejoignit le Serviteur et reficela pour plus tard les tranches restantes dans le paquet.


      Le Serviteur mastiquait les petits morceaux de viande, et ses lèvres étaient rougies par le sang qui coulait. En face de lui, Iyo en arrachait de grandes bouchées qu’elle avalait entières. Toute sa bouche et son menton étaient éclaboussés de rouge. Elle termina bien avant le Serviteur et les lanternes vinrent la rejoindre, se frottant contre ses jambes avec des mines de chats affamés.


      Bien plus tard encore, ils s’arrêtèrent une autre fois, toujours pour faire reposer les chevaux. Devant eux, les montagnes barraient l’horizon en une suite de pointes sur lesquelles le ciel semblait s’empaler. Dans cette région, il n’était pas aussi marqué de cicatrices que partout ailleurs. Les hautes cimes des montagnes le tenaient encore un peu.


      Iyo fit quelques pas sur la rocaille pour se délasser les jambes de sa longue chevauchée. De l’herbe jaune sortait d’entre les pierres, une source coulait d’une roche trouée. Quelques arbres rachitiques, qui avaient pour tout feuillage des bouquets pendant au bout des branches, poussaient en groupes de trois ou cinq. Iyo conduisit le Serviteur vers un de ces arbres en le prenant par un bras. Il se laissa asseoir contre le tronc et sembla s’intéresser aux bouffées de poussière que le vent amenait. Iyo posa le coffret contenant son cœur à côté de lui et retourna s’occuper des chevaux. Les lanternes l’accompagnèrent.


      Iyo venait de retirer la selle de son cheval quand celui-ci frappa le sol de son sabot. Elle se retourna immédiatement. Sans qu’elle s’en aperçoive, les rafales de vent étaient devenues plus fortes, et la poussière qu’elles soulevaient devant le Serviteur formait des dessins qui ressemblaient de plus en plus à des flammes. Le Serviteur les scrutait en prenant une expression interrogative. Ses mains se mirent à tâtonner le sol comme si elles obéissaient à de vieilles habitudes. Brindille après brindille, elles assemblaient un petit tas, encouragées par le vent qui soufflait autour de ses croquis de poussière.


      —Assez ! cria Iyo.


      Elle se précipita sur le Serviteur et son pied éparpilla les ramilles.


      —Qu’essaies-tu de faire ? demanda-t-elle au vent. Le Serviteur n’est pas un jouet ni un humain qui a besoin de se réchauffer près d’un feu de camp, mais le fils du Daimyo. Va-t’en d’ici tout de suite ou je rapporterai tes actions à la Cour. Tu pourrais être châtié pour ton insolence, comme tu le mérites.


      Les flammes de poussière s’égrenèrent d’un coup. Une gueule large, ouverte sur des dents en forme de crocs, se forma sur le sol et s’effaça. Une dernière bourrasque passa dessus. Le vent était parti.


      Iyo s’accroupit devant le Serviteur. Elle épousseta de la main les débris tombés sur le coffret, puis ceux qu’il avait sur les épaules. Les lanternes vinrent ricaner en sourdine autour d’eux dans une étreinte protectrice.


      C’était la dernière plaine qu’ils avaient à traverser avant d’atteindre les montagnes. Elle était vaste et parsemée de gros rochers qui se touchaient. Certains étaient creusés de cavités, d’autres étaient empilés les uns sur les autres et formaient des grottes qui communiquaient entre elles.


      Comme à chaque halte, Iyo dessella les deux chevaux. Elle leur donna de la viande crue et alla s’asseoir à côté du Serviteur qui en suçait un morceau.


      —Ce ne sera plus long, lui dit-elle en serrant sa main.


      Iyo la trouva moite et molle dans la sienne, un contact désagréable. Sans la lâcher pourtant, elle ouvrit le coffret.


      Le cœur était toujours là. Il battait à un rythme régulier quoique plus lent qu’au moment où elle l’avait sorti de la poitrine du Serviteur. Le satin sur lequel il reposait était sali par les croûtes marron du sang coagulé.


      Iyo le prit et l’examina. Sous le ventricule, la plaque avait grossi. Elle formait une sorte de protubérance qui s’élargissait et, là où elle s’étirait, les fibres noires du cœur devenaient rouge clair. Son inquiétude ne faisant que croître, Iyo remit l’organe dans son écrin de satin, ferma le sceau du couvercle et reposa le coffret sur le sol pour ne plus le voir. Bien malgré elle, elle se sentait déprimée et fatiguée, un état qui la mettait en colère. Elle invita le Serviteur à s’étendre à côté d’elle et mit sa tête dans le creux de son épaule. Plusieurs lanternes vinrent se blottir contre elle, d’autres restèrent dans les airs, à se balancer. En avant, les chevaux étaient debout et immobiles, leur façon à eux de se reposer.


      Quand Iyo se réveilla peu de temps après, le Serviteur dormait toujours. Elle se pencha sur lui et repoussa une mèche qui tombait sur son front. À ce moment, il lui sembla entendre un cliquetis dans son dos. Sentant un danger imminent, Iyo se retourna et chercha le précieux coffret des yeux sans le trouver. Il n’était plus là où elle l’avait laissé, mais un peu plus loin, entre les pattes d’un babouin fait de brume noire. Assis sur un caillou rond, la queue tombant dans la poussière, l’oca tripotait le sceau qui servait de serrure.


      Passé l’instant de surprise, Iyo se reprit et se leva sans bruit. Elle n’avait qu’une envie, celle de bondir sur l’oca pour lui reprendre le coffret avant de le broyer entre ses crocs de renarde. Elle savait toutefois qu’il était rapide et risquait de s’enfuir avec le cœur. C’était trop dangereux. Elle prit sur elle de contenir sa fureur et tendit la main tout en avançant.


      —Rends-moi ce coffret, petit singe, dit-elle de sa voix la plus douce. Il n’est pas à toi.


      L’oca tourna la tête vers elle. Il sembla mesurer la distance qui le séparait d’Iyo et se remit à tirailler le sceau de fermeture. Iyo serra le poing avant de le rouvrir, de nouveau amicale et quémandeuse.


      Elle s’approcha plus près, tandis que l’autre continuait à ne s’intéresser qu’au coffret. Encore quelques pas et elle allait pouvoir le saisir par la queue.


      L’oca leva une nouvelle fois la tête et partit un peu plus loin, avec le coffret, s’installer sur un autre caillou rond. Iyo grinça des dents, dents qui étaient en train de s’allonger dans sa bouche. Elle était tellement en colère, prête à se jeter sur l’oca au risque de le voir déguerpir. En courant, elle avait une petite chance de le rattraper avant qu’il ne plonge dans un trou parmi les rochers.


      Iyo allait s’élancer quand un déclic retentit dans le silence de la plaine poussiéreuse. L’oca venait de briser le sceau avec ses griffes et il avait ouvert le coffret. Sa patte noire plongea à l’intérieur et, sous les yeux horrifiés d’Iyo, en sortit le cœur qu’il éleva à bout de bras vers le ciel. Il jeta ensuite le coffret vide en direction d’Iyo, impuissante, qui le repoussa d’un coup de pied.


      —Que veux-tu en faire ? cria-t-elle.


      L’oca tourna le museau. Il avait un air sûr de lui qui déplut à Iyo. Elle pressentait et redoutait la réponse.


      —Le manger, répondit l’oca. Venez, vous autres. J’ai le cœur d’un demi-démon. Partageons-nous sa chair et peut-être retrouverons-nous nos corps.


      Iyo regarda autour d’elle. Des ocas sortaient de toutes les cavités, de toutes les grottes où ils s’étaient cachés pour attendre. Ils avançaient les uns à la suite des autres en direction de leur chef qui exhibait son trophée.


      Sans plus réfléchir, Iyo enfila son apparence de renarde et sauta sur l’oca. Celui-ci la vit venir et glissa dans un trou, laissant la carnassière refermer ses pattes dans le vide. La renarde gronda et se mit à labourer le sol avec ses griffes pour tenter d’élargir l’ouverture. La poussière volait autour d’elle lorsqu’un projectile la frappa dans les reins. Elle se retourna, les babines retroussées. Des ocas s’étaient approchés et lui lançaient des pierres ou des bâtons qu’ils ramassaient. Rendue folle furieuse par leur audace, la renarde se jeta sur eux pour les disperser, courut après ceux qui lui paraissaient les plus lents.


      Pendant ce temps, le chef qui avait ravi le cœur se trouvait à bonne distance de toute cette agitation. Il était ressorti par une galerie cachée qui serpentait sous les rochers. Iyo ne l’avait pas vu et le croyait toujours coincé au fond de son terrier avec le cœur. Elle continuait de donner la chasse aux autres. Le chef se tenait maintenant sur un promontoire rocheux, véritable piédestal d’où il persistait à montrer son butin à la ronde. Quelques-uns l’avaient rejoint et ils attendaient d’en recevoir un morceau. Le chef approcha le cœur de sa bouche, mais au moment où il allait mordre dedans, il lui échappa. Une des lanternes rouges d’Iyo, réveillée par le bruit, venait de lui dérober sa prise en la heurtant.


      Iyo l’aperçut soudain du coin de l’œil. Elle abandonna ses poursuites pour courir dans sa direction. La lanterne s’était réfugiée tout en haut des rochers, plus haut que le chef des ocas qui levait la tête pour la voir. Sa lumière clignotait et appelait à l’aide.


      —Pourquoi veux-tu lui rendre le cœur ? lui de-

      manda le chef des ocas de sa voix traînante. Bientôt, tu seras comme nous, juste bonne à fouiller la poussière et à te mettre debout pour guetter les aigles-rocs qui tournoient dans le ciel et nous emportent.


      La lanterne continua ses grimaces, mais son clignotement se ralentit. Elle prêtait attention à ce que l’oca lui disait.


      —Nous aussi, on était comme toi, continua le chef des ocas. On brûlait dans une chandelle et on servait un maître cruel. Quand la chandelle n’a plus eu de mèche, que la flamme s’est éteinte, on nous a jetés ici. Ce cœur peut nous rendre notre aspect originel ou au moins un corps fait de chair tangible. Donne-le-nous et nous partagerons sa magie avec toi.


      —N’écoute pas ce que ce babouin raconte, intervint Iyo. Tu as toujours été une lanterne. Rends-moi le cœur. De toute façon, le manger ne vous donnerait pas une nouvelle enveloppe charnelle.


      —Elle n’en sait rien, continua le chef des ocas, le museau toujours levé. Toi aussi, tu as été un humain avant de tout oublier, quand la démone t’a arraché à ton corps mortel pour t’enfermer dans une chandelle. Donne-nous le cœur.


      La lanterne se balançait d’avant en arrière. Ses grimaces étaient toujours là, mais elles apparaissaient en gris délavé sur le papier plutôt qu’en noir. C’était comme si elle avait pâli.


      —Donne-nous le cœur et tu te sauveras aussi de ta condition d’esclave.


      —Tais-toi ! cria Iyo.


      D’un bond, elle avait gravi le plateau rocheux et retrouvé son apparence de femme. Sa main tenait son tantô, et elle l’abattit sur le chef des ocas, coupant en deux sa silhouette de haut en bas. Chaque morceau vacilla, comme déséquilibré d’avoir perdu sa moitié. Ils disparurent tous les deux. Les ocas les plus proches s’enfuirent en courant. Iyo secoua sa lame pour la nettoyer des lambeaux noirâtres accrochés dessus et leva la tête vers la lanterne perchée au-dessus d’elle.


      —Assez joué, lui dit-elle. Rapporte-moi ce cœur ou tu connaîtras le même sort.


      La flamme de la lanterne tremblota, menaçant de s’éteindre, mais elle se raviva pendant qu’elle glissait le long des aplombs. La lanterne vint se placer devant Iyo et s’inclina pour présenter le cœur posé à son sommet. Iyo le prit à deux mains et l’examina.


      Le cœur battait toujours, ne semblait pas endommagé. Un peu de poussière l’avait sali sur les bords et Iyo l’essuya avec sa manche. Ce faisant, elle inspecta la plaque infectieuse qui paraissait plus grosse que la dernière fois qu’elle l’avait regardée. À croire que la petite promenade dans les mains des ocas lui avait été profitable. La vermine engraissait au contact d’autres vermines, c’était ce qu’on disait.


      Le tantô prêt à être dégainé à tout instant, Iyo descendit chercher le coffret qui gisait, retourné contre la rocaille, et remit le cœur infecté à l’intérieur. Elle le contempla longtemps en train de battre sur la doublure en satin, puis referma le couvercle sur lui. Ensuite, elle regarda la lanterne qui se tenait en retrait derrière une butte.


      —Approche, que je te récompense comme tu le mérites.


      La lanterne jaillit devant Iyo. Elle avait retrouvé toutes ses faces souriantes et leur expression béate n’eut pas le temps de changer. Le tantô les traversa de part en part et trancha la mèche allumée. Le globe de papier déchiré s’affaissa dans la poussière. Iyo écrasa encore la bougie éteinte du pied et alla rejoindre le Serviteur endormi. Elle tenait à deux mains le coffret contre sa poitrine pour sentir, au travers de l’or et du satin, le cœur qui palpitait à l’intérieur.


      Après une dernière chevauchée, Iyo et le Serviteur étaient presque arrivés à destination. Les montagnes se dressaient devant eux. Un escalier, taillé à même le roc, permettait d’escalader les flancs rocheux. Le Serviteur se tenait immobile, là où il était descendu de cheval. Il attendait tandis qu’Iyo emmenait les deux montures à l’écart, sur un carré d’herbe et de pierres. Un fin duvet de poussière se voyait dans les creux ou sur le bout jaune des feuilles, là où les dépôts les étouffaient. Iyo leva la tête, plissa les yeux pour voir le fin réseau de lignes noires qui parcourait le ciel gris, même ici, et qui commençait à s’effriter.


      Iyo soupira et sortit de sa constatation déprimante. Elle rattrapa les chevaux qui s’étaient éloignés pour brouter et leur toucha la tête, l’un après l’autre. Ainsi charmés, ils attendraient leur retour. Ensuite, elle prit la main du Serviteur dans la sienne, le coffret dans l’autre et monta les premières marches.


      —Rencontrer l’Amchi se mérite, dit-elle au Serviteur qui regardait les falaises escarpées autour d’eux. Nous devons nous rendre à pied jusqu’à lui pour l’honorer de nos efforts.


      Iyo et le Serviteur marchaient l’un à la suite de l’autre quand le passage devenait trop encaissé, mais le plus souvent, il était assez large pour leur permettre d’avancer de front. Des pousses drues et noires se faufilaient entre les pierres tachées par du lichen rouge, quelques camphriers levaient la tête jusqu’à la hauteur de leurs genoux. Ils étaient pâles et maigrelets, des buissons aplanis par le vent et la poussière.


      Iyo et le Serviteur firent une courte halte sur le rebord d’un ravin après avoir gravi une pente abrupte. Iyo s’assit sur un rocher pour admirer le panorama. À côté d’elle, le Serviteur, resté debout, essuya la sueur de son front avec sa manche avant de laisser retomber son bras. Iyo, qui observait toujours chacun de ses gestes, aperçut la trace humide déposée sur le tissu et plissa le nez.


      Elle ne transpirait pas, et tout ce liquide qui sortait du corps du Serviteur lui faisait horreur. Il suait comme un animal.


      Iyo tourna la tête de l’autre côté.


      Ses doigts rendus nerveux jouaient sur le coffret et l’ouvrirent. Le cœur apparut dans la lumière grise, nimbé de sang coagulé sur son lit de satin. Il battait de plus en plus lentement, un peu comme s’il s’endormait.


      Iyo le prit et examina le ventricule qui cachait l’infection abjecte toujours plus large et menaçante. Elle resta ensuite un moment à la surveiller pour voir si elle allait progresser devant elle, mais rien ne se produisit. L’ennemie allait masquée, n’avançant sur de nouveaux territoires que si aucun témoin ne l’observait. Iyo remit le cœur dans le coffret et referma le couvercle. La tête levée, elle chercha à apercevoir le sommet, puis reprit la montée avec le Serviteur.


      Des rondins de bois plantés à l’horizontale servaient de marches et menaient à l’ouverture d’une caverne. Iyo hésita avant de s’y engager. Elle regarda les alentours mornes, le ciel qui était descendu s’embrocher sur les pics des plus hautes cimes.


      L’entrée percée dans la pierre était fermée par un simple rideau fait de petits morceaux de bambou enfilés sur du fil. Iyo l’écarta de la main et passa le seuil, suivie du Serviteur.


      Il n’y avait personne à l’intérieur. Le mobilier se composait d’une armoire et d’une table en bois. Un banc avait été dégrossi dans une saillie de la paroi, un feu brûlait au creux d’un âtre rond creusé dans le mur du fond. Une bouilloire en fonte était accrochée à une chaîne, et de la fumée sortait de son bec. Le sol était nu et humide.


      Les lanternes se dispersèrent dans tous les coins, pour explorer. Iyo s’avança à son tour et fit asseoir le Serviteur sur le banc, avec le coffret sur ses genoux. Elle alla fouiller dans l’armoire. Elle y trouva des petites tasses en terre et des feuilles de thé compactées en plaque qu’elle brisa en morceaux avant de retirer la bouilloire du feu pour les faire infuser. Quand le thé fut prêt, elle le servit, et ils attendirent le retour du propriétaire des lieux en compagnie d’une tasse fumante.


      Le thé avait déjà été resservi et bu deux fois quand Iyo tourna la tête vers le rideau qui s’écartait pour laisser entrer un être ratatiné par le poids des ans. Toutes les lanternes bondirent se cacher sous la table où elles s’entassèrent les unes sur les autres, leur lumière réduite au minimum.


      —Je n’aime pas trouver des visiteurs chez nous, affirma une voix grinçante de vieille femme.


      —Tu pourrais faire un effort pour être un peu aimable, répondit une voix éraillée et aiguë de vieillard. De la visite, ça fait toujours plaisir.


      —Tu dis ça, mais ce n’est pas toi qui nettoies après leur départ. Ces visiteurs viennent ici nous voir pour obtenir de grandes faveurs, mais jamais ils n’essuient leurs pieds crottés avant d’entrer dans la caverne.


      Une seule et minuscule personne s’avança en trottinant. Iyo s’inclina très bas.


      —Bien, bien. Nos visiteurs se sont eux-mêmes servi du thé. J’ai eu raison de laisser la bouilloire sur le feu.


      —Ils sont entrés chez nous sans y être invités, et ils ont utilisé nos choses sans notre permission.

      Flanque-les dehors !


      —Vénérable Ancien, fit Iyo, toujours inclinée, je viens ici dans l’espoir que votre savoir m’apporte la tranquillité de l’esprit et la joie du cœur.


      —Tu as énoncé la formule rituelle. Sois la bienvenue, jolie démone. Relève-toi.


      —Des flatteries pour nous amadouer, une révérence, et voilà que tu caracoles devant son visage de renarde. Reste donc comme tu es, démone. C’est encore avec le dos cassé que tu es le plus en beauté.


      Iyo releva la tête. Une moitié du visage de l’Amchi lui souriait, sa moitié masculine. La partie féminine, l’autre moitié, la foudroyait de son œil rempli de colère et tapait du pied. La figure qu’elles formaient ensemble était vieille, ridée, avec des sourcils blancs et une bouche mouillée. La partie femme s’avança, d’un pas, avec la jambe qu’elle contrôlait. Les colliers de turquoises autour de son cou, les pendeloques en cornaline après sa ceinture sonnaillèrent dans le silence de la caverne comme des os brisés. Iyo se fit l’air humble et recula. L’Amchi se rapprocha encore jusqu’à venir sous le nez d’Iyo, pour sa plus grande confusion. Iyo ne pensait qu’à se baisser encore pour ne pas être plus grande que lui, car c’était une grave impolitesse que de dominer un être qui vous était supérieur en âge et dans la hiérarchie. Mais l’Amchi l’avait coincée contre l’armoire, et elle ne pouvait même pas fléchir les genoux. À défaut de pouvoir faire autre chose, Iyo voûta ses épaules.


      —Vois comme elle est bête, poursuivit l’Amchi en ricanant. Elle cherche à se faire plus petite qu’elle n’est pour nous apitoyer sur son sort. Peu importe ce que tu viens chercher ici, tu t’es déplacée pour rien. Retourne d’où tu viens.


      —Attends, précisa son autre moitié. Écoutons-la au moins présenter sa requête. Ça peut être drôle, divertissant.


      —Tu parles ! C’est toujours la même chose. Connaître l’avenir et savoir si le ciel va nous tomber sur la tête. Obtenir la sagesse et l’éveil pour prendre la place des dieux. Savoir si le fils va devenir Empereur à la place de l’Empereur-Dragon, si la fille est destinée à un beau parti, si l’oncle parti dans le monde des humains va bientôt revenir avec de nouvelles richesses ou des trophées. On n’est pas des marchands de bonne aventure, nous autres !


      —Vous l’étiez, pourtant, à l’époque de mes ancêtres, dit Iyo. Vous lisiez la destinée dans les étoiles au temps de l’Empereur-aux-Dents-de-Tigre, quand le monde était neuf et que les étoiles étaient la voix

      des dieux.


      —Oh ! oui, je me souviens encore de sa défaite contre l’Empereur-Dragon. Nous avions tous prédit que la lutte était sans espoir. Son armée fut balayée, et l’Empereur-aux-Dents-de-Tigre, terrassé. Et toi, mon rayon de soleil, tu te souviens de la Cour de l’Empereur de cette époque ? Nous étions jeunes et encore si ignorants.


      —Oui, je m’en souviens, et j’ai fait une belle erreur alors en m’unissant à toi. Je n’ai pas gagné grand-chose et j’ai perdu ma liberté.


      —On est pourtant devenus le plus grand oracle, le plus grand théoricien des envoûtements. Nos corps réunis, nos pouvoirs dépassaient ceux de tous les mages de la Cour.


      —Un bien beau résultat que les dieux n’ont pas manqué d’apprécier en nous condamnant à ne plus pouvoir nous séparer. Ils doivent encore en rire, si ça se trouve.


      —Je nous revois le jour où nous avons annoncé pour la dernière fois l’avenir prédit par les étoiles. C’était juste avant qu’elles ne tombent. Nous avions annoncé la victoire de l’Empereur-Dragon et prophétisé qu’il serait le dernier à régner. Après lui viendrait le néant causé par la vengeance. Vengeance de qui, de quoi ?, on ne l’a jamais su.


      —C’était il y a si longtemps que les étoiles ont pu se tromper, avança Iyo. Après le dragon, un autre empereur peut se lever.


      —Tu m’amuses, renarde, tellement tu es idiote. Si tu es venue ici pour qu’on te dise que tu seras la prochaine impératrice, tu risques d’être déçue. Le ciel se fissure, les dieux l’ont quitté. Viendra le moment où il s’effondrera, et les géants n’y pourront rien. L’Empereur-Dragon est le dernier à régner. Après lui, il n’existe aucun avenir pour ce monde qui finira englouti. Maintenant, repars d’où tu viens, aussi sotte que quand tu es arrivée, mais instruite de tes possibilités limitées.


      —Ah ! tu es très mal élevée, bougonna l’autre partie de l’Amchi. Si tu veux, démone, ton ami et toi pouvez reprendre du thé avant de partir. On pourra bavarder un peu tous les quatre. C’est qu’on ne reçoit pas beaucoup de nouvelles par ici. Le Deshi qui descend chercher le thé ne fait jamais beaucoup de rencontres intéressantes au bas des montagnes. Mais j’y pense, il est revenu avec nous et il devrait être parti chercher de l’eau à la source pour la mettre à chauffer. C’est la moindre des politesses pour nos invités. Deshi, Deshi…


      L’Amchi s’était accroupi et soulevait les plus grosses pierres pour regarder dessous tout en continuant d’appeler son apprenti.


      —Excusez-moi, reprit Iyo, mais je ne suis pas venue pour connaître mon avenir et encore moins celui de l’Empereur.


      —Ah non ? fit l’Amchi en levant la tête vers elle. Mais alors, que viens-tu chercher ? Un sort, un philtre, un bijou ensorcelé qui te liera à celui qui le porte, un miroir pour voir de l’autre côté des murs, une graine pour voler ?


      —Si tu ne la laisses pas s’exprimer, on ne le saura jamais et elle ne partira pas d’ici, grogna sa partie femme.


      —Le voici ! s’exclama la voix d’homme de l’Amchi. Le Deshi s’était caché derrière l’armoire pour faire la sieste. Sors d’ici tout de suite, fainéant, et va mettre de l’eau à chauffer.


      Iyo se retourna. Le Serviteur avait posé le coffret qui contenait son cœur sur la table et, juste à côté, en train de monter, il y avait une sorte de petit crustacé qui portait une coquille sur le dos. Le Deshi n’avait pas l’air content du tout quand il saisit l’anse de la bouilloire entre ses dents. Il sortit en la faisant bringuebaler contre le sol.


      L’Amchi le regardait s’éloigner d’un œil et, de l’autre, il reluquait le coffret qu’il venait d’apercevoir et humait l’air d’une seule narine.


      —Qu’est-ce que nous avons là ? demanda-t-il, avec sa voix de vieille femme. Oh, oh ! Ça palpite, ça s’agite à l’intérieur.


      Iyo se mit entre la table et lui. Elle inclina la tête, les mains sur les cuisses.


      —Vénérable Sage, dit-elle, le cœur de mon ami est gravement malade. Je l’ai apporté ici en espérant que vous pourrez le soigner.


      —C’est ton promis, j’imagine, ajouta la partie femme de l’Amchi. Il n’a pas l’air bien éveillé. Je n’ai pas envie d’user mon savoir médical sur lui, il n’en vaut pas la peine.


      —Allons, allons, fais-nous voir ça, rétorqua l’autre moitié.


      Iyo se retourna, pleine d’espoir, et prit le coffret. Elle l’ouvrit sur l’organe battant.
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      Le diagnostic de l’Amchi


      —C’est un cœur, fit observer la partie masculine de l’Amchi en se reculant, et tu devrais le lui remettre dans la poitrine. Je n’y connais pas grand-chose, mais ce serait mieux pour lui.


      —Il est malade, dit Iyo en prenant le cœur dans ses mains. Regardez, là, sous le ventricule. La plaque rouge. Elle ne cesse de croître.


      —Euh… non, je préfère ne pas y toucher. C’est peut-être contagieux.


      —Fais-moi voir, ordonna la voix de vieille femme.


      L’Amchi tendit une main décorée de bagues et de tatouages sépia en forme d’étoiles, et Iyo y plaça le cœur. Les doigts se refermèrent dessus, l’or des bagues étincela. Iyo tourna la tête. Dans l’indifférence générale, le Deshi revint de dehors en tirant la bouilloire remplie d’eau, qu’il hissa parmi les braises du foyer.


      —Hum ! commença à dire la voix féminine de l’Amchi, ce que tu nommes maladie est un euphémisme. Ton ami a de l’humain en lui, de l’humain qui se répand et remplace sa chair de démon petit à petit.


      L’Amchi rendit le cœur à Iyo.


      —Qui est-il ?


      —Le fils du Daimyo de cette province, répondit Iyo, les mains serrées autour du cœur.


      —Je m’en doutais. J’avais entendu dire que cet idiot avait eu un bâtard avec une femme humaine. C’est vraiment désolant de voir ça à notre époque. Un signe de plus que tout va mal dans ce monde et qu’il se rapproche de sa fin.


      —Mais, reprit Iyo, qui se forçait pour ne pas réagir aux termes peu flatteurs utilisés à propos de son seigneur et de son amant, existe-t-il un moyen d’arrêter cette invasion, de faire en sorte que son cœur redevienne comme il était ?


      —Non, répondit la moitié homme de l’Amchi.


      —Peut-être, suggéra sa partie femme. Cela va dépendre de ce que tu vas me donner. Mais d’abord, raconte-moi ce qui s’est passé, et n’omets rien, surtout. On a tout le temps devant nous. Viens t’asseoir ici.


      La moitié féminine de l’Amchi tapota la cuisse d’Iyo, dans un geste fraternel.


      —Je sais ce que tu attends d’elle et il n’en est

      pas question, ajouta sa partie masculine. Je n’en veux pas !


      —Silence, toi ! Allons, viens par ici, renarde. Tu vas nous expliquer. L’humanité de ton ami ne s’est pas mise d’un seul coup en branle sans une bonne raison.


      L’Amchi alla s’asseoir à la table, juste à côté du Serviteur. Celui-ci restait tranquille et tirait un fil qui dépassait de sa manche. Par contre, les lanternes, toujours cachées sous la table, prirent peur et s’enfuirent dehors en faisant carillonner le rideau de bambou. L’Amchi ne sembla même pas les avoir remarquées. Il continuait de faire signe à Iyo de sa main décorée et l’invitait à venir le rejoindre.


      —Approche, renarde, viens t’asseoir près de moi et bavardons comme deux vieilles amies que nous sommes déjà.


      Iyo finit par aller s’installer à côté de l’Amchi, sur le banc en pierre. Pendant ce temps, le Deshi gravit la table sur ses pattes de crabe et apporta, entre ses dents, une tasse pour son maître. Il la déposa et s’en alla chercher la plaque de thé.


      —Eh bien, dit Iyo, quand cette fille répugnante est venue au château…


      Iyo raconta de son mieux, interprétant, au besoin, certaines scènes que le Serviteur avait laissées dans le flou. L’Amchi écoutait sans l’interrompre et, lorsque son Deshi fit trop de bruit en grignotant la plaque de thé pour faire un tas de miettes à mettre ensuite à infuser dans la bouilloire, il le chassa d’une claque qui le fit tomber par terre. Iyo termina son récit en donnant la raison qui l’avait décidée à arracher le cœur du Serviteur désemparé. Elle parla aussi de la découverte de la plaque malsaine qui grossissait. L’Amchi recula contre la paroi. Le Deshi arrivait avec la bouilloire chargée d’eau fumante entre ses pinces, et l’Amchi le regardait gravir la table sans rien dire.


      —Alors ? demanda Iyo. Vous pouvez faire quelque chose ? Une pilule d’herbes ou…


      —Sûrement que cette vieille salope peut te proposer un marché, annonça la voix d’homme de l’Amchi. Reste à savoir si tu vas en accepter le prix. En tout cas, moi, si j’étais à ta place, je refuserais, parce que telle que tu es, tu peux sûrement oublier le bâtard et te trouver un autre démon, un vrai, qui saura…


      —Mais vas-tu te taire à la fin ! le coupa sa voix de femme. Laisse-la décider.


      —Tu fais ça parce que tu es jalouse d’elle. Je lui ai souri tout à l’heure et tu veux te venger.


      —N’importe quoi, rétorqua la moitié femme, en haussant son épaule. Écoute-moi, ma jolie, je suis une puissante enchanteresse et je connais un arcane puissant, capable d’empêcher cette plaque de s’étendre sur le cœur de ton promis. Je peux le faire redevenir démon, mais il faudra que tu payes de ta personne et que tu accomplisses une part de la médication. Tu m’as dit que cette humaine vivait toujours…


      Iyo approuva de la tête. Elle commençait à avoir peur.


      —Parfait, car on a besoin d’elle pour rompre le lien qui existe entre eux, ce lien qui est à l’origine de tous tes soucis et que même la mort ne peut détruire. Regarde.


      L’Amchi souffla une fumée grise par une seule de

      ses narines. Dans la vapeur qui tournoyait, un fil apparut révélé par morceaux successifs. Il disparut quand la fumée se dissipa.


      —Ce fil que tu viens de voir part du cœur de la fille humaine et se dévide jusqu’au cœur de ton élu. Il représente le sentiment qui les unit. Il est né du temps qu’ils ont passé ensemble, de ce qu’ils ont appris l’un de l’autre. C’est lui qui a réveillé et nourri son ascendance maternelle, cette plaque que tu as trouvée, qui propage maintenant de l’humanité dans tout son sang chaque fois que le cœur infecté le pompe. Le couper tout de suite ne servirait à rien, car il réapparaîtrait comme de la mauvaise herbe. Ce qu’il faut d’abord faire, c’est arracher ses racines qui se trouvent dans le cœur de la fille. Ensuite, seulement, on pourra le couper une bonne fois pour toutes avec…


      L’Amchi se leva pour aller farfouiller dans l’armoire.


      — … ces ciseaux ensorcelés, termina sa partie féminine, en montrant une paire de ciseaux minuscules.


      —J’ai compris, fit Iyo, en allant le rejoindre.


      Elle tendit la main pour prendre l’objet, mais l’Amchi recula la sienne.


      —Je n’ai pas terminé. Il faut encore arrêter la progression de la plaque qui l’empoisonne tant que le lien n’est pas coupé, et parler aussi de ma contrepartie.


      —Nous y voilà, dit la partie masculine.


      —Tais-toi un peu, tu me fais perdre le cours de mes pensées. Bon, ce que je veux en échange de mes services, c’est ta peau de renarde que tu caches.


      —Ma fourrure ! s’exclama Iyo, en reculant. Mais si je vous la donne, je ne pourrai plus me transformer.


      —Je savais bien que c’était cette fourrure que tu voulais, précisa l’autre moitié de l’Amchi.


      Sa partie femme l’ignora.


      —Ce n’est pas bien grave, confia-t-elle à Iyo. Tu en trouveras une autre.


      —Mais je ne veux pas ! s’écria Iyo. Il n’en est pas question.


      —Alors, je garde mes ciseaux et la plaque va continuer de grossir. Pour le moment, elle est encore petite, mais elle envahira tout le cœur. Ton ami sera aussi humain que n’importe quel humain, et toi, promise, liée à lui. Quelle honte ! Plus personne ne voudra te parler. Peut-être même que la plaque va te contaminer et que, toi aussi, tu deviendras humaine. Tu ne pourras plus rester à la Cour du Daimyo et tu seras exilée dans le monde des humains où il te faudra travailler comme la dernière des…


      —Assez, assez ! cria Iyo.


      —Parce que tu l’oublies, mais toi aussi tu es attachée à ce cœur.


      L’Amchi souffla de nouveau par sa narine. Cette fois-ci, une fumée noire s’éleva devant Iyo. Entre ses volutes, un fil très fin se devinait, par intermittence, comme un rayon d’argent. Il partait de la poitrine d’Iyo et plongeait dans le cœur qu’elle tenait.


      —Tu vois, il y a entre vous deux un lien très vieux, qui date de votre naissance simultanée. Sa nature est différente de celui tissé avec la fille, car votre lien ne grossit pas, ne se renforce pas avec le temps et n’a pas de racines. Il existe, c’est tout, mais il est puissant, à sa manière. Il est donc possible, un jour, que cette maladie passe en toi et te transforme en humaine, même si tu fuis au loin. Il n’y a pas de lieu où tu pourras lui échapper, et il n’existe pas d’objet capable de le couper sauf, bien entendu, mes ciseaux. Si tu les avais et que les choses tournaient mal pour vous deux, tu pourrais toujours te protéger, conserver intacte ta nature de démone. C’est un fait à ne pas négliger dans son état.


      Le visage d’Iyo tremblait. Elle fixait le cœur rouge dans sa main et résistait à l’envie de le jeter.


      —Alors, que choisis-tu ? Ta fourrure ou les ciseaux ?


      Iyo baissa la tête et répondit d’une toute petite voix.


      —C’est d’accord. La voilà.


      Iyo posa enfin le cœur qui l’écœurait sur la table, ce cœur qui faisait d’elle une prisonnière, et leva ses mains jusqu’à sa nuque. Avec ses ongles, elle ouvrit une fente le long de sa colonne vertébrale et déchira sa peau afin de retirer la fourrure blanche. Elle la mit aussitôt sur son bras pour mieux la caresser avec la paume de sa main.


      —Allons, c’est assez, dit l’Amchi. Donne-la-moi.


      Iyo avait les yeux rouges quand elle la lui tendit. Voir sa belle fourrure immaculée dans d’autres mains que les siennes lui tordait les boyaux. Iyo avait envie de hurler à la mort. L’Amchi s’en empara en jubilant et, pour l’occasion, ses mains semblaient crochues comme des serres. Il jeta la fourrure sur ses épaules et se changea sur-le-champ en renard.


      Iyo sentit son estomac remuer davantage lorsqu’elle le découvrit. Il était à peine plus gros qu’un chat, maigre à faire peur avec ses os saillants sur le dos et les flancs. Et surtout, ses deux têtes, qui pour la transformation s’étaient individualisées sur le même cou, n’affichaient chacune qu’une seule oreille noire. Le Deshi qui arrivait en sifflotant l’aperçut à son tour et rentra dans sa coquille. Il n’y avait plus que ses pattes qui dépassaient et il courut se cacher sous un caillou.


      —C’est malin, fit la vieille voix d’homme au travers des crocs jaunes de l’une des têtes du renard miteux. De quoi on a l’air, non mais, je vous jure.


      —On est très bien, je t’assure. J’en ai toujours eu envie, moi, d’une belle fourrure comme celle-là, mais il n’y avait pas moyen de trouver un renard consentant ou d’en attraper un pour la lui prendre de force. Ils couraient toujours trop vite. Il va falloir que tu coures vite toi aussi, démone, si tu veux de nouveau parader sous une fourrure aussi soyeuse que celle-là.


      L’Amchi reprit son apparence hermaphrodite. On pouvait distinguer la fourrure autour de sa taille.


      —Allons, continua sa partie femme, ne reste pas plantée là. Tu n’as déjà que trop traîné dans notre maison. Donne-moi ce cœur.


      Les mains d’Iyo tâtonnèrent dans son dos, à la surface de la table. Elles trouvèrent le cœur qui ne battait presque plus et le tendirent à l’Amchi qui ne le prit pas tout de suite.


      —Voyons, où l’ai-je mise la dernière fois… Ah, ici ! dit la moitié femme de l’Amchi, en tirant une longue pique transparente de ses cheveux. C’est une aiguille de glace ensorcelée, et qui, fichée dans la plaque qui deviendra gelée, va l’empêcher de se propager.


      —Tu es sûre de ce que tu fais, au moins ? demanda sa partie homme. Ça pourrait aussi l’achever.


      —Fiche-moi la paix ! Tu me déconcentres.


      Iyo regarda la grande aiguille qui semblait faite en cristal. La main tatouée la souleva dans les airs avant de la planter de travers dans le cœur, un peu comme si elle attachait une broche. Toute la plaque se trouva ainsi agrafée.


      —Maintenant, remets tout ça dans sa poitrine, continua la moitié femme de l’Amchi, en refermant les mains d’Iyo sur le cœur. Le cœur ne bat plus très fort. Il est resté trop longtemps à l’extérieur de son corps, et il a besoin de se nourrir de sang frais pour reprendre de la vigueur.


      Iyo s’approcha du Serviteur qui avait la tête baissée, le regard éteint. Elle posa le cœur sur sa poitrine, et il se remit à cogner plus fort. Les vêtements, la chair et les os s’écartèrent, aspirant l’organe à l’intérieur. Iyo attendit, puis approcha son oreille de la plaie refermée. Elle entendit trois battements rapides. Le Serviteur eut un spasme, cligna des yeux en découvrant ce qui l’entourait, focalisa son attention sur Iyo.


      —Que s’est-il passé ? demanda-t-il. Je ne me

      rappelle plus de rien.


      —On va partir, lui dit Iyo, en l’aidant à se lever. Les ciseaux, ajouta-t-elle, en se tournant vers l’Amchi.


      Il les lui donna et Iyo les mit dans sa ceinture.


      —Oui, partez, marmonna l’Amchi. Vous avez bu tout mon thé.


      —Que…, l’Amchi, fit le Serviteur en découvrant leur hôte. Mais vous êtes l’Amchi, celui que les dieux ont condamné à ne plus pouvoir se séparer en deux corps pour avoir voulu acquérir trop de pouvoirs.


      —C’est ça, c’est ça, grogna la voix de vieille femme de l’Amchi. Tu es bien instruit sur les grandes figures de l’histoire et tu mérites une sucrerie. Bon retour.


      —Et revenez quand vous voulez, ajouta l’autre voix. On prendra du thé et on bavardera.


      Iyo passa son bras sous l’épaule du Serviteur et l’aida à marcher jusqu’au rideau. Après l’avoir franchi, elle s’écarta de lui et le laissa avancer tout seul. Ils descendirent les marches en rondins, retrouvèrent la pierre sous leurs pieds. Le Serviteur regardait autour de lui, étonné de se voir dans un tel endroit, alors qu’il n’avait pas le souvenir d’y être venu. À deux pas devant lui, Iyo avait la tête baissée et semblait parler toute seule. Elle remarqua à peine les lanternes qui venaient de bondir de derrière une souche abandonnée et qui tournaient autour d’elle. Tout ce qu’elle désirait, c’était mettre le plus de distance possible entre elle et la caverne de l’Amchi. Elle réfléchirait ensuite à ce qui venait de se produire.


      —Iyo, Iyo, ne pars pas comme ça, fit le Serviteur en attrapant son bras. Dis-moi ce qui s’est passé. Je me rappelle notre conversation dans le jardin, mais rien d’autre. Pourquoi sommes-nous dans la montagne ?


      Iyo déglutit, et échappa à son regard inquiet en tournant la tête. Ses esclaves vinrent se masser derrière elle en demi-cercle, qui se voulait réconfortant. Mais la colère et la frustration refoulées l’emportèrent.


      —Je viens de perdre ma peau de renarde pour toi ! C’était le seul moyen de te délivrer du sort qui te transforme progressivement en humain. Même ton père ne savait plus quoi faire pour te sauver. Pourquoi a-t-il fallu que tu ramènes cette fille ici, Tsukiyo ? Par ta faute et la sienne, j’ai perdu ma fourrure, ma belle fourrure blanche.


      Iyo essuya les larmes qui lui mouillaient les yeux dès qu’elle évoquait la perte de sa peau de renarde. Le Serviteur hésita, parut réfléchir avant de la prendre dans ses bras. Iyo résista, mais finit par se laisser aller contre sa poitrine pour mieux étouffer les sanglots rageurs qui se bousculaient dans sa gorge. Autour d’elle, les lanternes s’agitaient, troublées elles aussi par sa peine.


      —Je me souviens vaguement d’une fille, dit le Serviteur, tandis qu’il lui lissait les cheveux pour la calmer. Elle m’appelait par un nom humain et cela me plaisait. Mais désormais, tout me paraît loin, comme si j’avais été le spectateur de mon propre corps qu’un autre faisait agir… Iyo, je ne sais pas comment te consoler de la perte de ta fourrure. Tu y tenais tellement ! Raconte-moi, fit-il en prenant son visage dans ses mains pour le lever vers le sien, ton sacrifice a-t-il servi à quelque chose ?


      —Je ne sais pas, répondit Iyo, en essuyant les larmes le long de sa joue. L’Amchi a planté une aiguille dans ton cœur pour arrêter la propagation de la maladie, mais le lien qui existe entre toi et cette fille n’est pas encore rompu. Il faut l’arracher à sa source et ensuite le couper de ton côté, à son point d’ancrage.


      —Je suis donc encore en partie humain. Toujours plus humain et de moins en moins démon. Donne-moi ton tantô.


      —Tsukiyo, mieux vaut attendre d’avoir tranché le lien.


      —Passe-le-moi.


      Iyo lui tendit l’arme et le Serviteur s’entailla le poignet. Un sang rouge et épais coula sur sa peau.


      —Du sang humain, fit-il.


      —Plus pour longtemps. Je n’ai pas perdu ma fourrure pour rien. L’aiguille plantée dans ton cœur empêche la plaque de grossir et de t’infecter davantage pour un moment. Quand le lien sera coupé, la plaque disparaîtra et la contamination cessera.


      —Je l’espère, opina le Serviteur en lui redonnant le sabre. Dépêchons-nous de rentrer.


      Son poignet ne saignait plus et, après une dernière étreinte, Iyo et le Serviteur continuèrent à descendre la montagne. Les lanternes allaient de l’avant, se balançant tout le long de l’escalier.


      Les chevaux les attendaient à l’endroit où ils les avaient laissés. Le Serviteur se mit en selle et un vent léger en profita pour vagabonder dans ses cheveux. Devant elle, une boule de poussière se formait et dessinait à sa surface un renard à quatre queues en train de courir après des oiseaux. La figure d’Iyo s’empourpra d’un coup, rouge coquelicot.


      —Fiche-moi la paix, cria-t-elle au vent. Va-t’en d’ici tout de suite.


      Le vent partit un peu plus loin et agita le feuillage déplumé des arbres aux alentours, le faisant bruire comme des rires. Voyant cela, les lanternes s’envolèrent sur les branches et enflammèrent les feuilles les unes après les autres, à la flamme de leur bougie. Déconfit, le vent cessa alors ses pitreries qui n’amusaient que lui. Il s’éloigna en prenant la forme d’un tourbillon de poussière.


      Le Serviteur approcha sa monture de celle d’Iyo. Elle fixait toujours le dessin d’un regard humide. Il s’avança encore et les sabots ferrés d’acier de son cheval piétinèrent complètement le renard. Iyo sortit de son hébétude et hocha la tête en signe de remerciement. Elle monta en selle. Les deux chevaux partirent ensemble au grand galop, suivis par l’escorte lumineuse des lanternes qui veillaient à ce que le vent ne revienne pas. Ils s’en retournaient tous au château.

    

  


  
    
      18


      Le Collectionneur


      de masques


      Le Daimyo était assis sur son trône. À ses pieds, un démon à la peau bleuie par des encres et de la peinture échangeait ses impressions avec lui. Son visage était couvert d’un masque aux sourcils blancs si longs qu’ils retombaient jusqu’aux commissures de ses lèvres.


      Petit et dissimulé de la tête aux pieds sous un long manteau noir, le démon avait un genou de travers qui lui donnait une démarche claudicante depuis qu’un prêtre exorciseur avait apposé un sceau dessus pour le chasser d’une ville en même temps que la peste qu’il y avait apportée. Ses amis l'appelaient Akar mais en service auprès du Daimyo, il était appelé le Collectionneur de masques. Beaucoup ignoraient qu’il avait pendant longtemps parcouru le monde des humains, allant d’une région à l’autre, appuyé sur un bâton de pèlerin, ou traversant les mers sur un petit bateau à voile. Il avait vécu à différentes époques, vu des empires s’étendre et d’autres s’effondrer sous des armées d’envahisseurs. Bien souvent, il s’était tenu à côté des rois qui regardaient leur cité s’effriter comme des grains de sable avant de devenir fous. Il était reparti ensuite vers d’autres nations lointaines où il avait prodigué des conseils et mené des intrigues qui n’avaient pas manqué de les faire basculer dans la ruine. De retour dans son monde, Akar était resté quelque temps auprès de l’Empereur-Dragon. Des scribes avaient alors copié ses souvenirs et ses analyses, jusqu’au jour où il avait demandé de partir pour une province moins peuplée. Depuis, il était le conseiller personnel du Daimyo, un conseiller officieux qui ne siégeait pas à la Cour, mais était tapi dans les ombres des auberges ou des restaurants, à écouter les conversations.


      —La Cour parle toujours de ce qui est arrivé. Le calme n’est pas totalement revenu. Certains disent que Tsukiyo est un traître. Des yureis surtout.


      —Ceux-là, ils ont juré sa perte. Il faudrait songer à se débarrasser d’eux. Pas tout de suite, mais plus tard.


      —Ils ne sont pas assez nombreux pour être in-

      fluents. Vos soldats de confiance s’infiltrent dans tous les milieux et vantent les actions de Tsukiyo. Ils se démènent pour faire savoir à tous que l’Empereur-Dragon va lui renouveler sa confiance en public. S’il le faisait, ce serait une preuve irréfutable. Vous avez eu des échanges avec Sa Majesté dernièrement ?


      —Je lui ai écrit pour lui raconter ce qui s’était passé. Je l’ai informé de ce que la fille humaine m’a demandé et de l’engagement que sa promesse de jadis envers les géants m’a obligé à faire en son nom. Je n’ai rien écrit à propos du rôle joué par Tsukiyo dans la venue de la fille, mais l’Empereur-Dragon doit bien s’interroger sur les raisons de la présence de Tsukiyo ici plutôt que dans le château de l’autre monde. L’approche de la Fête du festin ne peut pas tout expliquer. D’ailleurs, je m’étonne de ne pas avoir reçu en retour de missive de sa part. C’est plutôt inquiétant. L’Empereur-Dragon a des espions partout à ce qu’on dit, des espions qui le tiennent informé en permanence.


      —Des rumeurs. L’Empereur-Dragon ne fait plus surveiller autant les clans qu’autrefois. La possible révolte des anciens alliés de l’Empereur-à-Dents-de-Tigre ne l’effraie plus.


      —J’ai su qu’il n’y avait plus rien à faire dès que la fille humaine a ouvert la bouche pour crier sa supplique ridicule. Une fille humaine vouloir vivre ici, c’est absurde ! Ah ! pourquoi l’ai-je épargnée dans ce village ! Elle était assommée, à mes pieds. Il m’aurait été si facile de lui trancher la tête. J’ai frappé mortellement la vieille, et j’ai laissé la vie à la fille pour qu’elle puisse honorer sa mémoire de combattante et aussi perpétuer son espèce en ayant un jour des enfants à nous fournir en quantité. C’était l’ordre des choses à respecter.

      Si j’avais su alors tous les problèmes qu’elle allait nous apporter, à moi et à Tsukiyo…


      —Nos actes sont dictés par bien des instants de faiblesse, Excellence. Parfois, c’est même la volonté des dieux qui retient notre main au plus mauvais moment, et on ne peut rien y changer. Prévoir toutes les possibilités du futur dépasse nos capacités, et il peut arriver que nos actes les mieux intentionnés se retournent contre nous. Il ne sert à rien de regretter le passé.


      —C’est plus facile à dire qu’à faire. Je n’ai pas eu d’autre choix que de la faire enfermer afin de la soustraire aux regards de Tsukiyo. Si l’Amchi n’a pas soigné mon fils, je doute que cela suffise. Tôt ou tard, j’ai peur que Tsukiyo ne réclame après elle.


      —L’humanité qui lui vient de sa mère grandit en lui et vous n’y pouvez rien. Cette fille est venue réveiller cette humanité. Désormais, Tsukiyo est devant un choix qui lui appartient.


      —Un choix… Tsukiyo ne veut pas devenir humain. Il a pour ambition de servir l’Empereur-Dragon de son mieux. Il me l’a dit, et c’est dans son intérêt d’agir ainsi. S’il devenait humain, je sais que je pourrais le tuer moi-même plutôt que de comparaître devant l’Empereur ainsi humilié. Mais en partant d’ici, Iyo avait l’air confiante au sujet de l’aide que l’Amchi pourrait lui donner. Les choses peuvent aussi s’arranger d’elles-mêmes, et la fille tombera en poussière dans la tour quand son temps de mortelle sera écoulé.


      —C’est une possibilité, Excellence, une parmi huit millions d’autres. Il se peut aussi que nous sous-estimions son rôle et les facéties du destin.


      —Tu sais un oracle ou une prophétie que j’ignore ?


      —Non, rien de tout cela, Excellence, juste un pressentiment… On ne prend jamais trop de précautions avec l’imprévisible. Tant que la fille vit ici, elle est une menace pour Tsukiyo. Supposons qu’elle vienne à s’échapper et qu’elle le croise…


      —Et que veux-tu que je fasse ? Toi et d’autres, vous m’avez confirmé l’impossibilité de la tuer. Il n’est pas non plus envisageable de la renvoyer dans son monde. Elle dit vouloir rester ici. Elle est maintenant sous ma protection et celle de l’Empereur-Dragon.


      —Ce que vous précisez concernant la fille est vrai, Excellence. Toutefois, l’idée de la rendre méconnaissable pourrait être envisagée. Si Tsukiyo venait à la revoir par accident, le risque d’un sursaut de l’humain en lui s’en trouverait diminué d’autant.


      —Si ton idée peut nous servir, soupira le Daimyo, fais comme bon te semble, du moment qu’elle reste en vie.


      Le Collectionneur de masques s’inclina. Il s’apprêtait à demander son congé, mais le Daimyo ouvrait le compartiment caché dans l’un des accoudoirs de son trône. Il en sortit deux masses rondes en métal. Dès qu’il les vit, le Collectionneur de masques plissa le nez comme pour se protéger d’une mauvaise odeur.


      —Je ne suis pas versé dans ce genre de sorcellerie, mais c’est de la magie divine, l’informa-t-il. Il me semble que le sceau de Benten est dessus, et il y a aussi celui d’un puissant kami des forêts.


      —La fille les avait avec elle. Elle ne sait pas de quoi il s’agit.


      —C’est une bien mauvaise chose alors, une nouvelle preuve que les dieux sont fous de laisser l’usage d’arcanes à des humains ignorants.


      —J’ai essayé de les ouvrir par la force ou la magie, mais je n’y suis pas parvenu. J’avoue que cela m’intrigue. Toi, qu’en penses-tu ?


      À regret, le Collectionneur de masques tendit la main, et le Daimyo y laissa tomber les deux noix. Il les fit sauter une demi-douzaine de fois dans sa paume avant de parler, donnant ainsi l’impression qu’elles lui cuisaient la peau.


      —Non, je ne sais pas, moi non plus, de quoi il s’agit. On distingue pourtant une fine ligne qui les partage en deux. Elles doivent s’ouvrir comme une graine ou une boîte. Je ne saurai trop vous conseiller de ne pas les garder avec vous. Cela pourrait être dangereux.


      —Tu sais quoi en faire ?


      —Les enfermer dans une jarre et aller les porter dans un désert du monde des humains. Si c’est nocif, eh bien, malheur à celui qui les trouvera… Au moins, ce sera loin d’ici.


      —Hum ! oui, c’est une suggestion intéressante. Mais ne pas savoir de quoi il s’agit est pénible. J’aime être informé de la nature exacte des dons que les dieux font aux humains.


      —Dans ce cas, et avec votre permission, je vais les emporter chez moi. J’ai en tête plusieurs démons de mes amis qui pourraient me renseigner. Ils vont parfois dans les temples pendant la nuit pour organiser des banquets avec les offrandes offertes par les humains aux statues des dieux. Cachés dans les ombres, ils observent aussi souvent les bonzes et les officiants des cultes. Je vais les leur montrer et demander un avis sur la nature de ces étranges choses.


      Le Daimyo acquiesça en hochant la tête. Le Collectionneur de masques fourra les noix au fond d’une poche de son manteau.


      —Viens-tu avec nous porter notre contribution à l’Empereur-Dragon ? demanda encore le Daimyo. Cette année, la chasse a été bonne et il sera content. Nous partirons dès que la Garde infernale aura commencé à rassembler le bétail dans les cages


      —Je ne pense pas, Excellence. Je vais d’abord essayer de savoir de quoi il retourne avec ces choses ensorcelées. Votre curiosité a piqué la mienne.


      —Bien. Dès que tu as du nouveau, je veux en être informé.


      Le Daimyo fit un signe de la main pour confirmer la fin de leur entretien. Le Collectionneur de masques s’inclina très bas, puis contourna le trône et disparut derrière. Le Daimyo tira une sonnette. Un être maquillé tout en blanc fit son entrée en marchant sur la pointe des pieds, à deux shakus au-dessus du sol. D’autres le suivaient, entourés d’une aura verdâtre autour de leurs vêtements flottants. Ils s’inclinèrent, un à un, et la représentation théâtrale débuta. Conçue pour divertir le Daimyo, l’histoire racontait comment une démone jeune et jolie s’était retrouvée prisonnière dans un filet jeté par le dieu du soleil.


      À l’autre bout de la salle, les grandes jarres en porcelaine décorée d’or fin qui flanquaient les battants de la porte étaient plongées dans l’obscurité. Leurs motifs de pruniers en fleurs et d’oiseaux fabuleux, astiqués chaque jour par les mains servantes, paraissaient figés pour l’éternité. Pourtant, quand l’un des acteurs tapa des mains, un des dessins glissa le long du galbe d’une jarre jusque sur le tapis. Il avait l’épaisseur d’une mince feuille de papier de riz et n’était guère visible, même lorsque ses ailes rognées au bout se déployaient et que son cou s’allongeait. Le papier s’étira encore, se chiffonna autour de la tête de phénix, puis devint serpent capable de se faufiler sans faire de bruit entre les poils longs du tapis.


      Le serpent rampa sur plus de la moitié de la salle et, quand il approcha des acteurs, il quitta la protection de la canopée lanigère pour se dissimuler derrière les colonnes en bois et rasa les murs. Il réussit à se rapprocher du trône et du Daimyo qui, bras allongés sur ses accoudoirs, joues et mâchoires bien calées dans plusieurs mains, semblait somnoler sous son masque, tandis que les acteurs s’agitaient pour lui sans jamais prononcer une seule parole.


      Le serpent de papier leva un peu plus sa tête triangulaire dépourvue de langue, faute d’avoir assez de surface à plier. Le Daimyo ne le regardait toujours pas, et il se précipita sur la large bande dégagée qui séparait le mur des premiers piliers soutenant le dais tendu au-dessus du trône. Il y parvint sans la moindre anicroche et s’enroula autour de la base, dans le même sens que les najas qui y étaient sculptés. Tout près de lui, il entendit le Daimyo qui bâillait et qui n’allait sans doute plus tarder à renvoyer les acteurs. Le serpent scruta la pénombre qui s’étendait derrière le trône, là où il avait vu le Collectionneur de masques sortir. À force de regarder, il finit par distinguer une étroite galerie entre la corne de deux statues de Ki-Rin écailleux, dressés sur leurs pattes arrière.


      Le serpent se déroulait du pilier au moment où le Daimyo claqua des doigts. Les acteurs s’immobilisèrent dans la pose qu’ils avaient, bras levés ou mains sur le visage. Sans montrer leur indignation pour avoir été interrompus, ils saluèrent à l’unisson et glissèrent vers la porte, à reculons, tout en continuant de saluer. Le serpent en profita pour quitter le pilier et ramper vers les statues. Sans se retourner de peur de voir le masque rouge du Daimyo braqué sur lui, il se traîna dans le passage et s’éloigna de l’entrée à toute vitesse. Enfin, certain de ne plus pouvoir être repéré, il s’arrêta pour défaire certains de ses plis, à commencer par ceux au bout de sa queue. Le papier s’aplanit, suivit d’anciennes traces de pliure et redevint phénix. Le petit bout d’origami fit battre ses ailes un peu trop courtes autour de lui à deux ou trois reprises avant de s’envoler, et se précipita dans la galerie obscure par où s’en était allé le Collectionneur de masques en emportant avec lui les deux noix magiques en métal.


      À plusieurs reprises, le phénix heurta les murs faits de briques, faute d’avoir vu assez tôt un virage. Chaque fois, le choc était assez fort pour le sonner, et il repartait en zigzaguant sur plusieurs kens avant de reprendre un vol rapide et direct. Il arriva en vue de la sortie en même temps que le Collectionneur de masques qui allait, cahin-caha, en clopinant sur sa patte folle. Le phénix passa alors en vol stationnaire et attendit qu’il fût parti du tunnel pour se rapprocher.


      Il y avait une fissure élargie à la base d’un mur, cachée en partie par quelques planches déclouées que le Collectionneur de masques avait poussées puis remises en place, tout au fond d’une impasse sombre au sol recouvert de gravas tombés du ciel. Des bruits de conversations s’entendaient au-delà. Le phénix fit quelques battements d’ailes sur place avant de se faufiler entre les planches et se poser à l’extérieur, caché dans la poussière. Il changea de nouveau de forme, en se repliant plusieurs fois, et devint un souriceau des moissons, à peine plus gros que l’ongle du pouce. Toujours à cause du manque de papier, sa queue était trop courte. Trottinant sur ses pattes minuscules, il quitta la ruelle pour une avenue plus large où de nombreux badauds flânaient entre des étals. Une rue marchande avec ses commerces d’animaux en cage, ses vendeurs de cannes couvertes de glu pour attraper les libellules ou de porte-bonheur taillés dans du jade orange. Pendant un court instant, le souriceau de papier perdit de vue le Collectionneur de masques, mais son inquiétude diminua quand il put reconnaître sa démarche bancale dans la foule. Il continua de le suivre. Par souci de sécurité, le souriceau de papier se collait sur les façades en pierres noires et les murets recouverts de tuiles vernies, se glissait sous les galeries surélevées de quelques marches, se faufilait entre les tabourets des restaurants où étaient attablés des esprits obèses qui crachaient

      des nouilles à moitié mangées et de la soupe tout autour d’eux.


      À un moment, une forme grise aux bras écartés le long du corps et aux jambes tendues glissa dans la matière du trottoir et passa près de lui. Il sentit une onde le soulever et s’immobilisa, se laissant ballotter par une vague de poussière. Il était certain d’avoir été découvert, mais l’être étrange s’éloigna.


      Le souriceau poursuivit sa filature à bonne distance, laissant le Collectionneur de masques claudiquer droit devant. Quand ce dernier bifurqua à gauche dans une artère à l’entrée resserrée, le souriceau ne le vit plus. Il alla plus vite, sans plus se soucier de raser les murs. Un groupe de trois esprits, des anguilles qui flottaient dans l’air et qui arrivaient en sens inverse, s’arrêtèrent pour le regarder.


      À l’extrémité d’une rue, le souriceau se retrouva nez à nez avec cinq autres voies tracées entre de hautes façades et disposées en éventail. Le Collectionneur de masques n’était plus visible. Affolé, le souriceau s’engagea dans la voie en face de lui. Sans résultat. Il rebroussa chemin jusqu’à l’intersection et tenta sa chance dans une autre direction. Il se déplaçait à petits pas pressés aussi vite qu’il le pouvait, en agitant son moignon de queue. Lorsque la voie s’étrécit encore et se divisa en deux, il prit l’embranchement de droite. À un autre croisement, il tourna à gauche, puis à droite deux fois, et enfin à gauche.


      Le souriceau de papier finit par s’arrêter, désorienté, et se dissimula derrière une lanterne en pierre au moment où un œil gigantesque, en lévitation, passa au travers de la porte de l’une des maisons. Il le regarda s’éloigner avant de sortir de sa cachette. Il allait faire demi-tour quand, au bout de la rue, il remarqua une silhouette au pas boiteux qui montait vers lui en remuant la couche cendreuse du trottoir d’une façon irrégulière. Il retourna se camoufler dans le creux de la pierre et observa le Collectionneur de masques qui arrivait. Celui-ci ouvrit une barrière en bois et remonta l’allée d’une toute petite maison en pierres où il entra. Le souriceau compta jusqu’à trente et s’élança à sa poursuite, au travers d’un jardinet de roches empilées, mais dut s’arrêter devant la porte qui lui parut étrange. Il se dressa sur ses pattes arrière pour mieux la regarder. Elle était en bois avec, au centre, un vitrail bleu et jaune au motif compliqué, des arcs en grand nombre, comme tracés avec un compas, qui évoquaient une fleur de chrysanthème.


      Le souriceau retomba sur ses quatre pattes et recula un peu. Il avisa l’espace entre le bas de la porte et la dalle du perron, par où s’infiltraient les rognures célestes poussées par le vent. L’espace était mince, mais une feuille de papier pouvait peut-être s’y glisser.


      Le souriceau se déplia et devint tout fin. Maintenant que ses rebords étaient aplanis, le papier se glissa sous la porte. De l’autre côté, il choisit de se transformer en sauterelle, un insecte discret, capable d’atteindre des objets haut placés et prompt à la fuite, même s’il lui manquait une antenne. La sauterelle termina de plier sa dernière patte en roulant sur lui-même un coin qui dépassait, puis entreprit l’exploration de l’endroit.


      C’était une petite pièce sombre. Quelques meubles dispersés le long des murs, des vêtements abandonnés sur la natte en paille de riz, salie en permanence par les traînées grises de la poussière venue du dehors.


      Au fond de la pièce, un escalier montait à l’étage. D’en bas, la sauterelle entendait un pas sourd qui marchait, déplaçait quelque chose de lourd.


      Après une dernière inspection des lieux, la sauterelle bondit vers les premières marches de l’escalier. Elle approchait du palier quand un panneau coulissa dans son rail. Le Collectionneur de masques apparut tout en haut. Tenant la rampe d’une main, il descendit en marchant de côté pour ménager son genou handicapé. La sauterelle se plaqua contre une contremarche et attendit un temps interminable. Le Collectionneur de masques l’enjamba sans la voir et, à son passage, elle remarqua qu’il avait changé de masque pour un autre, hideux, tout rouge, avec trois cornes sur le front. Il tenait un paquet à la forme imprécise sous un voile blanc dans sa main libre. À la façon dont

      il le portait, juste avec deux doigts, cela n’avait pas

      l’air lourd.


      Le Collectionneur de masques finit de descendre l’escalier, traversa la pièce mal ordonnée et sortit à l’extérieur. Une bouffée de saleté céleste profita de ce qu’il ouvrait la porte pour entrer et retomber en flocons sur la natte. La sauterelle le regarda partir, embarrassée quant à savoir s’il avait gardé les noix avec lui. Elle sembla hésiter à le suivre et se remit à monter, en bonds successifs de marche en marche, convaincue qu’explorer l’étage était la meilleure chose à faire.


      Elle arriva dans une pièce de la même taille que celle d’en dessous, mais qui paraissait bien plus minuscule à cause du fouillis qui l’encombrait. Il s’agissait d’un atelier, et l’air y était saturé par l’odeur de térébenthine, qui donnait la nausée. Sur les quatre murs, il n’y avait que des masques accrochés, de toutes les couleurs, de toutes les formes, certains à peine plus gros qu’une orange, d’autres suffisamment grands pour cacher la tête d’un bœuf. Des visages factices d’humains à la peau noire, de démons peints avec du sang rouge, d’esprits couronnés de plumes, d’animaux sauvages et dangereux. Tout un assortiment d’expressions se mêlaient les unes avec les autres, sans ordre apparent : rire, colère, étonnement, joie, inquiétude, et bien d’autres encore. Une fois l’effet de surprise passé, la sauterelle ne leur accorda que quelques secondes d’attention. Elle n’était pas là pour se choisir un masque.


      La majeure partie de l’espace était occupée par une longue table de travail recouverte de tout un entassement d’objets hétéroclites. Il y avait des livres ouverts et écrasés par d’autres livres ouverts, des boîtes cadenassées ou, au contraire, renversées, de vieux pots de peinture ou de laque séchée avec encore un pinceau dedans, des bouteilles en verre remplies d’une inquiétante phosphorescence. Il y avait aussi des masques en cours de réalisation, depuis les premières ébauches dans du bois ou du cuir jusqu’à l’étape du dernier vernissage. Des crochets vides, en nombre suffisant, les attendaient déjà sur le mur.


      Un feu violet brûlait dans le fond de la salle, suspendu et enfermé dans une solide prison de chaînes. La sauterelle s’en approcha, attirée par les flammes. Depuis que le Daimyo l’avait touché, le papier plié en phénix n’avait plus réussi à s’enflammer, et l’effet du sortilège ne semblait pas vouloir cesser de lui-même. C’est pourquoi ce feu magique était une chance. Un risque aussi. Rien ne disait que les flammes surnaturelles suffiraient ou qu’elles ne prendraient pas un plaisir certain à dévorer le papier, sans lui laisser la moindre chance de s’échapper.


      Mais la sauterelle avait fait son choix. Elle était en train de changer quatre de ses pattes pour une paire d’ailes, prête à courir l’épreuve du feu pour retrouver tous ses pouvoirs, quand quelque chose bondit sur elle pour l’attraper. Elle s’en tira indemne, car elle eut le réflexe de sauter au dernier moment, dès qu’elle vit une ombre s’avancer sur la sienne, dans le reflet déformant d’une dame-jeanne verte et ventrue, couchée par terre. Les deux jambes élastiques qui lui restaient encore suffirent à la faire s’élancer sur une étagère, et les griffes la manquèrent de peu. Du haut de son perchoir encombré par de petits pots d’encre de toutes les couleurs et des bouts de fusain taillés pour réaliser les croquis, la sauterelle en transformation reprit ses six pattes d’insecte et détailla mieux son adversaire. Celui-ci devait être l’animal de compagnie du Collectionneur de masques et le gardien des lieux en son absence.


      Vue d’en haut, la bestiole ressemblait à un furet couvert de piquants gris. Elle s’agitait, grognait, tournait en rond comme pour se mordre la queue devant l’étagère qu’elle n’arrivait pas à atteindre. Coincée, la sauterelle en papier étira ses pattes pliées, l’une après l’autre, comme le ferait un gymnaste qui s’échauffe.


      C’est ainsi qu’elle avisa le petit pot en verre tout près d’elle et plein d’encre rouge. Le pot n’était pas lourd, et elle le poussa jusqu’au bord et le laissa tomber. Il rata de peu le furet déchaîné mais, lorsqu’il éclata sur le sol, toute l’encre contenue à l’intérieur l’éclaboussa. L’animal infernal se retrouva avec un flanc coloré en rouge. Sa colère redoubla jusqu’au moment où un pot d’encre bleue lui colora la tête, suivi d’autres pots d’encre noire, verte et jaune. Le dernier pot d’encre marron lui tomba au milieu des reins et lui teignit les pattes et le bout de ses piquants.


      Le furet glapit de douleur et termina par une suite de petits gémissements en sourdine. Mais il restait sous l’étagère, à surveiller l’intruse, tout en ruminant sa vengeance à venir.


      La sauterelle, qui n’avait plus de pot à lui lancer, finit par se lasser du spectacle et passa en revue l’atelier. Les noix pouvaient être n’importe où, à supposer que le Collectionneur de masques les y ait laissées. Tour à tour, elle passa en revue les étagères proches, sans rien trouver de métallique, examina la table à trois tiroirs qu’il allait falloir fouiller avant de s’intéresser aux coffrets posés dessus. Par terre, elle comptabilisa aussi une douzaine de boîtes suspectes, autant de jarres fermées et une grande caisse en bois au couvercle surélevé en raison d’objets mal rangés à l’intérieur. Tout un tas de possibilités s’offraient pour cacher les deux noix en métal. Se rappelant que le Collectionneur de masques avait semblé traîner quelque chose de lourd, la sauterelle décida de débuter par cette grande caisse de bois. Elle banda à leur maximum tous ses plis de papier et sauta sur la table. Le furet épineux grogna. Il vit la sauterelle passer au-dessus de lui et courut jusqu’à la table pour la suivre. La sauterelle avait atterri près du bord, mais elle était déjà rendue à l’autre bout de la table quand son poursuivant y arriva à son tour. De là, elle sauta sur la caisse.


      Sur le couvercle incliné, elle était moins en hauteur que sur la table ou l’étagère, ce que le furet infernal ne manqua pas de remarquer. Le furet se mit alors debout et son museau arriva tout proche du pliage, à tel point que la sauterelle sentit son souffle qui la poussait en arrière. Déchaîné, il tourna en rond autour de la caisse en poussant des jappements pénibles de roquet capricieux. Se forçant à l’oublier, la sauterelle traversa le couvercle jusqu’à la serrure, toujours suivie par les yeux mauvais du furet qui attendait sa chute. Plutôt que de se pencher pour voir à l’intérieur de la caisse, elle choisit d’y entrer. Lorsqu’elle disparut sous le couvercle, le furet aboya de plus belle et démarra le siège nerveux de la caisse de son maître.


      La sauterelle tomba dans la bouche à peine ouverte d’un masque. Coincée par les saillies des lèvres trop serrées, elle s’en extirpa à grand-peine pour s’échouer dans l’œil d’un autre masque. Elle mit encore plus de temps pour en sortir, mais réussit à rester sur l’arête du nez. En équilibre instable, elle reluqua les alentours, mais ne vit que des masques, tous semblables, des visages fixes de cuir saupoudrés de blanc et qui attendaient que des pinceaux leur donnent une identité propre. Déconcertée, la sauterelle chercha un espace libre et y sauta. Elle tomba au fond de la caisse et y trouva les mêmes masques que sur le dessus. En deux bonds, elle remonta jusqu’au bord de la caisse et se glissa par le couvercle entrebâillé. Les aboiements furieux du furet l’accueillirent avec toute la gouaille dont il était capable. La sauterelle marcha crânement devant le museau qui la reniflait et bondit sur la table pour aller explorer les tiroirs.


      Ils étaient fermés tous les trois. Après un rapide survol visuel des environs proches, la sauterelle repéra une clé accrochée à un clou sur le mur d’en face. Sa taille semblait en rapport avec celle des serrures.

      Restait à s’en saisir.


      La sauterelle fit plusieurs fois le tour de la table en agitant son unique antenne pour mieux réfléchir. Elle était escortée, dans chacun de ses mouvements, par le furet teigneux qui ne fermait pas la bouche. La situation lui paraissait sans issue, insoluble. La sauterelle se retourna, rageuse, et donna un coup de patte à une baguette de bambou. Celle-ci était rigide, mais paraissait assez longue pour atteindre le mur tout en lui permettant de demeurer à l’abri sur la table.


      La sauterelle commença par défroisser ses pattes, le bout de son abdomen, et finit par disparaître sous le regard médusé du furet. La feuille de papier tomba parmi les pots de peinture et les fioles en tout genre où elle s’étira pour effacer tous ses plis. Elle n’avait plus rien de particulier et était redevenue une banale feuille rongée à deux extrémités. D’ailleurs, le furet semblait déjà moins s’y intéresser, rendu maussade par ce tour de passe-passe qui venait de le priver de sa proie. Un bruit de froissement le fit toutefois revenir devant la table. La feuille de papier s’inventait un nouveau pliage, de nouvelles lignes à suivre. Le furet reprit ses jappements excités pour bien lui montrer qu’il l’attendait toujours. Le papier se transformait, se creusait et se bombait d’angles, devenait un petit personnage coiffé d’un chapeau conique. Terminé, le bonhomme de papier, qui n’avait qu’un seul bras gauche, saisit la tige de bambou par l’une de ses extrémités, qu’il coinça sous son aisselle, et la poussa jusqu’au bout de la table. Arrivé là, il marqua une petite pause pour jauger la distance.


      Le bonhomme s’avança et la tige de bambou s’allongea dans le vide, en ligne droite. Dessous, le furet la suivait et faisait des bonds pour essayer de l’atteindre. Le bout de la tige heurta le mur, et le pliage de papier faillit tout lâcher quand le choc remonta jusqu’à lui. La clé était à moins d’un demi shaku au-dessus du bambou. Lentement, la baguette remonta le mur, toucha le panneton de la clé avant de longer la tige pour atteindre le clou qui la tenait. Arrivé là, il n’y avait pas moyen de rentrer la baguette dans l’anneau et de faire glisser la clé tout le long de la tige. En bas, le furet enrageait de plus belle.


      Le bonhomme leva la baguette. La clé se mit à balancer de droite à gauche. Tenue par un minuscule contact entre le bord de l’anneau et celui de la baguette, elle finit par sortir de son attache. Elle était à présent dans un équilibre vacillant, au-dessus de la gueule hurlante du furet. Le petit bonhomme fit un pas en arrière, un autre et encore un autre pour la rapprocher de la table. À mi-parcours, il s’accorda un court instant de répit. Cela fait, la clé reprit son avancée vers la table où elle dégringola dans un tintement métallique. Le bonhomme s’en empara et la traîna jusqu’aux tiroirs. En s’allongeant sur le ventre près du bord pour ne pas être entraîné dans le vide par le poids de la clé qu’il tenait de son unique main, il réussit à l’introduire dans la première serrure et la fit tourner en se penchant dans le vide. Le tiroir se déverrouilla en deux clics retentissants. Le bonhomme adopta la position assise qui lui permettait de l’ouvrir de manière plus sécuritaire, en le poussant avec les pieds. Il sauta à l’intérieur. Les noix n’étaient pas dedans. Il y avait des bouts de ficelle, des coquilles d’œuf, des graines desséchées, des pierres brillantes, des pièces de monnaie avec un trou au milieu, mais pas de noix enchantées. Le bonhomme sortit, referma le tiroir et prit la clé. Il passa au suivant.


      Le deuxième contenait des petits bouts de cuir, des instruments de mesure, des pots garnis d’épices, du coton. Le bonhomme farfouilla dans le tiroir, balançant par-dessus son épaule tout ce qui ne l’intéressait pas. Le furet qui tournait en dessous se prit plusieurs bouts de chandelle et autres minuscules dés à coudre sur la truffe. Il gronda en sourdine tout en frottant son museau. Le pliage finit par réapparaître au milieu de la bourre de coton et du crin. Les noix n’étaient pas dans ce tiroir-là non plus. Le bonhomme récupéra la clé pour ouvrir le dernier tiroir.


      Les noix étaient là toutes les deux, posées sur un carré de tissu au fond d’une boîte en carton sans couvercle. Le bonhomme poussa un soupir de contentement, un petit crissement de papier froissé. Il se tenait encore debout sur le rebord du tiroir entrouvert. Il allait y pénétrer quand une secousse brutale lui fit perdre l’équilibre. Le bonhomme tomba face contre le parquet. Le furet épineux surgit de derrière le pied de la table qu’il venait de remuer et se précipita sur lui. Il se releva juste à temps et s’enfuit, le furet sur les talons. Il venait de voir une chaise et espérait y monter mais, au moment de l’atteindre, une envolée de piquants bariolés d’encre se planta dans le sol près de lui, projetée avec force par le furet. Il les évita de justesse et se remit à la recherche d’une meilleure cachette.


      Le furet était de plus en plus proche. Les piquants de sa queue et de son échine étaient clairsemés, mais il était certain de réussir à empaler le bonhomme en papier. C’était juste une question d’endurance. Comme pour le faire douter, un virage trop serré le fit déraper et s’assommer sur un cadre en fer. Le temps de se remettre dans la course, sa proie en papier n’était plus dans les parages. Le furet se mit à grogner et à renverser tout ce qu’il trouvait.


      Blotti dans le fond d’une tasse, le bonhomme entendait le monstre épineux qui s’amenait. Du verre se brisa et quelques éclats entrèrent dans la tasse, modifiant son équilibre et la faisant rouler un peu pour se rapprocher du feu qui brûlait toujours entre les chaînes. Le bonhomme n’hésita qu’un court instant. Il s’envola de la tasse sous la forme d’une fine libellule, alors que la patte griffue du furet s’abattait dessus et piqua au cœur des flammes violettes.


      Le furet était furieux. Voilà un moment qu’il jappait sa colère impuissante contre le feu lorsqu’une forme ardente avec des ailes se jeta sur lui, brûlant son poil et ses piquants au passage. Le furet n’eut la vie sauve que grâce à la vitesse à laquelle il gagna le couvert d’un banc. De là, il vit le feu ailé s’approcher de la table de son maître où deux autres sphères incandescentes plus petites jaillirent d’un tiroir. Elles montèrent à sa rencontre et toutes trois se confondirent en une boule qui disparut par une des bouches d’aération du toit.
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      Le voleur d’identité


      Mikazuki était à la fenêtre de sa cellule, une sorte de petite lucarne de un shaku de diamètre, parfois floue comme une vitre sale par temps de brouillard, quand un nuage de poussière tourbillonnait devant. Elle y était depuis ce qui lui semblait une éternité, le front pressé contre les barreaux, pour essayer de voir le plus de choses par une blessure du ciel qui surplombait le « jardin d’enfants ».


      Mikazuki renifla et frotta d’une main distraite sur un point entre ses deux yeux, là où les barreaux appuyaient et avaient laissé une trace rouge sur sa peau. Des larmes coulaient encore au coin de ses yeux, même si elle avait cessé d’appeler Keneï, faute d’avoir encore de la voix. Elle avait tant hurlé.


      Tout avait débuté par des bribes de conversation, des paroles fortes venues en grand nombre. Puis, le silence soudain des enfants avait suffi à l’attirer vers les barreaux. Mikazuki en avait entraperçu deux ou trois, sans pouvoir distinguer ce qu’ils faisaient. Elle avait aussi entendu courir, des petits pas précipités, des bruits de coups, de la vaisselle brisée et, ensuite, des cris, des pleurs ininterrompus qui venaient de partout à la fois. Elle avait vu des enfants être rattrapés alors qu’ils tentaient de fuir, des bras secoués ou, encore, une jambe, un pied nu qui passait avec son propriétaire tiré en arrière ou emmitouflé dans une couverture. Mikazuki avait également remarqué un poing qui frappait le dos d’une armure sur lequel un petit était chargé comme un ballot de grain, une tignasse noire stoppée en plein élan par une main gantée qui la jetait par terre. Rien que de brefs morceaux de scènes trop rapides où elle n’avait pas pu voir de visages.


      Depuis un long moment déjà, les cris et les sanglots s’étouffaient. Il y avait de moins en moins d’enfants qui couraient en liberté et ceux qui restaient essayaient de se cacher.


      Mikazuki avait appelé Keneï dès que les démons avaient commencé les captures, lui avait crié de s’enfuir, mais elle ne pouvait pas savoir ce qu’il était advenu de lui. Elle tomba d’épuisement nerveux sur les genoux, une main encore accrochée à un barreau. De l’autre côté, les derniers cris s’éloignaient, tandis que les enfants étaient emportés pour être donnés à manger aux ogres. Le silence allait revenir.


      Les grincements des verrous résonnèrent, et Mikazuki sursauta dès que le haut d’un casque apparut dans l’ouverture de la trappe. Un garde se hissa dans la cellule, puis un autre. Mikazuki se recroquevilla contre le mur. Un démon masqué de rouge était avec eux. Il s’avança vers elle en clopinant. Son masque cornu lui donnait un air abominable, mi-grimace, mi-sourire de carnassier.


      —Vous n’avez pas le droit de me tuer, lui dit Mikazuki, alors qu’il s’arrêtait devant elle, qui que vous soyez. Je suis sous la protection du Daimyo, au nom de la promesse faite par l’Empereur-Dragon.


      —N’invoque pas le nom de Sa Majesté pour rien, idiote, lui rétorqua le Collectionneur de masques, en déballant le paquet qu’il avait apporté. Je ne suis pas venu pour te tuer, mais pour t’empêcher de nuire. Tu as causé assez de soucis à mon seigneur pour que je prenne les initiatives qui s’imposent.


      Mikazuki regarda le masque blanc qu’il tenait à deux mains.


      Il était fait d’un simple morceau de cuir recouvert d’une sorte de talc poudreux, sans expression ni caractère, sans larges ouvertures pour les yeux et la bouche qui étaient juste figurés par trois traits découpés. L’ensemble lui donnait une apparence rude et sinistre. Ce n’était pas un masque d’apparat qui sert à remplacer un maquillage trop compliqué, comme Mikazuki en avait porté une fois ou deux pendant une fête. Cela n’augurait rien de bon.


      —Si tu penses qu’il est pour toi, lui dit le Collectionneur de masques en surprenant son regard inquiet, tu as raison. C’est moi qui l’ai fait. Je suis un artisan et un collectionneur. Chaque masque que je fabrique nécessite un long travail et est une pièce unique qui répond à des exigences bien précises. Un masque cache celui qui le porte, mais montre aux autres ses aspirations les plus secrètes, sa nature refoulée, ce qu’il aspire à être. Certains augmentent la force de leur porteur, d’autres le rendent insensible à la douleur ou décuplent sa rage combative sur un champ de bataille. Il y en a pour accroître l’intelligence et la clairvoyance, pour entrer dans l’esprit d’un animal, pour propager une épidémie ou, encore, pour parler avec les dieux.


      —Et celui qui m’est destiné, il fait quoi ?


      Le Collectionneur de masques eut un sourire qui étira les lèvres de son masque. Il claqua des doigts et les deux gardes approchèrent. Chacun saisit Mikazuki par un bras et la jeta à genoux, devant le Collectionneur de masques qui rapprochait la face blanche de son visage.


      —Ce masque n’est pas terminé. Il n’a que de minces fentes pour les yeux afin que tu ne puisses pas distinguer des visages que tu ne dois pas regarder. Il n’a pas de bouche grande ouverte pour que tu apprennes à tenir ta langue et à ne plus rien demander de stupide. Et, surtout, il a le pouvoir de prendre ton identité et de la remplacer par la sienne, inachevée, une face sans traits reconnaissables, sans yeux colorés, sans bouche capable d’articuler, juste des esquisses. Quand il aura fini son office, je reviendrai pour te l’enlever, et tout ton visage et ta mémoire seront dessus. Pareil pour ta voix. Le masque va aussi te la prendre. Je n’aurai alors plus qu’à le détruire pendant que tu resteras enfermée ici avec une face blanche en guise de figure. Mais, allons, assez perdu de temps.


      Mikazuki secoua la tête jusqu’au moment où une poigne solide l’attrapa par les cheveux. Elle vit le masque venir sur son visage sans pouvoir le fuir, se coller sur sa peau en une couche élastique qui s’étendait jusqu’à l’arrière de son crâne pour se refermer et l’emprisonner.


      —Et voilà ! jubila le Collectionneur de masques, en se reculant. Tu ne peux pas l’enlever. Tu es déjà privée de visage et d’identité. Tu n’existes plus, tu n’as plus de passé ni d’avenir, et personne ne pourra te reconnaître.


      Mikazuki roula sur le sol dès que les gardes la lâchèrent et alla se cogner contre le mur. Elle criait, mais n’entendait en retour qu’un son déformé de sa voix, comme si elle parlait la bouche pleine. Sa vision était un mélange de gris et de noir, où des ombres se déplaçaient, insaisissables et brouillées.


      —Oh ! autre chose, fit le Collectionneur de masques, en se retournant. Même bâillonnée, tu peux manger et boire en attendant que je revienne. Tout ce que tu porteras à ta bouche peut passer au travers du masque. Je ne suis pas celui qui va briser la promesse de l’Empereur-Dragon en te faisant mourir de faim.


      Mikazuki entendit un claquement lointain quand les verrous se refermèrent derrière ses bourreaux, la laissant seule sous une chape glacée qui lui picotait toute la figure et lui handicapait l’ouïe et la vue. Avec ses deux mains, elle essaya de retirer cette seconde peau, la lacéra de ses ongles au point de les casser, mais sans pouvoir en arracher le moindre lambeau ni trouver de prise par où tirer. Le masque était moite sur sa bouche entrouverte et haletante. Une membrane vivante s’était étirée d’un bord à l’autre et refusait de partir. À force de le racler, ses doigts se couvrirent d’une poudre granuleuse qui tombait comme une pluie de spores nocives, au point de les rendre sales et ankylosés. Mikazuki finit par abandonner la lutte et se pelotonna sur le matelas crasseux.


      Le Collectionneur de masques prit place dans le monte-charge immobilisé devant lui. Dans le couloir, les mains servantes jonglaient de tous leurs doigts entre des piles de plats sales, du linge à laver et les restants de nourriture destinés aux chenils ou à la ménagerie du Daimyo. Elles attendaient que le Collectionneur de masques s’en aille pour pouvoir remplir le monte-charge et faire place nette. Les deux gardes s’inclinèrent. Le Collectionneur de masques poussa le levier qui verrouillait le contrepoids. Il descendit les étages et s’éloigna de la tour en clopinant. Son idée était de retourner chez lui le plus vite possible pour s’occuper des deux noix confiées par le Daimyo. Chemin faisant, il s’arrêta près d’un muret pour observer les préparatifs du départ dans la cour du château.


      Les premières grandes cages en fer avaient été amenées et chargées sur une charrette attelée à une paire de lourds bœufs blancs. Impatients, les animaux secouaient leurs cornes rouges ou frappaient le sol de leurs pattes. Les cris des enfants entassés dans les cages devaient aussi les énerver. Ils pleuraient, gémissaient, marchaient les uns sur les autres pour pouvoir passer la tête ou un bras qu’ils agitaient ensuite au travers des barreaux, comme si une aide providentielle allait venir à leur secours.


      Dès qu’une cage était comble, elle s’éloignait vers la queue du convoi et une autre, vide, venait la remplacer pour permettre aux soldats de continuer le chargement. Ces derniers poussaient le troupeau récalcitrant en le piquant du bout de leur sabre pour le faire monter plus vite. Déjà, les officiers gradés, la Cour, les invités de marque, les notables de la cité étaient à cheval ou installés dans des palanquins en soie violette et n’attendaient plus que le signal du départ. Les grands chiens maigres couraient de l’un à l’autre pour recevoir une caresse ou se poursuivaient pour se mordre les queues. Enfin, le Daimyo, couronné de sa ramure de cerf et vêtu de pourpre et de dorures, fit son entrée sur un étalon à la robe blême. Il était escorté, à sa gauche, par Shinjo, le général oni qui commandait l’armée. Le Collectionneur de masques inclina la nuque comme les autres. L’apercevant au loin, le Daimyo esquissa un signe de la main dans sa direction pour l’inviter à venir, mais le Collectionneur de masques déclina l’invitation en secouant la tête. Il avait d’autres projets.


      Au trot pour une dernière inspection, le Daimyo et son général remontèrent la colonne interminable et en prirent la tête. Les gardes brandirent les bannières qu’ils tenaient et le cortège se mit en branle. Dans les cages ballottées par les bœufs, les cris redoublèrent. Le Collectionneur de masques les regarda s’éloigner sous la pluie de débris pulvérulents et les confettis cendreux qui tombaient du ciel délabré.


      Mikazuki somnolait quand quelque chose lui chatouilla la main, un contact chaud, brûlant même. Elle ouvrit les yeux et ne vit que du noir. Elle voulut hurler, mais n’émit qu’un marmonnement. La mémoire lui revint lentement, rassurante dans son horreur. Elle portait un masque démoniaque, une torture cruelle voulue par le Daimyo pour la briser.


      La chose sur sa cuisse bougea, chercha à soulever sa main molle pour attirer son attention. Mikazuki se leva d’un bond. Elle sentait toujours un poids accroché à ses vêtements. À travers le filtre du masque, elle pouvait voir comme une petite tache gris clair qui remuait en sautillant sur place.


      Son premier réflexe fut de la chasser, mais il lui sembla la connaître, un contour familier peut-être. Mikazuki n’arrivait pas à se souvenir. À croire que le masque avait déjà effacé des bouts de sa mémoire. Pour la énième fois, même en sachant que cela ne servait à rien, elle essaya de l’arracher en se prenant la tête à deux mains et tira dans tous les sens. En vain, bien sûr. Toutefois, constater son impuissance finit par la calmer. Mikazuki inspira profondément. L’air qui passait à travers le masque avait un goût de vieux cuir qui lui donna envie de vomir. Jamais elle ne pourrait s’y habituer. Si personne ne venait le lui ôter, elle allait devenir folle avant même d’avoir perdu son visage.


      La tache grise se transformait en un point de plus en plus intense sur ses rétines voilées et, malgré le masque qui brouillait tout ce qu’elle voyait, Mikazuki ferma les yeux tant la luminosité était éblouissante. Elle voulait se rappeler. Une image de flammes cherchait à s’imposer mais, chaque fois, la volonté du masque la dissipait sans qu’elle puisse la formuler en mots ou en trouver le sens. Elle sentit des larmes de frustration glisser sous ses paupières. Elle rouvrit les yeux et, à travers le flou du masque, le visiteur était redevenu méconnaissable et plus terne, une tache sombre qui bougeait.


      Il finit par s’arrêter de gesticuler et, à la place, quelque chose, une boule terne, roula vers Mikazuki. Elle tendit la main et l’effleura.


      La chose était froide et lisse. Mikazuki ne savait pas ce que c’était, et elle la fit tourner du bout de son doigt jusqu’au moment où la coquille céda, commença à s’émietter sur une colonie mouvante qui ressemblait à un tapis de petits insectes grouillants. Elle voulut retirer sa main mais, déjà, plusieurs dizaines d’insectes escaladaient son bras. Désemparée, elle le secoua, tapa dessus avec le plat de sa main. Malgré tout, les bestioles, en nombre croissant, continuaient de monter. Les hordes se répandaient toujours par la noix ouverte, se regroupaient entre ses pieds, se faufilaient en rang le long des sangles de ses sandales.


      Les premières escouades qui avaient gravi son bras et son épaule étaient maintenant arrivées dans son cou. Mikazuki sentit des milliers de pattes qui griffaient sa peau. Les insectes ne s’y arrêtèrent pas pour la mordre ou lui injecter du venin, mais poussèrent plus haut, jusqu’au masque qui lui ceinturait tout le crâne. Là, leurs pattes dures tambourinèrent sur le cuir, un chuchotis continu qui courait partout. Mikazuki percevait les vibrations acoustiques dans chacune des plus petites parcelles de sa tête.


      Le bruit cessa d’un coup, lorsque tout le masque fut recouvert d’insectes. Mikazuki ne bougeait plus, n’osait plus respirer. Elle attendait, anxieuse de savoir ce que ces créatures, qui avaient aussi envahi tout son corps, allaient lui faire. Elle était à leur merci.


      Toutes les mandibules des insectes rassemblés s’ouvrirent dans un unique claquement et attaquèrent le cuir poudreux du masque en même temps. Elles le grignotaient, l’arrachaient sans toucher à la peau de Mikazuki qui était collée en dessous. Des plaques entières du masque disparaissaient, digérées. Quand un insecte repu dévissait, emporté par un abdomen devenu trop lourd, deux autres montaient le remplacer. Bientôt, il ne resta plus au masque que quelques bouts isolés qui, faute d’attaches, tombaient d’eux-mêmes.


      Sentant les insectes refluer sans l’avoir meurtrie, Mikazuki porta des mains hésitantes à ses joues, toucha sa peau sans plus discerner les granules du talc, vit les doigts qu’elle agitait devant elle et, aussi, les insectes qui passaient entre les barreaux de sa fenêtre ou par les interstices autour de la trappe. Ils partaient tous. Mikazuki se leva et courut attraper le dernier qui peinait à se faufiler par une fente étroite du bois. Elle le retourna dans le creux de sa main pour mieux l’observer.


      C’était un gros scarabée aux pattes noires et aux élytres bleutés, comme on en voit parfois sur les chemins, sauf que ses mandibules avaient une longueur démesurée et une force surnaturelle. À force de gigoter, il se remit dans le bon sens, chuta sur le sol et se dépêcha de trouver une ouverture à sa taille. Mikazuki alla à la fenêtre où elle le vit rejoindre d’autres traînards qui s’éloignaient dans le gris du ciel. Elle s’intéressa ensuite au phénix qui volait derrière elle en faisant crépiter des flammes au bout de ses ailes.


      —Je te reconnais, lui dit-elle, d’une voix rauque.


      Elle se frotta le cou et se racla plusieurs fois la gorge avant de poursuivre.


      —Tu es l’origami enchanté, offert par la chamane Furiko pour m’aider à retrouver mon frère. Son cadeau le plus précieux, celui qui m’a si souvent sauvé la vie.


      Le phénix s’envola jusqu’à la main ouverte, se fit oiseau de papier pour se laisser caresser. Le doigt de Mikazuki lissa le grain fin le long de son bec, s’attarda sur le bout des ailes que le Daimyo avait déchirées. À présent, elles étaient redevenues fines et pointues, intactes. Une nouvelle fois, Mikazuki s’émerveilla de la magie de la chamane. Alors qu’elle le faisait glisser par le col de sa chemise ouverte, le phénix desserra l’une de ses serres sur la noix en or qu’il avait gardée jusque-là. Mikazuki reçut la noix et la fit tourner plusieurs fois dans le creux de sa main avant de la cacher sous sa chemise. C’était la dernière qu’il lui restait, et elle ne semblait pas proposer de solution pour la sortir d’ici. N’ayant pas d’autre choix, Mikazuki se rassit par terre, en face de la fenêtre, la tête posée sur les genoux. Elle pensait à Keneï, emporté pour être servi à des ogres, et au Serviteur, tel qu’elle l’avait vu, indifférent à son sort et en compagnie d’Iyo, la démone qui avait essayé de prendre son âme. Sa situation lui paraissait sans espoir.


      Iyo tira sur les rênes et son cheval se cabra avant de s’arrêter. Le Serviteur qui l’avait dépassée revint vers elle au trot et lui sourit. Comme elle, il fixa une étendue lointaine et ondoyante sur la ligne d’horizon, pareille à un mirage dans des vagues de chaleur. La cité fortifiée du Daimyo. Iyo et le Serviteur pressèrent les flancs blancs d’écume de leurs chevaux et repartirent au galop.


      Peu de temps après, ils firent une dernière halte pour laisser les chevaux reprendre haleine. Iyo s’assit sur l’arrondi d’un rocher, entourée de ses esclaves qui lui réclamaient des attentions. Le Serviteur s’éloigna un peu, agacé par les minauderies des lanternes qui le séparaient d’Iyo. Il marcha une cinquantaine de pas en direction du château lointain qui élevait ses donjons sous les chutes des débris du ciel éventré. Il s’accroupit sur les talons. Du bout de son index, il entreprit de tracer des lignes dans la couche meuble du sol, sans bien savoir ce qu’il dessinait. Iyo l’appela peu après et ils remontèrent à cheval.


      Quand ils ne furent plus que des points indistincts, le vent vint tourner autour de la vague esquisse gravée par le Serviteur dans les cendres floconneuses du ciel : un profil de femme armée d’une naginata. Il souffla plusieurs fois autour sans l’effacer et partit rejoindre les chevaux pour se mêler aux nuages épais que leurs sabots soulevaient.


      Le portail s’ouvrait déjà quand la monture du Serviteur renâcla et faillit le désarçonner. Il ne conserva son assise qu’au prix d’un grand coup sur les rênes. Dompté, le cheval se calma et finit par s’arrêter. Un violent coup de vent en profita pour passer sous son ventre et alla remuer la couche de poussière en avant jusqu’à former un remous semblable au tourbillon d’une petite tornade.


      —Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Iyo, en revenant en arrière.


      —C’est le vent, répondit le Serviteur. Il s’est amusé à effrayer mon cheval et, maintenant, il bloque le passage.


      —En voilà assez de cet esprit indocile qui nous suit partout. Je vais le faire comparaître devant Son Excellence pour qu’il lui coupe le souffle.


      Iyo voulut bondir dans la tornade, mais le vent la prit de vitesse et la dépassa pour aller sur le Serviteur. Là, une main faite de rafales et de sable lui tendit la naginata qu’elle venait de déterrer. Le Serviteur recula sur sa selle.


      —Pourquoi m’offres-tu cette arme ? Je n’en veux pas.


      Le vent insista. La main s’éleva par-dessus l’encolure du cheval et poussa un peu plus l’arme vers lui. Furibarde devant autant d’insolence et de mépris de sa personne, Iyo s’interposa entre eux et la prit à sa place. La main s’effondra dès que la naginata lui échappa.


      —Je sais pourquoi tu veux la lui donner, dit-elle au vent peureux, qui s’éloignait par bonds. Elle appartient à cette fille. Son odeur est encore dessus. Tu essaies de perdre Tsukiyo, mais tu n’y arriveras pas. Il veut rester avec moi et demeurer un démon, alors fiche-lui la paix.


      Elle jeta la naginata au loin, et la poussière la recouvrit de nouveau. Sans échanger le moindre mot sur ce qui venait de se produire et sans se retourner, Iyo et le Serviteur talonnèrent leurs chevaux et entrèrent dans la cité qui les attendait de sa gueule grande ouverte. Ils se dirigeaient vers le château et sa tour la plus élevée, qui disparaissait dans le ciel.


      Le bruit du verrou tiré fit paniquer Mikazuki qui n’avait entendu personne monter le long de l’échelle. Sa première impulsion fut de se tasser contre le mur le plus éloigné, certaine que le Collectionneur de masques revenait. D’une façon ou d’une autre, il devait savoir pour son masque, et il lui en apportait un autre. Cherchant une aide quelconque, Mikazuki balaya le sol du regard et trouva un morceau de cuir qui avait échappé aux insectes. Il était ridé, comme s’il se desséchait faute d’être plaqué contre de la peau vivante, et se mourait. Angoissée de plus en plus, Mikazuki tremblait quand la trappe s’ouvrit sur Iyo, suivie du Serviteur et de quelques lanternes rouges. Iyo tenait un poignard à la main. Mikazuki se releva en gardant le dos collé au mur. Elle ne voyait que le Serviteur qui restait en retrait derrière Iyo.


      —Ne nous fais pas perdre de temps, déclara Iyo, en s’avançant jusqu’à elle. Si tu te laisses faire, tout sera vite réglé et tu ne souffriras pas.


      —Qu’est-ce que tu me veux ? demanda Mikazuki.


      —Arracher un germe de ton cœur pour rendre la liberté d’action à l’héritier futur de l’Empereur-

      Dragon. Laisse-toi faire et ce sera sans douleur. Ton cœur ne sortira de ton corps que le temps d’un battement.


      Iyo éleva son poignard et saisit Mikazuki par le devant de sa chemise, révélant un morceau de peau blanche et un bout de papier qui s’enfuit à tire-d’aile. Surprise, Iyo le suivit des yeux, et Mikazuki en profita pour lui échapper. Elle se précipita sur le Serviteur.


      —Hayato, je ne comprends rien. Tu ne vas pas la laisser me tuer !


      Le Serviteur la repoussa dès qu’elle tenta de lui prendre le bras. Il la dévisageait d’un air dégoûté et sa main était posée sur son sabre.


      —Ne me touche pas, ne m’approche pas ! Tout ce qui m’arrive est de ta faute. Iyo va arracher le sort dans lequel tu m’as emprisonné. Laisse-la agir comme elle l’entend, dans notre intérêt à tous les deux.


      —Hayato, j’avais confiance en toi, ajouta Mikazuki, en reculant et en heurtant, au passage, Iyo qui referma un bras autour de son cou.


      Mikazuki se laissa faire un instant, trop choquée par l’attitude du Serviteur pour se défendre, jusqu’au moment où elle sentit la pointe du poignard qui lui entaillait la peau sous le sein gauche. La douleur fut trop dure à supporter. Mikazuki lutta pour échapper à Iyo, même si elle se rendait compte qu’il était trop tard. Son sang gouttait déjà sur le sol, sous le regard impassible du Serviteur, quand le phénix s’embrasa depuis le haut du plafond.


      —Le Daimyo l’avait pourtant éteint, murmura Iyo, en arrêtant pendant quelques secondes la progression du poignard.


      Le phénix ne chercha pas à l’attaquer. Plutôt que de s’intéresser à Iyo, il plongea droit sur la poitrine du Serviteur et la recouvrit de flammes. Son bec traversa le tissu des vêtements, la peau aussi, et il s’enfonça tout entier dans son cœur. Une fois à l’intérieur, le

      phénix étendit ses ailes et se coucha sur l’aiguille de glace jusqu’à ce qu’elle devienne une goutte d’eau qui s’écoula à l’extérieur. Alors, seulement, les flammes s’éteignirent sur le Serviteur et le phénix cessa d’exister.


      —Tsukiyo ! Comment te sens-tu ?


      —Bien, bien, je crois. Le phénix… le phénix est entré en moi. Je le sens encore.


      Il porta la main sur sa poitrine et regarda sous le tissu brûlé. Sa peau était intacte, mais un phénix rouge entouré d’un feu doré y était imprimé à la manière d’un tatouage indélébile. Le dessin était encore chaud.


      —Le phénix n’est pas ressorti, dit Iyo. Il a dû croire qu’il pouvait te brûler avec du feu, l’idiot ! Finissons ce que nous sommes venus faire et allons à la Cour de l’Empereur-Dragon.


      Iyo resserra son bras autour du cou de Mikazuki. La lame mortelle et dure du poignard entailla de nouveau la peau claire. Mikazuki étouffa un sanglot de douleur à défaut de pouvoir s’échapper.


      —Attends, Iyo. Tu vas la tuer.


      Iyo s’interrompit pour la deuxième fois.


      —Tsukiyo, elle ne risque rien. Une fois le fil arraché, je lui remettrai le cœur en place. Ma magie va la garder en vie le temps nécessaire. Le pacte ne sera pas brisé.


      —Je ne peux pas te laisser l’écorcher vive.


      Iyo se figea. Elle interrogeait le Serviteur du regard et sa compréhension soudaine de la situation fit trembler sa main.


      —Ce… Cet oiseau de malheur a fait fondre l’aiguille. C’est pour ça. Tu deviens humain. Tu te transformes à toute allure.


      —Je n’y peux rien, crois-moi. J’essaie en permanence d’être comme mon père, comme toi, mais c’est trop difficile. Mon regard change tout le temps.


      —Je vais la tuer, cette abomination, et rompre moi-même son sortilège !


      Iyo raffermit sa prise sur le poignard et voulut le plonger dans le cœur de Mikazuki. Le Serviteur intervint au moment où elle élevait la lame. Il empoigna son bras à deux mains et appuya sur l’articulation du poignet pour qu’elle lâche l’arme. Malgré la résistance d’Iyo, sa volonté de tuer, elle n’était pas assez forte, et le poignard finit par tomber sur le sol. Iyo se dégagea en poussant Mikazuki vers le Serviteur qui la rattrapa. Il passa aussitôt le plat de sa main devant la ligne sanglante qui barrait ses vêtements et sa peau, et la chair se referma. Il l’écarta ensuite pour aller vers Iyo qu’il attrapa avant qu’elle ne le fuie. Sévère, il approcha son visage du sien.


      —Tu sais ce qui arriverait si elle mourait de ta main, lui murmura-t-il à l’oreille. Les géants seraient renvoyés dans le monde des humains et le ciel nous engloutirait.


      —Je m’en moque, je veux qu’elle meure, répondit Iyo, en fronçant le nez et en tournant la tête de côté pour ne plus sentir l’odeur insupportable et trop humaine de l’haleine du Serviteur.


      —Iyo, calme-toi…


      —Non ! Moi, j’ai donné ma peau de renarde pour toi, et c’est elle que tu préfères.


      —Ce n’est pas vrai. Tu sais très bien que nos destins sont liés.


      —Non ! J’ai le moyen de rompre cette malédiction. Je ne veux plus être liée à toi. Tu pues, tu pues l’humain à plein nez ! Je ne veux pas être contaminée à mon tour et bannie.


      Iyo mordit jusqu’au sang le bras qui la tenait, puis elle s’échappa par la trappe restée ouverte. Le Serviteur voulut la retenir, mais elle était déjà trop loin. Il la laissa partir à regret, avec ses lanternes qui volaient après elle. Mikazuki fit un pas timide vers lui et, après un moment d’hésitation, posa sa main sur son épaule. Il se déroba à ce contact et se retourna. Son expression était distante.


      —C’en est terminé de ton phénix, lui dit-il. Il ne reviendra plus.


      —Il ne s’est pas sacrifié en vain, murmura Mikazuki, en contemplant le tatouage rouge. Il t’a sauvé.


      —Ce n’est pas ce que je voulais, et Iyo non plus. Pas de ce genre de sauvetage qui fait de moi un être abject dans mon propre monde. Iyo a beaucoup donné et même payé de sa personne pour me rendre la nature qui devrait être mienne, et ton phénix a tout détruit.


      —Que va-t-elle faire ?


      —Elle a la rancune propre à ceux de sa race, les Kitsune. Elle va aller bouder quelque part, peut-être dans ton monde, puis elle reviendra auprès de sa famille, pour se faire plaindre, et demandera réparation à mon père, s’estimant trompée et humiliée par ma nature. Les guerres entre clans pourraient reprendre si sa famille en fait une histoire d’honneur.


      —Elle ne va pas plutôt rappliquer avec des gardes pour régler ses comptes le plus vite possible ?


      —Non, ils sont tous à l’extérieur du château. L’Empereur-Dragon veut voir ses armées au complet quand il sort. De toute façon, ce serait trop humiliant pour Iyo de requérir leur aide contre moi. Dans l’état où elle est, elle préfère ne pas être vue et cherche à se terrer pour mieux ressasser sa colère et manigancer un plan de vengeance.


      —Et toi, Hayato, que vas-tu faire ? J’ai entendu Iyo. Elle a dit que si elle devenait comme toi, elle serait bannie.


      —Je vais me présenter à l’Empereur-Dragon dans mon état actuel. Il décidera de mon avenir en me voyant. Je ne veux pas vivre caché comme un paria.


      —Non, non ! Tout cela est trop absurde. Hayato, j’ai besoin de ton aide. Je dois retrouver mon frère. Ils l’ont emmené. Après… après, nous retournerons ensemble au château où nous nous sommes rencontrés ou, alors, si ce n’est pas possible, dans un village de montagne. Le pacte tient toujours, quoi qu’en disent les autres.


      Le Serviteur partit sans répondre et s’engagea dans la trappe. Au milieu de l’esplanade déserte, il chercha et trouva une veste courte, abandonnée sur le sol. Il s’en revêtit et croisa les pans pour cacher le tissu brûlé sur sa poitrine. Mikazuki s’assura d’avoir la noix en or sur elle avant de descendre l’échelle. Parvenue en bas, alors que le Serviteur finissait de nouer les liens de ses vêtements, elle alla vers lui en se frayant un passage parmi les matelas empilés les uns sur les autres et les drapeaux roulés au pied des mâts. Frappée par le silence et l’immobilité du lieu, Mikazuki fut submergée par une émotion qu’elle n’arriva pas à refouler et qui la fit chanceler dans ses derniers pas. Elle repensa, amère, à ses retrouvailles sommaires avec Keneï.


      —Les soldats sont arrivés en nombre et ils les ont tous emmenés. Mon frère était avec eux. Je l’ai vu.


      —Ils sont maintenant en route pour la Fête du festin, mais le convoi ne se déplace pas vite à cause des bœufs qui tirent les cages et toute la Cour qui suit derrière. Avec des chevaux frais, nous les aurons vite rattrapés.


      —Tu dis « nous » ?


      Le Serviteur la regarda sans cesser de marcher.


      —Je vais t’amener jusqu’à ton frère, puisque c’est là que je vais. Après, je ne sais pas s’il nous sera possible de le libérer. De toute façon, il nous faudra tenter quelque chose avant la venue de l’Empereur-Dragon.


      Mikazuki scruta son visage et prit sa main dans la sienne. Le Serviteur la serra en retour avant de la lâcher pour lui désigner le monte-charge.


      —Nous allons le prendre pour descendre. Avant d’aller aux écuries, nous nous rendrons chez le Collectionneur de masques. Il ne faut plus traîner.


      Mikazuki s’immobilisa.


      —Tu n’as rien à craindre, dit le Serviteur, en découvrant son visage pâle. Grimpe.


      —Ce n’est pas ça, fit Mikazuki, en secouant la tête. J’ai bien entendu : le Collectionneur de masques ?


      —Oui. Pour rejoindre le cortège, il faut que nous soyons masqués afin de dissimuler notre visage et l’odeur qui nous entoure. Tu n’y es pas sensible, mais si un démon venait trop près…


      —Non ! le coupa Mikazuki, en reculant. Non. Je ne porterai plus jamais de masque. Je ne veux pas revivre ça. Tu ne sais pas ce que c’est que d’avoir cette chose collée au visage, qui respire à ta place et te suce toutes tes pensées.


      —Le Collectionneur de masques est déjà venu te voir avec un masque inachevé ?


      Mikazuki hocha la tête.


      —Ceux que nous allons mettre ne sont pas de la même sorte, ils sont terminés. Ils ne feront que nous camoufler aux yeux des autres. Ils cacheront notre identité, sans la voler.


      Mikazuki n’ajouta rien, n’avança pas dans sa direction. Le Serviteur tendit une main vers elle.


      —Fais-moi confiance, lui dit-il. Il n’y a pas d’autre moyen pour approcher ton frère.


      Mikazuki hésita encore en fixant la main ouverte. Elle finit par la prendre et posa les pieds sur la plateforme du monte-charge.

    

  


  
    
      20


      En route pour


      la Fête du festin


      La plupart des résidants de la cité étaient partis avec le convoi ou l’avaient précédé pour voir de près l’Empereur-Dragon. Les rues étaient presque désertes. Quelques domestiques, montés sur leurs longues pattes, passaient, sans s’intéresser à Mikazuki et au Serviteur. Mikazuki courait derrière le Serviteur qui se faufilait entre les maisons et les jardins moussus. Il ne s’arrêta qu’une fois parvenu à une porte décorée d’un vitrail imposant. Immobilisé sur le seuil, il frappa plusieurs coups sans obtenir de réponse. Il essaya d’ouvrir la porte, mais elle était fermée à clé.


      —Le Collectionneur de masques n’est pas chez lui. Il doit être parti avec les autres.


      —On fera sans masque, alors, proposa Mikazuki en tournant déjà les talons. On a perdu assez de temps en venant ici.


      —Attends un peu, répliqua le Serviteur, en posant sa main à plat sur le vitrail.


      Le panneau de verre explosa en silence, ses débris transparents projetés à l’intérieur. Le Serviteur observa encore la rue dans les deux sens, sans voir personne, et se glissa dans l’ouverture. Mikazuki scruta aussi les alentours et le suivit, à regret.


      La petite salle du rez-de-chaussée était en désordre. Les meubles avaient été poussés, et la natte du sol, soulevée dans les coins.


      —C’est en haut qu’il garde ses masques, précisa le Serviteur.


      Ils montèrent l’escalier du fond et débouchèrent dans l’atelier du Collectionneur de masques, un bric-à-brac de masques éparpillés par terre, de tiroirs renversés, de pots vidés des pinceaux ou de l’encre qu’ils contenaient.


      —On dirait qu’il y a eu une bagarre à tous les étages, observa Mikazuki en entrant.


      —Ou plutôt que le Collectionneur de masques cherchait quelque chose qu’il ne trouvait plus. Les masques qu’il nous faut sont accrochés ici.


      Mikazuki suivit le Serviteur et s’approcha du mur tapissé de figures peintes. Toutes semblaient la regarder et attendre qu’elle en mette une sur son visage.


      —Choisis le masque qui t’attire le plus, lui conseilla le Serviteur. C’est important pour que la magie fonctionne.


      —Ils sont tous affreux. Je n’en veux pas.


      Le Serviteur sembla ignorer sa réplique. Il passa tous les masques en revue et finit par se décider pour le dernier : un faux visage de guerrier débordant de fureur, scarifié de lignes rouges et noires sur les joues et le front, avec de longs cheveux sombres qui retombaient sur les épaules. Il l’essaya, puis le releva sur son front et sortit de la pièce.


      Mikazuki n’arrivait pas à fixer son choix. Les bras croisés sur la poitrine, elle les examinait, tour à tour, comme l’avait fait le Serviteur, mais aucun ne lui plaisait. Consciente de l’impatience grandissante du Serviteur qu’elle entendait tourner en rond dans le couloir, elle tendit la main vers le masque le plus proche, une face plate, sans relief et découpée dans un carton laqué, quand un grognement monta derrière elle. Elle oublia le masque, sans l’avoir même effleuré, et se retourna.


      —Hayato, appela-t-elle. S’il te plaît…, je ne suis pas seule.


      Le Serviteur apparut à ses côtés et suivit son regard, la main sur son sabre.


      —C’est la bête féroce du Collectionneur de masques, son moujuu, dit-il, en se détendant devant le furet. C’est curieux, toutes ces couleurs sur lui. Il ne te fera pas de mal. Choisis un masque.


      Mikazuki se concentra une nouvelle fois sur l’exposition de visages sinistres qui attendaient tous le résultat de sa sélection. De leur bouche ouverte sur

      le mur, ils semblaient se moquer, certains qu’elle allait se tromper. De plus en plus indécise, elle essayait de retrouver celui qu’elle avait voulu prendre avant d’être interrompue, mais elle ne savait même plus de quoi il avait l’air. Elle allait le dire au Serviteur et lui demander d’en prendre un pour elle lorsque le furet épineux jappa et décida de l’attaquer.


      Mikazuki pivota et vit des épines bariolées d’encre venir sur elle pour lui crever les yeux. Dans un réflexe, elle leva la main pour se protéger mais, au moment où les piquants allaient traverser sa chair, ils repartirent dans l’autre sens et se plantèrent dans le mur d’en face. Le Serviteur tendit de nouveau son index sur le furet, et la magie le projeta sur un coffre renversé. Le furet y resta épinglé par ses piquants.


      —C’est ma faute, s’accusa le Serviteur, en prenant Mikazuki par les épaules. Je l’ai quitté des yeux pour regarder un rouleau de calligraphie et il en a profité. Tu n’as rien ?


      —Non, non, ça va. Partons d’ici. Les odeurs de peinture me donnent mal à la tête.


      —Il te faut un masque d’abord.


      Mikazuki secoua la tête pour signifier qu’elle s’en passerait. C’est alors que le furet, qui grognait de plus belle, attira son attention et lui permit d’apercevoir sur le sol un masque blanc et bleu, délicat comme une œuvre de porcelaine, avec un oiseau peint autour de chaque œil.


      —C’est celui-là que je veux, déclara-t-elle.


      Le Serviteur jeta un bref regard aux traits animaliers peints sur le masque.


      —C’est un masque fait pour parler aux oiseaux, pas pour se battre. Il ne te donnera aucun avantage dans une passe d’armes.


      —Je ne veux pas d’un masque qui me fasse aimer le goût du sang. Je veux celui-là.


      —Dans ce cas… Allons dans les écuries prendre des chevaux.


      Mikazuki ramassa le masque et l’examina de nouveau avant de le porter à son visage. Elle n’alla pas jusqu’à le poser sur sa peau, mais elle enfila le lien autour de son cou et tira le masque dans son dos. Ses cheveux retombèrent dessus, le dissimulant en partie.


      Mikazuki et le Serviteur quittèrent la demeure du Collectionneur de masques sous les grognements du furet qui se démenait toujours sans parvenir à se libérer. Ils remontèrent la rue en direction du château du Daimyo.


      Les écuries étaient composées d’une succession de bâtiments bas, construits en longueur, avec une allée centrale qui séparait deux rangées de stalles. Des ballots de paille étaient entassés à l’entrée, des seaux d’eau et des fourches attendaient à côté des box vides. L’odeur sèche du foin et ses miettes de pollen flottaient dans l’air.


      Il manquait un grand nombre de chevaux. Le Serviteur ne s’arrêta pas devant ceux qui l’avaient conduit avec Iyo et que des mains servantes étaient en train de panser. Il alla tout au fond de l’écurie où il trouva une dizaine de bêtes qui frappèrent du pied à son arrivée. Une main servante accourut de tous ses doigts vers eux, et le Serviteur lui désigna deux étalons qui semblaient plus fringants que les autres. Mikazuki se recula contre un mur lorsque plusieurs mains servantes revinrent avec les selles et les brides. Le Serviteur lui fit signe de le suivre à l’extérieur.


      —Tu te sens capable de le monter ? demanda-t-il.


      Sans attendre sa réponse, une main servante tendit à Mikazuki les rênes d’un grand cheval blanc aux crins rouges.


      —C’est celui que j’avais quand je suis allé te chercher dans la plaine, ajouta le Serviteur, en voyant sa crainte à prendre la bride. Il connaît déjà ton odeur et ne cherchera pas à te désarçonner.


      —Alors oui, oui, je crois, finit par dire Mikazuki. Il me faut juste de l’aide pour arriver jusqu’à la selle.


      Le Serviteur claqua des doigts et plusieurs mains servantes vinrent se croiser les unes sur les autres pour lui faire la courte échelle. Mikazuki posa son pied dessus et se retrouva propulsée sur le dos de sa monture. Sous son poids, le cheval fit quelques pas nerveux sur le côté, mais elle tira sur les rênes d’un coup sec, comme elle avait vu le Serviteur le faire, et il se calma. Il restait tranquille, à mâchouiller

      son mors.


      —C’est bien, constata le Serviteur, en montant sur le sien. Ne lui montre jamais que tu as peur de lui et tout ira bien.


      Mikazuki pinça les lèvres et fit tourner son cheval. L’un après l’autre, ils traversèrent la cour pavée au pas, puis les mâchoires du portail au trot. Arrivés dans la poussière des plaines, ils lancèrent leurs chevaux au galop, sur les traces de la Cour du Daimyo.


      Ce qui pouvait bien être des heures s’était écoulé, et Mikazuki n’arrivait pas à s’empêcher de somnoler sur sa selle. Tout son corps devenait mou et se mettait à pencher sur l’encolure de son cheval. Elle se réveillait alors en sursaut, juste avant de basculer tête première et de manquer tomber. Elle se remettait droite, les rênes levées et tenues à deux mains, mais le sommeil la rattrapait toujours, et ses yeux se refermaient tandis que son menton venait buter contre sa poitrine.


      —On va s’arrêter ici un petit moment, décida le Serviteur.


      Mikazuki ouvrit les yeux et regarda autour d’elle.


      —Non, il faut rejoindre d’abord le convoi. Il ne doit plus être loin.


      —On s’arrête, commanda le Serviteur, en se penchant pour prendre son cheval par la bride et le conduire vers un amas de rochers. Tu dors sur ta selle, et tu vas finir par te rompre le cou si tu continues comme ça, à cette allure.


      Mikazuki le laissa faire et, quand son cheval s’arrêta, elle se laissa choir, pareille à un poids mort. Dès qu’elle s’allongea sur le sol, elle s’endormit et oublia les douleurs de la chevauchée qui lui poinçonnaient le dos. Le Serviteur la laissa se reposer et, après s’être occupé de leurs montures, il s’assit à côté d’elle et attendit.


      —Mikazuki, réveille-toi.


      Mikazuki ouvrit les yeux. Le Serviteur était près d’elle et lui secouait le bras. Son visage était tourné de profil et fixait quelque chose. Mikazuki frotta ses paupières et se redressa un peu. Une brise légère et chaude passa autour d’elle, mais elle n’y prêta pas attention. Elle cherchait à voir ce qui retenait tant l’attention du Serviteur et aperçut une colonne de vent et de poussière qui tourbillonnait sur les rochers et s’avançait vers eux.


      —Le vent, que veut-il ? demanda-t-elle.


      —Je ne sais pas encore.


      Le vent continua d’approcher et les chevaux lancèrent de brusques ruades. La tornade s’immobilisa à un ken des deux voyageurs. Elle était grise et instable entre le ciel déliquescent et la terre asphyxiée par ses miasmes. Mikazuki mit ses mains sur sa bouche et ses yeux pour les protéger des projections.


      —Pourquoi il reste là ? cria-t-elle pour couvrir le bruit rugissant du vent.


      —Je crois qu’il a quelque chose à te donner.


      Mikazuki ôta les mains de son visage. La tornade était juste devant elle. À force de regarder et malgré les rafales qui la faisaient pleurer et giflaient ses joues, elle distingua quelque chose qui tournait à l’intérieur, un objet qui lui appartenait.


      —Je ne peux y croire, dit-elle. C’est, c’est…


      Sans hésiter, elle plongea son bras jusqu’au coude dans la colonne de vent et ne le retira que quand elle sentit qu’elle avait attrapé la naginata qui lui venait de sa mère et de celle qui lui en avait appris le maniement. La tornade retomba dès que l’arme fut sur ses genoux, devint un tourbillon de vent léger qui soufflait entre les pierres pour attendre, avec un plaisir non feint, une marque de gratitude comme l’aurait fait un bon chien de rapport.


      —Montre-moi ton visage, lui dit Mikazuki. Je veux savoir qui remercier.


      Le vent s’arrondit et se frotta plus fort contre le sol, mais aucun visage n’apparut dans son souffle.


      —Tu es peut-être timide. Si c’est le cas, reprit-elle, tu n’as qu’à te dessiner dans la poussière.


      —Timide, lui, c’est ridicule, fit le Serviteur en secouant la tête. Il n’y a pas plus insolent que cet esprit sournois qui s’infiltre partout pour semer le désordre et éparpiller tout un tas de cochonneries.


      En réponse à cette réplique, le vent siffla sur les pierres et vint cingler le Serviteur d’un coup violent qui le déséquilibra. Ensuite, il s’en alla, par rafales successives, en serpentant autour des rochers.


      —C’est ta faute, dit Mikazuki, en se relevant et en époussetant ses jambes. Tu l’as vexé et il est parti, furieux. Il aurait pu nous aider à délivrer Keneï.


      —Lui ? Tu plaisantes, j’espère. Va plutôt chercher ton cheval. On pourra repartir.


      —Reconnais-lui au moins le mérite de m’avoir rapporté ma naginata, ajouta Mikazuki, en prenant son cheval par le mors pour le caresser entre les yeux et le calmer avant de le monter. Ce n’est pas rien pour moi.


      Le Serviteur préféra ne pas répondre. Il se mit en selle, attendit que Mikazuki se hisse sur ses étriers avec sa naginata croisée dans le dos, et s’élança au galop le long des lignes imprimées sur le sol par les roues du convoi.


      Ils ne tardèrent plus à le rejoindre. Auréolé de nuages gris, un long défilé hétéroclite de véhicules s’éloignait entre des roches dressées. Le Serviteur arrêta les deux chevaux en faisant claquer sa langue. Il se tourna vers Mikazuki.


      —C’est le moment de mettre les masques.


      Il rabaissa la face diaprée et menaçante sur son visage souillé de toute la poussière de la route et devint démon pour les yeux qui le voyaient. Mikazuki inclina la tête pour dénouer la masse de cheveux qui s’était emmêlée dans le lien et ramener le masque blanc et bleu devant elle. Elle le retourna et leva l’intérieur creux. Rien ne semblait la menacer, palpiter ou chuchoter. Alors, elle retint son souffle et le plaqua sur son visage d’un mouvement rapide. Le masque se posa sur sa peau. Il épousait le contour de sa mâchoire sans la bloquer, les fentes des yeux n’occultaient pas sa vision périphérique, aucune membrane ne se déployait pour lui remplir la bouche. Mikazuki bougea le masque pour être sûre de pouvoir l’enlever sans rencontrer de résistance, puis elle attacha le lien un peu plus serré. Par un sifflement sec et bas, le Serviteur donna aux chevaux l’allure d’un trot rapide. L’un à la suite de l’autre, ils se dirigèrent vers la queue du convoi.


      La population laborieuse de la cité fermait la marche. Il y avait des commerçants qui vendaient des tissus tramés avec des fils ramassés dans l’ombre des vers à soie, des artisans capables de forger le feu en bijoux brûlants, des cultivateurs qui faisaient germer le riz sur la roche stérile. Ils allaient à pied ou étaient montés sur des attelages tirés par des buffles à poils bruns, bossus entre les épaules. Les bêtes étaient maigres, et leurs pas, hésitants.


      Un esprit né dans les souterrains d’une mine, qui semblait fait d’éclats de mica collés les uns aux autres, se trimbalait bon dernier en roulant sur lui-même. Il fit un brusque écart de côté quand les deux chevaux passèrent à côté de lui. Dévié de sa route, il alla se coincer dans une ornière. Les cavaliers ignorèrent son infortune, puis dépassèrent un groupe de trois démons qui marchaient en s’aidant d’une même canne. Au trot, ils continuèrent à remonter le cortège. Ceux qui leur gênaient le passage s’empressaient de rentrer dans les rangs en apercevant les montures pâles du Daimyo, qui soufflaient dans leur dos.


      Mikazuki se détendit peu à peu. Personne ne semblait la percevoir comme une intruse. Mieux, si elle observait à sa droite, vers le rang qui progressait à pied ou au rythme des bovins décharnés, les démons de petite condition et les esprits faibles sortis de la matière inerte se détournaient pour ne pas croiser son regard à travers le masque. Sans s’en rendre compte, elle se redressa sur sa selle et donna un coup de talon à son cheval pour aller se placer à côté du Serviteur. Elle ne voulait plus rester dans son sillage fait de crachins poudreux où elle s’était délibérément placée afin de se cacher et de se sentir moins vulnérable.


      —Regarde en avant, lui dit le Serviteur. C’est la première cage.


      Mikazuki se haussa sur ses étriers pour mieux percer l’écran de poussière. Une grande cage noire en acier apparut parmi des halos terreux que la lumière sale du jour allumait de points jaunâtres. Malmenée par les cailloux, elle cahotait d’un bord à l’autre, comme un bateau ivre. Ceux qui, à l’intérieur, ne se tenaient pas aux barreaux faisaient des bonds dans les airs, dans un désordre de bras et de jambes levés et retombaient dans le fond.


      Mikazuki sentit sa transpiration couler sous son masque à mesure qu’elle s’en approchait. Quand elle distingua les premiers visages hagards qui tressautaient entre les barreaux, elle voulut l’enlever pour leur faire voir une figure humaine et non un masque d’oiseau. Mais la main du Serviteur empoigna la sienne et l’arrêta au moment où elle saisissait le bord de son masque.


      —Ne fais surtout pas ça. Soulève-le pour montrer seulement un tout petit bout de ta peau et l’illusion qui t’enveloppe sera brisée. Tous, ici, sentiront ton humanité que la magie du masque dissimule. On va longer la cage comme si de rien n’était, et tu regarderas si ton frère y est, rien de plus.


      —Mais…


      —Un mot aimable, un geste de compassion pour les enfants, cela peut suffire à alerter les gardes. Si tu veux avoir une chance de repartir avec ton frère, fais ce que je te dis.


      Mikazuki n’osa pas argumenter et se contenta de hocher la tête en direction du masque démoniaque du Serviteur. Alors, seulement, il relâcha sa main. Son cheval passa devant le sien, ralentit l’allure pour lui laisser le temps de détailler un à un les occupants de la cage.


      Les enfants étaient serrés les uns sur les autres et formaient un gigantesque tas qui se soulevait à chaque creux de la voie, comme une masse informe capable de respirer. Les plus petits hoquetaient ou pleuraient à grosses larmes qui laissaient des traces sur leurs joues souillées par les cendres que le ciel déversait sur eux. Les plus grands se ramassaient sur eux-mêmes ou s’accrochaient aux barreaux, pour ceux qui avaient la chance d’être au bord de la cage et de pouvoir tenir quelque chose. Tête basse, jambes pendant dehors, ils regardaient le sol défiler, sans paraître le voir.

      À chaque nouvelle secousse de la cage, ils venaient cogner contre les barres d’acier. Aucun de tous les enfants captifs ne leva la tête pour regarder passer le Serviteur ou Mikazuki.


      —Il faut qu’on y retourne, dit Mikazuki au Serviteur, tandis que la cage s’éloignait derrière eux et qu’ils approchaient de la suivante. J’ai juste vu les visages des enfants qui étaient de mon côté, pas ceux qui étaient de l’autre bord ou au milieu. Il y en avait beaucoup trop pour pouvoir tous les regarder en même temps.


      —On ne peut pas faire autrement. Revenir en arrière paraîtrait trop suspect aux gardes. Essaie encore avec la prochaine cage.


      —Si, au moins, je pouvais l’appeler à voix basse… Autrefois, on avait un code entre nous, dans le village, quand on jouait dans la forêt. Une série de sifflements comme ceux d’un merle.


      —N’y pense pas ! Pas de nom, pas de sifflement. Et maintenant, silence, on arrive. Regarde le plus d’enfants possible sans ouvrir la bouche.


      Mikazuki remonta le long de la cage au rythme, trop rapide à son goût, de son cheval. Arrivée vers le milieu, elle aperçut un petit garçon, de dos, assis sur les jambes d’un autre. Il lui sembla reconnaître la silhouette de Keneï. Le garçon avait un aspect prostré et boudiné dans une chemise verte trop petite. Alors qu’elle s’en éloignait sans avoir vu son visage, elle ralentit sa monture pour la mettre au même pas que les bœufs immenses qui tiraient l’attelage. Elle ne voyait plus que cet enfant. Plus la scène durait, plus elle avait la conviction que c’était bien Keneï.


      Le Serviteur avait dépassé la cage sans remarquer que Mikazuki était restée à bonne distance, en arrière.


      Mikazuki se sentait en confiance sous son masque, et ses pensées suppliaient l’enfant de se retourner. Ce qu’il ne faisait pas. Elle décida de s’humecter les lèvres du bout de la langue avant de les joindre dans un cercle parfait et de souffler de l’air, tout doucement, au travers de la fente du masque.


      Elle n’avait rien entendu et ne crut pas que le petit chuintement sorti de sa bouche allait produire un effet. Mais elle se rendit compte que le visage démoniaque du garde le plus proche était braqué sur le sien. La sueur qui coulait sur sa nuque se fit glaciale, et elle sentit tous ses membres se raidir. Pire, ses jambes pesaient comme du plomb dans les étriers, et elle n’était plus capable de les bouger ni de talonner son cheval. Pour échapper à l’inquisition muette du garde, Mikazuki tourna la tête sur le côté. L’enfant dont elle avait cherché à attirer l’attention s’était déplacé. Ce n’était pas Keneï. Elle revint au garde. Il la fixait toujours de ses yeux rouges qui filtraient au travers de la visière abaissée de son casque, de plus en plus proche, car son cheval indocile la dirigeait vers lui.


      —Je… je répète… pour l’Empereur-Dragon, bafouilla-t-elle. C’est un morceau entièrement sifflé, sans instrument. Je voulais savoir si les humains pouvaient l’entendre.


      Le garde ne dit rien, et sa face recouverte d’acier la dévisagea encore. Mikazuki ne savait plus quoi faire. Malgré elle, son cheval continuait de la mener vers celui du garde. Elle avait beau tirer sur les rênes, la bête ne lui obéissait plus.


      —Tu es ici ! s’exclama soudain une voix tout près d’elle. Je te cherchais partout. Viens, nous sommes attendus.


      Mikazuki découvrit le Serviteur sur sa gauche. Trop préoccupée par le garde, elle ne l’avait pas vu approcher. Le Serviteur saisit le cheval de Mikazuki par la bride et l’entraîna à sa suite.


      —Garde, dit-il, écarte-toi. Nous sommes pressés. Le Daimyo ne saurait attendre plus longtemps après son fils et sa promise.


      —Serviteur de l’Empereur-Dragon, répondit le garde, en se raidissant sur sa selle, je n’avais pas reconnu Kitsune-dono sous ce masque étrange et si peu représentatif de sa condition de prédateur. Pardonnez ma bêtise.


      Le garde inclina la tête sur ses derniers mots, et le cheval de Mikazuki passa devant lui dans un courant d’air. Lancé au galop, le Serviteur ne ralentit l’allure que plus loin, au moment où il se sut hors de la portée des yeux de braise. Mikazuki et le Serviteur avaient dépassé quatre cages sans avoir examiné leurs occupants.


      —Je suis désolée, murmura Mikazuki. Je croyais avoir retrouvé mon frère.


      —Et c’était lui ? demanda le Serviteur.


      Son ton était calme, sans reproche. Mikazuki eut envie de lui toucher la main en signe de reconnaissance, mais son masque sinistre l’en dissuada.


      —Non, je ne l’ai pas encore aperçu.


      —On continue, alors. Il reste bien une centaine de cages.


      Mikazuki passa en revue autant de visages d’enfant qu’il lui était possible d’en voir, sans attirer l’attention. Elle avait perdu le décompte des cages après la trente-huitième, cru reconnaître Keneï au moins une bonne vingtaine de fois pour finalement se raviser et le voir dans la cage suivante. Elle était fatiguée, avait soif et éprouvait des douleurs pulsatives dans tous les os du squelette. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu arrêter. Mais, tandis que la cage suivante se rapprochait, le Serviteur se tourna vers elle.


      —Je crois qu’il est trop tard, maintenant, pour retrouver Keneï, lui dit-il. On est arrivés.


      Mikazuki délaissa la cage sombre et observa en avant. Elle vit des bannières colorées qui claquaient dans les airs, et entre elles, des profils aussi hauts que des montagnes qui marchaient en larges enjambées pour se rassembler devant une gigantesque estrade de grands feux et recouverte par un dôme chatoyant comme de l’or.


      —Je suis navré, ajouta encore le Serviteur, en posant une main sur la sienne, enfouie sous la crinière écarlate de sa monture. L’Empereur-Dragon doit déjà être arrivé et les choses vont se précipiter. On n’a plus le temps de retrouver Keneï parmi les autres. Il va être livré aux ogres.


      Pour lui donner raison, une ombre noire et immense passa sur le sol enneigé de poussière et de débris. Pendant un court instant, ce fut comme si la nuit était là. Malgré sa peur, Mikazuki leva la tête juste à temps pour voir filer une forme allongée, semblable à un serpent, qui se frayait un chemin au travers des crevasses du ciel malade. Tout le long de son passage, des gouttes d’eau tombaient de nulle part et marquaient le sol de cercles noirs ou de flaques vite absorbées. La bête filait à toute allure. Son aspect interminable d’ophidien couvert d’écailles moirées, et aussi la pluie chaude qui l’accompagnait, suffisait à signer sa nature. C’était un dragon qui traversait. Il était escorté par des bêtes monstrueuses qui galopaient dans les airs, toute une suite de créatures ailées et maléfiques, des tengus, des onis et des akurojin-no-his qui, bien que fantastiques d’aspect et de fureur rougeoyante, étaient éclipsés par l’Empereur du monde des démons.


      Quand Mikazuki regarda, elle vit que tous les démons et les esprits qui l’entouraient s’étaient arrêtés pour saluer la venue du cortège impérial. Même le Serviteur descendait de cheval pour tomber sur les genoux, le front planté dans la rocaille du sol. Mikazuki se dépêcha de l’imiter.
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      Les cages


      La délégation du Daimyo était en tête du cortège, alignée en rangs de plus en plus serrés. Elle ralentissait son allure à mesure que la foule la rejoignait.


      Dans les cages, l’énervement des enfants était à son comble. Certains avaient senti un changement dans l’agitation qui avait gagné les courtisans. D’autres avaient entraperçu le dragon qui était passé dans le ciel. Ils se dressaient entre les barreaux pour tenter de voir où la marche nonchalante des bœufs les menait. Des doigts se tendaient vers les géants monstrueux qui se profilaient au loin. Des odeurs de bois brûlé ravivaient les inquiétudes. Les rumeurs sur un festin à venir pour des ogres se répandaient dans les prisons mobiles, devenaient crédibles. Nombreux étaient ceux qui tentaient d’arracher les barreaux, encourageant leurs camarades à faire de même. Si un groupe exalté par la peur ou par un meneur se formait d’un côté, quand l’effervescence menaçait de devenir frénétique et que la cage penchait, prête à verser, les gardes frappaient les agitateurs avec le manche de leur lance ou leur assénaient un coup de poing dans le visage. Les enfants étaient alors projetés, le nez en sang, à l’autre bout de la cage. Ils restaient tranquilles pendant un moment, en pleurs ou trop hébétés par la douleur et la vue de leur sang rouge pour repartir à la charge. Peu à peu, le calme revenait.


      Mikazuki tourna la tête pour ne pas voir une petite fille tendre les bras entre les barreaux en appelant à l’aide. Elle examina d’autres visages dans la cage surpeuplée, sans y trouver Keneï, puis poussa son cheval vers la suivante. Même avec son masque collé sur le visage, elle sentait le bois brûlé et savait très bien à quoi il correspondait. Juchée en hauteur sur son cheval, elle devinait les marmites en fonte que les géants posaient sur de gigantesques bûchers, comme une plantation dense de galbes ronds remplis d’eau bouillante. Plus loin encore, dominant la plaine, il y avait l’estrade couverte de son dais de soie où ondulaient les anneaux anguiformes de l’Empereur-Dragon. Une vision surréaliste de l’horreur, difficile à contempler longtemps sans basculer dans la folie. Mikazuki se concentra sur les occupants d’une autre cage, survola d’urgence, avec un regard désespéré, les visages pressés le long des barres en métal.


      —Il n’est pas là, dit-elle à voix haute. Je ne le trouve pas.


      Le Serviteur qui la suivait de près ne la força pas à garder le silence. Les gardes étaient trop occupés avec les enfants hystériques pour faire attention à eux. Il se contenta de jeter un bref coup d’œil à la multitude de prisons qu’ils n’avaient pas encore dépassées, puis il évalua la courte distance qu’il leur restait à parcourir avant de s’arrêter. Quelques centaines de kens seulement. Une misère ! Dans son esprit, il ne doutait pas de l’échec de Mikazuki, et cela le désolait bien plus que de penser à ce qui l’attendait quand l’Empereur-Dragon le ferait comparaître entre ses griffes. Le masque dérisoire et la magie qu’il portait en lui ne suffiraient pas à cacher son odeur humaine aux sens surnaturels du reptile. Une fois démasqué, il serait seul pour faire face à la colère de la bête quasi divine et l’affronter en duel.


      Savoir qu’il finirait dévoré devant tous ne l’effrayait pas. Sa fin serait rapide et, dans un certain sens, elle serait préférable à une existence déchirée entre deux natures incompatibles. Même si Mikazuki l’avait changé, quelque chose en lui ne se résorberait jamais et avait en horreur la chair corruptible des humains. En conséquence de quoi, mourir dans la gueule brûlante de l’Empereur-Dragon n’était donc pas si terrible ni même préoccupant. Il combattrait parce que c’était ce qu’il avait toujours connu, et il trouverait la fin de ses tourments dans la digestion du dragon. C’était ce à quoi il aspirait le plus, n’entrevoyant aucun autre avenir honorable pour lui, pas après ce qu’il était devenu.


      —Hayato, pourquoi on s’arrête ?


      Le Serviteur croisa le regard affolé de Mikazuki avant d’apercevoir, en tête de la procession, un groupe d’une douzaine de cavaliers qui se détachaient et s’éloignaient au grand galop, portant une bannière frappée d’une ramure de cerf sur fond pourpre.


      —Mon père s’en va annoncer son arrivée aux comptables de l’Empereur-Dragon, à qui il offre sa récolte en guise de tribut. Nous allons nous rapprocher pour mieux voir ce qui se passe.


      Le Serviteur talonna son cheval et Mikazuki le suivit, à regret, la tête tournée sur le côté dans l’espoir de repérer enfin Keneï dans une cage. En vain. Vus depuis un cheval qui galopait, tous ces enfants aux grosses joues mouillées se ressemblaient, mais aucun n’était Keneï.


      Mikazuki et le Serviteur ralentirent au moment où le Daimyo et sa suite reprenaient leur place à une vingtaine de rangs en avant. La procession repartit lentement, guidée cette fois-ci par un être blanc monté sur le squelette d’un tigre. C’est lui qui dirigeait, par de grands gestes, le convoi des prisons vers un couloir entre des cordes épaisses, attachées à des piquets. Les démons et les esprits qui ne faisaient que suivre dévièrent sur la gauche, pour se rapprocher de l’estrade, tandis que les premières cages y entraient les unes à la suite des autres. Elles étaient regroupées et parquées dans de vastes zones délimitées par des cordes tressées. La bannière aux bois de cerf flottait aux quatre coins de chaque zone et servait à distinguer ce qui était la propriété du Daimyo. Une fois les cages alignées, les bœufs étaient dételés par des domestiques ou des mains servantes et conduits à l’extérieur avec d’autres. Il y avait bien plusieurs milliers de bœufs pour une centaine d’enclos désignés par une couleur et un motif. Chacun d’eux contenait des cages ou était prêt à recevoir celles qui arrivaient, toujours plus nombreuses, en file indienne et de tous les points cardinaux.


      —Cette année, fit le Serviteur, ce sont les clans alliés à mon père qui semblent avoir fait la plus belle récolte. L’Empereur-Dragon va tenir à le féliciter.


      Mikazuki remarqua à peine qu’il parlait. Elle avait les yeux rivés sur les cages qui défilaient. Il y en avait partout, avec des dizaines et des dizaines d’enfants ramassés dans le monde entier. Des mains ouvertes sortaient entre les barreaux dans l’espoir d’attraper quelque chose pour se retenir. Mikazuki fit reculer son cheval devant tous ces doigts tendus. Elle ne voulait pas qu’ils la touchent. Jamais elle n’avait imaginé trouver pareil spectacle.


      —Combien sont-ils, Hayato ? Il y en a tellement.


      —Il y a deux cent quatre-vingt-huit clans qui couvrent toutes les provinces, répondit le Serviteur, en se méprenant sur le sujet de sa question, des familles importantes comme celle d’Iyo, les Kitsune. Quatre-vingt-dix-huit Daimyos sont sous la domination de huit démons élevés au rang de shoguns et, bien sûr, il y a un seul Empereur.


      La foule bouscula leurs chevaux pour pouvoir passer. De plus en plus de monde convergeait vers l’estrade, et Mikazuki et le Serviteur se trouvaient au milieu du chemin. Les chevaux replièrent les oreilles sur l’arrière de la tête en signe d’agacement. Le Serviteur cherchait un endroit où les diriger quand un jour se creusa sur sa gauche. Des palanquins d’or et leurs riches occupantes s’écartaient sur un être vulgaire à la peau verruqueuse et à la bouche fendue d’un bord à l’autre de sa figure. Son odeur marécageuse le précédait et il tournait la tête dans tous les sens.


      —Ça y est, je les ai trouvés, dit-il à voix haute, en accourant.


      —Toi ! fit le Serviteur, en apercevant Touma. Ne devrais-tu pas être dans le monde des humains, au fond d’un marais gluant comme toi, en train de gober des mouches ?


      —Pourquoi tant de haine à mon égard ? répondit Touma, en posant ses doigts palmés sur sa poitrine.


      —Écarte-toi du chemin avant que mon cheval ne te piétine.


      —Pas si vite, coassa Touma, en sautillant pour éviter le cheval qui avançait sur lui. C’est le Daimyo qui m’envoie. Il a été informé de ta présence et de celle de Kitsune-dono, et il vous fait mander près de lui.


      Le Serviteur voulut consulter Mikazuki, mais elle se tenait en retrait, derrière une corde, et ne l’écoutait ni lui ni Touma. Son visage masqué était braqué sur une cage et sur un petit enfant ramassé dans un coin. Quand elle se retourna, elle murmura entre ses lèvres.


      —C’est lui. Il est ici. Je l’ai retrouvé. Tu entends, Hayato ? C’est lui.


      Touma la regarda sans comprendre, regarda le Serviteur avec le même air, revint sur elle, nota la cage qui s’éloignait, le Serviteur qui l’observait aussi.


      —Que dois-je dire à Son Excellence ? cria-t-il, en sautant devant le cheval du Serviteur pour capter son intérêt. Il vous attend tous les deux.


      —On arrive ! Pas la peine de coasser comme ça. Viens, Iyo.


      Le Serviteur attira l’attention de Mikazuki en lui touchant le bras et prit les rênes de son cheval pour l’entraîner de force avec lui. Ils quittèrent la foule, indifférents aux cris de Touma qui sautillait en arrière, tandis que ceux qui passaient à côté de l’amphibien s’écartaient, horrifiés à l’idée de recevoir de la vase ou des éclaboussures de bave sur leurs beaux vêtements. Mais même ainsi, avec une voie dégagée pour lui, Touma était bien incapable de rattraper les deux grands chevaux blancs.


      Mikazuki avait toujours la tête tournée pour ne pas perdre la cage de vue. Lorsqu’elle s’en trouva trop éloignée, elle tira sur la bride de son cheval. La monture, malmenée par la bouche dans deux sens différents, se cabra de douleur et s’arrêta. Surpris, le Serviteur fit volte-face.


      —Je sais ce que tu vas me demander, lui dit-il, mais je ne vois pas ce que nous pouvons faire. Les enclos sont gardés. Toutes les armées de l’Empereur sont ici.


      —Et c’est ce qui te fait peur ? Je croyais que braver une armée ne t’effraierait pas.


      Le Serviteur garda le silence, blessé par des mots qui s’étaient trompés sur ses motivations. Mikazuki s’en rendit compte et regretta ses paroles trop rapidement prononcées.


      —Excuse-moi de t’avoir parlé comme ça. Ce n’est pas vrai, et je n’ai pas le droit de te demander un tel sacrifice. C’est moi qui dois délivrer mon frère. Retourne vers ton père si tu le veux toujours. Rejoins ceux de ton clan.


      —Que vas-tu faire ? Il te reste une chance de fuir, de retourner chez toi. Tu ne pourras pas sauver Keneï.


      —Je vais essayer. J’ai encore une noix magique avec moi, la dernière.


      Elle sortit de sa chemise la noix en or, sans trop oser la découvrir de ses doigts, pour que personne ne remarque son éclat. Le Serviteur hocha la tête, et Mikazuki la refourra dans son vêtement.


      —Je vais me battre comme tu me l’as appris, courir, crier, je ne sais pas trop, mais au moins Keneï va me voir. Il saura que j’ai tenté quelque chose pour le libérer.


      —Ils ne te tueront pas. Tu seras reconduite en cellule, et on te masquera pour que tu restes docile.


      —Tant que j’aurai une arme dans la main, ils ne m’auront pas vivante. Jamais plus je ne les laisserai m’emmurer sous un masque voleur d’identité.


      Le Serviteur allait répondre qu’il le savait déjà, mais Touma réapparut à cet instant. Il avait l’air épuisé, et son ventre paraissait gonflé de trop d’air avalé dans sa course, prêt à éclater. Cela lui prit un certain temps avant de pouvoir formuler une phrase entre deux inspirations.


      —Serviteur, Son Excellence n’est pas de ce côté-ci.


      —Je m’en doute, Touma. Va donc voir ailleurs si j’y suis.


      —Je vais nous ouvrir la voie, proposa Touma. Kitsune-dono n’aura qu’à nous suivre.


      Touma prit le cheval que montait le Serviteur par un crin rouge et voulut l’entraîner. Le cheval ne bougea pas, et le Serviteur le laissa faire. Entêté, Touma attrapa un autre bout de la crinière et tira de plus belle de ses deux mains palmées.


      —Avance, avance un peu, sale bête ! Son Excellence attend, et il ne sera pas content de moi si tu tardes trop.


      —On dirait qu’on se sépare ici, dit Mikazuki, en regardant Touma se démener.


      —Ne t’occupe pas de lui. Un mot, un seul, et je reste avec toi.


      —Non, Hayato. C’est mon combat, ma destinée. Pars avec lui. Ce fut une belle rencontre que la nôtre.


      Halé par Touma, le cheval fit un pas en avant, puis un autre. L’écart entre les deux cavaliers se creusa. Le Serviteur ne fit rien pour revenir en arrière. Touma arrêta ses efforts le temps de reprendre des forces. Le cheval avança sans lui.


      —Kitsune-dono ne vient pas ? demanda-t-il.


      —Non, et ne t’occupe pas d’elle, tu veux !


      Le Serviteur donna un coup de talon. Son cheval se cabra et frappa Touma au front, l’assommant avec l’un de ses fers. Le Serviteur tira sur les rênes et le cheval sauta par-dessus le corps étendu sur le sol. Il s’enfuit vers l’estrade, sans se retourner.


      Mikazuki le regarda partir. Ses yeux la brûlaient, mais son masque cachait les larmes qui coulaient sur ses joues. Elle avait le cœur gros et resta sur place tant qu’elle l’aperçut qui s’éloignait. Une fois le Serviteur avalé par la foule, un lourd sentiment de solitude lui tomba dessus. Il lui fallut plusieurs inspirations dissimulées par le masque avant de se ressaisir et de se convaincre qu’elle avait fait le bon choix. Sans la moindre commisération pour Touma qui restait inerte, elle lança son cheval et se dirigea vers les enclos.


      Bien vite, elle se trouva coincée dans la foule. Ne pouvant plus avancer et sentant l’agacement de son cheval, elle décida d’abandonner sa monture et de continuer à pied.


      Des démons la bousculaient sans la voir. Les yureis la gelaient jusqu’aux os quand ils venaient trop près d’elle. Les spectres sans yeux qui se déplaçaient à reculons sans toucher le sol la traversaient en laissant dans son corps une impression de fièvre qui la faisait trembler de la pointe des pieds au sommet du crâne. Chaque fois qu’elle entrait en contact avec l’un d’eux, Mikazuki devait s’arrêter et puiser dans toutes ses ressources pour trouver la force de poursuivre, de se frayer un chemin parmi toutes ces âmes torturées ou damnées qui la séparaient de Keneï.


      Les esprits que Mikazuki rencontrait ne se rendaient pas compte de son humanité. Le masque était un leurre, et la magie qui l’imprégnait couvrait son identité. C’était son seul encouragement à persévérer.


      À force de ténacité, elle se retrouva à longer les cordes où les cages étaient parquées. Elle ne voyait pas celle de Keneï ni même la bannière du Daimyo. Peut-être qu’ils étaient plus hauts, ou alors plus bas. Pour Mikazuki, il était impossible de se repérer, car sa traversée dans la foule l’avait désorientée et déportée.


      Elle se mit à courir en touchant la corde du bout des doigts, à la recherche de l’étendard aux bois de cerf. Elle alla plus vite, se rapprocha de l’endroit où les géants apportaient les marmites et attisaient les feux en y jetant à pleines mains des bosquets entiers.

      Le bois noir et tordu des arbres déracinés s’abattait dans un fracas insupportable avant de disparaître, avalé par des flammes rouges et jaunes. Les géants soufflaient dessus assez fort pour être environnés d’escarbilles, puis repartaient chercher d’autres arbres en faisant frémir la terre à chaque pas. Au-dessus, le ciel qui touchait leur tête se délitait en fines pellicules qui tourbillonnaient et venaient sombrer dans les nuages gris des fumées qui montaient de la terre incendiée par cent brasiers.


      Mikazuki luttait pour trouver la force de continuer. La fumée lui brûlait la gorge, voilait ses yeux. La chaleur enflammait sa peau et son équilibre était précaire sur ce sol qui ne cessait de trembler sous le poids des géants.


      Elle arriva à la fin des enclos et aucune bannière pourpre ne flottait autour des dernières cages. Tout ce qu’il lui restait à faire, c’était de repartir en sens inverse. Elle faillit tomber à plusieurs reprises, mais ne ralentit que lorsqu’elle vit, enfin, la bannière avec l’emblème de la ramure de cerf attachée à un piquet. Sa main libre agrippa la corde, et elle marcha vers les possessions du Daimyo.


      Depuis qu’elle avait aperçu Keneï, d’autres cages étaient entrées et s’étaient placées sur plusieurs rangs. Mikazuki refusait de céder au découragement. Elle finit par trouver celle qu’elle cherchait : une cage en acier noir, indiscernable des autres, mais avec, dans le fond, un petit garçon recroquevillé en boule et écrasé par d’autres. Tunique verte, pantalon rouge, c’était lui. Mikazuki respira plus fort sous son masque, sans le quitter des yeux. tout en avançant.


      Mikazuki s’arrêta en face de lui. Comme les autres badauds qui conversaient entre eux ou commentaient l’état du ciel, elle fit mine de s’intéresser à autre chose, défit sa sandale pour l’examiner et retira un caillou imaginaire. Ce faisant, elle se rapprocha un peu de la cage, mais n’osa pas franchir les limites matérialisées par les clôtures. Les gardes du Daimyo veillaient sur les trophées de leur maître. Ne sachant pas quoi faire, Mikazuki s’arrangea pour perdre l’équilibre en remettant sa sandale et tomba sur la corde. En cherchant à se retenir, elle glissa jusqu’aux cages de devant. Personne ne vint l’aider à se relever, même si elle avait attiré l’attention de l’entourage proche et d’au moins cinq gardes qui se contentèrent de l’observer sans bouger. Son masque d’oiseau n’avait rien d’important et lui donnait l’identité d’un être du commun venu profiter des réjouissances. Un être maladroit qu’il valait mieux ne pas approcher pour éviter d’être embarrassé en public.


      Mikazuki prit son temps pour se relever, et les figures blêmes ou masquées de noir qui s’amusaient de la voir gesticuler dans le vide finirent par se lasser de l’observer. Il en alla de même des gardes qui se remirent à fixer le vide ou la foule en avant d’eux. Mikazuki en profita pour ramasser une poignée de petits cailloux et, au moment de s’en retourner, les jeta vers la cage où Keneï attendait. Elle n’en vit pas l’effet avant d’avoir repassé la corde qu’un domestique s’empressait de rattacher. Alors, seulement, elle risqua un œil vers la cage et y croisa le visage interrogateur de Keneï, dirigé vers la naginata que Mikazuki tenait dans sa main. Keneï la reconnut grâce au camélia gravé dessus. Il bondit sur ses jambes et vint s’appuyer contre les barreaux. Il allait crier quand Mikazuki secoua la tête et lui fit un signe brusque de la main. Déconcerté et apeuré, Keneï referma la bouche et se rassit sans la quitter des yeux, tandis qu’elle revenait de l’autre côté de la corde.


      Le Serviteur arrêta son cheval avant les places d’honneur, en bas de l’estrade. Sous le couvert du dais, l’Empereur-Dragon se préparait à recevoir le porte-parole des géants. Un domestique vint prendre la bride de son cheval au moment où il se dirigeait, raide, vers la silhouette couronnée de bois qui lui tournait le dos. Le Serviteur était à moins de cinq pas du Daimyo quand celui qui conversait avec son père l’aperçut. Malgré l’impassibilité de son masque aux longs sourcils, le démon manifesta un trouble qui alerta le père du Serviteur. Celui-ci se retourna brusquement.


      —Tsukiyo, dit-il. J’ai envoyé Touma te chercher dès que des conversations m’ont rapporté ta présence dans le cortège. Je suis heureux de te voir parmi nous.


      —Père, Collectionneur de masques, fit le Serviteur en s’inclinant pour saluer les deux démons.


      —Tsukiyo, répondit le Collectionneur de masques. C’est un plaisir de te savoir ici. Un bien joli masque que tu portes là.


      —Je te l’ai emprunté avant de venir, comme tu l’as deviné. Tu ne m’en veux pas, j’espère ? Je reconnais que le geste d’entrer dans ta maison sans ta permission est indélicat, mais ma motivation était légitime. Je voulais paraître à mon avantage devant l’Empereur-Dragon.


      —Non, garde-le, il te va bien. C’est un masque de domination, fait pour celui qui nourrit de hautes ambitions. Ton père peut être fier de ton choix.


      —Iyo n’est pas avec toi ? demanda le Daimyo, en regardant les alentours.


      —Non, elle n’est pas venue tout de suite. Elle préfère flâner un peu et voir si elle connaît du monde. Vous la verrez plus tard.


      —C’est regrettable, j’avais à lui parler. J’aurais voulu avoir son avis. Le Collectionneur de masques vient de me faire part de la disparition d’un objet que je lui avais confié. Iyo l’a déjà vu et aurait pu nous aider à comprendre ce qui s’est passé. Elle est habile avec les choses de la magie.


      —C’était quel genre d’objet ?


      —Deux, en fait, précisa le Collectionneur de masques. Une noix en or et une autre en argent. Des noix qui renferment une magie qui semble venir des dieux. C’est la fille humaine qui est entrée dans notre monde qui les avait sur elle. Les noix étaient enfermées dans un tiroir, chez moi. J’avais l’intention de les montrer à des connaissances versées dans les échanges entre dieux et humains, mais les noix ont disparu. J’ai voulu en informer le Daimyo. Comme il avait déjà quitté la cité, j’ai utilisé un masque volant qui m’a transporté jusqu’ici où j’ai attendu son arrivée.


      Sur la fin de sa phrase il montra du doigt le masque de soie enroulé à ses pieds dans des cordages, qu’il savait faire voler comme un cerf-volant en étant accroché après.


      —Je viens juste d’avoir un entretien avec ton père à ce sujet, reprit-il. Le Daimyo est très accaparé par le protocole et tous ses courtisans. La disparition des noix est une chose que je tente de garder secrète. Cette perte me désole. Toi, as-tu une idée de ce qui a pu arriver ?


      —En allant chez toi, j’ai rencontré ton furet à épines. Peut-être que c’est lui qui les a dérobées. Ces bêtes aiment jouer des tours à leur maître.


      —Je ne crois pas, non. J’ai fouillé partout sans les trouver.


      —La magie que les dieux donnent aux humains ne doit pas être bien durable, et notre monde peut lui être toxique. Les noix se seront détruites d’elles-mêmes.


      —Dans ce cas, il y aurait des indices, des traces noires, une odeur de ranci, je ne sais pas quoi, et le tiroir dans lequel je les avais mises n’aurait pas été ouvert. Non, quelqu’un est venu et les a subtilisées, j’en suis convaincu. Il y avait trop de signes d’une visite pour croire à leur destruction. Et mon furet était tout taché d’encre. On s’est joué de moi et je crains le pire.


      —Tu dramatises trop les choses, Collectionneur de masques, dit le Daimyo. Personne, ici, ne peut s’en servir. La magie donnée par les dieux à des humains est faiblarde et ne peut fonctionner que dans la main d’un humain.


      —C’est ce qui m’inquiète, marmonna le Collectionneur de masques. Qu’un humain, entré ici, puisse s’en servir et que cette magie soit plus redoutable que nous voulons bien le croire.


      —Oh ! ça suffit ! reprit le Daimyo, en haussant le ton. J’ai déjà bien assez de soucis. Les humains qui sont ici sont autour de toi, enfermés dans des cages, et la fille est dans la plus haute tour de mon château. Les mains servantes la nourrissent et tu m’as dit l’avoir toi-même masquée pour qu’elle perde sa personnalité. Bientôt, elle ne vaudra pas mieux qu’un légume.


      —Je sais tout ça, fit le Collectionneur de masques en secouant la tête. Mais dans ce cas, où sont passées les deux noix ? J’ai beau remuer le problème en tous sens, je ne vois qu’une complicité extérieure.


      —Je reste sur mon idée, ajouta le Serviteur. Les noix ont pu rouler sous un meuble. Le furet les aura sorties du tiroir et ensuite perdues.


      —C’est probablement ça, trancha le Daimyo. Elles sont quelque part chez toi. Tu les retrouveras à ton retour. Leur importance n’est pas grande en ce mo-

      ment. Ce n’est ni le lieu ni le jour pour s’en préoccuper.


      —Seigneur, je me sens humilié d’avoir perdu ce que vous m’aviez confié. Je tirerai au clair toute cette affaire pour rester digne de votre confiance.


      —Fais ainsi, Collectionneur de masques. À présent, laisse-moi avec mon fils. Je dois lui parler.


      Le Collectionneur de masques marqua une hésitation. Les yeux de verre gris de son masque fixaient le Serviteur avec une acuité nouvelle. Il inclina la tête et recula de quelques pas, avant de se tourner et de se perdre dans la foule. Le Serviteur était maintenant seul en face du Daimyo, deux visages factices rouges et noirs qui s’observaient.


      —Alors, raconte. Comment s’est déroulée ta rencontre avec l’Amchi ? Je sens beaucoup de trouble en toi, malgré le masque que tu portes.


      —À vrai dire, je ne sais pas trop. Je ne me rappelle pas grand-chose, juste qu’Iyo m’a mené dans des sentiers de montagne. L’Amchi a répondu favorablement à sa requête.


      —L’Empereur-Dragon a déjà fait connaître son désir de te voir comparaître au plus tôt devant lui. Des bruits de couloir sont venus à ses oreilles, mais je l’ai rassuré de mon mieux en affirmant tes bonnes dispositions envers notre race. Aussi, ne tardons plus, et allons présenter nos respects à notre Empereur. Il jugera par lui-même de ton état.


      Le Daimyo prit son fils par l’épaule, et le Serviteur se laissa conduire. Côte à côte, ils gravirent les escaliers en bois menant à l’estrade. À l’accueil, il y avait un petit secrétaire, semblable à un lézard mais vêtu de l’or impérial et portant un eboshi et un nôshi. Entouré de sa suite personnelle, il leur barra le passage en ouvrant ses bras.


      —Plus personne ne passe, leur dit-il. L’Empereur-Dragon se prépare à recevoir l’envoyé des géants, chargé de réclamer le tribut de leur peine. Retournez en bas. La cérémonie officielle va commencer.


      Le Serviteur regarda au-delà des éventails en plumes d’autruche qui soufflaient autour du secrétaire et entraperçut les anneaux écailleux de l’Empereur, qui ondulaient. Des valets le massaient du bout des doigts. Les shoguns étaient rassemblés un peu plus en avant sur deux rangées, assis sur les genoux. Ils attendaient le discours de l’Empereur, comme tout le peuple rassemblé. Le Serviteur en dénombra huit en armure colorée et au visage dissimulé d’un masque peint des traits d’un dragon. Ils étaient au grand complet.


      —Sa Majesté elle-même a demandé à voir mon fils, répliqua le Daimyo, en croisant deux de ses bras sur sa poitrine, celui-là même qu’il a nommé Son Serviteur.


      —Je ne sais rien à ce sujet, trancha le secrétaire, en clignant des paupières sur ses pupilles fendues.

      Allez rejoindre les autres invités en bas. On vous fera appeler si tel est le désir impérial.


      Le Daimyo soupira. Le Serviteur s’en retournait déjà quand un sifflement se fit entendre sous le dais. La tête gigantesque de l’Empereur émergea de la soie, ses moustaches semblables à des lanières de fouet allongées de chaque côté de sa gueule ouverte. Il redressa le cou et s’étira à toucher les lambeaux qui pendaient du ciel avant de se replier et de revenir au-dessus de l’estrade où le Serviteur et le Daimyo s’étaient déjà laissés tomber sur les genoux, le front appuyé sur le parquet.


      —Tsukiyo, quel agréable plaisir, dit-il de sa voix de tonnerre, tandis que son souffle renversait plusieurs personnages aux pattes graciles qui déambulaient sur l’estrade à ce moment-là. Je vois que tu as toujours le sabre que je t’ai donné. On m’a raconté que tu l’avais perdu d’une bien regrettable manière. Des calomnies, tout ça.


      —Majesté, répondit le Serviteur, sans relever la tête. Le don de mon Empereur ne m’a jamais quitté.


      —Approche un peu, mon serviteur envoyé dans le monde des humains, que je te voie mieux, continua le dragon en étirant davantage son cou, de telle sorte que la bave qui coulait aux commissures de sa gueule tombait sur les deux démons prosternés devant lui. On m’a soufflé à l’oreille tant de vilaines choses sur ton compte… De la jalousie. Viens plus près. Prends place devant les shoguns pour que je puisse mieux sentir ton essence et me faire ma propre idée. Ton père peut venir lui aussi. On m’a rapporté que sa récolte était la plus belle de toutes. Qu’il soit honoré.


      Le Serviteur et le Daimyo se relevèrent et avancèrent vers le trône de l’Empereur. Ils devançaient de la sorte tous les shoguns qui tournaient leur tête masquée pour les voir passer entre eux. Des valets apportèrent des bancs matelassés de soie, et ils prirent place devant les premières griffes du dragon. C’était un moment d’importance. Le Daimyo jubilait d’être placé devant son maître, le shogun, que la fantaisie de l’Empereur-Dragon avait fait mettre dans le fond, sur la deuxième ligne. Assis sur son banc, il redressa le buste. Peut-être que, vers la fin de la cérémonie, l’Empereur le nommerait shogun à sa place, car il était vieillissant, sans descendant à qui transmettre le titre.


      Tout occupé à ses pensées, le Daimyo ne remarqua pas que les yeux rouges du dragon restaient rivés sur le visage masqué du Serviteur. Puis, le secrétaire apparut entre eux et l’Empereur. Il s’inclina très bas, malgré autant de couches de soie superposées sur lui, et dit d’une voix forte :


      —Votre Grandeur, le représentant des géants vient à vous avec une demande.


      L’Empereur-Dragon se redressa et vit le géant qui arrivait de l’autre côté de l’estrade. D’un pas pesant, il descendit les marches de son trône et alla à sa rencontre en se tortillant, des longueurs d’écailles moirées couleur de goudron mouillé après lui. Le Serviteur se détendit un peu.
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      Les komainus


      Le Collectionneur de masques boitillait à contre-courant au milieu d’une marée d’esprits et de démons. Sous son visage fabriqué, il réfléchissait, tête penchée, à Tsukiyo, le fils du Daimyo, et au masque qu’il portait, l’un des siens. Tsukiyo l’avait pris chez lui après son départ. C’était un masque puissant dans la magie, conçu pour transformer un démon en redoutable guerrier.


      Le Serviteur avait dit que dame Kitsune se promenait aux alentours, et le Collectionneur de masques la cherchait, se concentrant sur son visage, son odeur et ses habituelles loupiotes clignotantes qui la suivaient à chaque pas. Cependant, les seules lanternes qu’il voyait pour le moment étaient celles qui pendaient en haut des mâts. Elles n’avaient rien à voir avec les âmes incendiées de la renarde. Tout en avançant, il songeait surtout que, après avoir parlé avec elle, il serait en mesure de trancher sur la nature brouillée du Serviteur et son rôle éventuel dans la disparition des noix enchantées.


      Sa marche erratique l’amena en bordure des enclos, où il choisit de faire une halte pour mieux détailler les démones qui déambulaient aux alentours, le corps emballé dans des étoffes et avec la figure peinte en blanc. Sauf que le spectacle n’était plus dans le défilé de l’assistance, mais sur l’estrade. L’Empereur qui avait quitté le dais de soie venait de s’y déployer, campé bien droit sur ses quatre pattes pour recevoir l’envoyé des géants. Tout le monde fit silence et s’immobilisa. Le géant allait parler, réciter la demande protocolaire gravée dans sa mémoire de pierre par un burin.


      —Je viens, au nom de tous les miens, recevoir le paiement du service rendu, prononça-t-il, d’un ton morne. Comme promis, l’asile et la protection nous sont offerts sur ces terres. Pour nous rendre utiles et entretenir la pérennité de son sol, nous tenons le ciel sur nos épaules en échange d’une nourriture fraîche, venue du monde des humains. Une nourriture qui leur est des plus précieuses et qui venge la mort de nos frères, les plus jeunes et les plus vulnérables, tués par des billes en acier lancées avec des frondes dans leurs crânes tendres que la pierre n’avait pas encore assez durcis. Le pacte sera-t-il honoré entre nos deux races ?


      —Il le sera de notre côté, géant, répondit

      l’Empereur-Dragon. Toi et les tiens avez de quoi festoyer et reprendre des forces jusqu’à un prochain solstice d’été dans l’autre monde, date qui marque le jour où le pacte a été conclu entre nous. De votre côté, continuerez-vous à soutenir le ciel ?


      —C’est une tâche difficile. Le ciel pèse de plus en plus lourd sur nous.


      Frappée de stupeur, la foule poussa des murmures et des exclamations. Chacun consultait son voisin pour confirmer ce qui venait d’être dit. Le Collectionneur de masques fronça les sourcils sous son masque, et ceux qui étaient cousus dessus frémirent dans la brise. C’était la première fois que les géants se plaignaient de leur labeur. L’Empereur-Dragon, furieux, dressa la tête, la gueule grande ouverte.


      —Je vous donne la nourriture que vous demandez pour vous soutenir dans l’effort, répliqua-t-il. Que vous faut-il d’autre ?


      —Rien qu’un dragon puisse nous fournir. Il n’y a que les dieux qui pourraient nous débarrasser du poids de la charge que nous avons prise. Le ciel s’affaisse et se crevasse, malgré nos efforts. Nos épaules ne le tiendront plus quand il tombera en morceaux et nous écrasera. Nos existences finiront avec la destruction de ce monde.


      —Tu n’es pas devin, et le futur est fermé, pour toi comme pour nous tous, depuis que les étoiles se sont décrochées. Vas-tu accepter notre offrande et reprendre ta place, ou seras-tu celui qui rompra le pacte et qui nous plongera dans le chaos et l’anéantissement ?


      Le géant parut réfléchir. Il redressa sa tête de rochers qui frottait le ciel et se gratta le haut de la cuisse d’un doigt rocailleux, déclenchant une avalanche de pierres et de lichens arrachés comme s’il s’agissait de croûtes qui le démangeaient.


      —C’est d’accord, concéda-t-il enfin, en posant ses yeux, deux éclats de basalte ternes, sur le dragon miroitant. Nous festoierons et, après, nous reprendrons nos places en haut des tours. Nous remonterons le ciel sur nos épaules et nous somnolerons pour ne pas sentir la charge. Nos rêves seront ceux des rochers jeunes de jadis, imberbes de mousses et dressés sous un ciel limpide qui se tenait tout seul.


      —Si le monde coloré des humains te manque tant, pourquoi tu n’y retournes pas, avec ceux de ta race ?


      —Tu te moques de nous, dragon, tu ris de notre misère. Nous ne pouvons pas y retourner tant que prospèrent les humains. Condamnés à l’exil et à l’oubli, nous sommes. Tes paroles ne sont que bravade. Sans nous, ton règne aurait déjà pris fin.


      L’Empereur-Dragon fit claquer sa langue fourchue devant le visage inexpressif du géant. Il se grandit encore. De là où il était, le Serviteur voyait son corps de serpent former des boucles et des anneaux qui se contractaient autour d’un ennemi imaginaire pour mieux l’étouffer.


      —Tu trouves, toi aussi, certains avantages à notre pacte. La chair que mes meilleurs guerriers t’apportent, au péril de leur existence, nourrit ta vigueur et te sort de ta torpeur. Sans enfants à manger, toi et les tiens seriez des tas de pierres endormies, des montagnes de roc que les humains feraient sauter avec des barils de poudre pour en extraire les fondations de leurs maisons.


      —C’est vrai, reprit le géant. Nous pouvons encore bouger et nous souvenir du passé. La rancœur nous tient debout. Nous allons dévorer les enfants pour nous rappeler les tourments que nous devons aux humains. Le pacte est respecté.


      —Le pacte est respecté ! répéta l’Empereur-Dragon devant son peuple rassemblé.


      Le Collectionneur de masques et la foule crièrent leur joie. L’Empereur-Dragon leur faisait maintenant face pour un habituel discours présentant sa politique à venir, les guerres à conduire chez les humains, les nominations de ses nouveaux ministres et les rétrogradations des anciens, pour finir par ses vœux adressés à tous. Le Collectionneur de masques était suffisamment sûr de son statut pour se permettre de ne pas écouter les propos de l’Empereur dans leur totalité. Il regarda plutôt l’enclos et les enfants qui vagissaient derrière les barreaux.


      C’est alors qu’il aperçut une fine silhouette appuyée sur une naginata. Elle non plus n’écoutait pas l’Empereur, mais les enfants prisonniers. Pour mieux voir qui agissait ainsi sous les panaches de vapeur venus des marmites et les giboulées tristes du ciel, le Collectionneur de masques fit quelques pas dans sa direction.


      Les détails se précisèrent. Il distingua la tension des muscles sous le vêtement, le contour du visage caché sous un faciès délicat en argile et en cuir. Il s’approcha encore pour avoir des certitudes. Il reconnut un masque qu’il avait créé et qui aurait dû être chez lui.


      L’inconnue ne l’avait toujours pas vu. Le Collectionneur de masques pensa d’abord qu’il devait s’agir d’Iyo, même s’il peinait à la reconnaître. Iyo devait s’être introduite chez lui avec le Serviteur, et elle aussi avait pris un masque. Il allait l’appeler pour lui signifier sa présence quand il interrompit les mots dans sa bouche. Celle qu’il pensait être Iyo venait de bouger. Elle s’était déplacée pour mieux fixer un point dans l’enclos. Le Collectionneur de masques suivit son regard, d’abord dans l’une des cages où un garçonnet lui rendait son attention, puis vers les géants qui venaient saisir les premières cages à plonger dans les marmites.


      Le Collectionneur de masques se raidit et se concentra. De ses lèvres jaillirent des mots venus d’un temps révolu, quand les dieux enseignaient la magie aux démons. Ses yeux de verre devinrent incandescents, tandis qu’il récitait des arcanes incantatoires destinés à percer les illusions. Soudain, tout s’éclaira. Il sentit la panique, une odeur humaine fugace que le masque était incapable de dissimuler face au sortilège. Il la reconnut pour ce qu’elle était : la fille enfermée dans la tour qu’il avait lui-même tenté de neutraliser à l’aide d’un masque vide de toute identité.


      Le Collectionneur de masques l’inspecta mieux, ne voulant pas croire ce que lui montrait sa science des enchantements, ne pouvant admettre la duplicité du Serviteur. La naginata dans la main gauche, un éclat doré dans la main droite… Il voulut alerter un garde, mais la fille s’était déjà élancée vers la cage où le petit garçon s’était dressé pour tendre ses deux bras entre les barreaux.


      Mikazuki ne voyait que Keneï qui hurlait son nom. Dès qu’elle avait entendu venir les géants de pierre et qu’ils avaient ramassé dans leurs poignes de roche les cages les plus proches pour ensuite les vider dans l’eau bouillante, comme on le ferait avec des homards vivants prisonniers des casiers, elle avait paniqué et perdu toute prudence. Même si les hurlements des enfants lui vrillaient les oreilles, que l’odeur de chair bouillie lui brûlait les bronches, que les cendres venues du ciel se collaient sur ses cils, elle ne voyait que Keneï et n’entendait que sa voix qui l’appelait.


      Elle prit les gardes de vitesse et par surprise, ce qui lui permit d’atteindre le lourd loquet de fer qui fermait la cage. Elle le poussa avec ses doigts.


      Une ruade l’en écarta avant qu’elle ne l’ait ouvert. Elle reçut une décharge de magie dans le dos. Projetée, elle glissa sur quelques kens, se fit mal et pourtant tous ses sens restaient braqués sur la cage fermée et les enfants qui s’étaient tous massés contre la porte pour la pousser. Il ne restait que l’épaisseur d’un doigt pour ouvrir la languette du loquet, mais c’était encore trop.


      —Plus fort, hurla-t-elle, plus fort !


      Les enfants se jetèrent tous ensemble sur la porte, la firent bouger, mais ne réussirent pas à l’ouvrir. Au même moment, la cage qui était derrière la leur disparut sous une avalanche de rochers, emportée dans les airs. Mikazuki voulut crier plus fort et se lever pour les aider, mais un son métallique retentit à côté d’elle, celui de l’acier noir.


      Elle intercepta un premier sabre avec le manche de sa naginata, le suivant avec l’intérieur de la lame. Elle roula dans la poussière pour casser la distance et se remettre debout. Des gardes et des généraux onis lui coupèrent toute possibilité de retraite et l’encerclèrent avant qu’elle ne se rapproche de la cage. Une demi-douzaine de sabres s’abattirent sur elle. Elle les para au mieux, en esquiva d’autres, comme le Serviteur lui avait appris à le faire. Mais une profonde balafre vint lui brûler la main qui tenait la noix en or, tant bien que mal, coincée entre sa paume et le manche de la naginata. Un coup de pied la frappa dans le tibia et la douleur manqua de la faire tomber. Elle fit tout de même reculer un de ses assaillants, qui venait dans son dos, en le menaçant de sa lame avant de faire volte-face, la naginata prête à frapper dans toutes les directions.


      —Vous ne pouvez pas me tuer, leur cria-t-elle, en les regardant tour à tour.


      Des mèches tombaient dans ses yeux. Sans lâcher son arme, Mikazuki arracha son masque qu’elle jeta par terre.


      —Je suis sous la protection du Daimyo aux bois de cerf à qui j’ai demandé le droit d’asile.


      Les guerriers qui l’entouraient écoutèrent ses paroles. Aucun ne bougea, même quand elle se tut. Au fond d’elle, elle sentit renaître un peu d’espoir. Pour lui confirmer cette bonne impression, un vacarme résonna tout près, un coup de gong, lorsque le métal de la porte buta contre les barreaux. Mikazuki l’entendit malgré le tonnerre environnant, malgré les pas des géants qui ébranlaient le sol, malgré les hurlements d’épouvante que leur venue provoquait. Enhardie, elle risqua un œil par-delà le cercle des démons. La porte de la cage était grande ouverte et les enfants en sortaient par flots entiers.


      Apparurent alors d’autres soldats entre les cages. Ils se mirent à collecter, à grandes brassées, les fuyards, les raflant à bout de bras pour les remettre dans d’autres prisons déjà bourrées à craquer. Mikazuki n’eut pas le temps de penser à ce qu’elle pouvait faire. Le désespoir l’envahit. Un général oni cria quelque chose, et tous les gardes autour d’elle la chargèrent, en hurlant.


      Mikazuki chercha à se défendre avec toute l’énergie dont elle était capable, déchirant la chair maudite avec fureur. Mais le nombre ne tarda pas à la submerger. Les lames des sabres lui lacérèrent les jambes ou le ventre à plusieurs reprises, découpant ses vêtements et la peau en dessous. Les soldats ne voulaient pas l’éventrer, mais juste la blesser. Un coup porté avec le tranchant de la main sur son poignet lui fit perdre son arme, un autre coup reçu dans les côtes la projeta au sol, et son poing gauche qui tenait encore la noix en or l’échappa. Vaincue et couchée à plat ventre, elle la vit rouler jusqu’à l’ourlet d’une robe. Une main couverte de veines et desséchée par les enduits et les peintures la ramassa.


      —Est-il vrai qu’on ne peut pas la tuer ? demanda une voix rauque, au-dessus d’elle. C’est une femme humaine, pourtant.


      —C’est vrai, répondit le Collectionneur de masques. Mais menez-la à Sa Majesté. Peut-être qu’elle acceptera de lui offrir l’hospitalité à l’intérieur de son estomac. Digérée vivante dans le ventre d’un dragon, la fille trouverait là une terre d’asile à sa convenance.


      Mikazuki enfouit son visage dans la poussière. Une main se referma sur son col et la tira en arrière, malgré sa résistance. Au moment où elle était relevée de force, son regard croisa les yeux glauques du Collectionneur de masques qui jubilaient sous leurs billes de verre. Puis, une voix lointaine appela son nom. Mikazuki chancela. Keneï était remis en cage. Ne pouvant pas le supporter, elle se débattit sans parvenir à s’échapper. Déjà, elle était emmenée. C’est sans autre espoir qu’elle se tourna vers la noix que le Collectionneur de masques triturait au creux de sa main, une petite boule dorée dérisoire qu’une peau usée n’allait pas tarder à faire disparaître.


      —Aide-moi, cria-t-elle à son adresse, aide-moi au nom de la chamane Furiko !


      Le Collectionneur de masques recula sous l’invocation. La noix en or dans sa main enfla d’un coup, devint incandescente. Il la lâcha en braillant, une empreinte noire au milieu de sa paume. La noix roula dans la poussière et, à son contact, les pierres, les saletés disparaissaient, vaporisées par une chaleur insoutenable. Elle roula encore, lumineuse comme une braise, puis s’éteignit et s’immobilisa. Sa surface devint terne, morte. Mikazuki retint son souffle, ne pouvant pas y croire. Le Collectionneur de masques aussi paraissait stupéfait, mais il se reprit devant l’inertie de la noix. Il fit un pas vers elle, et un autre. Il éclata de rire et posa un pied dessus, celui qui allait avec son genou tordu.


      —La magie que les dieux donnent aux humains est ridicule, dit-il. Ils se moquent d’eux, c’est sûr. Elle ne peut rien faire dans notre monde. Et toi qui comptais là-dessus pour te tirer d’affaire !


      Un rayon doré jaillit de la noix et monta droit vers le ciel, arrachant au passage le pied et un bout de la jambe sinueuse du Collectionneur de masques. Renversé sur le dos et mutilé, il poussa une plainte semblable à celle d’un loup. Ses mains comprimaient le moignon, mais elles étaient bien incapables de retenir le sang noir qui en sortait. Les guerriers qui faisaient barrage autour de Mikazuki brandirent leurs sabres en voyant le rayon revenir vers eux. Alors qu’il allait les atteindre, le faisceau lumineux éclata en une pluie de minuscules grains brillants.


      Sur l’estrade, l’Empereur-Dragon haranguait toujours son peuple au moment où l’explosion se produisit. Mécontent, il se tourna dans sa direction et aperçut une multitude d’étincelles dorées qui flottaient sous le ciel, au-dessus des cages et autour des géants qui se tenaient immobiles sous l’averse, troublés et ne sachant pas quoi faire. Plusieurs d’entre eux échappèrent les cages qui se fracassèrent avec leurs occupants sur le sol. Lentement, l’expression de l’Empereur se modifia. Le dragon huma plusieurs fois l’air qu’une brise complaisante poussait vers lui, chercha ce qui se cachait sous les exhalaisons de viande bouillie et de bois noirci. Ses crocs jaunes se découvrirent et de longs filets de bave noire coulèrent sur le parquet et le public rassemblé sous l’estrade.


      —Qu’est-ce donc que cela ? grogna-t-il. L’air em-

      peste l’humain et les arcanes divins.


      Il se déplaça sur l’estrade en direction des shoguns qui attendaient ses instructions. Sur un claquement de langue, ils sautèrent au bas de la plateforme pour s’enquérir de ce qui se passait. Le Daimyo et le Serviteur allaient aussi faire de même quand l’Empereur-Dragon frappa le plancher avec sa queue. Tous deux se retournèrent vers lui et ses yeux rouges étincelants.


      —Majesté…, fit le Daimyo, alors que le dragon se rapprochait. Que se passe-t-il ?


      —Il y a ici un goût d’humanité qui pourrit tout jusqu’au cœur, répondit le dragon, en s’avançant toujours vers eux. Il est tout proche, et avec des pouvoirs donnés par les dieux pour nous anéantir.


      La main du Serviteur se posa sur la poignée de son sabre.


      —C’est l’odeur qui monte des cages, précisa le Daimyo,

      peu rassuré par une telle proximité avec son Empereur. Bientôt, elle ne sera plus.


      —Et comme ça ? tonna l’Empereur-Dragon, en tendant sur le Serviteur une patte qui lui arracha son masque et un bout de sa veste. Les choses sont-elles plus claires ?


      Le Serviteur tomba sous le choc et croisa le regard stupéfait du Daimyo rivé sur lui, sur sa poitrine découverte, tatouée du phénix, sur son visage qui transpirait, sur ses balafres laissées par les griffes et son sang si rouge qui en sortait.


      —Qu’est-ce que cela signifie…, commença à dire le Daimyo.


      —Trahison et tromperie, trancha l’Empereur-

      Dragon.


      Avant que le Daimyo ne s’empare de l’un de ses sabres, l’Empereur-Dragon l’avait saisi dans sa gueule. Ses jambes et un bras dépassaient encore, et le dragon releva la tête pour finir de l’avaler en deux déglutitions forcées.


      —Maintenant, au tour du fils, ajouta-t-il, en se tournant vers le Serviteur qui était relevé à ses pieds et qui tenait son sabre noir à deux mains. Tu es celui qui m’a le plus déçu.


      Devant les cages, les grains dorés tournaient sur eux-mêmes, une rotation lente et hypnotique. Un des gardes qui flanquaient Mikazuki s’approcha du plus proche de lui avec l’idée de le pourfendre de son sabre. L’acier noir vibra au moment de l’impact et jaillit des mains qui le tenaient, brisé en deux. Le grain, indemne de toute éraflure, tourna plus vite et grossit, de plus en plus. Autour, tous les autres faisaient de même, sous les regards incrédules des démons. Ils se transformèrent en créatures hybrides et grondantes, des komainus, les alliés chimériques des dieux en temps de guerre. Il y en avait une quantité innombrable. Dès que leurs crinières de lion furent formées, dès que des griffes tranchantes apparurent à leurs pattes, ils se ruèrent sur les démons dans des rugissements de bêtes fauves, déchiquetant sur leur passage les membres et arrachant les têtes avec les casques.


      Les gardes qui tenaient Mikazuki furent dépecés en quelques coups de crocs, et celui qui la maintenait par le col eut la poitrine ouverte en deux. Libérée, Mikazuki s’effondra sur le sol. À quatre pattes, elle gagna l’endroit où était tombée sa naginata et se remit debout en s’appuyant dessus. Elle regarda autour d’elle pour s’orienter puis, à pas lents, se dirigea vers les cages les plus proches pour y basculer les verrous fermés. Dans les débandades d’enfants qu’elle libérait, elle cherchait Keneï, l’appelant sans entendre de réponse intelligible parmi la clameur du champ de bataille. Les komainus qui volaient s’attaquaient aussi aux géants, déchirant leurs plis de pierre jusqu’aux strates les plus profondes, ne s’arrêtant que lorsqu’ils s’écroulaient dans une avalanche de rochers brisés et de poussière soulevée du sol.


      Non loin de là, le Collectionneur de masques gémissait toujours. Ramassée contre lui sous une cage, sa jambe repoussait, mais le germe ridicule et tout tordu qui pointait au bout du moignon cicatrisé était bien incapable de le soutenir. Impuissant à se mouvoir, il ruminait sa rage en même temps qu’il malaxait la chair bleue, presque noire, de son genou, à l’abri pour l’instant des komainus qui galopaient autour de lui sans le voir.


      Mikazuki ouvrait les cages aussi vite qu’elle le pouvait, malgré des élancements dans le ventre, les épaules et les bras. Elle se pinçait les doigts dans les verrous qui résistaient toujours trop. Une fois libres, certains des enfants, parmi les plus âgés, couraient de cage en cage pour délivrer les captifs qui appelaient à l’aide, mais la plupart étaient en état de choc ou bien trop apeurés pour agir. Sitôt qu’ils sortaient, ils se laissaient tomber sur le sol et restaient là à pleurer en silence ou à regarder le ciel et les combats contre les géants qui s’y déroulaient. Tout tournait, bougeait. Les démons et les géants s’écroulaient. La foule des convives se dispersait en hurlant, elle aussi poursuivie par les komainus qui ouvraient de larges tranchées dans ses rangs.


      Fatiguée, les bras et le visage zébrés de traces de sang, Mikazuki s’arrêta un court instant, se tenant les côtes tout en reprenant son souffle qui lui brûlait les poumons. Des enfants ouvraient les dernières cages qui n’avaient pas été vidées dans l’eau bouillante. Même les komainus, faute d’adversaires en nombre suffisant, éventraient des cages avec leurs griffes pour libérer les captifs. Mikazuki survola du regard l’espace des enclos dévastés. Il y avait des morceaux de démons éparpillés, dont certains qui bougeaient encore, de la pierre pulvérisée répandue partout et, dans tout ce chaos, des enfants grassouillets qui allaient et venaient, hagards, sans bien savoir où aller.


      —Zuki, Zuki, c’est moi !


      Cette voix qui l’appelait…


      Mikazuki se retourna trop vite, au point de perdre l’équilibre, et dut se cramponner à une cage. C’était bien Keneï qui venait par-delà la fumée et la poussière de scories que le ciel pleurait. Mikazuki le vit approcher et chanceler au travers d’un brouillard de larmes, passer les cordes renversées, piétiner, sans la remarquer, la bannière à la ramure de cerf. Keneï était à moins de vingt pas d’elle et allait l’étreindre. Ce n’était plus qu’une question de secondes.


      Tout à coup, une forme rampante surgit de sous la cage où Mikazuki était appuyée. Elle se dressa devant Keneï, en se tenant aux barreaux, et le saisit par surprise. Ricanant, le Collectionneur de masques brandit Keneï par le cou comme un bouclier vivant, un court poignard posé sur sa jugulaire.


      —Pose ton arme ou je le tue, dit le Collectionneur de masques à Mikazuki, les yeux de verre de son masque étoilés par plusieurs éclats blancs.


      Mikazuki n’obtempéra pas, ne réfléchit pas. Comme le Serviteur lui avait appris à le faire, elle évalua plutôt la situation d’un regard lucide. Elle remarqua la stabilité précaire du Collectionneur de masques qui se tenait sur une jambe normale et sur une autre, tordue et trop mince pour être solide. Elle se rendit compte aussi que sa prise sur Keneï, qui se débattait de toute son énergie, était mal assurée. Alors, avant qu’il ne mette sa menace à exécution ou qu’il n’utilise la magie, elle le chargea. La naginata, tenue à deux mains pour avoir le plus de force possible, décrivit un court arc de cercle qui faucha le cou du démon. La tête valdingua en arrière, mais le corps resta debout avec sa main serrée autour du cou de Keneï.


      —Il ne veut pas me lâcher, souffla Keneï, qui donnait des coups de pied dans le vide. Il n’a plus de tête, mais il m’étouffe. C’est de la magie.


      —Attends.


      Mikazuki bondit sur le tronc et empoigna les doigts du Collectionneur de masques. Elle tira de toutes ses forces, mais sans parvenir à les desserrer. Pire, ils continuaient à s’enfoncer dans la chair tendre de Keneï. Alors, Mikazuki en mordit les jointures, décidée à les arracher à la seule puissance de ses mâchoires. Au bout d’un moment, elle sentit un liquide froid couler dans sa bouche, puis la tension se relâcha d’un coup dans le corps mort du Collectionneur de masques. Keneï tomba sur les genoux. Mikazuki cracha de la salive noire, elle en avait dans toute la bouche, et repoussa le cadavre à deux mains. Il se brisa en morceaux comme de la glace quand il toucha le sol. Mikazuki s’en détourna et se précipita sur Keneï.


      —Comment te sens-tu, Keneï-kun ?


      —Bien… bien, je crois. J’ai eu si peur !


      Keneï se blottit contre Mikazuki et fondit en larmes.


      Ils pleurèrent longtemps ensemble, se firent le serment de ne plus se quitter, bredouillèrent des excuses et échangèrent d’autres propos décousus qui leur venaient à la bouche.
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      De retour à la maison


      Ils se serraient toujours l’un contre l’autre quand Mikazuki ouvrit les yeux la première et se trouva nez à nez avec la gueule énorme d’un komainu qui semblait attendre quelque chose. Keneï ouvrit aussi les yeux et se tourna dans sa direction. Ils se mirent debout ensemble. Peu rassurée, Mikazuki croisa ses bras sur Keneï pour le garder près d’elle, sans cesser de surveiller l’énorme animal qui la dépassait de plusieurs hauteurs.


      —Regarde, Zuki, fit Keneï, maintenant qu’ils en ont fini avec les ogres, les komainus attaquent le ciel.


      Mikazuki releva la tête. Des centaines de fauves mythologiques se tenaient sous les crevasses qu’ils élargissaient à coups de dents ou de griffes dans des décharges d’éclairs blancs. Le ciel ainsi agressé perdait des blocs entiers qui tombaient sur le sol où ils éclataient en poussière.


      —Il faut partir d’ici, dit-elle à Keneï, sinon le ciel va s’effondrer sur nous et nous enterrer vivants.


      Elle le prit par la main pour s’enfuir avec lui, mais le komainu attrapa Keneï entre ses crocs, l’arrachant sans effort aux doigts qui le tenaient, le jeta sur son dos. Mikazuki s’immobilisa, interrogative, avant de hocher la tête et de s’approcher du komainu. Elle gagna son flanc, saisit une poignée de crins et se hissa derrière Keneï. Autour d’eux, les autres qui ne tournoyaient pas sous le ciel couraient après les enfants affolés pour les lancer sur leur dos.


      La première réaction des enfants fut de fuir ou de se cacher. Puis, ils finirent par apercevoir ceux qui étaient sains et saufs sur le dos des komainus. Ils observèrent comment les fauves les attrapaient pour les mettre en selle. Les enfants rescapés devinrent plus dociles et se laissèrent approcher. Les komainus chargés s’envolèrent avec eux.


      —On s’en va à la maison pour de vrai ? demanda Keneï, en se tournant vers Mikazuki.


      —Oui. On rentre chez nous.


      Sur cette déclaration, le komainu qu’ils chevauchaient décolla, rejoignit le ciel qui tombait en morceaux pour rameuter au départ ceux qui s’attardaient, une guenille de chair céleste encore dans la gueule. Il redescendit ensuite survoler une dernière fois les enclos et les cages renversées, à la recherche de l’un de ses semblables ou d’un enfant oublié. Mikazuki aussi scrutait les décombres. Elle espérait entrevoir le Serviteur sans oser formuler son nom. Mais comme plus rien ne bougeait, le komainu prit un large virage et partit à la poursuite des autres, déjà loin.


      Le tonnerre gronda, plus fort et plus proche. Mikazuki se retourna et vit le ciel tomber après eux, menaçant de les rattraper de sa masse qui s’effondrait par ricochet comme un château de cartes. Le komainu monta plus haut et accéléra sous l’averse de poussière toujours plus dense, prélude à la chute finale.


      Ils s’éloignaient de la scène du carnage à vive allure. Mikazuki ne pouvait se résigner et, mue par une inspiration soudaine, promena une dernière fois son regard sur la plaine noyée par le ciel qui approchait. Ses yeux balayèrent l’horizon couvert de cendres et finirent par trouver une estrade en bois où se dressait un dragon qui remuait dans tous les sens. À cette distance, il semblait être aux prises avec un ennemi invisible.


      —Hayato, cria-t-elle, Hayato, ça ne peut être que lui, là-bas. Komainu, arrête-toi. Il faut aller le chercher !


      L’animal magique parut ne rien avoir entendu et continua sur sa lancée. Ses frères avaient disparu devant lui dans des tourbillons de cendres.


      —Komainu, komainu, tu ne comprends pas. Ce n’est plus un démon, mais un humain. Fais demi-tour.


      Le komainu sembla accélérer. De lourdes plaques tombaient du ciel, et il slalomait entre elles pour les éviter.


      —Je t’ordonne de faire demi-tour pour aller le trouver ! hurla Mikazuki.


      Il allait toujours plus vite, sous les crachins crayeux que le ciel saupoudrait dans son agonie.


      —Bon, très bien. Je vais aller le chercher moi-même !


      Elle empoigna les longs poils qui battaient au vent et fit passer sa jambe droite du même côté que la gauche. Le sol était loin en dessous et ressemblait à des traits continus sans relief à cause de la vitesse. Elle ferma les yeux, décidée à lâcher, quand elle sentit une petite main chaude la saisir par un bras. Elle rouvrit les yeux et vit le visage terrifié de Keneï.


      —Je ne veux pas que tu m’abandonnes, lui dit-il. Si tu sautes, je sauterai aussi.


      —Ne raconte pas d’âneries, tu veux ! À cette allure, tu te romprais le cou.


      —Je m’en fiche. On mourra tous les deux.


      Il avait les yeux pleins de larmes qui refusaient de couler et, dessous, une volonté farouche et dangereuse.


      —Keneï, je t’interdis de me suivre, tu m’entends ? Tu es trop petit pour comprendre. Je veux que tu rentres à la maison avec le komainu.


      Elle allait continuer, mais un craquement formidable couvrit sa voix. Elle se retourna pour voir le ciel engloutir l’estrade et l’ophidien immense qui s’y tenait dressé. Tout disparut sous une couche de gravats et de cendres grises qui avalait jusqu’à l’horizon.


      —Non, non, pas ça…


      Keneï serra plus fort son bras, ne sachant pas quoi dire, en attente d’un geste de sa part. Comme elle restait murée dans son chagrin et que sa position était précaire, ballottée ainsi contre le flanc du komainu, il se pencha vers elle et tira sur sa jambe droite pour la remonter. En vain. Il y mit plus de force. Elle finit par se laisser faire et sa jambe repassa de l’autre côté du komainu. Mikazuki était de nouveau assise derrière Keneï qui essayait de lui caresser les cheveux dans une tentative maladroite de tendresse. Devant son absence de réaction, il abandonna pour la laisser seule avec sa douleur.


      Le komainu menait une course contre le ciel qui s’abattait de tous les côtés. L’obscurité gagnait du terrain, et les blocs qui dégringolaient en nombre frôlaient les crins de sa queue. Plus en avant, le plafond du ciel encore debout s’abaissait dans des gémissements de métal rouillé. Bientôt, il dut galoper à plus basse altitude, ses pattes touchant presque terre. Keneï se cramponna plus fort à sa crinière. Mikazuki releva un peu la tête et la vitesse lui brûla les yeux comme une lame de rasoir. Des trombes de vent et des éclairs couraient avec eux. Le ciel était un pan incliné qui s’émiettait au-dessus de leur tête. Mikazuki apercevait bien le torii juste en face, mais ne se faisait aucune illusion sur leurs chances de l’atteindre. Il était encore beaucoup trop loin. Tout ce qu’elle pouvait faire, c’était serrer Keneï contre elle. Le komainu qui détalait dans des congères de poussière dut percevoir sa crainte. Il renâcla entre ses dents tout en courbant la tête et essaya d’aller plus vite.


      Dans la noirceur grandissante, le portique semblait un fragile rectangle dans lequel s’ouvrait un abîme blanc. Déjà le ciel le touchait, menaçait de le renverser.


      —On n’y arrivera pas, chuchota Keneï, en enfouissant son visage dans la poitrine de Mikazuki.


      Une poussée formidable les souleva par en dessous et les lança en avant. Sous la vitesse, ils se retrouvèrent plaqués sur le dos du komainu, sans pouvoir s’en décoller. Le portique venait à leur rencontre et ils furent projetés tout contre lui comme des fétus de paille. Malgré la violence qui les entraînait, Mikazuki poussa sur ses muscles pour relever le cou au moment où le komainu passait entre les piliers. Tandis qu’elle tournoyait, emportée, elle vit une face de tigre immense qui se dessinait dans les éclairs et la poussière à laquelle son souffle donnait de multiples formes. Le tigre riait aux éclats, babines remontées sur des crocs qui dévoraient le firmament vaincu, vent devenu tempête et ouragan pour hâter le déclin d’une voûte qui avait causé sa perte, pur élément livré à sa folie et à la vengeance qui le consumaient en secret depuis trop longtemps. Puis, ce fut le torii, son gouffre insondable, sa lame suspendue dans le vide. Ils étaient sortis.


      De ce côté-ci, la lumière d’un bel après-midi d’été faillit leur crever les yeux. Le grondement du tonnerre résonnait des entrailles de la terre et non plus du ciel qui était d’un bleu intense.


      Le komainu descendit le long des flancs de la montagne en feu. Dans leur dos, le portique explosa sous la décharge d’un éclair, et ses débris furent emportés par une coulée de lave rouge, balayés en quelques secondes par le sang fumant du volcan réveillé. L’odeur de soufre s’infiltrait partout, des fumées blanches commençaient à s’élever pour boucher les cieux et le soleil. Des billes incandescentes pleuvaient sur le monde, incendiant les buissons et les maigres herbages en contrebas.


      Cerné par les flammes, le komainu leur échappa en sautant sur une éminence rocheuse. De là, il s’éleva d’un bond dans les fumées, plus haut que la cendre qui retombait, et redécouvrit le soleil radieux. Mikazuki et Keneï ne tardèrent pas à survoler les forêts, les rivières, les plaines inondées, couvertes de riz. Avec le déclin du jour, la mer bruissait sous leur ombre.


      —C’est chez nous ! cria Keneï, quand il reconnut la plage où il avait appris à marcher. On est rentrés chez nous.


      Le komainu incurva son vol et dépassa le petit village de Shinju. Il revint en arrière pour se poser tout près d’une maison en bois, montée sur pilotis, et gardée par les rameaux secs d’un camélia mort. Pour la première fois depuis qu’il l’avait retrouvée, Keneï échappa à l’étreinte de Mikazuki et sauta, pieds nus, dans le sable blond. Il courait vers la maison en criant à en perdre la voix, bras ouverts et cheveux au vent. Les rayons de soleil qui touchaient les collines formaient un halo d’or autour de lui.


      —Papa, papa, c’est moi et Zuki ! On est là.


      Le panneau de la porte s’ouvrit, alors que Keneï atteignait les premières marches du pilotis, sur une forme courbée et appuyée sur une canne, celle d’un vieil homme rompu par l’âge et la maladie. En l’apercevant, Mikazuki eut le cœur serré. Junko paraissait avoir vieilli de dix ans en trois mois. Il sembla hésiter en voyant Keneï aussi replet, qui montait les degrés deux à deux, puis le doute se dissipa et il tomba à genoux pour le prendre dans ses bras.


      De là où elle était, Mikazuki l’entendait pleurer, une plainte douce qui se confondait avec celle de Keneï. Ses yeux aussi se mouillèrent, mais elle resta sur le komainu, indécise quant à la conduite à avoir. Elle écoutait la mer qui frappait la plage et lui rappelait les berceuses de son enfance. Elle sentait l’odeur du poisson qui séchait sur les claies et celle du bois mouillé des bateaux tout proches. Elle appartenait à cet endroit et, pourtant, elle n’était plus sûre d’y avoir encore sa place. Son attention se posa sur le camélia planté par sa mère.


      Cependant qu’elle les interrogeait du regard, les branches déplumées de l’arbuste bougèrent dans le vent, et Mikazuki prit ce signe pour une interdiction à approcher du seuil. Elle avait trahi la confiance de Junko et n’avait donc plus sa place dans la maison, pas besoin de délibérer davantage. Sa désobéissance et son insolence avaient fait d’elle un objet d’opprobre qui ne méritait pas l’accueil d’un foyer.


      Ravalant ses larmes pour s’endurcir dans sa résolution, elle descendit enfin du komainu, certaine de ce qu’elle devait faire. Et c’est avec la naginata croisée dans le dos, comme seule possession à emporter, qu’elle tourna les talons et s’éloigna vers la plage. Dans son dos, le komainu s’envola en silence pour aller retrouver la main caressante des dieux et les nuées qui étaient leur royaume.


      Elle avait déjà creusé la distance avec son passé, et les vagues montantes effaçaient ses traces dans le sable mouillé quand elle entendit des cris derrière elle qui l’appelaient. Sa première réaction fut de fuir, de courir pour ne pas se laisser rejoindre, mais sa volonté défaillit et ses jambes s’immobilisèrent. Contre toutes ses convictions, elle se retourna et Keneï se jeta sur elle, la frappant à coups de poing sur le ventre et les cuisses.


      —Pourquoi tu veux partir, pourquoi ? lui répétait-il, en continu.


      Mikazuki ne trouva rien à lui répondre. Keneï ne pouvait pas comprendre. Elle se laissait marteler par ses petits poings, supportant, sans rien dire, la douleur supplémentaire qu’il lui infligeait, tandis qu’elle observait Junko qui approchait, ombre chinoise sur fond bleu sombre. Il s’arrêta devant elle, penché sur sa canne, la contemplant longuement de ses yeux blanchis par une vie occupée à regarder le reflet du soleil sur la surface miroitante de la mer. Sa bouche s’ouvrit pour parler, mais aucun mot ne sortit. À la place, il lâcha sa canne et il attrapa à deux mains Mikazuki pour l’attirer vers lui. Mikazuki sentit ses larmes mouiller son oreille, et il lui dit d’une voix qui tremblait :


      —Tu es revenue, tu es revenue pour toujours, ma fille.


      Ils repartirent tous les trois vers leur maison au moment où le disque du soleil, strié de pourpre et de violet, finissait de s’enfoncer derrière les plus hauts arbres des collines.
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      La voie du camélia


      Mikazuki traversait le village comme chaque matin pour aller chercher de l’eau au puits. Tout le long de la rue, elle rencontrait des regards pesants chez les femmes qui balayaient leur entrée ou chez leurs maris qui reprisaient les filets. Tantôt, ils étaient pleins de crainte révérencieuse pour celle qui était revenue du monde des démons avec leurs enfants. D’autres fois, ils étaient débordants de haine et de reproches pour ceux qui manquaient, perdus à jamais. Mikazuki leur avait rapporté ce qui était arrivé : les cages bourrées d’enfants, les géants changés en ogres par désir de vengeance, les marmites mises à bouillir sur de grands feux. Ce faisant, elle avait cru les aider dans leur travail de deuil mais, au contraire, elle n’avait fait qu’attiser un sentiment d’injustice dirigé contre elle.


      Mikazuki posa son seau sur la margelle et fit face aux arbres de la forêt, tandis qu’elle actionnait la manivelle et que l’eau remontait. Elle concentrait son attention sur le grincement de la roue pour ne pas entendre les chuchotis qui parlaient d’elle dans son dos. Son esprit se perdait dans la verdure estivale au faîte de sa gloire. La manivelle tournait toujours. Le soleil s’éleva de la mer.


      La brume tardait à se dissiper dans les ombres froides. Ce tissu membraneux né de la respiration nocturne des mousses rôdait encore aux limites du village, d’où il tendait des bras qui s’entortillaient dans les touffes d’herbe. Bientôt, la lumière trop chaude de l’été allait atteindre tous les recoins et contraindre la brume à reculer au fond des creux, en attente du retour de la nuit.


      Le seau tapa contre le haut de l’arceau, échappant de l’eau. Mikazuki sursauta, attacha la corde pour pouvoir le vider dans son seau à elle. L’eau était fraîche et elle en reçut dans le cou et sur les bras. Elle s’essuya avec sa tunique, se passa une main humide sur le front.


      Quelque chose avait bougé dans la brume à quelques pas d’elle, s’était approché d’assez près pour qu’elle sente l’air remuer autour de ses chevilles.


      D’abord intriguée, elle fronça les sourcils pour mieux examiner les ombres grises, posées au ras du sol. Le soleil continuait de monter, gagnait en vigueur sur la brume qui s’étiolait à mesure dans les gouttes de rosée. N’y trouvant plus rien de suspect, Mikazuki saisit l’anse du seau à deux mains et partit en le portant devant elle. Elle ignora les gens qui la regardaient s’éloigner avec des yeux ronds. Beaucoup l’avaient épiée quand elle avait pris l’eau du puits. Maintenant, ils commentaient l’étrange regard fixe qu’elle avait eu sur la brume, en plus de sa pâleur et de son maintien raide que l’on disait si semblables à ceux qu'avait

      sa mère.


      Une porte claqua à son approche. Un groupe de filles qui parlaient dans la rue s’écarta, sans un mot, et se reforma après son départ. Une vieille matrone en profita pour sortir de chez elle et s’approcha du puits. Sa démarche était lourde et lente. Elle se pencha vers le fond avant d’envelopper sa main dans le tissu de son yukata et de défaire le seau qu’elle jeta au loin.


      —La démone vient tous les jours à ce puits, dit-elle à la ronde, de sa voix rouillée qui ressemblait à celle d’une corneille. Il va falloir en construire un autre rien que pour nous. Je suis vieille, mais je ne bois plus de cette eau-là ! De l’eau corrompue par son contact impur qui s’est frotté aux démons.


      —C’est Mikazuki, affirma alors un homme qui parlait avec d’autres, des hameçons plein les mains. Elle a ramené les enfants qu’elle a pu. Elle ne mérite pas un tel traitement. Elle s’est battue mieux que nous.


      La vieille le dévisagea, l’air mauvais sous ses sourcils gris.


      —Justement, Ôtsuka, tu devrais bien y réfléchir, même si tu as récupéré tes deux filles. Moi, j’ai toujours dit qu’une femme comme il faut n’entend rien à l’acier des armes. Cette autre femme, Harada, elle avait l’air fin d’enseigner la naginata aux filles du village, de leur mettre en tête des histoires de guerre qui ne sont pas celles de leur sexe. Elle aurait mieux fait de leur montrer la couture et le tissage de la paille de riz. Elle serait toujours en vie. Il y avait déjà là une perversion des démons sur son âme pour autant aimer le sang et en transmettre son goût aux autres. Seuls les dieux savent où elle l’avait attrapé. Je vous préviens tous, cette Mikazuki ne nous attirera que des malheurs. Il faudrait la brûler pour nous sauver.


      Elle s’éloigna en marmonnant dans sa barbe, puis se retourna brusquement. Son regard survola tous les visages qui la fixaient.


      —Je le répète. C’est regrettable pour Mikazuki, mais on ne revient pas du monde des démons sans avoir été contaminé par la nuit. Elle nous souillera tous, apportera le malheur sur nous.


      —Tu vas aussi nous faire croire que nos enfants sont devenus des démons ! s’exclama l’une des villageoises qui avait écouté la conversation. Mon petit Miki m’est revenu sur un komainu, plus rieur que jamais. Ce n’est pas la marque des démons, ça, mais bien celle des dieux.


      Des échos timides et approbateurs se firent entendre dans la foule. La vieille ne se laissa pas démonter.


      —Les enfants que les démons ont pris étaient trop jeunes et trop purs pour être atteints d’un mal qu’ils ne sont pas capables de reconnaître. Avec Mikazuki, c’est différent. Vous l’avez tous vue quand elle a fixé la brume comme si elle y voyait autre chose. C’est la marque de son impureté. Elle était nubile quand elle est partie et déjà portée au vice plus qu’aucune autre ici. Je le dis. Mon petit-fils Sato ne s’est pas éloigné d’elle pour rien. Il m’a écoutée. La diablesse vénale a plusieurs fois tenté de lui corrompre les idées pour s’emparer de la fortune familiale. Laissez-la agir ainsi et vous perdrez tout ce que vous avez. Elle apportera la ruine et la désolation autour d’elle, c’est tout.


      Sur ces paroles, elle repartit vers sa maison, laissant les villageois à leurs idées.


      N’ayant pas assisté à l’échange, Mikazuki était allée s’asseoir sur la plage pour nettoyer des légumes. Keneï arriva en courant. Prise par surprise, elle fit un bond et cria au moment où il se laissait tomber dans le sable à côté d’elle.


      —Viens avec moi, Zuki. On va faire la course jusqu’aux rochers.


      —Je n’ai pas le temps, Keneï-kun. Père sera de retour du marché à l’heure du cheval et le repas n’est pas prêt.


      —Ce n’est pas grave. Il aura les poches remplies d’argent avec tout le poisson qu’il aura vendu et il sera de bonne humeur.


      —Pourquoi tu ne vas pas jouer avec les autres, plutôt ? J’entends des enfants crier plus haut sur la plage.


      Keneï se retourna. Il serra les lèvres, absorbé dans ses pensées muettes, et déclara :


      —Non, je n’ai pas envie d’être avec eux. Ils ne sont pas drôles. Et je veux rester avec toi.


      —Je suis fatiguée aussi, ajouta Mikazuki, qui était occupée à son épluchage et n’avait pas vu son étrange expression. J’ai mal dormi cette nuit.


      —Tu as encore fait des cauchemars ? lui demanda Keneï, d’un air songeur et inquiet, en examinant les cernes noirs sous ses yeux.


      —Non, pas des cauchemars. C’est juste que je n’arrive pas à dormir. Trop de fatigue. Ça ira mieux cette nuit.


      —C’est parce qu’ils vont revenir, c’est ça ?


      —Bien sûr que non, répondit Mikazuki, en fixant Keneï droit dans les yeux. Tu n’as plus rien à craindre.


      —Alors, on joue !


      Il attrapa Mikazuki par un bras et la tira pour qu’elle se lève. Puis, il détala et Mikazuki le suivit. Keneï atteignit les rochers le premier et grimpa dessus. Mikazuki ne tarda pas à le rejoindre et ils s’assirent côte à côte pour admirer la mer. Keneï retrouva son souffle et, ne pouvant pas rester bien longtemps sans rien faire, il aspergea Mikazuki avec l’eau de mer qu’il ramassait dans de petites cuvettes de pierre autour de lui. Mikazuki voulut lui rendre la pareille et se pencha. Mais, au lieu de l’eau, ses doigts frôlèrent le bord d’un coquillage et son sang jaillit, coula sur les mottes verruqueuses des fucus qui s’assombrirent à son contact. Mikazuki déplaça sa main sans rien dire. Elle surveillait l’humeur qui sortait de sa peau entaillée sans pouvoir s’en détourner, car là où son sang tombait, les algues se desséchaient.


      —Pourquoi tu saignes ? cria Keneï, en voyant la ligne rouge sur son doigt.


      Mikazuki parut ne pas l’entendre.


      —Pourquoi tu saignes ? reprit-il, en secouant son épaule.


      —Ce n’est rien, fit Mikazuki, en regardant Keneï, sans comprendre les raisons de son agitation. La coquille d’une huître. Viens, rentrons, je vais mettre un bandage dessus pour ne pas que ça s’infecte.


      Ils descendirent des rochers en se retenant l’un à l’autre et regagnèrent leur maison sur pilotis. Keneï insista pour appliquer lui-même le linge sur la coupure. Mais dès qu’il s’éloigna un peu pour voir passer un albatros, Mikazuki souleva le bout de tissu. Plus rien ne se devinait sur son doigt, tout était cicatrisé et effacé. Pensive, elle remit le pansement en place et n’y toucha plus.


      La nourriture du dîner et celle du souper avaient refroidi dans les bols lorsque Junko arriva à l’heure du sanglier. Il ramenait une charrette débordante de poissons. Mikazuki l’attendait, assise dans l’ingawa, pendant que Keneï dormait à l’intérieur, sur son matelas. Junko se laissa tomber sur le petit coussin, prit ses baguettes et attaqua le riz froid. Mikazuki lui servit de l’eau et s’attabla en face de lui. Ils mangeaient en silence, mais se souriaient quand leurs mains se frôlaient au moment de prendre en même temps une cuillérée de sauce ou un piment.


      —Les ventes ne sont pas bonnes ces temps-ci, dit Mikazuki en posant deux tasses de thé sur la table.


      —Non, fit Junko. J’ai pourtant beaucoup marché dans la montagne. Je pensais que là-haut…


      —C’est pareil pour tout le monde, non ?


      Junko but une gorgée de thé.


      —C’est la saison, continua Mikazuki. En été, il y a abondance de fruits et de céréales. Les gens préfèrent manger du poisson en hiver.


      —Oui, en hiver, il n’y a jamais assez de poissons pour satisfaire les clients.


      Junko gardait sa tasse de thé en main, mais il n’en buvait plus. Il se contentait de fixer le liquide chaud et ambré.


      —En revenant par le village, j’ai rencontré Sato avec sa bande, finit-il par raconter. Il s’est dirigé vers moi. Je crois qu’il m’attendait. Il avait du saké et des verres.


      —Que voulait-il ? demanda Mikazuki, d’un ton très raide, sa tasse déposée devant ses bras croisés.


      —Savoir ce que je comptais faire avec toi, si j’allais honorer mes engagements pris avec lui. Je lui ai dit que ma fille resterait à la maison aussi longtemps qu’elle le voudrait. Qu’elle déciderait elle-même avec qui elle passerait ses jours.


      —Comment a-t-il réagi ?


      —Mal. J’ai pensé qu’il allait me frapper. Ensuite, un de ses amis est intervenu et ils sont partis tous ensemble.


      Ils finirent leur tasse sans plus échanger de commentaires, puis Junko alla se coucher, fatigué de sa journée passée sur les routes. Mikazuki prétexta qu’elle avait la vaisselle à ranger pour rester encore un peu debout.


      Quand toutes les assiettes furent à leur place dans le placard, que la maison fut redevenue silencieuse, elle emporta la lampe avec elle, mais n’alla pas dormir. Elle s’assit sur la natte, dans le halo de lumière jaune, et resta les yeux ouverts jusqu’au matin, à contempler et à écouter la mer par la fenêtre ouverte.


      Le lendemain, Mikazuki retourna au puits. Son seau rempli, elle rentrait chez elle quand un groupe d’hommes sortit d’une des dernières maisons et vint à sa rencontre. Sato était avec eux, en retrait. La rue était déserte. Portes et fenêtres étaient closes, malgré la teinte claire du ciel. Mikazuki s’arrêta et posa son seau.


      —Il faut qu’on te parle, affirma l’un d’entre eux.


      —Je t’écoute, Hisao.


      —On prétend que tu reviens d’un long voyage, d’un voyage dans des lieux où les femmes de bonne naissance n’ont pas intérêt à aller.


      Hisao s’arrêta là pour observer l’effet de ses paroles. Mikazuki restait impassible. Il fut donc déçu et obligé de poursuivre.


      —Ce n’est pas nous, Mikazuki, mais les gens d’ici s’inquiètent de ce que tu as pu vivre. Ils pensent que tu es revenue… ah ! comment c’est déjà ? Kanji, aide-moi.


      —Métamorphosée.


      —Oui, métamorphosée, reprit Hisao. Ça veut dire changée à l’intérieur de toi. Tu regardes dans la brume comme si tu y voyais des choses.


      —De la foutaise, répondit Mikazuki, en reprenant son seau. Laisse-moi passer.


      Elle fit un pas en avant, mais Hisao et les autres ne s’écartèrent pas. Mikazuki n’avait pas sa naginata, juste un seau à leur opposer, et la bande était au grand complet contre elle.


      —J’ai dit de me laisser passer.


      —Attends, Mikazuki. Sato voudrait bien avoir un peu de temps avec toi pour se rendre compte si tu es bien une femme et pas une démone déguisée sous une peau de femme, tu comprends ? Après, il pourra rapporter aux autres que tu n’es pas impure…


      —Lâche-moi ! cria Mikazuki, en donnant un brusque coup de coude sous le menton d’Hisao qui venait de la saisir par le bras.


      Elle voulut s’enfuir, mais Sato s’avança sur sa droite et l’attrapa par les cheveux. Il tira et lui arracha son peigne.


      —Ne fais pas tant d’histoires ! lui ordonna-t-il, en entortillant la poignée de cheveux autour de ses doigts pour mieux affirmer sa prise.


      Malgré la douleur, Mikazuki se pencha en avant pour ramasser son seau plein à deux mains. Elle le souleva et, sans interrompre le mouvement, frappa Sato dans le coin de la mâchoire. Sa tête encaissa le choc et il tomba en arrière, avec des cheveux arrachés dans son poing fermé et de l’eau sur lui. Mikazuki déguerpit à la course. Parvenue en vue de sa maison, toujours en courant, elle trouva Junko et Keneï assis devant l’entrée, sur le sable. Ils levèrent sur elle des visages stupéfaits en la découvrant avec des mèches ébouriffées.


      —Mikazuki ! s’exclama Junko, en allant vers elle aussi vite que ses rhumatismes lui permettaient. Que s’est-il passé ?


      —Père, hoqueta-t-elle, plus bouleversée de le voir à la maison que par ce qu’elle venait de vivre. Pourquoi vous n’êtes pas à la pêche ?


      —Zuki, qui t’a fait des misères ?


      —Sato et sa bande. Mais ce n’est rien. Tout va bien, maintenant, lui assura Mikazuki. Je ne sais pas ce qui m’a pris de réagir de la sorte. Un peu de fatigue nerveuse, sans doute. Je suis revenue sans l’eau.


      —Zuki ne dort pas bien la nuit, ajouta Keneï. Elle a des cauchemars.


      —Tais-toi, Keneï. Ça n’a rien à voir.


      —Mikazuki, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Junko. Dis-le-moi.


      —C’étaient juste les garçons du village qui voulaient plaisanter, c’est tout. Rien de grave.


      —Mikazuki, reprit Junko, je veux savoir la vérité, dis-moi exactement ce qui vient d’arriver.


      Mikazuki jeta un regard désespéré sur Junko, bien trop lourd pour une plaisanterie sans importance. Devant son air dur, elle raconta ce qui s’était produit le soir où elle avait voulu partir à la recherche de Keneï et sa dernière rencontre en revenant du puits.


      —Tout ça, c’est ma faute, se désola Junko. Je vais aller régler ça une bonne fois pour toutes.


      Mikazuki le prit par le bras.


      —Père, non. Ils sont trop nombreux et sans scrupule. Et il n’y a pas qu’eux dans le village. J’irai chercher l’eau à la source, dans la forêt.


      —C’est plus loin et ils peuvent t’attendre là-bas aussi. Dans la forêt, personne ne t’entendra crier.


      —Je prendrai la naginata avec moi. Je l’attacherai dans mon dos pour pouvoir porter le seau. Ils sont bien trop pleutres pour s’approcher quand je l’ai.


      Junko l’observa en silence, tandis que Keneï serra les poings pour exprimer sa frustration. Finalement, il hocha la tête.


      —Je vais aller chercher l’eau pour aujourd’hui. Attendez-moi ici tous les deux.


      —Père, la pêche, répliqua Mikazuki. Les sardines n’ont jamais été aussi nombreuses. Je vais aller dans la forêt. Tout va bien. Prenez le bateau.


      Junko se tourna vers la mer.


      —En fait, je pensais rester à la maison un petit moment. Le poisson ne se vend pas, et on en a des caisses entières qu’il va falloir sécher nous-mêmes si on ne veut pas les perdre. À la cinquième lune, les gens veulent manger des fruits frais.


      C’est alors que Keneï, avec l’innocence de l’enfance, prononça les mots que ni Junko ni Mikazuki n’avaient osé dire.


      —Ce n’est pas juste, papa, que personne ne veuille de notre poisson à nous. Tous les autres pêcheurs vendent le leur au marché. C’est comme si le nôtre, il n’était pas bon parce que Zuki est venue me sauver. Zuki a bien fait de venir, pourtant. Ce n’est pas sa faute à elle si elle n’a pas pu tous nous ramener.


      Mikazuki dévisagea Junko. Celui-ci lui rendit son regard muet, puis se détourna. Il alla ramasser un seau sous les pilotis de la maison et partit en direction du village.


      Ce soir-là, puisque Keneï ne cessait de se dresser sur son matelas pour la surveiller au lieu de dormir, Mikazuki prit sa lampe et alla sur la plage afin de trouver un peu de tranquillité. Elle s’assit sur le sable, dans le périmètre du disque de lumière jaune, la tête enfouie sous les bras. En face d’elle, la lune flottait sur la mer, un cercle parfait, blanc comme de la crème. Sa luminescence immaculée enveloppa soudain Mikazuki, changea pour elle le sable en argent. Le roulis des vagues se fit plus fort, devint une voix cassée à chaque passage sur les coquillages roulés. Suivirent deux, dix, mille accents différents qui geignaient. Tout à coup, Mikazuki y saisit des bribes de paroles intelligibles. Elle leva la tête, scruta cette mer qui parlait par des centaines de bouches. Chacune d’elles rapportait une histoire.


      —Galions brisés par le récif, ossements de baleine devenus transparents comme le cristal, migration des langoustes dans les courants chauds, floraison du corail sous la pleine lune. Écoute nos légendes venues de toutes les mers du monde, Mikazuki, écoute les paroles des noyés qui ont tant à raconter et que tu peux entendre.


      Mikazuki recula en secouant la tête, les mains sur ses oreilles. Un coup de pied malencontreux heurta la lampe qui se renversa et s’éteignit. Les vagues en profitèrent et montèrent plus haut sur le sable, parurent vouloir lui courir après. Leurs voix se firent plus fortes et distinctes dans les brisants, alors que des bras décolorés se tendaient sous la lune. Les spectres des noyés roulés par l’écume se dressaient au-dessus du sable et avançaient vers elle, enveloppés dans des suaires de phosphorescence. Avant qu’ils ne s’approchent trop, Mikazuki s’enfuit vers le village, la forêt, l’obscurité des arbres.


      Elle courait au milieu des ombres de la nuit, et les ombres étaient habitées. Des yeux se réveillaient dans les pierres quand elle trébuchait dessus, le froid cristallisait du givre dans l’empreinte de ses pas, des visages morts soufflaient des haleines au vieux goût de suaire sur son visage. Elle continuait de filer pourtant, allant chercher son salut au seul endroit où elle espérait que la noirceur ne pourrait la toucher.


      Mikazuki déboula dans la clairière au bord de l’hystérie, ses cheveux noués autour des brindilles que les arbres y avaient mises, pliant leurs branches dans le sens contraire du vent pour la retenir. Mais elle était arrivée. Toutes sortes de voix bougeaient dans sa tête, ses pieds étaient gelés alors qu’elle était recouverte de sueur, mais elle était parvenue au cercle de pierres. Redressant le buste, la respiration plus ample, elle s’en approcha.


      Sa sandale droite franchit la limite de pierres, puis la gauche. Depuis le centre, Mikazuki se retourna et épia les fourrés autour d’elle, pas encore certaine d’être en sécurité. Mais la nuit était redevenue immobile et silencieuse. Plus rien n’y brillait, n’y respirait. Aucun souffle sonore ne se lançait à sa poursuite. Sa résistance physique la lâcha, et elle tomba sur les genoux en sanglotant de plus belle.


      Elle pleurait encore lorsqu’une main douce et forte se posa dans ses cheveux. Elle n’osa pas bouger. Une forme recouverte de fourrures vint s’asseoir à côté d’elle dans des tintements de coquillages et de perles en verre.


      —La forêt m’a dit que tu étais entrée dans le cercle et me voici. Mikazuki, pourquoi es-tu là ?


      —Furiko-san ! s’exclama Mikazuki, en sursautant. Où étiez-vous ? Je vous ai cherchée pendant des jours. Personne au village ne savait où vous trouver.


      —Comme mes parents avant moi, je retourne à la forêt. Bientôt, je ne reviendrai plus vers les humains.


      —Furiko-san, je crois que je deviens folle. J’entends des voix toutes les nuits. Je n’avais personne à qui en parler, pas d’endroit où me cacher.


      —Alors, tu es venue ici chercher un abri contre des esprits…


      —Des esprits ?


      —Oui, tu n’es pas folle. Des esprits sombres et des âmes errantes t’ont suivie jusqu’ici. Regarde de l’autre côté du tracé. Ils nous guettent sans oser approcher les pierres consacrées.


      Mikazuki leva les yeux. Il n’y avait que l’herbe qui ondulait sous le vent, la mousse et les buissons.


      —Je ne distingue rien, se borna à répondre Mikazuki.


      —Si, tu les vois et eux aussi te voient. C’est pour cela qu’ils te suivent.


      —Alors, c’est vrai. Je suis devenue une démone.


      —Allons, tu n’as aucune raison de croire une chose pareille.


      —Mais j’aperçois des visages partout dès que la nuit vient. C’est bien parce que je suis maudite, si je ne suis pas folle ! Une source de malheur pour ma famille et les gens qui m’entourent !


      Mikazuki enfouit sa tête sous ses bras pour cacher ses larmes. Furiko lui caressa les cheveux avant de reprendre, rassurante :


      —Moi aussi je discerne les esprits de la matière inanimée, ceux des rivières me parlent ou encore ceux des animaux. Je ne suis pas maudite pour autant.


      —Cela n’a rien à voir. Vous, vous êtes marquée des dieux pour aider les gens, moi, c’est des démons. J’ai été dans leur monde et, depuis, les esprits me harcèlent. Je l’ai détruit, vous savez.


      —Je sais, mais la fin de leur monde était écrite depuis longtemps. Ils en avaient tous conscience et leur entêtement à le faire durer n’était plus tolérable pour les dieux. Et, entre nous, je crois qu’ils préfèrent vivre dans le nôtre, même si aucun de ces spectres blancs qui se lamentent sous les ponts ne l’avouerait.


      —Vous ne les craignez pas ?


      —Non. Ce ne sont que des âmes en transit entre deux incarnations ou des forces qui permettent à la nature de vivre. Il en est de même avec les dieux ou les démons. Des âmes incarnées pour un temps défini dans des corps qui ont le privilège sur les hommes ou les animaux d’échapper à plusieurs lois de la nature. Mais même eux finissent par mourir et sont réincarnés en fonction de leurs mérites passés. Nul ne peut se dérober à son karma, et nous sommes tous égaux quand vient le temps de quitter un corps pour un autre.


      —Peut-être. C’est ce que disent les moines. Mais pourquoi ne me laissent-ils pas en paix ?


      —C’est étrange, oui, qu’ils se montrent à toi qui n’as pas prononcé de vœux monastiques ou chamaniques. En plus, ils semblent tous rechercher ta présence. Tu les attires comme le sont les papillons par une lumière dans la nuit.


      Mikazuki resta interloquée.


      —Je suis capable de t’aider, reprit Furiko, je peux faire en sorte que les esprits ne te voient plus dans le noir et ne tentent plus d’attirer ton attention. Mais je dois comprendre ce qui arrive. Tu as une idée ?


      Mikazuki baissa la tête.


      —Je deviens une démone. C’est tout ce qu’il y a à comprendre.


      —Ce serait bien étonnant…


      —Pas tant que ça. Je paye le prix de mes fautes dans cette existence. La loi du karma qui me condamne au statut de démone.


      —Allons. Je te connais depuis ton enfance. Tu ne peux pas avoir commis une faute qui…


      —J’ai tué… une femme, la coupa Mikazuki à voix basse, dans un village, loin d’ici, quand je cherchais mon frère. Elle m’avait insultée et je l’ai… je l’ai tuée.


      Les yeux de Furiko semblèrent briller dans la nuit comme ceux d’un carnassier nocturne. Mikazuki ne s’en rendit pas compte.


      —Il devait y avoir beaucoup de colère en toi si tu l’as tuée juste pour quelques paroles fausses. De la colère ou de la peur…


      —Elle et d’autres me frappaient et disaient que j’étais une démone. Moi, je voulais juste rejoindre…


      —Rejoindre qui ?


      —Personne. C’est sans importance.


      —Vraiment ?


      Des nuages passaient devant la lune. Furiko releva la tête, inspira une gorgée d’air.


      —Regarde. Un souffle de vent se lève pour rafraîchir la nuit. Il s’amuse à rouler de petites mottes de terre. Tu devrais t’intéresser à ce qu’il est en train de dessiner. On dirait un visage, le visage d’un dé…


      —À quoi bon tout ça ! cria Mikazuki, en se mettant debout. Il est mort. J’ai vu le ciel s’effondrer sur lui pendant qu’il combattait le dragon pour me permettre de fuir. Je l’ai abandonné derrière moi et il est mort.


      Elle faisait face à Furiko, les poings serrés. Ses joues luisaient de larmes.


      —C’est donc ça, affirma Furiko d’un ton tranquille. Tu as donné ton cœur à un démon et tu l’as perdu.


      —Non, c’est faux ! Il est impossible d’aimer un être de sa race !


      Furiko resta impassible.


      —Enfin… il n’était pas comme eux, reprit Mikazuki, en frottant son avant-bras sur ses yeux. Il était humain, au moins en partie. Il est mort aussi et, pourtant, je continue à le voir, à le sentir partout. Tous ces esprits ne cessent d’imiter sa voix ou son image pour se moquer de moi et me rendre folle. En réalité, je le hais. C’est à cause de lui, tout ce qui m’arrive.


      Furiko se mura dans son mutisme et ferma les yeux sur la nuit. Finalement, elle se leva dans un frottement de fourrures et un tintement de colifichets.


      —Tu me mens et tu te trompes. Tu ne l’as jamais haï comme tu le prétends, et il ne t’a rien fait.


      —Si, je sais bien que je suis différente, et pas seulement parce que je vois des esprits. C’est dans mon sang. Je l’ai vu. Si ce n’est pas de lui, d’où cela vient-il ?


      —Je ne saurais trop te dire. Les trois poisons de l’âme que sont la haine, le désir et les pensées trompeuses sont considérés comme les plus sûrs moyens de causer une réincarnation démoniaque. De leur vivant, certains religieux craignent aussi le contact avec un objet qu’un démon aurait seulement touché, la nourriture qu’il aurait préparée, et même l’haleine qui s’exhale de sa bouche. Mais je ne prête pas foi à ces superstitions. Je craindrais plus de toucher ou de boire du sang de démon, le liquide où se distillent tous les venins des pensées impures… Mikazuki, tu te sens bien ? Tu es toute pâle.


      —Je sais. Le démon tenait Keneï, sa main ne le lâchait pas. Alors, je l’ai mordue et j’en avais plein la bouche.


      —Plein la bouche de quoi ?


      —De son sang impur. Je crachais du sang noir. C’est à ce moment-là que je suis devenue maudite.


      —Une partie de toi seulement. La contamination ne saurait jamais être totale. Pas dans cette vie, avec un corps de chair mortelle.


      Furiko n’en ajouta pas plus. Son regard se perdit ensuite dans les fourrés qui les entouraient. Elle resta un moment silencieuse à scruter la nuit, le temps de trouver ses mots.


      —Écoute-moi bien, dit-elle à Mikazuki, avec une note de regret dans la voix. Si ce que tu me rapportes est vrai, je ne peux rien pour toi, si ce n’est te conseiller de partir et de quitter les tiens, quoi qu’il t’en coûte. Tu es une menace pour eux maintenant, et tu n’as rien à attendre de l’existence que tu aurais ici. Tu dois te trouver une protection ailleurs. Pars une nouvelle fois en direction de l’ouest. Des esprits et des spectres viendront à ta suite mais, même s’ils refusent de me confier leurs raisons, ils ne te feront pas de mal.


      —Pourquoi ils continueraient à me suivre ? Il n’y a pas moyen de m’en débarrasser ?


      —Ce qui t’arrive vient d’un pouvoir au-dessus du mien. D’autres prendraient la place de ceux qui sont ici. Pars dès que possible, ajouta Furiko, en rabattant le capuchon de sa fourrure sur sa tête. Bonne chance, et ne laisse pas le désespoir te ronger davantage.


      Sur ces paroles, elle bondit hors du cercle et, changée en tanuki, elle disparut dans la nuit.


      Mikazuki était seule avec les ombres qui bruissaient autour d’elle. Elle resta à les surveiller depuis le centre du cercle jusqu’aux premières lueurs du jour. Alors, certaine qu’elles n’étaient plus là, elle enjamba la frontière des pierres et repartit chez elle. Sur le chemin du retour, elle prépara ce qu’elle allait raconter à Junko. Et à Keneï aussi.


      —Non, non, non. Zuki, tu ne t’en vas pas ! Si les autres ne veulent pas de toi, on part tous ensemble.


      —Keneï, Keneï, s’il te plaît, écoute-moi. Je dois le faire. Pour père, pour toi, mais aussi pour moi. Je ne peux plus rester ici, tu comprends ? Je dois m’en aller.


      —Noooon !


      —Keneï, Keneï-kun, écoute-moi encore. Me deman-

      der de rester, c’est égoïste, méchant.


      —C’est toi qui es méchante de m’abandonner.


      —Keneï, si je le pouvais, je t’emmènerais avec moi, c’est vrai, je te le jure. Si je partais juste dans un autre village, ou même dans les montagnes, tu m’accompagnerais et on mangerait dans l’herbe haute. Mais là où je vais, tu ne peux vraiment pas venir avec moi. Ce n’est pas ta place. Tu dois rester avec père, devenir grand et fort pour l’aider à la pêche, et puis te marier et avoir une famille à toi. Tu dois me promettre que c’est ce que tu vas faire.


      Keneï foudroya Mikazuki du regard. Elle attendait qu’il s’engage envers elle, ce qu’il ne voulait pas faire. À court d’arguments, il se réfugia dans le silence.


      —Tu as tout ce qu’il te faut ? demanda Junko. On va vérifier encore une fois. Ce serait trop bête qu’il te manque quelque chose quand tu seras dans les bois, loin de tout.


      Il voulut défaire le furoshiki noué autour de la naginata, mais Mikazuki l’arrêta.


      —J’ai tout ce dont j’ai besoin, père. Je pars.


      —Cette fois, je sais que tu ne reviendras pas.


      —Personne ne peut le dire, mais il faut que je m’éloigne. Adieu.


      Mikazuki l’embrassa sur la joue, une joue molle et mouillée. Junko lui rendit son baiser et la laissa aller. Au moment de faire ses adieux à Keneï, celui-ci se détourna des bras ouverts et s’enfuit vers la plage. Il courut jusqu’au ras des vagues. Affligée, Mikazuki voulut aller vers lui, mais Junko l’en dissuada.


      —Pars maintenant, avant que ce ne soit plus dur. Je le raisonnerai quand il aura fini de bouder.


      Mikazuki hocha la tête et descendit d’un pas lourd les marches taillées dans le pilotis. Elle regarda encore le dos de Keneï.


      Alors qu’elle posait le pied sur le sable, quelque chose de soyeux se prit dans ses cheveux. Elle y porta la main et découvrit une fleur blanche aux pétales opalescents comme la face de la lune. Son regard passa de la fleur dans sa main au squelette végétal du camélia qui pendait au-dessus d’elle. Pour la première fois depuis le jour où Junko l’avait taillé, elle remarqua qu’il était couvert de bourgeons blancs, des boutons de fleurs en train d’éclore. Junko vit ce qu’elle observait et son visage s’illumina.


      —Le camélia de ta mère, dit-il. Il va fleurir en été. Il était mort et le voilà redevenu vivant. C’est un bon présage, ma fille. Les dieux et nos défunts se penchent sur notre infortune.


      Mikazuki ne put s’empêcher de sourire. Avec la fleur de camélia en main, la naginata posée sur l’épaule, elle partit en direction de l’ouest.


      Comme elle l’avait déjà fait, elle marchait durant toute la clarté de la journée, s’abreuvant à des sources et mangeant ses provisions sous les grappes jaunes des savonniers en fleurs. À chaque venue du soir, lorsque les ombres se mettaient à échanger des propos sur son passage, elle s’arrêtait et s’empressait de ramasser du bois pour allumer un feu en frappant la pierre à briquet qu’elle avait emportée avec elle. Ensuite, à la périphérie des flammes, elle voyait des doigts diaphanes qui bougeaient, des museaux qui expiraient des souffles de buée froide. La lumière et la chaleur les tenaient à distance, le crépitement du bois qui éclatait couvrait leurs voix.


      Plusieurs jours après son départ, au début de l’heure du singe, elle parvint à la clairière où elle avait rencontré le moine dénommé Kiaki. Elle descendit la falaise et retrouva la voie dérobée et cachée par les arbres. Elle s’y aventura sous les rayons voilés du soleil et, tandis que le soir faisait sentir sa présence par une humidité plus marquée dans l’air, elle arriva au bord du ravin. Le pont s’était effondré et ses lattes de bois pendaient dans le vide au bout des cordes effilochées et des anneaux de fer ouverts par la rouille. Le château n’était plus là, lui non plus. Il était parti.


      Mikazuki se laissa tomber à terre. Trop fatiguée pour chercher du bois afin de faire un feu, elle mangea la fin de ses provisions et s’endormit à même le sol, sous les ombres grandissantes de la nuit, la fleur de camélia toujours fraîche posée à côté de sa main ouverte.


      Rien ne vint troubler son sommeil cette nuit-là. Les esprits, s’ils étaient passés, n’avaient pas été bruyants.


      Mikazuki s’étira et ouvrit les yeux sur un ciel limpide, puis sur le haut buisson à côté d’elle. Il n’était pas là quand elle s’était couchée. Elle se redressa et contempla le camélia qui avait poussé à la place de sa fleur, en une seule nuit. Les boutons étaient déjà en train d’ouvrir et se transformaient en fleurs nacrées au parfum de miel.


      —Il te plaît ? demanda une voix dans son dos. Je l’ai fait pousser pour toi. Le camélia a toujours symbolisé l’engagement éternel entre deux êtres… Je t’attendais.


      Mikazuki trembla, mais refusa de se retourner. Elle savait que, si elle le faisait, le camélia disparaîtrait et qu’il n’y aurait personne derrière elle. Tout cela était une hallucination. Le silence sembla s’éterniser. Finalement, des pas s’éloignèrent, leur son sur le gravier se fit plus bas.


      —Hayato, dis-moi que c’est toi, que c’est vrai. Que tu es bien là.


      Les pas s’arrêtèrent.


      Attente insupportable.


      —C’est bien moi. Je suis venu te chercher, si tu le veux bien.


      Alors, Mikazuki pivota sur elle-même. Elle vit son kimono sombre et les sabres qu’il portait de chaque côté être dorés par les rayons du soleil naissant. Elle reconnut son visage tant espéré sous le bandeau noué autour de son front. Et elle courut vers lui.


      Ils restèrent longtemps enlacés, à se redécouvrir, lèvres contre lèvres.


      Le retour du soir les retrouva assis de l’autre côté du ravin, sur les remparts du château qui était revenu, main dans la main, tous les deux vêtus de kimonos ténébreux. Ils regardaient le ciel limpide et les premières étoiles.


      —Je te croyais mort, lui dit Mikazuki. J’ai vu le ciel s’effondrer sur toi.


      —Je me battais contre l’Empereur-Dragon. Le ciel s’est fracassé sur lui pendant que j’étais sous ses pattes, sur le point de succomber. C’est sa dépouille brisée qui m’a protégé. Quand j’ai repris connaissance, il n’était plus là, mais s’était dématérialisé pour regagner la roue des dieux, tout comme mon père et d’autres démons dévorés autrefois. J’avais espéré les délivrer de son ventre, mais il était trop tard et je ne pouvais plus rien faire pour eux. J’ai marché pour trouver une issue et revenir à cet endroit. Après, je t’ai attendue.


      —Tu aurais pu me rejoindre aussitôt. Tu es resté ici au lieu de me chercher.


      —Je ne savais pas comment tu allais m’accueillir. J’avais peur que tu me chasses maintenant que tu étais de nouveau dans ta famille. Moi, je ne suis qu’une moitié d’humain. Malgré ce qu’ont pensé Iyo et l’Amchi, il restera toujours en moi une partie de démon, un fond qui jamais ne changera et qui se transmettra dans

      ma lignée.


      Mikazuki secoua la tête.


      —Tu as envoyé des esprits pour me persécuter et me montrer ce que j’étais devenue. As-tu seulement une idée du calvaire que j’ai enduré à te voir partout dans la nuit ?


      Elle se redressa et s’éloigna de lui. Il se leva à son tour pour la rejoindre et la prit par les épaules. Il l’obligea à le regarder.


      —Je n’ai rien fait du tout. Il y a des choses que tu ignores encore. Les oracles se trompaient quand ils disaient qu’après la chute du ciel il n’y aurait plus rien. Sous ce premier ciel, les dieux en avaient tissé un, plus abouti, avec davantage de couleurs. Mon monde existe toujours, un monde nouveau qui va perdurer jusqu’à l’avènement d’un autre, et ainsi de suite, pour l’éternité.


      —Et c’est là-bas que tu comptes vivre ?


      —Oui, mais il y a autre chose encore que tu dois savoir. Si les esprits sont venus vers toi, c’est parce qu’ils ressentaient le désir que j’avais de t’avoir près de moi. Ma peine était la leur, et ils en devenaient fous à leur tour. Ils te cherchaient puisque moi je n’osais pas le faire. C’est toujours comme ça avec l’Empereur. Son peuple reçoit toutes ses émotions quand ses mouvements d’esprit sont trop violents.


      Mikazuki se raidit dans ce qui semblait être une grimace d’horreur. Il baissa les yeux pour ne pas voir son expression.


      —Je comprendrais que tu ne veuilles plus rester avec moi, mais il fallait que tu saches… C’est ironique, ajouta-t-il. Par-delà l’anéantissement, mon père a obtenu ce qu’il voulait pour moi. La place de l’Empereur.


      Le mutisme de Mikazuki se prolongeait dans son dos et il détourna la tête. Un chien maigre et rouge sortit des ombres et vint lui lécher le bout des doigts pour l’inciter à le suivre dans le château où des démons armés attendaient ses ordres. Son Armée, Sa Cour, Son Peuple. Mikazuki entendait les craquements des pièces de leurs armures, devinait les frôlements des kimonos sombres qui se déplaçaient tout autour et les visages blêmes qui s’inclinaient devant elle avant de disparaître. L’obscurité ne lui était plus si impénétrable.


      Elle le regardait toujours, et il s’éloignait avec le chien. Il était sur le point de se dissiper dans les ténèbres, mais elle s’élança pour le rattraper.


      —Attends, tu te souviens du pacte ?


      —Je l’ai rompu, lui dit-il, en se retournant. Tu es libre de tes choix.


      —Keneï est rentré et je veux demeurer avec toi de ma seule volonté.


      Il lui tendit la main et elle la prit sans hésiter. La nuit se referma sur eux. Ils étaient partis pour ailleurs.

    

  


  
    
      glossaire


      A


      Akurojin-no-hi : Littéralement « le feu du dieu de la mauvaise route ». Entité mauvaise qui se présente sous la forme d’une flamme qui répand des maladies.


      Amaterasu (O Mi Kami) : Littéralement « auguste divinité qui illumine le ciel ». Elle était autrefois représentée par un miroir, mais les illustrations plus contemporaines la montrent sous les traits d’une femme aux cheveux défaits, habillée de blanc et de rouge. Selon la légende, elle serait née de l’œil gauche du dieu Izanagi, alors qu’il se purifiait dans une rivière. Outrée par le comportement de son frère Susanoo, elle se réfugia dans une grotte et ne voulut plus en sortir, plongeant le monde dans l’obscurité et le chaos. Par ruse,

      les autres kamis la firent réapparaître et elle promit de ne plus se cacher en échange de plusieurs faveurs, parmi

      lesquelles la souveraineté de sa descendance sur le Japon.


      Amchi : En Mongolie et dans la chaîne de montagnes de l’Himalaya, guérisseur par les plantes qui sont souvent réduites en poudre pour former des gélules. Il utilise aussi des cristaux et fait des invocations aux divinités. Synthèse de plusieurs médecines asiatiques, notamment l’ayurvéda de l’Inde et la médecine chinoise, la médecine amchi accorde une grande place à l’astrologie, à l’hygiène de vie et à la spiritualité.


      B


      Baku : Créature fantastique qui se nourrit des rêves et des cauchemars. Elle est souvent représentée sous la forme d’une chimère, entre un éléphant et un tigre, ou d’un tapir. Bénéfique, le baku est censé protéger du mal et des cauchemars qu’il détruit à coups de griffes ou avec sa trompe.


      Benten : Dans la religion shintoïste, Benten fait partie des sept divinités du bonheur et est rattachée à la mer et aux îles. Souvent représentée avec un dragon ou un serpent de mer, elle est la patronne des danseurs, des chanteurs et des geishas.


      Bushi : Au Japon, soldat ou sous-officier d’origine paysanne

      formant la deuxième caste de la société après la noblesse.


      C


      -chan : Suffixe utilisé par un adulte pour s'adresser à un jeune enfant et qui revient à dire « petite fille » ou « petit garçon ».


      Chanko-nabe : Sorte de ragoût très riche fait avec de la viande, du poisson et des légumes, destiné à engraisser rapidement les lutteurs de sumo.


      Chô : Ancienne unité de longueur équivalant à 109,09 mètres.


      D


      Daimyo : Littéralement « grand nom ». Titre donné au seigneur d’une province dont il a la gouvernance et où il est pratiquement libre de faire ce qu’il veut. En 1871, le système fut aboli et les Daimyos reçurent des indemnités et des titres compensatoires tels que duc, marquis ou vicomte.


      Deshi : Littéralement « disciple » ou « élève ». Plusieurs grades sont possibles, du simple étudiant qui suit un cours au disciple absolu d’un maître, choisi parmi ses meilleurs élèves. Dans ce cas, il vit à son domicile, accomplit les tâches quotidiennes en échange d’un enseignement plus approfondi, souvent ponctué de nombreuses humiliations.


      Dojo : Littéralement « lieu de la voie ». Salle qui sert à l’entraînement d’un art martial ou, aujourd’hui, à un sport de combat.


      -dono : Suffixe de grand respect pour une personne noble, homme ou femme, et signifiant « Votre Seigneurie ».


      E


      Eboshi : Chapeau de papier laqué, noir, en forme de bonnet recourbé.


      F


      Furo : Source d’eau chaude à ciel ouvert convertie en bain public.


      Furoshiki : Au Japon, grande pièce de tissu nouée en une sorte de baluchon qui sert à transporter des affaires.


      G


      Go : Jeu de stratégie d’origine chinoise qui oppose 2 joueurs et qui se joue sur un plateau comprenant 361 intersections. Chaque joueur dispose de 50 pions qu’il doit placer de manière à former des territoires.


      H


      Hakama : Longue jupe-culotte plissée qui descend jusqu’aux pieds, souvent de couleur sombre pour masquer le déplacement des jambes lors d’un combat.


      Heure : Au temps du Japon féodal, les heures étaient représentées par les animaux du zodiaque. Une heure d’alors correspond environ à deux de nos heures actuelles.


      Heure du rat : de 23 h à 1 h


      Heure du buffle : de 1 h à 3 h


      Heure du tigre : de 3 h à 5 h


      Heure du lièvre : de 5 h à 7 h


      Heure du dragon : de 7 h à 9 h


      Heure du serpent : de 9 h à 11 h


      Heure du cheval : de 11 h à 13 h


      Heure du mouton : de 13 h à 15 h


      Heure du singe : de 15 h à 17 h


      Heure du coq : de 17 h à 19 h


      Heure du chien : de 19 h à 21 h


      Heure du sanglier : de 21 h à 23 h


      I


      Inari : À l’origine, kami shinto des céréales, en particulier du riz. Son nom viendrait de inanari, qui signifie « croissance du riz ». Inari est représenté sous la forme d’une personne âgée, homme ou femme, souvent accompagnée d’un renard. Tantôt bénéfique par son lien avec la fécondité et la naissance, il peut aussi s’avérer maléfique quand il tente de posséder ou de tromper les hommes en prenant la forme de femmes séduisantes ou de moines. Dans certains sanctuaires, il est vénéré comme le protecteur des pompiers ou des prostituées.


      Ingawa : Passerelle en bois couverte d’un toit qui longe l’extérieur d’une maison.


      Iori : Dans une maison traditionnelle japonaise, foyer souvent creusé dans le sol qui sert à chauffer l’habitation et à faire la cuisine.


      K


      Kakémono : Rouleau peint suspendu à la verticale et souvent présenté dans une niche d’exposition ou tokonoma, avec un bonsaï et une pierre choisie pour évoquer un paysage, quand un invité important est attendu afin de l’honorer.


      Kami : Esprit du shintoïsme (animisme). Les kamis se trouvent partout dans la nature : dans les montagnes, les rivières, les arbres. Ils sont considérés et vénérés. Ils inspirent à la fois la crainte et le respect. Inari, le kami du riz et de la nourriture, est l’un des plus populaires. Ils peuvent, si tel est leur bon plaisir, condamner ou sauver. Par exemple, en 1274, lors de l’invasion mongole, un kamikaze (littéralement « vent divin ») se leva et engloutit toute la flotte ennemie, sauvant ainsi le Japon. Plusieurs millions de kamis existeraient, d’où le surnom donné au Japon : Shinkoku, « le pays des divinités ».


      Kamon : Équivalent des blasons familiaux de la noblesse en Occident.


      Kappa : Créature mythologique du Japon, souvent représentée sous la forme d’une tortue anthropomorphe, dont le sommet du crâne est creusé d’une dépression remplie d’eau qui lui donne toute son énergie. Comme le kappa est réputé pour être très poli, il est possible de le neutraliser simplement en le saluant. Se sentant obligé de répondre, il s’incline et perd alors l’eau contenue sur sa tête, devenant ainsi inoffensif. Génie malfaisant des eaux, il cherche à attirer les humains comme les bêtes dans le but de les noyer ou de les dévorer, bien que la friandise qu’il préfère soit le concombre.


      Katana : Sabre japonais. Jusqu’au Xe siècle, la lame est droite et, après cette date, elle est recourbée. La principale faiblesse des katanas d’alors était de se briser quand la pointe touchait une armure. C’est en 1259 qu’un édit en interdit le port à tous ceux qui n’étaient ni nobles ni membres de la caste guerrière, rendant ainsi le sabre seul et unique symbole du guerrier à la place de l’arc.


      Ken : Ancienne unité de longueur équivalant à 1,818 mètre.


      Ki-Rin : Animal mythologique de l’Asie qui se rapproche de la licorne occidentale. Il est représenté sous la forme d’une chimère avec le corps d’un cerf, une queue de bœuf et une corne unique semblable à un bois par sa ramification. Comme la licorne, le Ki-Rin est une créature paisible qui cherche la compagnie des sages et la paix des temples. Animal prudent, il regarde toujours le sol avant d’avancer une patte. Sa corne sert à départager les justes et les mauvais. Sa mort est toujours signe de malheur.


      Komainu : Créature mythologique qui ressemble au lion ou au chien. Elle symbolise la force et le courage. Des statues représentant des komainus sont souvent placées à l’entrée des temples comme gardiens de pierre.


      -kun : Suffixe utilisé pour s'adresser à une personne plus jeune. On pourrait le rapprocher de « jeune homme » ou de « jeune fille ».


      Kyokun : Consigne ou précepte calligraphié sur des rouleaux et accroché dans les dojos.


      M


      Miso : Pâte fermentée à base de soya, d’une céréale (le plus souvent du riz ou de l’orge), d’eau, de sel et de culture de micro-organismes. Selon les ingrédients utilisés, la couleur et la texture peuvent varier du crème au brun foncé. Le temps de fermentation peut durer de trois semaines à deux ans. Aliment vivant, le miso s’utilise dans les soupes, les sauces et toutes sortes de plats cuisinés auxquels il est ajouté.


      Mitsuba : Sorte de persil asiatique à larges feuilles trilobées qui parfume les bouillons ou les plats de viande.


      N


      Naginata : Hallebarde montée sur un manche pouvant atteindre

      2 ou 3 mètres. Il en existe deux types : la naginata qui possède une lame de sabre courbe, et la yari qui a une lame droite à deux tranchants.


      Nôshi : Robe longue portée par les nobles importants au temps

      féodal.


      O


      Oni : Démon introduit de la Chine au Japon en même temps que le bouddhisme. Les descriptions des onis varient selon les sources : certains seraient ailés, d’autres auraient trois orteils, trois mains, trois yeux, et d’autres enfin auraient un ventre énorme avec la tête d’une vache. Tous sont d’une grande violence et les ennemis du genre humain.


      R


      Ri : Ancienne unité de longueur équivalant à 3,93 kilomètres.


      Rônin : Littéralement « un homme de la vague ». Il peut arriver que le samouraï décide de vivre en solitaire ou que le clan qu’il sert soit dissous. Il devient alors un rônin, car un guerrier qui n’a plus de « port d’ancrage » est alors comme une barque perdue sur l’océan. Un tel vagabond vend ses services au plus offrant, enseigne les techniques militaires qu’il connaît au hasard des rencontres, même si le plus souvent il vit comme un bandit de grand chemin.


      Ryokan : Auberge où il est possible de se restaurer, de prendre un bain et de passer la nuit.


      S


      -sama : Suffixe signifiant « monsieur » ou « madame ».


      Samouraï : Littéralement « celui qui sert ». Classe de guerriers rattachés à un seigneur (Daimyo) ou à l’Empereur. Les samouraïs de haut rang possèdent des terres exploitées pour leur compte par des paysans et vivent au château du Daimyo, mais la plupart restent dans les villages et reçoivent pour solde des portions de riz tout juste bonnes à les faire vivre avec leur famille.


      -san : Suffixe de politesse pour un homme ou une femme et traduit en Occident par « honorable ».


      Seppuku : Lecture chinoise des idéogrammes formant le mot hara-kiri, qui signifie « ouverture du ventre ». Le premier cas connu remonterait à 1170, alors qu’un bushi désira suivre son maître dans la mort. Par la suite, la mise à mort volontaire s’est ritualisée. Le plus souvent, et dans l’idéal, l’exécutant s’incise le bas-ventre de gauche à droite avec une lame, comme un wakizashi, puis l’entaille à nouveau vers le haut pour sortir les entrailles. S’il en est encore capable, il enfonce la lame dans son cou ou sa gorge. Un assistant placé à ses côtés achève son supplice en le décapitant d’un coup de sabre.


      Shachi : Tuile en terre cuite vernissée ou en métal, souvent en forme de monstre aquatique ou de poisson, placée à l’angle de la toiture pour protéger un bâtiment des incendies.


      Shaku : Ancienne unité de longueur équivalant à 30 centimètres.


      Shamisen : Sorte de luth japonais à trois cordes et au manche très long.


      Shinaï : Sabre d’entraînement composé de tiges de bambou.


      Shiso : Plante alimentaire pourpre ou verte très appréciée au Japon, qui se consomme cuite, crue ou en poudre. Les feuilles sont dentées et larges, un peu comme celles de l’ortie, mais ne sont pas urticantes. Les graines donnent une huile comestible de bonne qualité, qui est aussi utilisée dans les cérémonies bouddhistes ou certaines laques.


      Shogun : Littéralement « général en chef ».


      Silla : Lieu mythologique localisé en Corée.


      Suiseki : Littéralement « pierre paysage ». Il s’agit d’une pierre collectée dans la nature et qui, par sa forme, sa patine, suggère une montagne, une falaise, un cours d’eau, une plage… Les suisekis sont déposées dans des coupes ou sur des socles en bois minutieusement sculptés par des artisans. Certaines de ces pièces peuvent coûter de véritables petites fortunes.


      T


      Tameshi-giri : Initialement, sorte de baptême d’une lame neuve d’un sabre. Il s’agissait de couper un corps humain vivant selon différents angles. Si, au départ, il s’agissait de condamnés à mort ou d’ennemis sur un champ de bataille, la pratique

      dériva vite quand, après 1600, les conflits diminuèrent. Il devint alors possible de mettre à mort toute personne qui avait

      offensé un supérieur, l’offense pouvant simplement être d’avoir regardé le samouraï dans les yeux. Selon les estimations, 75 000 passants auraient été tués ainsi chaque année dans tout le Japon. Aujourd’hui, le tameshi-giri ne se pratique plus que sur des tiges de bambou ou des bottes de paille.


      Tantô : Petit sabre en forme de couteau utilisé par les ninjas.


      Tanuki : Chien viverrin, de son nom occidental. Il est originaire de l’Asie du nord-est, de la Mandchourie, de la Chine du nord, du Japon et de l’est de la Sibérie, puis il a été introduit en Russie d’où il a ensuite gagné l’Europe de l’est et du nord. L’animal a à peu près la taille d’un renard, bien qu’il donne l’impression d’être plus petit et plus trapu. Sa tête ressemble à celle d’un raton laveur, avec un masque sombre autour des yeux. Au Japon, le tanuki fait partie des êtres magiques capables de changer de forme pour se moquer des humains.


      Tatami : Tapis de sol fait de plusieurs couches de paille de riz superposées et compressées, puis recouvertes de jonc tressé, et bordé d’un ourlet. Ses dimensions standard sont de 91 centimètres sur 182 centimètres et servent à mesurer la surface d’une pièce. Par exemple, une pièce de quatre tatamis présente un sol pouvant recevoir quatre tatamis.


      Tengu : Kami du folklore japonais, représenté avec une tête de corbeau ou alors un grand nez et des ailes de corbeau. Sa peau est souvent rouge. Les tengus vivent dans les montagnes et sont dotés de pouvoirs surnaturels qui leur permettent de communiquer sans parler. Ils punissent les vaniteux, enlèvent les enfants ou déclenchent des incendies dans les temples bouddhistes. Leur rôle a évolué au fil du temps. À des moments, ils ont aidé à retrouver les enfants disparus ou sont devenus des gardiens de sanctuaires. Leur roi, Sojobo, résiderait dans le mont Kurama.


      Torii : Portique souvent peint en rouge qui marque l’entrée d’un lieu sacré.


      Tsuki-Yomi : Kami du temps et de la lune qui veille au bon déroulement des saisons et au cycle lunaire. Son désaccord avec sa sœur Amaterasu, la déesse du soleil, explique l’alternance du jour et de la nuit.


      Tsukumogami : Croyance au Japon selon laquelle, passé un certain temps, les objets inanimés du quotidien deviennent détenteurs d’un esprit, le plus souvent mauvais. Dans son roman Le pavillon d’or (p. 289), Yukio Mishima cite un extrait d’un conte médiéval :


      « Il est dit dans les Mélanges touchant le YIN et le YANG, qu’après un laps de cent années, les objets du foyer, par métamorphose, devenant esprits, jettent le maléfice au cœur des hommes ; et c’est pourquoi cela est dénommé Tsukumogami, ou Esprit de Malheur. La coutume est que, chaque an, avant que le printemps ne s’installe, on procède à l’expulsion des objets domestiques, et qu’on les mette à la ruelle ; et cela s’appelle décrasser la maison. Et c’est pour prévenir les désastres des choses, avant que le siècle ne soit accompli, et qu’elles ne deviennent Tsukumogami… »


      U


      Ushioni : « Le démon vache » est décrit comme un monstre qui vit au bord de la mer. Il a un corps d’araignée ou de crabe et une tête de bœuf, ou alors un corps de bœuf avec une tête de singe. Il mange l’ombre des humains qui en meurent.


      W


      Wakizashi : Sabre court que le samouraï porte en avant de sa ceinture et qui forme, avec le katana, un ensemble dénommé daishô.


      Y


      Yukata : Kimono léger et pratique que les Japonais portent à

      l’intérieur ou lors des festivals, en été.


      Yuki-onna : Du japonais yuki, « neige », et onna, « femme ». Sorte de fée des neiges qui apparaît durant les nuits froides. Elle tient un bébé dans ses bras qu’elle tend à tous ceux qu’elle rencontre, et malheur à celui qui le touche, car il est aussitôt changé en statue de neige. Miséricordieuse, la yuki-onna peut aussi endormir, dans une mort sans souffrance, les voyageurs perdus dans le froid.


      Yurei : Fantôme d’un mort qui n’a reçu aucun rite funéraire ou qui est mort avec des émotions ou des pensées trop violentes. En cas de meurtre sur sa personne, il ne peut espérer rejoindre le monde des morts qu’après avoir accompli une vengeance inachevée de son vivant. Dans les descriptions ou les représentations, ses bras pendent le long de son corps et ses jambes ne touchent pas le sol, car seule la verticalité lie les hommes aux dieux. Dans les rituels shintoïstes, les morts sont incinérés ou enterrés en position assise, l’horizontalité étant inquiétante puisqu’elle met le haut du corps, le spirituel, et le bas du corps, l’émotionnel, sur le même plan, comme chez les esprits. D’où la vulnérabilité d’une personne, lorsqu’elle dort et qu’elle est allongée, aux manifestations surnaturelles.
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