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Fils dun consul argentin en Belgique, Julio Cortázar est né en 1914 à Bruxelles mais a passé son enfance et son adolescence à Buenos Aires en Argentine. Ses premiers écrits sont dans la tradition de Jorge Luis Borges, même si le fantastique y est plus inquiétant comme dans Bestiaire (1951). Exilé pour des raisons politiques, il sinstalle à Paris. Enseignant, puis traducteur à lUnesco, il a vécu plus de trente ans en France, pays dont il a pris finalement la nationalité. Son talent de conteur fait de lui un maître de la nouvelle: en 1956, paraît le recueil Fin du jeu, puis en 1958 Les armes secrètes, et en 1966 Tous les feux le feu. Entre rêve et réel, Cortázar expérimente des combinatoires narratives. Marelle, en 1963, est construit selon les règles de ce jeu. En 1974, il reçoit le prix Médicis pour son roman, Le livre de Manuel. Il prend part au combat politique en signant de nombreux articles sur le Salvador et le Nicaragua. Il est mort à Paris le 12 février 1984.





Liliana pleurant

Encore heureux que ce soit Ramos et pas un autre médecin, avec lui il y a toujours eu comme un pacte. Je savais que, le moment venu, il me le dirait ou du moins me le laisserait entendre. Ça ne lui a pas été facile, le pauvre vieux; quinze ans damitié, de soirées de poker, de week-ends à la campagne, toujours le même problème; mais voilà, à lheure de la vérité et entre hommes, cela vaut mieux que les mensonges de cabinets médicaux colorés comme les pilules ou le liquide rose qui mentre goutte à goutte dans les veines.

Trois ou quatre jours, sans quil me dise jamais quil veillera à ce quil ny ait pas ce quon appelle une agonie, laisser le chien crever lentement, à quoi bon; je peux lui faire confiance, les dernières pilules seront toujours vertes ou rouges mais dedans il y aura autre chose, le grand sommeil dont je lui suis déjà reconnaissant tandis quil reste là au pied du lit à me regarder, lair un peu perdu parce que la vérité la vidé, pauvre vieux. Ne dis rien à Liliana, pourquoi la faire pleurer à lavance, Alfredo oui, lui, tu peux le lui dire, il faudra quil pense déjà à se ménager du temps dans son travail pour soccuper de Liliana et de maman. Ah dis donc et rappelle à linfirmière quelle ne vienne pas memmerder quand jécris, cest la seule chose qui me fasse oublier la douleur, à part ton éminente pharmacopée, bien sûr. Ah, et quon mapporte un café quand je le demande, dans cette clinique on prend tout tellement au sérieux.

Cest vrai que ça me calme par moments décrire, cest peut-être pour ça quil y a tant de lettres de condamnés à mort, qui sait. Et même ça mamuse dimaginer par écrit des choses qui rien que de les penser te restent en travers de la gorge, sans parler de la larme à lœil; je me vois à partir des mots comme si jétais autre, je peux penser nimporte quoi à condition que je lécrive aussitôt, déformation professionnelle ou premier ramollissement du cerveau. Je ne minterromps quà larrivée de Liliana, avec les autres je suis moins aimable, comme ils ne veulent pas que je me fatigue à parler, je les laisse me raconter sil fait froid ou si Nixon lemportera sur Mac Govern, crayon en main je les laisse parler; Alfredo, lui, sen aperçoit et me dit de continuer, de faire comme sil nétait pas là, il a un journal et il va rester un petit moment encore. Mais ma femme, elle, ne mérite pas ça, je lécoute, je lui souris et jai moins mal, jaccepte ce baiser un peu humide qui revient de temps en temps mais cela me fatigue chaque jour davantage de me faire raser et ça doit lui piquer les lèvres, pauvre chérie. Il faut dire que le courage de Liliana est ma meilleure consolation, me voir mort dans ses yeux môterait ce reste de force qui me permet de lui parler et de lui rendre quelques-uns de ses baisers; donc je me remets à écrire dès quelle est partie et que recommence la routine des piqûres et des petits mots dencouragement. Personne ne se risque à membêter à propos de mon cahier, je sais que je peux le garder sous mon oreiller ou dans la table de nuit, cest mon caprice, il faut le laisser faire puisque le docteur Ramos, bien sûr quil faut le laisser faire, le pauvre, ça le distrait un peu.

Donc le lundi ou le mardi, et la petite niche dans le caveau le mercredi ou le jeudi. En plein été, le cimetière de Chacarita ça va être une belle fournaise, les copains ne vont pas samuser, je vois dici Pincho avec une de ces vestes croisées à épaules rembourrées qui amusent tant Acosta, sans compter que lui aussi il sera bien obligé de se saper, le roi du blouson mettant veste et cravate pour maccompagner à ma dernière demeure, ça vaudra le coup dœil. Plus Fernando, le trio au complet et Ramos aussi bien sûr, jusquà la fin, et Alfredo ayant à son bras Liliana et maman, pleurant avec elles. Et ce seront de vraies larmes, je sais combien ils maiment, combien je vais leur manquer; ils niront pas là comme nous sommes allés à lenterrement du gros Tresa, solidarité politique et quelques vacances passées ensemble, vite les condoléances à la famille et on se sauve retrouver la vie et loubli. Après ça, sûr et certain quils auront une faim terrible, surtout Acosta parce que lui, côté descente… même sils ont de la peine et maudissent cette absurdité de mourir jeune et plein davenir, il y a la réaction que nous avons tous connue, le plaisir dentrer à nouveau dans le métro ou dans sa voiture, de soffrir une douche et de manger, à la fois avec appétit et une certaine honte, comment refuser la faim qui vient après les longues nuits de veillée funèbre, lodeur des fleurs, les interminables cigarettes, les cent pas sur le trottoir, une espèce de sentiment de revanche que lon éprouve toujours dans ces cas-là et que je nai jamais refusé car ceût été hypocrite. Jaime à penser que Fernando, Pincho et Acosta iront après ensemble dans une pizzeria; ils iront sûrement ensemble, cest ce quon a fait la fois du gros Tresa, les amis ont besoin de rester encore un moment entre eux, de boire une bouteille et de finir sur un bon plat de lasagnes; bon Dieu, cest comme si jy étais, ce sera Fernando bien entendu qui le premier lâchera une blague et elle lui restera en travers du gosier avec un morceau de chorizo, désolé mais trop tard, et Acosta le regardera dun sale œil mais Pincho aura déjà éclaté de rire, cest plus fort que lui, alors Acosta qui est bon comme le pain se dira quil na pas à se poser en exemple devant les copains et il rira lui aussi avant dallumer une cigarette. Et ils parleront longuement de moi, chacun se souviendra de tant de choses, de la vie qui nous a rassemblés tous les quatre mais comme toujours avec plein de trous, de moments que nous navons pas partagés et qui remonteront dans le rappel des souvenirs dAcosta ou de Pincho, tant dannées, les brouilles, les rabibochages, la bande quoi. Il va leur en coûter de se séparer après le déjeuner parce que cest alors que lautre chose reviendra, lheure de rentrer chez soi, le dernier et définitif enterrement. Pour Alfredo ce sera différent, il fait bien partie de la bande mais il aura à soccuper, lui, de maman et de Liliana, ce que ni Acosta ni les autres ne peuvent faire, la vie crée peu à peu des relations particulières entre les amis, ils sont tous toujours venus à la maison mais Alfredo cest autre chose, cette présence proche qui ma toujours fait du bien, le plaisir quil prenait à passer de longs moments avec maman, bavardant de plantes et de remèdes, à emmener Lalo au zoo ou au cirque, le célibataire disponible, petits fours pour maman et partie décarté quand elle était souffrante, son entente timide et claire avec Liliana, lami des amis qui devra maintenant passer ces deux jours à avaler ses larmes, peut-être emmènera-t-il Lalo dans sa propriété à la campagne et il reviendra vite pour rester avec maman et Liliana jusquà la fin. Cest lui finalement qui va devoir être lhomme de la maison, il aura à en supporter tous les tracas, à commencer par les pompes funèbres, il fallait bien que ça arrive juste quand mon père se balade au Mexique ou au Panama, peu de chances quil revienne à temps pour sappuyer le soleil de onze heures à Chacarita, ce sera donc Alfredo qui conduira Liliana, je ne crois pas quon y laisse aller maman, Liliana à son bras, la sentant trembler contre son propre tremblement, lui murmurant tout ce que jai murmuré à la femme du gros Tresa, linutile nécessaire rhétorique qui nest ni consolation ni mensonge, pas même des phrases cohérentes, simplement être là et cest déjà beaucoup.

Pour eux aussi le pire sera le retour, avant il y a la cérémonie et les fleurs, il y a encore un contact avec cette chose inconcevable pleine de poignées et de dorures, la halte devant le caveau, lopération proprement expédiée par les gens de métier, mais après cest la voiture noire et surtout la maison, revenir à la maison en sachant que la journée va simmobiliser sans téléphone ni clinique, sans la voix de Ramos prolongeant lespoir pour Liliana, Alfredo fera du café et lui dira que Lalo est très content à la campagne, quil aime beaucoup les chevaux et joue avec les enfants du fermier, il faudra soccuper de maman et de Liliana mais Alfredo connaît chaque recoin de la maison et certainement il passera la nuit sur le divan de mon bureau, là où un certain soir nous avons étendu Fernando victime dun poker où tout lui était passé sous le nez sauf les cinq cognacs de consolation. Cela fait tant de semaines que Liliana dort seule que la fatigue aura peut-être raison delle, Alfredo pensera à lui donner un calmant et à maman aussi, il y aura la tante Zulema qui distribuera camomille et tilleul, Liliana se laissera aller peu à peu au sommeil dans ce silence de la maison quAlfredo aura consciencieusement fermée avant daller sétendre sur le divan et dallumer un de ces cigares quil nose pas fumer devant maman parce que ça la fait tousser.

Enfin, il y aura au moins ça, Liliana et maman ne seront pas absolument seules ni livrées à cette solitude pire encore de la maison en deuil envahie par les parents éloignés; il ny aura que la tante Zulema qui a toujours habité à létage au-dessus et Alfredo qui lui aussi a toujours été parmi nous sans y être, lami qui a les clefs de la maison; ce sera peut-être moins dur dans les premières heures de sentir irrévocablement labsence que de supporter une montagne dembrassades et de guirlandes verbales, Alfredo soccupera déloigner les importuns, Ramos viendra un moment voir maman et Liliana, il les aidera à dormir et laissera des comprimés à la tante Zulema. Et puis ce sera le silence de la maison dans lobscurité, juste lhorloge de léglise, un coup de klaxon au loin parce que le quartier est tranquille. Il est bon de penser quil en sera ainsi, que Liliana va sétirer avec ses gestes lents de chatte et sabandonner peu à peu à une torpeur sans images, une main abandonnée sur loreiller humide de larmes et deau de Cologne, lautre près de la bouche, réflexe puéril avant le sommeil. Cela fait tant de bien de limaginer ainsi, Liliana dormant, Liliana au bout du tunnel noir, sentant confusément quaujourdhui peu à peu décroît et devient hier, que cette lumière dans les stores ne ressemblera pas à celle qui latteignit de plein fouet tandis que tante Zulema ouvrait les cartons doù sortait le noir sous forme de vêtements et de voiles, pêle-mêle sur le lit avec des larmes rageuses, une dernière, inutile protestation contre ce qui était encore à venir. À présent la lumière de la fenêtre allait arriver avant toute autre chose, avant les souvenirs dissous dans le sommeil et qui ne se fraieraient confusément un passage que dans la torpeur davant le réveil. Seule, se sachant réellement seule dans ce lit et dans cette chambre, dans cette journée qui commence dans une autre direction, Liliana pourrait pleurer, agrippée à son oreiller, sans quon vienne la calmer, sans quon lempêche daller jusquau bout de ses larmes et ce nest que bien après, dans le demi-sommeil trompeur qui la retiendrait roulée en boule dans les draps, que le creux du jour commencerait à se remplir de café, de rideaux tirés, de tante Zulema, de la voix de Lalo téléphonant de la ferme pour lui parler des tournesols et des chevaux, du brochet quil avait attrapé après une rude lutte, une écharde dans la main mais ce nétait rien, on lui avait mis lemplâtre de don Contreras, cest ce quil y avait de mieux dans ces cas-là. Et Alfredo qui attendait dans le living, le journal à la main, lui disant que maman avait bien dormi et que Ramos viendrait à midi, lui proposant daller voir Lalo en fin daprès-midi, cela vaudrait la peine avec ce soleil de pousser jusquà la ferme, on pourrait peut-être aussi y emmener maman, cela lui ferait du bien lair de la campagne, peut-être même rester là-bas pour le week-end, et pourquoi pas tous ensemble, cest Lalo qui serait content de les avoir. Accepter ou pas revenait au même, ils le savaient bien et ils attendaient les réponses que les choses et le cours de la matinée leur donneraient, entrer passivement dans le déjeuner ou dans un commentaire sur les grèves du textile, redemander du café et répondre au téléphone quil avait bien fallu rebrancher, le télégramme du beau-père à létranger, un grand fracas au coin de la rue, cris et coups de sifflet, la ville là dehors, deux heures et demie, aller avec maman et Alfredo à la campagne parce quil ne faudrait pas que cette écharde, avec les enfants on ne sait jamais, Alfredo au volant les rassurant, pour ces choses-là don Contreras valait mieux quun médecin, les rues de Ramos Mejîa et le soleil comme un sirop brûlant jusquau refuge des grandes pièces blanchies à la chaux, le maté de cinq heures et Lalo avec son brochet qui commençait à sentir mauvais mais si beau, si grand, tu sais maman, pour le sortir de la rivière quel travail, il a failli couper la ligne, je te jure, regarde ses dents. Comme en train de feuilleter un album ou de voir un film, les images et les mots les uns derrière les autres remplissant le vide, vous allez men dire des nouvelles, madame, des grillades de la Carmen, tendres et si savoureuses, une salade de laitue et le tour est joué, avec ces chaleurs il vaut mieux ne pas trop manger, apporte linsecticide parce quà cette heure-ci les moustiques. Et Alfredo là, silencieux, mais Lalo, sa main tapotant Lalo, toi mon vieux pour la pêche tu es champion, demain nous irons ensemble, très très tôt et qui te dit que, on ma raconté quun gars de par ici en avait péché un de deux kilos. On est bien, là sous lauvent, maman peut dormir un peu sur le rocking-chair, don Contreras avait raison, tu nas plus rien dans la main, fais-nous voir comment tu montes à cheval, maman regarde, regarde-moi quand je galope, pourquoi tu ne viens pas pêcher avec nous demain, je te montrerai, tu verras, le vendredi avec un soleil rouge et les petits brochets, la course entre Lalo et le fils de don Contreras, le puchero pour midi et maman qui aidait lentement à éplucher le maïs tout en donnant des conseils pour la fille de la Carmen à cause de cette toux tenace quelle avait, la sieste dans les pièces nues qui sentaient lété, lobscurité contre les draps un peu rugueux, la soirée sous lauvent et le feu allumé pour chasser les moustiques, la présence jamais manifestée dAlfredo, sa façon dêtre là et de soccuper de Lalo, de faire en sorte que tout soit facile, jusquau silence que sa voix rompait toujours à temps, sa main offrant une boisson fraîche, un mouchoir, ouvrant la radio pour écouter le bulletin dinformation, les grèves et Nixon, cétait à prévoir, quel pays.

La fin de la semaine et dans la main de Lalo à peine une trace, ils revinrent à Buenos Aires le lundi très tôt pour éviter la chaleur, Alfredo les déposa à la maison pour aller attendre le beau-père à laéroport dEzeiza, Ramos y était lui aussi et Fernando, il était bon quen ces moments de retrouvailles il y eût dautres amis à la maison, quAcosta vînt avec sa fille pour quelle joue avec Lalo à létage de tante Zulema, tout se présentait dune façon plus feutrée, revenir en arrière mais autrement, Liliana se maîtrisait, sobligeait à penser aux parents plus quà elle, Alfredo qui avec Acosta et Fernando déviaient les allusions directes, se relayaient pour aider Liliana, pour persuader le beau-père de se reposer après un pareil voyage, se retirant lun après lautre et il ne resta bientôt plus quAlfredo et la tante Zulema, la maison silencieuse, Liliana acceptant un calmant, se laissant emmener au lit sans avoir faibli une seule fois, sombrant dans le sommeil comme après un devoir accompli jusquau bout. Le matin, cétait les courses de Lalo dans le living, le grand-père qui traînait ses pantoufles, le premier coup de téléphone, tante Clotilde presque toujours ou Ramos, maman se plaignant de la chaleur ou de lhumidité, sentretenant du déjeuner avec la tante Zulema, à six heures Alfredo, parfois Pincho avec sa sœur ou Acosta pour que Lalo puisse jouer avec sa fille, les collègues du laboratoire réclamaient Liliana, il fallait se remettre au travail, ne pas rester enfermée, quelle le fasse pour eux, ils manquaient de chimistes et on avait besoin delle, quelle vienne au moins à mi-temps jusquà ce quelle se sente plus vaillante; la première fois ce fut Alfredo qui ly emmena, elle navait pas envie de conduire, après elle ne voulut plus le déranger et elle prit elle-même la voiture, parfois elle sortait laprès-midi avec Lalo, elle lemmenait au zoo ou au cinéma, on lui était reconnaissant au laboratoire de laide quelle apportait pour les nouveaux vaccins, une épidémie sur la côte, rester travailler jusque tard le soir, y prendre goût, une course en équipe contre la montre, vingt caisses dampoules expédiées à Rosario, il faut le faire, Liliana ma vieille, tu tes vaillamment comportée. Voir sen aller lété en plein travail, Lalo au lycée et Alfredo qui protestait, ces gosses on leur apprend les maths maintenant dune toute autre façon, il me pose de ces questions qui me laissent sec, et les vieux en face de leurs dominos, de notre temps tout était différent, Alfredo, on nous apprenait la calligraphie, regardez un peu lécriture quil a cet enfant, où voulez-vous que tout cela nous mène? La récompense silencieuse de regarder Liliana perdue dans un fauteuil, un simple coup dœil par-dessus le journal et la voir sourire, complice sans paroles, donnant raison aux vieux, lui souriant de loin presque comme une petite fille. Mais pour la première fois un sourire pour de vrai, du dedans, comme la fois où ils étaient allés au cirque avec Lalo parce quil avait fait des progrès au lycée, après ils lavaient emmené manger des glaces et se promener sur le port. Les grands froids commençaient, Alfredo venait moins souvent à la maison parce quil avait des problèmes syndicaux et des voyages à faire en province, parfois cétait Acosta avec sa fille et le dimanche Pincho et Fernando, cela navait plus autant dimportance, tout le monde avait tant à faire et les journées étaient courtes, Liliana revenait tard du labo, elle aidait Lalo perdu dans les décimales et le bassin de lAmazone, finalement et toujours Alfredo, les petits cadeaux pour les parents, cette tranquillité jamais dite de sasseoir avec lui devant le feu tard dans la soirée et de parler à voix basse des problèmes du pays, de la santé de maman, la main dAlfredo sappuyant sur le bras de Liliana, tu te fatigues trop, tu nas pas bonne mine, le sourire reconnaissant et qui le rassurait, un jour nous irons à la campagne, ce froid ne peut pas durer toute la vie, rien ne pouvait durer toute la vie même si Liliana retirait lentement son bras et cherchait les cigarettes sur la petite table, les mots qui navaient presque plus de sens, les yeux qui se rencontraient dune autre façon et, de nouveau, la main glissant sur le bras, les têtes se rejoignant et le long silence, le baiser sur la joue.

Il ny avait rien à dire, voilà cétait arrivé et il ny avait rien à dire. Se pencher pour allumer la cigarette qui tremblait entre ses doigts, attendre simplement, sans parler, savoir quil ny aurait peut-être pas de paroles, que Liliana ferait un effort pour avaler la fumée et quelle lexhalerait avec un gémissement, quelle se mettrait à pleurer avec des hoquets, du fond dun autre temps, sans éloigner son visage de celui dAlfredo, sans se refuser, pleurant en silence rien que pour lui maintenant, du fond de tout le reste quil saurait comprendre. Inutile de murmurer des choses trop connues, Liliana pleurant cétait le terme, le bord à partir duquel allait commencer une autre façon de vivre. Si la calmer, si la rendre à sa tranquillité eût été aussi simple que de lécrire avec ces mots qui salignaient sur le cahier comme des secondes gelées, petit dessin du temps pour aider lécoulement interminable de laprès-midi, si seulement ceût été aussi simple, mais la nuit arrive et Ramos aussi, la tête de Ramos en train de regarder les analyses quon vient de lui remettre, Ramos cherchant mon pouls, soudain un autre homme, incapable de dissimuler, arrachant les draps pour me regarder nu, me palpant le côté, un ordre incompréhensible à linfirmière, une lente, incrédule auscultation à laquelle jassiste comme de loin, presque amusé, sachant que cela ne se peut pas, que Ramos se trompe et que ce nest pas vrai, que seule lautre chose est vraie, le délai quil ne mavait pas caché, et le rire de Ramos, sa façon de me palper comme sil avait du mal à ladmettre, son espoir absurde, un truc pareil, vieux, personne ne le croira et moi mefforçant dadmettre quil en est peut-être ainsi, quaprès tout va-ten savoir, regardant Ramos qui se redresse et se remet à rire et donne des ordres dune voix que je ne lui avais jamais entendue dans cette pénombre assoupie, tâchant de me convaincre peu à peu que ce doit être vrai, mais alors je devrai lui demander, dès que linfirmière sera partie, je devrai lui demander dattendre un peu, dattendre au moins quil fasse jour avant de le dire à Liliana, avant de larracher à ce sommeil où pour la première fois elle nest plus seule, à ces bras qui la serrent pendant quelle dort.


Les pas dans les traces

Chronique vaguement ennuyeuse, dans le style dun exercice plutôt quexercice de style dun, disons, Henry James qui aurait bu le maté dans les patios portègnes des années 20.

Jorge Fraga venait davoir quarante ans quand il décida détudier la vie et lœuvre du poète Claudio Romero.

La décision naquit dune conversation au café où Fraga et ses amis furent forcés de constater une fois de plus tout le vague qui entourait le personnage de Romero. Trois livres passionnément lus et jalousés lui avaient valu une célébrité éphémère au début du siècle; limage de Romero se confondait avec ses inventions, souffrait du manque dune étude systématique et même dune iconographie satisfaisante. À part quelques articles parcimonieusement élogieux dans les revues de lépoque et un livre plein denthousiasme commis par un professeur de Santa Fé à qui le lyrisme tenait lieu de pensée, on navait jamais tenté le moindre sondage dans la vie ou lœuvre du poète. Quelques anecdotes, des photos floues; le reste était légende pour les réunions et les panégyriques parus dans les anthologies de vagues éditeurs. Mais ce qui avait retenu lattention de Fraga cest que beaucoup de gens continuaient de lire les poèmes de Romero avec la même ferveur que ceux de Carriego ou dAlfonsina Storni. Lui-même les avait découverts lannée de son bachot et, malgré le ton désuet et les images usées par les imitateurs, les poèmes du «barde de la Plata» avaient été une des expériences décisives de sa jeunesse comme Almafuerte ou Carlos de la Pía. Ce nest que plus tard, lorsquil était déjà connu comme critique et essayiste, quil repensa plus sérieusement à lœuvre de Romero et quil saperçut vite quon ne savait presque rien sur sa signification la plus personnelle et peut-être la plus profonde. Parmi les autres bons poèmes du début du siècle, ceux de Claudio Romero se distinguaient par un ton bien à eux, une résonance moins emphatique qui lui gagnait immédiatement la sympathie des jeunes, fatigués des métaphores pompeuses et des évocations creuses. Quand il parlait de ces poèmes avec ses élèves ou des amis, Fraga en venait à se demander si ce nétait pas le mystère qui, au fond, donnait du prix à cette poésie aux clefs obscures et aux intentions évasives. Cela finit par lirriter cette facilité avec laquelle lignorance sert ladmiration. Après tout, la poésie de Claudio Romero était trop vraie pour quune meilleure connaissance de sa genèse pût lamoindrir. En sortant dune de ces réunions au café où lon avait parlé de Romero, de façon vague et admirative comme dhabitude, il se sentit comme une obligation dentreprendre un travail sérieux sur le poète. Il sentit aussi quil ne devrait pas se borner à un simple essai à buts philosophiques ou stylistiques comme presque tous ceux quil avait écrits jusque-là. La nécessité dune biographie au sens le plus haut du mot simposa à lui dès le début: lhomme, le pays et lœuvre devaient surgir dun seul mouvement, même si lentreprise semblait impossible à travers toute cette brume de temps. Létape-fichier une fois terminée, il faudrait en faire la synthèse, provoquer impensablement la rencontre du poète et de son guetteur: seul ce contact rendrait à lœuvre de Romero son sens le plus profond.

Lorsque Fraga décida dentreprendre cette étude, il entrait dans une période critique de sa vie. Un certain prestige académique lui avait valu un poste de professeur adjoint à luniversité et le respect dun petit groupe de lecteurs et délèves. En même temps, une de ses tentatives récentes pour obtenir les appuis officiels qui lui auraient permis daller travailler dans les bibliothèques dEurope avait échoué pour des raisons de politique bureaucratique. Ses publications nétaient pas de celles qui ouvrent toutes grandes les portes des ministères. Le romancier à la mode, le critique de la colonne littéraire pouvaient avoir plus despoir que lui. On ne cacha pas à Fraga que si son livre sur Romero avait du succès, les problèmes les plus mesquins se trouveraient demblée résolus. Fraga nétait pas ambitieux, mais cela lirritait de se voir tenu en échec par les scribes du moment. Claudio Romero lui aussi, à son époque, sétait plaint hautainement quon ait attribué à un rimeur de salon le poste diplomatique quon lui avait refusé.

Pendant deux ans et demi, Fraga réunit les matériaux du livre. La tâche nétait pas difficile, mais ça nen finissait pas et ce fut parfois ennuyeux. Cela demanda des voyages à Pergamino, à Santa Cruz et à Mendoza, une correspondance avec des bibliothécaires et des archivistes, lexamen suivi des journaux et des revues, des textes à compulser, létude parallèle des courants littéraires de lépoque. Vers la fin de 1954, les éléments principaux du livre étaient tous réunis et classés, même si Fraga navait pas encore écrit une seule ligne du texte.

En insérant, un soir de septembre, une nouvelle fiche dans la boîte de carton noir, il se demanda sil serait dattaque pour entreprendre cette tâche. Ce nétaient pas les obstacles qui le préoccupaient mais, bien au contraire, la facilité quil y avait à se lancer à la course sur une piste trop connue. Les données étaient là et rien dimportant ne sortirait plus des tiroirs ou des mémoires des Argentins du temps de Romero. Il avait recueilli des renseignements sur des faits apparemment inconnus qui allaient parfaire limage de Claudio Romero et de sa poésie. Le seul problème était de ne pas manquer laxe central, les lignes de fuite et la composition densemble. «Mais cette image même, est-elle suffisamment claire pour moi? se demanda Fraga en regardant la braise de sa cigarette. Les affinités existant entre Romero et moi, notre préférence commune pour certaines valeurs esthétiques et poétiques, ce qui rend fatal le choix de ce thème par le biographe, tout cela ne va-t-il pas me faire retomber une fois de plus dans lautobiographie inavouée?»

À cela il pouvait répondre quil ne lui avait été donné aucune capacité créatrice, quil nétait pas un poète mais un amateur de poésie et que ses facultés saffirmaient dans la critique, dans la délectation qui accompagne la connaissance. Il suffirait dune attitude vigilante, dune attention maintenue en éveil tout le temps de la plongée dans lœuvre du poète. Il navait aucune raison de se méfier de sa sympathie pour Claudio Romero et de la fascination quexerçaient sur lui ses poèmes. Comme avec les bons appareils de photos, il faudrait trouver le point de vue correct pour que le sujet soit bien cadré et que lombre du photographe ne lui marche pas sur les pieds.

Maintenant que lattendait la première feuille blanche comme une porte que dun moment à lautre il allait falloir ouvrir, il se demanda à nouveau sil serait capable décrire le livre tel quil lavait imaginé. La biographie et la critique pouvaient dériver dangereusement vers la facilité dès quon les destinait à ce genre de lecteurs qui attendent dun livre léquivalent du ciné ou dAndré Maurois. Le problème consistait à ne pas sacrifier ces innombrables consommateurs anonymes que ses amis socialistes appelaient «le peuple» à la satisfaction érudite dune poignée de collègues. Trouver langle qui permettrait décrire un livre dune lecture passionnante sans tomber dans des recettes de best-seller; gagner en même temps le respect du monde académique et lenthousiasme de lhomme de la rue qui veut se délasser dans un fauteuil le samedi soir.

Cétait un peu lheure de Faust, le moment du pacte. Presque laube, la cigarette consumée, le verre de vin dans la main indécise. Le vin, tel un gant de durée, avait écrit Claudio Romero quelque part. «Pourquoi pas, se dit Fraga, en allumant une autre cigarette. Avec tout ce que je sais de lui à présent, il serait stupide de sen tenir à un simple essai, à une édition de trois cents exemplaires. Juárez ou Riccardi pourraient le faire aussi bien que moi. Mais personne ne sait rien sur Susana Márquez.»

Une allusion du juge de paix de Bragado, frère cadet dun ami défunt de Romero, lavait mis sur la piste. Une personne qui travaillait à létat civil de La Plata lui avait donné, après pas mal de recherches, une adresse à Pilar. La fille de Susana Marquez était une femme de trente ans, petite et douce. Au début, elle refusa de parler, prétextant quelle ne pouvait pas quitter son commerce (fruits et légumes); elle finit par laisser Fraga entrer dans son salon, sasseoir sur une chaise poussiéreuse et lui poser des questions. Au début, elle le regardait sans répondre; après, elle pleura un peu, passa un mouchoir sur ses yeux et parla de sa pauvre mère. Fraga ne savait comment lui faire comprendre quil connaissait les relations de Claudio Romero et de Susana Marquez, mais il finit par se dire que lamour dun poète valait bien un livret de famille et il le lui laissa entendre avec toute la délicatesse nécessaire. Après force fleurs jetées ainsi sous ses pas, il la vit venir vers lui, tout à fait gagnée, émue même. Un moment après, il avait entre les mains une extraordinaire photo de Romero, jamais publiée, et une autre plus petite et jaunie où lon voyait à côté du poète une femme aussi petite que sa fille et à lair aussi doux quelle.

Je garde aussi quelques lettres  dit Raquel Marquez , si elles peuvent vous servir puisque vous dites que vous allez écrire sur lui…

Elle chercha longtemps dans un tas de papiers quelle avait sortis dun casier à musique et elle finit par lui tendre trois lettres que Fraga empocha sans les lire après sêtre assuré pourtant quelles étaient bien de la main de Romero. Arrivés à ce point de la conversation, il était sûr que Raquel nétait pas la fille du poète car, à la première insinuation, elle baissa la tête et resta un instant silencieuse, comme pensive. Puis elle expliqua que sa mère avait épousé par la suite un militaire de Balcarce («le village de Fangio», dit-elle, presque comme si cétait une preuve) et quils étaient morts tous les deux quand elle navait que huit ans. Elle se souvenait très bien de sa mère mais très peu de son père. Cétait un homme sévère, ça oui.

Lorsque Fraga, de retour à Buenos Aires, lut les trois lettres de Claudio Romero à Susana, il eut limpression que les derniers fragments de la mosaïque sencastraient deux-mêmes à leur place, révélant une composition densemble inattendue, le drame que la génération du poète, dans son ignorance et sa tartufferie, navait même pas soupçonné. En 1917, Romero avait publié la série de poèmes dédiés à Irène Paz, dont la célèbre Ode à ton nom double avait été saluée par la critique comme le plus beau poème damour jamais écrit en Argentine. Et cependant, un an avant la parution de ce livre, une autre femme avait reçu ces trois lettres où régnait le ton qui caractérisait la meilleure poésie de Romero, mélange dexaltation et de détachement, comme émanant de quelquun qui serait à la fois sujet et objet de laction, protagoniste et chœur. Avant de lire les lettres, Fraga sétait dit quil allait y retrouver lhabituelle correspondance amoureuse, les miroirs face à face isolant et pétrifiant leur reflet pour eux seuls important. Au contraire, il découvrait dans chaque paragraphe la réaffirmation du monde de Romero, la richesse dune vision totalisante de lamour. Non seulement sa passion pour Susana Marquez ne le coupait pas du monde mais, à chaque ligne, on sentait battre une réalité qui grandissait la bien-aimée à des dimensions infinies, justification et exigence dune poésie se battant au cœur de la vie.

Lhistoire en elle-même était simple. Romero avait connu Susana dans un de ces salons littéraires démodés de La Plata et le début de leur liaison coïncidait avec une éclipse totale du poète que ses pauvres biographes ne sexpliquaient pas ou attribuaient aux premières atteintes de la phtisie qui devait lemporter deux ans plus tard. Ce qui concernait Susana avait échappé à tous, comme il convenait à son image effacée, à ses grands yeux effrayés qui vous regardaient fixement du fond de la vieille photo, institutrice sans poste, fille unique de parents vieux et pauvres, sans amis qui puissent sintéresser à elle. Leur disparition à tous deux des cercles de La Plata avait coïncidé avec la période la plus dramatique de la guerre en Europe, dautres intérêts, de nouvelles voix littéraires. Fraga pouvait sestimer heureux davoir saisi au vol lallusion du juge de campagne faite sur un ton indifférent. Muni de ce fil conducteur, il était arrivé à retrouver la maison lugubre à Burzaco où Romero et Susana avaient vécu près de deux ans; les lettres que lui avait confiées Raquel Marquez correspondaient à la fin de cette période. La première, datée de La Plata, faisait allusion à une correspondance antérieure où il avait été question de mariage avec Susana. Le poète avouait son angoisse à se sentir malade et ses scrupules à épouser quelquun qui devrait être une infirmière plutôt quune épouse. La deuxième lettre était admirable, la passion cédait le pas à une conscience dune pureté presque insupportable, comme si Romero sefforçait déveiller chez sa maîtresse une lucidité égale à la sienne et qui rendît moins pénible la rupture nécessaire. Une phrase résumait tout: «Personne na à savoir quoi que ce soit de notre vie et je toffre la liberté avec le silence. Libre, tu seras encore davantage mienne pour léternité. Si nous nous marions, je me sentirai ton bourreau chaque fois que tu entreras dans ma chambre une fleur à la main.» Et il ajoutait durement: «Je ne veux pas te tousser au nez, je ne veux pas que tu essuies ma sueur. Tu as connu un autre corps et je tai donné dautres roses. Jai besoin de la nuit pour moi seul, je ne te laisserai pas me voir pleurer.» La troisième lettre était plus sereine, comme si Susana avait commencé daccepter le sacrifice du poète. Il y disait à un moment: «Tu insistes sur le fait que je te magnétise, que je toblige à faire ma volonté… mais ma volonté cest ton avenir, laisse-moi semer ces graines qui me consoleront dune mort stupide.»

Dans la chronologie établie par Fraga, la vie de Claudio Romero entrait, à partir de ce moment-là, dans une phase monotone de réclusion à peu près continue dans la maison de ses parents. Aucun autre témoignage ne permettait de supposer que le poète et Susana Marquez sétaient revus, bien quon ne pût pas davantage affirmer le contraire; cependant, la meilleure preuve que le renoncement de Romero avait été consommé et que Susana finalement avait dû préférer la liberté à son enfermement aux côtés du malade, cétait lascension dune nouvelle et resplendissante planète dans le ciel de sa poésie. Un an après cette correspondance et ce renoncement, une revue de Buenos Aires publiait lOde à ton nom double, dédiée à Irène Paz. La santé de Romero semblait sêtre rétablie et le poème, quil avait lu lui-même dans certains salons, lui apporta dun coup la gloire que ses œuvres précédentes avaient préparée presque en secret. Comme Byron, il put dire quil sétait éveillé un matin pour découvrir quil était célèbre et il ne sen fit pas faute. Mais, contrairement à ce que lon aurait pu croire, la passion du poète pour Irène Paz ne fut pas partagée et, à en juger par une série dévénements mondains, différemment commentés par les beaux esprits de lépoque; cela porta un coup brutal à la renommée du poète et lobligea à se retirer à nouveau dans la maison de famille, loin de tout ami ou admirateur. Cest de cette époque que datait son dernier livre de poèmes. Une hémoptysie brutale lavait terrassé en pleine rue peu de mois après et il était mort trois semaines plus tard. Son enterrement avait réuni un groupe décrivains mais, à en juger par le ton des oraisons funèbres et par les chroniques de presse, il était évident que le monde auquel appartenait Irène Paz ne sétait pas dérangé pour la cérémonie et navait pas rendu lhommage quon pouvait attendre de lui en cette occasion.

Fraga navait pas eu de mal à comprendre que la passion de Romero pour Irène Paz avait dû flatter et scandaliser en proportions égales le monde aristocratique de Buenos Aires et de La Plata. DIrène il navait pu se faire une idée bien précise. Les photos de ses vingt ans disaient sa beauté, mais le reste était simples anecdotes et chroniques mondaines. Fidèle héritière des traditions des Paz, on pouvait imaginer son attitude envers Romero; elle avait dû le rencontrer dans une de ces réunions que les siens offraient de temps en temps pour écouter ceux quils appelaient, en marquant de la voix les guillemets, «les artistes» et «les poètes» du moment. Si LOde la flatta, si ladmirable invocation du début lui fit entrevoir en un éclair la vérité dune passion qui la réclamait en dépit de tous les obstacles, Romero seul peut-être le sut, et encore cela nest-il pas sûr. Mais à ce propos Fraga se disait que le problème nen était plus un et quil avait perdu toute importance. Claudio Romero avait été trop lucide pour imaginer un seul instant que sa passion pouvait être partagée. La différence de classe, les barrières de tous ordres, léloignement extrême dIrène enfermée dans la double prison de sa famille et delle-même, miroir fidèle de sa caste, la rendaient demblée inaccessible. Le ton de lOde était sans équivoque et allait bien au-delà des images courantes de la poésie amoureuse. Romero sy nommait «lIcare de tes pieds de miel»  image qui lui avait valu les moqueries dun critique de Caras y Caretas  et le poème tout entier nétait quun saut suprême en quête dun idéal impossible et dautant plus beau, un vol désespéré vers le soleil qui allait le brûler et le précipiter dans la mort. La réclusion même et le silence final du poète ressemblaient de façon poignante à une chute, à un retour lamentable à la terre quil avait osé abandonner pour un rêve qui dépassait ses forces.

«Oui, pensa Fraga en se versant un autre verre de vin, tout coïncide, tout sajuste, il ny a plus maintenant quà écrire.»

Le succès de la Vie dun poète argentin dépassa tout ce quavaient pu imaginer lauteur et ses éditeurs. À peine commenté pendant les premières semaines, un article inespéré dans La Razón réveilla les Portègnes de leur méfiance indolente et les incita à une prise de position que peu dentre eux refusèrent dassumer. Sur, La Nación, les meilleurs journaux de province semparèrent du sujet qui envahit aussitôt les conversations de café et daprès dîner. Deux violentes polémiques (à propos de linfluence de Rubén Dario sur Romero dune part et sur un point de chronologie dautre part) vinrent sy ajouter pour aviver encore lintérêt du public. La première édition de la Vie fut épuisée en deux mois; la deuxième en un mois et demi. Poussé par les circonstances et les conditions quon lui offrait, Fraga consentit à faire une adaptation pour le théâtre et une autre pour la radio. On parvint au point où lintérêt pour une œuvre atteint ce sommet redoutable derrière lequel se cache déjà le successeur inconnu; sans hésitation et comme si lon se proposait de réparer une injustice, le Prix national se fraya un passage jusquà Fraga par lentremise de deux amis qui devancèrent les premiers appels téléphoniques et le chœur criard des félicitations. Fraga rappela en riant que le prix Nobel navait pas empêché Gide daller voir le soir même un film de Fernandel et cest pour cela peut-être que cela lamusa de chercher refuge chez un ami et déviter la première avalanche denthousiasme collectif avec une tranquillité que son complice lui-même jugea excessive et presque hypocrite. Il est vrai que Fraga depuis quelque temps était préoccupé, pensif, sans quil pût sexpliquer pourquoi, il sentait naître en lui comme un désir de solitude, dêtre en marge de son image publique qui, par la radio, la photo, débordait de la capitale, gagnait la province et se répandait jusquà létranger. Le Prix national nétait pas une surprise, à peine une réparation. Le reste allait suivre, ce qui au fond lavait décidé à écrire la Vie. Il ne se trompait pas: une semaine plus tard, le ministre des Affaires étrangères le recevait chez lui («les diplomates savent que lapparat officiel nintéresse pas les bons écrivains») et lui proposait un poste dattaché culturel en Europe. Tout se passait presque comme dans un rêve, allant de telle façon à contre-courant que Fraga devait faire un effort pour accepter demblée de gravir lescalier des honneurs: marche après marche, après les sourires et les accolades de léditeur, les invitations des cercles et des clubs, il atteignait déjà le palier doù, en se penchant à peine, il pouvait embrasser lensemble du salon mondain, le dominer allégoriquement et le scruter jusquen ses moindres recoins, jusquà la dernière cravate blanche, jusquau dernier chinchilla des protecteurs de la littérature entre deux bouchées de foie gras et Dylan Thomas. Au-delà  ou en deçà, cela dépendait du point de vue, de létat desprit du moment , il voyait aussi la foule humble et moutonnante des dévoreurs de magazines, des téléspectateurs et des cherzauditeurs, la masse qui un jour, sans savoir pourquoi, se soumet à limpératif dacheter une machine à laver ou un roman, un objet dun mètre cube ou de trois cent dix-huit pages, et qui lachète, lachète immédiatement au prix de nimporte quels sacrifices, et le rapporte chez lui où madame et les enfants attendent impatiemment parce que la voisine la déjà, parce que le commentateur à la mode de Radio-Monde la encore recommandé dans son émission de onze heures cinquante-cinq. Le plus surprenant avait été que son livre entrât dans le catalogue des choses quil fallait acheter et lire, après tant dannées pendant lesquelles la vie et lœuvre de Claudio Romero avaient été une simple fantaisie dintellectuels, cest-à-dire de presque personne. Mais lorsque, de temps à autre, il rééprouvait le besoin de rester seul et de penser à ce qui arrivait (cétait maintenant la semaine des entrevues avec les producteurs de cinéma), létonnement du début faisait place à une attente inquiète dil ne savait quoi. Rien ne pouvait arriver qui ne fût une autre marche sur lescalier de la célébrité, sauf le jour inévitable où, comme dans les ponts des jardins, au dernier degré ascendant succéderait le premier degré descendant, le chemin respectable vers la satiété du public, vers son virage en quête démotions nouvelles. Quand il lui fallut sisoler et préparer son discours pour la remise du Prix national, les vertigineuses expériences de ces dernières semaines se résumaient à la satisfaction ironique de la revanche que représentait son triomphe, mitigée cependant par ce malaise inexplicable qui par moments montait à la surface et essayait de lentraîner vers un territoire où son équilibre et son sens de lhumour se refusaient résolument à aller. Il crut que la préparation du discours lui rendrait le plaisir du travail et pour lécrire il alla à la campagne, chez Ofelia Fernandez où il serait tranquille. On était à la fin de lété, le parc avait déjà les couleurs de lautomne quil aimait à regarder de la galerie tout en bavardant avec Ofelia et en caressant les chiens. Dans une chambre du premier étage, son matériel de travail lattendait. Tout en soulevant le couvercle du fichier principal et en le parcourant distraitement comme un pianiste qui prélude, Fraga se dit que tout était bien au fond, que malgré la vulgarité inévitable de tout triomphe littéraire à grande échelle, la Vie était un acte de justice, un hommage à son peuple et à son pays. Il pouvait bien sasseoir pour écrire son discours, recevoir le Prix, préparer son voyage en Europe. Dates et chiffres se mêlaient dans sa mémoire avec des clauses de contrats et des invitations à dîner. Ofelia allait bientôt entrer avec un flacon de xérès, elle sapprocherait silencieuse et attentive, elle le regarderait travailler. Oui, tout était bien, il ny avait quà prendre une feuille, orienter la lampe de bureau, allumer un havane en écoutant au loin le cri du tero, loiseau gardien.

Il ne sut jamais exactement si la révélation avait eu lieu à ce moment-là ou plus tard, après avoir fait lamour avec Ofelia, pendant quils fumaient, allongés sur le lit, en regardant une petite étoile verte dans le haut de la fenêtre. Linvasion, sil convenait de lappeler ainsi (mais son nom véritable et sa nature importaient peu), avait peut-être coïncidé avec la première phrase du discours rapidement rédigée jusquà un certain point, puis brusquement interrompue, remplacée, balayée par quelque chose comme un vent furieux qui lui enlevait soudain tout son sens. Le reste avait été un long silence. Mais peut-être tout était-il déjà connu quand il était descendu de la chambre, connu et informulé, pesant comme une migraine ou un début de grippe. Inlassablement, en un moment indéfinissable, le poids confus, le vent noir sétaient résolus en une certitude: la Vie était fausse, lhistoire de Claudio Romero navait rien à voir avec ce quil avait écrit. Sans raisons, sans preuves: tout était faux. Après des années de travail, après avoir compulsé des dates, suivi des pistes, évité les excès personnels: tout faux. Claudio Romero ne sétait pas sacrifié pour Susana Marquez, il ne lui avait pas rendu sa liberté au prix de son renoncement, il navait pas été lIcare des pieds de miel dIrène Paz. Comme sil nageait sous leau, incapable de revenir à la surface, fouetté par le fracas du courant à ses oreilles, Fraga savait la vérité. Et ce nétait pas encore suffisant comme tourment; en dessous, plus au fond encore, dans une eau qui était ordure et boue, se traînait la certitude quil lavait su dès le premier moment.

Inutile dallumer une autre cigarette, dinvoquer la névrose, de baiser les lèvres fines quOfelia lui offrait dans lombre. Inutile de penser que de sêtre trop consacré à son héros pouvait provoquer cette hallucination momentanée, ce refus causé par un excès de soumission. Il sentait la main dOfelia caresser sa poitrine, la chaleur haletante de sa respiration. Inexplicablement il sendormit.

Au matin, il regarda le fichier ouvert, les papiers, et ils lui furent plus étrangers que ses impressions de la veille. En bas, Ofelia téléphonait à la gare pour sassurer dune correspondance de trains. Il arriva à Pilar vers onze heures et demie et alla directement à lépicerie. La fille de Susana le reçut avec un drôle dair, à la fois de rancune et dadmiration, comme un chien après un coup de pied. Fraga lui demanda de lui consacrer cinq minutes et il entra de nouveau dans le salon poussiéreux et sassit sur la même chaise à housse blanche. Il neut pas à parler beaucoup parce que la fille de Susana, après avoir essuyé quelques larmes, se mit à approuver, tête baissée, et la baissant chaque fois davantage.

Oui, monsieur, oui cest ça, oui, monsieur.

Pourquoi ne pas me lavoir dit la première fois?

Cétait difficile dexpliquer pourquoi elle ne le lui avait pas dit la première fois. Sa mère lui avait fait jurer quelle ne ferait jamais allusion à certaines choses et comme, après, elle sétait mariée avec ce sous-officier de Balcarce, alors… Elle avait presque eu envie de lui écrire quand on avait commencé à tant parler du livre sur Romero, parce que… Elle le regardait, perplexe, et de temps en temps une larme coulait sur sa bouche.

Mais comment avez-vous su? finit-elle par demander.

Aucune importance, dit Fraga. Tout finit par se savoir.

Mais vous avez écrit quelque chose de si différent dans le livre. Je lai lu, vous savez. Je lai, même.

Cest votre faute si cest tellement différent. Il existe dautres lettres de Romero à votre mère. Vous mavez donné celles quil vous convenait de donner, celles qui flattaient Romero et par ricochet votre mère. Jai besoin des autres, tout de suite. Donnez-les-moi.

Il ny en a quune autre, dit Raquel Marquez. Mais maman ma fait jurer, monsieur.

Si elle la gardée, si elle ne la pas brûlée, cest bien pour quelque chose. Donnez-la-moi. Je vous lachète.

Monsieur Fraga, ce nest pas pour ça que je ne vous la donne pas.

Tenez, dit brutalement Fraga. Ce nest pas en vendant des salades que vous pourrez gagner une pareille somme.

Tout en la regardant fouiller dans le casier à musique, il se dit que ce quil savait maintenant, il lavait su (dune autre façon peut-être, mais il lavait su) dès sa première visite. La vérité ne le prenait pas complètement au dépourvu et il pouvait à présent se juger rétrospectivement et se demander par exemple pourquoi il avait pareillement écourté sa première entrevue avec la fille de Susana, pourquoi il avait accepté les trois lettres de Romero comme si cétaient les seules qui puissent exister, sans insister, sans offrir quelque chose en échange, sans aller au fond de ce que Raquel savait et taisait. «Cest absurde, pensa-t-il. À ce moment-là, je ne pouvais pas savoir que Susana avait dû se prostituer par la faute de Romero.» Mais pourquoi alors avait-il abrégé délibérément son entretien avec Raquel, se tenant pour satisfait avec les photos et les trois lettres: «Oh! si, je le savais, Dieu seul sait comment, mais je le savais et jai écrit le livre en le sachant et peut-être les lecteurs le savent-ils eux aussi, et la critique, et tout est un immense mensonge dans lequel nous trempons tous jusquau dernier…» Mais il était facile de sen sortir en généralisant, de naccepter quune petite partie de la faute. Mensonge encore, il ny avait quun coupable, lui.

La lecture de la lettre fut comme sil voyait des mots en surimpression sur une chose quil connaissait déjà sous un autre angle et quune preuve épistolaire pouvait simplement étayer en cas de discussion. Le masque tombé, un Claudio Romero presque féroce apparaissait derrière ces phrases tranchantes, dune logique sans appel. Condamnant de fait Susana à la sale besogne quelle aurait à traîner pendant ses dernières années et à laquelle il était fait allusion explicitement par deux fois, il lui imposait pour toujours le silence, léloignement et la haine, il la poussait avec des sarcasmes et des menaces vers une pente quil avait dû lui-même préparer en deux années de lente et minutieuse corruption. Lhomme qui sétait complu à écrire deux semaines plus tôt: «Jai besoin de la nuit pour moi seul, je ne te laisserai pas me voir pleurer», concluait à présent un paragraphe par une allusion obscène dont il devait prévoir méchamment leffet et il y ajoutait des recommandations et des conseils ironiques, adieux frivoles interrompus par des menaces explicites pour le cas où Susana eût prétendu le revoir. Rien de tout cela ne surprenait plus Fraga, mais il resta un bon moment lépaule appuyée à la vitre du train, la lettre à la main, comme si quelque chose en lui luttait pour séveiller dun cauchemar insupportablement lent. «Et cela explique le reste», sentendit-il penser. Le reste cétait Irène Paz, LOde à ton nom double, léchec final de Claudio Romero. Sans preuves ni raisons mais avec une certitude bien plus profonde que celle qui aurait dû venir dune lettre ou dun témoin, les deux dernières années de la vie de Romero sordonnaient jour après jour dans la mémoire  mais était-ce bien la mémoire  de celui qui, aux yeux des voyageurs du train de Pilar, semblait avoir bu un vermouth de trop. Quand il descendit à la gare, il était quatre heures de laprès-midi et il commençait à pleuvoir. Le cabriolet qui lemmenait à la propriété était froid et sentait le vieux cuir.

Quel bon sens sous le front hautain dIrène Paz, de quelle longue expérience aristocratique était venu le refus de son monde. Romero avait été capable de subjuguer une pauvre femme, mais il navait pas les ailes dIcare comme son poème le prétendait. Irène, ou même pas elle, sa mère ou ses frères, avait deviné sur-le-champ la manœuvre de larriviste, leffort grotesque du parvenu qui commençait par nier son origine, la tuant sil le fallait (et le crime sappelait Susana Marquez, maîtresse décole). Il leur avait suffi dun sourire, refuser une invitation, partir dans leur propriété de campagne, les armes affûtées de largent et les consignes aux domestiques. Ils ne sétaient même pas donné la peine dassister à lenterrement du poète.

Ofelia attendait sous la galerie. Fraga lui dit quil lui fallait se mettre au travail tout de suite. Quand il se retrouva devant la page commencée la veille au soir, une cigarette aux lèvres et une énorme fatigue lui écrasant les épaules, il se dit que personne ne savait rien. Cétait comme avant décrire La Vie dun poète et il était toujours le maître des clefs. Il sourit à peine et commença décrire son discours. Ce nest que beaucoup plus tard quil saperçut quà un moment donné du voyage il avait perdu la lettre de Romero.

Tout le monde peut lire dans les archives des journaux portègnes les commentaires suscités par la cérémonie de remise du Prix national au cours de laquelle Jorge Fraga provoqua délibérément le désarroi et la colère des têtes bien-pensantes en présentant à la tribune une version absolument échevelée de la vie du poète Claudio Romero. Un journaliste fit la remarque que Fraga avait donné limpression dêtre «indisposé» (mais leuphémisme était clair), entre autres parce quil avait plusieurs fois parlé comme sil était Romero lui-même, se reprenant aussitôt mais retombant un instant plus tard dans cette absurde aberration. Un autre journaliste signala que Fraga navait devant lui que quelques feuilles griffonnées quil avait à peine regardées, donnant limpression dêtre son propre auditeur, approuvant ou désapprouvant certaines phrases à mesure quil les énonçait, jusquà ce quil eût provoqué une irritation grandissante et finalement insupportable dans le vaste auditoire qui sétait réuni avec lintention expresse de lapplaudir. Un autre rédacteur rendait compte de la violente altercation qui opposa Fraga au professeur Jovellanos à la fin du discours, tandis que la plus grande partie du public abandonnait la salle avec des exclamations de dépit, et il notait avec regret que lorsque le professeur Jovellanos avait mis Fraga au défi de présenter des preuves convaincantes de ses affirmations téméraires qui calomniaient la mémoire sacrée de Claudio Romero, le conférencier avait haussé les épaules et avait fini par porter une main à son front comme si les preuves requises se trouvaient dans son imagination. Puis il était demeuré immobile, les yeux perdus dans le vague, aussi étranger à la retraite bruyante du public quaux applaudissements provocants et aux félicitations dun groupe de jeunes et dhumoristes qui semblait trouver admirable cette façon bien spéciale de recevoir un Prix national.

Lorsque Fraga revint à la maison de campagne deux heures plus tard, Ofelia lui tendit en silence une longue liste de coups de téléphone, depuis celui de la chancellerie jusquà celui dun frère avec qui il nétait plus en relations depuis longtemps. Il regarda distraitement la liste des noms, les uns soulignés, dautres mal orthographiés. La feuille séchappa de sa main et atterrit sur le tapis. Il ne la ramassa pas et monta à sa pièce de travail.

Beaucoup plus tard, Ofelia lentendit arpenter la chambre. Elle se coucha et essaya de ne pas penser. Les pas de Fraga allaient et venaient, sinterrompant parfois comme sil sarrêtait au bord de son bureau, réfléchissant à quelque chose. Une heure plus tard, elle lentendit descendre lescalier, approcher de leur chambre. Sans ouvrir les yeux, elle sentit le poids de son corps qui sétendait sur le dos, près delle. Une main froide serra la sienne. Dans le noir, Ofelia lembrassa sur la joue.

La seule chose que je ne comprends pas  dit Fraga, comme sil se parlait à lui-même  cest pourquoi jai tellement tardé à savoir que tout ça je lai toujours su.

Cest idiot de supposer que je suis un médium, je nai rien à voir avec Romero. Jusquà la semaine dernière, je navais rien à voir avec lui.

Si tu pouvais dormir un peu, dit Ofelia.

Non, il faut que je trouve. Il y a deux choses: ce que je ne comprends pas et ce qui va commencer demain, ce qui a déjà commencé cet après-midi. Je suis brûlé, tu comprends, ils ne me pardonneront jamais de leur avoir mis une idole entre les bras et après de la leur faire voler en morceaux. Et tout ça, remarque, est parfaitement idiot, Romero continue dêtre lauteur des meilleurs poèmes des années 20. Mais les idoles ne peuvent pas se permettre davoir des pieds dargile, cest ce que vont me dire mes chers collègues demain, pompiers comme toujours.

Mais si tu as cru que cétait ton devoir de dire la vérité…

Je ne lai pas cru, Ofelia, je lai fait cest tout. Ou quelquun la fait pour moi. Soudain, il ny a plus dautre chemin après la nuit dernière. Cétait la seule chose à faire.

Il aurait peut-être mieux valu attendre un peu, dit Ofelia craintivement. Lancer ça tout dun coup à la tête du…

Elle allait dire «du ministre» et Fraga entendit les mots aussi clairement que si elle les avait dits. Il sourit, lui caressa la main. Les eaux peu à peu commençaient à baisser, quelque chose dencore obscur cherchait à se proposer, à se définir. Le long silence angoissé dOfelia laida à se sentir mieux, les yeux bien ouverts fixant lobscurité. Il ne comprendrait jamais pourquoi il navait pas compris plus tôt que tout était connu, sil continuait à ne pas vouloir savouer quil était lui aussi un salaud, aussi salaud que Romero lui-même. Lidée décrire ce livre cétait déjà le projet dune revanche sociale, dun triomphe facile, la revendication de tout ce quil méritait, lui, et que dautres, plus opportunistes, lui enlevaient. Sans faille en apparence, la Vie était née armée de toutes les recettes nécessaires pour se frayer un chemin jusquaux vitrines des libraires. Chaque étape du triomphe attendait, minutieusement préparée dans chaque chapitre, chaque phrase. Son acceptation ironique, presque désenchantée, de chacune de ces étapes nétait pas autre chose quun des nombreux masques de linfamie. Derrière la couverture anodine de la Vie se tenaient cachés la radio, la télé, le cinéma, le Prix national, le poste diplomatique en Europe, largent et les honneurs. Seulement voilà, une chose imprévue avait attendu jusquau dernier moment pour sabattre sur la machine minutieusement montée et la faire sauter. Inutile de vouloir cerner ce quelque chose, inutile davoir peur, de se sentir possédé par le succube.

Je nai rien à voir avec lui, répéta Fraga en fermant les yeux. Je ne sais pas comment cela est arrivé, Ofelia, mais je nai rien à voir avec lui.

Il lentendit pleurer en silence.

Mais alors, cest encore pire. Comme une infection sous la peau, longtemps ignorée et qui soudain crève et téclabousse de sang pourri. Chaque fois quil me fallait choisir, décider dans la conduite de cet homme, je choisissais lenvers, ce quil voulait faire croire de son vivant. Mes choix étaient les siens, alors que nimporte qui aurait pu déchiffrer une autre vérité dans sa vie, dans ses lettres, dans la dernière année où la mort le traquait et le mettait à nu. Je nai pas voulu le voir, je nai pas voulu montrer la vérité parce qualors, Ofelia, Romero naurait pas été le personnage qui me manquait comme il lui avait manqué à lui pour bâtir sa légende, pour…

Il se tut mais tout continuait à sordonner et à saccomplir. À présent, il atteignait au plus profond de son identification avec Claudio Romero et cela navait rien à voir avec le surnaturel. Frères dans la farce, dans le mensonge et lattente dune ascension fulgurante, frères dans la chute brutale qui les foudroyait et les détruisait. De façon claire et simple, Fraga comprit que tout homme qui lui ressemblait serait toujours un Claudio Romero, que les Romero dhier et daujourdhui seraient toujours Jorge Fraga. Comme il lavait redouté en une lointaine nuit de septembre, il avait écrit hypocritement sa propre biographie. Il eut envie de rire et en même temps il pensa au revolver quil gardait dans son bureau.

Il ne sut jamais si ce fut à ce moment-là ou plus tard quOfelia avait dit: «La seule chose qui compte cest quaujourdhui tu leur as montré la vérité.» Il ne lui était pas venu à lidée dy penser, dévoquer le moment presque incroyable où il avait parlé devant des gens qui passaient progressivement du sourire admiratif ou poli au froncement de sourcils sévère, à la moue dédaigneuse, au bras qui se lève en signe de protestation. Et ça, cétait la seule chose qui comptait, la seule chose certaine et solide de toute lhistoire; personne ne pouvait lui enlever cette heure où il avait triomphé pour de bon, au-delà des simulacres et de ses avides supporters. Quand il se pencha sur Ofelia pour lui caresser les cheveux, ce fut un peu comme si elle était Susana Marquez et que sa caresse la sauvait et la retenait près de lui. Dans le même temps, le Prix national, le poste en Europe, les honneurs étaient Irène Paz, quelque chose quil fallait rejeter et abolir sil ne voulait pas se perdre tout à fait en Romero, misérablement confondu jusquau bout avec un faux héros de livre et de feuilleton radio.

Plus tard  la nuit tournait lentement avec son ciel bouillonnant détoiles  les cartes se distribuèrent autrement dans la patience interminable de linsomnie. La matinée apporterait les appels téléphoniques, les journaux, le scandale bien orchestré sur deux colonnes. Il lui parut insensé davoir cru un moment que tout était perdu alors quil suffisait dun minimum de désinvolture et dhabileté pour gagner la partie de bout en bout. Tout dépendait des premières heures, de quelques entrevues. Si ça lui disait, lannulation du Prix, le refus du ministère à confirmer sa proposition pouvaient se transformer en nouvelles à sensation qui le lanceraient au monde international des grands tirages et des traductions. Mais il pouvait aussi rester couché dans son lit, se refuser à voir personne, senfermer des mois dans la propriété de campagne, reprendre ses anciennes études de philologie, renouer ses meilleures amitiés déjà estompées. En six mois il serait oublié, parfaitement remplacé par le plus stupide journaliste de service à laffiche du succès. Les deux chemins étaient également simples, également sûrs, le tout était de décider. Et bien quil fût déjà décidé, il continua de penser pour penser, faisant un choix et trouvant des raisons pour le justifier jusquà ce que laube commence à se frotter contre les vitres, contre les cheveux dOfelia endormie et que le grand arbre près de la fenêtre se découpe vaguement, comme un futur qui coagule en présent, saffermit peu à peu, entre dans sa forme diurne, laccepte et la défend, et la condamne à la lumière du matin.


Manuscrit trouvé dans une poche

Maintenant que jen suis à lécrire, pour dautres ça pourrait sappeler la roulette ou le tiercé, mais moi ce nétait pas largent que je cherchais, à un moment donné javais commencé à me dire, à décider quune vitre de métro pouvait mapporter la réponse, la rencontre avec un bonheur, précisément ici où tout se passe sous le signe de la plus implacable rupture, à lintérieur dun temps sous terre quun trajet entre stations dessine et limite, irrémédiablement en bas. Je dis rupture pour mieux comprendre (je devrais comprendre tant de choses depuis que jai commencé à jouer le jeu) cet espoir dune convergence qui peut-être me serait donnée à partir dun reflet dans une vitre. Dépasser cette rupture que les gens ne semblent pas remarquer, mais qui sait ce que pensent ces gens épuisés qui montent et descendent des wagons du métro, ce que cherchent, en plus du transport, ces gens qui montent avant ou après pour descendre après ou avant, qui ne coïncident quen une zone de wagon où tout est décidé davance sans que personne puisse savoir si nous descendrons ensemble, si cest moi qui descendrais le premier ou bien cet homme maigre avec un rouleau de papiers sous le bras, si la vieille femme en vert continuera jusquau terminus, si ces enfants vont descendre maintenant, oui, ils vont descendre car ils rassemblent leurs cahiers et leurs règles, sapprochent en riant et en jouant de la porte tandis que là-bas dans langle il y a une jeune fille qui sinstalle pour durer, pour rester de nombreuses stations encore sur le siège enfin libre et cette autre jeune fille est imprévisible, Ana aussi était imprévisible, elle se tenait très droite contre le dossier à sa place près de la fenêtre, elle était déjà installée quand je montai à Etienne Marcel, un Noir se leva en face delle, mexcusant vaguement je pus me glisser entre les genoux des deux autres voyageurs et je me retrouvai en face dAna; presque aussitôt  parce que jétais descendu dans le métro pour jouer de nouveau au jeu  je cherchai le profil de Margrit dans le reflet de la vitre et je pensai quelle était jolie, que jaimais ses cheveux noirs avec cette espèce daile brève qui lui barrait le front en diagonale.

Ne croyez pas que le nom de Margrit ou dAna venaient après ou que ce soit maintenant une façon de les différencier par lécriture, ces choses-là étaient données instantanément par le jeu, je veux dire que le reflet sur la vitre ne pouvait en aucune façon sappeler Ana, pas plus que ne pouvait sappeler Margrit la jeune fille assise en face de moi sans me regarder, les yeux perdus dans lennui de cet interrègne où tout le monde fait semblant de consulter une zone qui ne soit pas le voisinage immédiat, sauf les enfants qui regardent fixement et de front jusquau jour où on leur apprend à se situer aussi dans les interstices, à regarder sans voir, avec cette ignorance polie de toute présence voisine, de tout contact sensible, chacun installé dans sa bulle, aligné entre parenthèses, veillant à la conservation de lespace minimal entre les genoux et les coudes, se réfugiant derrière France-Soir ou un livre de poche, ou plutôt, presque toujours, comme Ana, des yeux qui se placent dans le creux entre les choses véritablement regardables, dans cet espace neutre et stupide entre mon visage et celui de lhomme absorbé dans Le Figaro. Mais alors Margrit, sil y avait une chose prévisible cest quà un moment donné Ana se tournerait distraitement vers la vitre et alors Margrit verrait mon reflet, la rencontre de nos regards, au milieu des images de cette vitre où lobscurité du tunnel mettait son tain adouci, son feutre violet et mouvant qui donne aux visages une vie sur dautres plans, leur enlève cet horrible masque crayeux de léclairage des wagons et surtout, oh oui, tu naurais pas pu le nier, Margrit, elle les fait se regarder pour de bon car pendant le temps instantané du double regard il ny a pas de censure, mon reflet dans la vitre nétait pas lhomme assis en face dAna et quAna ne devait pas regarder dans un wagon de métro, et celle qui regardait mon reflet à présent nétait plus Ana mais Margrit au moment où Ana avait détourné rapidement son regard de lhomme assis en face delle parce que ça ne se faisait pas et en se retournant vers la vitre elle avait vu mon reflet qui attendait cet instant pour lui sourire légèrement, sans insolence ni espoir lorsque le regard de Margrit allait tomber sur son regard comme un oiseau. Cela dura une seconde, peut-être plus parce que je sentis que Margrit avait perçu ce sourire quAna réprouvait même si ce nétait quen baissant la tête et en se mettant à examiner la fermeture de son sac rouge; et cétait presque normal de continuer à sourire, même si Margrit ne me regardait plus, parce que dune certaine façon le geste dAna soulignait mon sourire, elle continuait de le voir sans quelle ou Margrit eût besoin de me regarder, consciencieusement absorbées dans la menue tâche de vérifier la fermeture du sac rouge.

Comme avec Paula (avec Ofelia), avec tant dautres qui sétaient absorbées dans la vérification dune fermeture, dun bouton, du pli dune revue, ce fut à nouveau le puits où lespoir se mêlait à la peur en une crampe daraignées à mort, où le temps commençait à battre comme un deuxième cœur au pouls du jeu; à partir de ce moment-là, chaque station du métro décidait à sa manière du futur car ainsi en avait décidé le jeu; le regard de Margrit et mon sourire, le recul immédiat dAna vers la fermeture de son sac étaient louverture dune cérémonie que parfois javais commencé à célébrer contre toute raison, préférant les pires échecs aux enchaînements stupides dune logique quotidienne. Lexpliquer nest pas difficile mais le jouer tenait beaucoup du combat aveugle, dune tremblante suspension colloïdale où tout itinéraire dressait un arbre dimprévisibles parcours. Un plan du métro de Paris enserre dans son squelette mondrianesque, dans ses branches rouges, jaunes, bleues et noires, une surface vaste mais limitée de tentacules étendus, et cet arbre est vivant vingt heures sur vingt-quatre, une sève tourmentée le parcourt à des fins bien précises, celle qui descend à Châtelet ou monte à Vaugirard, celle qui change à Odéon pour continuer sur La Motte-Picquet, les deux cents, trois cents, qui sait combien de combinaisons possibles pour chaque cellule codifiée et programmée, senfonçant en un secteur de larbre et faisant surface en un autre, sortant des Galeries Lafayette pour déposer un paquet de serviettes ou une lampe au troisième étage de la rue Gay-Lussac.

Ma règle de jeu était maniaquement simple, elle était belle, stupide et tyrannique; si une femme me plaisait, si une femme assise en face de moi me plaisait, si une femme assise en face de moi côté vitre me plaisait, si son reflet dans la vitre croisait le regard avec mon reflet dans la vitre, si mon sourire en reflet dans la vitre troublait, plaisait ou déplaisait au reflet de la femme dans la vitre, si Margrit me voyait sourire et qualors Ana baissait la tête et se mettait à examiner avec application la fermeture de son sac rouge, alors il y avait jeu, cela navait aucune importance que le sourire fût remarqué, accepté ou ignoré, le premier temps de la cérémonie nallait pas au-delà, un sourire enregistré par qui lavait mérité. Alors commençait le combat dans le puits, les araignées dans lestomac, lattente et son pendule de station en station. Je me rappelle comment je me suis rappelé ce jour-là: à présent cétait Margrit et Ana, mais une semaine avant çavait été Paula et Ofelia, la fille blonde était descendue à une des pires stations, Montparnasse-Bienvenue, qui ouvre son hydre malodorante aux plus fortes possibilités déchec. Javais choisi la ligne Porte de Vanves et presque aussitôt je compris que Paula (quOfelia) allait prendre le couloir vers Mairie dIssy. Impossible de rien faire dautre que de la regarder une dernière fois au croisement des couloirs, la voir séloigner, descendre un escalier. La règle du jeu était celle-ci, un sourire dans la vitre et le droit de suivre une femme et dattendre désespérément que son parcours coïncide avec celui que javais choisi avant chaque voyage; et alors  toujours, jusquà présent  la voir prendre un autre couloir et ne pas pouvoir la suivre, obligé de revenir au monde den haut, entrer dans un café et continuer de vivre jusquà ce que peu à peu, heures, jours ou semaines, la soif réclame à nouveau que tout puisse une fois coïncider, femme et vitre, sourire accepté ou refusé, correspondances de métro et alors enfin oui, alors le droit de mapprocher et de dire le premier mot, lourd de temps suspendu, dinterminable errance au fond du puits parmi les araignées de la crampe.

Nous arrivions à présent à Saint-Sulpice, quelquun à côté de moi se levait, Ana restait seule en face de moi, elle avait cessé de regarder son sac et une ou deux fois ses yeux me balayèrent distraitement avant de se perdre dans laffiche de la station thermale qui se répétait aux quatre coins du wagon. Margrit ne mavait pas regardé de nouveau dans la vitre mais cela même prouvait le contact, son battement secret; Ana était timide peut-être ou bien tout simplement trouvait-elle absurde daccepter le reflet de ce visage qui se remettrait à sourire pour Margrit; par ailleurs, arriver à Saint-Sulpice était important, il y avait encore huit stations avant le terminus Porte dOrléans mais il ny en avait plus que trois avec correspondances et ce nest que si Ana descendait à lune de ces trois stations que jaurais peut-être la possibilité de la rencontrer. Lorsque le train commença à freiner à Saint-Placide, je regardai longuement Margrit et cherchai ses yeux quAna continuait à promener sur les choses du wagon comme si elle savait que Margrit ne me regarderait plus, quil était inutile dattendre quelle regarde à nouveau le reflet qui lattendait pour lui sourire.

Elle ne descendit pas à Saint-Placide, je le sus avant même que le train ralentisse, il y a ces préparatifs du voyageur, les femmes surtout qui vérifient nerveusement leurs paquets, serrent leur manteau autour delles et détournent le regard en se levant, évitant les genoux en cet instant où le freinage entrave et étourdit les corps. Ana repassait vaguement les publicités de la station, le visage de Margrit seffaça peu à peu sous les lumières du quai et je ne pus savoir si elle mavait de nouveau regardé, mon reflet non plus naurait pas été visible dans cette marée de néon et daffiches, de corps entrant et sortant. Si Ana descendait à Montparnasse-Bienvenue, mes espoirs étaient minces; comment ne pas me souvenir de Paula (dOfelia) là où une quadruple combinaison limitait mes chances, et cependant le jour de Paula (dOfelia), javais été absurdement sûr que nous allions correspondre, jusquau dernier moment javais marché à trois mètres de cette femme lente et blonde, vêtue comme de feuilles mortes, et quand elle avait bifurqué à droite, je lavais pris comme un coup de fouet en plein visage. Cest pour cela que Margrit à présent, non, cest pour cela que la peur, la même chose pouvait à nouveau se produire abominablement à Montparnasse-Bienvenue; le souvenir de Paula (dOfelia), les araignées au fond du puits contre le petit espoir quAna (que Margrit). Mais la naïveté qui nous permet de vivre est la plus forte, puisque immédiatement je me dis que peut-être Ana (peut-être Margrit) ne descendrait pas à Montparnasse-Bienvenue mais à une autre des stations, que peut-être elle ne descendrait pas aux intermédiaires où il métait interdit de la suivre; quAna (que Margrit) ne descendrait pas à Montparnasse-Bienvenue (et elle ny descendit pas), quelle ne descendrait pas à Vavin, et elle ne descendit pas, quelle descendrait peut-être à Raspail qui était la première des deux dernières stations possibles  et quand elle ny fut pas descendue et que je vis que sur les trois dernières stations il nen restait plus quune où je pourrais la suivre, je cherchai à nouveau les yeux de Margrit dans le reflet, je lappelai par un silence et une immobilité qui auraient dû lui parvenir comme une demande, comme une vague, je lui souris du sourire quAna ne pouvait plus ignorer, que Margrit était bien forcée dadmettre même si elle ne regardait pas mon reflet fouetté par les demi-lumières du tunnel débouchant à Denfert-Rochereau. Peut-être était-ce le premier coup de frein qui avait fait trembler le sac rouge sur les genoux dAna, peut-être seul lennui portait sa main à la mèche brune qui barrait son front; pendant les trois ou quatre secondes que le train met à simmobiliser sur le quai, les araignées enfoncèrent leurs griffes dans la peau du puits pour me vaincre une fois de plus; quand Ana se redressa dune seule et nette flexion de son corps, quand je la vis de dos entre deux passagers, je crois que jai cherché encore absurdement le visage de Margrit dans la vitre aveuglée de lumières et de mouvements. Je suis sorti sans men apercevoir, ombre passive de ce corps qui descendait sur le quai, jusquau moment où je méveillerais à ce qui allait venir, au choix final qui saccomplirait irrévocablement.

Je pense que cest clair, Ana (Margrit) prendrait un chemin quotidien ou occasionnel et moi, avant de descendre dans le métro, javais décidé que si quelquun entrait dans le jeu et descendait à Denfert-Rochereau, je choisirais la correspondance Nation-Étoile, de même que si Ana (si Margrit) était descendue à Châtelet, je naurais pu la suivre que si elle avait pris Vincennes-Neuilly. Dans la dernière phase de la cérémonie, je perdais au jeu si Ana (si Margrit) prenait la correspondance de la ligne de Sceaux ou se dirigeait vers la sortie. Tout allait se jouer très vite, du fait que dans cette station il ny avait pas les interminables couloirs quil y a dhabitude et que les escaliers menaient tout de suite à destination, ce mot qui tient en lui le mot destin. Je la voyais avancer parmi les gens, son sac rouge comme le balancier dun jouet, levant la tête pour lire les plaques, hésitant un instant avant de se diriger vers la gauche, et la gauche cétait la sortie.

Je ne sais comment le dire, les araignées mordaient trop fort, je ne fus pas malhonnête sur le premier moment, je la suivis pour accepter, peut-être après, pour la laisser aller vers tous ses itinéraires possibles là-haut; à mi-escalier je compris que cétait impossible, que peut-être la seule façon de les tuer cétait de refuser une fois la loi, le code. La crampe qui mavait pris à la seconde où Ana (où Margrit) commençait à monter lescalier défendu cédait soudain à une lassitude somnolente, à un golem aux lents degrés; je me refusai à penser, il me suffisait de savoir que je continuais de la voir, que le sac rouge montait vers la rue, quà chaque pas ses cheveux bruns tremblaient sur ses épaules. Il faisait déjà nuit et lair était glacé avec des flocons de neige emportés par des rafales de pluie fine; je sais quAna (que Margrit) na pas eu peur quand jai marché à ses côtés et que je lui ai dit: «Ce nest pas possible que nous nous séparions ainsi, avant de nous être rencontrés.»

Dans le café, un peu plus tard. Ana seule, tandis que le reflet de Margrit cédait à une réalité de Cinzano et de paroles, me dit quelle ny comprenait rien, quelle sappelait Marie-Claude, que mon sourire dans la vitre lavait blessée, quelle avait pensé un moment se lever et changer de place, quelle ne mavait pas vu la suivre, et que dans la rue, contre toute attente, elle navait pas eu peur, me regardant dans les yeux, buvant son Cinzano, souriant sans avoir honte de sourire, davoir accepté très vite que je laie abordée en pleine rue. En ce moment dun bonheur comme on sabandonne aux vagues ou comme on dérive entre des peupliers, je ne pouvais pas lui dire ce quelle aurait pris comme une folie ou une manie et qui létait bien mais dune autre façon, dune autre rive de la vie; je lui parlai de sa mèche de cheveux, de son sac rouge, de sa façon de regarder laffiche de la station thermale, je lui dis que je ne lui avais pas souri par donjuanisme ni par ennui mais pour lui donner une fleur que je navais pas, signe quelle me plaisait, quelle me faisait du bien, que voyager en face delle, quune autre cigarette et un autre Cinzano. En aucun moment nous ne fîmes de phrases, nous parlions comme à partir dun déjà connu et accepté, nous regardant sans nous faire de mal, je crois que Marie-Claude me laissait venir et être dans son présent comme Margrit peut-être eût répondu à mon sourire dans la vitre sil ny avait pas eu un tel conditionnement, tant de tu ne dois pas répondre si on te parle dans la rue ou si on toffre des bonbons et quon veuille temmener au cinéma, jusquà ce que Marie-Claude enfin libérée de mon sourire à Margrit, Marie-Claude dans la rue et dans le café, ait pensé que cétait un bon sourire, que linconnu den bas navait pas souri à Margrit pour tâter le terrain, et que ma façon absurde de laborder avait été la seule compréhensible, la seule raison pour répondre oui, que nous pouvions boire un verre ensemble et bavarder un moment dans un café.

Je ne me rappelle pas ce que jai pu lui raconter sur moi, tout peut-être sauf le jeu, mais alors si peu; à un moment donné nous avons ri, lun de nous a dit la première plaisanterie, nous avons découvert que nous aimions les mêmes cigarettes et Catherine Deneuve, elle me laissa la raccompagner jusquà la porte de son immeuble, elle me tendit la main avec simplicité et accepta le même café à la même heure mardi. Je pris un taxi pour revenir dans mon quartier, pour la première fois en moi comme dans un incroyable pays étranger, me répétant que oui, que Marie-Claude, que Denfert-Rochereau, fermant les yeux pour mieux garder ses cheveux noirs, cette façon de pencher la tête de côté avant de répondre, avant de sourire. Nous fûmes à lheure tous les deux et nous nous racontâmes des films, notre travail, en politique nous différions sur des points de détail, elle continuait à maccepter comme si merveilleusement lui suffisait ce présent sans explication, sans interrogation; elle ne semblait même pas se rendre compte quun imbécile leût crue facile ou stupide mais elle sapercevait que je ne cherchais pas à partager la même banquette au café, que dans la rue Froidevaux je ne mettais pas mon bras autour de ses épaules, en un premier geste dintimité, que la sachant presque seule  une sœur plus jeune, souvent absente de lappartement au quatrième étage  je ne lui demandais pas de monter. Sil y avait quelque chose quelle ne pouvait soupçonner cétaient les araignées, nous nous étions rencontrés trois ou quatre fois déjà sans quelles mordent; immobiles dans le puits et attendant le jour où je le sus, comme si je ne lavais pas su depuis le début, mais les mardis, arriver au café, imaginer que Marie-Claude y serait déjà ou la voir entrer de son pas agile, sa brune récurrence qui avait lutté innocemment contre les araignées de nouveau en éveil, cette transgression du jeu quelle seule avait pu défendre rien quen me tendant une brève et tiède main, sans rien dautre que cette mèche de cheveux qui se promenait sur son front. À un moment donné, elle a dû se rendre compte de quelque chose, elle ma regardé en silence, attendant; impossible à présent quelle ne remarque pas mes efforts pour faire durer la trêve, pour ne pas admettre quelles revenaient peu à peu malgré Marie-Claude, contre Marie-Claude qui ne pouvait pas comprendre, qui restait là à me regarder en silence, attendant; boire et fumer et lui parler, défendant jusquau bout ce doux interrègne sans araignées, connaître sa vie simple et découpée et sœur étudiante et allergies, désirer si fort cette mèche brune qui barrait son front, la désirer comme un but, comme enfin la dernière station du dernier métro de la vie, pour de bon, et alors le puits, la distance entre ma chaise et cette banquette sur laquelle nous nous serions embrassés, où ma bouche aurait bu le premier parfum de Marie-Claude avant de lemmener dans mon bras jusquà sa maison, monter cet escalier, nous dévêtir enfin de tant dhabits et de tant dattente.

Alors je le lui ai dit, je me souviens du mur du cimetière et que Marie-Claude sy était appuyée et me laissait parler, le visage perdu dans la mousse chaude de son manteau, qui sait si ma voix lui est parvenue avec tous les mots, qui sait si elle a pu comprendre; je lui ai tout dit, chaque détail du jeu, les improbabilités confirmées par tant de Paula (par tant dOfelia) perdues à la fin dun couloir, les araignées à chaque fois. Elle pleurait, je la sentais trembler contre moi bien quelle continuât de me protéger, de me soutenir de tout son corps appuyé contre le mur des morts; elle ne me demanda rien, elle ne chercha pas à savoir pourquoi ni depuis quand, il ne lui vint pas à lidée de lutter contre une machine montée par toute une vie à contre-courant de soi-même, de la ville et de ses consignes, rien que ces larmes, là, comme un petit animal blessé, résistant sans force au triomphe du jeu, à la danse exaspérée des araignées dans le puits.

Devant sa porte, je lui dis que tout nétait pas perdu, quil nous appartenait de tenter une rencontre légitime; elle connaissait à présent les règles du jeu, elles nous seraient peut-être favorables puisque nous ne ferions pas autre chose que nous chercher. Elle me dit quelle pourrait demander un congé de quinze jours et voyager avec un livre pour que le temps fût moins humide et moins hostile dans le monde den bas, passer dune correspondance à une autre, mattendre en lisant, en regardant les publicités. Nous ne voulûmes pas penser à limprobabilité de la rencontre ni que nous nous rencontrerions peut-être dans un métro mais que cela ne suffisait pas, que cette fois nous ne pourrions pas déroger à la règle; je lui demandai de ne pas penser, de laisser aller le métro, de ne jamais pleurer pendant ces deux semaines où je la chercherais; il fut entendu, sans avoir besoin de le dire, que si le délai se terminait sans quon se soit revus (ou revus seulement jusquà ce que deux couloirs différents nous séparent), cela naurait plus de sens de revenir au café, à la porte de sa maison. Au pied de cet escalier dimmeuble quune lumière orange tirait doucement vers le haut, vers limage de Marie-Claude dans son appartement, parmi ses meubles, nue et endormie, je lembrassai sur les cheveux, je caressai ses mains; elle ne chercha pas ma bouche, elle sécarta et je la vis de dos, montant un des innombrables escaliers qui les emportaient toutes sans que je puisse les suivre; je revins à pied chez moi, sans araignées, vide et lavé pour la nouvelle attente; à présent, elles ne pourraient plus rien me faire, le jeu allait recommencer comme tant dautres fois, mais avec Marie-Claude seule, le lundi, entrant le matin à la station Couronnes, sortant à Marx-Dormoy en pleine nuit, le mardi entrant à Crimée, le mercredi à Philippe-Auguste, la règle du jeu précise, quinze stations dont quatre avaient des correspondances et alors, à la première des quatre stations, savoir quil allait méchoir de suivre la ligne Sèvres-Montreuil, tout comme je devrais, à la deuxième, prendre la ligne Clichy-Porte Dauphine, chaque itinéraire choisi sans raison spéciale puisquil ne pouvait y avoir aucune raison; Marie-Claude entrée peut-être près de chez elle, à Denfert-Rochereau ou à Corvisart, peut-être en train de changer à Pasteur pour continuer sur Falguière, larbre mondrianesque avec toutes ses branches mortes, le hasard des tentations rouges, bleues, blanches, en pointillé; le jeudi, le vendredi, le samedi. Voir, sur tant de quais, arriver les trains, les sept ou huit wagons, mautorisant à regarder pendant quils passaient de plus en plus lents, aller jusquà la dernière voiture et monter dans un wagon sans Marie-Claude, descendre à la station suivante et attendre un autre train, descendre à la première station pour chercher une autre ligne, voir arriver les wagons sans Marie-Claude, laisser passer un train ou deux, monter dans le troisième, aller jusquau terminus, revenir à une station doù je pourrais passer à une autre ligne, décider que je ne prendrais que le quatrième train, abandonner la recherche et remonter manger, redescendre presque aussitôt avec une cigarette amère et masseoir sur un banc jusquau deuxième, jusquau cinquième train. Le lundi, le mardi, le mercredi, le jeudi, sans araignées parce que jespérais encore, parce que jespère encore sur ce banc de la station Chemin-Vert, avec ce carnet où une main écrit pour sinventer un temps qui ne soit pas seulement cette interminable rafale qui me jette vers le samedi où tout sera peut-être consommé, où je reviendrai seul et les sentirai séveiller et mordre, leurs pinces rageuses exigeant un nouveau jeu, dautres Marie-Claude, dautres Paula, la répétition après chaque échec, le recommencement cancéreux. Mais le jeudi, à la station Chemin-Vert, pendant que dehors la nuit tombe, on peut encore imaginer nimporte quoi et même il peut ne pas paraître trop incroyable que dans le deuxième train, que dans le quatrième wagon, que Marie-Claude à une place près de la vitre, quelle mait vu et se soit dressée avec un cri que personne dautre que moi ne peut recevoir en pleine figure, en pleine course pour sauter dans le wagon bondé, bousculant des passagers indignés, murmurant des excuses que personne nattend ni naccepte, restant debout contre la double banquette occupée par des jambes, des parapluies et des paquets, par Marie-Claude avec son manteau gris contre la vitre, sa mèche brune que le brusque démarrage du train agite à peine comme ses mains tremblent sur ses genoux en un appel qui na pas de nom, qui est seulement ce qui va à présent arriver. Il nest pas besoin de se parler, on ne pourrait rien se dire par-dessus ce mur impassible et méfiant de visages et de parapluies entre Marie-Claude et moi; il reste trois stations qui ont des correspondances avec dautres lignes, Marie-Claude devra choisir lune des trois, parcourir le quai, suivre un des couloirs ou lescalier de sortie, étrangère à mon choix que cette fois je ne transgresserai pas. Le train arrive à Bastille et Marie-Claude reste là, les gens montent et descendent, quelquun abandonne la place à côté delle mais je ne mapproche pas, je ne peux pas masseoir là, je ne peux trembler contre elle comme elle doit être en train de trembler. Passent Ledru-Rollin et Faidherbe-Chaligny, dans ces stations sans correspondances Marie-Claude sait que je ne peux pas la suivre et elle ne bouge pas, le jeu doit se jouer à Reuilly-Diderot ou à Daumesnil; quand le métro arrive à Reuilly-Diderot, je détourne les yeux, je ne veux pas quelle puisse comprendre que ce nest pas là. Quand le métro redémarre je vois quelle na pas bougé, quil nous reste un dernier espoir, à Daumesnil il ny a quune correspondance et la sortie, rouge ou noir, oui ou non. Alors nous nous regardons, Marie-Claude a levé la tête pour me regarder bien en face, agrippé à la barre du siège je suis ce quelle regarde, quelque chose daussi pâle que ce que je regarde moi, le visage exsangue de Marie-Claude qui serre son sac rouge, qui va faire le premier geste pour se lever tandis que le train entre à la station Daumesnil.


Été

En fin daprès-midi, Florencio descendit avec la petite jusquau cabanon, par le chemin plein dornières et de cailloux que Mariano et Zulma osaient seuls emprunter avec leur jeep. Zulma leur ouvrit la porte et Florencio eut limpression quelle avait les yeux comme après avoir épluché des oignons. Mariano sortit de lautre pièce, leur dit dentrer mais Florencio voulait seulement demander sils ne pourraient pas garder la petite jusquau lendemain matin parce quil lui fallait partir sur la côte pour une affaire urgente et il ny avait personne au village à qui demander ce service. Bien sûr, dit Zulma, vous navez quà la laisser, on lui mettra un lit ici en bas. Entre prendre un verre, dit Mariano, tu nen es pas à cinq minutes près, mais Florencio avait laissé la voiture sur la place et il lui fallait repartir tout de suite; il les remercia, embrassa sa fille qui avait déjà trouvé la pile des revues sur la banquette; quand la porte se fut refermée Zulma et Mariano se regardèrent dun air presque interrogateur, comme si tout sétait passé trop rapidement. Mariano haussa les épaules et sen retourna à son atelier où il était en train de recoller un vieux fauteuil; Zulma demanda à la petite si elle avait faim, lui proposa les revues, dans la resserre il y avait une balle et un filet à papillons; la petite remercia et se mit à regarder les revues; Zulma lobserva un moment tout en préparant les artichauts pour le soir et pensa quelle pouvait la laisser jouer seule.

La nuit tombait déjà plus tôt dans le Midi, il ne leur restait plus quun mois avant de regagner la capitale, avant de rentrer dans lautre vie de lhiver qui serait elle aussi cette même survivance, être ensemble à distance, aimablement amis, respectant et exécutant les multiples infimes délicates cérémonies conventionnelles du couple, comme à présent, Mariano ayant eu besoin dun des feux de la cuisinière pour faire chauffer son pot de colle, Zulma avait retiré la casserole des pommes de terre en disant quelle les ferait après et Mariano lavait remerciée parce que le fauteuil était presque terminé et quil valait mieux le coller en une seule fois, mais bien sûr, tu nas quà faire chauffer ta colle. La petite feuilletait des revues dans le fond de la grande pièce qui servait de cuisine et de salle à manger. Mariano alla lui chercher des bonbons dans la resserre; cétait lheure de sortir dans le jardin pour boire un verre en regardant tomber le soir sur les collines; il ny avait jamais personne dans le chemin, on apercevait à peine la première maison du village beaucoup plus haut; devant eux la colline descendait jusquau fond de la vallée, déjà pleine dombre. Commence à servir, dit Zulma, jarrive tout de suite. Tout se répétait fidèlement, chaque chose à son heure et une heure pour chaque chose, à lexception de larrivée de la petite qui déréglait légèrement lengrenage; un tabouret et un verre de lait pour elle, une caresse sur les cheveux et des compliments sur sa façon de se conduire. Les cigarettes, les hirondelles qui sassemblaient au-dessus du cabanon; tout se répétait, sajustait, le fauteuil était déjà presque sec, recollé comme cette nouvelle journée qui navait rien de nouveau. Les différences insignifiantes étaient la petite ce soir, ou parfois, à midi, le facteur qui les sortait un moment de leur solitude avec une lettre pour Mariano ou pour Zulma que le destinataire recevait et gardait par-devers lui sans un mot. Un mois encore de répétitions prévisibles et la jeep chargée à bloc les rendrait à leur appartement de la capitale, à la vie qui ne serait différente que dans les formes, le groupe de Zulma ou les amis peintres de Mariano, les après-midi dans les boutiques pour elle et les soirées dans les cafés pour lui, un va-et-vient séparé, même sils se retrouvaient toujours pour laccomplissement des cérémonies charnières, le baiser matinal et les occupations neutres en commun, comme à présent Mariano offrant un autre verre à Zulma qui acceptait les yeux perdus sur les collines les plus lointaines, teintes déjà dun violet profond.

Quest-ce que tu aimerais manger, doucette? Ce que vous voudrez, madame. Peut-être quelle naime pas les artichauts, dit Mariano. Si, je les aime, dit la petite, avec de lhuile et du vinaigre mais pas beaucoup de sel parce que le sel ça pique. Ils rirent, on lui ferait une vinaigrette à part. Et des œufs à la coque, ça te dirait? Avec une petite cuillère, dit la petite. Et pas beaucoup de sel parce que ça pique, plaisanta Mariano. Le sel, ça pique énormément, dit la petite, ma poupée je lui donne toujours de la purée sans sel, aujourdhui je lai pas apportée parce que mon papa était pressé et il me la pas laissée prendre. Il va faire une belle nuit, pensa Zulma à voix haute, regarde comme lair est transparent du côté du nord. Oui, il ne fera pas trop chaud, dit Mariano en rentrant les fauteuils dans le séjour et en allumant les lampes près de la grande baie qui donnait sur la vallée. Machinalement, il alluma aussi la radio, Nixon va aller à Pékin, quest-ce que tu en dis de ça, dit Mariano. Il ny a plus de religion, dit Zulma, et ils éclatèrent de rire tous les deux en même temps. La petite sétait replongée dans les revues et marquait les pages des bandes dessinées comme si elle comptait les relire.

La nuit arriva entre linsecticide que Mariano vaporisait dans la chambre en haut et le parfum dun oignon que Zulma coupait en chantonnant un rythme pop de la radio. Au milieu du repas, la petite commença à sassoupir sur son œuf à la coque; ils plaisantèrent, lencouragèrent à finir de manger; Mariano lui avait préparé le lit de camp avec un matelas pneumatique dans le coin le plus éloigné de la cuisine, de façon à ne pas la déranger sils restaient encore un peu au séjour à écouter des disques ou à lire. La petite mangea sa pêche et reconnut quelle avait sommeil. Couche-toi, ma doucette, dit Zulma, tu sais que si tu veux faire pipi tu nas quà monter, nous te laisserons allumée la lampe de lescalier. La petite les embrassa sur la joue, déjà tout envahie de sommeil, mais avant de se coucher elle alla prendre une revue et la mit sous son oreiller. Ils sont incroyables, dit Mariano, quel monde inaccessible, et penser que ça a été le nôtre, celui de tous. Il nest peut-être pas si différent, dit Zulma qui desservait la table, toi aussi tu as tes manies, leau de Cologne à gauche et les Gillette à droite, quant à moi nen parlons pas. Mais ce ne sont pas des manies, pensa Mariano, plutôt une réponse à la mort et au néant, fixer les choses et les moments, établir des rites et des catégories contre le désordre plein de trous et de taches.

Seulement, à présent, il ne le disait plus à voix haute, il semblait quil neût plus besoin de parler avec Zulma et Zulma elle-même ne disait rien qui réclamât un échange didées. Apporte la cafetière, jai déjà mis les tasses sur la banquette de la cheminée. Regarde sil reste du sucre dans le sucrier, il y en a une boîte dans le placard. Je ne trouve pas le tire-bouchon, cette bouteille darmagnac a de lallure, non. Oui, belle couleur. Puisque tu montes, rapporte-moi mes cigarettes que jai laissées sur la commode. Cest vrai quil est bon cet armagnac. Il fait chaud, tu ne trouves pas. Oui, il fait lourd mais il vaut mieux ne pas ouvrir à cause des moustiques et des papillons.

Lorsque Zulma entendit le premier bruit, Mariano était en train de chercher dans les piles de disques une sonate de Beethoven quil navait pas encore écoutée cet été. Il demeura la main en lair, regarda Zulma. Un bruit comme sur lescalier de pierre du jardin mais personne ne venait au cabanon à cette heure, personne ne venait jamais la nuit. De la cuisine, il alluma la lampe qui éclairait la partie la plus proche du jardin, il ne vit rien et éteignit. Un chien qui cherchait quelque chose à manger, dit Zulma. Cétait un drôle de bruit, dit Mariano, comme quelque chose qui soufflait. Une énorme tache blanche vint cogner contre la baie. Zulma poussa un cri étouffé, Mariano se retourna trop tard, la vitre ne reflétait plus que les tableaux et les meubles du séjour. Il neut pas le temps de demander quoi que ce soit, le bruit résonna près du mur qui donnait au nord, un hennissement étouffé comme le cri de Zulma qui tenait ses deux mains sur sa bouche et sétait plaquée contre le mur du fond, en regardant fixement la baie. Cest un cheval, dit Mariano sans y croire, cest un bruit de cheval, jai entendu les sabots, il doit galoper dans le jardin. La crinière, des naseaux comme sanglants, une énorme tête blanche effleurèrent la grande vitre, le cheval les regarda à peine, la tache blanche se fondit vers la droite, ils entendirent de nouveau le bruit des sabots, un brusque silence du côté de lescalier de pierre, un hennissement, un galop. Mais il ny a pas de chevaux par ici, dit Mariano qui machinalement avait empoigné la bouteille darmagnac par le goulot et qui la reposa sur la banquette. Il veut entrer, dit Zulma, collée au mur du fond. Mais non, quelle bêtise, il se sera échappé de quelque ferme dans la vallée et la lumière laura attiré. Je te dis quil veut entrer, il est enragé et il veut entrer. Les chevaux nattrapent pas la rage que je sache, dit Mariano, jai limpression quil est parti, je vais regarder par la fenêtre den haut. Non, non, reste ici, je lentends encore, il est sur lescalier de la terrasse, il est en train de piétiner les plantes, il va revenir, et sil casse la vitre et quil entre? Ne sois pas bête, comment veux-tu quil la casse, dit faiblement Mariano, peut-être que si nous éteignons les lumières il ira se balader ailleurs. Je ne sais pas, je ne sais pas, dit Zulma en se laissant tomber sur la banquette, écoute comme il hennit, il est là-haut. Ils entendirent les sabots descendre lescalier, lébrouement irrité et quand Mariano crut sentir une pression contre la porte, un frottement répété, Zulma courut vers lui en criant hystériquement. Il la repoussa sans violence, tendit la main vers linterrupteur; dans la pénombre (il restait la lumière de la cuisine où dormait la petite), le hennissement et les pas retentirent plus fort, mais le cheval nétait plus là, on lentendait aller et venir dans le jardin. Mariano courut éteindre la lumière de la cuisine, sans même regarder le coin où ils avaient couché lenfant; il revint vers Zulma qui sanglotait, la prit dans ses bras, lui caressa les cheveux, le visage, lui demanda de se taire pour pouvoir mieux écouter. La tête du cheval revint se frotter contre la grande vitre, mais sans violence, la tache blanche semblait transparente dans lobscurité; ils la virent regarder à lintérieur comme si elle cherchait quelque chose, le cheval ne pouvait plus les voir et cependant il restait là, hennissant et sébrouant avec de brusques écarts de côté et dautre. Le corps de Zulma glissa entre les bras de Mariano qui laida à se rasseoir sur la banquette et lappuya contre le mur. Ne bouge pas, ne dis rien, il va partir, tu verras. Il veut entrer, dit faiblement Zulma, je sais quil veut entrer, et sil casse la vitre, sil la casse dune ruade, quest-ce quon fera? Chut, dit Mariano, tais-toi je ten prie. Il va entrer, murmura Zulma. Et je nai même pas un fusil, dit Mariano, je lui aurais flanqué cinq balles dans la tête à cet enfant de putain. Il nest plus là, dit Zulma en se relevant brusquement, je lentends là-haut, sil découvre la porte de la terrasse, il est capable dentrer. Elle est bien fermée, naie pas peur, dans le noir il ne va pas entrer dans une maison où il naurait même pas la place de se retourner, il nest pas bête à ce point. Oh si, dit Zulma, il veut entrer, il va nous écraser contre le mur, je sais quil veut entrer. Chut, répéta Mariano qui le pensait lui aussi et qui ne pouvait faire autre chose que dattendre, le dos trempé dune sueur froide. À nouveau les sabots sonnèrent sur les dalles de lescalier et soudain le silence, les grillons au loin, un oiseau nocturne dans le noyer den haut.

La grande baie laissait entrer la vague clarté de la nuit, sans allumer la lumière Mariano remplit un verre darmagnac et lappuya contre les lèvres de Zulma lobligeant à boire, même si ses dents tremblaient contre le verre et si la moitié de lalcool se répandait sur son chemisier; après, il but au goulot une bonne rasade et sen fut à la cuisine pour voir la petite. Les mains sous loreiller comme si elle tenait encore sa précieuse revue, elle dormait incroyablement et navait rien entendu, elle semblait être à peine là, alors quau séjour les pleurs de Zulma se brisaient en un hoquet, presque un cri. Cest fini, cest fini, dit Mariano en sasseyant contre elle et en la secouant doucement, on en est quitte pour la peur. Il va revenir, dit Zulma, les yeux braqués sur la fenêtre. Mais non, il est déjà loin, il sest sûrement échappé dun troupeau, là en bas. Aucun cheval ne fait ça, dit Zulma, aucun cheval ne cherche à entrer comme ça dans une maison. Javoue que cest étrange, dit Mariano, il vaut mieux jeter un coup dœil dehors, jai la lampe de poche. Mais Zulma sétait rejetée contre le mur à lidée douvrir la porte, de sortir vers lombre blanche qui pouvait être encore là, attendant sous les arbres, prête à charger. Écoute, si on ne va pas voir sil est parti, personne ne dormira cette nuit, dit Mariano. Donnons-lui encore un peu de temps si tu veux, pendant ce temps tu iras te coucher et je te donnerai un calmant, double ration, pauvrette, tu las bien mérité.

Zulma finit par accepter, passivement; sans allumer les lumières, ils allèrent jusquà lescalier et Mariano montra de la main la petite endormie mais Zulma la regarda à peine, elle montait lescalier en titubant, et il fallut que Mariano la soutienne pour entrer dans la chambre, elle avait failli se cogner en passant la porte. De la fenêtre qui donnait au-dessus de lauvent, ils regardèrent lescalier de pierre, la plus haute terrasse du jardin. Il est parti, tu vois, dit Mariano, en arrangeant loreiller de Zulma qui se déshabillait avec des gestes mécaniques, le regard fixé sur la fenêtre. Il lui fit boire les gouttes, lui passa de leau de Cologne sur le cou et sur les mains, remonta doucement le drap jusquaux épaules de Zulma qui avait fermé les yeux et tremblait. Il lui essuya les joues, attendit un moment et descendit prendre la lampe de poche; la tenant éteinte dune main, une hache dans lautre, il entrouvrit peu à peu la porte du séjour et sortit sur la terrasse den bas doù il pouvait voir tout le côté de la maison qui donnait à lest; la nuit était pareille à tant dautres nuits de lété, les grillons crissaient au loin, une rainette laissait tomber deux gouttes de son alterné. Sans avoir besoin de lampe, Mariano vit la touffe de lilas piétinée, les énormes empreintes des sabots sur la bordure de pensées, le pot renversé au bas de lescalier; ce nétait pas une hallucination alors, et il valait mieux que ce nen soit pas une. Demain matin il irait voir avec Florencio dans les fermes de la vallée; ils nallaient pas oublier ça de sitôt. Avant de rentrer il releva le pot de fleurs, alla jusquaux premiers arbres et écouta longuement les grillons et la rainette; quand il se retourna vers la maison, Zulma était à la fenêtre de la chambre, nue et immobile.

La petite navait pas bougé, Mariano remonta sans faire de bruit et il se mit à fumer à côté de Zulma. Tu vois, il est parti, nous pouvons dormir tranquille, demain on avisera. Il la ramena peu à peu vers le lit, se déshabilla, sétendit sur le dos en fumant toujours. Dors, tout va bien, ça na été quune frayeur absurde. Il passa sa main sur les cheveux de Zulma, ses doigts glissèrent jusquà lépaule, effleurèrent les seins. Zulma se mit sur le côté en lui tournant le dos, sans un mot; cela aussi cétait comme tant dautres nuits de lété.

Ça nallait pas être facile de sendormir et cependant Mariano perdit brusquement conscience dès quil eut éteint sa cigarette; la fenêtre était restée ouverte et les moustiques allaient sûrement entrer mais le sommeil arriva le premier, sans images, le néant absolu doù il sortit à un moment donné, chassé par une panique indicible, la pression des doigts de Zulma sur son épaule, son halètement. Presque avant davoir compris, il était déjà en train découter la nuit, le silence parfait ponctué par les grillons. Dors, Zulma, il ny a rien, tu as rêvé. Essayant de la persuader, de la faire sétendre à nouveau sur le dos; elle avait brusquement retiré sa main et était assise, raide, les yeux fixés sur la porte fermée. Il se leva en même temps quelle, incapable de lempêcher douvrir la porte et daller jusquau bord de lescalier, collé à elle et se demandant sil ne vaudrait pas mieux la gifler et la ramener de force vers le lit, dominer enfin cet éloignement pétrifié. À mi-escalier, Zulma sarrêta et se tint à la rampe. Tu sais pourquoi elle est là, la petite? Dune voix qui devait appartenir encore au cauchemar. La petite? Encore deux marches, presque arrivés à langle qui débouchait sur la cuisine. Zulma, je ten prie. Et la voix brisée, presque une voix de fausset, elle est là pour le faire entrer, je te dis quelle va le faire entrer. Zulma, ne me pousse pas à bout. Et la voix comme triomphante, montant encore dun ton, regarde, mais regarde si tu ne me crois pas, le lit vide, la revue par terre. Mariano bouscula Zulma fut dun saut à linterrupteur. La petite les regarda, son pyjama rose contre la porte qui donnait sur le salon, le visage endormi. Quest-ce que tu fais debout à cette heure, demanda Mariano en nouant un torchon autour de sa taille. La petite regardait Zulma nue, mi-endormie, mi-honteuse, elle la regardait comme si elle voulait retourner à son lit, au bord des larmes. Je me suis levée pour faire pipi, dit-elle. Et tu es sortie dans le jardin alors quon tavait dit de monter. La petite se mit à faire la moue, les mains comiquement enfoncées dans les poches de son pyjama. Ce nest rien, reviens au lit, dit Mariano en lui caressant les cheveux. Il la borda, remit la revue sous loreiller; la petite se tourna vers le mur, un doigt dans la bouche pour se consoler. Monte, dit Mariano à Zulma, tu vois bien quil ny a rien, ne reste pas là comme une somnambule. Quand elle avança vers la porte du salon, il lui barra le passage, ça suffit comme ça, Zulma. Mais tu ne comprends pas quelle lui a ouvert la porte, dit Zulma de cette voix qui nétait pas la sienne. Cesse de dire des bêtises, ça suffit. Va voir si ce nest pas vrai ou laisse-moi y aller. La main de Mariano se referma sur son bras qui tremblait. Monte immédiatement, la poussant jusquau pied de lescalier, regardant au passage la petite qui navait pas bougé, qui devait sêtre rendormie. Sur la première marche, Zulma cria et voulut séchapper, mais lescalier était étroit et Mariano la poussait de tout son corps, le torchon se dénoua et tomba par terre, il la monta marche après marche jusquau palier en la soulevant par les épaules et il la lança dans la chambre en refermant la porte derrière eux. Elle va le faire entrer, répétait Zulma, la porte est ouverte et il va entrer. Couche-toi, dit Mariano. Je te dis que la porte est ouverte. Je men fous, dit Mariano, quil entre sil veut, à présent je men fous éperdument quil entre ou quil entre pas. Il empoigna les mains de Zulma qui essayait de se dégager, la poussa à la renverse sur le lit où ils tombèrent tous les deux, Zulma sanglotant et suppliant, paralysée par le poids dun corps qui la serrait de plus en plus près, qui la pliait à une volonté murmurée bouche à bouche, rageusement, entre larmes et obscénités. Je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux plus jamais, je ne veux pas mais trop tard, sa force et son orgueil cédaient à ce poids envahissant qui la rendait au passé impossible, aux étés sans lettres et sans chevaux. Plus tard dans la nuit  le jour commençait à poindre , Mariano shabilla en silence, descendit à la cuisine; la petite dormait, son doigt dans la bouche, la porte du jardin, dans le salon, était ouverte. Zulma avait raison, la petite avait ouvert la porte mais le cheval nétait pas entré. Ou peut-être si, pensa Mariano en allumant la première cigarette et en regardant le contour bleu des collines, peut-être que Zulma avait eu raison en cela aussi et que le cheval était entré dans la maison, mais comment le savoir puisquils ne lavaient pas entendu, puisque tout était en ordre, puisque le réveil continuerait de mesurer la matinée et puisque vers midi, quand Florencio serait venu chercher la petite, le facteur arriverait en sifflant de loin et laisserait sur la table du jardin les lettres que lui ou Zulma prendraient sans rien dire, un moment avant de décider dun commun accord ce quil faudrait préparer pour le déjeuner.


Là mais où, comment

À Paco, qui aimait mes récits



Un tableau de René Magritte représente une pipe qui occupe le centre de la toile. Au bas du tableau son titre: Ceci nest pas une pipe.

Ça ne dépend pas de la volonté

cest lui brusquement: maintenant (avant de commencer à écrire, la raison pour laquelle jai commencé à écrire) ou hier ou demain, il ny a aucun signe préalable, il est là ou il nest pas là; je ne peux même pas dire quil vient, il ny a pas darrivée ni de départ: il est comme un pur présent qui se manifeste ou ne se manifeste pas dans ce présent malpropre, plein déchos du passé et dobligations du futur

Toi qui me lis, ça ne test jamais arrivé cette chose qui commence dans un rêve et revient dans dautres rêves mais ce nest pas ça, cest autre chose quun rêve? Quelque chose qui est là mais où, comment, quelque chose qui se passe en rêve bien sûr, rien que rêve, mais qui après demeure là, dune autre façon, molle et pleine de trous mais là tout de même pendant que tu te brosses les dents, et tu continues de la voir dans le lavabo pendant que tu craches le dentifrice ou que tu te plonges le visage dans leau froide, samenuisant déjà mais imprégnant encore le pyjama, au bout de la langue pendant que tu fais le café, là mais où, comment, collée au matin avec son silence où entrent déjà les bruits du jour, les informations de la radio que nous allumons puisque nous sommes réveillés et levés et que le monde continue de tourner. Bon Dieu, bon Dieu, quest-ce que ça peut être, quest-ce que ça a été, que nous avons été dans un rêve mais cest autre chose, ça revient de temps en temps et cest là mais où, comment est-ce là et où est-ce là? Pourquoi Paco de nouveau, cette nuit, maintenant que jécris dans cette même chambre près de ce même lit où les draps gardent encore la marque de mon corps? Ça ne tarrive pas à toi aussi pour quelquun qui est mort il y a déjà trente ans et que nous avons enterré par un matin de soleil à la Chacarita, portant le cercueil à lépaule avec les amis de la bande, avec les frères de Paco?

son visage petit et pâle, son corps concentré de joueur de pelote basque, ses yeux deau claire, ses cheveux blonds plaqués par la gomina, la raie sur le côté, son complet gris, ses mocassins noirs, presque toujours une cravate bleue, mais parfois en manches de chemise ou avec un peignoir éponge blanc (comme lorsquil mattend dans sa chambre de la rue Rivadavia, se levant avec effort pour que je ne voie pas à quel point il est malade, sasseyant au bord du lit enveloppé dans le peignoir blanc, me demandant la cigarette quon lui interdit)

Je sais que ce que je suis en train décrire ne peut pas sécrire, ce doit être encore une des manœuvres du jour pour en finir avec les faibles opérations du rêve: maintenant je vais aller travailler, je rencontrerai des traducteurs et des réviseurs à la conférence de Genève où je suis pour quatre semaines, je lirai les nouvelles du Chili, cet autre cauchemar quaucun dentifrice ne me décolle des dents; pourquoi alors sauter du lit vers la machine, de la maison de la rue Rivadavia à Buenos Aires où je viens de quitter Paco vers cette machine qui ne servira à rien maintenant que je suis réveillé et que je sais que trente et un ans ont passé depuis ce matin doctobre, la niche dans le columbarium, les pauvres fleurs que personne navait apportées parce quon sen fichait bien des fleurs pendant quon enterrait Paco. Tu vois, ce nest pas tellement ces trente et un ans qui comptent, ce qui est pire cest ce passage du rêve aux mots, le trou entre ce qui demeure encore là mais se rend peu à peu aux contours nets des choses de ce bord, au tranchant des mots que je continue décrire et qui ne sont déjà plus cette chose qui continue dêtre là mais où, comment. Et si je mobstine cest parce que je nen peux plus, tant de fois jai su que Paco est vivant ou quil va mourir, quil est vivant dune autre façon que notre façon dêtre vivants ou prêts à mourir, quen lécrivant du moins je lutte contre linsaisissable, je passe les doigts des mots sur les trous de cette très fine trame qui me liait encore à lui dans la salle de bains, dans le grille-pain, dans la première cigarette, qui est encore là mais où, comment; répéter, réitérer, formules dincantation, peut-être que toi qui me lis tu essaies aussi, parfois, de fixer par une litanie ce qui téchappe, tu répètes stupidement araignée du soir espoir, araignée du soir espoir, en fermant les veux pour cerner la scène capitale de ton rêve effiloché, en renonçant à laraignée du soir, en haussant les épaules espoir, le facteur frappe à la porte, ta femme te regarde en souriant et te dit Pedrito, il test resté des toiles daraignée dans les yeux et tu penses elle a bien raison, araignée du soir, bien sûr les toiles daraignée.

quand je rêve dAlfredo, des autres morts, ce peut être avec nimporte laquelle de leurs nombreuses images, des choix du temps et de la vie; Alfredo, je le vois au volant de sa Ford noire, en train de jouer au poker, de se marier avec Zulema, sortant avec moi de lÉcole normale pour aller prendre un vermouth à La Perla place Once; après, à la fin, avant, nimporte quel jour de nimporte quelle année, mais Paco, lui, non, Paco cest seulement la chambre nue et froide de sa maison, le lit de fer, le peignoir éponge blanc, et si nous nous retrouvons au café et quil a son costume gris et sa cravate bleue, le visage est le même, le masque terreux de la fin, les silences dune fatigue irrémédiable

Je ne vais pas continuer à perdre mon temps; si jécris cest parce que je sais, bien que je ne puisse pas mexpliquer ce que je sais, jarrive à peine à séparer le plus gros, mettre dun côté les rêves et de lautre Paco, mais il me faut le faire au cas où un jour, maintenant même, jarriverais à tâtonner plus avant. Je sais que je rêve de Paco puisque la logique, puisque les morts ne se promènent pas dans la rue et quil y a un océan deau et de temps entre cet hôtel à Genève et sa maison rue Rivadavia, entre sa maison rue Rivadavia et lui, mort il y a trente et un ans. Or il est évident que Paco est vivant (de quelle inutile, horrible manière devrais-je le dire aussi pour mapprocher, pour gagner un peu de terrain), vivant pendant que je dors; ce quon appelle rêver. De temps en temps  il peut se passer des semaines et même des années  japprends de nouveau pendant que je dors quil est vivant et quil va mourir; il ny a rien dextraordinaire à rêver de lui et à le voir vivant, ça arrive à des tas de gens dans des tas de rêves, moi aussi parfois je rencontre ma grand-mère vivante dans mes rêves, ou Alfredo vivant lui aussi, Alfredo qui fut un des amis de Paco et mourut avant lui. Tout le monde rêve de ses morts et les voit vivants ce nest pas pour ça que jécris. Jécris parce que je sais, bien que je ne puisse expliquer ce que je sais. Tu vois, quand je rêve dAlfredo, le dentifrice fait très bien son office; il ne reste que la mélancolie, le retour des vieux souvenirs, après quoi la journée commence sans Alfredo. Mais Paco, lui, cest comme sil se réveillait en même temps que moi, mais il peut se permettre le luxe de dissoudre presque aussitôt les si nettes séquences de la nuit, il continue dêtre présent en dehors du rêve et il le dément avec une force que ni Alfredo ni personne ne conserve en plein jour, après la douche et le journal. Que lui importe que je me souvienne à peine du moment où son frère Claudio est venu me chercher, me dire que Paco était très malade et que les scènes qui suivent, effilochées déjà mais encore rigoureuses et cohérentes dans loubli, un peu comme la marque de mon corps dans les draps, se diluent comme tous les rêves. Ce que je sais alors cest quavoir rêvé nest quune part dune chose différente, une espèce de superposition, une zone autre, bien que lexpression soit incorrecte mais il me faut bien entasser et violer les mots si je veux mapprocher, si jespère un jour être là. En gros, et comme je le sens maintenant, Paco est vivant bien que sur le point de mourir et sil y a quelque chose que je sais cest quil ny a rien de surnaturel à ça; jai mon idée sur les fantômes mais Paco nest pas un fantôme, Paco est un homme, lhomme quil a été jusque voici trente et un ans, mon camarade détudes, mon meilleur ami. Il na pas été nécessaire quil revienne plusieurs fois, il a suffi du premier rêve pour que je le sache vivant au-delà ou en deçà du rêve et quà nouveau la tristesse me gagne comme pendant ces soirées rue Rivadavia où je le voyais céder du terrain devant une maladie qui le dévorait peu à peu du dedans, qui le consumait sans hâte dans la plus parfaite des tortures. Chaque nuit où jai rêvé de lui ça a recommencé, variations sur le même thème; ce nest pas la récurrence qui pourrait me leurrer, ce que je sais à présent je le savais dès la première fois, à Paris je crois, dans les années 50, quinze ans après sa mort à Buenos Aires. À cette époque il est vrai, jessayais dêtre plus équilibré, de mieux me laver les dents; je tai repoussé, Paco, bien que déjà quelque chose en moi ait su que tu nétais pas là comme létait Alfredo, comme mes autres morts; face aux rêves aussi, on peut être lâche et malhonnête, et cest pour cela peut-être que tu es revenu, non par vengeance mais pour me prouver que cétait inutile, que tu étais vivant et tellement malade, que tu allais mourir, que certaines nuits Claudio viendrait me chercher pour pleurer sur mon épaule, pour me dire Paco va mal, quest-ce quon peut faire, Paco va très mal.

son visage terreux et sans soleil, sans même la lune des cafés de lOnce, la vie noctambule des étudiants, un visage triangulaire vidé de son sang, leau pâle des yeux, les lèvres fendillées par la fièvre, lodeur douceâtre des néphrétiques, son sourire délicat, la voix réduite au minimum, obligé de respirer entre chaque phrase, remplaçant les mots par un geste ou une moue ironique

Cest ça, tu vois, ce que je sais, ce nest pas grand-chose mais ça change tout. Les hypothèses espace-temps, les n dimensions, sans parler du jargon occultiste, de la vie astrale ou de Gustav Meyrinck, tout ça mennuie. Je ne vais pas partir en chasse de ce côté-là parce que je me sais incapable de millusionner ou peut-être, dans le meilleur des cas, incapable daccéder à des territoires différents.

Simplement je suis là, Paco, et disponible, en train décrire ce quune fois de plus nous avons vécu ensemble pendant que je dormais; si je peux taider en quelque chose cest de savoir que tu nes pas seulement un rêve, que là, mais où, comment, que là tu es vivant et en train de souffrir. De cela, je ne puis rien dire sinon quil mest donné lorsque je dors et lorsque je veille, et que cest un là sans prise possible, parce que, lorsque je te vois, je suis endormi et incapable de penser et que, lorsque je pense, je suis éveillé et je ne peux aller au-delà de la pensée; image ou idée cest toujours ce là, mais où, ce là, mais comment?

relire ça cest baisser la tête, cest dire merde à une nouvelle cigarette, cest se demander pourquoi foutre on pianote sur cette machine, pour qui, tu veux me dire, qui, en lisant ça, ne va pas hausser les épaules, classer le truc, mettre une étiquette et passer à autre chose, à un autre conte

Et en plus, Paco, pourquoi? Je le laissais pour la fin mais cest ça le plus dur, cette révolte et cette nausée devant ce qui tarrive. Tu peux bien imaginer que je ne te crois pas en enfer, ça nous amuserait plutôt si nous pouvions en discuter ensemble. Mais il doit y avoir un pourquoi, nest-ce pas, toi-même tu dois te demander pourquoi tu es vivant là où tu es puisquil va te falloir de nouveau mourir, puisque Claudio de nouveau va devoir venir me chercher, puisque, comme il y a un moment, je vais remonter lescalier rue Rivadavia pour te trouver dans ta chambre de malade, avec ce visage exsangue, ces yeux comme deau, me souriant de ces lèvres pâles et desséchées, me tendant une main mince comme une feuille. Et ta voix, Paco, cette voix qui était devenue la tienne sur la fin, articulant laborieusement les quelques mots dun salut ou une plaisanterie. Bien sûr que tu nes pas dans la maison de la rue Rivadavia et que moi, à Genève, je nai pas monté lescalier de ta maison à Buenos Aires; ça, cest lattirail du rêve et comme toujours, au réveil, les images se dénouent et il ne reste plus que toi de ce côté-ci, toi qui nes pas un rêve, qui mas attendu en tant de rêves mais comme on donne rendez-vous dans un lieu neutre, une gare ou un café, cet autre attirail que nous oublions dès que nous nous mettons en route.

comment le dire, comment continuer, faire voler la raison en éclats en répétant que ce nest pas seulement un rêve, que jai beau le voir en rêve comme nimporte lequel de mes morts, lui, cest autre chose, il est là, dedans et dehors, vivant même si

ce que je vois de lui, ce que jentends de lui: la maladie le cerne, le fixe en cette ultime apparence qui est mon souvenir de lui il y a trente et un ans; il est comme ça à présent, cest comme ça

Pourquoi es-tu vivant si cest pour retomber malade, si cest pour mourir une deuxième fois? Et quand tu mourras, Paco, que va-t-il se passer entre nous? Japprendrai encore que tu es mort? Je vais rêver, puisque le rêve est le seul lieu où je peux te rejoindre, que nous tenterrons de nouveau? Et après ça, je ne rêverai plus, je te saurai mort pour de bon? Parce que ça fait longtemps déjà, Paco, que tu es vivant là où nous nous retrouvons, mais dune vie inutile et fanée, cette fois ta maladie dure interminablement plus que lautre, il se passe des semaines et des mois, passent Paris, Quito ou Genève et soudain Claudio arrive et membrasse, Claudio si jeune et si pataud, pleurant en silence sur mon épaule, me disant que tu vas mal, quil me faut aller te voir, parfois cest dans un café, mais presque toujours il faut monter lescalier étroit de cette maison qui a été démolie depuis; il y a un an, je suis passé en taxi dans ce coin du quartier Rivadavia vers la place Once et jai vu que la maison ny était plus ou alors on lavait transformée, il ny a plus la porte et lescalier étroit qui menait au premier étage, aux pièces hautes de plafond aux moulures de plâtre jauni; il se passe des semaines et des mois et de nouveau je sais quil me faut aller te voir, ou bien tout simplement, je te retrouve, nimporte où, ou encore je sais que tu es nimporte où, même si je ne te vois pas et rien ne finit, rien ne commence ni ne finit pendant que je dors, ou après au bureau, ou là tandis que jécris, toi vivant pourquoi, toi vivant pour quelle raison, Paco, là mais où, vieux frère, où et jusquà quand

accumuler des preuves dair, des petits tas de cendres comme preuves, des sécurités faites de trous; et pour comble, avec des mots, à partir de mots incapables de vertige, étiquettes préalables à la lecture, cette autre étiquette finale

notion de territoire contigu, de pièce dà côté; temps dà côté et en même temps rien de tout ça, trop facile de se réfugier dans le binaire; comme si tout dépendait de moi, dune simple clef quun geste ou un saut me donneraient, et savoir que non, que ma vie menferme dans ce que je suis, à la limite même mais

essayer de le dire dune autre façon, insister: par espoir, cherchant le laboratoire de minuit, une alchimie impensable, une transmutation

Je narrive pas à aller plus loin, à essayer de ces chemins que dautres suivent à la recherche de leurs morts, la foi ou les champignons ou la métaphysique. Je sais que tu nes pas mort, que les tables tournantes sont inutiles; je nirai pas consulter des voyants parce queux aussi ont leurs fois et quils me prendraient pour un fou. Je ne peux croire quen ce que je sais, suivre mon chemin comme toi le tien, tout tassé et malade, là où tu es, sans me gêner, sans rien me demander mais en tappuyant sur moi tout de même qui te sais vivant, sur ce chaînon qui te relie à cette zone à laquelle tu nappartiens pas mais qui te soutient Dieu sait pourquoi, Dieu sait dans quel but. Et cest pour cela, je pense, quil y a des moments où je te fais défaut et cest alors que Claudio arrive et que soudain je te rencontre au café où nous jouions au billard ou bien dans la chambre sous les combles où nous mettions des disques de Ravel et où nous lisions Lorca et Rilke, et la joie éblouie que jai à te savoir vivant est plus forte que la pâleur de ton visage et la faiblesse de ta main froide; parce quen plein rêve je ne mabuse pas comme je mabuse parfois en revoyant Alfredo ou Juan-Carlos, la joie nest pas cette horrible déception au réveil, comprendre quon a rêvé, avec toi je me réveille et rien ne change sauf que je cesse de te voir, je sais que tu es vivant là où tu es, sur une terre qui est cette terre et non une sphère astrale ou des limbes abominables; et la joie demeure et elle est là pendant que jécris et elle ne contredit pas la tristesse de tavoir vu de nouveau si malade, cest encore lespoir, Paco, si jécris cest parce que jespère encore, même si chaque fois cest la même chose, lescalier qui mène à ta chambre, le café où, entre deux carambolages, tu me diras que tu as été malade mais que ça va déjà mieux, me mentant avec un pauvre sourire; lespoir quune fois ça puisse être différent, que Claudio nait pas à venir me chercher et à pleurer sur mon épaule en me demandant daller te voir

même si cest pour être à nouveau près de lui quand il mourra comme cette nuit doctobre, les quatre amis, la lampe froide pendant au plafond, la dernière piqûre de cora-mine, la poitrine nue et glacée, les yeux ouverts quun de nous lui a fermés en pleurant

Et toi qui me lis tu croiras que jinvente; ça ne fait rien, il y a longtemps quon met sur le compte de mon imagination ce que jai vécu et vice versa. Paco, tu vois, je ne lai jamais rencontré dans cette ville dont jai parlé parfois, une ville dont je rêve de temps en temps et qui est comme lenceinte dune mort indéfiniment remise, de quêtes troubles et dimpossibles rendez-vous. Rien neût été plus naturel que de le voir là mais je ne ly ai jamais rencontré et je crois que je ne ly rencontrerai jamais. Il a son propre territoire, chat dans son monde précis et délimité, la maison de la rue Rivadavia, le café du billard, quelques coins de lOnce. Peut-être que si je lavais rencontré dans la ville des arcades et du canal du Nord, je laurais ajouté à la machinerie de mes quêtes, aux chambres interminables de lhôtel, aux ascenseurs qui se déplacent horizontalement, au cauchemar élastique qui revient de temps en temps; il eût été plus facile dexpliquer sa présence, de limaginer faisant partie de ce décor qui laurait appauvri en lémoussant, en lincorporant à ses jeux maladroits. Mais Paco reste dans son domaine, chat solitaire débouchant dune zone bien à lui et sans mélange; ceux qui viennent me chercher ce sont seulement les gens de sa famille, cest Claudio ou son père, parfois son frère aîné. Lorsque je me réveille, après lavoir retrouvé chez lui ou au café et avoir vu la mort dans ses yeux comme deau, le reste se perd dans le vacarme du réveil, il ne reste plus que lui près de moi pendant que je me lave les dents et que jécoute les informations avant de partir; non plus son image perçue avec la cruelle précision lenticulaire du rêve (le costume gris, la cravate bleue, les mocassins noirs) mais la certitude quinvraisemblablement il demeure là et quil souffre.

même pas lespoir dans labsurde, le savoir de nouveau heureux, le voir dans un tournoi de pelote ou amoureux de ces filles avec qui il dansait au club

petite larve grise, animula vagula blandula, petit singe tremblant de froid sous les couvertures, me tendant une main de pantin, pourquoi, dans quel but?

Je naurai même pas pu te faire vivre ça, je lécris quand même pour toi qui me lis parce que cest une façon de briser le cercle, de te demander de rechercher en toi si tu nas pas aussi un de ces chats, de ces morts que tu as aimés et qui sont dans ce «là» quil mexaspère de nommer avec des mots de papier. Je le fais pour Paco, pour le cas où ça ou toute autre chose pourrait lui servir, pourrait laider à guérir ou à mourir et que Claudio ne vienne plus me chercher, ou simplement pour sentir que tout cela était un leurre, que simplement je rêve de Paco et que lui, Dieu sait pourquoi, sagrippe un peu plus à mes chevilles quAlfredo, que mes autres morts. Cest ce que tu dois penser, que pourrais-tu penser dautre à moins que cela te soit arrivé à toi aussi, mais personne ne ma jamais parlé de choses semblables et je ne lattends pas de toi non plus, simplement il me fallait le dire et attendre, le dire et me coucher de nouveau et vivre comme tout un chacun, en faisant mon possible pour oublier que Paco est toujours là, que tout continue parce que demain ou lannée prochaine je vais me réveiller en sachant comme maintenant que Paco est vivant, quil ma appelé parce quil attendait quelque chose de moi et que je ne peux pas laider parce quil est malade, parce quil est en train de mourir.


Lieu nommé Kindberg

Nommé Kindberg, à traduire naïvement par montagne des enfants ou bien le voir comme la montagne gentille, la montagne aimable, quoi quil en soit un village où lon arrive la nuit du fond dune pluie qui se lave rageusement le visage contre le pare-brise, un vieil hôtel aux couloirs profonds où tout est préparé pour oublier ce qui dehors continue de fouetter et de griffer, la halte enfin, pouvoir se changer, savoir quon est si bien, si à labri; et la soupe dans la grande soupière argentée, le vin blanc, rompre le pain et donner le premier morceau à Lina qui le reçoit sur la paume de la main comme si cétait une offrande, et cen est une, et qui souffle dessus va donc savoir pourquoi mais cest si joli la frange de Lina qui se soulève et tremble un peu comme si le souffle, réfléchi par la main et le pain, allait soulever le rideau dun théâtre minuscule, presque comme si, à partir de ce moment, Marcelo allait voir entrer en scène les pensées de Lina, les images et les souvenirs de Lina qui avale sa bonne soupe en soufflant, souriant toujours.

Mais non, le front lisse et enfantin ne saltère pas, au début cest la voix seule qui laisse tomber des morceaux de personne, composant une première approche de Lina: par exemple, chilienne et chantonnant un air dArchie Shepp, les ongles un peu rongés mais très propres sur des vêtements sales dauto-stop et de nuits dans les granges ou les auberges de jeunesse. Jeunesse, tu parles, se moque Lina en avalant sa soupe comme une petite ourse, sûr que tu la vois pas comme elle est la jeunesse: des fossiles, oui, des cadavres ambulants comme dans ce film de terreur de Romero. Quel Romero, Marcelo est sur le point de demander, Romero première nouvelle, mais il vaut mieux la laisser parler, ça lamuse dassister à ce bonheur de soupe chaude, comme avant sa satisfaction devant la cheminée de la chambre qui attendait crépitante, la bulle bourgeoise protectrice dun voyageur à portefeuille bien garni, la pluie sécrasant dehors contre la bulle comme cet après-midi contre le visage blanc de Lina au bord de la route, à la sortie du bois déjà crépusculaire, quel endroit pour faire de lauto-stop et pourtant tu vois, encore un peu de soupe, oursonne, mange pour éviter langine, les cheveux encore humides mais cheminée qui attend crépitante là-haut dans la chambre au grand lit Habsbourg, avec glaces jusquau sol, lustres à pendeloques et rideaux et quest-ce que tu faisais là-bas à te faire tremper, si ta maman lavait su tu aurais reçu la fessée.

Des cadavres ambulants, répète Lina, cest mieux de voyager seule, évidemment sil pleut mais ten fais pas, ce manteau il est imperméable pour de bon, juste un peu les cheveux et les jambes et puis si jamais, avec une aspirine aucun problème. Entre une corbeille à pain déjà vidée et une autre pleine que loursonne pille, quest-ce quil est bon ce beurre, et toi quest-ce que tu fais, pourquoi tu circules dans cette super-bagnole, et toi pourquoi, ah et toi tu es argentin? Double constatation que le hasard fait bien les choses, le souvenir, prévisible, que si, huit kilomètres avant, Marcelo ne sétait pas arrêté pour boire un verre, la petite ourse fourrée à présent dans une autre voiture ou attendant encore dans le bois, je suis représentant en matériaux préfabriqués, cest un truc qui oblige à beaucoup voyager mais en ce moment je voyage pour mon plaisir. Oursonne attentive et presque grave et cest quoi le préfabriqué, oh! un sujet ennuyeux, mais quy faire je ne peux tout de même pas lui dire que je suis dompteur de fauves ou directeur de cinéma ou Paul Mac Cartney. Le sel. Cette manière brusque dinsecte ou doiseau bien que petite ourse à frange qui lui danse, lair dArchie Shepp qui revient, tas le disque? mais oui, ah! bon. Sapercevant, pense Marcelo ironiquement que ce qui serait normal cest quil nait pas les disques dArchie Shepp et cest idiot parce que cest vrai quil les a et quil les écoute parfois avec Marlène à Bruxelles, seulement il ne sait pas les vivre comme Lina qui soudain chantonne un passage entre deux coups de dents, son sourire, ensemble de free-jazz, goulash et petite ourse humide dauto-stop, jai jamais eu autant de chance, tas vraiment été gentil. Gentil et complaisant, entonne Marcelo, revanche de bandonéon mais la balle manque son but, cest une autre génération, cest une petite ourse Shepp et pas tango, faut sy faire.

Tout de même, il reste encore ce frisson, presque une crampe aigre-douce, cette chose à larrivée à Kindberg, le parking de lhôtel dans lénorme hangar vétusté, la vieille leur montrant le chemin avec une lanterne dépoque, Marcelo valise et portefeuille, Lina sac à dos et pataugeant, linvitation à dîner acceptée avant Kindberg, comme ça on aura le temps de bavarder un peu, la nuit et la mitraille de la pluie, il vaut mieux sarrêter à Kindberg, je tinvite à dîner, oh! oui merci cest sensass, comme ça tu pourras te sécher, le mieux cest de rester ici jusquà demain, quand il pleut dehors dedans on est bien, oh! oui, avait dit Lina et alors le parking, les couloirs sonores gothiques jusquà la réception, quon est bien au chaud dans cet hôtel, quelle chance, une goutte deau la dernière au bord de la frange, le sac à dos à lépaule, oursonne girl-scout avec tonton-gâteau, je vais demander les chambres comme ça tu pourras un peu te sécher avant de dîner. Et ce frisson presque une crampe là en bas, Lina le regardant de toute sa frange, les chambres quelle folie, demandes-en une seule. Et lui sans la regarder mais avec ce frisson désagréable, alors cest une virée, alors cest une merveille, alors oursette soupe cheminée, alors une de plus et quelle chance, vieux, parce que celle-là est bien jolie. Mais après en la regardant sortir du sac à dos une autre paire de blue-jeans et le pull-over noir, en lui tournant le dos et en bavardant, quelle cheminée, elle sent bon, feu parfumé, en lui cherchant des aspirines dans le fond de la valise parmi vitamines et after-shave et jusquoù tu comptes aller comme ça, je ne sais pas, jai une lettre pour des hippies à Copenhague, des dessins que ma donnés Cécilia à Santiago, elle ma dit que cétait des gars sensationnels, le paravent de velours et Lina suspendant les vêtements mouillés, renversant indescriptible le sac à dos sur la table François-Joseph dorée à arabesques, James Baldwyn kleenex bonbons lunettes noires boîtes de carton Pablo Neruda petits paquets de serviettes hygiéniques, carte de lAllemagne, jai faim, Marcelo il me plaît ton nom il sonne bien et jai faim, allons manger alors, pour ce qui est dune douche tu en as assez eu, tu finiras de ranger ce sac après, Lina relevant brusquement la tête et le regardant: je ne range jamais rien, à quoi ça sert, le sac à dos est comme moi, comme ce voyage et la politique, tout mélangé et quest-ce que ça peut faire. Morveuse va, pense Marcelo, crampe, presque frisson (lui donner laspirine au moment du café, effet plus rapide) mais ça lennuyait, elle, ces distances verbales, ces comment ça se fait que tu voyages seule comme ça, si jeune, au milieu de la soupe elle sétait mise à rire: la jeunesse, tu parles, des fossiles, des cadavres ambulants comme dans ce film de Romero. Puis le goulash et peu à peu, avec la chaleur et loursonne à nouveau contente et le vin, la crispation à lestomac cédant à une sorte de joie, à une paix, quelle dise des bêtises, quelle continue dexpliquer sa vision dun monde qui avait été peut-être la sienne à un moment donné bien quil aurait été tout à fait incapable de sen souvenir, quelle le regarde du haut du théâtre de sa frange, soudain grave et comme préoccupée et puis brusquement Shepp, disant que cest bon dêtre là, de se sentir au sec et à lintérieur de la bulle, une fois à Avignon cinq heures à attendre un stop avec un vent qui arrachait les tuiles, jai vu un oiseau aller sécraser contre un arbre et retomber comme un chiffon, tu te rends compte; le poivre sil te plaît.

Alors (on emportait le plat vide) tu penses continuer jusquau Danemark, toujours comme ça, mais tu as tout de même un peu dargent, non? Bien sûr que je vais continuer, tu ne manges pas la salade, passe-la-moi, jai encore faim, une façon de plier les feuilles avec sa fourchette et de les mâcher lentement en leur fredonnant Shepp avec de temps en temps une petite bulle argentée plop sur les lèvres humides, jolie bouche découpée finissant juste où il fallait, ces dessins de la Renaissance, Florence à lautomne avec Marlène, ces bouches que des pédérastes de génie avaient tant aimées, sinueusement subtiles sensuelles et cætera, cest ce riesling 64 qui te monte à la tête en lécoutant dire entre coups de dent et fredons je ne sais pas comment jai pu achever ma philo à Santiago, je voudrais beaucoup lire, cest maintenant quil faut que je commence à lire. Prévisible, pauvre petite ourse, si contente avec sa salade et son projet davaler Spinoza en six mois plus Allen Ginsberg et de nouveau Shepp: que de lieux communs allaient défiler dici le café (ne pas oublier de lui donner laspirine, si elle se mettait à éternuer quest-ce quon deviendrait, morveuse avec ses cheveux trempés la figure entière frange mouillée la pluie la malmenant au bord du chemin) mais parallèlement entre Shepp et la fin du goulash tout virait de bord peu à peu et changeait, cétait les mêmes phrases, Spinoza ou Copenhague et en même temps autre chose, Lina là en face de lui partageant le pain buvant le vin le regardant toute contente, à la fois proche et lointaine, changeant comme avançait la nuit, quoique proche et lointaine ce nétait pas une explication, autre chose, quelque chose comme une indication, Lina lui montrant quelque chose qui nétait pas elle mais quoi alors, hein, quoi? Et deux tranches enlevées au morceau de gruyère, pourquoi tu nen manges pas, Marcelo, il est tellement bon, tu nas rien mangé, tu es bête, un monsieur comme toi, parce que tu es un monsieur, non? et rien que cigarettes rettes rettes rettes sans rien manger, tu entends, encore un peu de vin, sil te plaît, parce que ce fromage, tu comprends, il faut laider à descendre, allez, mange un peu; encore un peu de pain, cest pas croyable ce que je mange comme pain, on ma toujours prédit que je deviendrai grosse, jte jure et cest vrai que jai déjà un peu de ventre, ça a pas lair mais cest vrai, je tassure, Shepp.

Inutile despérer quelle puisse parler dune chose sensée et pourquoi lespérer (parce que tu es un monsieur, non?), oursonne parmi les fleurs du dessert regardant éblouie et lœil calculateur le chariot plein de tartes compotes meringues, un peu de ventre, oui, on lui avait prédit quelle deviendrait grosse, sic, celle-là là, avec un peu plus de crème, et pourquoi tu naimes pas Copenhague, Marcelo? Mais Marcelo navait jamais dit quil naimait pas Copenhague, simplement un peu absurde de voyager sous la pluie, sac au dos, pendant des semaines pour découvrir vraisemblablement que les hippies étaient à présent en Californie, mais tu ne comprends pas que ça na pas dimportance, je tai dit que je ne les connaissais pas, je leur apporte des dessins que mont donnés Cécilia et Marcos à Santiago et un petit disque des Mothers of Invention, ils auraient pas un pick-up ici pour que je le mette? Trop tard sans doute et puis à Kindberg, tu vois ça, si encore cétait des violons tziganes mais ces Mères-là, dis donc, rien quà cette idée, et Lina éclatant de rire avec plein de crème et un bon petit ventre sous son pull-over noir, tous les deux riant en imaginant ces mères hurlant à Kindberg, la tête de lhôtelier et cette chaleur qui depuis un moment remplaçait le frisson à lestomac, se demandant si elle ne se ferait pas prier, si ça ne finirait pas avec lépée légendaire au milieu du lit, du moins le traversin, et chacun dun côté, barrière morale épée moderne, Shepp, ça y est, tu commences à éternuer, prends laspirine, on apporte le café, je vais demander du cognac ça active leffet de lacide salicylique, je suis payé pour le savoir. Il navait jamais dit quil naimait pas Copenhague mais la petite ourse semblait entendre davantage le son de sa voix que ses paroles, comme lui avec cette prof dont il avait été amoureux à douze ans, quimportait les mots à côté de ce roucoulement, de ce qui naissait de la voix, comme un désir de chaleur, lenvie quon le borde et quon lui caresse les cheveux, tant dannées après le psychanalyste: angoisse, bah, nostalgie de lutérus originel, tout, finalement, depuis le début flottait sur les eaux, lisez la Bible, cinquante mille pesos pour se guérir des vertiges et à présent cette morveuse comme en train de lui sortir des morceaux de lui-même, Shepp, évidemment si tu lavales à sec comment veux-tu que ça ne colle pas au gosier, bécassette? Et elle en train de remuer son café, soudain relevant des yeux appliqués et le regardant avec un respect nouveau, si elle se met à se payer ma tête elle verra mais non, je tassure Marcelo, jaime quand tu fais le docteur et le papa, ne te fâche pas, je dis toujours ce quil ne faudrait pas, ne te fâche pas, mais je ne me fâche pas, grande bécasse, si, tu es fâché un peu parce que jai dit docteur et papa, cest pas dans ce sens que je le disais mais justement on sent que tu es si bon quand tu parles de laspirine, tu te rends compte tu as pensé à la prendre et à men donner, moi javais oublié, Shepp, et pourtant jen avais besoin, tu es un peu comique parce que tu me regardes dun air tellement docteur, ne te fâche pas Marcelo, quest-ce quil est bon ce cognac avec le café, cest bien pour dormir, tu sais que. Oui, sur la route depuis sept heures du matin, trois autos et un camion, pas mal dans lensemble sauf lorage pour finir mais alors Marcelo et Kindberg et le cognac, Shepp. Et laisser sa main immobile, paume offerte sur la nappe pleine de miettes quand il se mit à la caresser légèrement pour lui dire que non, il nétait pas fâché, parce quil savait maintenant que cétait vrai, que cette très petite attention lavait touchée, ce cachet quil avait sorti de sa poche avec des instructions détaillées, beaucoup deau pour que ça ne colle pas au gosier, café et cognac; soudain amis, mais pour de bon, et le feu devait avoir chauffé encore davantage la chambre, la femme de chambre avait certainement fait la couverture comme toujours sans doute à Kindberg, une espèce de cérémonie ancienne, de bienvenue au voyageur fatigué, aux oursonnes bécasses qui tenaient à se faire tremper jusquà Copenhague et après mais quest-ce que ça peut faire après, je tai dit Marcelo que je ne veux pas mattacher, je ne veux pas veux pas veux pas, Copenhague cest comme un homme quon rencontre et puis quon laisse (ah), un jour qui passe, je ne crois pas à lavenir, dans ma famille on ne parle que davenir, ils me cassent les couilles avec leur avenir, et à lui aussi on les lui cassait, son oncle Roberto devenu tyran affectueux pour veiller sur Marcelito orphelin de père et si jeune encore le pauvret, il faut penser à lavenir mon petit, la retraite ridicule de loncle Roberto, ce quil nous faut cest un gouvernement fort, la jeunesse daujourdhui ne pense quà samuser, nom dun chien, de mon temps et loursonne qui lui laissait sa main sur la table et pourquoi être aspiré comme ça stupidement, ce retour à un Buenos Aires des années 30 ou 40, il vaut mieux Copenhague, Copenhague et les hippies et la pluie au bord du chemin, mais lui il navait jamais fait de stop, pratiquement jamais, une ou deux fois avant dentrer à luniversité et après il avait eu assez pour se débrouiller et pourtant il aurait pu, la fois où les copains avaient projeté de sembarquer tous ensemble sur un voilier qui mettait trois mois pour regagner Rotterdam, charge et escales, six cents pesos, cétait donné, aider un peu léquipage, bien samuser, sûr quon y va, au café Rubi de la place Once, sûr quon y va, Monito, il faut quand même trouver les six cents balles, ça cétait pas facile, toute la paie passe en cigarettes et une fille de temps en temps, un beau jour les réunions avaient pris fin, on ne parlait plus du voilier, il faut penser à lavenir mon petit, Shepp. Ah! Ça recommence; viens, tu as besoin de te reposer, Lina. Oui, docteur mais encore un petit moment, rien quun petit moment, il me reste un fond de cognac, tu vois, bien tiédi, goûtes-y oui, tu vois comme il est tiède. Et puis quelque chose quil avait dû dire machinalement en pensant au Rubi parce quà nouveau Lina et sa façon de deviner à sa voix, ce que disait réellement sa voix plutôt que ce quil était en train de dire et qui était toujours idiot, aspirine et il faut se reposer et pourquoi aller à Copenhague par exemple alors que maintenant avec cette petite main blanche et chaude sous la sienne tout pouvait sappeler Copenhague, tout aurait pu sappeler voilier si fric, si couilles, si poésie. Et Lina qui le regardait puis baissait vite les yeux comme si tout était là sur la table, parmi les miettes, débris du temps, comme sil lui avait parlé de tout ça au lieu de lui répéter viens il faut que tu te reposes, sans oser le pluriel plus logique, viens allons dormir, et Lina qui se léchait les babines et se souvenait de chevaux (ou était-ce des vaches, il avait juste écouté la fin de la phrase), des chevaux qui traversaient les champs au galop comme si quelque chose les avait soudain effrayés: deux chevaux blancs et un alezan, dans la propriété de mon oncle, tu peux pas savoir ce que cétait galoper le soir contre le vent, revenir tard et fatiguée et bien sûr les reproches, garçon manqué, oui, tout de suite, attends je finis la dernière gorgée et jarrive, voilà, le regardant toute frange au vent comme à cheval à travers champs, soufflant sur son nez parce que le cognac quest-ce quil est fort, il fallait être idiot pour se poser des problèmes puisque cétait elle qui dans le grand couloir noir, elle pataugeant et toute contente, deux chambres ce serait idiot, prends-en une seule, assumant sans aucun doute tout le sens de cette économie, sachant à quoi cela lengageait et peut-être habituée et même lattendant à la fin de chaque étape, oui mais si à la fin ce nétait pas comme ça puisque ça navait pas lair dêtre comme ça, si à la fin surprise, lépée au milieu du lit, si à la fin brusquement le canapé du coin, et lui bien sûr en vrai gendeman, noublie pas lécharpe, je nai jamais vu un escalier aussi large, ce devait être un palais, il a dû y avoir des comtes qui donnaient des fêtes avec des candélabres et autres trucs, et les portes, regarde celle-là mais cest la nôtre, peinte avec des cerfs et des bergers, cest incroyable. Et le feu, les rouges salamandres fuyantes et le lit ouvert, éclatant de blancheur, énorme, et les rideaux étouffant les fenêtres, quelle merveille, que cest formidable Marcelo, quest-ce quon va bien dormir, attends quand même que je te montre le disque, il a une couverture si jolie, ça va te plaire, je lai là au fond avec les cartes et les plans, je ne lai tout de même pas perdu, Shepp. Tu me le montreras demain, tu vas vraiment tenrhumer, déshabille-toi vite, jéteins comme ça on verra mieux le feu, oh oui Marcelo, tu as vu ces braises, tous ces yeux de chat, regarde les étincelles, on est bien dans lobscurité, cest dommage de dormir et lui, posant sa veste sur le dos dun fauteuil et sapprochant de loursonne pelotonnée contre la cheminée, enlevant ses souliers près delle, se baissant pour sasseoir près du feu, voyant les lueurs et les ombres glisser sur ses cheveux dénoués, laidant à déboutonner son chemisier, cherchant la fermeture du soutien-gorge, sa bouche déjà contre lépaule nue, ses mains partant en chasse parmi les étincelles, oursonne bécasse, petite fille, et à un moment tout nus debout devant le feu et sembrassant, blanc et froid le grand lit et soudain plus rien, un feu total courant sur la peau, la bouche de Lina sur ses cheveux, sur sa poitrine, les mains dans son dos, les corps se laissant mener et connaître et à peine un gémissement, une respiration essoufflée et devoir lui dire car ça oui il le fallait, Lina, ce nest pas par reconnaissance que tu le fais, nest-ce pas? et les mains perdues dans son dos montant comme des fouets à son visage, à son cou, serrant furieuses, inoffensives, si douces et furieuses, petites et rageusement accrochées, presque un sanglot, une plainte de protestation, une rage aussi dans la voix, comment peux-tu, comment peux-tu, Marcelo, bon, cest vrai, oui, daccord, là cest fini, pardonne-moi mon amour, pardonne-moi, il me fallait te le dire, pardonne-moi douce pardonne-moi, les bouches, lautre feu, les caresses aux bords roses, la bulle qui tremble entre les lèvres, phases de la connaissance, silences où tout est peau et lent glissement de cheveux, rafales de paupières, refus et demande, bouteille deau minérale où lon boit au goulot, qui va passant pour une même soif dune bouche à lautre et qui finit entre les doigts qui tâtonnent sur la table de nuit, qui allument, il y a ce geste pour couvrir labat-jour avec un slip, ce qui tombe sous la main, pour dorer lair avant de regarder Lina sur le dos, loursonne de côté, la petite ourse à plat ventre, la peau légère de Lina qui lui demande une cigarette, qui sassied contre les oreillers, tes osseux et tout poilu, Shepp, attends que je te couvre un peu si je trouve la couverture, là par terre, au pied du lit, on dirait que le bord a un peu roussi, on sen est pas du tout aperçu, Shepp.

Après, le feu lent et bas dans la cheminée, en eux, décroissant et se dorant, leau bue, les cigarettes, les cours à la faculté une calamité, je mennuyais tant, le plus clair de ce que je sais je lai appris dans les cafés, en lisant avant le cinéma, en bavardant avec Cécilia et Pirucho et lui en train de lécouter, le Rubi, tellement pareil le Rubi vingt ans plus tôt, Arlt et Rilke, Eliot et Borges, à cette différence que Lina elle oui, elle dans son voilier auto-stop, dans ses appareillages Renault et Volkswagen, loursonne parmi les feuilles mortes et la pluie sur sa frange, mais pourquoi à nouveau tant de voiliers et tant de Rubi, elle qui ne les connaissait pas, qui nétait pas encore née alors, si petite Chilienne et déjà vagabonde Copenhague, pourquoi depuis le début, depuis la soupe et le vin blanc, elle lui avait jeté au visage sans le savoir toutes ces choses passées et perdues, tous ces chiens enterrés, tant de voiliers pour six cents pesos, Lina le regardant de son demi-sommeil, glissant sur les oreillers avec un soupir de petite bête repue, cherchant son visage avec ses mains, tu me plais, tout osseux, tu as lu tous les livres toi déjà, Shepp, je veux dire quavec toi on est bien, tu as vécu, tu as des mains grandes et fortes, tu as de la vie derrière toi, tu nes pas vieux, toi. Ainsi loursonne le sentait vivant malgré, plus vivant que ceux de son âge, les cadavres du film de Romero, qui ça pouvait être Romero derrière la frange où le petit théâtre glissait à présent humide vers le sommeil, les yeux mi-clos le regardant, la prendre doucement encore une fois, écouter son ronron de protestation, jai sommeil, Marcelo, pas comme ça, oui mon amour oui, son corps léger et dur, les cuisses tendues, lattaque rendue sans trêve, non plus Marlène à Bruxelles, les femmes comme lui, calmes et sûres, et tous les livres déjà lus, mais elle, loursonne, sa façon de recevoir sa force, dy répondre, et après, encore au bord de ce vent plein de pluie et de cris, glisser à son tour dans un demi-sommeil, comprendre que ça aussi cétait voilier et Copenhague, sa tête posée entre les seins de Lina était sa tête du Rubi, les premières nuits adolescentes avec Mabel ou Nélida dans lappartement prêté par Monito, les rafales furieuses et élastiques et presque aussitôt pourquoi on nirait pas faire un petit tour dans le centre? fais-moi passer les bonbons, si jamais maman lapprend. Alors, même pas ainsi, même pas dans lamour ne pouvait sabolir ce miroir tourné vers le passé, le vieux portrait de lui-même jeune que Lina lui tendait en le caressant et Shepp et dormons maintenant, encore un peu deau sil te plaît; comme avoir été elle, à partir delle en chaque chose, insupportablement absurde irréversible et à la fin le sommeil au milieu des dernières caresses murmurées et tous les cheveux de loursonne lui balayant le visage comme si quelque chose en elle savait, comme si elle voulait leffacer pour quil se réveillât Marcelo à nouveau, tel quil se réveilla à neuf heures, Lina sur le divan se peignant en chantonnant, déjà habillée pour une autre route et une autre pluie. Ils ne parlèrent pas beaucoup, ce fut un bref déjeuner et il faisait soleil, loin après Kindberg ils sarrêtèrent pour prendre un autre café, Lina quatre sucres et le visage comme lavé, absent, une espèce de bonheur abstrait, écoute, ne te fâche pas, dis-moi que tu ne te lâcheras pas, bien sûr que non dis-moi, tu sais si tu as besoin de quelque chose, sarrêtant juste au bord du lieu commun parce que le mot avait été là comme les billets dans son portefeuille attendant quon les emploie et prêt à être dit lorsque la main de Lina timide dans la sienne, la frange sur les yeux et finissant par lui demander si elle ne pourrait pas continuer encore un peu avec lui, même si ce nétait pas la même route, ça ne faisait rien, continuer encore un peu parce quelle se sentait si bien avec lui, que ça dure encore un peu, avec ce soleil on dormira dans un bois, je te montrerai le disque, seulement jusquà ce soir si tu veux, et sentir que oui, quil voulait, quil ny avait aucune raison pour quil ne veuille pas, et enlever lentement sa main, lui dire que non, il vaut mieux pas tu sais, ici tu vas trouver facilement, cest un grand carrefour et loursonne acquiesçant, comme brusquement frappée et lointaine, mangeant tête baissée les morceaux de sucre, le voyant payer, se lever, apporter le sac, lembrasser sur les cheveux, lui tourner le dos et se perdre dans un changement de vitesses furieux, cinquante, quatre-vingts, cent dix, la route ouverte pour les représentants de matériaux préfabriqués, la route sans Copenhague et pleine de voiliers pourris dans les fossés, de métiers de mieux en mieux payés, du vacarme portègne du Rubi, de lombre du platane solitaire dans le virage, du tronc contre lequel il sécrasa à cent soixante à lheure, la tête penchée sur le volant comme Lina avait baissé la tête tout à lheure parce que les oursonnes la baissent toujours comme ça pour manger le sucre.


Les phases de Severo

In memoriam Remedios Varo.



Tout était comme immobile, congelé en quelque sorte dans son propre mouvement, son odeur et sa forme qui à la fois continuaient et changeaient avec la fumée et les conversations à voix basse parmi les cigarettes et les verres quon buvait. Le Bebe Pessoa avait déjà donné trois «tuyaux» pour les courses de la Saint-Isidro, la sœur de Severo cousait les quatre pièces de monnaie dans les coins dun mouchoir pour quand ce serait la phase du sommeil. On nétait pas tellement nombreux mais soudain ça faisait paraître la maison petite, entre deux phrases se figeait comme un cube transparent, deux ou trois secondes suspendues, et dans ces moments-là certains devaient sentir comme moi que tout ça, même si cétait inévitable, nous faisait de la peine à cause de Severo, à cause de la femme de Severo et des amis depuis tant dannées.

Quoi quil en soit on avait rappliqué sur le coup de onze heures, Ignacio, le Bebe Pessoa, mon frère Carlos et moi. On était un peu de la famille, surtout Ignacio qui travaillait au même bureau que Severo, et on na pas fait tellement attention à nous quand on est arrivés. Le fils aîné de Severo nous a dit de passer dans la chambre mais Ignacio a répondu quon allait dabord dans la salle à manger; il y avait du monde un peu partout dans la maison, des amis ou des parents qui ne voulaient pas déranger eux non plus et qui sasseyaient dans les coins ou bien se réunissaient autour dune table ou dun buffet pour parler ou se regarder. De temps en temps, les enfants ou la sœur de Severo apportaient du café et des petits verres de caria et presque toujours, à ces moments-là, tout simmobilisait, comme congelé dans son propre mouvement et alors, dans la mémoire se mettait à voleter la phrase idiote: «un ange passe» et même si après je commentais une performance du Noir Acosta à Palermo ou si Ignacio caressait la tête frisée du plus jeune fils de Severo, nous sentions tous que limmobilité persistait au fond, que cétait comme si nous attendions des choses déjà arrivées ou comme si tout ce qui allait arriver pouvait être autre chose ou rien du tout, comme dans les rêves, et pourtant on était éveillés et de temps en temps, sans le vouloir, on entendait pleurer la femme de Severo, presque timidement dans un coin de la salle à manger où des proches parents devaient être en train de la consoler.

On oublie facilement lheure dans ces cas-là ou plutôt, comme dit en riant le Bebe Pessoa, cest lheure qui nous oublie, et à un moment donné, le frère de Severo est venu nous dire que les sueurs allaient commencer, nous avons écrasé nos cigarettes et on est entrés les uns derrière les autres dans la chambre où finalement on est arrivés à tenir tous ou presque parce que la famille avait enlevé les meubles et navait laissé que le lit et la table de nuit. Severo était assis dans son lit, soutenu par les oreillers, et à ses pieds il y avait un dessus-de-lit de serge bleu et une serviette de toilette bleu pâle. Comme il ny avait aucune raison de rester silencieux, les frères de Severo nous invitaient avec des gestes cordiaux (ils sont tous si gentils dans la famille) à nous approcher du lit, à entourer Severo qui tenait ses mains croisées sur ses genoux. Même le plus jeune des fils, pourtant bien petit, était maintenant près du lit et il regardait son père dun air ensommeillé.

La phase des sueurs était pénible parce quaprès il fallait changer les draps et le pyjama, et même les oreillers qui finissaient par être trempés et pesaient comme dénormes larmes. Contrairement à dautres qui, selon Ignacio, avaient tendance à sénerver, Severo, lui, ne bougeait pas du tout, il ne nous regardait même pas et son visage et ses mains se sont couverts de sueur presque aussitôt. Ses genoux se découpaient comme deux taches sombres et sa sœur avait beau lui essuyer les joues sans arrêt, la sueur jaillissait sans cesse et coulait sur le drap.

Et dire quau fond il va très bien, fit remarquer Ignacio qui était resté près de la porte. Heureusement quil bouge pas, sans ça les draps se collent et cest une calamité.

Papa est quelquun de tranquille, dit le fils aîné de Severo. Il est pas de ceux qui donnent du travail.

Cest fini maintenant, dit la femme de Severo qui venait dentrer avec un pyjama propre et une paire de draps.

Je crois quon ladmirait tous sans exception dans un moment pareil parce quon lavait entendue pleurer juste avant et que maintenant elle était capable de soccuper de son mari avec un visage tranquille et reposé, énergique même. Je pense quil a dû se trouver des parents de Severo pour aller lui dire quelques mots dencouragement, moi jétais déjà ressorti dans le couloir et la plus jeune des filles moffrait une tasse de café. Jaurais aimé lui faire un peu la conversation pour la distraire, mais il y en avait dautres qui arrivaient et Manuelita est assez timide, elle aurait pu croire que je mintéressais à elle alors jai préféré rester neutre. Le Bebe Pessoa lui, au contraire, il est de ceux qui vont et viennent à travers la maison et à travers les gens comme si de rien nétait et entre lui, Ignacio et le frère de Severo, ils avaient déjà formé une bande avec quelques-unes des cousines et leurs amies et ils projetaient de faire un maté bien tassé, ce qui aurait pas été de refus à cette heure-là parce que ça aide à digérer. Mais finalement ça na pas pu se faire parce que juste dans un de ces moments où soudain on simmobilisait (jinsiste sur le fait quapparemment rien ne changeait, on continuait de parler et de gesticuler, mais cest comme ça et il faut bien le dire et lui donner une raison ou un nom) le frère de Severo sest amené avec une lampe à acétylène et de la porte il nous a prévenus que la phase des sauts allait commencer. Ignacio a terminé son café dun trait et a dit que cette fois tout semblait se passer plus vite que dhabitude; il fut de ceux qui allèrent se placer près du lit avec la femme de Severo et le plus jeune des fils qui riait parce que la main droite de Severo battait la mesure comme un métronome. Sa femme lui avait mis un pyjama blanc et le lit était de nouveau impeccable; ça sentait leau de Cologne et le Bebe fit un signe admiratif à Manuelita car cétait sûrement elle qui avait eu lidée. Severo fit son premier saut et alla retomber assis au bord du lit en regardant sa sœur qui lencouragea dun sourire un peu stupide et de circonstance. Quel besoin de sourire, pensais-je, car je préfère les choses nettes; quest-ce que ça pouvait faire à Severo que sa sœur lencourage ou pas? Les sauts se succédaient régulièrement: assis au bord du lit, assis contre la tête du lit, assis sur le bord opposé, debout au milieu du lit, debout par terre entre Ignacio et Bebe, accroupi entre sa femme et son frère, assis dans le coin de la porte, debout au milieu de la chambre, toujours entre deux amis ou des parents, tombant juste dans les espaces libres, personne ne bougeant, les yeux seuls le suivaient; assis au bord du lit, debout à la tête du lit, accroupi au milieu du lit, à genoux au bord du lit, debout entre Ignacio et Manuelita, agenouillé entre son plus jeune fils et moi, assis au pied du lit. Lorsque la femme de Severo annonça la fin de la phase, tout le monde se mit à parler en même temps et à féliciter Severo qui était comme absent; je ne me rappelle plus qui la raccompagné à son lit parce quon est tous sortis ensemble en discutant de la phase des sauts et en cherchant quelque chose à boire, moi je suis allé avec le Bebe dans la cour pour respirer lair de la nuit et boire une bière au goulot.

Pour la phase suivante, il y eut un changement, je me rappelle, car daprès Ignacio ça devait être celle des montres et ça nous fit tout drôle dentendre parler de nouveau la femme de Severo; presque aussitôt le fils aîné vint nous chercher en disant que les papillons de nuit commençaient à entrer. On sest regardés, un peu étonnés, le Bebe Pessoa, Ignacio et moi, mais il nétait pas impossible quil y ait des variantes et le Bebe a dit ce quon dit dans ces cas-là sur lordre des facteurs et tous ces trucs; je crois que ce changement ne plaisait à personne mais on a fait comme si de rien nétait et on est allés faire cercle autour du lit de Severo que la famille avait placé comme il se devait au milieu de la chambre.

Le frère de Severo entra le dernier avec une lampe à acétylène allumée, il éteignit le lustre et traîna la table de nuit au pied du lit; quand il eut placé la lampe sur la table de nuit, on sest tous arrêtés de parler et de bouger pour regarder Severo qui sétait à demi redressé sur ses oreillers et ne paraissait pas trop fatigué par les phases précédentes. Les papillons commencèrent à entrer et ceux qui étaient déjà au plafond ou sur les murs se joignirent aux autres qui voletaient autour de la lampe à acétylène. Les yeux grands ouverts, Severo suivait du regard le tourbillon cendré qui grossissait de minute en minute et il semblait concentrer toutes ses forces dans cette contemplation fixe. Un des papillons se détacha des autres et vola vers Severo (il était très grand, je crois en réalité que cétait une phalène, mais tout le monde pour cette phase disait papillon et jallais pas faire des histoires pour un mot), il alla se poser sur sa joue droite et Severo ferma un instant les yeux. Les uns après les autres, les papillons abandonnèrent la lampe et se mirent à tourner autour de Severo, se collant à ses cheveux, à sa bouche, à son front, jusquà ce quils aient transformé sa tête en un énorme masque frémissant où seuls les yeux continuaient dêtre les siens et regardaient obstinément la lampe près de laquelle un dernier papillon sobstinait à tourner. Je sentis les doigts dIgnacio se crisper sur mon bras et cest alors seulement que je me rendis compte que je tremblais moi aussi et que jagrippais le Bebe Pessoa à lépaule. Quelquun gémit, une femme, Manuelita sans doute qui ne savait pas se dominer aussi bien que les autres et juste à cet instant le dernier papillon vola vers la tête de Severo et se joignit à la masse grise. On a tous poussé un cri et on sest embrassés, on sest tapé sur lépaule pendant que le frère de Severo courait rallumer le lustre; un nuage de papillons chercha aussitôt la sortie en désordre et Severo, le visage nu de Severo à nouveau, continuait de regarder la lampe à présent inutile en remuant précautionneusement les lèvres comme sil avait peur de sempoisonner avec toute cette poussière argentée qui lui était restée sur la bouche.

Je suis sorti de la chambre parce quil fallait laver Severo et que quelquun parlait dune bouteille de marc dans la cuisine, sans compter que dans ces cas-là on est toujours surpris de voir à quel point les brusques retours au normal, si lon peut dire, nous distraient et même nous trompent. Jai suivi Ignacio qui connaissait tous les recoins de la maison et on est allés dire deux mots au marc, Bebe, le fils aîné et moi. Mon frère Carlos était écroulé sur un banc et fumait, tête baissée, en soufflant fort; je lui ai apporté un petit verre et il la vidé cul sec. Le Bebe Pessoa sétait mis dans la tête de faire boire aussi un petit coup à Manuelita et il allait même jusquà lui parler cinéma et courses; moi je vidais les verres lun derrière lautre sans vouloir penser à rien jusquau moment où, ny tenant plus, je suis allé chercher Ignacio qui semblait mattendre, les bras croisés.

Et si le dernier papillon avait choisi… commençai-je.

Ignacio secoua lentement la tête. Apparemment, il ne fallait pas poser de questions; en ce moment du moins il ne fallait pas poser de questions; je ne sais pas si je compris parfaitement mais jeus la sensation dun grand creux, quelque chose comme une crypte vide qui battait en quelque lieu de la mémoire avec un lent goutte-à-goutte dinfiltrations. Ce refus dIgnacio (il mavait semblé de loin que le Bebe Pessoa faisait non de la tête lui aussi et que Manuelita nous regardait inquiète, trop timide pour dire non) impliquait comme une suspension du jugement, un refus daller plus loin; les choses étaient ainsi dans leur présent absolu, telles quelles arrivaient. Nous pouvions donc continuer et quand la femme de Severo entra dans la cuisine pour nous avertir quil allait dire les numéros, on abandonna nos verres à moitié pleins et on pressa le pas, Manuelita entre le Bebe et moi, Ignacio derrière avec mon frère Carlos qui est toujours en retard partout.

Les parents étaient déjà entassés dans la chambre et il ne restait plus beaucoup de place. Je venais juste dentrer (maintenant la lampe à acétylène brûlait par terre, à côté du lit, mais le lustre était resté allumé) quand Severo se redressa, mit les mains dans les poches de son pyjama et dit à son fils aîné en le regardant: «6», à sa femme en la regardant «20», à Ignacio en le regardant «23», dune voix tranquille et venant comme den bas, sans se presser. À sa sœur il dit 16, à son plus jeune fils 28, à dautres parents encore il dit des chiffres, toujours élevés, jusquà ce quà moi il me dise 2, et je sentis que le Bebe Pessoa me jetait un coup dœil et serrait les lèvres en attendant son tour. Mais Severo se mit à dire dautres numéros à dautres parents et amis, presque toujours au-dessus de 5 et sans jamais répéter deux fois le même. Presque à la fin il dit 14 au Bebe et le Bebe ouvrit la bouche et frissonna comme si un grand vent lui était passé entre les sourcils, il se frotta même les mains mais après il eut honte et il les cacha dans les poches de son pantalon juste quand Severo disait 1 à une femme au visage très rouge, sans doute une lointaine parente qui était venue seule et qui navait parlé à presque personne de toute la soirée, alors Ignacio et le Bebe se regardèrent brusquement et Manuelita sappuya contre lencadrement de la porte, on aurait dit quelle tremblait, quelle se retenait pour ne pas crier. Les autres ne faisaient déjà plus attention à leurs numéros, Severo les disait quand même mais les gens commençaient à parler, même Manuelita, puis elle se reprit, fit deux pas en avant et elle récolta le 9, plus personne ny faisait attention et les numéros se terminèrent sur un 24 et un 12 queurent respectivement un parent et mon frère Carlos; Severo lui-même avait lair moins concentré et, au dernier numéro, il se rejeta en arrière et se laissa border par sa femme, fermant les yeux comme quelquun qui se désintéresse de ce qui lentoure ou loublie.

Cest évidemment une question de temps, me dit Ignacio en sortant de la chambre. Les nombres par eux-mêmes ne veulent rien dire, tu penses bien.

Tu crois? lui demandai-je en avalant dun coup le verre que le Bebe mavait apporté.

Mais évidemment, tu penses bien, dit Ignacio, rends-toi compte quentre le 1 et le 2 il peut se passer des années, dix ou vingt ans, ou même plus si on va par là.

Sûr, appuya le Bebe. Moi, à ta place, je men ferais pas.

Je me disais quil avait pris la peine tout de même daller à la cuisine avec tous les gens quil y avait et de me rapporter un verre sans que personne lui ait rien demandé. Et lui il avait tiré le 14 et Ignacio le 23.

Sans compter quil y a encore le moment des montres, dit mon frère Carlos qui était venu près de moi et mavait posé une main sur lépaule. On ny comprend pas grand-chose à celui-là mais il a peut-être bien son importance. Si tu récoltes «retarder»…

Avantage compensatoire, dit le Bebe en menlevant le verre comme sil avait peur quil méchappe des doigts.

Nous étions dans le couloir à côté de la chambre et cest pour ça quon est entrés parmi les premiers quand le fils aîné de Severo est justement venu nous dire que la phase des montres commençait. Il me sembla que le visage de Severo avait maigri tout dun coup; sa femme, il est vrai, achevait de le recoiffer et ça sentait de nouveau leau de Cologne, ce qui est toujours rassurant. Autour de moi javais mon frère, Ignacio et le Bebe comme pour me remonter le moral mais la pauvre parente qui avait tiré le 1, il ny avait personne pour soccuper delle et elle restait au pied du lit, le visage plus rouge que jamais, la bouche et les paupières tremblantes. Sans même la regarder, Severo dit à son plus jeune fils davancer et le petit ne comprenant pas se mit à rire jusquà ce que sa mère leût attrapé par le bras et lui eût enlevé son bracelet-montre. Nous savions que cétait un geste symbolique, il suffisait davancer ou de retarder les aiguilles sans faire attention à lheure marquée puisquen sortant de la chambre chacun remettrait sa montre à lheure. Plusieurs personnes déjà avaient eu à avancer ou à retarder, Severo distribuait les indications presque mécaniquement, sans y prendre intérêt; quand il me fut dit de retarder, mon frère saisit de nouveau mon épaule; cette fois je lui en fus reconnaissant, pensant comme le Bebe que ce pouvait être un avantage compensatoire, encore que personne ne puisse en être sûr; la parente aux joues rouges venait de tirer elle aussi retarder et la pauvre séchait des larmes de reconnaissance, dailleurs peut-être complètement inutiles, et elle sortit dans la cour se payer une bonne crise de nerfs parmi les pots de fleurs; on en eut des échos à la cuisine un moment après, entre deux autres verres de marc et les félicitations dIgnacio et de mon frère.

Ça va bientôt être le sommeil, nous dit Manuelita; maman vous fait dire de vous préparer.

Il ny avait pas grand-chose à préparer, nous repartîmes à pas lents vers la chambre, traînant après nous la fatigue de la nuit; laube allait bientôt paraître et cétait jour de semaine, on avait presque tous un travail qui nous attendait à neuf heures ou à neuf heures et demie; il se mettait tout à coup à faire plus froid, la brise glacée de la cour entrait jusque dans le couloir, mais dans la chambre, les lumières et les gens réchauffaient latmosphère, on ne parlait presque plus et il suffisait de se regarder pour se frayer un passage, pour se placer autour du lit après avoir éteint sa cigarette. La femme de Severo était assise à côté de lui en train darranger les oreillers mais elle se releva et alla se placer à la tête du lit; Severo regardait le plafond, nous ignorant il regardait le lustre allumé, sans ciller, les mains croisées sur le ventre, immobile et indifférent il regardait sans ciller le lustre allumé et alors Manuelita sapprocha du lit et nous pûmes tous voir dans sa main le mouchoir avec les pièces de monnaie cousues aux quatre coins. Il ne nous restait plus quà attendre, suant presque dans cet air chaud et renfermé, respirant avec reconnaissance lodeur de leau de Cologne et pensant au moment où nous pourrions enfin partir et fumer dans la rue, en discutant ou sans discuter des choses de cette nuit, sans en discuter sans doute mais en fumant jusquaux coins des rues où nous nous quitterions. Lorsque les paupières de Severo commencèrent à descendre lentement, effaçant peu à peu pour lui limage du lustre allumé, jentendis près de mon oreille la respiration oppressée du Bebe Pessoa. Brusquement survenait un changement, une tension cédait, on le sentait comme si nous nétions quun seul corps aux innombrables jambes, mains et têtes qui se serait soudain détendu, comprenant que cétait la fin, le sommeil de Severo qui commençait et le geste de Manuelita se penchant sur son père et lui couvrant le visage avec le mouchoir en disposant les quatre pointes de façon quelles le tendent naturellement, sans plis ni espaces découverts, cétait la même chose que ce soupir contenu qui nous enveloppait tous, nous couvrait tous du même mouchoir.

Et maintenant il va dormir, dit la femme de Severo. Il dort déjà, vous voyez.

Les frères de Severo avaient mis un doigt sur leurs lèvres mais cétait inutile, personne ne songeait à parler, on se mit à bouger sur la pointe des pieds en nous appuyant les uns sur les autres pour ne pas faire de bruit. Certains se retournaient pour regarder le mouchoir sur le visage de Severo et comme pour sassurer que Severo était bien endormi. Je sentis contre ma main droite des cheveux drus et frisés, cétait le plus jeune fils de Severo quun parent avait gardé près de lui pour lempêcher de bouger et de parler et qui maintenant était venu contre moi en jouant à marcher sur la pointe des pieds et il me regardait den bas avec des yeux interrogateurs et ensommeillés. Je lui caressai le menton, les joues et, le tenant contre moi, je sortis dans le couloir puis dans la cour entre Ignacio et le Bebe qui prenaient déjà leur paquet de cigarettes. Le gris de laube avec un coq là-bas au fond nous rendait chacun à notre vie, à lavenir déjà installé dans ce gris et ce froid, horriblement beau. Je me dis que la femme de Severo et Manuelita (peut-être aussi les frères et le fils aîné) restaient dedans à veiller sur le sommeil de Severo mais que nous, nous prenions le chemin de la rue, laissant derrière nous la cuisine et le patio.

Vous ne jouez plus? me demanda le fils de Severo, tombant de sommeil mais sobstinant à rester debout comme tous les gosses.

Non, il faut aller dormir maintenant, lui dis-je. Ta maman va te coucher, rentre parce quil fait froid.

Cétait un jeu, pas vrai, Julio?

Oui, mon vieux, cétait un jeu. Va dormir maintenant.

On est arrivés au premier coin de rue, Ignacio, le Bebe, mon frère et moi et on a allumé encore une cigarette sans beaucoup parler. Il y en avait dautres qui étaient déjà loin, certains devaient être encore devant la porte de la maison, en train de discuter tramways ou taxis; nous, on connaissait bien le quartier, on pouvait continuer ensemble pendant un petit moment, puis le Bebe et mon frère prendraient à gauche, Ignacio continuerait tout droit et moi je monterais à ma chambre et je mettrais à chauffer la bouilloire pour le maté; finalement, ça ne valait pas la peine de se coucher pour si peu de temps, il valait mieux mettre ses pantoufles, fumer et prendre un maté, toutes choses qui aident.


Cou de petit chat noir

Ce nétait pas la première fois dailleurs que ça lui arrivait, seulement dhabitude cétait lui, Lucho, qui prenait linitiative et posait sa main comme distraitement pour effleurer celle de la blonde ou de la rousse qui lui plaisait en profitant des secousses du métro dans les virages, et alors par là-bas ça répondait, un petit doigt sagrippait un instant avant lair indigné ou excédé, tout dépendait de tant de choses, parfois ça marchait, ça courait même, le reste entrait dans le jeu comme les stations par les vitres du wagon, mais cet après-midi-là ça se passait autrement, dabord Lucho était glacé, les cheveux pleins de neige qui avait fondu sur le quai et dégoulinait maintenant en gouttes glacées derrière son écharpe, il était monté rue du Bac sans penser à rien, un corps collé à tant dautres corps, attendant le moment où il y aurait radiateur, cognac, journal avant de se mettre à étudier lallemand entre sept heures et demie et neuf heures, choses de tous les jours, sauf ce petit gant noir sur la barre dappui, parmi des tas de mains de coudes et de manteaux un petit gant noir agrippé à la barre métallique et lui, avec son gant marron mouillé ferme à la barre pour ne pas tomber sur la dame aux paquets et petite fille en larmes, soudain la conscience quun doigt était comme en train de monter à cheval sur son gant, que cela venait dune manche en fourrure de lapin assez usée, la mulâtre avait lair très jeune et regardait par terre dun air absent, un balancement de plus dans le balancement de tant de corps entassés; Lucho avait trouvé lentorse à la règle assez drôle, il avait laissé sa main immobile, sans répondre, pensant que la fille avait eu une distraction, quelle ne sétait pas rendu compte de ce léger chevauchement sur le gant mouillé et immobile. Il aurait aimé avoir assez de place pour sortir le journal de sa poche et lire les titres où lon parlait du Biafra, dIsraël et des équipes de foot argentines, mais le journal était dans sa poche droite et pour le prendre il aurait fallu lâcher la barre, perdre un appui nécessaire dans les virages, le mieux donc était de rester daplomb en ménageant à la petite fille en larmes un creux précaire entre les pardessus et les paquets pour quelle soit moins triste et que sa mère cesse de lui parler sur ce ton de percepteur.

Il navait presque pas regardé la fille. À présent il imaginait la touffe de cheveux crépus sous le capuchon du manteau et il était en train de se dire quavec la chaleur quil faisait ici elle aurait bien pu rejeter sa capuche en arrière lorsque le doigt se remit à caresser son gant, dabord un doigt puis deux qui montaient sur le cheval mouillé. Le virage avant Montparnasse-Bienvenue jeta la fille contre lui, sa main descendit du cheval pour saccrocher à la barre, si petite et toute sotte à côté du grand cheval qui à présent, bien sûr, cherchait à la chatouiller avec un museau de deux doigts, sans insister trop, amusé plutôt, encore lointain et mouillé. La fille parut soudain se rendre compte de ce qui se passait (mais sa distraction tout à lheure avait eu aussi quelque chose de brusque et de soudain) et elle écarta un peu sa main, regardant Lucho du fond de la niche sombre que lui faisait son capuchon pour fixer ensuite sa propre main comme si elle nétait pas daccord ou quelle calculait les distances exigées par la bonne éducation. Beaucoup de gens étaient descendus à Montparnasse-Bienvenue et Lucho aurait pu sortir son journal mais au lieu de le faire il se mit à étudier le comportement de la petite main gantée avec une attention un peu moqueuse, sans regarder la fille qui de nouveau fixait ses souliers, bien visibles à présent sur le plancher sale où soudain manquèrent la petite fille en larmes et tous les gens qui descendaient à la station Falguière. La secousse du démarrage obligea les deux gants à se crisper sur la barre, séparés et chacun pour soi, et cest quand le train sarrêta à la station Pasteur que les doigts de Lucho cherchèrent le gant noir qui ne sécarta pas comme la première fois mais parut se détendre, se faire encore plus petit et souple sous la pression de deux, de trois doigts, de toute la main qui montait en une lente possession délicate, sans trop appuyer, prenant et laissant à la fois, et dans le wagon presque vide, à présent que souvraient les portes à la station Volontaires, la fille, tournant lentement sur un pied, fit face à Lucho sans lever les yeux, comme si elle le regardait par lintermédiaire du petit gant couvert par toute la main de Lucho et quand enfin elle le regarda, secouée comme lui par une embardée entre Volontaires et Vaugirard, ses grands yeux dans lombre du capuchon étaient là comme en attente, fixes et graves, sans le moindre sourire ni reproche, sans rien dautre quune attente interminable qui vaguement fit mal à Lucho.

Cest toujours comme ça, dit la jeune fille. Il ny a rien à faire avec elles.

Ah, dit Lucho qui accepta le jeu en se demandant pourquoi ce nétait pas drôle, pourquoi il ne léprouvait pas comme un jeu bien que ce ne puisse être autre chose, il ny avait aucune raison de penser que ce pouvait être autre chose.

Il ny a rien à faire, répéta la fille. Elles ne comprennent pas ou ne veulent pas comprendre, je ne sais pas, mais il ny a rien à faire.

Elle avait lair de parler à son gant, regardant Lucho mais sans le voir, parlant au petit gant noir presque invisible sous le grand gant marron.

Moi cest pareil, dit Lucho. Elles sont incorrigibles.

Ce nest pas la même chose, dit la fille.

Oh! si, vous avez bien vu.

Ça ne sert à rien den parler, dit-elle en baissant la tête. Excusez-moi, cest ma faute.

Cétait un jeu, évidemment, mais pourquoi nétait-il pas drôle, pourquoi Lucho ne le sentait-il pas comme un jeu, bien que ce ne puisse être autre chose, il ny avait aucune raison de penser que ce pouvait être autre chose.

Disons que cest leur faute, dit Lucho en enlevant sa main pour marquer le pluriel, pour dénoncer les coupables sur la barre, les gantées silencieuses distantes immobiles sur la barre.

Cest différent, dit la fille. Vous croyez, vous, que cest pareil mais cest tellement différent.

Bon, il y en a toujours une qui commence.

Oui, il y en a toujours une.

Cétait le jeu, il ny avait quà en suivre les règles sans penser quil puisse y avoir autre chose, une espèce de vérité ou de désespoir. Pourquoi faire lidiot au lieu dentrer dans la ronde si cétait de ça quelle avait envie?

Vous avez raison, dit Lucho. Il faudrait réagir, ne pas les laisser toujours faire.

Ça ne sert à rien, dit la fille.

Cest vrai, à la moindre distraction, vous avez vu.

Oui, dit-elle, mais vous, vous le dites pour plaisanter.

Oh! non. Je suis aussi sérieux que vous. Regardez-les.

Le gant marron samusait à effleurer le petit gant noir immobile, il lui passait un doigt autour de la taille, le lâchait, allait jusquen haut de la barre et attendait en le regardant. La fille pencha la tête un peu plus et Lucho se demanda encore une fois pourquoi tout ça nétait pas drôle, pourtant il ny avait pas autre chose à faire que de continuer à jouer.

Si cétait sérieux…, dit la fille, mais elle ne sadressait pas à lui, ni à personne dans le compartiment presque vide. Si cétait sérieux, alors peut-être…

Cest sérieux, dit Lucho, et cest vrai quon ne peut rien faire contre.

Maintenant elle le regardait en face comme si elle séveillait; le métro arrivait à Convention.

Les gens ne peuvent pas comprendre, dit-elle. Quand on est un homme, évidemment, on imagine tout de suite que…

Classique, et en plus il faudrait se dépêcher parce quil ne restait plus que trois stations.

Et pire encore si cest une femme  était en train de dire la fille. Ça mest déjà arrivé et pourtant je les surveille dès que je monte, tout le temps, mais vous voyez.

En effet, dit Lucho. Il y a toujours un instant où on se laisse distraire, cest normal, alors elles en profitent.

Ne parlez pas pour vous, dit la fille. Ce nest pas la même chose. Excusez-moi, cest ma faute. Je descends à Corentin-Celton.

Bien sûr, cest votre faute, dit Lucho en se moquant. Jaurais dû descendre à Vaugirard et vous voyez, vous mavez fait dépasser deux stations.

Le virage les jeta lun contre lautre. Les mains glissèrent et se rejoignirent sur la barre. La fille continuait de parler, de sexcuser un peu sottement. Lucho sentit à nouveau les doigts du gant noir qui montaient sur sa main, lentouraient. Quand elle le lâcha brusquement en murmurant un au revoir confus, il ne restait plus quune chose à faire, la suivre sur le quai, marcher à son côté et prendre sa main qui pendait tête en bas au bout de la manche, se balançant sans raison.

Non, dit la fille. Je vous en prie, non. Laissez-moi.

Bien sûr, dit Lucho sans lâcher sa main. Mais je naime pas que vous partiez comme ça maintenant. Si nous avions eu un peu plus de temps dans le métro…

Pourquoi? À quoi ça servirait davoir plus de temps?

On aurait peut-être fini par trouver quelque chose ensemble. Quelque chose contre ça, je veux dire.

Mais vous ne comprenez pas, dit-elle. Vous croyez que…

Qui sait ce que je crois, dit honnêtement Lucho. Et qui sait si au café du coin ils ont du bon café et sil y a un café au coin parce que je ne connais pas le quartier.

Il y a un café, dit-elle, mais il est mauvais.

Ne dites pas non, vous avez souri.

Je ne dis pas non mais le café est mauvais.

De toute façon il y a un café au coin.

Oui, dit-elle, et cette fois elle lui sourit. Il y a un café mais le café est mauvais et vous croyez que je…

Je ne crois rien, dit-il, et cétait diablement vrai.

Merci, dit incroyablement la fille. Elle respirait vite comme si lescalier la fatiguait et Lucho crut voir quelle tremblait mais de nouveau le petit gant noir pendait tiède inoffensif absent, de nouveau il le sentait vivre entre ses doigts, se tordre, se blottir senrouler tressaillir être bien être tiède être content caressant noir petit gant doigts deux trois quatre cinq un, doigts cherchant doigts et gant dans le gant, le noir dans le marron, doigt entre doigt, un entre un et trois, deux entre deux et quatre. Cela arrivait, se balançait là, à hauteur de genoux, on ny pouvait rien, cétait agréable et lon ny pouvait rien, ou bien cétait désagréable et lon ny pouvait rien non plus, cétait ce qui arrivait, et ce nétait pas Lucho qui jouait avec la main, qui mettait ses doigts entre les siens et se pelotonnait et sagitait, et pas davantage, en un sens, la fille qui haletait un peu en arrivant en haut de lescalier et levait le visage vers la bruine comme si elle voulait le laver de lair stagnant et chaud des couloirs du métro.

Jhabite là, dit la fille, montrant une fenêtre en haut parmi tant de fenêtres de tant de hauts immeubles tous pareils sur le trottoir den face. Nous pourrions nous faire un Nescafé, ce serait mieux que daller dans un bar je crois.

Oh oui, dit Lucho, et maintenant cétait ses doigts qui se refermaient lentement sur le gant comme on serre le cou dun petit chat noir. La chambre était assez grande et bien chaude, avec une azalée, un lampadaire, des disques de Nina Simone, et un lit en désordre que la fille confuse et sexcusant refit à la va-vite. Lucho laida à mettre tasses et cuillères sur la table près de la fenêtre, ils firent un Nescafé fort et bien sucré, elle sappelait Dina et lui Lucho. Contente, comme soulagée, Dina parlait de la Martinique, de Nina Simone, par moments elle donnait limpression dêtre à peine nubile dans cette robe lisse couleur de cire rouge, la minijupe lui allait bien, elle travaillait dans une étude de notaire, les fractures à la cheville étaient douloureuses mais faire du ski en février en Haute-Savoie, ah! Deux fois elle lavait regardé, avait commencé à dire quelque chose sur le ton du métro mais Lucho avait plaisanté, décidé maintenant à ça suffit, passons à autre chose, inutile dinsister, mais admettant aussi que Dina souffrait, que cela lui faisait mal peut-être de renoncer si vite à sa comédie maintenant que cela ne servait plus à rien. Et la troisième fois, quand Dina sétait penchée pour verser leau chaude dans sa tasse en murmurant de nouveau que ce nétait pas sa faute, que ça ne la prenait que de temps en temps, quil voyait bien comme tout était différent à présent, leau et la petite cuillère, la soumission de chaque geste, alors Lucho avait compris mais quoi au fond, soudain il avait compris et tout était différent, passé de lautre côté, la barre avait un sens, le jeu navait pas été un jeu, les fractures de cheville et le ski pouvaient aller au diable maintenant que Dina parlait à nouveau sans quil linterrompe ou la fasse dévier, la laissant aller, la percevant, lattendant presque, croyant parce que cétait absurde, à moins que ce ne fût seulement parce que Dina, avec son petit visage triste, ses seins menus qui démentaient les tropiques, simplement parce que Dina. Il faudrait peut-être menfermer, avait dit Dina avec naturel comme une simple constatation. Cest invivable comme ça, comprenez-moi, ça peut me prendre nimporte quand, vous, vous êtes vous, mais dautres fois… Dautres fois quoi. Dautres fois les insultes, les mains aux fesses, allez vite au lit petite, pourquoi perdre notre temps. Mais alors. Alors quoi. Mais alors, Dina.

Je croyais que vous aviez compris, dit Dina lair sombre. Quand je vous dis quil faudrait menfermer.

Allons donc. Pourtant moi aussi au début…

Évidemment. Comment auriez-vous pu croire autre chose au début. Cest ça justement, au début tout le monde sy trompe, cest tellement normal. Tellement. Tellement. Et ce serait normal aussi de menfermer.

Non, Dina.

Mais si, bon Dieu! Mais si. Ce serait mieux que tout le reste. Nympho je ne sais quoi, petite pute, gouine. Tout compte fait, ce serait beaucoup mieux. Ou bien me couper les mains moi-même avec le hachoir. Mais je nen ai pas ici, dit Dina en lui souriant pour se faire pardonner une fois encore, si absurde, affalée dans le fauteuil, glissant fatiguée perdue, sa minijupe de plus en plus haut, oublieuse delle-même, occupée seulement à les regarder prendre une tasse, verser le Nescafé, obéissantes, hypocrites, affairées, allumeuses, gouines, nympho je ne sais quoi.

Ne dites pas de bêtises, dit Lucho, perdu en quelque chose qui jouait à être tour à tour désir, méfiance, protection. Je sais que ce nest pas normal, il faudrait remonter aux causes. De toute façon à quoi bon aller si loin, linternement ou le hachoir je veux dire.

Qui sait, dit-elle. Il faudrait peut-être aller très loin au contraire, jusquau bout. Ce serait peut-être la seule façon den sortir.

Quest-ce que ça veut dire loin? dit Lucho fatigué. Et quest-ce que cest le bout?

Je ne sais pas, je ne sais rien. Jai seulement peur. Moi aussi ça magacerait si quelquun me parlait comme je vous parle, mais il y a des jours où. Et des nuits aussi.

Ah! dit Lucho en approchant lallumette de sa cigarette. Parce que la nuit aussi.

Oui.

Mais pas quand vous êtes seule.

Aussi quand je suis seule.

Aussi quand vous êtes seule. Ah.

Comprenez-moi, je veux dire que.

Très bien, dit Lucho en buvant son café. Il est très bon, très chaud. Ce dont nous avions besoin par un jour pareil.

Merci, dit-elle simplement et Lucho la regarda parce quil navait pas cherché à la remercier de quoi que ce soit, simplement il ressentait comme une récompense ce moment de repos et que la barre eût enfin disparu.

Et pourtant, ce nétait ni mal ni désagréable, dit Dina comme si elle devinait. Ça mest égal si vous ne me croyez pas mais pour moi ce nétait ni mal ni désagréable. Pour la première fois.

Pour la première fois quoi?

Ça, que ce ne soit ni mal ni désagréable.

Quelles se mettent à…

Oui, quelles se remettent à et que ce ne soit ni mal ni désagréable.

On vous a arrêtée quelquefois pour ça? demanda Lucho en descendant sa tasse jusquà la soucoupe, dun mouvement lent et délibéré, guidant sa main pour que la tasse atteigne exactement le centre de la soucoupe. Contagieux, dis donc, le truc.

Non jamais, mais… il y a tout le reste. Je vous lai déjà dit, ceux qui pensent que cest exprès et qui sy mettent aussi, comme vous. Ou ceux qui sont furieux, comme les femmes, et il faut descendre à la première station ou sortir en vitesse de la boutique ou du café.

Ne pleure pas, dit Lucho. Ça ne nous avancera à rien que tu pleures.

Je ne voulais pas pleurer, dit Dina. Mais je navais jamais pu parler comme ça avec quelquun, après… Personne ne me croit, personne ne peut me croire, vous-même vous ne me croyez pas, seulement vous êtes gentil et vous ne voulez pas me faire de peine.

Maintenant je te crois, dit Lucho. Il y a deux minutes encore jétais comme les autres. Peut-être devrais-tu rire au lieu de pleurer.

Vous voyez, dit Dina en fermant les yeux. Vous voyez que cest inutile. Vous non plus, même si vous le dites, même si vous le croyez. Cest trop idiot.

Tu as vu un médecin?

Oui. Mais tu sais, les calmants, le changement dair. Pendant quelques jours tu y crois, tu penses que…

Oui, dit Lucho en lui tendant une cigarette. Attends. Comme ça. Voir un peu ce quelle fait.

La main de Dina prit la cigarette entre le pouce et lindex et, au même moment, lannulaire et le petit doigt cherchèrent à senrouler autour des doigts de Lucho qui gardait le bras tendu, le regard fixe; libérés de la cigarette, ses cinq doigts descendirent pour envelopper la petite main brune, ils lenlacèrent à peine, amorcèrent une lente caresse et se retirèrent, la laissant libre, tremblante en lair: la cigarette tomba dans la tasse. Brusquement les mains montèrent au visage de Dina, penchée sur la table, pliée en deux sur un hoquet comme une nausée.

Je ten prie, dit Lucho en relevant la tasse. Je ten prie, non, ne pleure pas comme ça, cest trop absurde.

Je ne voudrais pas pleurer, dit Dina. Il ny a pas de quoi pleurer, au contraire, mais tu vois.

Tiens, ça va te faire du bien, il est très chaud; je vais en faire un autre pour moi, attends que jaille laver la tasse.

Non, laisse-moi faire.

Ils se levèrent en même temps et se retrouvèrent debout au bord de la table. Lucho reposa la tasse sale sur la nappe; leurs mains pendaient immobiles contre leur corps; les lèvres seules seffleurèrent, Lucho la regardant bien en face, Dina les yeux fermés, les larmes.

Peut-être, murmura Lucho, peut-être que cest ça quil faut faire, la seule chose que nous puissions faire, et alors.

Non, non, je ten prie, dit Dina immobile et sans ouvrir les yeux. Tu ne sais pas ce que… Non. Non, il vaut mieux pas.

Lucho avait passé un bras autour de ses épaules, il la serrait lentement contre lui, il la sentait respirer contre son visage, une haleine chaude, odeur de café et de peau brune. Il lembrassa à pleine bouche, creusant, cherchant ses dents et sa langue; le corps de Dina cédait entre ses bras, à peine une heure plus tôt sa main avait caressé la sienne sur la barre dun métro, une heure plus tôt un petit gant noir sur un gant marron. Il la sentait résister à peine, répéter le refus où il y avait eu comme une mise en garde, mais tout cédait en elle, en eux deux, à présent les doigts de Dina montaient lentement le long du dos de Lucho, ses cheveux lui entraient dans les yeux, son odeur était une odeur sans mots et sans mise en garde, le dessus-de-lit bleu contre leur corps, les doigts obéissants cherchant les fermetures, dispersant les vêtements, accomplissant les ordres, ses mains et celles de Dina contre la peau, entre les cuisses, les mains comme les bouches et les genoux et maintenant les ventres et les tailles, une prière murmurée, une pression repoussée, un renversement en arrière, un mouvement instantané pour porter de la bouche aux doigts et des doigts aux sexes cette écume chaude qui facilitait tout et qui dans un même mouvement unissait leurs corps et les lançait au jeu. Lorsquils allumèrent des cigarettes dans le noir (Lucho avait voulu éteindre la lampe et elle était tombée par terre avec un bruit de verre cassé, Dina sétait dressée comme terrifiée, refusant lobscurité, elle avait parlé dallumer une bougie et de descendre acheter une autre ampoule mais il lavait reprise dans ses bras et maintenant ils fumaient et apercevaient leur visage à chaque aspiration et ils sembrassaient à nouveau), il pleuvait dehors obstinément, la chambre chaude les contenait, nus et épars, seffleurant des mains et des cheveux, se laissant être, se caressant interminablement, ils se voyaient avec un toucher insistant et humide, ils se respiraient dans lombre en murmurant un bonheur de monosyllabes et de pulsations. Les questions allaient revenir dans un moment, les exilées que lobscurité retenait dans les coins ou sous le lit mais quand Lucho voulut savoir, elle se jeta sur lui de toute sa peau moite et lui ferma la bouche avec des baisers, de douces morsures, ce nest que beaucoup plus tard, avec dautres cigarettes, quelle lui dit quelle vivait seule, que ça ne durait jamais avec personne, que cétait inutile, quil fallait allumer une lumière, que boulot dodo, quon ne lavait jamais aimée, quil y avait cette maladie, tout cela comme si peu importait au fond ou comme si cétait trop important pour que les mots servent à quelque chose, ou encore comme si tout cela peut-être nallait pas durer au-delà de la nuit et pouvait se passer dexplications, quelque chose à peine commencé sur la barre dun métro, quelque chose sur quoi il fallait avant tout allumer de la lumière.

Il y a une bougie quelque part, avait-elle répété obstinément, repoussant ses caresses. Il est trop tard pour descendre acheter une ampoule, laisse-moi aller la chercher, elle doit être dans un tiroir. Donne-moi les allumettes, il ne faut pas rester dans le noir. Donne-moi les allumettes.

Nallume pas encore, dit Lucho. On est tellement bien comme ça sans se voir.

Je ne veux pas. On est bien mais tu sais, tu sais. Parfois.

Je ten prie, dit Lucho, tâtonnant par terre pour trouver les cigarettes, pour une fois quon avait oublié. Pourquoi recommences-tu? On était bien comme ça.

Laisse-moi aller chercher la bougie, répéta Dina.

Va la chercher si tu veux, après tout ça na pas dimportance, dit Lucho en lui tendant les allumettes.

La flamme flotta dans lair renfermé de la pièce, dessinant le corps à peine moins noir que lombre, une lueur dyeux et dongles, à nouveau les ténèbres, frottement dune autre allumette, obscurité, frottement dune autre allumette, mouvement brusque de la flamme qui séteignait au fond de la pièce, une course brève, comme haletante, le poids du corps nu tombant au travers du sien lui faisant mal aux côtes, son souffle court. Il lenlaça étroitement, lembrassant sans savoir de quoi il fallait la calmer ni pourquoi, il lui murmura des mots apaisants, il létendit contre lui, la prit doucement et presque sans désir, du fond dune grande fatigue, il la pénétra et la remonta la sentant se crisper et céder et souvrir et maintenant, maintenant, là, maintenant, là, comme ça et le ressac les rendait à un repos sur le dos, regardant le néant, écoutant battre la nuit avec son sang de pluie dehors, interminable grand ventre de la nuit les gardant des terreurs, des barres de métro, des lampes cassées et des allumettes que les mains de Dina navaient pas voulu tenir, quelles avaient penchées vers le bas pour se brûler et la brûler, presque comme un accident, parce que dans lobscurité lespace et les places sinversent et on est maladroit comme un enfant, mais après la deuxième allumette écrasée entre deux doigts, crabe rageur se brûlant pour pouvoir supprimer la lumière, Dina avait essayé dallumer une dernière allumette avec lautre main et ça avait été pire, elle ne pouvait même pas le dire à Lucho qui lécoutait avec une peur vague, une cigarette sale à la main. Tu ne vois pas quelles ne veulent pas, ça recommence. Quest-ce qui recommence? Ça. Quoi ça? Non, rien, il faut retrouver la bougie. Cest moi qui vais la chercher, donne-moi les allumettes. Elles sont tombées là, dans le coin. Ne bouge pas, attends. Non, ny va pas, je ten supplie, ny va pas. Laisse-moi, je les retrouverai. Allons-y tous les deux, il vaut mieux. Mais non, laisse-moi, je les trouverai, dis-moi simplement où est cette fichue bougie. Là-bas, sur le dessus de la cheminée; tu pourrais peut-être allumer une allumette. On ny verra rien, laisse-moi y aller. La repoussant calmement, dénouant ses mains croisées autour de sa taille, se relevant peu à peu. La brusque secousse sur son sexe le fit crier plus de surprise que de douleur, comme un fouet il chercha le poing qui le liait à Dina étendue sur le dos et gémissant, il desserra ses doigts et la rejeta brutalement en arrière. Il lentendait lappeler, lui demander de revenir, que ça narriverait plus, que cétait sa faute à lui qui sobstinait. Sorientant vers ce quil croyait être le coin de la chambre, il saccroupit près de la chose qui pouvait être la table et chercha à tâtons les allumettes; il crut en avoir trouvé une mais cétait trop long, peut-être un bâtonnet à ongles et la boîte nétait pas là, les paumes des mains parcouraient le vieux tapis, il se traînait à genoux sous la table; il trouva une allumette, puis une autre mais pas la boîte; contre le plancher il faisait encore plus noir, ça sentait le renfermé et le temps. Des griffes coururent sur son dos, remontèrent jusquà sa nuque et ses cheveux, il se redressa dun bond, repoussant Dina qui criait contre lui et parlait de lumière sur le palier, ouvrir la porte et la lumière de lescalier, mais bien sûr, pourquoi ne pas y avoir pensé plus tôt, où était la porte, là en face, sûrement pas puisque la table était sur le côté, sous la fenêtre, je te dis par là, alors vas-y toi puisque tu sais, allons-y tous les deux, je ne veux pas rester seule maintenant, lâche-moi, tu me fais mal, je ne peux pas, je te dis que je ne peux pas, lâche-moi ou je frappe, non, non, alors lâche-moi. Une brusque poussée et il fut seul face à un halètement, quelque chose qui tremblait là à côté, très près; les bras en avant il avança cherchant un mur, imaginant la porte; il toucha quelque chose de chaud qui séchappa avec un cri, son autre main se referma sur la gorge de Dina comme sil serrait un gant ou le cou dun petit chat noir, la brûlure lui déchira la joue et les lèvres, lui effleurant lœil, il se rejeta en arrière pour se libérer de cette chose qui continuait à serrer le cou de Dina, il tomba à la renverse sur le tapis, et se traîna sur le côté, sachant ce quil allait arriver, un vent chaud sur lui, le buisson dongles contre son ventre et ses côtes, je tai dit, je tai dit que cétait impossible, quil fallait allumer la bougie, cherche la porte tout de suite, la porte. Se traînant loin de la voix suspendue en un point de lair noir, en un hoquet dasphyxie qui revenait et revenait, il heurta le mur, le parcourut en se relevant jusquà ce quil sente un cadre, un rideau, un autre cadre, le verrou; lair glacé se mêla au sang qui lui mouillait les lèvres, il cherchait la minuterie, il entendit derrière lui les pas précipités et le hurlement de Dina, le coup contre la porte entrebâillée, elle avait dû se cogner à la porte de plein fouet sur le front, sur le nez, la porte se refermant dans son dos juste quand il pressait le bouton de la lumière. Le voisin à laffût sur le pas de sa porte le regarda et avec une exclamation étouffée rentra chez lui dun saut et senferma à clef, Lucho nu sur le palier lenvoya se faire foutre et passa la main sur son visage qui le brûlait tandis que tout le reste était le froid glacial du palier, les pas qui montaient en courant du premier étage, ouvre-moi, ouvre-moi vite, ouvre bon Dieu, il y a de la lumière maintenant, ouvre puisquil y a de la lumière. Au-dedans le silence et comme une attente, la vieille enveloppée dans son peignoir violet le regardant den bas, un piaulement, vous navez pas honte, à pareille heure, satyre, la police, ils sont tous les mêmes, madame Roger, madame Roger! «Elle nouvrira pas», pensa Lucho en sasseyant sur la première marche et en essuyant le sang sur ses lèvres, sur son œil, «elle sest évanouie au choc et elle est là, par terre, elle ne va pas mouvrir, toujours la même chose, quil fait froid, quil fait froid!» Il se mit à cogner contre la porte tout en écoutant les voix dans lappartement den face, la vieille qui descendait en appelant madame Roger, limmeuble qui séveillait aux étages den dessous, questions et murmures, un moment dattente, nu et plein de sang, un fou furieux, madame Roger, ouvre-moi Dina, ouvre-moi, ça ne fait rien si cest toujours comme ça, mais ouvre-moi, nous étions autre chose, Dina, nous aurions pu trouver ensemble, pourquoi es-tu là par terre, quest-ce que je tai fait, pourquoi tes-tu cognée contre la porte, madame Roger, si tu mouvrais nous trouverions la sortie, tu as vu avant, tu as vu comme tout allait bien, simplement allumer et continuer à chercher tous les deux, mais tu ne veux pas mouvrir, tu pleures, tu miaules comme un chat blessé, je tentends, je tentends, jentends madame Roger, la police, et vous sale con quest-ce que vous avez à mépier derrière votre porte, ouvre-moi Dina, nous pouvons encore trouver la bougie, nous nous laverons, jai froid, Dina, ils arrivent avec une couverture, cest inévitable, un homme nu on lenveloppe dans une couverture, il faudra que je leur dise que tu es étendue là derrière, quils apportent une autre couverture, quils enfoncent la porte, quils te lavent le visage, quils te soignent et quils te protègent parce que moi je ne serai plus là, ils vont nous séparer tout de suite, tu vas voir, ils vont nous descendre séparément et nous emmèneront loin lun de lautre, quelle main chercheras-tu, Dina, quel visage grifferas-tu maintenant quils temmènent, tous tant quils sont et madame Roger.
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