
        
            
                
            
        

    Présentation de l’auteur
Charles Jackson est né dans le New Jersey en 1903, et a grandi à New York. Sa jeunesse est marquée par plusieurs drames : la disparition brutale de son frère et de sa sœur dans un accident de voiture ; son enfermement pendant cinq ans dans un sanatorium où il manque mourir de la tuberculose. En 1944, Charles Jackson écrit son premier roman, Le Poison, un best-seller immédiat inspiré par sa vie et ses propres démons, adapté au cinéma par Billy Wilder en 1945, et qui paraît en France chez Julliard en 1946. Trois romans suivront, qui ne connaîtront pas le même succès. Alors que ses problèmes d’alcoolisme et sa bisexualité l’éloignent de sa femme et de sa famille, Charles Jackson meurt d’une overdose le 21 septembre 1968, à New York, alors même qu’il écrivait une suite au Poison.
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À ma femme




  
    
      N’avez-vous donc pu dans vos entretiens avec lui

      Reconnaître la cause du désordre introduit dans son intelligence

      De cette turbulente et dangereuse démence

      Venue si brusquement troubler la paix de ses jours ?1

      HAMLET, III, I

    

  
    

    
      1. Théâtre de Shakespeare : trad. B. LAROCHE.

    

    

  




1
Élan


« Le baromètre de ses passions annonçait une période de tumultueux désordres. »
Sur la page imprimée, ces mots, à n’en pas douter, ne produisirent pas tout l’effet troublant qu’ils se proposaient. Brusquement, il referma le livre, gardant ses doigts entre les feuillets, et laissa glisser son bras le long du fauteuil, jusqu’à ce que le volume effleurât le sol. Ceci pour le cas où il désirerait relire ce passage. Mais il n’en avait nul besoin. Déjà, il savait la phrase par cœur ; il aurait pu l’écrire lui-même. C’était réellement avec une impression de déjà-vu, avec le sentiment qu’elle lui était familière, qu’un moment auparavant son esprit l’avait d’abord lue, puis acceptée ; et maintenant, ouvrant la main et laissant tomber le livre à terre, il dit à haute voix : « C’est moi… tout à fait. » Le livre frappa le tapis avec un bruit mou et le scottie le regarda de son panier. « Tu as entendu ce que je viens de dire, Mac ? » Il lança au chien assoupi un regard féroce et, tout en bouffonnant et ridiculisant sa crainte et son plaisir, il ajouta d’une voix forte : « C’est de moi qu’ils parlent. De moi ! »
Il était seul depuis près d’une heure. Wick l’avait quitté, après une de leurs scènes habituelles et pénibles, une scène dans laquelle il avait, comme à l’ordinaire, joué le rôle muet, laissant à son frère la corvée d’aborder le sujet de façon détournée et d’éviter toute allusion précise à ce qu’ils savaient les préoccuper tous deux.
Wick, debout sur le seuil de la porte, s’était retourné et avait dit :
— J’aimerais que tu changes d’avis et que tu nous accompagnes.
Du fauteuil profond, il avait souri à son jeune frère.
— Je le sais, mais je ne peux pas. Je serai beaucoup mieux ici.
Il eut soudain conscience d’agir et de se comporter comme un malade romantique et s’efforça de se dominer.
Le frère ferma la porte et revint vers lui.
— Écoute, il y a déjà si longtemps que nous avons ces billets ! Helen sera terriblement déçue et moi aussi. Tu sais bien qu’elle ne s’y rend qu’à cause de toi.
— Je le prendrai à la radio.
— Mais c’est jeudi aujourd’hui, pas samedi…
— Oh ! oui, c’est vrai ! J’oubliais.
— … Et tu as l’air tout à fait bien, reprit son frère. Personne ne croirait qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Tout cela, c’est dans ton imagination. Tu sembles parfaitement normal.
— Wick, je ne pourrais jamais rester assis pendant tout ce temps. Je vous gâcherais votre soirée. Quant à moi, je serais fort mal à l’aise.
Il fit, sans le vouloir, le pathétique, le désarmant aveu :
— Wick, je suis à peine rétabli, et il y a seulement trois jours ! Il me serait impossible de prendre sur moi.
Son frère l’examina avec attention ; presque avec tristesse, lui sembla-t-il.
— Je n’insisterais pas, Don, si je ne croyais pas que cela soit bon pour toi. Ça te ferait tant de bien !
Il sourit de nouveau, ne gardant patience qu’à grand-peine.
— Je rencontrerais quelqu’un que je connais et je ne peux voir personne.
— Tu ne verrais personne.
— Oh ! si. Et d’ailleurs, il y a Helen. Je ne pourrais supporter qu’elle – elle surtout ! – pose les yeux sur moi.
— Mais Helen t’a vu ainsi des dizaines de fois.
— Là… tu vois ! Ça se remarque…
— Don, tu t’exagères tout cela et tu te laisses aller ! Écoute-moi. Si je suis disposé à me rendre libre le reste de la semaine et à t’emmener à la campagne pour un long week-end – juste nous deux et Mac –, je pense que tu pourrais bien faire cela pour moi. Je t’en prie, viens avec nous.
Il regarda le scottie qui, roulé dans sa corbeille, contemplait les deux frères d’un air distrait. Après une longue pause, durant laquelle il reprit souffle tandis que son frère le considérait, inquiet et perplexe, il dit :
— Il n’est pas dans mes intentions de me montrer entêté, mais je n’exagère pas et je ne me laisse vraiment pas aller. Essaie, s’il te plaît, de comprendre. Dans un jour ou deux, je serai redevenu tout à fait moi-même ; mais, aujourd’hui, il ne m’est pas possible de sortir et je ne peux certes pas avaler Tristan en entier. Ce soir, quand nous monterons en auto et partirons ensemble, alors parfait ! Mais pas maintenant. Wick, si je sortais à présent, je m’effondrerais.
— Comment cela ? demanda le frère. De toute façon, je serais avec toi.
Il secoua la tête :
— Wick, ne veux-tu pas y aller sans t’occuper de moi ? Je ne comprends pas pourquoi tu veux me forcer à me rendre là-bas, alors que tu sais très bien que je ne le veux pas.
— Tu sais pourquoi je tiens à ce que tu y ailles, dit le frère. C’est simplement, se reprit-il en hâte, que je n’aime pas que tu restes seul quand tu te sens ainsi.
— Je serai très bien, fit-il, affectant de ne pas avoir remarqué la gaffe.
Il soupira, déjà las de l’éternelle discussion, mais il songea qu’il pourrait continuer ainsi indéfiniment si, pour finir, son frère le laissait seul.
— Vas-tu cesser de t’inquiéter pour moi ?
— Entendu ! (Don vit avec soulagement que Wick avait atteint le point où, effrayé de le pousser à bout, il faisait semblant d’être rassuré.) Je dirai donc à Helen que tu ne te sentais pas suffisamment bien. Seras-tu prêt quand je reviendrai ?
— Certainement, je suis prêt ! Dès maintenant. Je me sens beaucoup mieux depuis que je me suis rasé et habillé.
Le fait que Don s’était rasé et habillé était sans doute ce qui avait amorcé toute cette fatigante histoire et donné des idées à Wick, mais à présent, il n’y avait plus rien à faire.
Wick ne parut pas y prêter attention.
— Mme Foley viendra vers trois heures nettoyer un peu. J’ai laissé un dollar sur la radio au cas où tu désirerais qu’elle aille te chercher quelque chose.
— Je n’ai besoin de rien.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas pas sortir, n’est-ce pas ?
— Oh ! non, je ne sortirai pas.
Il sourit et ajouta :
— Tu ne me crois pas, hein ?
L’autre détourna les yeux :
— Je pensais que peut-être tu emmènerais promener Mac.
— Non, Mme Foley le fera s’il en a envie.
— Bien. Je vais dire qu’on envoie la voiture ici, et nous pourrons partir au plus tard vers six heures et demie. Il se pourrait qu’il fasse froid là-bas. Après tout, nous sommes en octobre ! Mais un week-end à la campagne te fera le plus grand bien… à moi aussi ! Allons, c’est parfait, et plus long il sera, meilleur il sera. Écoute ! (Wick présentait la chose comme s’il y allait de son propre intérêt, s’appliquant à se montrer enthousiaste, essayant d’agir comme s’il avait oublié son ennuyeux plaidoyer et comme s’il était convaincu que lui, Don, resterait où il était, à l’abri et en lieu sûr.) ne rentrons pas avant mardi ou même mercredi. Eh bien ! disons mardi ; je peux fort bien m’arranger avec le bureau.
— Ça m’a l’air épatant, Wick. Tu entends cela, Mac ? (Il se mit à rire.) Un de ces longs week-ends à la campagne, comme ceux que l’on décrit dans les romans.
— Je vais être en retard, fit Wick en faisant demi-tour.
— Présente mes amitiés à Helen.
— Tu es sûr que tu ne désires rien ?
— Merci, Wick, je n’ai besoin de rien. Amuse-toi bien.
— Tu seras ici ? Sûrement ?
— Ici ?
— Quand je reviendrai.
— Bien sûr, je serai ici !
Don était blessé d’un manque de confiance qu’il savait pourtant mériter. Son frère se dirigea immédiatement vers la porte.
— Au revoir !
— Au revoir ! Toutes mes amitiés à Helen.
La porte se referma. Il se sourit à lui-même comme s’il réalisait quel effort cela avait coûté à Wick de ne pas regarder une fois de plus en arrière. Il sourit aussi parce qu’il éprouvait un véritable soulagement à se sentir de nouveau seul et parce qu’il en savait bien plus sur toute cette affaire que son frère. « Pauvre Wick ! » pensa-t-il, et, tout de suite, il commença à se sentir mieux. « Eh bien ! Mac, dit-il à haute voix, il paraît que nous allons à la campagne. » Il se leva et alla regarder le billet d’un dollar sur la radio, puis revint s’asseoir dans le grand fauteuil.
Sur le casier de livres, à portée de sa main, la pendulette de voyage « Longines » marquait 13 h 22. Il la prit et la remonta, se souvenant du généreux Hollandais qui la lui avait offerte cet hiver à Gstaad, et qui avait été tellement froissé parce qu’il ne l’en avait remercié que deux jours après. Il la remit en place et regarda autour de la pièce.
Maintenant qu’il se trouvait seul, avec cinq heures devant lui, il commença à ressentir les premières affres de la panique, puis se rendit compte aussitôt que c’était un simple jeu de son imagination. « Que faire, Mac, que faire ? » Le chien ouvrit les yeux, leva la tête de son coussin et retomba endormi. « J’y suis, fit-il. Ennui ! » Sans plus s’occuper du scottie, il s’exclama vivement : « Bon Dieu ! pourquoi m’ennuirais-je ? » Ses yeux s’arrêtèrent sur le gramophone. Il s’approcha de l’appareil et en souleva le couvercle. Le dernier disque d’une sonate de Beethoven s’y trouvait encore. Il mit le contact, mais avant que le disque ne fût arrivé à la moitié, la puissante allégresse de la musique, son rythme martelé et sonore l’oppressèrent et il allongea le bras pour l’arrêter. Comme il levait la tige du pick-up, le tremblement de sa main fit glisser l’aiguille sur le disque avec un grincement strident : le scottie sauta sur ses pattes. « Couché, chien ! » dit-il, et il regagna son fauteuil.
Il lui fallait tuer le temps ; il ne pouvait rester assis là, immobile. À côté de lui, sur les rayons, se trouvait une collection de monographies des peintres modernes. Il se pencha pour examiner les titres et choisit celle d’Utrillo. Il sortit le volume et l’ouvrit sur ses genoux. Il y avait quelques reproductions en couleurs, mais celles-ci étaient à peine plus colorées que les simples gravures en blanc et noir. Il feuilleta les pages monotones, s’attardant de temps à autre sur une scène de rue déserte et mélancolique, ou sur une étroite ruelle grise bordée de tristes murs de plâtre ; un sentiment de solitude intolérable s’empara de lui. Des places villageoises ou des parvis d’églises se dégageaient cette même désolation, ce même abandon, comme si la population s’était absentée pour la journée afin d’assister à quelque foire tapageuse, laissant la ville derrière elle, vide et morose. En imagination, en souvenir, il se vit dans une semblable petite rue, comme lorsqu’il était enfant, au coucher du soleil, un soir d’été après dîner, debout et solitaire dans la rue paisible, en train d’écouter un orgue à vapeur qui jouait sur le champ de foire, en bordure de la ville, avant que commençât la dernière représentation du cirque. Il ferma le livre et le remit sur son rayon, se remémorant cet instant avec tant de netteté que des larmes de pitié lui vinrent aux yeux : pitié pour l’enfant, pour lui-même, pour le peintre, il ne savait trop pour qui.
« Je dois être dans une fichue condition pour me mettre dans un état pareil pour… pour rien », dit-il. « Ou bien est-ce parce que j’en ai envie ? » Il s’adressa au chien éveillé : « En ai-je envie, Mac, dis-le-moi, toi. » Il regarda le chien fixement. « Eh bien ? » Le chien le fixa à son tour. « Est-ce que je me laisse aller, ainsi que ton super-r-r-be maître l’a dit ? (Cela en triplant le « r » comme un acteur.) Est-ce que je cherche à donner le change, ou tout cela n’est-il qu’un pur effet de mon imagination ? Et si ce n’est de la mienne, de qui alors ? » Voilà une pensée pour aujourd’hui, conclut-il en lui-même. Il se leva. « Mac, tu exagères, personne ne croirait qu’il y a quelque chose qui ne va pas ! Tu as l’air tout à fait bien ! Et quand je dis que tu as l’air bien, nom de Dieu ! tu dois te sentir bien, entends-tu ? » Il s’amusait maintenant ; pourtant, quoiqu’il eût atteint le summum même du plaisir, il se fatigua vite ; le chien aussi. « Qui est-ce qui est cinglé maintenant ? » se dit-il, lassé, tout en se rasseyant.
Ses doigts rencontrèrent les bords d’un petit livre, coincé entre le coussin et le bras du fauteuil. Il le retira et en regarda le titre. C’était un exemplaire de Gens de Dublin de James Joyce que son frère était en train de lire. Il l’ouvrit et commença à le parcourir au hasard, articulant chaque mot avec soin dans un murmure et apportant une attention exagérée à la forme des mots, mais aucune au sens de ce qu’il lisait. C’était comme certaines fois, en de semblables circonstances, où, les nerfs tendus, désespéré, il était sorti en quête d’un film français et que, assis toute une après-midi dans quelque cinéma sans air, il se concentrait sur le volubile bavardage de l’écran, parce qu’il croyait que quelques heures d’une telle concentration, même s’il ne cherchait pas à saisir le sens, auraient sur lui un effet bienfaisant. Aussi lut-il pendant quelques minutes, pensant qu’il pourrait lire le texte jusqu’au bout et même le relire une seconde fois avant que son frère ne revînt. « Ne serait-ce pas là une surprise pour Wick », se dit-il avec un sourire, cependant que ses lèvres formaient d’autres mots : « Le baromètre de ses passions annonçait une période de tumultueux désordres. » Le sourire s’effaça et ses yeux devinrent fixes. Il reprit sa lecture.
Le poids, l’oppression avaient disparu. Il se sentit positivement allégé, joyeux. Il réalisa que les mots l’avaient délivré de l’impression aiguë de suspens qu’il ressentait depuis que son frère l’avait quitté. Voilà ce qu’il avait attendu, ce que probablement, au fond de son subconscient, il avait su de tout temps devoir arriver. C’était comme si un commutateur avait été tourné, une porte ouverte brusquement, pour lui montrer le chemin. Il laissa tomber le livre, et après avoir apostrophé le chien, en disant : « C’est de moi qu’ils parlent. De moi ! », haussa les épaules, les mains ouvertes, les paumes en l’air, en un large geste, ajoutant : « Pourquoi suis-je un pareil imbécile ? Pourquoi résister ou attendre ? » Il regarda autour de lui, les sourcils levés, tel un comédien, vers un public imaginaire, un public où il aurait été chacun des spectateurs en train de contempler l’exécutant avec ironie et dans un mépris silencieux. Il exagéra son jeu, forçant sa voix pour son propre compte et, tournant son embarras en dérision : « Je vous laisse juges, gentlemen, Mac, vous tous, fit-il à haute voix ; traitez-moi d’amateur, si vous voulez, mais c’est le rôle ! Que peut-on y changer ? »
Il renonça à sa pitrerie et se leva. Il alla à la radio et ramassa le billet d’un dollar. « Du calme ! du calme, Mac, dit-il, on a tout le temps. » Il prit son veston sur le dossier du fauteuil. « Toute l’après-midi, continua-t-il. Le temps de sortir et largement celui de revenir… Largement ! » Le scottie l’observait de sa corbeille. Boutonnant son veston, il alla dans la cuisine pour voir si on avait pensé à mettre de l’eau pour le chien.
Sur la table se trouvait une enveloppe adressée à Mme Foley. Il s’en empara et la tint à la lumière, puis la déchira et manipula les quatre billets de cinq dollars qu’elle contenait. « Mon Dieu, vingt ! dit-il. Pourquoi vingt ? » Sans doute, la paie de Mme Foley pour le mois. Elle venait mettre de l’ordre deux fois par semaine, et souvent à midi pour promener le chien. Il fourra les billets dans sa poche, fit une boulette de l’enveloppe et la lança par la fenêtre.
Il l’entendit rebondir sur l’escalier de secours et resta debout un moment, contemplant sans le voir le terne mur de briques qui lui faisait vis-à-vis. Soudain, il pensa à Wick. Il devait maintenant être à l’Opéra. Helen, aussi, serait là, assise à côté de lui dans la grande salle presque obscure (elle ne s’y rend qu’à cause de toi…). Tous deux étaient en train de regarder la scène brillamment éclairée, le départ du navire qui forme le thème du premier acte, et, de temps en temps, l’un d’eux se penchait vers l’autre en chuchotant quelque chose au sujet du spectacle. Pas sur lui ; ils ne parleraient plus de lui ! Surtout parce qu’il était leur unique préoccupation et que ni l’un ni l’autre ne voulait le laisser paraître. Helen se demandait si c’était vrai qu’il ne se sentait pas bien ou s’il était de nouveau déchaîné. Et Wick se demandait si Helen avait accepté son excuse. En général, elle se fichait pas mal des opéras ; son frère aussi, très certainement, étant donné les circonstances. Wick fixait la scène, à demi-tourné vers Helen, pour saisir ce qu’elle allait chuchoter, et pensait : « Et s’il n’est pas là quand je rentrerai ? S’il est sorti ? » Don se sentit désolé de l’inquiétude qu’il savait leur causer ; cependant, il ne put s’empêcher de sourire. Il leur gâtait la représentation cent fois plus que s’il avait été assis là entre eux deux et avait discouru à voix haute sur la musique.
En sortant de la cuisine, il alla s’examiner devant la glace de la salle de bains. « Les jours prochains, se dit-il en arrangeant sa cravate, je regarderai probablement dans ce miroir plus souvent qu’il n’est bon pour un mortel. » Il cligna de l’œil. « Cela prouve, toutefois, à quel point je me connais moi-même. » Avant de partir, il se retourna et regarda le chien. « Te tracasse pas, Mac, t’en fais pas pour l’argent de la mère Foley. Je serai de retour à temps pour le lui remettre en personne, dit-il. Je t’avertis dans le cas où quelqu’un te le demanderait. » Il claqua alors la porte, fit un essai pour voir si la serrure avait bien joué et descendit l’escalier.
La 55e Rue était froide, même pour un mois d’octobre. Il songea à remonter en courant prendre son pardessus, mais le temps était précieux ! En outre, sa destination, son refuge se trouvaient juste au coin…
Une fois le verre devant lui, il se sentit mieux. Il ne le but pas immédiatement. Maintenant qu’il le pouvait, il n’en éprouvait plus le besoin. Au contraire, il s’offrit le luxe de l’ignorer pour un temps. Il alluma une cigarette, sortit plusieurs enveloppes de sa poche, déplia et parcourut une vieille lettre, rangea le tout et commença à chantonner doucement. Puis il se joua la comédie subtile et étudiée de l’ennui : il se regarda dans la glace sombre du bar, comme perdu dans ses pensées ; tripota son verre, le tournant et le retournant ou le faisant glisser d’avant en arrière sur la surface mouillée du comptoir ; dansa d’un pied sur l’autre ; lança un regard dans la direction d’un couple d’inconnus qui se tenaient au bar un peu plus loin, les toisant de haut, une minute ou deux, d’un œil critique, et, estima-t-il, d’une façon aristocratique. Et quand, pour en finir, il leva le verre jusqu’à ses lèvres, ce fut avec un air excédé qui semblait dire : « Ma foi, je suppose que je ferais aussi bien de le boire, maintenant que je l’ai commandé. »
Il pensa de nouveau à Helen et Wick. Étrange, ce lien qui les unissait ! Ils étaient plus proches que s’ils avaient été des amis de toujours, aucune affinité, aucun intérêt ne les accordaient l’un à l’autre. Ils n’avaient en réalité aucune raison de se lier d’amitié. La seule chose qui les rapprochât, c’était lui, Don. À part lui, ils n’avaient aucun point commun. Il était capable par sa mauvaise conduite, non moins que par sa bonne, d’en faire des alliés plus étroits que s’ils avaient été frère et sœur. Comme ils ne faisaient qu’un quand les choses allaient bien pour lui ! Comme ils s’unissaient encore davantage quand il était déchaîné ! S’ils pouvaient le voir en ce moment ! Ou peut-être ne se doutaient-ils que trop de ce qu’il était en train de faire à cet instant même. Et puis, merde, pourquoi pas ? C’était arrivé déjà si souvent…
Gloria ondula jusqu’à lui et posa une main sur son épaule. Il s’écarta de façon imperceptible, désireux de ne pas l’offenser, mais, cependant, demeurant suffisamment distant pour qu’elle ne se mît pas certaines idées en tête. Gloria était ici une sorte de nouveauté : ça ne lui plaisait pas du tout ! Pourquoi, bon Dieu, un restaurant-bar de la 2e Avenue essayait-il de lancer une « entraîneuse » ? Pourquoi ? Il ne voulut pas la traiter grossièrement en présence de Sam, mais crut bon de leur rappeler qu’il n’appréciait pas ce genre d’exhibition. Il était attaché à ce bar ; pourtant, il était différent de la plupart de ceux qui le fréquentaient. Ils l’avaient sans aucun doute remarqué. Gloria n’avait pas plus de vingt ans. Blonde, mince sans être maigre, elle portait une robe de satin mordoré aux reflets cuivrés. Elle réclamait toujours une cigarette ; aussi en mit-il un paquet sur le comptoir dans l’espoir de détourner son attention.
— Hello-o-o ! fit-elle. Où étiez-vous ? Je ne vous ai pas vu depuis des jours et des jours. (Elle prit une cigarette.) Vous étiez parti ?
— Oui.
— Vous êtes rudement chic. Un nouveau complet ?
Il ne répondit pas.
— Vrai, on n’est pas copains aujourd’hui… Qu’est-ce qu’il y a ?
— En fait, dit-il, j’étais en train de… réfléchir.
— Oh ! ça va, fit-elle. Je reviendrai peut-être boire un verre avec vous, plus tard. Hein ?
— Bravo !
Elle gagna le fond du bar et commença à parler à deux autres clients.
Il avait fini son verre, mais n’en avait même pas senti le goût. Autant dire de l’eau. Bizarre, il n’en avait pas éprouvé la plus légère excitation. Il se sentit seulement détendu, pour la première fois depuis des jours, si détendu que cela ressemblait presque à de la lassitude. Il fit un signe de tête à Sam qui posa un autre whisky devant lui.
Il avait dit la vérité : il était bien en train de réfléchir. Habituellement, il aimait à bavarder des heures avec Sam : ils étaient de vieux amis et parfois il se prenait à penser à Sam comme à l’une des personnes à laquelle il tenait le plus au monde. Mais aujourd’hui, il n’en avait pas envie. Il fut soudain complètement à plat, sans aucun ressort. Il avala son verre d’un trait et en redemanda un autre. Pendant que Sam débouchait une nouvelle bouteille, il s’observa dans le miroir au-dessus du bar.
C’était une figure attachante ; pas d’hésitation à cet égard ! La glace était juste assez terne pour qu’il lui semblât y apercevoir un étranger plutôt que lui-même. Avec une complète objectivité, il considéra l’image et commença à l’étudier si intensément qu’il fut presque surpris de voir son expression se transformer sous son propre regard et refléter une sollicitude intéressée.
Sans aucun doute possible, le visage accusait ses trente-trois ans, mais pas davantage. Le front était bien modelé ; les yeux, sombres, grands et profondément enfoncés. Les narines du nez aquilin et plutôt long se dilataient légèrement. Elles aussi étaient bien dessinées, et prêtaient à la physionomie l’air ardent d’un pur-sang. La moustache, peu épaisse, était noire ; plus fournie, il aurait pu contempler l’intéressant et tragique visage d’Edgar Allan Poe. La bouche, grande et charnue, portait une perpétuelle expression de mécontentement, de mélancolie, et par là même était attirante. Il aimait les deux plis profonds qui, de chaque côté des narines, couraient vers la bouche, encadrant à demi l’ébauche d’un sourire amer. Il aimait aussi les trois rides horizontales qui barraient son front. En réalité, elles n’étaient pas horizontales car, au-dessus de l’œil droit, elles remontaient pour éviter le sourcil continuellement levé, et si bien fixé par l’habitude qu’il n’était jamais capable de le ramener au niveau de l’autre sans le froncer. Il prit le verre que Sam avait posé devant lui et commença à boire.
Il se souvint d’une fille qui, en classe, était assise derrière lui pendant la première année de latin, une bavarde, le genre de folle qui passe son temps à se demander à quoi elle ressemble quand elle dort, ou autres questions de ce goût-là. Une fois, elle lui avait confié : « Savez-vous que le visage humain est une chose passionnante ? Je songeais au vôtre, l’autre jour, et je pensais que si quelqu’un me demandait quelle est votre expression habituelle, je répondrais : l’Animation. » Elle s’était arrêtée pour juger de l’effet produit, mais sa sincérité ne faisait aucun doute. « Même au repos, votre visage est animé. Vous avez toujours l’air si vivant, si intéressé… je dirais même : inquisiteur. » Il n’avait ressenti aucun embarras, et quand elle lui avait demandé ce qu’il voyait dans son expression à elle, il avait répondu n’importe quoi, l’esprit déjà ailleurs, ou occupé à digérer ce qu’elle venait de dire. L’animation, hein ? Pourtant le visage que lui renvoyait la glace n’était ni animé ni vivant. Il gardait une expression de désillusion affectée que l’effet de l’alcool n’arrivait même pas à effacer.
Il regarda sa montre. Mme Foley serait là dans un quart d’heure. Encore le temps de prendre un autre verre… deux tout au plus. Tout en poussant son verre dans la direction de Sam, il s’examina de nouveau.
Les glaces semblaient avoir joué dans sa vie un rôle fichtrement important. Une, en particulier, lui revint à la mémoire : celle de la salle de bains à la maison, il y avait longtemps de cela. Quand il n’était encore qu’un gosse de quatorze, quinze ans, et qu’il écrivait un poème chaque soir avant d’aller se coucher, il le commençait et le terminait tout d’une traite, cela dût-il le mener jusqu’à deux ou trois heures du matin. Alors, cette glace avait pris pour lui une bien plus grande importance que son lit. Car, quoi de plus naturel alors, de plus nécessaire, de plus pressant même, après avoir achevé un poème, que d’aller s’y contempler pour voir s’il était encore le même homme ! Cette nuit, à cette table de travail, un des événements importants de la vie venait de se produire. Avec humilité, presque inconsciemment et en toute innocence, il s’était assis et était devenu l’instrument grâce auquel un poème avait été composé et écrit. Incrédule et bouleversé, il se sentait poussé vers ce miroir pour y découvrir sur son visage les traces d’une telle expérience. Souvent des larmes sincères lui venaient aux yeux. Comment cela était-il arrivé ? Pourquoi avait-il été choisi, lui ? se demandait-il humblement, avec gratitude. Presque avec effroi, il lisait et relisait son œuvre. Sur le moment, elle lui paraissait merveilleuse ; mais le serait-elle encore le jour suivant ? Il levait les yeux des feuillets griffonnés et raturés, prêtant l’oreille aux bruits nocturnes. Tout était silencieux. Il songeait à ses frères qui reposaient dans les pièces voisines ; à sa mère, au rez-de-chaussée. Tous endormis, ignorants de ce qui venait d’éclore dans cette chambre, cette nuit, à cette table. Fier et méprisant, il murmurait : « Lourdauds ! » L’auraient-ils su, la juste appréciation d’un tel moment les eût dépassés infiniment. Soudain, il les oubliait, pas au point, toutefois, de traverser le hall de son pas habituel et insouciant. Au contraire, il marchait à pas de loup, retenant son souffle et tendant l’oreille pour saisir le moindre signe d’agitation dans les chambres à coucher obscures (trop souvent, un de ses frères, réveillé, l’avait surpris à trois heures du matin et raconté au petit déjeuner que la lumière avait brûlé la nuit entière dans la chambre de Don ; quelles récriminations alors !… Pourquoi, au lieu de dormir comme un garçon normal, rêvassait-il à son bureau ? Et quelles furieuses réprimandes pour avoir fait monter de façon considérable les notes d’électricité !… S’ils avaient su combien tout cela était honteux, humiliant, quand on pensait au poème qui le justifiait !). Allumant dans la salle de bains, il se confrontait dans la glace avec son image. Les grands yeux enfantins, avides et scrutateurs, lui retournaient son regard ; les joues étaient enflammées, les lèvres entrouvertes dans une expression d’attente. Il étudiait chaque trait de cette physionomie en alerte, et était à tel point éveillé qu’il lui semblait qu’il ne dormirait jamais plus. Il devait sûrement y avoir un signe, une marque, une altération quelconque, une ride légère trahissant une maturité nouvelle ! En vain, il inspectait le front, la bouche, les yeux fixes. Le visage qui lui faisait vis-à-vis était aussi limpide, aussi désespérément jeune qu’auparavant.
Il se sentit ému, amusé au souvenir de ces instants… instants qui s’étaient répétés des dizaines et des dizaines de fois tout au long de son adolescence. Il saisit son verre et le vida. Il lui vint alors une idée. Supposons que la claire vision dans le miroir de la salle de bains s’efface et (comme une surimpression dans un film) fasse place à cette image au-dessus du bar. Supposons que ce jeune garçon… Supposons que l’on puisse modifier le cours du temps et que l’enfant d’il y a vingt ans, lorsqu’il se regardait dans le miroir, s’y soit vu à l’âge de trente-trois ans, tel que lui s’y voyait à présent. Qu’aurait-il pensé, ce garçonnet ? L’aurait-il accepté ?… Était-ce là ce qu’il eût rêvé de devenir ? L’eût-il admis l’espace d’une seconde ? Troublé, embarrassé, il détourna son regard et fit signe à Sam de remplir son verre.
Au fond de la salle, les deux clients étaient partis. Gloria, assise à une table, se limait les ongles. Il l’observa maintenant avec la plus complète indifférence, puis, craignant qu’elle ne le surprît en train de l’examiner et ne vît là une invite à venir le retrouver, il se retourna vers le bar et saisit machinalement le verre plein qu’on venait de poser devant lui.
Mais attendez… bien sûr qu’il l’aurait accepté ! C’était clair comme le jour, une véritable révélation (soudain il se sentit plus vif, plus alerte, plus lucide mentalement qu’il ne l’avait jamais été de sa vie). Ce gosse, s’il avait pu voir le visage de l’homme d’aujourd’hui, l’aurait certainement apprécié, il l’aurait aimé ! Poe, Keats, Byron, Dowson, Chatterton… tous ces hommes exceptionnels, misérables, insouciants, qui s’étaient consumés de bonne heure et de façon définitive dans une tragique splendeur, avaient été des idoles pour l’enfant. Pas pour lui, le génie normal qui vit heureux jusqu’à un âge avancé (génie, en vérité ! Comment un génie pourrait-il être heureux, normal… et surtout vivre longtemps ?), acclamé de tous (acclamé de son vivant ?), comblé d’honneurs, d’amour, obéi et entouré d’amis. (« Je ne dois surtout avoir l’air de rien. ») Oui, l’adolescent romantique aurait été satisfait : oui, il aurait acquiescé de toute l’ardeur de son âme juvénile : l’expression amère de ces yeux le consacrait poète, et le jeune garçon l’eût approuvé dans toute la joie de son assentiment.
Un immense dégoût le saisit brusquement. Dégoût et mépris de soi-même, reproche d’avoir enflé sa personnalité hors de toutes proportions avec la triste réalité. Alors, telle une fusée, jaillit l’idée de génie. Oh ! combien géniale ! Et comme elle s’empara de ses pensées, prenant possession de son cerveau exalté, si fébrile et alerte qu’il se sentit, à ce moment même, capable de résoudre n’importe quel problème posé dans l’univers. Il s’agita, impatient de ce qui allait venir, dansant d’un pied sur l’autre et s’efforçant de recouvrer son calme. Maintenant, un instant, laissez-moi d’abord commander un autre whisky et réfléchir tranquillement… Ça vient trop vite…
L’histoire de ce jeune garçon et de cet homme : une nouvelle brève, classique dans sa composition et dans son contenu. Une Mort à Venise, prise dans le sens artistique et pas autrement. Le titre : « Reflet dans un miroir. » Quoi d’autre ? Le miroir (dans le titre) se rapporterait tout d’abord au verre dans lequel il buvait et d’où sortait cette multitude d’imaginations fantasques ; puis l’idée, se brouillant et se confondant peu à peu de façon subtile avec le verre du miroir, n’évoquerait plus, pour finir, dans l’esprit du lecteur que ce miroir au-dessus du bar, miroir dans lequel le protagoniste retrouve sa jeunesse… « Reflet dans un miroir »… Début : par une après-midi d’octobre pareille à celle-ci, un homme, debout dans un bar de la 2e Avenue, un homme, comme lui, boit un verre de whisky, plusieurs verres. Il se regarde dans le miroir qui lui fait face. Les pensées affluent : détails, incidents, noms, idées, idées. S’il lui avait été possible à cet instant d’écrire assez vite, il aurait été capable de composer sa nouvelle dans toute sa perfection finale et sans qu’il soit nécessaire d’y apporter, par la suite, un changement, une correction quelconque, du début étincelant à la dernière phrase, note sublime d’une ironie grave et profonde. Et toutes les choses entre-temps… les choses !… Ce déchirement (ce dernier abandon) quand son père avait quitté la maison, le laissant à sa solitude… Tout ou presque tout se rattachait à son enfance, avec, comme point culminant, les poésies et l’épisode de la glace de la salle de bains. Ensuite Dorothy, le cauchemar de la Fraternité1, de nouveau Dorothy, son départ de la maison, le Village2 et la prohibition. Mrs. Scott, le Rochambeau (le Bremen, le La Fayette, le Champlain, le de Grasse) ; les années passées à Davos dans un sanatorium ; sa longue liaison avec Anna ; la soûlographie ; Juan-les-Pins (et ce week-end qui avait duré deux mois, à cent dollars par jour) ; les prêteurs sur gages ; l’alcool, les actions inconcevables, les gens auxquels on se trouve mêlé ; les étés à Provincetown, les hivers à la ferme ; les livres commencés et abandonnés, les courtes nouvelles inachevées ; l’alcool, l’alcool, l’alcool ; l’imbécile de psychiatre… l’imbécile, l’imbécile de psychiatre ; et, pour terminer, Helen, la bonne Helen qu’il avait pensé devoir épouser un jour et dont il savait maintenant qu’il ne l’épouserait jamais ; Helen qui avait toujours raison, qui, cette après-midi, entendait Tristan jusqu’au dernier acte, mais bien décidée à résister, à refuser de se laisser entraîner et séduire par cet opéra, décidée surtout à ne l’écouter et à ne le prendre que pour ce qu’il valait et tel que lui-même ne serait capable de l’écouter et de le juger qu’après des années d’une idolâtrie passionnée… Des tirades entières lui vinrent à l’esprit en succession éblouissante, formées à la perfection et toutes prêtes à être couchées sur le papier. Où trouver un crayon, du papier ?… Il termina son verre.
L’heure. Seize heures. Mme Foley devait être arrivée. Qu’elle aille au diable ! Tout cela était rudement plus important. Mais, attention, doucement. Encore heureux qu’il n’y ait pas de papier, donc pas de danger de commencer impulsivement une œuvre qui demandait à être composée plus tard, à tête reposée – quand, alors ? peut-être ce soir, demain certainement – et avec tout le calme et l’autorité qu’exigeait une pareille entreprise. Un tour de force3. C’est ainsi que les critiques jugeraient cela, ils ne pourraient faire autrement ; mais, bon Dieu, quel était le problème avec tour de force pour que ce terme soit devenu l’équivalent d’un sarcasme ? Cela ne voulait-il pas dire une exécution brillante, et le mot de « brillant » donnait-il prise à la raillerie ? Son esprit s’emballa. Et s’il disait : « Comme dans une glace ternie » ? ou bien « Dans une glace ternie » ? Non, on s’en était servi jusqu’à satiété. C’était usé ! Dans ce pays, chaque femme écrivain l’avait employé à plusieurs reprises, ou si elle ne l’avait déjà fait, c’était tout simplement renversant… « Reflet dans un miroir » était parfait… Il se représentait les piles d’exemplaires entassés dans les vitrines des libraires en pyramides branlantes (il se vit entrant et adressant au libraire quelque bon mot préparé à l’avance, tel que : « J’apprécie l’honneur que vous faites à mon livre de l’exposer ainsi en masse à l’étalage comme une denrée indispensable à chaque foyer, mais ne pourriez-vous ajouter une notice disant : “Envoyez-moi dix couvre-livres et vous recevrez gratuitement une vie illustrée de l’auteur ?” Merde, c’était trop long pour être spirituel, il lui faudrait abréger cela). Il se vit dans le métro, jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de quelqu’un et souriant d’entendre une jeune fille confier à une autre : « Ça n’a ni queue ni tête » (naturellement, si, par là, elle voulait dire un « conte4 à dormir debout »…). Il se vit aussi lisant avec amusement une lettre embarrassée de sa mère, regrettant qu’il n’ait pas publié un livre qu’elle puisse montrer aux voisins : pourquoi n’écrivait-il pas quelque chose qui soit « d’intérêt humain » ? Après avoir jeté un regard furtif autour de lui, il prit son verre et porta un toast silencieux et mélancolique à l’intérêt de l’humanité, puis se mit à boire.
Soudain écœuré, toute cette élucubration ne lui parut plus qu’une vaste blague. Comment avait-il pu se laisser ainsi entraîner, être assez fou pour rêver d’une entreprise aussi grotesque, pour perpétrer, même en imagination, une pareille ineptie, inventée de toutes pièces et aussi ordinaire, aussi banale, aussi équivoque, aussi enfantine, et (offense suprême) aussi sentimentale ? Euphorie ! Muse perfide ! Que de crimes on commet en ton…, etc., etc. Voilà une phrase dont il pourrait faire usage… Et, oh ! encore une autre : le dénouement ! Le dénouement surgit dans son esprit, aussi clair et réel que s’il le voyait imprimé. Le héros, après un long enchaînement de scènes bigarrées, évoquant sa vie passée (la tirade durerait-elle jusqu’au Jugement dernier ?), le héros, alors, décide de quitter le bar et, ce même jour, en un lieu quelconque, par n’importe quel moyen – pas pour son propre compte, bien sûr, mais pour Helen –, il se tue. Le mot de la fin : « Elle l’aimerait jusqu’à son dernier jour, dans une atmosphère de roman. » Parfait ! Et maintenant – oh ! encore meilleur ! – le passage suivant, la nouvelle conclusion : à la dernière page, une simple petite phrase qui occuperait, à elle seule, un paragraphe à la suite du précédent : « Mais il savait qu’il n’en ferait rien… »
Comme ils en disaient long, ces mots, comme ils en disaient long sur lui-même ! Ils désarmaient le lecteur vis-à-vis du héros, et davantage encore vis-à-vis de l’auteur, comme si celui-ci, apparaissant entre son lecteur et le texte, disait : « Vous voyez ? Je ne suis pas mort, après tout. Je suis rentré chez moi et j’ai écrit ce que vous venez de lire. Et Helen, direz-vous, qu’est-elle devenue ? Vous vous demandez si nous nous sommes mariés ? » Un haussement d’épaules. « Qui sait ?… »
« Sam, un autre whisky. » Pour célébrer… remarqua-t-il à mi-voix. Pour célébrer quoi ? Une sensation poignante d’ennui, de lassitude s’empara de lui de façon si brutale qu’il en chancela presque. Il eut envie de poser sa tête sur le marbre mouillé du comptoir et de pleurer. « Des larmes ! Des larmes vaines, je sais fichtrement bien ce que ça signifie. » Il se jugeait de nouveau avec une lucidité impitoyable, il aurait pu meurtrir ses poings l’un contre l’autre et maudire cette double vision de soi qui le rendait capable d’en voir trop, qui l’y forçait, quoiqu’il fût sûr que pendant tout ce temps passé au bar et aux yeux d’un observateur fortuit, il n’avait ni changé d’un iota ni bougé d’un millimètre et ne semblait avoir d’autre préoccupation que celle de régler ses consommations. Quelque chose d’indéfinissable buvait maintenant avec lui, en lui, pour lui ; il s’aima et se haït en même temps, ainsi que ce cochon de Sam. Il se débattit, s’efforçant de penser comme avant d’une façon claire. Vivre et louer Dieu dans une médiocrité bienheureuse (Tonio ! frère spirituel !), se sentir chez soi dans le monde, avec quelle colère pleine d’amertume il enviait cet état, et ceux qui s’y trouvaient : Sam, par exemple, ici présent, occupé à verser son whisky. Pouvaient-ils, ces gens-là, imaginer ce que représente d’inspiration l’ébauche d’un tel récit ; rien que l’ébauche, donc encore moins le pouvoir de l’écrire ? Pouvaient-ils imaginer comment, après avoir été capable de l’inventer et non moins capable d’en maîtriser les difficultés, et possédant en plus l’aptitude à le rédiger, pouvaient-ils comprendre comment il se faisait que vous n’avez pas réussi pour la bonne raison que vous n’avez pas réussi à l’écrire du tout ? Pourquoi, comment ? La réponse n’était nulle part ; l’alcool était tout… Quelle bénédiction que d’avoir tout cet argent en poche, mais il lui en fallait davantage, bien davantage, en perspective d’une telle orgie. Sam, pauvre homme ignorant, comme tu te trouves loin de ton pays natal, tu as quitté ton verdoyant comté d’Irlande pour ce bouge au clinquant bon marché, sombre et puant le whisky, charmant et paisible asile, en vérité ! Certes, la plus belle lumière du monde, c’est cette lumière au-dehors, sur les briques, sous le L5, ces flaques d’or ourlées d’une ombre noire, cette rue pavée de dalles dorées, cette clarté aux rayons obliques, plus beaux et plus purs que les rayons du soleil filtrant au travers d’un vitrail de cathédrale. Pourquoi Cézanne avait-il peint les collines bleutées et les champs monotones de France ? Qu’il peigne ça, pour l’amour de Dieu ! Ou bien, que moi, que Moi, je le fasse ! Il sut tout à coup avec certitude de quelle manière il fallait s’y prendre et vida son verre d’un mouvement inspiré qui le poussait en même temps à se précipiter au-dehors et à consacrer ce qu’il avait d’argent à l’achat d’un matériel de peintre et à faire un essai. Il commanda un autre whisky, l’avala, et regarda de nouveau, afin de graver la scène et l’éclairage dans son esprit : l’or avait disparu, les rayons s’étaient voilés, les briques rouges et noires, diluées dans une nuit au néon.
Une main se posa sur son épaule : Gloria. Il tressaillit et se retourna.
— Pourquoi ne venez-vous pas vous asseoir et manger un morceau avec moi ? Je vais prendre quelque chose maintenant.
— Quoi ? Quelle heure est-il donc ?
— Le quart.
— Cinq heures et quart ?
— Six heures.
— Je regrette… je suis déjà… invité à dîner.
En l’espace d’une minute, il était déjà loin, anxieux d’être rentré avant Wick.
Il s’arrêta chez le marchand de spiritueux du coin pour acheter un demi-litre de whisky. Il fit semblant de délibérer un moment et de considérer les différentes marques, sachant pourtant qu’il achèterait, comme c’était son habitude – et cela, qu’il ait peu ou beaucoup d’argent en poche –, la bouteille dont le prix n’atteignait pas tout à fait un dollar. En effet, il redoutait invariablement de se trouver à court d’argent et d’être ainsi privé de son whisky ; aussi n’achetait-il que la qualité la moins chère, pour faire durer son avoir plus longtemps. D’ailleurs, tous les alcools se ressemblent ! Il scruta les étagères avec ce sentiment de gêne qu’il éprouvait chaque fois qu’il se trouvait dans un magasin de spiritueux : il ne pouvait jamais surmonter l’impression qu’il n’avait pas le droit de se trouver là, que les commis et les clients l’observaient en se faisant des signes. (Regardez donc qui est là, vous ne le reconnaissez pas ?) Jaloux, il enviait ceux qui entraient dans la boutique et achetaient une bouteille de l’air détaché d’une ménagère choisissant de l’épicerie au cours d’une sortie matinale. Il désigna la marque qu’il voulait et, en échange, remit un billet d’un dollar.
La Lincoln était devant la maison : tout à fait le genre de vieille bagnole qui aurait pu appartenir aussi bien à une poule de Beacon Hill qu’à une négresse de Sugar Hill. Il se demanda si c’était là la preuve que son frère était revenu, puis se rappela qu’il avait été convenu que le garage enverrait la voiture vers cette heure-là. Avant de monter, il lui fallait savoir si Wick était arrivé, bien dissimuler la bouteille dans une poche intérieure et composer son expression et son attitude avant d’entrer. Il passa par la grande porte et traversa le hall dans toute sa longueur en direction du jardin.
Dans l’appartement, la lumière était allumée. Les deux fenêtres du living-room et celle de l’unique chambre à coucher étaient éclairées. La chambre à coucher était la sienne, puisqu’il était l’aîné – Wick dormait sur le divan du living-room. Il s’assit dans l’obscurité sur un banc au fond du jardin et leva la tête. Il allait attendre quelques minutes à l’air frais, reprendre des forces, se calmer. La nuit était froide ; cependant, il ouvrit son veston et ôta son chapeau. Il s’épongea le front avec son mouchoir et sortit de sa poche la lourde bouteille qu’il posa sur le banc, mais, craignant de l’oublier en s’en allant, l’y remit aussitôt.
Il se souvint du jour où ils avaient visité l’appartement, lorsque, debout dans le local vide, ils avaient regardé par la fenêtre le petit jardin qui s’étendait derrière la maison. Il était entouré de trois côtés d’une haute palissade de planches, peinte en blanc, enjolivée de grandes fleurs jaunes faites au pochoir et d’une vigne verte, énorme et fantastique. « Dieu, c’est tordant ! » s’était écrié Wick, ravi, en éclatant de rire, et lui avait fait chorus. Sans nul doute, c’était ce détail qui avait décidé son frère : ils loueraient l’appartement parce que l’endroit avait plu à celui-ci et qu’il vivait maintenant de l’argent de Wick. Il lui en était reconnaissant, mais ça le laissait indifférent ; cela était arrivé durant une de ces périodes intermédiaires – de plusieurs semaines – pendant lesquelles il s’arrêtait de boire, jurait qu’il ne boirait jamais plus et le croyait. Wick, pour l’y aider, avait risqué le coup et loué l’appartement pour eux deux ; avec une gaieté feinte et en faisant toutes sortes de projets pour l’hiver (afin de mieux se convaincre que ni l’un ni l’autre n’avaient de préoccupations en tête), ils avaient emménagé.
Combien de temps cela avait-il duré ? Il ne devait pas songer à cela à présent ; il ne le pouvait et ne le voulait. Il demeura assis près de la palissade blanche, les yeux sur les fenêtres éclairées. Wick était seul avec Mac. Ils l’attendaient. Il boutonna son veston, se leva et transféra la bouteille dans sa poche revolver, puis tâta pour voir si elle ne faisait pas une bosse trop visible. Ça irait à condition de laisser son veston ouvert. Il se rassit. Pourquoi diable n’avait-il pas acheté deux bouteilles comme d’habitude, de telle sorte que si on lui en prenait une, il lui en restait encore une autre ? Il mettait toujours exprès une bouteille dans une poche de côté, elle sautait aux yeux, et quand on la découvrait et la lui confisquait, il protestait, furieux et outragé, puis se retirait indigné dans sa chambre. Là, il n’avait plus qu’à sortir l’autre bouteille et à la cacher.
Où n’avait-il pas déjà dissimulé de bouteilles ? Dans la poche de sa vieille pelisse, accrochée dans le placard et qu’il ne portait jamais, derrière des livres, ça va de soi ; dans des bottes, des vases, sous des matelas…
La silhouette de son frère apparut dans l’embrasure de la fenêtre de la chambre à coucher. Il en aperçut l’ombre sur la vitre, puis comme il s’asseyait au bureau – son bureau –, les contours de la tête et des épaules. Il frissonna d’excitation, mais il n’avait pas besoin de s’effrayer. Wick ne regarda pas de son côté. Il semblait simplement s’être assis là et fixer un point droit devant lui. Il n’écrivait pas, car il tenait la tête droite. Que faisait-il donc, nom d’un chien ! que pouvait-il bien ficher tout ce temps ? Il réalisa que Wick devait se trouver là depuis dix ou quinze minutes au moins, il était difficile de dire au juste. L’attente lui devint intolérable. Son cœur battait à se rompre, une envie terrible d’ouvrir la bouteille et de boire s’empara de lui, mais il n’osa pas bouger, bien qu’il se rendît compte que si, par hasard, son frère jetait un coup d’œil de son côté, il resterait parfaitement invisible dans le jardin obscur. Il aurait désiré rentrer maintenant, monter et pénétrer dans l’appartement en disant : « Tu vois, je ne suis pas sorti, me voici. Je ne suis pas en train d’errer, Dieu sait où ; ne t’en fais pas, inutile désormais de te tracasser à mon sujet. » Mais il n’en eut pas le courage, sa vie en eût-elle dépendu. Ou alors, lancer une pierre contre le carreau et hurler : « Wick, c’est moi, je suis ici dans le jardin, assis sur le banc à prendre l’air ; ne t’inquiète pas, je t’en prie. Je me trouve ici et tu peux partir pour la ferme maintenant ou attendre encore un petit instant, juste quelques minutes, et j’irai avec toi. » Brusquement, il se mit à pleurer.
Toute sa vie, il se rappellerait ce moment-là avec des larmes. Mais ne pleurnichait-il ainsi que parce qu’il avait bu ? Non, il n’était, hélas, que trop réel, ce moment d’effrayante lucidité. Son cœur se brisa presque de chagrin pour son frère, pour lui-même, pour tous deux. Il pleura comme il n’avait jamais plus pleuré depuis sa petite enfance. Rien ne viendrait-il arrêter ces larmes ? Son frère là-haut, si proche de lui, et pourtant si loin de se douter que pendant qu’il attendait, Don était là, en bas, à le guetter, sachant qu’il s’inquiétait de son absence et s’interrogeait pour savoir quelle décision prendre : comment l’aider ? partir ou rester ? Il n’eut pas le courage de l’observer plus longtemps. Il posa sa tête sur le banc et pleura. Il cacha son visage dans ses bras croisés afin d’étouffer ses sanglots. « Il faut à tout prix que cela cesse… Je ne regarderai pas de nouveau avant plusieurs minutes, alors il sera certainement parti. » Il se calma à grand-peine, transféra la bouteille dans une poche de côté, puis s’étendit sur le dos, les yeux fermés, et attendit. Quand au bout d’un instant il souleva les paupières, les fenêtres étaient sombres.
Tout de suite, automatiquement, il fut sur ses gardes, son instinct en éveil. Il se redressa, tous les sens en alerte. Était-ce une ruse ? Wick l’épiait-il dans l’obscurité, attendant qu’il rentrât ? Il sourit. Il serait facile de s’en assurer. Avec une prudence de cambrioleur – jouissant de son excitation et s’en faisant un jeu –, il traversa le jardin, puis le hall, furtivement, sur la pointe des pieds, et gagna l’entrée. L’auto avait disparu.
Rasséréné, maintenant tout à fait gai et heureux, il monta l’escalier. L’air piquant du soir l’avait rafraîchi, et il se réjouit à l’idée de pouvoir enfin boire. À peine eut-il allumé qu’il chercha le scottie. La corbeille était vide. Il trouva un papier sur la table du living-room :
« Je suis vraiment navré. Fais attention, je t’en prie. Je m’en vais à la ferme. J’aimerais te laisser Mac, mais je crains que tu n’oublies de lui donner à manger. Si tu as besoin de quelque chose, téléphone à Helen. Quant à l’argent de Mme Foley, ça devrait te suffire jusqu’à ce que je revienne. Je te recommande une fois de plus d’être prudent. »
Wick savait-il qu’il le ferait se sentir d’autant plus coupable que son message ne contenait pas un seul mot de reproche ? Bien sûr, voyons, qu’il le savait ! Il se refusa à y penser : « Il ne faut pas ; il ne faut pas que j’y pense, surtout à présent », se dit-il. Il avait bien d’autres problèmes : celui de l’argent, en particulier.
Il était sept heures et demie, Wick était parti bien tard pour effectuer le long trajet qu’il avait à parcourir avant d’atteindre la ferme ; mais il ne s’agissait pas de songer à cela maintenant. Il sortit une liasse de billets de sa poche et en fit le compte. Le total se montait à plus de quinze dollars. Il lui fallait s’en procurer davantage. Il alla à la cuisine chercher un verre, ouvrit la bouteille et se versa à boire.
Le problème de l’argent ! Il était convaincu que s’il avait de l’argent – si, par exemple, on lui en léguait soudain un tas, ou s’il en trouvait, ou s’il en volait –, il se tuerait en un mois. Eh bien ! pourquoi pas, après tout ? C’était son affaire personnelle. S’il voulait se soûler à mort, qui cela regardait-il en dehors de lui ? Mais avec cette manie qu’avait son frère, son jeune frère qui mieux est, de lui refiler au compte-gouttes, comme à un enfant, un argent qui pourtant lui appartenait en propre, il ne lui était même plus possible de porter un complet à repasser sans avoir au préalable consulté Wick, de donner les pourboires dans les restaurants, Wick réglant lui-même l’addition, de payer comptant ses achats puisqu’il ne disposait que de cinquante cents par jour pour ses cigarettes. Cette pensée seule le rendit fou furieux. Il allait s’en procurer, de l’argent, toujours, toujours plus d’argent, et acheter autant de bouteilles qu’il lui plairait, mais en prenant soin cependant de garder assez sur lui pour en acheter encore bien davantage. Comment ? Il y avait trente-six moyens, et jusqu’à présent il avait toujours découvert le bon truc, souvent même un subterfuge inédit, sauf, bien entendu, quand il était physiquement incapable de se lever et de sortir. Dorénavant, il allait éviter d’être ainsi pris au piège, il aurait dans la maison même des bouteilles et des bouteilles. Pour une fois, il serait prévoyant et s’arrangerait pour en accumuler une provision suffisante.
Dès le second verre, il fut prêt. Avant de partir, il alla dans la salle de bains voir de quoi il avait l’air. Il se sourit dans la glace. Il paraissait très bien… En fait, il semblait merveilleusement bien. « Mais n’oublie pas, fit-il à voix haute, que tu frôles le danger. » Il hocha la tête en signe d’acquiescement avec l’image que reflétait la glace, esquissa un sourire, cligna de l’œil et tourna le commutateur. Dans le vestibule, il décrocha son pardessus du portemanteau. Il s’apprêtait à tourner le bouton de la porte quand il entendit les deux femmes qui occupaient l’appartement du devant monter l’escalier avec leur chien. Celui-ci s’arrêta devant la porte et renifla, l’une des deux femmes dit : « Assez, Sophie. Viens ici. » Il entendit le chien trotter sur le palier et une porte se refermer. Il écouta encore un instant, puis se rendit compte qu’il pouvait sortir.
La blanchisserie de Mme Wertheim, au milieu du bloc de maisons, était fermée, mais il aperçut de la lumière dans l’arrière-boutique et Mme Wertheim, seule, qui repassait. Il frappa au carreau. Elle leva les yeux de la planche à repasser, posa son fer, et, après avoir hésité, s’approcha avec lenteur, incertaine, essayant de voir qui cela pouvait bien être. (C’est l’étudiant Raskolnikov.) Il frappa de nouveau pour la rassurer. Parvenue à la porte, elle s’abrita les yeux de ses mains. Il lui sourit. Quand elle l’eut reconnu, elle fit son drôle de salut à l’allemande et lui ouvrit.
— Guten Abend, gnädige Frau, chantonna-t-il, parlant fort, comme toujours lorsqu’il s’adressait à un étranger.
— Comment allez-vous, monsieur Birnam ?
— Je me demande si vous pourriez me rendre un service, bitte ?
— Très volontiers. Qu’est-ce que c’est ?
— Mon frère s’est absenté pour le week-end, et je viens de m’apercevoir qu’il a emporté le carnet de chèques.
— Oh ! Voulez-vous un chèque en blanc ?
— Non, ne vous dérangez pas, danke. Pourriez-vous à la place me prêter quelques dollars jusqu’à lundi ? Juste pour le week-end.
— Voyons. Combien voulez-vous ?
— Oh ! vingt dollars, bitte schön. Cela me suffira.
— Oh ! mon Dieu ! (Elle sourit, mais en même temps fronça les sourcils d’un air perplexe.) Bon ! je suppose que je peux le faire, monsieur Birnam. Seulement, êtes-vous sûr que ce soit bien ?
— Pour aller jusqu’à lundi, madame Wertheim.
— Je veux dire… commença-t-elle.
Puis elle parut changer d’avis :
— Un moment, je vous prie. Mais, entrez donc !
Elle gagna le fond de la boutique, resta un moment à compter des billets sous la lampe, tandis qu’il attendait dans une excitation fébrile, puis revint vers lui. Elle lui tendit l’argent, hochant légèrement la tête avec une expression d’incertitude.
Il prit les billets sans les regarder et les fourra dans sa poche, puis lui sourit cordialement :
— Je vous remercie beaucoup, madame Wertheim. Je vous remercie mille fois6, dit-il, et il regagna la rue.
Au fond du taxi qui l’emportait rapidement vers le Village, il eut un sourire, un sourire de triomphe. Comme cela avait été facile ! Pauvre Mme Wertheim. Bien entendu, elle ne pouvait guère dire non. Il connaissait assez les Européens pour le savoir. Il avait joué à l’aristocrate vis-à-vis du paysan, du paysan qui n’ose jamais refuser quoi que ce soit à l’aristocrate, qui n’en attend rien de moins et considère comme un honneur d’être imposé par cette classe privilégiée, charmante et irresponsable, qui, sa vie durant, reste endetté, sa famille et lui, afin de garantir à l’aristocratie son droit de naissance. Ce paysan, qui peut-être perdrait sa foi si lui, Don, et ses semblables se rangeaient et devenaient productifs, travailleurs et sobres comme lui ; qui sourit avec indulgence, admiration, affection même, à des faiblesses qui, chez ses propres enfants, ne mériteraient rien moins qu’une bonne correction. Maintenant qu’il avait en poche vingt dollars de plus, c’est ainsi que, dans un moment de clairvoyance subite, il se représentait Mme Wertheim et lui-même. « Chez Jack, Charles Street », cria-t-il au chauffeur. Il se carra confortablement dans le fond de la voiture, ravi de cet aperçu de la grande vie qu’il venait d’offrir à une reconnaissante Mme Wertheim.
Tout cela, bien entendu, était absurde ; il le savait. L’épisode, il en était persuadé, n’avait aucune signification, même quand il rêvait tout éveillé (Mme Wertheim n’avait pas besoin de lui et n’avait consenti qu’à cause de son frère) ; il maudit cette habitude ridicule qu’il avait de vouloir toujours exhiber ses fantaisies au moment où elles atteignaient leur point culminant. Lui-même n’y prenait plus aucun plaisir, passé les deux ou trois secondes qui suivaient leur conception : elles naissaient, se développaient, explosaient, le tout au même instant, le laissant sans autre chose qu’un sentiment de dégoût de lui-même pour avoir fait une fois de plus l’imbécile. Ça lui était égal de faire le crétin, ça ne tirait pas à conséquence. Mais il ne lui plaisait guère de s’en apercevoir ; il abominait cette connaissance de soi ! Il se faisait alors l’effet de posséder une double personnalité, à la fois supérieure et inférieure à lui-même ; le soûlaud et le tempérant. Ni dans l’un ni dans l’autre de ces rôles il ne lui était permis de se laisser aller. Dans aucun des deux il ne se sentait maître de la situation.
Quel désir démoniaque l’incitait maintenant à aller chez Jack ? Quand l’ivrogne l’avait-il suggéré ? Ou plutôt le sobre ? Il n’était pas sans savoir que lorsqu’il était ivre, il préférait s’enivrer seul, alors que sobre, il buvait ou commençait à boire de compagnie ; encore trouvait-il souvent très vite quelque prétexte pour s’excuser (pas pour longtemps, naturellement, tout au moins le croyait-il et les autres aussi), et disparaître pour le reste de la soirée ou de la semaine. Quelque vestige de sens social l’avertissait-il alors, le prévenait-il qu’il fallait mieux qu’il s’enivre seul, minimisant ainsi les risques d’ennuis fâcheux ? Une dernière bribe d’orgueil subsistait-elle au milieu de son ivresse pour lui rappeler qu’ivre il n’était jamais complètement lui-même ? Il admit qu’il n’était plus suffisamment sobre pour aller chez Jack boire au bar avec d’autres gens, fussent-ils de parfaits étrangers. Pourquoi le faire, alors ? Et pourquoi le Village ? Pourquoi, de tous les endroits de New York, choisir Jack (il n’y était plus retourné depuis l’époque où, comme speakeasy, il jouissait d’une grande vogue) ? Un instant, comme s’il flairait un piège, il eut envie d’agir avec circonspection. Il eut le pressentiment de complications futures, la prémonition, la sensation de ce danger contre lequel il s’était lui-même mis en garde en se regardant dans la glace. Il s’interrogea : tout cela n’était-il qu’un effet de son imagination ? Était-il une fois de plus en train de dramatiser avec l’idée de s’amuser ?
Chez Jack, il y avait deux bars : l’un au rez-de-chaussée, l’autre à l’étage supérieur. De la rue, il gagna directement l’escalier du fond. On entendait des rires et le son d’un piano provenant d’en haut. Il monta et se trouva de plain-pied avec le bar du premier. Il y avait peu de monde ; sans doute était-il encore trop tôt. Deux jeunes gens qui avaient l’air de joueurs de football se tenaient au bar. Un instant il pensa y aller lui aussi, mais préféra s’asseoir à une des petites tables, sur la longue banquette qui courait tout autour de la salle. Un garçon s’approcha et il commanda un gin-vermouth, concession sentimentale au souvenir de son bar favori de Zurich ; pourtant, depuis son retour, il n’avait plus consommé de gin-vermouth. Le garçon demanda s’il désirait enlever son pardessus. Non, il gardait son manteau. Il déclara, d’un air ennuyé, qu’il ne comptait rester que quelques minutes et s’accorda le plaisir de prononcer quelques mots aimables en français. À sa grande surprise, le garçon serra les lèvres à la manière de Charles Boyer et répliqua avec une si grande volubilité, un accent parisien si exagéré, que le son même en était obscène. Une succession de vilains bruits sortit de sa bouche comme si, en pensées, il se complaisait à des fellatio, pedicatio, irrumatio et cunnilinctus. Cette réflexion lui parut si comique qu’il tourna la tête pour dissimuler un sourire. Il fit alors des yeux le tour de la salle ; il eut l’impression d’être à part, de se tenir à l’écart et de dominer tout ce qui l’environnait. Il commença à se représenter dans le rôle d’un observateur qui fait une incursion dans le domaine de la Science des phénomènes sociaux et pensa que les autres aussi se demandaient peut-être qui il était. Ce soir donc, il garderait ses distances, faisant preuve d’un détachement absolu et se plaisant dans son anonymat.
Plusieurs tables étaient occupées par des couples, garçons et filles. Il les disséqua ainsi que les as du football qui se trouvaient au bar. De ceux-ci, les épaules étaient larges et droites, si pareilles à des planches (une autre idée sublime !) que leurs cous semblaient émerger d’un pilori. Il observa tour à tour le barman, les garçons, le pianiste.
Un jeune homme grassouillet, au visage de bébé – Dannie ou Billie ou Jimmie ou Hughie quelque chose, – assis à un petit piano, braillait des chansons sales. Hommes et femmes se raidissaient dans l’attente des allusions à double sens ; la phrase équivoque une fois lancée, ils se regardaient d’abord comme horrifiés, puis se mettaient à rire follement, plus follement que ne le méritait la plaisanterie, renchérissant les uns avec les autres sur leurs appréciations. Il y avait des rengaines intitulées : « La “Tante” de la 23e Rue » ou « Peter et le petit trou » ; camping, tante, fagot, viande étaient des mots sur lesquels on jouait fréquemment. Hommes et femmes échangeaient alors des regards entendus et s’esclaffaient bruyamment. Au bar, incertains, les deux athlètes s’agitaient sans comprendre ; le jeune homme au visage joufflu tantôt souriait tantôt boudait la salle ; ses doigts gras couraient sur les touches en un accompagnement aussi monotone et simplifié qu’un déshabillage de femme. Don, lui, ne ressentait qu’un mépris ironique pour l’atmosphère de sophistication bon marché de l’endroit – provinciale, pas moins ! Il commanda un autre gin à l’italienne.
Maintenant il s’amusait. Il spécula sur l’impression qu’il donnait aux autres. Si on le regardait, si on se livrait à des suppositions à son sujet, on devait avoir décidé qu’on se trouvait en présence de cette chose rarissime : un Américain qui sait boire. Il buvait seul et avec calme… un apéritif qui plus est ! Il prenait son temps et ne s’occupait de personne. De toute évidence, il avait l’habitude de boire. Probablement avait-il eu cette habitude toute sa vie, et chez lui : toujours des vins à sa table, des liqueurs après le dîner, ce genre de choses, enfin ! L’alcool n’était plus pour lui une nouveauté. Ce n’était pas un breuvage qu’on pût commander sans réflexion, comme un whisky qu’on engloutit d’un trait de façon à pouvoir en commander immédiatement un autre, et en avaler ainsi autant que possible entre l’heure présente et minuit… Tel était l’effet qu’il croyait produire et il s’y efforça consciencieusement. Avec de l’argent dans la poche et plusieurs jours devant lui avant le retour de Wick, il avait toutes les chances de jouer au gentleman qui boit en solitaire, tout en écoutant et en se divertissant tranquillement de voir les autres gens en ribote, alors que lui savoure un gin-vermouth qui, pour ce qu’ils en savent, pourrait aussi bien être un Dubonnet ou un xérès…
Un couple entra et s’installa à la table voisine, prenant place à ses côtés sur la banquette : encore un type avec une jeune fille. Il leur lança un regard de coin d’un air complice, évitant de les fixer, afin de ne pas laisser échapper cette chance de pouvoir les observer sans être lui-même remarqué : un charmant jeu d’adresse ! La jeune fille enleva sa fourrure, qu’elle posa avec son sac sur la banquette entre elle et lui, à quelques centimètres de la place qu’il occupait. Il essaya de la situer, d’imaginer de quel milieu elle sortait, quelles étaient ses occupations. La fourrure était assez belle, de la martre ! Il regarda le sac. Du crocodile avec un grand fermoir de cuivre doré et, dans le coin, un monogramme de même métal : M. Mc. Son compagnon portait un complet de tweed gris qui avait dû coûter un bon prix, si rugueux et épais qu’il semblait tissé de brindilles, d’effilures de chanvre et d’éclats de charbon. À cette idée, il sourit de contentement – n’est-ce pas là exactement le genre de costume qu’il porterait ? se dit-il – et sourit de nouveau, car, bien entendu, il n’y aurait jamais pensé si le jeune homme n’avait pas eu cette sorte de complet. Cette remarque le ravit, c’était la preuve que son esprit fonctionnait avec précision et atteignait son maximum de rendement ; hyperconscience que l’on n’acquiert qu’à ce degré d’intoxication. Eh bien ! il ne dépasserait pas cette limite, il s’amusait vraiment trop, enchanté de se sentir aussi indifférent à ce qui se passait autour de lui.
Il lorgna le sac de nouveau. Qu’y avait-il dedans ? Des petits riens féminins, sans doute, des jouets d’un instant ; Dieu ! quelles expressions merveilleuses, quelle félicité ! Qui d’autre que lui pourrait les avoir conçues ! Subitement, l’espace d’une seconde, il eut le désir fou de relire Shakespeare, de se précipiter chez lui et de s’installer avec Antoine et Cléopâtre ; de s’imprégner avec volupté de la précieuse magie de cette langue, peut-être le seul plaisir véritable de ce monde. Impulsion stupide et irraisonnée, d’ailleurs, car Shakespeare était là, serait là toujours, chaque fois qu’il en sentirait le besoin. Désormais, il lui faudrait réserver à cette lecture deux heures par jour de façon régulière, pourquoi pas le soir, par exemple ? Il avait le temps, beaucoup trop de temps devant lui… Ses yeux se posèrent à nouveau sur le sac.
M. Mc. : Irlandaise ou Écossaise ? Elle était attirante, cette fille, avec ses cheveux noirs, son teint éblouissant. Est-ce qu’ils couchaient ensemble ? Était-il gentil pour elle ? Probablement encore trop jeunes, l’un et l’autre, pour s’apprécier physiquement. Lui se laissait, sans nul doute, emporter par sa propre jouissance ; elle, ne se préoccupait que de la sienne, et aucun des deux ne s’inquiétait des sensations de l’autre. Se rendait-il compte de ce que son corps lui apportait, à elle ? Et elle, s’oubliait-elle suffisamment pour apprécier le corps du mâle ? Posait-elle la tête sur son ventre, aimait-elle à sentir sur elle la poitrine et les cuisses de l’homme ? Était-il puissant ? Tout à coup, ces questions prirent une importance capitale, il n’y eut plus que ça qui l’intéressât, qui fût essentiel, dangereux, excitant. Il se sentit plein d’audace et d’exaltation, plus grand que nature. Si la jeune fille s’éloignait et que le jeune homme se trouvât seul, il s’avancerait et apprendrait une chose ou deux, égayé de sa propre hardiesse et du choc qu’éprouverait le garçon. Et si ce dernier s’en allait en laissant la fille, si, regardant de son côté, elle l’apercevait et qu’il lui adressât la parole, s’il se rapprochait d’elle, s’ils partaient, rentraient ensemble, ah ! il lui montrerait alors ce qu’est un homme, un vrai ! Le tout ne faisait plus qu’un pour lui, il vivait le présent comme un dieu qui choisit à volonté. Le sac retint son regard, que pouvait-il contenir ?
Il commanda un autre gin-vermouth et se concentra de nouveau sur la salle. Bizarre ! Assis là, et ignoré des autres, il était le seul qui fût véritablement envié, le seul qui voyait. Le fait qu’ils dépendaient tous les uns des autres, alors qu’il n’était solidaire que de lui-même – un être complet, libre et sans aucune attache –, lui donna le sentiment d’une supériorité, d’une perfection touchant au divin. Il sourit avec bienveillance et se sentit si loin, si en dehors de tout, qu’il aurait pu être invisible. Invisible, il l’était ! Il lui avait fallu faire plusieurs signes au garçon avant que celui-ci ne les remarquât ; quant au barman, il n’avait pas lancé un seul regard dans sa direction ; non, pas une fois depuis qu’il était arrivé ; le pianiste à la figure poupine, lui, n’avait d’yeux que pour les couples des deux sexes qui n’en avaient que pour eux-mêmes. S’il s’évaporait dans l’air, se dissolvait sans même laisser flotter derrière lui une nuée légère comme un cirrus (au fait, pourquoi n’avait-il jamais regardé ce qu’était un cirrus ?), nul ne s’en apercevrait. Plus tard, le garçon ne trouverait qu’un verre vide, une table inoccupée, et se demanderait à quel moment il s’en était allé.
S’il soulevait ce sac, l’attirait vers lui et le couvrait d’un pan de son pardessus, qui le verrait ? Que pouvait-il bien y avoir dedans, quelle somme d’argent ? À quoi cela ressemblait-il de voler une bourse (c’est quelque chose, ce n’est rien, c’est à moi, c’est à lui), qu’éprouvait-on ? Serait-ce amusant et quelle sorte de satisfaction cela lui causerait-il ? Il fut la proie d’agitations diverses : la curiosité de savoir ce que contenait le sac le tourmentait ; il pourrait se servir de l’argent (une somme rondelette, peut-être) ; il voulait aussi se rendre compte, pour son profit personnel, s’il lui serait permis de s’échapper en l’emportant… ayant ainsi accompli le crime parfait ! Absurde ! Et pourtant, sur une petite, toute petite échelle, ce serait tout à fait ça. Ensuite, il retournerait le sac à sa propriétaire, mais seulement après en avoir soustrait et utilisé l’argent. Il était probable que son adresse se trouvait à l’intérieur. Dans ce cas, il renverrait le sac par la poste, accompagné d’un petit mot anonyme, spirituel et charmant, et signé : « M. X…, qui est aussi parfois M. W… ou Y… » Oh, à coup sûr il saurait employer cet argent (il se demanda à combien se montait la somme, il fallait qu’il le sût), mais il voulait surtout jouir de la sensation qu’il éprouverait à s’enfuir avec son larcin ; il voulait avant tout se prouver à lui-même qu’il en était fort capable. Ce serait là une nouvelle expérience, différente de toutes celles qu’il avait tentées auparavant. Certes, ce risque méritait d’être couru ; autrement, de quelle manière un homme enrichirait-il sa vie, sinon par de nouvelles expériences, et en subissant l’attrait qu’offrent les millions de possibilités qui forment la trame d’une existence variée. Tout essayer, entreprendre n’importe quoi ! « Vivre dangereusement » ! Mais il se désintéressa vite de ces digressions philosophiques et reporta toutes les forces de sa volonté, toute l’astuce et la vigilance de son cerveau surexcité sur la réussite de sa tentative.
De sa vie, il n’avait été aussi sûr de lui, aussi maître de ses mouvements, de ses gestes, de ses muscles. Il se sentait si calme, si complètement à l’aise, tellement chez lui, qu’il décida de prolonger son plaisir aussi longtemps que possible, d’en savourer chaque seconde et d’en extraire le maximum. Il allait prendre le sac et rester. Peu pressé de s’en aller, il ne bougerait pas, mais, bien au contraire, s’attarderait. Peut-être même commanderait-il une autre consommation, confiant et assuré que personne ne s’était douté de ce qu’il avait fait et que même si l’on s’apercevait de la disparition du sac, il serait impossible de le soupçonner de l’avoir subtilisé. Un seul regard suffisant à leur prouver que la question ne se posait même pas. Il serait ridicule qu’un homme aussi bien habillé, aussi réservé, un gentleman… Il effleura le sac du bout des doigts et l’approcha de lui de quelques centimètres.
Naturellement, personne n’y prêta attention ; il l’attira alors encore plus près, puis fit signe au serveur de lui apporter un autre gin-vermouth. Le garçon arriva et posa le verre devant lui. Il scruta son visage. Le sac était là, à côté de lui, frôlant son manteau, sous les yeux mêmes de l’homme qui n’en avait rien vu. Il saisit le verre par sa tige mince et but avec lenteur. À la fois onctueux, sucré et amer, c’était un merveilleux apéritif – pourquoi commandait-il jamais autre chose ? – mais trop lent, trop subtil, pour son goût. Il aimait que l’effet soit immédiat, la chaleur instantanée. Toutefois, c’était agréable et tout à fait ce qui lui convenait au moment même : un alcool plus fort pouvait attendre, il avait en perspective des heures, et des jours… Il fit lentement tourner la tige du verre entre le pouce et l’index, souleva de l’autre main un pan de son manteau et en recouvrit le sac.
Ça pouvait durer ainsi indéfiniment ; si ça lui chantait, il passerait toute la nuit là, dissimulant le sac ; il pouvait même le poser devant lui sur la table, et en inventorier le contenu tout à loisir. Pour ce que chacun y prenait garde ! Que les gens étaient donc insouciants et peu observateurs… alors que lui était si rusé et subtil, que rien ne lui échappait. Une idée le frappa. Ce pourrait être amusant, une fois dans la rue – mettons dans une demi-heure au plus tard –, ce pourrait être amusant de revenir, de monter de nouveau l’escalier, et, s’approchant du couple interloqué, de leur adresser la parole en disant : « Voici votre sac, voyez comme cela m’a été facile, vous ne vous étiez même pas aperçus, n’est-ce pas, qu’il avait disparu ? » Le jeune homme se lèverait à demi, la jeune fille regarderait sur la banquette à côté d’elle et s’écrierait : « Par exemple, par tous les… ! » Ce ne serait pas rigolo de vous sauver avec un sac si, par la suite, vous ne pouviez pas vous en vanter et prouver combien vous aviez été malin et avec quelle facilité vous vous en étiez tiré. Tout serait raté.
Mais il avait besoin de l’argent ; il le lui fallait maintenant à tout prix. Ensuite, sa seule préoccupation serait de se débarrasser du sac, de l’abandonner dans quelque endroit impossible et invraisemblable, d’où il ne réapparaîtrait jamais, jamais plus dans sa vie ou dans celle de n’importe qui.
L’attente était enivrante, il était rempli d’admiration pour son extraordinaire exploit, son adresse et sa finesse. À ceux qui l’observaient (personne ne l’observait), il croyait donner seulement l’impression d’être peu intéressé, ennuyé et en proie à des pensées mélancoliques. Il attira le sac contre sa hanche, serra plus étroitement son manteau autour de lui d’un geste naturel et se mit à siroter son vermouth.
Quoiqu’il eût fini son verre, il resta là quelques minutes avec, sur le visage, une expression perplexe (sourcils froncés, moue légère, tête inclinée) qui laissait entendre qu’il jouait avec l’idée de commander un autre vermouth. Avec un haussement d’épaules presque imperceptible, il se décida, appela le garçon, examina l’addition avec soin, et paya d’un air las, en donnant un généreux pourboire. Le garçon le remercia et s’en alla. Il fit glisser le sac sous son bras, à l’intérieur du pardessus, et s’attarda à sa place encore une minute ou deux. Il déchira l’emballage de cellophane d’un paquet de cigarettes et en fit une boule qu’il jeta sur la table, puis il choisit une cigarette, la tapa légèrement et l’alluma. Pensif, il regarda flamber l’allumette jusqu’à l’extrémité de ses doigts, et la lâcha juste à temps. Il prit son chapeau et se leva, repoussant la table qui grinça d’une façon désagréable. Il inclina la tête en passant devant le barman pour dire bonne nuit.
En haut de l’escalier, il s’arrêta pour examiner une affiche qui annonçait un bal au Village, comme désireux d’apprendre le nom de l’artiste. Derrière lui, une vague de rires balaya la salle. Il se retourna et regarda avec un sourire indulgent ces hommes et ces femmes convulsés d’hilarité à quelque nouveau jeu de mots du chanteur ; puis, se détournant, il descendit l’escalier, son chapeau à la main.
Au rez-de-chaussée, le bar était plein à craquer. Il traversa lentement la longue salle en direction de la rue, regardant les buveurs entassés d’une manière détachée et lointaine. C’était lui, le spectateur, et toujours invisible. En vérité, il aurait pu être aussi invisible que ce personnage de la mythologie, tellement son passage à travers la salle bondée passa inaperçu et sa présence peu remarquée parmi toutes ces réjouissances. Près de la sortie, il s’arrêta et se regarda dans une glace, mettant à profit un intervalle entre deux hommes assis au bar sur des tabourets. Il lissa ses cheveux en arrière et mit son chapeau qu’il ajusta avec soin. Il surveilla l’effet ainsi obtenu et, après un dernier coup d’œil approbateur dans la glace, reprit son chemin.
Un portier imposant lui ouvrit la porte. Il fouilla dans sa poche pour un pourboire et laissa tomber quelques pièces de monnaie dans la main gantée. Quelqu’un derrière lui toucha son épaule. Il se retourna. Il y avait là le barman, le garçon et les deux jeunes gens du premier étage. Il leva les sourcils et sa bouche esquissa un sourire interrogateur.
— Rendez-nous ce sac, fit l’un d’entre eux d’un ton égal, lent et pesant.
Il remarqua que la salle entière était devenue silencieuse et chaque visage, au bar, tourné vers la porte, les yeux braqués sur lui.
— Mais, certainement, dit-il d’un ton aimable, le voici.
Il sortit le sac de sous son manteau et le remit directement à la jeune fille avec un léger salut.
Jamais il ne se rappellerait ce qui fut dit alors, qui parla, et dans quel ordre. Le jeune homme marmotta des menaces et le garçon dit :
— Appelle un flic, Mike se trouve au coin.
La jeune fille murmura :
— Ça ne fait rien, ça ne fait rien du tout, j’ai mon sac, c’est tout ce que je voulais, je vous en prie, laissez-le s’en aller.
Le barman gronda :
— Si jamais vous remettez les pieds ici, si jamais je vous revois…
Debout, interloqué, au milieu de tous, il essaya, d’un sourire à la fois patient et poli, d’expliquer la situation :
— Pourquoi toutes ces histoires, ce n’est qu’une plaisanterie, j’ai vraiment agi sans réfléchir, je ne l’ai pas fait sérieusement, je voulais seulement un peu…
Le portier posa de grosses mains sur ses épaules, lui fit faire demi-tour et lui donna une telle bourrade qu’il crut son cou disloqué. Il se retrouva dans la rue.
Après avoir recouvré ses esprits, il rajusta son manteau, remit son chapeau droit et s’éloigna d’un pas lent et mesuré, essayant de ne pas entendre ce que le portier criait après lui, de ne pas voir le petit groupe de chauffeurs de taxi qui le contemplaient avec un mépris silencieux. Il se força à marcher sans hâte, aussi délibérément que possible, mais, parvenu au coin de la rue, une fois hors de vue, ses jambes se mirent à trembler avec une telle violence qu’il put à peine garder son équilibre. Il crut qu’il allait s’effondrer, il eut envie de s’effondrer, de renoncer, de tomber, de faire semblant d’être complètement soûl afin qu’un passant inconnu le ramasse et prenne soin de lui. Il pensa à Helen, dans Bleecker Street, et recula, terrorisé. Il parvint en trébuchant jusqu’à Sheridan Square et prit un taxi. Après avoir donné son adresse, il s’écroula dans l’obscurité sur le siège arrière comme si c’était son lit, son lit à lui, autrefois, à la maison. Durant le trajet, il sombra dans un oubli bienfaisant. Immobile, apaisé, il sentit un calme semblable à celui de la mort se répandre dans ses veines avec une si grande intensité qu’il fut à peine capable de se réjouir à la pensée qu’une bouteille presque pleine l’attendait dans l’appartement. Était-ce cela qu’il avait tant cherché ? Il avait atteint la phase où une seule chose comptait : boire, boire toujours, boire davantage, et demain, boire encore, jusqu’à l’anéantissement total.


1. Nom donné aux États-Unis par les étudiants à leurs associations.

2. Greenwich Village : quartier des artistes, à New York.

3. En français dans le texte.

4. Jeu de mots, impossible à traduire en français : tail signifiant queue, et tale, un conte, et les deux mots se prononçant de la même façon.

5. Abréviation familière pour Elevated : métro aérien.

6. En français dans le texte.
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Sa femme


Les fenêtres formaient de hauts rectangles bleutés. Était-ce l’aube qui pointait, ou le soir ? Allongé, il observait les vitres à travers les rideaux, se demandant si elles allaient blanchir avec la lumière du jour naissant ou s’obscurcir avec le crépuscule. Il se demanda aussi quelle était l’heure et quel jour de la semaine. La pendulette marquait 6 h 10, ce qui ne lui apprit rien.
Il s’était réveillé sur le divan du living-room, encore tout habillé. Ses pieds le brûlaient. Il se souleva et défit les lacets de ses souliers qu’il jeta loin de lui. Puis, s’asseyant, il retira son veston et son gilet, dénoua sa cravate et ouvrit son col. Machinalement, sa main tâtonna à côté du divan, cherchant la bouteille. Quand il l’eut trouvée, le cœur lui manqua : elle était vide.
Avait-il dormi toute la nuit, toute la nuit et la journée suivante ? Aucun moyen de le savoir jusqu’à ce que la lumière changeât au-dehors, pour le meilleur ou pour le pire. Si c’était le soir, que Dieu en soit loué ! Il pourrait sortir et acheter une autre bouteille, des dizaines d’autres. Mais si c’était le matin… Il eut peur de savoir ; car si c’était le matin, il devrait s’en passer jusqu’à neuf heures et même plus tard et supporter le châtiment qu’il s’était toujours bien juré d’éviter. Ce serait comme le dimanche tant redouté, le jour (pendant de telles périodes) le plus exécré de toute la semaine. Le dimanche, en effet, les bars n’ouvraient qu’à deux heures de l’après-midi et les boutiques des marchands de spiritueux restaient closes. Une fois de plus, il n’avait pas été assez intelligent pour se munir d’une réserve en prévision d’un cas pareil ; une fois de plus, il s’était montré imprévoyant et avait péché par négligence en oubliant ce désespoir inévitable du matin, beaucoup plus exigeant et urgent que les besoins du soir précédent. La nuit dernière, ce n’avait été que de l’alcool. Maintenant, c’était le remède.
Il leva le flacon vide jusqu’à ses lèvres. Une goutte chaude glissa du goulot comme un sirop gluant. Elle resta sur sa langue, visqueuse et impossible à avaler. Il pensa à tous ces matins identiques (et, en y songeant, dut convenir qu’il était bon pour une succession de matinées épuisantes) où, durant des crises semblables, il se traînait à la cuisine et examinait sous l’évier les rangées de litres et de demi-litres vides. Il les ramassait alors les uns après les autres et les tenait tour à tour pendant quelques minutes au-dessus d’un petit verre pour en extraire la dernière goutte sirupeuse ; une goutte d’une bouteille, deux d’une autre, peut-être rien d’une troisième, et ainsi de suite, tout au long de la lente et patiente manœuvre qui lui mettait les nerfs à vif, jusqu’à ce qu’il eût récolté à peine de quoi couvrir le fond du verre. Cela s’accomplissait comme un rite, et plus encore cette façon de boire le résidu avec onction, car il n’y en avait jamais assez.
Bien qu’il eût en haine ce désir, cette nécessité d’un stimulant, si souvent impossible à obtenir – et en horreur l’état dans lequel il le mettait jusqu’à ce qu’il eût réussi à s’en procurer –, il avait un souverain et profond dédain pour ceux qui dénigrent l’alcool au lendemain d’une nuit d’orgie et dont les estomacs délabrés se contractent et vomissent rien que d’y penser. Que de fois il était resté confondu – d’abord incrédule, puis méprisant – d’entendre quelqu’un s’écrier après une nuit de beuverie : « Pour l’amour de Dieu, emportez-moi ça, je ne peux plus le sentir, je ne peux plus le voir ! »… et ceci à l’instant précis où lui-même le convoitait, en ressentait un impérieux besoin. Combien différente de la sienne était une telle réaction, et combien révélatrice ! De toute évidence, c’était là la différence qui existe entre les véritables alcooliques et ceux qui ne le sont pas. Il enrageait d’être obligé de le reconnaître. Pourtant, il ne pouvait le nier. Il le savait mieux que quiconque, mais cela, il le gardait pour lui, car ç’aurait été les éclairer sur son propre compte, que de leur avouer qu’il était cette chose repoussante : l’ivrogne invétéré qui ne sait pas s’arrêter, plus choquante pour l’homme qui s’offre une bonne cuite à l’occasion du week-end que ce le serait jamais pour un abstème. Pour lui, avoir mal aux cheveux n’était pas, comme pour beaucoup, matière à plaisanter ! En cas de nécessité, il parvenait à en rire avec les autres et à dissimuler l’impatience qui le tenaillait, jusqu’au moment où s’offrait à lui la possibilité de boire à la dérobée ou d’étancher sa soif avec une feinte bravoure, si, comme pour l’en défier (défier !), on lui présentait un verre au milieu des frissons simulés de ses compagnons d’infortune.
La soif – quelle erreur d’appellation ! Il pouvait dire avec sincérité qu’il n’avait jamais connu la soif en tant que désir effréné d’alcool, non, pas même au lendemain d’une soûlerie. Il ne buvait pas parce qu’il avait soif ni pour goûter la saveur (à dire vrai, le whisky est détestable au palais et lui-même l’avalait d’un coup pour s’en débarrasser le plus vite possible) : il buvait pour la sensation que ça lui procurait. Quant à étancher sa soif, l’alcool lui causait exactement l’effet opposé. Étancher veut dire diminuer, satisfaire, rassasier. Et l’alcool ne fait rien de tout cela. Bien au contraire, un verre conduit inévitablement au suivant : plus on ingurgite, plus on en désire, et cela devient, par paliers progressifs, de plus en plus facile, jusqu’au moment où on n’est plus que la victime de ce besoin désespéré qui, lui, n’est pas facile, ce besoin qui le martyrisait des jours comme celui-ci. Le besoin de respirer n’est pas plus essentiel.
Heureusement, aujourd’hui, ce n’était pas aussi mauvais. Il pouvait l’endurer. Cette fois, il n’avait bu que pendant une nuit. Demain, ou le jour d’après, ce serait une autre histoire. Mais, à présent, ça se limitait à une simple gueule de bois. Sans plus ! Il pourrait tenir jusqu’au moment où il lui serait possible d’acheter une nouvelle bouteille. Actuellement, ce qui le harcelait, encore plus peut-être que la convoitise d’un whisky, c’était ce compagnon familier et inévitable des lendemains de débauche : le remords (qu’il était tout disposé à admettre et qu’il supportait humblement, par force d’habitude, parce qu’il reconnaissait en avoir mérité la présence), remords de s’être enivré, remords de s’être laissé tenter ; et lorsqu’il éprouva le premier symptôme de sa culpabilité, il comprit que ce n’était là qu’un très léger élancement, un lancinement infime, en comparaison de ce qui allait, en punition de sa mauvaise conscience, le poursuivre sans trêve et sans merci, pendant les jours à venir, jusqu’au tréfonds de l’enfer, et pis encore.
Que s’était-il passé la nuit dernière pour qu’il se sentît maintenant aussi coupable ? Il en était toujours de même, et sans rapport avec la façon dont il s’était conduit. Une fois qu’il se mettait à boire, ses souvenirs devenaient confus. Néanmoins, ils étaient restés assez nets jusqu’au moment où il avait visité Mme Wertheim dans sa blanchisserie, puis où il était parti pour le Village. Mais de s’être ainsi laissé de nouveau aller, alors qu’il était à peine remis de ses derniers excès, voilà qui, pour l’instant, suffisait à le rendre malade de désespoir et de regret. Pourquoi n’avoir pas attendu – pourquoi n’avoir pas attendu un jour de plus ? Un seul jour ! Il venait de passer une mauvaise semaine. Depuis lundi, il s’était abstenu de boire et il aurait suffi d’un jour de plus pour qu’il fût de nouveau lui-même, sans aucun besoin du poison jusqu’à la prochaine crise. Si seulement hier, il avait été capable de résister, il aurait été aujourd’hui tout à fait normal ; il se connaissait assez, lui et ses habitudes, pour être convaincu que cette détente aurait duré plusieurs jours, peut-être même deux ou trois semaines, car il s’enivrait à intervalles réguliers avec des périodes de sobriété. Sa connaissance de soi était en même temps suffisamment grande pour savoir qu’une fois lancé, il allait jusqu’au bout sans pouvoir s’arrêter : aussi n’éviterait-il pas la pente dangereuse au bas de laquelle le guettaient les périls, l’écroulement et l’anéantissement finals. À moins de l’enfermer, rien, désormais, ne le sauverait de l’inévitable désastre, qu’il s’en sorte ou non sain et sauf. Le vieux Démon de l’Ennui l’y avait poussé ; usant d’artifices, ce Vieil Ennemi l’avait dupé et contraint à pécher de nouveau, avant même que se fussent dissipées les fumées de la dernière orgie, avant même qu’il en fût complètement rétabli. Elles étaient périlleusement proches l’une de l’autre, ces deux soûleries… oui, elles chevauchaient dangereusement ! Et la dernière menaçait de le laisser plus mal en point que la précédente, car il était à peine assez solide pour recommencer. Comment cela s’était-il produit ? À quel moment cela avait-il débuté ? Pourquoi ? Le baromètre annonçait une période de tumultueux désordres, c’est exact ; mais, en toute honnêteté, et bien qu’ardemment désireux de s’en persuader, il ne pouvait en rendre responsable cette phrase lue dans un livre. Et si ce n’avait été elle, ç’aurait été quelque autre chose. Sans la protection de Wick, et bien résolu à couper au long week-end à la campagne qui aurait été sa sauvegarde, il aurait, d’une manière ou d’une autre, découvert une raison valable de se mettre en marche.
Une période de tumultueux désordres, Raskolnikov, en vérité ! Comment son intelligence lui permettait-elle de se donner une importance si exagérée, si hors de proportions avec cette minable et piteuse petite beuverie ! Qu’il était honteux, à présent, de toutes les fantaisies héroïques auxquelles il s’était livré la veille ! Il s’était plu à jouer à l’homme sensitif et doué qui tourne mal avec un noble abandon et qui, le plus galamment du monde, cherche à se détruire avec une résignation charmante et même un tantinet amusée. Quelles blagues ! Il n’était qu’un ivrogne, un point c’est tout ; un soulaud, une éponge ! Les périls soi-disant côtoyés étaient de simples chimères, ni plus menaçantes, ni plus dangereuses que les rameaux et les feuillages que la chauve-souris nocturne, tel l’homme en état d’ébriété, évite avec une adresse consommée et une science instinctive, pourtant si risibles et si inutiles, quand elle s’élance dans les ténèbres avec témérité, mais avec une infaillible sûreté, voletant de-ci de-là, pressentant sur sa route, de ses ailes sensibles, le moindre souffle indicateur d’un obstacle ou du plus petit danger. Voilà la créature à laquelle il ressemblait, sans plus d’héroïsme, car lui aussi savait éviter de l’épaisseur d’un cheveu les embûches placées sur son chemin et, à la fin de son audacieux petit tour, il atterrissait toujours sans encombre, sans rien d’autre à craindre que ce remords tenace et irraisonné, ce remords de n’avoir rien fait de pire que d’être sorti. Se le reprocher avec une telle emphase semblerait aux yeux d’un tiers bien peu motivé et même inexplicable. Un ami, mis au courant par Don des détails de la soirée précédente, en admettant qu’il en ait gardé un souvenir précis, n’y attacherait aucune importance, s’étonnerait même de cette anxiété sans fondement sérieux. Lui seul comprenait la signification de ce sentiment de culpabilité. Il s’était produit trop de fois pour ne rien vouloir dire.
Pourquoi avait-il de propos délibéré manqué le rendez-vous avec son frère ? Pourquoi, hier, s’était-il conduit de la sorte et se trouvait-il à cette heure dans un pareil imbroglio ? Non, la question ne se posait pas ainsi, mais bien plutôt : Pourquoi toujours agir ainsi, pourquoi recommencer toujours et toujours, et retomber invariablement dans les mêmes errements pour aboutir non moins invariablement à la même impasse, à la même détresse, aux mêmes regrets et aux mêmes remords ? Le remords était la clé de son désespoir ; il serait probablement aussi la clé de son salut si jamais, un jour, il advenait qu’il fût capable de la saisir et de l’utiliser. S’il choisissait de se soûler à mort, ça ne regardait personne d’autre que lui ; et s’il lui plaisait de gâcher sa vie, eh bien ! c’était sa vie à lui, n’est-ce pas ? Mais était-ce vraiment ce qu’il désirait ? Et s’il en était ainsi, pourquoi alors sa conscience le tourmentait-elle ? De toute évidence, il portait en lui la volonté de se détruire ; une partie de lui-même se vouait à cette mise en pièces systématique : il serait bien la dernière personne à le nier. Mais, de toute évidence aussi, l’autre moitié de lui-même s’y refusait, résistait et manifestait sa désapprobation par des remords et de la honte. Pourquoi cet idiot de psychiatre n’avait-il jamais été fichu de s’emparer de ce bon côté de sa nature, de l’amener au jour, d’en tirer le meilleur parti ? Pourquoi, en un mot, ne l’avait-il pas fait remonter à la surface de sorte qu’il prédominât et l’emportât sur l’autre ? Mais l’imbécile de psychiatre en connaissait bien moins là-dessus que le poète, le poète qui avait dit à un autre docteur : Ne peux-tu secourir les malades de l’esprit… extirper du cerveau les maux qui y sont inscrits ? Le poète qui avait répondu : Ainsi donc, le malade doit se guérir lui-même…
À présent, les fenêtres devenaient plus claires, le bleu tournait au blanc, c’était le matin. Le cœur serré, il réalisa avec consternation qu’après tout la journée ne débutait pas autrement qu’un de ces dimanches maudits. Il en avait bien pour deux heures de ce supplice, pour deux heures d’attente jusqu’à ce que les bars et les magasins fussent ouverts. Car, remords ou non, c’était son intention de continuer, il subissait une emprise et il lui fallait aller jusqu’au bout. Wick étant parti pour le long week-end, il serait seul jusqu’à mardi et passerait le sien ici. Une excellente opportunité de s’en flanquer jusque-là sans intervention, à condition, toutefois, qu’Helen ne vienne y fourrer son nez et lui mettre des bâtons dans les roues, à condition aussi qu’il s’en tienne à sa seule compagnie et évite de rencontrer des connaissances. Pendant six jours  – encore cinq ! – il allait pouvoir se balader à volonté par toute la ville ainsi qu’il l’avait souvent fait dans le passé, de-ci de-là, en tous lieux, comme un fantôme, comme un homme qui vit en dehors du temps. Une fugue en solo (une fuite, en réalité), ignoré de tous puisque nul ne savait qui il était (qui s’intéresse à un ivrogne anonyme ?) ; une fugue qui ne durerait qu’un temps, car dans son état de faiblesse actuel, il savait que six jours seraient la limite de son endurance. Cette fois, pas de débordements de trois semaines se terminant à Chicago, Philadelphie, sur un bateau de Fall River, dans une chambre sordide d’un hôtel de la 9e Avenue… et Dieu sait où ! Mardi matin, Wick serait de retour et lui, prêt à jeter l’éponge. Wick ne rentrerait pas avant : il ne savait que trop ce qu’il trouverait à l’arrivée et n’ignorait pas qu’il n’était plus en son pouvoir d’arrêter ce qui venait de débuter, il était préférable dans ce cas de se tenir éloigné, de laisser les événements suivre leur cours, et, en attendant, d’admettre qu’il ne se passait rien à New York ou tout au moins de n’y pas penser. En se forçant résolument à n’y pas songer, Wick avait appris à ne plus même s’inquiéter. S’il se tracassait, il n’en finirait plus de se mettre la tête à l’envers et d’envisager les pires calamités : les incendies, les individus que Don introduisait dans l’appartement, la perte de ses effets personnels, les dangers de tout acabit que courait son frère, arrestation, mort… cela représentait une trop grande somme de souffrances ! Don savait qu’à cet instant précis, Wick, levé, attendait que M. ou Mme Hansen lui préparât son petit déjeuner sur le fourneau de cuisine de la ferme ; ou bien, il était déjà sorti pour donner à manger à Mac, jouait avec lui sur la pelouse ou lui lançait dans l’eau des bouts de bois que le scottie rapportait à la nage. Pendant ce temps, lui était là, crispé dans l’attente de l’ouverture des boutiques, dans l’expectative de cette bombe endiablée sur laquelle Wick refusait de s’appesantir, et cela, Dieu merci ! pendant cinq jours de plus. Comme Don savait que ses remords disparaîtraient et que sa gaieté reviendrait aussitôt la première gorgée avalée, il entreprit délibérément, pour occuper son attente, de passer en revue et d’analyser les raisons qu’il avait de se repentir, comme si cet abaissement de soi-même était une sorte d’expiation, une dernière chance de mieux se connaître, une justification des joies futures, mais à condition d’envisager les résultats de sang-froid et de prévoir à l’avance les pénalités qui l’attendaient.
Il croyait qu’il était le seul parmi plusieurs millions d’êtres de sa génération à avoir grandi et fait aux environs de la trentième année la découverte troublante que la vie ne répond aucunement à vos prévisions. Et pourquoi cette réalisation l’avait-elle bouleversé, lui et non les autres, tout au moins seulement un petit nombre d’entre eux ? C’était un secret qu’il lui était impossible de pénétrer. La vie n’offrait aucune de ces récompenses auxquelles vous vous attendiez depuis l’adolescence (lui peut-être moins que les autres, cependant il les avait aussi attendues, ne serait-ce que par curiosité). Parvenu à l’âge d’homme, la vie n’a tenu aucun des engagements sur lesquels, pour une raison ou une autre, vous vous considériez en droit de compter ; l’avenir restait toujours l’avenir… une illusion ! un cycle inexistant, une promesse qui, éternellement, vous échappe, l’espoir d’un achèvement, d’une récompense jamais accordée. Toutes choses qui ne s’étaient pas encore réalisées, ne se réaliseraient jamais. C’est un jeu d’idiot, et il devrait au moins y avoir une règle. Mais il n’y a ni loi, ni rime, ni raison. Le mieux est donc de se retirer en soi-même, d’adopter l’attitude de « Les raisins sont trop verts » ou de « Pourquoi diable devrait-il y avoir… » – ce qui est la plus grande approximation en matière de philosophie –, et de compenser tous ces déboires en s’adonnant à la boisson, en se nourrissant de rêves, en vivant dans un monde imaginaire à soi (enfer ou paradis, qu’importe), en forgeant et créant de toutes pièces des images de votre propre invention, puisqu’il ne vous est pas permis de leur insuffler la vie dans la réalité.
Par exemple, les sottes et décevantes fantaisies d’hier après-midi. « Reflet dans un miroir » : qui aurait jamais le désir de lire un roman qui met en scène les actions et réactions d’un alcoolique et d’un raté ? Qui n’en connaît pas au moins une dizaine ? Personne ne les prend au sérieux ; ils sont considérés comme une des plaies de la société, des fomenteurs de troubles et pas autre chose ; les gens en avaient marre, autant que des pédérastes et des anormaux. Qu’est-ce qui leur a pris ? C’était là toute leur oraison funèbre ; qui s’en souciait ? La vie offre mille autres choses plus intéressantes sur lesquelles écrire que les fruits secs ou les pauvres bougres qui font tache dans leur entourage. « Don Birnam : Le héros sans roman »… « Ma vie »… ou « Mots à cet effet »… « Rappel total… une anthologie »… « Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout cela »… Oh ! il aurait toute une ménagerie de titres qui lui viendraient en rêve, mais c’est le plus loin qu’il parviendrait jamais et il en serait mieux ainsi. Comme tous ses essais de roman, celui-ci serait aussi personnel qu’une lettre, pénible pour ceux qui le connaissaient, mais, par contre, ne présentant aucun intérêt pour les indifférents ; certains passages d’un style précieux seraient pleins d’attendrissement sur lui-même, d’autres, trop brillants ; si remplis de Shakespeare qu’il semblerait qu’il eût travaillé avec un index sur les genoux, et d’un narcissisme si accentué que l’effet final serait celui d’une salle toute en glaces qui renverraient la même silhouette un nombre incalculable de fois, ou celui de la vieille boîte de biscuits Post de son enfance avec sur le couvercle l’image fascinante d’une femme et d’un enfant qui tient une boîte de biscuits Post avec sur le couvercle l’image d’une femme et d’un enfant qui tient une boîte de biscuits Post avec sur le couvercle l’image d’une femme et d’un enfant qui tient… Mais il était inutile de considérer le livre ou même d’y songer un instant. Il voulait seulement être l’Artiste et n’avoir aucune idée de la signification ou du contenu de l’ouvrage qui lui vaudrait ce titre, tout comme il désirait être (et souvent se l’imaginait, surtout après avoir bu) un acteur, sans même penser à monter sur les planches ; un pianiste, sans avoir pris une seule leçon de musique de sa vie ; un mari et un père, sans être marié.
De toute la journée d’hier, il ne se souvenait que de l’après-midi, tout au plus du début de la soirée, et ça suffisait amplement. Il n’avait jamais eu l’intention de se rendre à la ferme dès l’instant où l’idée s’en était présentée. Honteux d’y penser à présent ! À un moment précis, il avait décidé de rester : il y parviendrait en employant un truc ou un autre… il se libérerait… il ne se trouverait pas là, voilà tout ! Il s’était servi de la matinée au théâtre comme d’un prétexte ; et, comme il s’y attendait, cela avait rendu admirablement dès le commencement en dépit de l’insistance fatigante de Wick pour qu’il les accompagnât. « Il y a déjà si longtemps que nous avons ces billets ! » Il crut encore l’entendre et ne put s’empêcher d’éprouver de la pitié, en songeant aux vains efforts de son frère qui essayait toujours de faire des projets avec lui. En fin de compte, on le laissait toujours en paix. Wick (n’importe qui d’ailleurs) ne pouvait jamais être certain qu’il serait dans un état satisfaisant, une fois arrivé le jour du rendez-vous. Bien pis encore, il était devenu menteur et ergoteur ; on ne pouvait absolument plus compter sur lui, même pour la journée, encore moins pour une date éloignée ; on ne pouvait plus ajouter foi à sa parole ; pas un mot de ce qu’il disait ne devait être pris au sérieux. Mais chacun faisait semblant de croire – lui comme les autres – que ce n’était pas vrai, que peut-être, la prochaine fois, Don agirait différemment et que, maintenant ou jamais, il tiendrait certainement sa promesse, ferait honneur à ses engagements, serait présent au rendez-vous ou acquitterait sa dette. Au bon garçon qui avait su s’attacher tout le monde – amical, sociable, vif, brillant et d’un commerce agréable –, à ce garçon-là avait succédé un dissimulateur plein de ruse, perfide, trompeur et sournois, d’un extérieur si différent de son être réel que, par pur embarras, ils prétendaient tous ne pas le voir tel, et ce pour sauver la face aussi bien vis-à-vis d’eux-mêmes que vis-à-vis de lui. Au cours du long dialogue de la veille, déjà si souvent rabâché, quand ils avaient repris la même vieille antienne, à ce point ressassée qu’elle en était presque devenue un rite, Wick n’avait pas une seule fois exprimé à haute voix ce qu’il pensait au plus profond de lui-même : « Je ne te crois pas », parce que cela lui aurait été encore plus pénible qu’à Don et qu’il ne pouvait tout simplement supporter d’entendre les protestations offensées de son frère s’ajouter au reste.
Parler allemand à Mme Wertheim… Aaah ! À Mme Wertheim qui parlait américain mieux que lui ! L’appeler gnädige Frau ! Elle était trop bien élevée pour en sourire : elle aussi sauvegardait les apparences, dissimulait ses impressions par égard pour lui, se prêtait à ce jeu comme avec un enfant à qui on laisse croire que ses élucubrations sont véridiques, oh ! oui, tout à fait véridiques et sincères. C’était elle l’aristocrate, et non lui. Il ressentit une pénible mortification à se rappeler ses rêveries fantaisistes, et comment il avait cru donner à Mme Wertheim éblouie la vision tentatrice d’une grande vie insouciante et ensorcelante. Quel imbécile, quel âne il avait fait de lui-même ! Encore une autre porte d’évasion fermée, une autre source d’emprunts à laquelle il ne pourrait jamais plus faire appel. Une autre personne à éviter dans la rue, un autre magasin devant lequel passer en se détournant, une autre bête noire1 à ajouter à la collection grandissante des personnes du voisinage qu’il ne lui fallait plus voir.
Et maintenant, bien entendu, il allait vivre dans la terreur du moment où, dans une semaine environ, Wick entrerait dans l’appartement, la note du blanchissage à la main, et dirait presque avec des larmes : « Don, pourquoi a-t-il fallu que tu t’adresses à elle ? Qu’a-t-elle dû penser ? Pourquoi n’es-tu pas allé chez Helen ou chez quelqu’un d’autre ? » Minute redoutable, car il n’aurait, cette fois, aucun moyen d’éluder la question : simuler l’innocence ne servirait de rien, baisser la tête serait encore pire, et il y avait longtemps qu’un aveu honnête et désarmant n’était plus de mise. Une chose de plus, lors des matins à venir, des matins comme celui-ci, pour laquelle se ronger d’une anxiété nouvelle. Cela pouvait paraître négligeable ! Pourtant, à mesure que le retour de Wick se ferait de plus en plus proche, cela dégénérerait en une de ces véritables paniques auxquelles il devait échapper coûte que coûte.
« Les Vingt-et-Deux Malchances », c’est ainsi qu’on l’avait surnommé dans la famille d’après le personnage de Tchekhov. Une simple plaisanterie, bien entendu, et amusante… pour eux ! Il commençait pourtant à être un peu fatigué de l’entendre, comme il commençait aussi à être las des vingt-deux malchances elles-mêmes. Et pourquoi ne l’eût-il pas été ? Elles dataient de plus loin qu’il ne pouvait s’en souvenir – c’est ce qu’on lui répétait inlassablement –, et chaque membre de la famille en était arrivé à vivre dans l’expectative (Don ne se conformait pas à la tradition ; quelque chose était détraqué, s’il sortait d’une expérience sans dommages) ; si bien que lorsque éclata le scandale de la Fraternité, scandale qui devait le laisser tout pantelant, les vingt-et-deux ne lui parurent qu’un réchauffé préliminaire. Toutes les lamentables erreurs propres à l’enfance et à l’adolescence atteignirent une phase aiguë et fatale au moment de sa dix-septième année. Dès le tout premier mois de collège, elles se concrétisèrent en une exaltation suprême, en une adoration passionnée pour un type d’une classe supérieure, adoration qui conduisit, tel un engouement funeste, à un scandale et une disgrâce publiques, parce que nul ne comprit ou ne voulut comprendre et chercher le sens réel de l’histoire, et moins que personne, l’homme en question qui, aux yeux de tous, émergea de toute cette affaire avec le prestige d’un héros. Pourquoi ? c’est ce qu’il n’apprendrait jamais… Il avait survécu – ne survit-on pas toujours ? –, mais l’expérience l’avait ébranlé pour plusieurs années. Il était rentré chez ses parents tout secoué et résolu à ne jamais plus abandonner la sécurité, le refuge de sa ville natale où tout le monde le connaissait, l’avait toujours connu. Toutefois, après quelques années, le choc avait perdu de son acuité première, s’était si bien effacé à l’arrière-plan de sa mémoire qu’il avait pu se dire que la seule chose qu’il regrettât, c’était d’avoir égaré – le jour même où on l’avait expulsé pour de bon de l’association Kappa U, et sans espoir de le retrouver – ce précieux exemplaire annoté de Macbeth ! Voilà tout ce qu’il était capable désormais de se répéter ; mais lorsqu’il quitta à nouveau la maison pour tenter une fois de plus de voler de ses propres ailes, ce fut avec la conviction qu’il allait vivre inconsciemment dans la frayeur perpétuelle de se trouver un jour face à face avec l’un de ses trente-six anciens compagnons de Fraternité : ce fut dans la peur continuelle de rencontrer un des mille étudiants qui le jugeaient coupable… en admettant qu’ils l’eussent cru coupable ! Il réalisait parfaitement ce que cette terreur représentait, mais elle entraînait à sa suite tant d’autres craintes que, depuis l’âge de dix-sept ans, il ne lui avait plus été possible de se libérer de toutes ces anxiétés.
Ce n’étaient pas là ces peurs imaginaires qui, depuis peu, étaient devenues à la mode parmi les gens de son monde et de sa génération. Rapide à discerner chez les autres comme chez lui la supercherie, il n’avait que du mépris pour ces phobies ardemment chéries, qui jetaient ceux qui les nourrissaient dans une anxieuse perplexité quand ils entendaient le cri de l’engoulevent, qui les empêchaient de pénétrer dans un théâtre s’il y avait affluence ou de prendre le métro, les contraignaient à vivre pour toujours à la campagne ou pour toujours à la ville, leur interdisaient de jamais manger autre chose que des glaces, ne leur permettaient d’entendre de belle musique qu’à dose modérée (une symphonie entière en une seule séance est plus qu’on n’en peut supporter… et au diable les intentions du compositeur !). D’aussi extravagantes phobies atteignaient leur paroxysme avec ce que leurs créateurs appelaient avec modestie et fierté les « psychoses de fin de semaine », n’exprimant par là rien de plus que leur embêtement et leur irritation d’avoir à passer deux jours consécutifs en compagnie de leur femme et de leurs enfants. Ils croyaient qu’en cultivant avec soin de telles aberrations, ils faisaient preuve d’un raffinement et d’une sensibilité supérieurs au tempérament (ou au manque de tempérament) d’un conjoint si bien équilibré que c’en était enrageant. Mais, en réalité, ils cherchaient un dédommagement à leurs déceptions, un écran derrière lequel abriter ce sentiment d’infériorité et d’échec.
Ça lui allait bien vraiment de parler d’insuccès ! Depuis son enfance, il n’avait lui-même à enregistrer que des occasions manquées (exprès ?), des tentatives enthousiastes – mais à la sincérité plus que douteuse –, de trouver enfin la bonne niche (la prochaine étant invariablement la meilleure), des trimballages perpétuels d’une ville à une autre, dans un nouvel État, un nouveau pays, toujours dans l’espoir que les choses y seraient certainement plus favorables ou tout au moins différentes ; des retours à la maison avec l’intention bien arrêtée de se renouveler, de retrouver les stimulants originels, qui n’avaient jamais existé, et de rechercher les vieilles racines. Des excuses, tout ça, rien que des excuses ! Et qui plus est, de la littérature ! Il avait volontairement détruit, les unes après les autres, chaque opportunité qui s’était offerte à lui, aussi loin qu’il pouvait s’en souvenir. Si précise était cette chronique de défaite que c’est presque avec orgueil qu’il aimait à rappeler cette fois où, devant toute la classe, le professeur d’algèbre s’était exclamé avec emportement : « Don Birnam, je ne vous recommanderais même pas pour une place de balayeur municipal ! » Vingt ans plus tard, ces mêmes mots devaient lui être répétés, syllabe par syllabe, en un anglais impeccable et châtié, par l’éditeur d’une compagnie de radiodiffusion, un Britannique arrogant qui, de toute évidence, n’avait de sa vie eu un moment de doute ou de défaillance à l’égard de sa propre personne. C’est presque avec satisfaction qu’il avait reçu ces deux déclarations ; elles lui épargnèrent par la suite de plus amples efforts dans l’une ou l’autre direction. C’était comme si, prenant le monde à témoin, il disait avec un haussement d’épaules : « Vous voyez ? »
Il ne s’habituerait jamais, non jamais, à l’idée qu’il avait grandi, du moins en années, et qu’il vivait dans un monde d’adultes. Lorsque le coiffeur lui demandait : « Ça va, le rasoir, monsieur ? », il lui fallait se recueillir une minute. Que répondaient les autres hommes en pareille occurrence ? Et quand il disait : « Oh ! ça va, ça va très bien », ou quelque chose d’équivalent, c’était avec l’impression d’être un imposteur. Par-dessus la large bavette, il observait du coin de l’œil l’individu assis dans le fauteuil voisin. Se sentait-il, lui aussi, un peu bête à se voir manifester ces preuves de déférence, ces simulacres de respect ? Était-il mal à l’aise dans ce rôle de l’homme grave et important, obligé de se conformer à ce que l’on attend de sa situation, de se comporter comme tous les autres, de répondre, suivant la coutume, peu importe si, à ce moment, son esprit s’égare dans un labyrinthe secret ou les dédales du passé ? Mais, à coup sûr, ses pensées ne vagabondaient pas de la sorte ; ce n’était pas un écouteur aux portes, un nomade, un errant émerveillé, qui se trouvait assis à cette place ; les yeux calmes ne regardaient ni à droite ni à gauche, le personnage était aussi peu curieux, aussi peu intéressé par Don que par lui-même.
Lorsqu’il lui avait fallu renoncer à son enfance, ce n’avait pas été sans regret et sans nostalgie, sans un long regard en arrière. Il ne s’était jamais préoccupé à l’avance, comme les autres garçons, de ses futurs pantalons longs. Il se remémora l’embarras intense qui s’était emparé de lui, sa honte (comme si soudain il s’était trouvé exposé nu) lorsque sa mère avait annoncé : « Don commence à se raser. » Ç’avait été pour tout le monde une bonne rigolade et ils en avaient fait des gorges chaudes. Par contre, les autres garçons étaient terriblement fiers de leur premier essai et se vantaient de posséder un rasoir bien avant d’en avoir utilisé un. Mais lui… eh bien ! ça lui rappelait seulement que des poils poussaient sur son corps ailleurs qu’au-dessus de sa lèvre et, en lui-même, il ressentait amèrement cette évidence que son enfance s’enfuyait à grands pas.
Où, le long du chemin, avait-il omis de payer le tribut qui lui aurait permis de franchir sans encombre le passage difficile, mais qui en valait la peine, de l’enfance à l’adolescence, de l’adolescence à la virilité, ce risque naturel que les autres semblaient accepter tout naturellement, sans même y prendre garde ; rencontrerait-il jamais de nouveau une telle opportunité ? Oui, il se l’imaginait, mais peut-être lui faudrait-il d’abord toucher le fond et même le tréfonds ; peut-être aussi ne reconnaîtrait-il pas cette chance si elle se représentait. À un moment donné, il avait manqué le coche (à quoi lui servait de s’en rendre compte, de quel secours cela lui était-il désormais ?). Sur la route, il avait à un endroit, à dessein et volontairement, regardé dans la direction opposée, répugnant à quitter les sentiers plaisants de l’enfance. Quand et à quel instant avait-il, de propos délibéré, ignoré les obligations et la fortune qui lui faisaient signe ? Oh ! il aurait pu facilement mettre le doigt sur une multitude de moments semblables, mais aucun ne paraissait en lui-même assez important pour avoir, dès cette heure, donné à sa vie une orientation définitive ou l’avoir gâchée à jamais.
Certains étaient plus révélateurs que d’autres ; il y en avait un, en particulier, qu’il n’oublierait jamais. Un billet venait de lui être passé de mains en mains sous les bancs de la classe, un billet de son ami Melvin. Sans même le déplier, il en connaissait le contenu. Chaque après-midi, ils en échangeaient de pareils, provenant soit de Melvin soit de lui, et rédigés de la même manière. Cependant, il l’ouvrit selon son habitude et écrivit « Entendu » sous les mots que contenait le message : « Si on allait rigoler un peu après le cours dans les hangars de l’église ? » Rigoler était le terme convenu pour voiler la signification (ils y avaient réussi jusqu’à ce jour, car personne n’interceptait le billet) de ce à quoi ils se livraient tous deux, plusieurs après-midi par semaine, dans les remises à voiture derrière l’église presbytérienne, sur la banquette arrière d’une voiture abandonnée et dont on ne faisait plus usage depuis de longues années… sauf pour des divertissements de cet ordre. Cette tournure de phrase leur était personnelle et servait à désigner une découverte récente : découverte qui était pour eux le fait le plus excitant de la vie. Plus tard, à la fin de cette journée, alors qu’ils frissonnaient et gémissaient à l’unisson dans le fond obscur d’un buggy infect et poussiéreux, dans l’âcre et piquante odeur, comparable à celle de la semence, qui se dégageait du hangar, qu’est-ce qui l’avait poussé à demander à Mel (avec cette prescience qui, chez lui, était innée) : « À quoi penses-tu ? » Ce qui voulait dire : qu’est-ce que tu te représentes ? Ce qui voulait dire : quelle scène évoques-tu pour activer ta jouissance ? Autrement dit, qui ? Et quand lui parvint la réponse haletante : « Gertrude Hort. Je pose mon visage sur son petit ventre nu », quel instinct alors, instinct de même prescience que sa question précédente, le fit se retenir et rester silencieux, gardant pour lui-même l’aveu subit et surprenant que ce n’était pas avec une Gertrude Hort qu’il s’ébattait en imagination en des jeux amoureux ? Cette vision l’arrêta net. Il regarda sans la voir la frange sautillante du buggy, se sentant pour la première fois étrange, solitaire, différent, et la proie de pensées alarmantes. Melvin s’immobilisa lui aussi : « Qu’est-ce qu’il y a ? » Que répondre ? Il comprit tout à coup ce qu’il n’aurait jamais cru possible auparavant, que Melvin avait sur lui une terrible avance – des kilomètres et des années d’avance –, et telle qu’il n’oserait jamais avouer désormais qu’il pensait au propre père de Mel ; le père de Mel qui, lorsqu’il prenait un bain, faisait toujours venir son fils pour qu’il lui frottât le dos. Ce fait lui avait été relaté par hasard une ou deux semaines auparavant ; et cette scène tant soit peu excitante (mais pourquoi ? parce qu’il n’y avait plus de père à la maison ?) s’était gravée dans son esprit.
Durant une longue suite d’années, des découvertes, semblables à celle-ci, l’avaient placé – sans réaction bien définie de sa part – dans la position d’un enfant (il était lui-même, plus que quiconque, susceptible de s’en rendre compte), un enfant prêt à adorer, pratiquement comme un héros, la première personne plus âgée que lui qui se présenterait. C’est pourquoi il lui avait été facile de s’abandonner à l’emprise de cet imbécile de psychiatre, avec un élan plus grand et plus spontané que celui de n’importe quel autre malade soigné par cet homme… facile et intéressant, agréable aussi, car c’était là exactement ce qui lui était nécessaire à cette période. Il attendait avec impatience les séances, quotidiennes : une heure chaque matin, six jours par semaine, et cela pendant plus de cinq mois. Après un certain temps, ainsi qu’on pouvait le supposer, son intérêt avait diminué ; mais, au début, quelle excitation ! Il avait à raconter de si merveilleuses choses, il était si avide de les raconter, ces choses qui, il le savait, viendraient s’ajouter et enrichir la science du spécialiste ! C’était aussi excitant que de faire une nouvelle connaissance, ce qui, alors, signifiait un nouvel auditeur. Un bon laps de temps s’écoulerait avant qu’il n’ait épuisé toutes ces histoires amusantes, des histoires vraiment étonnantes et qui toutes le concernaient. Elles entretiendraient cette amitié pendant un certain temps, bien qu’il ne fût pas sans savoir que l’intérêt qu’il portait à l’ami et à l’amitié se dissiperait le jour où la source de ses réminiscences serait tarie. Il lui était facile de calculer la durée d’une pareille relation en se basant sur l’étendue de ce qu’il avait laissé entrevoir de son passé.
Il en avait été de même avec l’imbécile de psychiatre. Mais bien d’autres causes avait contribué à rendre l’échec inévitable. Peu de semaines après, trois au plus, il avait découvert qu’il en savait plus long sur le sujet, plus long en pathologie, plus long certainement sur lui-même et sur son mécanisme intérieur, que le docteur. Ce que connaissait ce dernier, il le connaissait de façon académique, selon les règles et les cas établis. Ses expériences personnelles et variées de la vie ne lui avaient rien appris sur lui-même ; donc encore moins sur les autres. Elles n’étaient d’aucun poids. Seules s’y appliquaient la grammaire et la syntaxe de la psychiatrie. Le riche catalogue des états spéciaux était si complet et complexe que chacun était sûr d’y découvrir une place, une place et une étiquette, sans égard au fait qu’un tissu trompeur de contradictions (tel le paquet de nerfs) se trouvait assis de l’autre côté du bureau, avec toutes sortes de particularités qui ne s’adaptaient ni ne se rapportaient à rien de bien défini, certaines, même, annulant et anéantissant celles qui, prises une à une, auraient été susceptibles de s’emboîter et de se compléter. On perdait de vue l’être humain : certainement le plus sûr moyen d’offense ! car, pour Don, la créature humaine et la personnalité comptaient seules.
Mais ce ne fut pas là la cause réelle de leur mésentente. Elle fut attribuée pour finir à la nature même de leurs rapports, à cette association père-fils qui, au début, avait fait présager une réussite. Mais le docteur s’était laissé entraîner à de telles exagérations, allant jusqu’à refuser à son malade le droit de penser pour lui-même, qu’en fin de compte celui-ci s’était révolté. Il commença à tricher, cherchant à fourrer le docteur dedans comme, par exemple, de disparaître et de s’enivrer en prenant bien soin d’en garder le secret pour lui seul, alors qu’auparavant il était tout disposé, anxieux même de se confier. Un matin, on lui avait remis un petit document que le docteur avait rédigé et qu’il demandait à son malade de signer :
« Le 13 avril 1936.
« Je reconnais par la présente être un assez bon type quand je suis sobre, mais, ivre, je ne suis aucunement responsable de mes actes. D’après les dires de mes meilleurs amis, je sais qu’une fois en état d’ébriété je deviens mauvais. Donc pour éviter, quand je m’enivre, de devenir un danger public, je désire faire la déclaration suivante :
« Si j’éprouve un besoin impérieux d’alcool et que je sois capable de refréner cette envie, de rentrer chez moi et de boire dix bouteilles de bière en présence de mon frère ou du docteur, je conviens de rester deux jours à la maison. Si, par contre, je suis incapable de me comporter de cette manière et me trouve poussé à boire du whisky ou plus que deux bouteilles de bière sans consulter mon docteur, je conviens alors, la première fois que pareil fait se produira, de passer sept jours à la maison, la seconde fois, huit jours, la troisième fois, neuf jours, etc., etc. Je devrai y rester tout le temps qui me sera indiqué, excepté deux heures, de 10 h 45 à 12 h 45, pendant lesquelles je prendrai l’air et rendrai visite à mon docteur.
« En outre, si, me trouvant sous l’influence de l’alcool, je manque d’adhérer à cet accord, j’accepte par avance d’y être obligé par n’importe quelle mesure que mon docteur jugera nécessaire de prendre. Je désire que ce contrat tienne jusqu’à ce que mon docteur et moi décidions qu’il soit annulé. »

Il avait été dissous plutôt rapidement, le contrat… et les beaux honoraires avec ! Enfantin, il l’était peut-être, mais pas à ce point, ni aussi idiot que l’idiot de psychiatre. Il ne pouvait certes pas donner son agrément à un accord semblable. Le but cherché étant, bien entendu, de rendre si sévère la punition qui suivrait chaque écart successif, que ces écarts eux-mêmes finiraient à la longue par devenir tabous. Mais, si rude qu’il soit, le châtiment ne servirait de rien. Il n’était pas si bête que de signer un pareil document, car il n’était pas sans savoir qu’il lui serait impossible de tenir sa promesse et que, ne signant pas, il n’aurait pas à la tenir. C’était tout simplement une fois de plus se connaître mieux que le docteur. Il consentait à faire des promesses verbales, cinquante fois si c’était nécessaire, pour les rompre de droite ou de gauche, mais il se refusait à s’engager par serment et à écrire son nom au bas d’un pacte aussi compromettant, à moins qu’il ne fût dans ses intentions de s’y conformer, et il savait que s’y conformer lui serait impossible. Sur le moment, il pourrait y être décidé, mais non les jours suivants. Sachant ce qu’il en était, il ne pouvait en toute honnêteté apposer sa signature au bas d’un tel écrit. Oui, dans un sens, c’était de l’honnêteté ; mais aussi de l’appréhension, et la peur de se trouver pris au piège, car c’était fournir à son frère et au docteur une arme trop puissante. Signer et échouer par la suite serait s’exposer à des accusations de duplicité et de fourberie, accusations qu’on n’avait pu jusqu’alors porter contre lui. À part son refus de se servir de la clé du placard où se trouvait l’eau-de-vie, sa répugnance à signer cet accord était à peu près la seule chose qu’il pût mettre à son crédit au cours des six dernières années.
Cet hiver-là, à la ferme, s’était produit un incident bizarre, révélant un côté de sa nature qui le surprit lui-même. Le petit débarras attenant à la chambre à coucher des gardiens, qui était contiguë à la sienne, renfermait de l’eau-de-vie de pomme et devint, de sa part, l’objet d’une vigilance constante. Il ne quittait plus sa chambre, littéralement à l’affût du moment où, par inadvertance, ils auraient oublié de retirer la clé ou laissé la porte entrouverte. À plusieurs reprises dans le courant de la journée, profitant de ce que M. et Mme Hansen se trouvaient occupés soit en bas dans la cuisine, soit quelque part à la ferme, il se glissait furtivement dans leur chambre, écoutant avec anxiété si un pas retentissait dans l’entrée. Il essayait la porte, la trouvait fermée, et s’en retournait sur la pointe des pieds. Bien entendu, ils n’étaient pas sans se douter de ce manège, et Don ne l’ignorait pas, mais personne n’y faisait jamais allusion. Ils le soupçonnaient parce qu’ils étaient au courant de ses penchants. Les Hansen gardaient plusieurs petites bonbonnes dans le débarras ; chacun d’eux en possédait une clé et prenait bien soin de la tourner dans la serrure après y avoir pris un vêtement ou raccroché quelque houppelande ; ils gardaient toujours ces clés sur eux. Don ne les avait jamais vues, mais n’en connaissait que trop l’existence. Deux fois seulement dans le courant de l’hiver, ils avaient imprudemment oublié de refermer la porte à clé. Il lui avait alors suffi de quelques minutes pour pénétrer dans le cabinet et pour transvaser six à sept litres de la précieuse eau-de-vie qu’il avait ensuite cachés dans sa chambre en différents endroits secrets. Lorsque avait éclaté la querelle entre les Hansen qui se reprochaient mutuellement d’avoir oublié de refermer la porte, il était déjà ivre mort… Un jour, cependant, on lui présenta, pour ainsi dire, la fameuse clé sur un plateau d’argent. Il s’était absenté pour passer avec Wick les fêtes de Pâques à New York. À peine de retour à la ferme, la première chose qu’il constata fut que l’une des clés avait disparu. Plusieurs fois par jour, il entendait Mme Hansen crier à son mari qu’elle voulait entrer dans le débarras. M. Hansen alors abandonnait la besogne en train, fouillait dans ses poches pour y trouver la clé et, tout en maudissant sa femme de sa négligence, hurlait comme elle montait l’escalier : « Tu me la rapporteras aussitôt, n’est-ce pas ? » Il ne pouvait s’empêcher de sourire de ces manifestations de mauvaise humeur, car il savait en être la cause, mais faisait semblant de ne pas s’apercevoir de la confusion, des va-et-vient inutiles, des cris, de la colère. Une nuit, quelques jours plus tard, ayant l’intention de lire au lit, il se leva et enfila sa veste d’intérieur en poil de chameau. Il remarqua aussitôt un bourrelet dans la poche gauche. Il fouilla dedans et retira un Kleenex qui avait servi : pendant son absence, Mme Hansen avait emprunté son vêtement. Et voici que la clé aussi était là… Du coup, il prolongea son séjour à la ferme jusqu’au mois de juin ; mais pas une fois, durant tout ce temps, il ne se servit de la clé. Pour quelles raisons, il n’aurait su l’expliquer ; sauf, peut-être, parce que ç’aurait été alors trop commode. Le samedi soir, quand M. et Mme Hansen se rendaient en ville au cinéma, il aurait pu employer la clé tout à loisir et siphoner chaque bonbonne qui se trouvait là : cela lui aurait été aisé. Mais cela, il ne le pouvait pas ! Ne laissant derrière lui aucune trace de sa culpabilité, ç’aurait été prendre un avantage par trop facile. Plutôt alors enfoncer la porte et s’emparer ainsi de l’alcool ! Un samedi soir, mettant à profit leur absence hebdomadaire, il alla jusqu’à prendre une échelle dans la grange, l’appuya contre le mur sous la petite lucarne du débarras, y grimpa et, une fois dans la place, se servit. Quand à leur retour de la ville les Hansen trouvèrent l’échelle accotée au mur, ils n’eurent pas besoin d’aller dans sa chambre pour savoir qu’il s’était enivré… Bien qu’il ne pût prendre sur lui de l’utiliser, il ne lui vint jamais à l’idée de rendre la clé. Ils l’avaient égarée, tant pis pour eux, ils en supporteraient les conséquences. Au contraire, il se réjouissait maintenant des scènes que cela provoquait entre mari et femme (toujours hors de sa présence et quand ils le croyaient trop éloigné pour entendre) : les accès de rage, les galopades éperdues du haut en bas de l’escalier, le nombre incalculable de fois où Mme Hansen se dirigeait vers le débarras, puis se rappelait brusquement qu’il lui faudrait courir jusqu’au poulailler pour trouver son époux avant qu’elle puisse y pénétrer. Tout en lisant dans sa chambre, il prêtait l’oreille à tout ce remue-ménage. Il entendait Mme Hansen ouvrir la fenêtre de la chambre à coucher et crier : « Jake ! J’ai besoin d’entrer dans le débarras ! » En réponse, M. Hansen clamait du bout du champ : « Viens la chercher alors. C’est toi qui l’as perdue ! » Tous deux désormais s’abstenaient de mentionner par son nom l’objet du litige ; ce n’était vraiment pas nécessaire : il pesait bien trop lourdement sur leurs esprits !
… Non, il n’était pas dans ses intentions de rendre la clé avant son départ. Le jour venu, il décida de le leur annoncer au petit déjeuner. Mais à mesure que le moment approchait, il commença à devenir si nerveux que ses mains en tremblaient ; il n’aurait su expliquer pourquoi. Sa gorge était parcheminée et il lui fallut courir deux fois de suite aux W.-C. comme si, sur le point d’entrer en scène, le trac s’emparait de lui. Les longues semaines de tension et d’attente qui avaient précédé cet instant avaient épuisé son endurance, mais il ne renonça pas à mettre son plan à exécution. Il appela les Hansen qui se trouvaient dans la cuisine, puis, après avoir avalé une gorgée de café, sortit la clé de sa poche et la posa sur la nappe. Ils le regardèrent interdits, et M. Hansen en resta bouche bée. Sous la table, Don mit ses mains sur ses genoux et les serra l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. « Maintenant, écoutez, fit-il, je n’ai pas utilisé cette clé une seule fois depuis qu’elle est en ma possession. Pas une seule fois. Et pourtant, je l’ai depuis Pâques. Je l’ai trouvée dans la poche de mon veston d’intérieur. » De rage, M. Hansen en sauta presque au plafond, mais, à son grand soulagement, Don remarqua que Mme Hansen détournait la tête pour dissimuler un sourire…
Cette sorte d’honneur avait confondu l’imbécile de psychiatre, comme il en avait confondu beaucoup d’autres avant lui, à commencer par sa mère. Mais pouvait-on, au sens le plus large des règles de l’éthique, appeler cela de l’honneur ? Ou était-ce un honneur si intègre qu’il dépassait de loin l’humain, et si humain qu’il ne s’était trouvé dans le vocabulaire du psychiatre aucun mot approprié pour le caractériser ? Ils nageaient tous deux, le docteur et lui, dans l’incompréhension. L’un s’en fichait : pour lui, l’histoire seule comptait et non l’explication. Quant à l’autre, il se repliait encore davantage sur lui-même en présence de ce tissu de contradictions qui s’analysait d’une façon si positive et si totalement objective (tout aussi subjective d’ailleurs) qu’il lui restait à la fois tout et rien sur quoi baser son diagnostic. C’était un encombrement de richesses qui s’évanouissaient à peine apparues. Les matériaux qu’il avait sous la main lui glissaient entre les doigts à l’instant même où il tendait la paume… et surgissaient derrière son dos pour l’assommer d’un coup sur la tête. À de pareils moments, Don attendait poliment que l’autre se fût remis de la secousse, son esprit fouillant de plus en plus loin dans le passé en quête de nouveaux épisodes qui les divertissent et les instruisent tous deux.
Pourquoi le malade se trouvait-il là après tout ? Que pouvait donc lui offrir le docteur ? Quelle était la nature de ses troubles et quelle pouvait être la cure ? Pourquoi ne remontaient-ils jamais à la racine du mal, cette puissance qui le poussait à agir de la sorte, cette force qui l’entraînait à boire ? Mais à quoi bon le découvrir ?… puisque personne, lui moins que tout autre, ne connaissait l’origine ou la nature de cette tare secrète qui le contraignait, bien que par des moyens détournés, à cette destruction aveugle de soi-même : ces terreurs qu’il ne pouvait prendre sur lui de regarder en face, qui s’évanouissaient aussitôt qu’il avait quelques verres dans le nez. Vous pouviez leur donner un nom et cependant elles restaient sans nom. Les défier, et elles s’évaporaient… mais pour revenir, furtives, au moment où vous vous y attendiez le moins, et vous asséner un bon coup sur le crâne qui vous mettait complètement knock-out. Ne jamais rien accomplir ! Cet échec répété, cette aversion d’entreprendre quoi que ce soit, ce dégoût inspiré aux amis, aux parents, cette perte d’une réputation : la seule perte qui compte, le vol sans excuse. Qui vole ma bourse vole peu, mais qui vole mon honneur… Et à qui la faute, si ce n’est la sienne !
Il se dressa sur son séant. Avec la rapidité de l’éclair, il fut hors du lit, ramassé sur lui-même, comme si une voix avait tonné, secouant ses nerfs déjà ébranlés. Qui vole ma bourse… La peur l’étreignit, et non seulement la pensée ou le souvenir de la peur. Le brouillard qui enveloppait les événements de la soirée précédente, événements qu’il ne s’était guère préoccupé d’approfondir, se leva soudain.
Il lui fallait à tout prix sortir d’ici. Il regarda la pendulette et vit qu’elle marquait 7 h 40. Si le barman était exact, les bars ouvraient à huit heures. Ils avaient l’autorisation de vendre de l’alcool à partir de cette heure-là, toujours à condition, bien entendu, que le type fût ponctuel. Les marchands de liqueurs, eux, n’ouvraient qu’à neuf heures, mais ça n’avait plus maintenant aucune importance. Encore vingt minutes. Il commença à arpenter l’appartement, allant de la chambre à la cuisine, puis revint mettre ses chaussures et se précipita dans la salle de bains boutonner son col et renouer sa cravate. Mais à quoi bon se presser ! Vingt minutes, ça représentait un sacré moment ; il pouvait faire un million de choses en vingt minutes si le hasard voulait que, dans une heure, il soit encore huit heures moins vingt.
Il s’assit, respirant avec peine. Nom de Dieu ! qu’allait-il faire ? Plus question pour lui maintenant de remettre les pieds chez Jack ; il s’en fichait d’ailleurs. Il n’avait pas besoin d’aller chez Jack. Mais oserait-il de nouveau traverser Charles Street, et où trouver le courage de s’aventurer dans le voisinage de Sheridan Square, et même du Village ? Mais ça non plus n’était d’aucune importance. Il n’avait pas besoin de retourner au Village. Il pouvait rester dans les parages jusqu’à la fin de ses jours. Pouvait ? Il le devait.
Supposez qu’il rencontre quelqu’un qui se trouvait chez Jack la nuit dernière. Supposez que quelqu’un de sa connaissance se soit trouvé là sans qu’il s’en soit aperçu, mais que l’autre, par contre, ait remarqué sa présence. Et M. Mc. et son compagnon en tweed ? Les gens au bar du rez-de-chaussée ? Les joueurs de football aux épaules en forme de planches ? Dannie, ou Billie, ou Jimmie, ou Hughie ? Les chauffeurs de taxi qui avaient assisté à l’algarade ? Il se pourrait qu’il les rencontre ; il serait fort possible qu’il se trouve nez à nez avec l’une ou l’autre de ces personnes ; peut-être même étaient-elles en rapport avec quelques-unes de ses relations. Qu’y aurait-il là d’extraordinaire, le monde est petit. Est-ce que ça n’aurait pas paru invraisemblable, et à qui serait venue à l’idée que lui – oui, lui – puisse tomber assez bas pour voler un sac de femme ? Qui l’aurait cru ? L’aurait-il cru lui-même ? Un vol ou une tentative de vol, c’est déjà assez mauvais ; mais se laisser pincer est encore pire. S’afficher ainsi dans un bar plein de monde et aux yeux de tous comme un vulgaire voleur…
Il retourna dans la salle de bains, défit son col et sa cravate et commença de se raser. Il y avait une chose qu’on ne pourrait jamais lui reprocher : c’était de ne pas être soigné. Il ne se laissait jamais aller au point de se négliger. Il lui restait encore l’orgueil et un certain respect de lui-même. Mais de quelle utilité cela lui était-il ? Il perdait peu à peu la maîtrise de soi. À quelle extravagance ne se livrerait-il pas la prochaine fois ? Il faut que je me surveille, il faut absolument que je me surveille… On ne sait quelle chose inimaginable et fantastique il pourrait bientôt se surprendre en train d’accomplir. Se surprendre ? Si seulement il pouvait en être certain ! Mais, hier soir, il s’était laissé entraîner si loin que les autres l’avaient d’abord surpris.
Il alla dans la chambre, s’assit au bureau et forma sur le cadran ME 71212. Peut-être que la pendulette d’ici, la sacrée pendulette du Hollandais, retardait. Ce serait idiot de descendre maintenant, et de faire le poireau, appuyé contre la porte d’une devanture encore close, et regardant l’horloge à l’intérieur, alors que les gens passaient, pressés, se rendant à leur travail. Il n’en était pas encore arrivé là. Haletant, il écouta la voix à l’intonation bizarre, finissant en point d’interrogation : « Au qua-triè-me top il sera exacte-ment sept heur-r-r-es cin-quan-te-cinq mi-nu-tes. » Il n’attendit pas le top, mais raccrocha en disant machinalement : « Merci ! » Crétin ! fit-il en allant chercher son manteau. Pourquoi, crénom, l’ai-je remerciée puisqu’elle ne peut pas m’entendre ?…
Il trouva son pardessus et son veston en tas sur le plancher à l’extrémité du divan. Il visita ses poches une à une, en sortit l’argent qui s’y trouvait, puis l’étala sur la table et le compta. Grand Dieu ! vingt-six dollars et quelques cents. Tu parles d’une aubaine. Et aujourd’hui par-dessus le marché !
Il n’alla pas chez Sam. Non à cause de Gloria (elle ne s’y trouvait pas encore, n’arrivant jamais avant midi), mais plutôt parce qu’il voulait commencer la journée en visitant un autre lieu. Sam, peut-être plus tard. Il se rendit à un petit bar-restaurant, juste à côté de la 55e Rue ; là, grâce à Dieu, le barman était à l’heure.
— Un whisky, je vous prie.
Le barman le regarda :
— Double ?
Il fut tenté de se redresser de toute sa hauteur.
— Non !
Où le type avait-il été chercher cette idée ? Il méritait d’être remis à sa place. Parce que vous entriez par hasard à huit heures et quelques minutes du matin, cela signifiait-il nécessairement… ? Ils avaient ouvert pour faire des affaires, n’est-ce pas ? Alors, quoi ?
Il ignora son verre pendant une minute ou deux et ramassa un News qui traînait sur le comptoir, ouvert à la page de l’éditorial. Il parcourut la colonne intitulée « Le photographe indiscret » : « Dormez-vous tout nu la nuit ou portez-vous un pyjama ? » Puis il jeta un coup d’œil sur une caricature : « La famille » : l’idée que se faisait quelqu’un d’un couple aristocratique d’âge mûr en train de discuter politique dans un langage qu’on n’avait encore jamais ouï sur mer ou sur terre. Il saisit son verre, le considéra un instant d’un air critique, puis but.
Après en avoir commandé un autre, il fit face au miroir. C’était ridicule de se mettre dans un tel état de frayeur, tout simplement parce que, hier soir, il s’était produit un incident fâcheux, alors qu’il n’était pas responsable, qu’il n’était pas lui-même… un incident qui, après tout, n’avait pas tourné au désastre ! Pas aussi mal qu’on aurait pu le craindre. Mais c’était un avertissement, un signal d’alarme, l’un des plus sévères qu’il eût encore jamais reçu. En dépit de ses efforts pour expliquer l’événement de la nuit précédente et raisonner son effroi actuel, des spasmes répétés contractèrent sa poitrine. Il ressentit une impression de chaleur par tout le corps et la sueur jaillit de ses pores : la honte.
Il avala d’un trait le second whisky, puis un troisième, et ne tarda pas à se sentir plus à l’aise. Maintenant, il pouvait envisager les choses avec plus de philosophie. Et pourquoi pas ? Il avait non seulement toute la journée devant lui, mais plusieurs jours en perspective, de l’argent en poche, beaucoup d’argent. Réellement, à tout bien considérer, il n’avait pas un seul souci au monde. Que ces absurdes petits verres étaient donc des trompe-l’œil : épais… tout en ventre et en fond… une vraie fumisterie ! Leur contenu n’excédait pas celui d’un dé à coudre. Dix verres comme ceux-ci équivalaient certainement à peine à l’un de ceux dont il usait chez lui.
Sur l’étagère derrière le bar, collé à la glace, se trouvait un prospectus jaune, une réclame pour les deux films que présentait le Select, le cinéma de la porte à côté. Greta Garbo dans La Dame aux camélias plus un autre. Mais sapristi, c’était presque une sommation. Il avait vu le film trois fois la semaine de sa présentation en exclusivité dans Broadway, il y avait de cela un mois ou deux. Brusquement (mais non, il était encore trop tôt, il lui fallait attendre), il eut le désir intense de revoir ce visage étrange et fabuleux, d’entendre cette voix qui lui faisait courir des frissons le long de l’échine, même quand elle prononçait une phrase des plus banales (levant le bout des doigts jusqu’à sa bouche comme pour dissimuler un sourire triste) : « C’est mon anniversaire. » Ou la façon rapide et impatiente, à la fois provocante et pleine de regrets, dont elle précipitait ses mots à propos d’une question d’argent : « Comme vous le savez très bien, je n’ai jamais attaché beaucoup d’importance à sa provenance. » Et, oh ! cette scène quand le baron part pour la Russie… la manière dont elle dit : « Adieu… adieu ! » comme une petite chanson. (« Venez avec moi ! » Ce hochement de tête et ce sourire, et la réponse : « Il fait si fr-r-r-oid en Russie… vous ne voudriez pas que je tombe de nouveau malade, n’est-ce pas ? » Ne prétendant même pas que ce soit là la raison pour laquelle elle ne peut partir, ne cherchant même pas à donner le change). Il connaissait le scénario par cœur, comme on connaît un morceau de musique préféré : chaque inflexion, appuyée et accentuée, chaque phrase irréprochable, chaque révélation légère d’une charmante, mais provocante beauté. Voilà la vraie façon de passer l’après-midi !
Le barman poussa la bouteille dans sa direction ; cette fois, il se versa lui-même à boire.
Bien entendu qu’ils l’avaient laissé partir hier soir, bien entendu ! Vous comprenez, ils ne voulaient pas d’histoires avec la police. Cela ne se passait-il pas toujours ainsi lorsque quelque incident de ce genre éclatait dans un bar ? Ils laissaient le bonhomme s’esquiver avec l’objet dérobé, lui donnant ainsi le temps d’atteindre la sortie, et lui mettaient alors la main au collet. Ils ne voulaient pas prendre le type à partie aussi longtemps qu’il occupait une table et se trouvait sur les lieux. Cela pourrait provoquer une rixe et rendre nécessaire la présence des flics, effaroucher ou bouleverser les habitués du bar et ruiner les affaires, tout au moins pour la soirée. Les clients s’imagineraient être, comme autrefois, victimes d’une rafle. Non, mieux valait user de diplomatie, laisser le type gagner la porte de la rue, et, une fois là, lui reprendre le sac et le bouter dehors. Personne n’avait envie de porter une accusation. À quoi bon ? « Flanquez-le dehors à coups de pied et qu’on en finisse. »
Il s’empara de la bouteille en vitesse et se versa un autre verre, puis la reposa sur le comptoir avec une nonchalance exagérée. De temps à autre, le barman le regardait du coin de l’œil, ou, lui tournant le dos, l’observait dans la glace. Il était visible qu’il avait du mal à le situer socialement. Qu’est-ce que ça pouvait bien faire, puisque lui-même n’y arrivait pas toujours ; rarement, d’ailleurs.
Comme les chauffeurs de taxi avaient assisté silencieux à toute cette affaire ! Ils l’avaient regardé sans dire « ouf » rajuster son manteau et prendre le large. Si seulement ils avaient ri ou proféré une injure ! Pour rien au monde, il n’aurait pu prendre un de ces taxis, affronter le conducteur pendant tout le trajet du retour. Il n’aurait pas eu à l’affronter réellement, mais ç’aurait été encore pire d’être assis en silence dans le fond de la voiture avec ce bonze sur le siège, également silencieux. Peut-être aurait-il pu le blaguer sur son nom, l’appeler par le prénom que révélait une carte lumineuse placée près de la vitre ? Et, à l’arrivée, être obligé de descendre, de le régler, d’écouter s’il disait ou non : « Merci ! » Seigneur, il ne pouvait plus y songer, ne devait, ne voulait pas. Il éprouva le besoin d’échanger quelques paroles.
— Vous êtes amateur de News ?
— Quoi ?
— J’aperçois un News sur le bar.
— C’est quelque poivrot qui l’aura oublié là hier soir.
Patatras ! Mais il n’allait pas se laisser démonter si facilement que ça.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Vous n’aimez pas le News ?
— Il n’est pas plus mauvais qu’un autre.
— Moi, je ne manque jamais de lire « Comment il fit sa demande en mariage. » J’adore « Comment il fit sa demande en mariage. »
Le barman prit un gobelet et se mit à le polir.
— Oh ! et « Moments embarrassants » ? Avez-vous remarqué qu’il s’agit toujours d’une pauvre bougresse de sténo qui a la folie des grandeurs ? Elle parle constamment de son splendide trousseau, de la situation épatante qu’occupe son mari et ainsi de suite. Naturellement, on finit toujours par découvrir le pot aux roses.
— Jamais fait attention.
— Comment peuvent-ils écrire de pareilles inepties, et sur eux-mêmes encore ? Le comble, c’est qu’ils les signent. Ça a l’air de leur être tout à fait égal.
— Eu ! eu !
— Je suppose que c’est à cause des deux dollars.
— Eu ! eu !
Il regarda le barman avec curiosité.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? Fatigué ou quoi ?
— J’ai mon boulot à faire… Jack !
Zut ! C’était le garçon d’en haut, le garçon avec l’accent à la Charles Boyer. Il avait déjà dû s’en apercevoir. Dès le début. Pourtant, comment l’aurait-il pu ? Le garçon n’avait pas laissé supposer le moins du monde qu’il était au courant – pas plus que lui du reste. Il savait qu’il n’aurait pu se montrer plus poli, plus circonspect, plus maître de soi, comme seul peut l’être un ivrogne légèrement intoxiqué qui sait parfaitement ce qu’il fait avec cette lucidité refusée au sobre. Ah ! et qui, en même temps, l’ignore. C’était là le côté humiliant et dangereux. Assez ivre pour savoir ce qu’il faisait, bien que les autres pussent en douter. Il se concentrait alors si étroitement sur lui-même, analysait ses propres actes avec une telle intensité qu’il en oubliait tout un chacun, oubliait, hélas ! qu’eux aussi étaient capables d’observer, capables de l’observer, lui, et de deviner ce qu’il mijotait, et cela d’une façon dont il n’avait pas conscience. Pourquoi ne lui avaient-ils pas dit (comme il l’aurait fait avec empressement pour quelqu’un d’autre) ? Pourquoi ne l’avait-on pas prévenu qu’il dépassait la mesure, pourquoi quelqu’un n’avait-il pas été assez décent pour venir à sa table lui souffler : « Attention, l’ami, on vous surveille, vous allez avoir des ennuis » ? Mais non, ils s’étaient contentés de rester là, assis ou vautrés, et de laisser arriver la chose, d’attendre qu’elle arrivât. Bien sûr, pourquoi pas, ce n’est pas eux qui se trouvaient dans le bain !
C’était stupide de s’attarder plus longtemps dans ce sale coin, avec un barman revêche et soupçonneux. Il était neuf heures et les magasins seraient sûrement ouverts. Il paya et s’en fut.
Debout au milieu de la vaste et propre boutique, il délibéra. Pour l’instant, un litre suffirait ; il sortirait de nouveau plus tard, plusieurs fois peut-être. Du scotch pour changer. Il nomma la marque, puis s’arrêta juste au moment où il allait ajouter : « Ne vous donnez pas la peine de l’envelopper. » Il remit l’argent à la caisse. C’est singulier comme on dit cela en achetant un tube de pâte dentifrice ou une boîte de flocons d’avoine, ou n’importe quoi d’autre sous le soleil. Mais, bien entendu, il vous importe peu alors que le commis vous trouve ou non trop impatient de vous servir, à peine rentré, du dentifrice ou des flocons ; et d’abord, pour commencer, c’est à cent lieues des pensées du commis…
Une fois le labeur accompli, on en récolte les fruits…
Comment pourrait-il jamais faire partager à quelqu’un le sentiment de volupté qu’il éprouva à pénétrer dans l’appartement avec sa bouteille de scotch sous le bras ? La journée était à lui ; à lui, le whisky et la place tout entière. Personne ne savait où il était et ce qu’il faisait. Il souleva le couvercle du gramophone, mit le contact, et le disque qui s’y trouvait commença à tourner. Il s’en fut chercher un verre propre à la cuisine, arracha le papier d’emballage, puis la capsule métallique, et se versa une bonne rasade. Il prit le verre avec lui et alla s’asseoir dans le grand fauteuil.
Schnabel martelait le Rondo du Waldstein. Comme la musique, en s’accélérant, augmentait de volume et que l’alcool lui causait une sensation de chaleur à l’estomac, il s’enfonça confortablement dans le fauteuil, et s’abandonna de façon délibérée et consciente à sa rêverie favorite, en tissant la trame et l’embellissant, tel un régal délicieux qu’il se serait promis depuis longtemps avec la ferme intention de se l’offrir un jour.
C’était un rêve enchanté qu’il pouvait vivre et revivre sans se lasser et dont il avait déjà épuisé les jouissances un nombre incalculable de fois… Il s’avance sur la scène de Carnegie Hall, sourit, salue, s’installe au piano et attend le signal. Il n’est pas en habit et ne porte ni chemise empesée ni cravate blanche. Il est vêtu d’un complet de flanelle grise, d’un moelleux chandail sans manches et d’une chemise claire. Il a aux pieds de confortables souliers de sport. Il embrasse du regard la salle comble et attentive et se demande avec indifférence s’ils seront nombreux à rester jusqu’à la fin, bien après minuit. La plupart resteront sans doute, la soirée ayant été annoncée dans les journaux depuis des semaines et toutes les places, retenues longtemps à l’avance ; dans les cercles musicaux, on ne s’est guère entretenu d’autre chose et chacun a tenu à assister à cet événement unique et sensationnel.
… Au-delà de la rampe, les critiques forment un petit groupe compact. Ils ont précédé tout le monde (le bruit avait couru qu’ils se réuniraient à six heures). Dans un bourdonnement confus, ils discutent, chuchotent, échangent des notes, se moquent de leurs goûts réciproques, se fâchent, consultent des livres et, pour finir, vers neuf heures et quart, tombent d’accord bon gré mal gré et remettent la liste terminée à une dactylo qui l’attendait. L’un d’eux alors grimpe sur la scène, se tourne vers l’auditorium, lève une main et s’éclaircit la gorge : « Mesdames, Messieurs, comme vous le savez, nous sommes rassemblés ici ce soir pour assister à la façon dont un grand artiste va relever, s’il le peut, un défi unique dans les annales musicales. S’il gagne, les voûtes des temples consacrés à Euterpe résonneront à jamais de ce fait d’armes, de cette victoire. M. Birnam n’a encore aucune idée de ce que sera ce soir son programme, et ne le saura que lorsque j’aurai lu la liste que mes collègues et moi venons d’établir. » Il brandit la mince feuille de papier. « Je fais appel à toute votre indulgence et vous prie de nous excuser de ce léger retard, mais nous avons eu quelque difficulté à faire l’unanimité en ce qui concernait les compositeurs et les œuvres que M. Birnam va exécuter pour nous. De Poulenc en remontant à Scarlatti (fait-il allusion à Alessandro le père ou à Domenico le fils ? se demande Don), de Buxtehude à Copland de nos jours, la littérature du pianoforte offre un champ si vaste que notre tâche, en vérité, était, vous ne pouvez le nier, des plus ardues. Pour ne rien dire de la tâche de M. Birnam… » Il attend qu’un rire et des applaudissements appréciateurs balaient obligeamment la salle et reprend : « Mais je ne veux pas abuser plus longtemps de votre généreuse patience, aussi vais-je sans plus de cérémonie vous annoncer le morceau d’ouverture. Bien entendu, au fur et à mesure que se dérouleront les numéros du programme, on annoncera les œuvres successives, mais seulement juste avant leur exécution. » Il se retourne : « Monsieur Birnam, êtes-vous prêt ? » M. Birnam fait signe que oui. « Très bien : La Sonate no 12 en fa majeur, de Wolfgang Amadeus Mozart. » M. Birnam se permet un léger sourire et dit presque à voix basse : « Köchelverzeichnis 331. » Le critique murmure : « Mais oui, mais oui, naturellement, j’avais bien l’intention d’ajouter… » Dans sa confusion, il tiraille le cordon noir de son pince-nez et se hâte de retourner de l’autre côté de la rampe. M. Birnam commence…
Le Rondo était terminé. Il remit le disque dans l’album et sortit le 1er Mouvement qu’il posa sur la plaque tournante, puis revint à son fauteuil. Rien qu’un rêve ! Comique, certes ; absurde, enfantin, mais… si musical et empreint d’une telle mélancolie…
Il n’arrivait pas à décider quel compositeur il désirait entendre. En plein milieu d’un prélude de Debussy, il tira l’album de Medtner et, avant d’avoir sorti le premier disque de son enveloppe, se souvint d’un Adagio de Schubert qui, mon Dieu, était certainement le plus grand moment de toute la musique. Mais quand il le joua, ce fut une déception. Sans qu’il pût l’expliquer, ça lui parut étrangement fade, curieusement incomplet, sans richesse aucune, ne lui causant que de très loin la satisfaction que lui procurait le seul, l’unique Beethoven. Il revint aux albums des trente-deux sonates de Schnabel et tourna à fond le bouton diffuseur.
Que les dames de l’appartement du devant cognent donc sur le mur et se plaignent du bruit (bruit !), que leur chienne Sophie aboie à en faire péter sa cervelle imbécile, ça, c’était de la Musique ! Au fait, quand Beethoven était-il devenu sourd ? Avant ou après ce numéro de l’opus ? Il s’empara du Dictionnaire de Grove et s’absorba de suite dans la description du ménage du grand Rasoumowsky. Seigneur, quel sujet pour un livre. Ou une pièce… une pièce magnifique ! Tout d’un coup, il eut faim.
Et pourquoi pas, bon Dieu ? N’était-il pas midi ? La petite pendule qui marchait huit jours et le généreux Hollandais l’annonçaient. Pas étonnant, alors. En outre, autant qu’il s’en souvenait, il n’avait rien mangé de toute la journée d’hier depuis le petit déjeuner pris avec Wick. D’ordinaire, quand il buvait, il ne pensait jamais à la nourriture. Maintenant, c’était différent. Il n’avait pas encore assez bu, il n’était pas soûl le moins du monde, et comment le serait-il puisqu’il pensait à manger ? Son estomac commençait à en sentir le besoin. Pourquoi pas ? Il se connaissait suffisamment pour savoir que, hier soir, il n’avait rien mangé chez Jack, n’avait certainement rien commandé. Chez Jack…
Il bondit sur son manteau et son chapeau. Il voulait aller chercher un sandwich ou deux à la charcuterie, les rapporterait ici et finirait la bouteille après avoir mangé. Il en restait un bon demi-litre. Oui, voilà ce qu’il allait faire. La nourriture combattrait les effets de l’alcool, l’aiderait à rester d’aplomb et d’attaque pour le reste de la journée, lui donnerait des forces pour continuer à profiter de l’après-midi et de la soirée. Il compta de nouveau son argent avec soin et sortit.
Il faisait un temps magnifique, oh ! splendide, si frais et clair qu’on voyait jusqu’aux rivières à chaque extrémité de la rue. Octobre était certainement un sacré mois, le meilleur de l’année, pas de discussion là-dessus. Surtout au début, et à présent particulièrement, cette semaine, aujourd’hui même ! Il eut presque envie d’entrer chez une de ses relations, demander comment ils allaient. Oh ! oh ! pas de ça, mon vieux. Il imaginait mieux que de faire des visites, même par téléphone. Nom de Dieu ! essayait-il déjà de tout gâter ? Allait-il avertir les gens qu’il était une fois de plus en liesse ? les inviter à intervenir et ruiner ainsi son week-end ? Qu’ils le laissent donc en paix ! Il était fort bien comme ça, parfaitement capable de se conduire tout seul, de se comporter comme quiconque, et avait l’intention de s’en tenir là. Pour l’amour de Dieu, n’était-il pas en route pour s’acheter de quoi manger ? Pouvaient-ils exiger meilleure garantie ? Achetait-il jamais de la nourriture quand il était ivre ? Certes non, et tous le savaient aussi bien que lui, il était aussi sobre qu’un juge de Lackawanna.
En tout cas, il se garderait bien d’aller à l’excellente charcuterie de la 56e Rue, car il devait encore à M. Schultz dix dollars qu’il lui avait empruntés dans le courant de l’été. Mais les lui devait-il encore ? Wick les lui avait peut-être remboursés ; toutefois, comme il ne s’en souvenait pas, mieux valait ne pas courir ce risque. Il tourna dans la direction sud et se dirigea vers la 54e Rue.
Il passa devant le Select. Mon Dieu, Garbo en personne ! et dans La Dame aux camélias. Quelle veine ! Il s’arrêta et regarda les photos clouées sur un panneau à l’extérieur. Il y avait celle qui la représentait à genoux devant M. Duval (mais non agenouillée dans l’intention de s’humilier devant lui !), et celle où elle sourit dans une loge au théâtre parce que, à l’aide de ses lorgnettes, elle vient de découvrir Armand parmi la foule ; puis, pour couronner le tout, l’image inoubliable de la mort de Marguerite, ce visage étonnant, déjà glacé et d’une blancheur marmoréenne, plus inspiré et évasif que jamais. Quelle prestation ! Comme elle se détachait sur la vulgarité de ce film bruyant et de mauvais goût, avec chaque geste, chaque mouvement empreints d’une élégance si juste, avec chaque intonation, chaque accent de cette voix frémissante (tout au long de la dernière scène qui se poursuit jusqu’au bout en un chuchotement bouleversant), avec chacune des expressions merveilleuses de cet incomparable visage. Qu’elle était étrange, émouvante, cette atmosphère de mélancolie indescriptible dont elle avait su envelopper le film entier ! C’était là, sans nul doute, à son degré le plus pur et le plus élevé, l’art d’interpréter un rôle. Il poussa une pièce d’argent sous le guichet de la caisse et entra.
— Les fumeurs ?
— En haut.
Il gravit la rampe et se trouva dans un couloir sombre et malodorant, mais en remarqua à peine l’odeur. Il pensait à la fois où il avait lu dans un journal que Garbo allait tourner La Dame aux camélias, et comme il s’était dit : « Que Dieu me damne, pourquoi faut-il qu’ils la fassent jouer, elle entre toutes, La Dame aux camélias ! Ce rôle n’a-t-il pas déjà été interprété jusqu’à en mourir par chaque femelle hystérique qui se croit une comédienne ? » Et lorsque enfin il l’avait vue, quelques semaines auparavant, il avait alors compris à quel point elle avait réussi à faire sien ce rôle usé jusqu’à la corde, à le jouer comme il ne l’avait jamais été, et, en ce qui le concernait, ce fut pour lui la fin des Marguerites : ç’avait été rendu une fois pour toutes et comme ce ne le serait jamais plus. Il tourna au bout du couloir et entra au balcon.
Il tâtonna dans l’obscurité et réussit à trouver une place dans les premiers rangs. Il ne pouvait encore rien distinguer et cependant rien ne lui sembla familier : il n’y avait pas de musique et il ne reconnut pas le dialogue, pourtant déjà si souvent entendu, ni la voix. Il fixa les yeux sur l’écran. Deux individus vêtus de blouses de coton foncé pelaient des pommes de terre, assis à une table de bois. Ils ne pouvaient pas parler, car un homme armé d’un fusil se tenait debout derrière eux ; l’un d’eux essayait cependant de montrer à l’autre qu’il venait de laisser tomber un billet au milieu des épluchures.
Nom de Dieu de nom de Dieu ! un film sur une prison, un film de gangsters ou quelque chose d’approchant. Deux films au programme, hein ? Pourquoi ne s’en était-il pas aperçu avant d’entrer et n’avait-il pas demandé lequel on présentait ? Cela ne devait-il pas arriver, juste parce qu’il se réjouissait de voir Garbo ? Il avait en horreur les films sur les prisons, sans trop savoir pourquoi. Chaque fois qu’il en voyait un, avec un type derrière les barreaux et la cellule des condamnés à mort, il ne pouvait s’empêcher de penser qu’un jour, c’est lui qui s’y trouverait. Du mélo ! et pourtant il ne pouvait se débarrasser de cette singulière obsession. Pendant ce genre de films, il n’arrêtait pas de s’agiter, détournait ses regards durant toute une suite de scènes, essayait de penser à autre chose, et, souvent, devait se lever et sortir.
L’action avait changé. Une foule, des femmes pour la plupart, attend que les énormes grilles de fer s’ouvrent. Jour de visite. Un gardien s’approche et manœuvre les portes, la foule se rue à l’intérieur.
Maintenant l’appareil de prise de vues est braqué sur une belle fille à l’air maussade. On la montre suivant un corridor et se dirigeant vers l’étroite entrée qui donne accès à la salle réservée aux visiteurs. Elle est coiffée d’un béret, porte un manteau de sport et se tient les deux mains dans les poches ; son visage est sans expression. Deux gardiens ne la quittent pas du regard tandis qu’elle s’avance vers eux. L’un fait signe de l’œil à l’autre. Soudain, au moment précis où elle atteint la porte, une sonnerie se met à donner frénétiquement l’alarme avec un tintamarre assourdissant. La fille s’arrête net, le visage ne trahissant aucune émotion. Un des gardiens sourit, tourne un minuscule bouton dans le mur : la sonnerie s’arrête. « Ça va », fait-il, et, tendant la main : « Donnez-nous le rigolo. » Elle le regarde et pas un de ses traits ne bouge. « Vous venez de passer à travers le rayon détecteur de métal, remarque-t-il tranquillement ; nous savons que vous avez un revolver sur vous. » Sans un mot, elle plonge dans sa poche et en retire un petit automatique qu’elle remet au garde. « C’est bon, maintenant vous pouvez y aller. » Toujours impassible, elle franchit le seuil.
Don se sentait de plus en plus mal à l’aise. Il savait que ses craintes n’étaient pas sans fondement. Une fois, l’imbécile de psychiatre avait fait une remarque qui lui était restée dans l’esprit et qui y resterait sans doute toujours (il n’y pensait d’ailleurs jamais, sauf en des occasions comme celle-ci) : l’alcoolique, pour se procurer son poison, fera tout ce que celui qui s’adonne aux stupéfiants fait pour se procurer des drogues, tout, excepté commettre un meurtre. Privé d’alcool et afin d’en obtenir, il mentira, priera, suppliera, cajolera, empruntera, volera, cambriolera… tous les crimes du catalogue ! Mais il ne tuera pas. Et c’est là la différence entre l’ivrogne et le toxicomane. Mais la seule.
Peut-être…
Supposait-on qu’il eût trouvé une consolation et un réconfort dans cet axiome ? Il n’en avait pas trouvé. L’imbécile de psychiatre s’était trop souvent gouré. De plus, lui savait ce que ressent vraiment l’alcoolique. Lui (et pas l’autre) savait jusqu’où il peut aller pour se procurer l’alcool qui lui est désespérément nécessaire le matin suivant. Ou plutôt (et c’était là le pire), il ne savait pas jusqu’où il irait, car si lui, Don, le savait, il aurait pu dire dès maintenant si le psychiatre avait eu raison ou tort, s’il était lui-même à l’abri, et quelles chances il avait, pour finir, de ne pas venir échouer dans le lieu qu’on représentait sur l’écran, cet écran que, pas une minute de plus, il ne se sentait le courage de regarder. Non, pas une minute de plus ! Il s’affala dans son fauteuil, mit une main devant ses yeux et essaya de somnoler. Peut-être pourrait-il dormir jusqu’au morceau de musique, un air de la Traviata, qui annoncerait La Dame aux camélias et l’apparition de Garbo…
Une rafale de mitraillette le précipita presque à bas de son siège. Ciel ! que se passait-il ? Où diable était-il donc ? Il se cramponna aux bras du fauteuil, les yeux écarquillés.
L’écran explosait dans un fracas. Des cloches sonnaient, des sirènes hurlaient à un diapason rarement dépassé, la nuit était déchirée par la lueur d’armes à feu. Tac-tac-tac-tac-tac-tac. Des projecteurs fouillaient la cour en tous sens, éclairant les murs, et découvraient enfin les deux éplucheurs de pommes de terre, tapis près de la grille d’entrée comme deux bêtes traquées et pétrifiées par la lueur aveuglante.
Avait-il donc dormi ? Et combien de temps ? Il remarqua, à droite de l’écran, une large horloge lumineuse, réclame d’un bijoutier du quartier, qui marquait 14 h 15. Seigneur, cela ne pouvait durer maintenant très longtemps ; dans une minute, Garbo apparaîtrait. Tout d’un coup, il ne put y tenir davantage. Même si c’était là les dernières scènes du film. Un des hommes gisait maintenant le visage dans la poussière, l’autre se tenait le côté et se tordait en grimaçant de douleur. Il saisit son chapeau et s’en alla.
Il entra dans le premier bar qui se présenta et commanda un verre.
— Hi ! Jack, fit le barman.
Ah ! tiens. Mais oui, c’était celui où il était déjà venu, avant le cinéma. Le type devait se sentir plus en train, il parlait. Eh bien ! qu’il aille se faire foutre ! Il vida son verre et regarda autour de lui.
Le News traînait encore sur le comptoir. Quelqu’un avait lu la colonne consacrée à Broadway. Il se mit à la lire aussi. « Helen Dorrit, propriétaire en Argentine d’un lac qui porte son nom, va abandonner la scène des Follies à la requête de sa mère… Une proéminente matrone de Park Avenue a décidé de changer de coutourière parce que la physionomie de cette dernière ne lu revient pas ; ou serait-ce parce qu’elle ne revient que trop à M. B… ? » Fichue manière de gagner sa vie ! Et si ce type se croit obligé de se servir de la langue française, pourquoi, nom de Dieu ! n’apprend-il pas d’abord à l’orthographier correctement ?
On n’était vraiment guère tenté de flâner, dans ce bar. Quel agrément offrait-il ? C’était bien mieux chez Sam. Sam lui-même était autrement accueillant. Il paya et s’en fut.
Sam était un philosophe, mais Don n’était pas aujourd’hui d’humeur à discourir sur des questions philosophiques. Il voulait voir Gloria.
— Où est Gloria ?
— À la toilette.
— Bon Dieu ! j’ignorais qu’il y avait une toilette pour dames.
— Pourquoi pas ? Qu’est-ce que ce sera ? Whisky ?
— Du White Rock. Avec de la glace.
— Tiens, ça ne vous ressemble guère, monsieur Birnam. Vous le prenez toujours pur, d’habitude.
— Aujourd’hui, j’ai envie de l’allonger un peu.
Sam était un chic garçon, mais Don n’oublierait jamais dans quelle rage folle celui-ci s’était mis une fois. Il avait eu un besoin désespéré d’alcool, mais, n’ayant plus le sou, avait pensé essayer un nouveau truc, un truc qui n’avait encore jamais servi. Il était entré ici et avait commandé à boire, se comportant avec autant de naturel qu’il lui était possible. Il avait pris son temps pour consommer son premier verre afin que cela parût tout à fait normal. Puis en avait commandé un second. Bien entendu, Sam l’avait servi, lui en versant même encore un autre, puis plusieurs autres, et cela durant près d’une heure. Ils s’étaient entretenus gentiment de différents sujets. Don se demandant pendant tout ce temps de quelle manière Sam allait prendre la chose. Il n’avait pas envie d’inventer une histoire dans le genre de : « Dites donc, elle est bien bonne, je n’ai pas mon portefeuille sur moi, j’ai changé de complet, il y a une heure, et j’ai dû l’oublier. » Ç’aurait été bien trop mesquin de sa part. En effet, cela mettait Sam dans l’obligation de le croire. Interrompant finalement le bavardage de Sam, auquel il ne prêtait d’ailleurs nulle attention, il s’était exclamé : « Écoutez, Sam, je ne peux pas vous payer aujourd’hui. » Sam l’avait regardé comme s’il avait mal entendu. « Je n’ai pas d’argent sur moi. Je reviendrai vous régler demain. Ou, de toute façon, aussitôt que possible. »
Alors Sam avait démarré ! Il en avait dégoisé de toutes les couleurs : « Comme quoi, Dieu Tout-Puissant, vous ne saviez donc pas que ce n’est pas permis… Les affaires d’un bar sont par nécessité encore plus strictes que la loi prêt-et-bail… Lui faire ça à lui… Il était propre !… Qu’est-ce qu’il allait devenir, et, nom de Dieu ! pourquoi avez-vous commandé des consommations si vous n’êtes pas capable de les payer ?… Un joli tour à jouer à un type, et que dirait le patron ?… Bien sûr, vous le regrettez, mais ça n’arrange rien !… Est-ce que ça remplace l’argent que lui, Sam, allait avoir à débourser de sa poche ?… » À la suite de cette scène, Don n’était plus retourné chez Sam pendant un bon moment, mais quand il s’y était décidé et avait payé, tout avait très bien marché. Excepté que, désormais, il mettait son point d’honneur à payer dès la première consommation, rien que pour prouver à Sam qu’il était en fonds. Il commanda un autre whisky et le régla.
En attendant, Gloria passait un sacré temps à la toilette. Il est probable qu’elle se coiffait et se remaquillait complètement. Il commença à s’impatienter. Il observa Sam de l’autre côté du comptoir. Curieux comme certaines gens répondent à l’idée qu’on se fait d’eux ! Si, par exemple, dans une comédie, on avait confié à Sam un rôle de barman, le critique expérimenté se serait écrié : « Allons, voyons, vous exagérez, c’est trop évident, pourquoi ne vous servez-vous pas mieux de votre imagination ? » Sam avait l’aspect si irlandais qu’il ressemblait à une caricature. Son nom était la seule chose qui ne concordât pas. On aurait dû l’appeler Mike ou Paddy. Hein ! qui est-ce qui n’avait pas d’imagination, maintenant ?
Il se sentit tout gaillard. Voilà comment on devait être. Détendu, calme, avec une bonne chaleur à l’intérieur et bien disposé envers le monde entier. Tout à fait à l’aise et bien dans sa peau. Quelle merveille que l’alcool quand on en fait un bon usage. En pleine maîtrise de soi, il représentait la quintessence des convenances ; en somme, le parfait gentleman. C’est à peine si les whiskys lui produisaient de l’effet. Il pourrait un peu accélérer le mouvement et ferait aussi bien de tirer un bon parti de son après-midi, surtout après cette mise en train tardive. Il demanda à Sam de lui en verser un autre.
Sam devait s’être aperçu qu’il avait la bourse bien garnie. Il poussa la bouteille dans sa direction afin qu’il se servît lui-même.
Gloria émergea de la toilette, sa robe de satin mordoré scintillant dans le fond obscur de la salle. Elle était jolie comme une image. Ses cheveux orange étaient aussi brillants et éclatants que sa robe : elle était la couleur même. Cependant, en dépit de tout cela, il émanait d’elle quelque chose de pathétique, d’infiniment touchant. Une enfant de la nature, si peu naturelle…
— Gloria ! Bonjour !
Elle s’approcha du bar.
— Oh ! moi, aujourd’hui, ça va.
— Que voulez-vous dire par « aujourd’hui » ? Vous savez bien que pour moi, vous êtes cent pour cent parfaite et que vous l’avez toujours été. Laissez-moi vous offrir un verre.
— J’en ai peut-être besoin.
— Alors, allez-y.
— Comme d’habitude, Sam.
Sam prépara la mixture en question, essayant de montrer par son air préoccupé que, désormais, il ne prendrait plus aucune part à l’entretien, n’entendrait aucun des propos échangés.
— Qu’est-ce qui ne va pas, Gloria ? Le cafard ? Des idées noires ? Un accès de « delirium tremens » ?
— Dites donc, vous, vous savez bien que je ne me soûle pas. Pas comme vous, en tout cas.
— Alors quoi, Gloria, vous êtes fâchée ?
— Ne faites pas attention à moi. Je suis juste…
Elle prit le verre que Sam venait de poser devant elle, une bibine quelconque, et se mit à siroter lentement.
— Je ne sais pas.
— Moi, je sais.
— Quoi ?
— L’amour.
— Oh ! ça va, n’en jetez plus.
— À quoi ressemble-t-il, Gloria ? Grand et fort ? Beau gars ?
— Oh ! assez, je vous en prie. Aujourd’hui, je ne suis pas disposée à ça.
Subitement il fut terriblement désolé pour elle et, tout aussi subitement, se sentit plutôt paf. Il s’en foutait impérialement. C’était épatant. Son cerveau commençait à réagir et, tout bien considéré, il ne s’ennuyait pas du tout. Ça devait s’être emparé de lui tout d’un coup et c’était rudement agréable. Ça lui plaisait. Il se sentit bougrement peiné pour Gloria. Pauvre gosse !
— Ce n’est pas chic de ne pas vous confier à moi.
— Je ne peux pas vous expliquer, monsieur Birnam. Alors ça ne sert à rien d’en parler. D’abord, quand j’en parle, ça n’a plus aucun sens.
— Mais ça m’intéresse, je vous assure.
Elle leva les yeux vers lui et le regarda un bon moment afin de se rendre compte s’il était sérieux. Il haussa les sourcils d’un air interrogateur et lui rendit son regard sans broncher.
Elle revint à sa consommation.
— C’est à cause de ma famille. Je pense quitter la maison.
— Pourquoi ?
— Oh ! je ne sais pas. Je crois que je ne suis pas assez facile à vivre, et mon père…
Zut ! ce n’était pas intéressant. Il allait finir son whisky, en prendre sans doute encore un autre, et rentrer à la maison où il pourrait vraiment se distraire. Emporter quelques bouteilles et peut-être y passer tout le reste du week-end. En attendant, ça ne le dérangeait pas beaucoup d’écouter Gloria quelques minutes. Et d’abord, c’est lui qui l’avait demandé.
— Si j’étais vous, Gloria, j’y regarderais à deux fois ou même à trois. Un foyer, ce n’est pas une chose qu’on trouve n’importe quel jour de la semaine. Ça ne pousse pas sur tous les buissons. À la bonne heure, Sam, on ne peut pas dire que vous êtes pressé.
Sam lui tendit un autre whisky sans mot dire.
— Je sais, dit Gloria, mais quand vous vous apercevez que vous n’en faites plus partie…
— Je sais de quoi je parle quand je fais allusion à un foyer.
— Êtes-vous marié ?
— Devinez un peu.
— Mon Dieu, fit-elle, je ne sais pas.
Il la regarda un moment avant de se décider.
— Oui, je suis marié.
Il prit son verre et remua lentement les cubes de glace. « Pas d’erreur, je suis marié », soupira-t-il. Il jeta un coup d’œil dans le miroir et parut soudain plongé dans ses réflexions.
— Qu’est-ce qu’il y a ? dit Gloria.
— Rien.
— Pourquoi prenez-vous cet air-là, alors ?
— Vous m’avez demandé si j’étais marié, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Eh bien ! je vous ai répondu.
Il avala son whisky et repoussa le verre vide dans la direction de Sam.
Gloria attendit. Après qu’un autre whisky eut été posé devant lui, elle dit :
— Racontez-moi ça.
Il aspira profondément et expulsa son souffle avec les mots :
— Je suis marié et j’ai deux petits garçons. Désirez-vous savoir autre chose ?
— Est-elle jolie ?
Sur une note de lourde ironie, il chantonna :
— Ravissante, Gloria, ravissante. Elle est si belle qu’elle n’a plus rien d’humain.
— Comment s’appelle-t-elle ?
— Theodora. Mais on la nomme Teddy.
— Teddy. C’est gentil.
— Oui, n’est-ce pas ? Oh ! Dieu !
— J’aimerais la voir. Je me doutais bien que vous auriez une terriblement jolie femme, monsieur Birnam.
— En effet, j’en ai une.
— S’habille-t-elle avec chic ?
— Avec énormément de chic. Il n’y a que ça qui l’intéresse dans la vie.
— Plus que vous ?
— Vous vous fichez de moi ?
Gloria chipa une cigarette dans son paquet :
— Où habitez-vous ?
— Nous avons une petite maison, oh ! une toute petite maison, vous savez, dans Sutton Place, et une propriété à Greenwich.
— Greenwich Village ?
— Dieu, ne me parlez pas de Greenwich Village. Quel sale quartier. Non, Greenwich dans le Connecticut.
— Je n’y suis jamais allée.
— Dieu !
— Pourquoi dites-vous tout le temps « Dieu » ?
— Parce que c’est ce que je ressens.
Gloria réfléchit un moment :
— Une ferme ?
Il eut un petit rire mélancolique. « Une ferme. Seigneur, j’aimerais que ça en soit une. Au moins, ce serait quelque chose d’utile. » Il avala une gorgée.
— Non, ma chère, ce n’est pas une ferme. C’est une sacrée caserne de maison… un véritable mausolée en face du Sound. Pour l’amour de Dieu, changeons de conversation.
— Vous êtes si riche que ça ?
— Ma femme l’est.
— Ah !
— Que voulez-vous dire par « ah » ?
— C’est ça qui vous ennuie ? Que ce soit elle qui ait l’argent ?
— Ah ! maintenant, Gloria, ma chère, voilà que vous devenez romanesque. L’argent ne signifie pas nécessairement des ennuis. Elle en a toujours eu. Moi aussi, d’ailleurs ! Et dans le monde, il y a d’autres choses bien pires que l’argent, Gloria. Des tas de choses. La frigidité, par exemple.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— N’insistez pas. Ne me faites pas entamer ce sujet-là. Et d’abord, pourquoi parler de tout cela ? Je croyais que nous avions l’intention de nous amuser ?
— Ça m’intéresse, c’est tout.
— Eh bien ! pas moi.
— Excusez-moi, monsieur Birnam. Je ne voulais pas être indiscrète.
Il vida son verre et fit le geste de payer dans l’idée de s’en aller.
— Avant de vous marier… (Il agita un doigt dans la direction de Gloria.)… assurez-vous avant tout que votre femme n’est pas frigide.
Prenant conscience de ce qu’il disait, il se mit à rire :
— Diable ! j’oubliais, c’est un homme que vous épouserez… du moins je l’espère. Et eux ne sont jamais frigides.
— Mais que veut dire ce mot-là ?
— Je vais vous narrer un conte simple et…
— Mais qu’est-ce que ça signifie ?
— Frigide ? C’est une des petites revanches de la nature, ma chère. Une vengeance bien féminine. C’est tout à fait, tout à fait charmant et convenable ; de cette façon, une dame reste toujours une dame. Oh ! toujours une dame, quoi qu’il arrive et quoi qu’on fasse. Et ça fait un foutu singe du pauvre nigaud qui l’épouse… qui l’épouse parce qu’il l’aime. Si être un singe était la chose la pire, l’histoire se contenterait d’être comique. (Il soupira.) Tel qu’il en est, je pourrais vous dévider un conte dont les moindres mots… Eh bien ! aucune importance.
— C’est tout simplement honteux.
— Quoi ?
— Que vous ne soyez pas heureux en ménage. Teddy – je veux dire votre femme – devrait avoir honte. Un homme aussi gentil que vous.
— Oh-h-h ! no-o-n-n ! fit-il avec des trémolos clownesques dans la voix. Je ne suis pas gentil, pas gentil du tout. Je ne suis pas meilleur que je devrais être, comme le chat du proverbe. Mais j’aurais pu être un gentil garçon si… on m’en avait donné la chance. Si on m’avait donné la moitié d’une chance…
— Qui ? Votre famille ?
— Ma femme. Ma très chère, très charmante, très jolie et très frigide petite femme. Voyons, maintenant allez-vous boire avec moi ou allons-nous perdre toute notre après-midi en folles et étourdissantes paroles ?
— Je ne sais jamais si vous plaisantez ou non, monsieur Birnam ?
Il sourit d’un air railleur.
— Ni moi non plus, Gloria, ni moi non plus. Alors, encore un verre ?
— Entendu, j’en prendrai un autre. La même chose, Sam, dit-elle.
Et se retournant vers Don :
— Je parie que vous vous êtes bien payé ma tête ?
— Vraiment ? Ce n’est pas chic. Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?
— La façon dont vous vous moquez de tout.
— Si je me moque de tout, c’est pour ne pas avoir à en pleurer.
— Vous voyez ? Vous voici de nouveau en train de plaisanter.
— Je jure de ne plus vous conter de craques, non, pas même une toute petite.
Il était clair qu’elle s’intéressait à lui.
— J’aime vous voir rire, fit-elle, mais je veux, je veux croire à ce que vous me dites.
— Ça ne vous dérange pas, n’est-ce pas, si je continue à boire ?
— Vous m’avez dit que vous aviez deux petits garçons ?
— Mes trésors.
— Parlez-moi d’eux.
— Eh bien ! j’ai deux petits garçons. Ils sont aussi sauvages que des Peaux-Rouges et vifs comme des écureuils.
— C’est drôle, il y a une minute, vous voyiez tout en noir.
— Je suis élastique, Gloria. Changeant. Léger.
— Comment s’appellent-ils ?
— Qui ?
— Vos petits garçons ?
— Oh ! Malcolm et Donaldbain.
— Un nom rigolo.
— Donald ?
— Oh !
— Malin comme un singe.
— Quel âge ont-ils ?
— Quatre et six ans. Exactement. Voilà ce que c’est de savoir calculer, ma chère, en dépit de la frigidité. C’est l’une des fois où j’ai réussi à pénétrer dans la place. Deux fois pour être juste.
— Sont-ils bruns comme vous ?
— Blonds tous les deux. Tout à fait le portrait de leur mère, leur blonde, ravissante et frigide mère. Dommage, n’est-ce pas ? Bon sang ! qu’est-ce que je fais là avec un verre vide ? Sapristi, Sam, qu’est-ce que vous foutez ? Hé, là !
— J’aimerais que vous ne parliez pas ainsi.
— Je veux à boire !
— Pourquoi est-ce dommage ? Vous n’êtes pas content qu’ils ressemblent à leur mère ?
— Bon Dieu ! mais je m’en contrebalance. Par exemple, je bénis le ciel qu’ils ne soient pas des filles. Parce que s’ils étaient des filles et que je pensais qu’elles vont grandir et faire passer un pauvre diable par un tel purgatoire, de la façon…
Il s’interrompit net, incapable de continuer, et saisit son verre.
— Êtes-vous fou d’eux ?
— Gloria, j’aime ces deux garçons avec idolâtrie. Et maintenant, si ça ne vous fait rien, je préfère n’en plus parler.
— Je comprends… Entendu !
Il se regarda fixement dans la glace.
— Gloria, fit-il, sans se retourner, je vais vous dire quelque chose… (Il baissa la voix.)… quelque chose que je n’ai encore confié à âme qui vive, Gloria.
— Ne me le dites pas si vous devez le regretter, monsieur Birnam. Ça n’a aucune importance.
— Dieu ! non, je ne le regretterai pas. Peut-être même suis-je heureux de me soulager, de n’avoir plus ce poids sur la poitrine. Gloria, écoutez. Ma femme est absolument adorable et une bonne épouse, vous comprenez ? Une honnête femme. Et savez-vous ce que cela signifie ? Savez-vous ce que c’est qu’une honnête femme ? Elles sont l’enfer en personne. Elles ne sont pas faites pour les hommes, tout simplement. Pas pour un homme comme moi, en tout cas.
— Qu’est-ce que tout ça signifie ? Je veux dire que je ne comprends pas.
— Attendez-moi, laissez-moi terminer. Ma femme, eh bien ! elle… Oui, franchement, elle préférerait que je prenne l’habitude de lui être infidèle, que je couche avec une des femmes de chambre, plutôt que d’aller au lit avec elle. (Gloria rougit, mais il fit semblant de ne pas le remarquer.) Elle essaie tous les tours connus des femmes pour me garder hors de sa couche. Elle feint des maux de tête, prend un livre, s’endort à peine la tête sur l’oreiller, est indisposée pour ainsi dire chaque jour du mois.
Il s’arrêta, s’apercevant que Gloria s’était écartée de lui et contemplait fixement son verre.
— Vous ne devriez pas parler de la sorte, monsieur Birnam, dit-elle presque avec tristesse. Ce n’est pas joli.
— Ma pauvre fille ! (Il posa tendrement une main sur son bras.) Je suis navré. Pardonnez-moi. Vous ai-je froissée ?
Tout d’un coup, il se sentit pris d’une chaude affection pour Gloria :
— Dites, Gloria, prenez un verre avec moi pour montrer que vous me pardonnez.
— Il n’y a rien à pardonner, fit-elle doucement. Tout va bien.
— N’importe, buvez quelque chose. Sam ! (Il se tourna vers elle.) Je me suis oublié moi-même. J’oubliais que vous n’êtes qu’une enfant… que vous ne pouviez pas comprendre les propos d’un homme.
Étonnante, émouvante même, la façon dont Gloria réagit, la manière dont elle sembla s’ouvrir à lui en entendant ces mots affectueux.
— Vous êtes quelqu’un de tout à fait gentil, monsieur Birnam, fit-elle sobrement. Je désire que vous le restiez.
Il aurait pu en pleurer. Ça faisait un sacré moment qu’on ne lui avait dit quelque chose d’aussi doux… à lui ! Il était manifeste que Gloria parlait avec sincérité. Ses mots étaient empreints d’une telle simplicité qu’il ne faisait pas l’ombre d’un doute qu’elle ne cherchait nullement à le tromper. Il lui répondit qu’il était profondément touché et reconnaissant. Peut-être, avec Gloria, pourrait-il être gentil. Il eut une inspiration et se sentit soudain tout heureux.
— Gloria, écoutez-moi. À quelle heure serez-vous libre ce soir ?
— Pourquoi ?
— Je me demandais si vous me feriez le grand plaisir de sortir avec moi. Je vous en prie, acceptez.
— Où ?
— N’importe où.
Il ne commettrait pas l’erreur de suggérer un endroit comme le « Coq Rouge » ou « Larue » où Gloria se sentirait misérable ! Il allait la laisser choisir le lieu et la façon de passer la soirée :
— Dites où vous voulez aller.
— Je ne sais pas si cela sera possible.
Il vit qu’elle était avide d’accepter, mais encore hésitante. Elle devait certainement s’apercevoir que cette fois Don ne la faisait pas marcher. De sa vie, il n’avait été aussi sincère qu’à cette minute.
— Vous me rendriez très heureux, Gloria.
— Il faudrait que je demande au patron.
— Faites-le, voulez-vous ? Tout de suite ?
— Oui. (Elle rougit, souriante.) Attendez une seconde, je reviens immédiatement.
Elle le quitta et alla au fond de la salle trouver le propriétaire qui, assis seul à une table, lisait un journal du soir. Elle se pencha par-dessus son épaule et commença à lui parler. L’homme se retourna et regarda Don d’un air perplexe. Celui-ci reporta son attention sur l’image que lui renvoyait le miroir, tandis que Gloria continuait d’expliquer au patron.
Une idée merveilleuse. Wick approuverait certainement ! Mais il ne pouvait attendre de le lui dire. Wick ne s’en formaliserait pas le moins du monde. Il faisait une gentillesse à cette fille et, pour changer, agissait avec bonté à l’égard de quelqu’un d’autre. Pour une fois, ce ne serait pas lui le bénéficiaire. Il voulait sincèrement jouer le rôle du bienfaiteur et du gentleman et procurer à Gloria autant de bon temps qu’il lui serait possible.
À part cela, quelle expérience ! presque une étude. Il était curieux de savoir comment tournerait la soirée, à quelle sorte d’endroit elle désirerait aller, les réflexions qu’elle ferait, les choses auxquelles elle prendrait plaisir. Il allait essayer d’exaucer tous les vœux de Gloria, de se conformer à l’idée qu’elle se faisait du compagnon idéal qui, ce soir, serait lui. Songez à ce que lui-même pourrait apprendre, avant que la soirée ne soit terminée, sur certains coins où il n’avait jamais mis les pieds (le Pays de la Danse ?), sur ces jeunes filles ambitieuses, de la même extraction que Gloria, pour lesquelles un rendez-vous de ce genre (avec un monsieur par-dessus le marché) était aussi voisin du roman – tout au moins c’est ce qu’elles croyaient – qu’il leur serait jamais donné de s’en approcher. Il allait y prêter grande attention et chercher à en tirer le plus d’avantages possibles, s’enrichir de connaissances et d’expériences nouvelles, et surtout ne pas boire trop, juste ce qu’il faudrait pour faire passer à Gloria une agréable soirée mondaine. Il prendrait également garde à ne se conduire comme un gentleman que dans la mesure où Gloria comprenait ce terme. Il ne fallait pas l’embarrasser en commandant des choses compliquées dont elle n’avait jamais entendu parler, traduire les mots français s’il s’en présentait, ne pas prendre un taxi si l’autobus ou marcher faisait aussi bien l’affaire. Ayant Gloria à ses côtés, il devait se souvenir de ne pas dire « Je vous prie » et « Merci » au garçon. Si c’était là ce qu’elle souhaitait, il prendrait part aux réjouissances avec des gens qu’il n’avait jamais rencontrés ; il lui achèterait un gardénia ou une orchidée mauve, et non un camélia. Naturellement, il ne se mettrait pas en smoking… Tout cela, Wick le comprendrait. Étant donné les circonstances, il ne pourrait lui tenir rigueur d’avoir un peu bu. Il approuverait, lui en donnerait même l’ordre. La soirée promettait d’être une riche et belle expérience, il se réjouissait d’avoir plus tard à la relater et de recueillir l’approbation de Wick.
Gloria revint à ses côtés :
— Je peux venir, dit-elle presque à voix basse. Est-ce que huit heures ce soir serait trop tard ?
— Gloria, c’est merveilleux !
— Ça ne vous fait rien d’attendre jusque-là ?
— Foutre non !
Le visage de la fille s’assombrit.
— Maintenant, monsieur Birnam, ne parlez pas comme ça ou alors je ne viendrai pas.
— Excusez-moi, Gloria, mais je suis tellement content que j’en oublie mes bonnes manières. Où aimeriez-vous dîner ?
Le mot plut à Gloria. Timide, elle suggéra :
— La… la terrasse du New Yorker serait-elle trop coûteuse ?
— Je crois que nous pouvons très bien arranger cela. Je vais téléphoner pour réserver une table.
— Vous savez qu’ils ont des attractions… sur glace, et toutes sortes de numéros différents !
— Ça m’a l’air épatant tout ça.
— Vous n’y êtes jamais allé ?
— Pas encore. Mais j’en ai toujours eu envie.
— Pour vous aussi, alors, ce sera la première fois ?
— Voyons… (Il jeta un coup d’œil à la pendule.) Supposons que je rentre chez moi prendre un bain et manger un morceau…
— Ne mangez pas trop.
— Bien sûr que non… et que je vienne vous prendre à huit heures précises.
Elle effleura sa manche :
— Dites, ça ne vous fait rien si je porte cette vieillerie ?
Il embrassa d’un coup d’œil la robe de satin mordoré.
— Mais c’est parfait !
— Comme je ne peux pas m’en aller avant huit heures, je n’aurai pas le temps de rentrer à la maison me changer.
— Mais pourquoi vous changer ? Vous êtes tout à fait chic, habillée comme ça, Gloria. Je vous achèterai une fleur et vous le serez encore davantage.
— Vous êtes vraiment très gentil pour moi, monsieur Birnam. Je vous avais bien dit que vous étiez quelqu’un d’excessivement gentil.
— Maintenant, ça suffit ou c’est moi qui ne viendrai pas. Hé ! Sam !
Il jeta sur le comptoir un billet de dix dollars. Sam lui rendit la monnaie en la comptant à haute voix.
— Au revoir, Gloria. Je suis si heureux que vous fassiez cela pour moi.
— Pour vous ? Et moi, alors ?
— Nous en reparlerons plus tard. Au revoir. Je serai là à huit heures tapant.
Quand il se retrouva dans la rue, il réalisa que, tout d’un coup, il était complètement ivre. Et pourquoi ne le serait-il pas ? Il y avait de quoi. Rien que chez Sam, il avait avalé au moins six ou sept whiskys. Il supposa qu’il avait gardé sa présence d’esprit grâce au stimulant de cette conversation avec Gloria, mais maintenant tout commença à se troubler, à se brouiller, à devenir confus. Ce qu’il lui fallait pour se remettre d’aplomb, c’était un bon whisky bien raide, et sans eau celui-là.
Une bouteille vide, d’hier, et une autre plus qu’à moitié pleine se trouvaient sur la table du living-room. Il jeta celle qui était vide dans la corbeille à papier en cuir. Elle atterrit dans le fond avec un ploc bruyant. Il versa un demi-verre de scotch dans le gobelet poisseux, resté là depuis midi, le prit et alla s’asseoir dans le grand fauteuil pour y boire en toute tranquillité. Il fit tomber une cigarette d’un paquet et fouilla dans ses poches pour une allumette. Il en sortit un petit dépliant en carton sur lequel figurait la réclame suivante : « Chez Jack – Charles Street – Le rendez-vous des bons copains. – Rabattez le dessus avant de gratter l’allumette. » Il vida son verre presque d’un seul trait et relut la réclame.
Si ce n’était pas une chose, c’en était une autre, peu importait laquelle. Il fallait toujours la fuir, quelle qu’en fût la raison, comme si vous étiez né avec ce sentiment de culpabilité et que peu importait ce dont vous vous sentiez coupable. Sentiez ? Étiez !
Après ce qui s’était passé dans la 10e Rue, il ferait mieux de ne pas retourner au Village. Mais à ce compte-là, il ferait mieux aussi de ne plus fréquenter les bars, en tout cas les bars du Village. Il y a quelques années, un certain samedi soir, alors que Rudolph était encore un speakeasy, il se trouvait en train de boire seul au bar où s’entassaient les gens. Il n’était pas encore complètement soûl. Il se réservait pour plus tard. Il avait chez lui un litre de gin et se réjouissait à la pensée de la bonne cuite qu’il allait s’offrir dans son fauteuil confortable : c’était là son but après ces quelques verres préliminaires. Comme il se disposait à partir, quelqu’un lui toucha l’épaule.
— Prenez un verre avec moi avant de vous en aller.
Il se retourna. C’était le type qui s’était trouvé à côté de lui depuis son arrivée, il le remarquait seulement maintenant. Un jeune homme à peu près du même âge que lui et vêtu presque de la même façon. Un bon complet ; de bonnes manières ; tout à fait présentable. Il avait l’air timide, mais amical. Il paraissait soucieux, avec une vague expression belliqueuse, comme s’il mettait Don au défi de ne pas se méprendre sur l’impulsion qui avait motivé cette invitation. Don saisit tout de suite la situation et reconnaissant, tel un vétéran en face d’un néophyte, le degré d’ivresse où en était arrivé l’autre – le stade des confidences –, commença à se sentir tout à la fois amusé, tolérant, généreux, plein de condescendance et animé d’un sentiment de vive sympathie.
— Mais oui, merci beaucoup.
Ils échangèrent leurs noms et commencèrent à boire. Au milieu du brouhaha des conversations, le nom de famille échappa à Don qui n’y attacha aucune importance ; le prénom était Brad.
— Vous vous demandez sans doute pourquoi j’ai agi ainsi ? fit Brad.
— Non, vraiment non.
Brad sourit pour le rassurer.
— Ce soir, je veille tard et j’éprouve le besoin de parler à quelqu’un.
— Je comprends.
Oh ! oui, il comprenait. Combien de fois déjà, en des cas analogues, en des lieux semblables, s’était-il lui-même laissé entraîner à des conversations de ce genre. Cette phrase familière du début : prélude à Dieu sait quels ragots, assommants très probablement ; rien qui nécessite le besoin de ce confier ; intimes certes, mais, pour finir, peu révélateurs, trompeurs et parfois même empreints d’une certaine rancune. Oh ! bien, il n’avait qu’à écouter un moment pour mettre le type à l’aise et poser les fastidieuses questions d’usage. À maintes occasions, il avait lui aussi ressenti l’urgence d’une oreille complaisante et l’avait trouvée. Cette fois, il prêtait la sienne.
— Il faut qu’à minuit je téléphone à Chicago et ça me préoccupe beaucoup.
— Ah ?
Don joua avec son verre, sachant que le reste viendrait naturellement.
— Mon père a subi aujourd’hui une opération à Chicago. Je ne dois pas téléphoner avant minuit afin de savoir comment cela s’est passé. (Brad s’adressait à son whisky.) J’aime beaucoup mon père. C’est un pasteur… (Il lança à Don un regard pénétrant.)… mais un brave type.
Don se sourit à lui-même. « Dieu sait si moi je suis payé pour savoir qu’un homme peut être pasteur et malgré tout chic type, si c’est cela qui le tracasse. »
— Je n’en doute pas, dit-il.
Puis, pour le cas où il viendrait à l’idée de Brad qu’il pensait différemment, il demanda pour prouver son intérêt :
— A-t-il une chapelle à Chicago ?
— Non, à Philadelphie.
— Tiens. Je suis allé au collège à Philadelphie.
— Vraiment ? fit Brad. Moi aussi.
— Université de Philadelphie ?
— Oui.
— Comme c’est drôle, parce que, moi aussi, j’y étais.
Habituellement, Don prenait le large quand il apercevait des types de Pennsylvanie, mais, ce soir, pour une raison quelconque, ce lui fut indifférent. Celui-ci était un peu soûl, ce qui lui permettait de mener la conversation à sa guise, et si le terrain menaçait de devenir brûlant, il pourrait toujours filer quand ça lui chanterait. Pour une fois, c’est lui qui possédait les leviers de commande, car – il en était toujours ainsi quand il buvait de compagnie – plus l’autre devenait ivre, plus lui devenait sobre et lucide.
Ayant fait plus ample connaissance et découvert des souvenirs communs, Brad se tint sur la réserve.
— Dans quelle classe étiez-vous ?
— 24.
— Ah ! ça, par exemple, moi aussi.
Rien de bien remarquable en tout ceci, pour l’un comme pour l’autre ; ils s’exclamèrent surtout par politesse. Ç’avait été une classe importante : pas loin de deux mille élèves. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce qu’ils ne se fussent jamais rencontrés, bien que s’y étant trouvés à la même époque. Don aurait pu, aurait dû en rester là. Normalement, c’est ce qu’il aurait fait, et il le savait. Mais à présent qu’il s’était engagé dans cette voie, il était intéressé et tenté d’aller plus loin.
— Je suppose que si nous avions le temps, nous finirions par nous découvrir quelque ami mutuel.
— Je suppose que oui.
Il nomma le premier qui lui vint à l’esprit, le nomma à cause de sa personnalité et du rôle qu’il avait joué dans sa vie.
— Jamais connu Johnny Barker ?
— Johnny Barker ! Mais c’était mon meilleur ami !
Hé ! Attendez une minute. Ça va trop vite, ça devient louche. Et doucement, pas de bêtises ; mais, apparemment, quelqu’un en avait déjà commis une. En effet, comment Johnny Barker pouvait-il avoir été son meilleur ami puisqu’il était le vôtre ? Mais, bien entendu, il n’était pas question de le dire. Il remarqua :
— Ça, alors, c’est curieux. J’ai très bien connu Johnny. À un moment, nous étions même devenus inséparables. Et je connaissais tous ses amis, ou, tout au moins, je le croyais. Mais je… je ne me souviens pas du tout de vous.
— C’est bizarre, j’étais justement en train de me dire la même chose. Parce que Johnny et moi avons été copains durant toute la période que nous avons passée au collège. En fait, nous étions membres de la même Fraternité.
— Johnny Barker ?
— Mais oui.
Don saisit son verre et s’absorba dans la contemplation de son whisky.
— Vous voulez dire que vous étiez un Kappa U ?
— Tous les deux, Johnny et moi. Et vous ?
Louche n’était pas le mot. Il s’aperçut qu’on faisait de lui un parfait imbécile : qui ou quoi, il ne savait, et c’était là l’ennui. Pas Brad. De toute évidence, Brad n’avait pas voulu dire autre chose que ce qu’il avait dit, la vérité, croyait-il. Ce n’était pas l’alcool non plus. Il n’était pas ivre. De sa vie, il n’avait été plus sobre. Cependant tout ceci semblait n’avoir ni queue ni tête. Ces faits étaient différents de ce qu’il savait avoir été les faits. Il était certain que ce garçon n’avait eu aucun rapport avec les Kappa U, le Chapitre et la bande qu’il avait connus quand lui allait au collège. Pour un peu, il aurait soupçonné une supercherie, un piège, si ce n’était qu’il avait le premier mentionné l’Université de Philadelphie et mis en avant le nom de Johnny Barker. C’était un terrain dangereux, d’autant plus dangereux que tout ceci n’avait aucun sens. Plus il s’y enfonçait, plus ça devenait fantastique : comme la première fois que vous vous trouvez au milieu d’un tremblement de terre et que les fondations cessent d’être des fondations. Devenait-il tout à fait fou ? Entendait-il correctement ? Mais il lui fallut continuer. Une impulsion démoniaque le poussa à découvrir la bonne piste, ou la fausse. Mais une piste, n’importe laquelle…
— Maintenant, mon garçon, écoutez-moi, fit-il avec le plus grand calme. Je ne doute pas de votre parole. Donc, ne vous méprenez pas. Mais tout ceci n’est pas très clair.
— Pourquoi ?
— Eh bien ! voyons, je connaissais très bien tous ces garçons, tous les aspirants au Kappa U. Il est vrai que je n’y suis resté qu’un an, mais je connaissais toute l’équipe des nouveaux, les douze. Joe Bruce, Hans von Wille, Arch Gilbert, Potter Smith.
— Oui, et Shrimp Taylor, Russ Gérard.
— C’est juste, fit Don. Je les connaissais tous. Je… je déjeunais souvent au club. Mais je ne me souviens pas du tout de vous dans la bande.
— Oh ! j’y suis. Vous les avez connus aspirants, alors qu’ils n’étaient encore qu’étudiants de première année. Moi-même n’ai été reçu qu’en mai, après Pâques. Ils venaient de flanquer un type dehors et cela fit une place pour moi.
Le verre lui en tomba presque de la main. Comme lors de tous les moments critiques, l’incident semblait toujours renaître de ses cendres. Serait-il jamais définitivement clos ? Surgi du passé à travers l’espace et les années, ses effets s’en faisaient encore sentir à cette seconde et dans ce lieu, et, comme la première fois, le doigt accusateur du président de l’Association le menaçait par-dessus le bar. Il leva le verre à ses lèvres, aussi calme que s’ils avaient été en train de discuter de la température.
— Quel type était-ce ? s’entendit-il demander, et pour quelle raison l’avaient-ils expulsé ?
— Je ne me souviens plus de son nom. Je ne suis d’ailleurs pas certain de l’avoir jamais su, mes camarades n’en parlaient guère. Il paraît qu’il avait le béguin pour Tracey Burke et qu’un jour Tracey en a eu marre. Il montra au président une lettre que le gosse avait écrite. Des histoires d’adolescents, adorateurs de héros, si l’on veut, mais la lettre était plutôt passionnée. Naturellement, comme ils ne pouvaient se permettre ce genre de sentiment dans une Fraternité, ils l’expulsèrent. Ce fut évidemment une chance pour moi. J’avais toujours désiré devenir un Kappa U, mais, jusqu’à ce que l’affaire se produisît, l’Association était au complet. Vous rappelez-vous Tracey Burke ? Il appartenait à une classe supérieure.
C’était extravagant. Tout simplement extravagant. (Y avait-il un mot plus fort ? Les mots étaient-ils jamais assez forts ?). Oh ! pas l’histoire, pas l’incident en soi-même. Il était revenu là-dessus si souvent que ç’avait cessé d’être autre chose qu’insensé. Mais que cette vieille aventure fût remise sur le tapis de cette manière et à cette heure était scandaleux. Comme il était également extravagant qu’au milieu des millions d’individus qui peuplent le globe, celui-ci eût été choisi pour se trouver présent ce soir, à ce bar, et engager la conversation. Que faire ? Dire à Brad : c’est moi le type qui vous a cédé la place, c’était une façon de s’y prendre. Non, il ne pouvait agir ainsi. Ce ne serait pas bien de le secouer de la sorte. Brad n’était pas à blâmer. Ce qu’il pouvait toujours faire maintenant, et il le fit, c’était de rentrer chez lui et de s’enivrer à mort en cinq minutes, tout comme à présent. Il pouvait également, et il le fit, mais ne recommencerait jamais plus, téléphoner en pleine nuit au siège des Kappa U et demander à quelque étudiant ensommeillé si on savait où joindre Barker de la classe 24 ? Pourquoi ? Parce qu’il était urgent d’apprendre si Johnny avait jamais cru à cette histoire et quelle était son opinion actuelle après toutes ces années. Mais en ce qui concernait Johnny, quand il l’avait eu finalement au bout du fil, il n’incarnait pour celui-ci que quelque pochard qui téléphonait de New York à une heure indue, et il avait répondu, aussi excédé et ensommeillé que l’étudiant : « Écrivez-moi un mot là-dessus. »
Il se leva du fauteuil et remplit de nouveau à moitié son verre, ensuite une autre moitié. S’il se rappelait Tracey Burke ? Dieu merci ! il était ivre maintenant, un verre de plus et ça y serait complètement. Il revint à son fauteuil, bien résolu cette fois à boire avec plus de lenteur afin de mieux se sentir dévaler et jouir jusqu’au bout de la sensation. « Extravagant ». Quel mot idiot ! Mais certains mots sont assez puissants. Un, tout au moins. Celui de Tracey et la manière dont il l’avait prononcé. Il avala quelques gorgées de scotch. Mais le liquide pur, brûlant et corrosif, le suffoquerait, s’il traînait de la sorte. N’osant ni savourer ni s’arrêter, il engloutit le reste d’une haleine, puis, lâchant le verre qui tomba sur le tapis, il se laissa aller dans le fauteuil, soudain endormi.
Un peu plus tard (il ne savait pas l’heure et n’avait pas les idées encore suffisamment nettes pour penser ou regarder), il s’éveilla. Il resta un instant les yeux fixés sur la pièce brillamment éclairée. Chaque lampe de l’appartement brûlait. Il se leva, transi et grelottant, et les éteignit toutes, sauf une. Il était si las qu’il serait mort avec plaisir. Quel bien-être s’il pouvait s’endormir pour toujours. Il vida la bouteille dans le verre poisseux, le remplissant presque à ras bord. Il ferma les yeux et but jusqu’à la dernière goutte, prenant la table comme support ; puis, toussant, crachant, la gorge et l’estomac en feu, il se dirigea en titubant vers le divan, s’y écroula, et sombra dans un sommeil profond.
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La farce


Quelque part un téléphone sonnait. Il ouvrit les yeux. Où était-il ? à la maison, chez sa mère ? Oh ! ici.
Il écouta. La sonnerie retentit six ou sept fois, puis cessa. Il referma les yeux, soulagé.
La sonnerie se fit entendre de nouveau. Elle venait de la chambre à coucher, le transperçant comme le dard de quelque vilain moucheron métallique dont il était impossible de se débarrasser. Quelqu’un, sans doute, avait cru s’être trompé de numéro et rappelait. Comme il n’avait nullement l’intention de répondre, cela n’avait aucune importance ; mais le fait d’être maintenant tout à fait réveillé en prenait une bien plus grande.
Finalement, le téléphone s’arrêta pour de bon de sonner. Il examina la pendulette : 9 h 30. La pièce était baignée de la clarté éblouissante du soleil que reflétait le mur de la maison de rapport, sise de l’autre côté du jardin. Il tourna la tête sur l’oreiller et regarda autour de lui afin de voir où était passée la bouteille. Il l’aperçut. Oh ! naturellement, elle se trouvait sur la table. Un bon gros litre. Aussi grand que nature et deux fois aussi vide.
Quand donc apprendrait-il une fois et pour toutes, quand donc serait-il une nuit, un jour, assez avisé, assez intelligent, assez sobre, pour se préoccuper de mettre quelque butin en réserve pour le lendemain ? Fallait-il donc qu’il consommât toujours le stock entier ? Allait-il continuer ainsi à se laisser toujours et toujours pincer comme un imbécile et par nul autre que lui ?
Il se leva pour vérifier s’il ne restait vraiment rien, pas même une dernière petite goutte. Oui, hélas ! vide : la bouteille l’était bien réellement. On pouvait pour cela s’en rapporter à lui, à ce porc ivre de la nuit précédente, à ce crétin imbécile. Ne remettez jamais au lendemain ce que vous pouvez boire aujourd’hui : c’est bien moi ! Debout près de la table, il réalisa à quel point il se sentait faible. La gueule de bois. Et une bonne. Dieu merci ! il était habillé et n’aurait pas à en passer par là, à tâtonner avec les boutons, ni à résoudre le problème insoluble que représentent les lacets de chaussures. Il frissonna, les nerfs vibrants comme ceux d’un terrier impatient, parcouru des pieds à la tête de légers frémissements : une brève, mais véritable paralysie. Pas si brève cependant. Et maintenant, qu’allait-il faire ?
Le marchand de liqueurs devait être ouvert. Les employés ne pouvaient pas être tellement en retard. Ce ne serait pas un de ces dimanches atroces et terrifiants. Quel jour sommes-nous ? Il supposa que c’était samedi. Supposa ? Il n’avait pas perdu conscience à ce point-là : c’est samedi. Il était probablement sale comme un cochon, un bon coup de rasoir devait être indiqué, cela ne tirait d’ailleurs pas à conséquence, étant donné la courte distance qu’il avait à parcourir et les quelques minutes que durerait son absence. Mais y arriverait-il ? Son cœur battait la chamade et il se sentit, sans motif, tout haletant. Il soufflait comme une fournaise. À chaque halètement, son cœur tambourinait un peu plus fort. Il se mit à suer à la seule pensée de l’escalier.
Maudit imbécile ; crénom ! qu’est-ce qui n’allait pas avec sa cervelle, en admettant qu’il en possédât une ? À quoi rimaient ces appels téléphoniques qui, par leur sonnerie intempestive, vous arrachaient à la seule paix qui vous fût accordée, si vous ne pouviez pas prendre votre revanche sur eux en téléphonant à votre tour à quelqu’un d’autre, au liquoriste, par exemple. « Nous livrons à domicile ». Il ne se ferait jamais à l’idée que les marchands de liqueurs figurent dans l’annuaire pour ce qu’ils sont… et pas autrement. Bon sang ! pour un peu, ils y énuméreront bientôt les trafiquants de stupéfiants. STUPÉFIANTS – Voir NARCOTIQUES.
Il ramassa sa veste et son gilet, car il lui fallait d’abord de l’argent. Il voulait le compter et l’avoir sous la main lorsque le livreur arriverait. Ça la ficherait mal de tenir le type sur le seuil qui le contemplerait en train de fouiller dans ses poches avec des mains tremblotantes, d’autant plus tremblotantes que quelqu’un serait là à l’observer. Il s’assit et attira vers lui le veston et le gilet dont il visita chaque poche.
Il posa la veste à terre : l’argent devait se trouver dans son pantalon. Rien dans le veston et rien dans le gilet. Il s’appuya sur une hanche pour fouiller dans la poche droite ; puis sur l’autre pour fouiller dans celle de gauche. Il commença alors à être saisi de frousse.
Il se leva. Il enfonça profondément les deux mains dans ses poches de côté. Puis chercha dans les deux poches arrière. Il continua ses investigations avec le gousset réservé à la montre. Il empoigna le gilet et en explora les quatre poches. Il prit le veston et tâta la poche de côté ainsi que la petite pour la monnaie, qui se trouve dans celle de droite. Il retourna la veste et enfonça la main dans la profonde poche intérieure où il trouva quelques vieilles lettres, mais pas d’argent. Même pas cinq cents.
Il emporta veste et gilet sur le divan, s’assit et se livra à de nouvelles recherches. Il n’était quand même pas idiot à ce point-là, il savait que l’argent devait se trouver quelque part, il y en avait hier pour plus de vingt-cinq dollars. Serait-il possible qu’il ait tout dépensé ? Sapristi, qu’avait-il donc bien pu faire hier soir ? Où était ce sale argent ? Qui l’avait à présent ?
À sa connaissance, il était certain de n’avoir reçu personne dans l’appartement, donc on ne l’avait pas volé. Cette constatation ne lui fut d’aucun secours. Et cette certitude était-elle absolue ? Jusqu’où allait-elle, que dissimulait-elle, que renfermait-elle ? Quelques épisodes au début de la journée d’hier, et ensuite néant. Il ne se souvenait guère que d’un film de gangsters avec des hurlements de sirène et des pétarades de mitraillettes. Les whiskys, oui, bien sûr, il se les rappelait ; ici et là ; principalement chez Sam. Mais il n’avait certainement pas dépensé vingt-cinq dollars chez Sam. Vous ne pouvez pas dépenser vingt-cinq dollars chez Sam, quels que soient vos efforts. Et Dieu sait, s’il devait le savoir ! Plus que quiconque, il l’avait essayé.
À présent, il ne pouvait plus mettre à exécution son projet de téléphoner au magasin de spiritueux. Demander qu’on lui envoie ceci ou cela, et dire au type quand il arriverait que vous ne paieriez que plus tard. C’est une chose qu’il n’avait encore jamais osée et il ne croyait pas qu’il aurait jamais ce toupet. Peut-être un jour, il ne savait pas, et d’abord comment le saurait-il ? Il pourrait, obéissant à une impulsion irréfléchie, à une inspiration spontanée, ou encore, dans un moment d’alarme, arracher le paquet des mains du bonhomme, lui donner une poussée et lui refermer la porte au nez. Il préférerait de beaucoup être ainsi brutal, plutôt que d’entonner la vieille ritournelle comme quoi il se trouvait soudain de façon inexplicable sans un rond, mais s’attendait à chaque instant à recevoir un mandat télégraphique. Il ne pouvait dégringoler aussi bas. Pourquoi même y songer ? Il n’avait pas encore complètement perdu la boule, n’est-ce pas ? Il allait trouver un autre moyen. Le jour où il ne trouverait plus un nouveau stratagème, mieux vaudrait pour lui crever.
Ma foi, on ne pouvait pas dire que ce soit un tour inédit, mais ça rendait toujours. Il alla dans la chambre et commença à emballer sa Remington portative ; il sortit l’étui poussiéreux de dessous le bureau, y mit la machine, frappa à plusieurs reprises sur le spacer jusqu’à ce qu’il se trouvât au centre et prêt à fonctionner, puis referma le couvercle.
Combien de fois la pauvre vieille machine à écrire ne s’était-elle pas déjà trouvée chez le prêteur sur gages. Et pourquoi pas ? Valait-elle davantage que ses complets, ses bons complets anglais, ou que ses confortables pardessus ? Ils avaient déjà été au clou des dizaines de fois et ne s’en portaient pas plus mal. Ça lui faisait plus de mal à lui qu’à eux. Trois dollars cinquante pour un complet de chez Hogg & Sons dans Hanover Square, cinq pour un pardessus de Gabarsky à Zurich, c’était une bonne plaisanterie ! Mais cette plaisanterie, vous ne pouviez l’apprécier, en rire et vous en ficher royalement que si vous aviez quelques verres dans le ventre, sous votre ceinture de chez Brook qui ne vous rapporterait pas cinq cents.
Le téléphone sonna et lui fit faire un saut de carpe. Il empoigna la machine à écrire, quitta la pièce d’un bond et referma la porte derrière lui. Après avoir posé la machine sur le plancher de la petite entrée, il alla dans la salle de bains voir quelle touche il avait.
Il fallait qu’il se rase. Il ne pouvait pas sortir avec cette binette. Ça irait à la rigueur pour se rendre chez le marchand du coin, mais pas pour aller jusqu’à la boutique du prêteur, celle où il s’adressait d’ordinaire, entre la 58e et la 59e Rue. Il ôta sa cravate, rentra le col de sa chemise et commença de se raser.
Bien que ses mains fussent agitées de tremblements, il y réussit. Contemplant fixement son visage dans la glace, la sueur qui perlait sur son front, il sut qu’il ne couperait pas à une journée de misère s’il ne se procurait pas une bouteille. Il était bon pour une de ces journées de cauchemar, mais, mon Dieu, pas aujourd’hui, ce serait au-dessus de ses forces. Mais pourquoi pleurnicher et se lamenter ainsi ? La machine à écrire n’était pas tellement vieille, elle vaudrait toujours bien cinq dollars.
Qui avait téléphoné ? Oh ! Helen, sans aucun doute. Elle lui téléphonait pour savoir ce qu’il faisait pour le week-end : pourquoi ne viendrait-il pas dîner ce soir, ou demain, ou ces deux jours-là ? Désolé. Il avait déjà ses plans tout prêts pour le week-end, merci – il comptait le passer ici même –, ou il les aurait aussitôt qu’il aurait obtenu de l’argent.
Qu’était devenu l’argent ? Il ferait mieux de chercher de nouveau. Non, il n’allait pas se rendre fou en recommençant. Il avait déjà cherché. Se pourrait-il qu’il l’ait donné, jeté, perdu ? Pas de danger, surtout dans un cas pareil, quand, par suite de votre état, l’argent revêt une telle importance. À de pareils instants, personne au monde ne s’accrochait plus désespérément que lui à son argent. Ah ! une idée. L’aurait-il caché, aurait-il été assez prudent et avisé pour songer à le dissimuler. Ç’aurait bien pu arriver, il s’était déjà livré à des trucs semblables dans la crainte qu’on ne le lui retirât ; mais, hier soir, il n’avait pas atteint un tel degré d’ivresse et, en outre, il n’y avait personne dans les parages pour l’inciter à le cacher. Wick était à la campagne.
Helen, cela va de soi, essayait de surveiller ses faits et gestes. Cette histoire de matinée à l’Opéra ne l’avait pas trompée ; ce prétexte de ne pas se sentir assez bien n’avait pas pris. Il connaissait ces innocentes invitations à dîner. Elle n’avait nul désir de le nourrir, fichtre non ! Ce qu’elle voulait, c’était lui faire subir une inspection, voir s’il était présentable, quelle tête il faisait, si ses mains tremblaient. Il les connaissait bien ces petits soupers des samedis et dimanches soir à Bleecker Street, si charmants et confortables, si pointilleusement à l’heure, si diablement à l’heure qu’on ne vous laissait même pas seul assez longtemps pour chiper une bouteille dans le placard de l’entrée, là où elle gardait l’alcool (« gardait » est le mot juste). À peine osiez-vous aller aux W.-C. Et si vous vous y aventuriez, elle trouvait un prétexte pour vous suivre jusque dans le hall afin de vérifier si c’était bien la porte de la salle de bains que vous ouvriez et non celle du placard. Puis les heures interminables, passées assis dans le petit living-room, si délicieusement installé, pendant qu’elle cousait et que vous étiez à l’agonie, mourant du besoin d’alcool, baigné de sueur, vous efforçant de suivre une conversation dont vous ne saisissiez pas le premier mot, attendant l’occasion propice pour jeter à la dérobée un coup d’œil sur votre montre, essayant de décider si dix heures était une heure convenable – ou encore trop tôt – pour s’esquiver, et cela éveillerait-il les soupçons d’Helen ? Puis, alors, vous précipitant au bar le plus proche – pas celui de l’autre côté de la rue, car Helen, bien entendu, serait à la fenêtre, mais celui passé le coin où elle ne pouvait vous apercevoir.
Il rangea rasoir et blaireau et claqua la porte de la petite armoire. Le bruit le fit sursauter. Nom de Dieu ! il devait être dans un fichu état. Il l’était. Il lui parut soudain qu’il ne pouvait plus faire un pas, ni même se tenir sur ses jambes. Il but un verre d’eau et réussit à retourner s’asseoir dans le large fauteuil du living-room.
Il haletait. Peut-être s’il demeurait assis un moment, son cœur se calmerait-il. Il fallait que quelque chose se déclenchât bientôt, il ne pouvait en supporter davantage. Mais Rabinowitz ou quelque autre n’allait certainement pas téléphoner pour dire : « Avez-vous aujourd’hui une machine à écrire à mettre en gage ? Si vous le désirez, j’enverrai le garçon. » Parviendrait-il seulement à gagner la chambre pour répondre au téléphone ?
C’était la prostration complète. Il touchait le fond de la misère physique. Le fond, bon Dieu ! Il n’y a pas de fond, aussi longtemps que subsistent en vous l’envie, le désir, des intentions, des besoins. Votre cœur et vos poumons fonctionnent encore sans accroc… si l’on veut ! Vos yeux restent grands ouverts, vous entendez, vous pensez ; que demandez-vous de plus ? Ce sont des facultés. Pour s’en servir. Il se leva. Mais en vain. La tête lui tourna, il se sentit plus faible et malade. Il se rassit. Crois-tu donc être capable d’atteindre la 58e Rue ? Ta vie dût-elle en dépendre ? Et de plus, chargé de cette sacrée machine à écrire ? Non seulement y arriver, mais en revenir ? Et, par-dessus le marché, te lancer à travers ce trafic infernal, au milieu du bruit et du tumulte d’une ville surpeuplée qui t’affolent à en perdre la raison, du son et de la furie qui te font jaillir les yeux des orbites ? N’est-ce pas aussi effrayant que la perspective de passer seul ici, privé de ton viatique empoisonné, cette longue après-midi ?
Ça le bouleversait rien que d’y songer. Il ferma les yeux, se laissa aller en arrière, essayant de se détendre un instant, d’oublier cette angoisse s’il le pouvait. Soudain, et de façon inexplicable, un épisode sans rapport avec le moment présent, jaillissant de sa mémoire, lui revint à l’esprit. Un de leurs amis, un homme marié, leur avait un jour téléphoné, à Wick et à lui, les priant d’être assez aimables pour garder dorénavant les talons de leurs billets de théâtre. Leur en restait-il par hasard quelques vieux dans leurs poches de complets ? Oh ! c’était idiot à expliquer, mais… vous voyez, sa fille, âgée de trois ans, avait trouvé quelque part un ticket de vestiaire et pour une raison ou une autre – vous connaissez les enfants ! – s’était prise d’une passion subite pour ce chiffon de papier. Elle l’appelait son « billet », l’emportait partout dans la poche de son petit peignoir au moment de son souper, le reprenait après son bain, puis s’en allait le montrer à toutes les personnes invitées à dîner. Malheureusement, l’autre jour, la bonne avait lavé le peignoir et jeté le « billet » de Mary. Cela semblait jouer un grand rôle dans sa vie – vous savez ce que c’est (Le saviez-vous ? Vous en seriez-vous jamais douté ?) – et il se demandait si Don ou Wick aurait par chance un vieux talon ou deux jusqu’à ce que sa femme et lui aient l’occasion de se rendre de nouveau au théâtre… L’attitude du père au téléphone, son air de ne pas y attacher d’importance pour mieux dissimuler une inquiétude réelle, tout cela était trop charmant pour s’exprimer en mots, par trop gentil ; quels ânes devenaient les pères (sa colère monta), quels ânes les enfants faisaient de leur père…
S’il y avait le feu, il serait parfaitement capable de sortir d’ici. Mais le pourrait-il ? Si un incendie éclatait, il se lèverait, sortirait, descendrait l’escalier et gagnerait la rue. Ou ne lui serait-ce pas possible ? Il tendit l’oreille comme pour entendre le signal d’alerte, mais ne put que penser à cette cloche stridente et frénétique qui déchirait les ténèbres du cinéma, tandis que la fille maussade et impassible passait à travers le rayon détecteur de métal ; la cloche qui, plus tard, envahissait l’écran et la salle entière au moment de la tentative d’évasion. Si, réellement, une cloche pareille se mettait à résonner, il serait sur ses pieds et dehors en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, prostré ou non. De même, s’il avait la perspective de pouvoir se procurer une bouteille de whisky après son petit échange avec M. Rabinowitz. Il se leva.
Après avoir trouvé son chapeau, son veston et son gilet, il se traîna jusqu’à la salle de bains pour s’examiner dans la glace. Remarquerait-on quelque chose si on le regardait ? Était-ce par trop évident ? Il essaya de se persuader qu’en ce qui concernait les gens, il avait l’air normal, mais lui savait qu’il n’en était rien. Il savait ce qu’il éprouvait, que tout le trahissait (les traces laissées sur son visage, sa démarche, cette façon symptomatique de lancer les jambes) ; il savait qu’il lui faudrait éviter tous les regards posés sur lui, qu’il n’oserait jamais fixer les gens dans les yeux ou adresser la parole à qui que ce soit avant d’avoir réussi à se procurer de l’alcool, car alors il s’effondrerait. S’il se tenait bien en mains, s’il fermait les yeux et les oreilles à toute immixtion – l’épuisement, la peur, les bruits de la ville –, alors il pourrait réussir. Pourrait ? Il le devait. L’avait souvent fait. Il ramassa la machine à écrire dans l’entrée et descendit l’escalier.
Dieu merci ! il faisait frais. Froid même. Ça l’aiderait à atteindre la 58e Rue et à en revenir. Exprès, il n’avait pas mis son pardessus, car il n’ignorait pas qu’à peine arrivé au milieu du pâté de maisons et avant même de tourner le coin, il suerait comme un homme dans un bain de vapeur. Il suait déjà. Il réussit à atteindre le coin et prit la direction du nord, tombant dans l’enfer de hurlements, de vacarme, de bousculade qu’est la 2e Avenue un samedi matin.
Il passa successivement devant le marchand de liqueurs (ça pouvait attendre, il reviendrait) et devant le A & P1 d’où M. Wallace, debout dans la vitrine, essaya de lui faire signe, sans leur accorder un regard ; devant le restaurant-bar de son ami Sam, devant la charcuterie dont il avait été une fois le débiteur et où il devait peut-être encore dix dollars à M. Schultz, toujours sans un regard. Intentionnellement, il passa tous ces endroits sans les remarquer, parce que, s’il détournait les yeux de son objectif, il s’affalerait sur le sol. Les trois boules d’or ternies se balançaient, dans le lointain, au-dessus de la rue, sur le même trottoir et à une distance de trois blocs de maisons environ ; aussi longtemps qu’il garderait les yeux fixés dans leur direction et mettrait avec persévérance un pied devant l’autre (tout en respirant profondément pour calmer, s’il le pouvait, les battements de son cœur), elles se rapprochaient de lui. Au-dessus de sa tête, le L gronda avec un bruit pareil à celui que font des tonnes de charbon précipitées sur un glissoir de fer.
Arrivé au tournant de la 56e Rue, il fit halte. Ses nerfs étaient dans un tel état de tension qu’il n’osa pas se fier à ses sens. À différentes reprises, il regarda le signal électrique qui réglait le trafic, pour être bien certain que la voie fût libre avant de s’aventurer loin du refuge que représentait le bord du trottoir, et même alors il ne fut pas convaincu. Il descendit sur la chaussée, puis remonta vivement sur le trottoir. Il n’était pas frappé de cécité et ne pouvait prier quelqu’un de le faire traverser. Du reste, il aurait été incapable d’ouvrir la bouche pour demander quoi que ce soit. Il fit une nouvelle tentative : des klaxons s’étranglèrent de colère, des freins furent appliqués brutalement sur les pneus dans un crissement de caoutchouc.
Combien de fois s’était-il promené ainsi, dans New York et d’autres villes, par des matins semblables à celui-ci ? Des matins où il se demandait si, réellement, il n’allait pas s’écrouler évanoui, à peine les premiers pas esquissés et avant même d’avoir atteint le lieu de sa destination : magasin de spiritueux, prêteur sur gages, un bar, son lit… Des matins d’angoisse inexplicable et déraisonnable, parce que quelqu’un, profitant d’un moment où il n’était pas sur ses gardes, allait intercepter son regard et planter ses yeux carrément dans les siens. Un jour, à Boston, marchant le long de l’Esplanade, il aperçut un homme émerger d’un urinoir et venir dans sa direction. L’homme se trouvait encore à distance, mais, bientôt, tous deux allaient se rencontrer et se croiser ; il n’y avait pas d’autre issue, comment l’éviter, comment y échapper ? Si cet homme attrapait son regard, le fixait ou lui parlait, il tomberait à terre. Les yeux rivés sur le pont de Charles River qui se découpait au loin sur l’horizon, il poursuivit son chemin dans une si grande confusion d’esprit qu’il en devint aveugle et sourd, les dents serrées, les mains collées au corps, raides et crispées… Un autre jour, alors qu’il remontait Commercial Street à Provincetown, en quête d’un pêcheur portugais à qui acheter un demi-litre de cette boisson qui ressemble à de la « grappa » et qu’ils nomment « pruneau », il avait enfilé une de ces petites allées qui courent sur la droite, loin de la mer, véritables havres où se réfugier, flâner et se reposer un instant, jusqu’à ce que le ou les inconnus qui s’approchaient, en route vers l’intérieur de la ville, se fussent éloignés… Mais ici, pas de fuite possible loin de cette foule d’étrangers qui vous observent ! Il vous faut regarder droit devant vous et continuer ; si vous évitez de les voir, peut-être alors passerez-vous inaperçu.
Il huma les odeurs huileuses et épicées des boutiques de comestibles. Il passa les petits magasins d’antiquités remplis de vieilleries charmantes, ébréchées et coûteuses, où un jeune homme immaculé et habillé de façon irréprochable flâne derrière la vitrine, tout en surveillant la rue. Les Uniprix ressemblaient tellement à ceux de sa ville natale, avec leurs façades rouges ou jaunes, qu’il préféra n’y pas penser. Un homme lui barra le chemin et il se détourna pour contempler un étalage de faire-part de mariage d’un goût particulièrement raffiné, dans la vitrine de la Société commerciale d’imprimerie. Presque à chaque pas, on trouvait un bar, certains affectant le genre « cottage », d’autres le style 1900, rappel du bon vieux temps. Les trottoirs étaient encombrés de femmes avec des scotties ou des bassets, et de femmes accompagnées d’enfants.
Il atteignit l’entrée de Rabinowitz et se heurta à une grille de fer. Il recula et leva les yeux. On avait tiré une grille en travers de la porte du magasin et on l’avait soigneusement verrouillée.
Il contempla les vitrines où s’entassaient bagages, cannes à pêche, gants de base-ball, montres, bijoux, guitares. Il regarda la grille cadenassée. Quelqu’un était-il mort ? Il reprit la direction du nord.
Un tour cruel et diabolique ! Mais, quelque part sur le chemin, il en découvrirait bien un autre… L’avenue était bourrée de prêteurs sur gages. Il loucha sur la distance et, pas d’erreur, quelques pâtés de maisons plus loin, trois boules d’or se balançaient au-dessus du trottoir, du côté opposé. Il se remit en marche et, tout de suite, plongea dans l’enfer de la 59e Rue.
Des camions armés de klaxons asthmatiques se ruaient dans cette artère pour gravir la pente menant au pont, cette immense structure de ferraille résonnante et grinçante qu’est Queensborough Bridge. Là, le trafic était aussi incohérent qu’un asile d’aliénés. Des trolleys brimballaient avec un bruit assourdissant en grimpant la côte. Au-dessus, le L explosait à intervalles réguliers avec le rugissement et la rapidité surnaturels d’un train-fusée jailli de l’espace cosmique. Semblable à un somnambule vivant un cauchemar, il passa à travers ce grondement inhumain, les yeux rivés sur son but, tressaillant violemment à chaque explosion apocalyptique et n’ayant plus dans son cerveau fiévreux qu’un seul objectif : la fin de ce rêve insensé et la délivrance du réveil.
En titubant, il monta la rampe légère qui mène à la 60e Rue, et se retrouva au milieu du marché de légumes et de fruits, aux étalages entassés à même le trottoir comme sur des petites voitures ; boulangeries, fleuristes, entrepreneurs de pompes funèbres, boutiques à louer, ferblantiers, peintres, coopératives. Les odeurs. Le spectacle. Les cheveux teints et les perruques ; les pauvres ; les costumes roses et verts des comédiens nègres ; les hommes chauves et sans chapeau qui rapportent de l’épicerie à la maison ; les musiciens aveugles ; les grosses, grosses femmes, les millions de femmes à la tête entourée d’un foulard, les millions de femmes enceintes. Le bruit. Et dans les intervalles laissés par les trains qui passaient au-dessus des têtes, le son du L dans la 3e Avenue pareil au roulement lointain du ressac.
Quel cerveau démoniaque baptisa du nom de « portative » une portative ? C’était un poids mort qui vous tirait en bas, vous alourdissait, vous déboîtait le bras de l’épaule et vous retenait sur place. C’était un solide bloc de plomb, mais un bloc de plomb qui se transformerait en or pur, pourvu que vous puissiez le traîner suffisamment loin. La sueur coulait dans son dos en ruisselets, il la sentait dégouliner de ses aisselles à l’intérieur de sa chemise ; ses pieds le cuisaient comme si les trottoirs avaient été de la lave en ébullition.
Une fois de plus, les trois boules d’or se balançaient au-dessus de sa tête. L’entrée du magasin (bien loin d’être aussi engageant que celui de M. Rabinowitz, mais, somme toute, une boutique de prêteur, avec la caisse dans le fond !) était, elle aussi, fermée d’une grille de fer munie d’un cadenas. Il n’accorda à l’endroit qu’un simple coup d’œil en coin, dans la crainte que quelqu’un ne le surprît en train d’examiner la façade, ne s’aperçût de sa contrariété et ne se dît : « Voilà encore un ivrogne pris de court, il venait mettre quelque chose au clou dans l’espoir de pouvoir s’administrer une nouvelle cuite. » Il affecta une grande indifférence, sourit comme amusé : mais, voyons, il ne s’était arrêté que pour voir à quoi ressemblait un de ces drôles d’endroits ! D’un geste naturel, il fit passer la poignée de la machine à écrire dans sa main gauche et reprit son chemin. Le long des rues, sur sa droite, il entrevit des rangées d’arbres, de charmantes maisons aux ravissantes façades grises, beiges, roses ou noires, certaines ornées de petits balcons blancs en fer forgé : les habitations des riches. Il se détourna de cette vue et s’efforça de distinguer ce qu’il y avait plus loin. Il trouva ce qu’il cherchait. Au delà de cinq pâtés de maisons – ou était-ce quatre, on ne peut jamais bien calculer.
Un énorme édifice d’un rouge sombre occupait tout un bloc entre la 65e et la 66e Rue, la Centrale électrique no 1. Cela rappelait quelque peu le fort de la baie de Naples et paraissait plus vieux, bâti pour une plus longue durée que tout ce qu’il avait pu voir dans New York. Sa solidité en ferait encore une réalité longtemps après que la dernière boutique du dernier prêteur sur gages serait close à jamais. Des gosses avaient couvert le bas des murs d’inscriptions gribouillées à la craie, moyen de communiquer les uns avec les autres et aussi espoir d’atteindre un monde adulte et indifférent par le canal d’imprécations, d’injures ou de propos cancaniers, propres à leur génération. « Richard Adams aime Sandra Gold ». « Va te faire b… ! ». « Mlle Ellison, P.S. 82, va mourir la semaine prochaine… ne ratez pas ça ! » Il passa devant et les laissa derrière lui.
Il côtoya de larges portes de garages où de belles voitures étincelaient dans l’obscurité de l’intérieur. Puis vinrent des crémeries et des restaurants ; des drapeaux américains à l’étamine rouge-blanc-bleu ; des boutiques vacantes ; les barbiers et les coiffeurs ; les pharmacies ; cette vision de l’avenir qu’offre l’hôpital de New York au bas des 68e et 69e Rues ; les réparateurs de radio et les électriciens ; les blanchisseurs, les tailleurs, les fourreurs, les teinturiers ; les bars (tavernes, cafés, grills, clubs) ; les petites voitures des marchands des quatre-saisons ; les jeux de boules, les magasins d’articles de voyage ; les brasseries, les cider-stuben, les lieder clubs, les turnverein et les singverein ; les cinémas interlopes, les bistros mal famés.
Il se demanda si, dans toute cette populace, se trouvait un individu de son espèce. Si oui, déambulait-il, lui aussi, en proie à ce désespoir muet et terrible qui frôle de près l’effondrement ? Sous ce contrôle inhumain de l’halluciné ? Sursauterait-il aussi, serait-il en proie aux spasmes qui lui feraient évacuer ses intestins ? S’affaisserait-il sur le trottoir en un tas immonde, si quelqu’un l’approchait pour demander le chemin ? Passait-il, lui aussi, inaperçu ? Ou était-il épié, pisté, repéré à chaque minute, surveillé sans être protégé, par quelqu’un qui, dans cette cohue, marchait sur ses talons, attendant qu’il s’écroulât ? Mais il ne tomberait pas ; il marcherait, si c’était nécessaire, jusqu’au Jugement dernier, mais on n’assisterait pas à sa chute. Il frémit de tout son corps lorsque les voitures du L roulèrent avec fracas au-dessus de sa tête. Quand les trains freinaient à l’arrivée en gare, c’était comme si on marchait sous un gigantesque jeu de boules dont les quilles s’entrechoquent sans cesse avec un bruit de tonnerre et des cra-a-a-cs à vous percer le tympan.
Cela lui rappela vaguement une scène de La Grande Parade, il y avait des années de cela (tout ce qui arrivait dans les romans ou dans les films lui apparaissait-il donc toujours plus empreint de réalité que la vie même ?), une scène qui représentait des troupes américaines montant à l’attaque sur une pente boisée : les hommes avançaient lentement, obstinément, le fusil à la main, le visage figé dans une expression de détermination farouche et effrayante ; ils allaient lourdement, droit devant eux, dans un mouvement d’une monotonie à la fois terrifiante et inexorable que n’arrêtaient ni l’éclatement des obus, ni la fumée, ni les gaz, ni le tir des tanks, ni leurs morts… Il ne se frayait pas un passage dans la foule. Il poursuivait sa route en trébuchant, mais avec prudence, profitant avec gaucherie, mais précision, d’un ralentissement ou d’une éclaircie pour se faufiler, se recroquevillant sur lui-même ou se tournant de côté pour éviter d’être heurté ou bousculé par des mères de famille grosses comme des montagnes ; par ces terreurs que sont les moutards montés sur patins à roulettes ; les voitures renfermant des bébés rouges et endormis ; les petites filles enlacées qui bavardent avec animation ou dérivent rêveusement comme si elles se trouvaient dans un champ parsemé de pâquerettes ; les pathétiques petites filles aux cheveux raides qui portent des lunettes ou des appareils dentaires ; les fillettes aux ongles rouges, robustes, agressives et conscientes de leur sexe ; les garçons à la voix de basse ; les hommes en chemises de polo avec les seins qui pointent ; les jeunes pères tristes et hargneux ; les flics ; les gosses bondissants et hurlants, à l’air bête ou mélancoolique ; les Allemands, les Juifs ; les jeunes femmes aux robes de satin et de soie noire ondoyante ; les femmes grasses aux souliers à hauts talons ; les femmes d’un vieux, oh ! si vieux monde, aux yeux lointains ; les maigres femmes à la peau blafarde ; les énormes femmes obèses, pareilles à des tonneaux de graisse, qui marchent en se dandinant. Une marchande italienne abandonna soudain sa petite voiture, l’agrippa par le bras et hurla dans ses oreilles en scandant ses imprécations : « Monsieur, il me trompe ; monsieur, il me trompe, venez à mon secours, venez à mon secours, venez à mon secours ! » Pris de panique, il recula et s’enfuit en chancelant.
La grille de fer était tirée devant la porte de la boutique. (Il est Hans Castorp, égaré dans les montagnes derrière le Berghof, pris dans les tourbillons d’une tempête de neige qui l’aveugle et le suffoque, et qui se retrouve, après un périple épuisant et fantasmagorique, à la grange à foin ou au refuge des bergers devant lesquels il est passé plusieurs fois sans les voir, en décrivant cet arc de cercle qui le ramène inlassablement à son point de départ, tout comme ce long week-end.) Il manipula distraitement le petit cadenas, ne laissant paraître aucun signe de sa rage grandissante. Qui était piqué ? Pas lui ! Les prêteurs sur gages sont ouverts le samedi, il n’était pas détraqué à ce point ! Bien sûr, le samedi est pour eux le jour du sabbat ; mais pincez donc un Juif à fermer boutique le jour de la semaine le plus propice aux affaires.
Il regarda à travers la vitre. Il n’y a rien au monde de plus touchant que des cannes à pêche dans la 2e Avenue. Elles pendaient dans la vitrine par dizaines, formant une frange au premier plan. À travers et derrière cette frange, on pouvait apercevoir des violons, des mandolines, des banjos, des guitares, des cithares, des instruments de musique de toutes sortes. Un service à cocktail en argent martelé, voyant et de mauvais goût, avec un monogramme à moitié effacé (M. Mc. ?), trônait au milieu des gants et des masques de base-ball. Il y avait une machine à écrire portative couverte d’étiquettes, souvenirs de voyage en Europe. Un énorme accordéon se répandait dans le coin de la vitrine comme un diable jailli de sa boîte et trop épuisé pour la réintégrer. Disposées sur de petits cartons blancs, des dizaines de montres fulguraient. Sur des centaines d’autres cartons blancs, chatoyaient, vraies ou fausses, des bagues de diamant. Un col de vison était enroulé, telle la bête endormie, sur le disque rond d’un vieux petit phonographe dont on avait enlevé le pavillon pour le rendre plus moderne. Il leva la tête et son visage plein de mélancolie lui apparut au fond d’un vieux miroir à raser démodé, exactement semblable à celui que possédait son père et qui se trouvait encore à l’heure actuelle sur l’étagère de la salle de bains dans la maison de sa mère. Ses doigts étaient en feu, sciés par la courroie de cuir qui tirait sa main. Le prochain prêteur se trouvait-il encore loin ?…
La rue, sur sa gauche, était pavoisée de drapeaux et d’ampoules électriques en l’honneur de quelque fête religieuse ou foraine. Un ivrogne, pieds nus, gisait en travers d’une porte, des mères et leurs rejetons l’enjambaient ou le contournaient sans même le remarquer. Les fenêtres des seconds étages, de chaque côté de la rue, débordaient de femmes qui se penchaient au-dehors, de rideaux sales, de literie tachée, d’hommes en sous-vêtements en train de lire les éditions spéciales. Les taxis qui passaient étaient pareils à des jardins mobiles et individuels de lumières rouges et jaunes. Une ambulance fila à toute vitesse entre les piliers du L, son klaxon glapissant à peine perceptible dans le tapage ahurissant qui venait d’en haut. Il scruta l’horizon, cherchant les trois boules d’or, et une histoire idiote lui revint à l’esprit…
Une histoire du livre de « Lectures choisies » de troisième ou quatrième année. Un petit garçon s’est égaré en fin d’après-midi, au coucher du soleil, loin de sa maison. Il erre dans les collines avoisinantes, collines qui, cependant, lui paraissent étrangères. Sur l’une d’elles, au loin, il aperçoit une maison aux fenêtres en or : le soleil couchant frappe la maison et embrase les vitres. Le petit garçon descend dans une vallée peu profonde et grimpe en direction de la maison, et voilà qu’elle a des carreaux qui ne sont pas plus en or que ceux de la demeure grisâtre qui est la sienne. Mais de nouveau, là-bas, au loin, se trouve une autre maison dont les fenêtres dorées se transforment, elles aussi, en vitres ternes à mesure qu’il s’en approche. Puis une autre encore, sur une autre éminence, et ainsi de suite jusqu’à ce que, pour finir, il s’aperçoive que sa propre maison, loin à l’horizon, a des fenêtres d’or splendide comme n’en possédait aucune autre. Il se hâte et, hélas ! ne trouve là aussi que du simple verre ; mais il est au foyer, en sécurité, heureux…
Idiot et mortifiant ; pourquoi, Seigneur, fallait-il qu’il se souvînt de cela juste à cette minute ! Il était trempé de sueur, à bout de souffle, mais si résolu dans sa détresse, et maintenant plus que jamais, à trouver ouverte cette boutique de prêteur (ils ne pouvaient avoir tous une mort dans la famille), qu’il ne sentait même plus cette douleur cuisante dans les mollets et dans le dos.
Les tabacs, les miroitiers, les étals en plein vent où se débitent les hamburgers, les caféterias, les kiosques à journaux, la faïence et la porcelaine, en piles dans des paniers d’osier ; la brasserie Rupert qui s’étend de la 92e à la 93e Rue, sans âge et européenne à souhait, comme une chose que vous avez marquée dans votre Baedeker pour ne pas oublier d’aller la visiter ; les quincailleries, les encadreurs, les tapissiers, les merceries et les serruriers (On fait les clés), les déménagements et transports, les marchands de sodas et de sucres d’orge, les laiteries ; les bas exposés sur les trottoirs (des tables et des tables de boîtes et de boîtes de bas) ; les horreurs du marché aux puces ; les milkbars, les comptoirs de jus d’orange, les machines à peser, les poissonneries aux monstres béants et puants ; les visages slaves, les nègres et les beaux Espagnols, les flâneurs, les clochards, les chats, les chatons, les chiens qui aboient ; les Uniprix, le linoleum et la literie, les soldes et les ventes au rabais ; les magasins d’ameublement, les bottiers, les charcuteries, les magasins à louer ; les laboratoires d’analyses, les bandages herniaires et les suspensoirs, les ceintures abdominales et chirurgicales, les préservatifs, les fournitures pour chambres de malade ; les horlogers, les tubes à raies rouges des coiffeurs ; les millions d’échelles de secours ; les odeurs ; le vacarme du L pareil à une avalanche de bombes du 4 Juillet ; les bijouteries ; les mets sino-américains ; les doreurs et les bronzeurs, les souliers de sport ; les studios de photographies, laissant filtrer de leurs tubes au néon un éclairage lunaire et sautillant, d’un mauve livide, sur les noces de métèques aux atours resplendissants ; les pâtisseries allemandes et italiennes, les confiseries ; les magasins de spiritueux ; les boutiques closes des prêteurs sur gages ; les aperçus interminables sur le pont de Triboro, au bas de chaque rue sur la droite…
Holà ! une minute s’il vous plaît, attendez une seconde et allez-y en douce, en voici un dont la grille n’est pas tirée.
Il s’approcha à pas prudents. Il respirait avec tant de force qu’il était sûr que ce soufflet de forge devait être audible à tous. Il regarda de tous côtés autour de lui pour voir s’il était le point de mire des passants, puis pénétra dans l’entrée entre les deux vitrines d’étalage, l’entrée dépourvue de grille. Il toucha la clenche de la porte, la tourna, la secoua et la trouva coincée. Il se recula pour reprendre haleine.
Il essaya de nouveau la porte, s’arc-bouta contre elle et poussa. Il frappa au carreau, martela du poing le chambranle, abrita ses yeux d’une main et regarda à l’intérieur. Il vit les banjos, les couteaux, les fusils, les complets, les fourrures ; il aperçut la cage du caissier où se trouvait l’argent. Il écrasa son nez et son front contre la vitre, écarquillant les yeux. Nul ne prit garde à lui, à l’exception d’un chic mannequin en smoking qui portait une large bande rouge drapée en ceinture. Une lampe électrique à la lumière crue brûlait au plafond.
Il glissa contre la porte, prêt à défaillir.
Deux petits hommes endimanchés, coiffés de chapeaux melons, se penchèrent hors d’un couloir sombre à côté de la boutique. « Qu’est-ce qui vous brend ? » l’interpella l’un d’eux dans un murmure à la fois fort et rapide. « Qu’est-ce que vous voulez ? »
Son visage se plissa de rides obliques comme s’il allait fondre en larmes. Il réussit néanmoins à maîtriser sa rage impuissante et lutta pour reprendre son souffle, effrayé, s’il ne se retenait pas de toutes ses forces, d’éclater en lamentations. Il secoua de nouveau le bec-de-cane avec violence (le carreau en vibra dans son cadre), puis y renonça. « Pourquoi n’ouvrez-vous pas, que se passe-t-il, pourquoi êtes-vous tous fermés ? »
Les deux hommes se regardèrent d’un air incrédule, puis l’un projeta sa tête hors du recoin obscur et grogna : « Qu’est-ce qui vous brend, c’est Yom Kippour ! »
Il en resta abasourdi. Plaisantaient-ils ? Il les regarda sans comprendre, et quand l’un des hommes ajouta : « Allez, déguerpissez ! » il s’écarta, craintif, et s’en retourna comme s’il n’avait jamais été dans ses intentions de s’arrêter du tout, et qu’il s’était trompé d’endroit. Il reprit son chemin, comprenant seulement qu’il lui fallait maintenant revenir sur ses pas et rentrer chez lui. Qui pouvait s’être livré à une plaisanterie aussi saumâtre, et dans quel but, oui, dans quel but ? – il n’en saisissait pas du tout la portée, ne serait jamais capable de la saisir. La courroie de la poignée pénétrait profondément dans la paume de sa main, il la fit glisser jusqu’au bout de ses doigts qui, aussitôt, commencèrent à lui faire mal. Il fixa les yeux dans le lointain de l’avenue grouillante et se mit en route. Arrivé au premier carrefour sur le chemin du retour, il regarda avec attention, avant de se risquer sur la chaussée, si c’était le signal rouge ou vert, mais, à la place, ses yeux rencontrèrent la plaque portant le nom de la rue, et, cette fois, il comprit.
Il s’arrêta, frappé de stupeur, et la transpiration perla sous les bords de son chapeau et coula le long de son visage, il la sentit glisser lente et chaude derrière ses oreilles. C’était la 120e Rue. Quelle blague ! Mais il n’y avait vraiment pas de quoi rire, ou alors, un rire si énorme et ignoble qu’il ne renfermait aucune gaieté ; si retentissant, si inhumain, qu’on ne pourrait supporter de l’entendre. Il resta cloué sur place, sidéré à la pensée qu’il avait été capable de couvrir une pareille distance… Soixante-cinq blocs d’immeubles… Il s’en émerveilla d’autant plus qu’il gardait présent à la mémoire son état de lassitude et de panique lorsqu’il avait atteint le coin de la 55e Rue et s’était engagé dans la 2e Avenue.
Il admit qu’après tout ce n’était que comique, mais d’un comique au mode si vaste qu’il n’offrait aucune base à la compréhension humaine : c’était tout simplement effroyable et renversant. Revivant les tourments qui l’avaient assailli au passage des premières maisons (se souvenant qu’il avait cru ne plus pouvoir avancer d’un pas dans la 59e Rue, et y avait cependant réussi ; se rappelant son effroi à chaque traversée ; revoyant en pensée la distance qui séparait chaque enseigne de prêteur des suivantes, toujours si éloignées les unes des autres ; et la prochaine se trouvait-elle encore loin ?), il n’aurait pu supposer une minute qu’il eût accompli tout ce trajet. Baigné de sueur après cet effort surhumain, il laissa le tumulte du trafic le presser de toute part, souriant dans son émerveillement et son étonnement d’un pareil exploit. Les gens se bousculaient autour de lui, des trolleys se secouaient comme des boîtes à clous, des klaxons hurlaient, des camions bondissaient avec fracas sur la chaussée, et, au-dessus de sa tête, le L explosait spasmodiquement comme des mines dans une carrière. Qu’est-ce qui vous brend ?
C’était une farce ; rien qu’une farce. Bien entendu, ils plaisantaient, et l’homme avait voulu se payer sa tête. Yom Kippour prêtait toujours à la rigolade ; ce n’était rien qu’une de ces farces de youtre ; mais à un moment comme celui-ci, comment avaient-ils osé lui jouer un tour pareil ? Fébrile, affaibli, il demeurait là, les yeux absents et brillants, avec la machine à écrire qui lui arrachait le bras, tel un débris de fer qu’attirerait un aimant gigantesque enfoui profondément au centre de la Terre, telle une coulée d’acide qui se corroderait un chemin dans les entrailles du globe pour atteindre la Chine et l’entraînerait en même temps dans son sillage. Il s’égarait dans un délire d’épuisement, usé et consumé à l’extrême, mort de fatigue sur ses pieds, jusqu’à ce que, soudain, la complète signification de cette farce lui apparût : comment allait-il rentrer ?
Il ne pourrait parcourir en sens inverse tout ce chemin, tous ces miles. Qu’est-ce que cela pouvait bien représenter – vingt-cinq pâtés de maisons pour un mile ? Ou dix ? Oh ! non, non, vingt c’était déjà plus que suffisant, inhumain, impossible… impossible sans une impossible période de détente, impossible, pas possible… Ce n’était pas faisable, réellement pas faisable. Quelques cents, c’est tout ce qu’il lui fallait, cinq cents pour le trajet en autobus, mais autant rêver d’un verre plein que de cinq cents. « Tu ne peux avoir ni l’un, ni l’autre, tu ne peux les demander. Il n’y a personne au monde à qui tu aurais actuellement le courage de t’adresser pour les quémander. Tu n’es plus capable de rentrer, voilà tout. Et tu ne peux pas non plus te coucher au coin de la rue, t’appuyer à ce poteau et te laisser peu à peu glisser jusqu’à ce que tu reposes confortablement sur le trottoir, et d’abord tu ne trouveras jamais à boire de cette façon-là ; personne ne va s’approcher de toi pour t’offrir un verre ; non, pas même si tu es en train d’agoniser, et pourtant, n’es-tu pas mourant ?… »
Il attendit, chancelant, au coin de l’avenue tumultueuse, comme s’il était en extase et transporté tout à coup bien loin, bien des années en arrière. Pour une raison quelconque, l’image de sa mère se présenta à son esprit, surgie de cet enfer de bruits furieux qu’était la rue. Cette pensée fut la bienvenue et il se mit à songer à elle. Comme dans un rêve, il s’accota un instant au poteau (un instant seulement) et concentra ses pensées sur elle. Le spectacle trop riche qui se déroulait sous ses yeux s’effaça et il ne vit plus qu’elle. C’était comme si elle lui parlait, ou mieux encore, était là, présente mais silencieuse. Lui aussi se trouve là, enfant comme autrefois. Couché sur le côté dans le hamac sur la véranda, il se pelotonne et, bien à l’abri de l’air, jouit de la fraîcheur agréable d’une après-midi de printemps pluvieux, un chandail jeté sur les épaules et les bras serrés contre la poitrine. Quelque malaise, aussi imaginaire que passager, le retient cette après-midi loin de l’école, et sa mère, bien que soupçonnant à demi la supercherie, s’y est prêtée – ainsi qu’elle le faisait presque toujours dans ces occasions-là, il ne sait trop pour quelle raison, à moins que ce ne soit pour éviter les discussions ou qu’elle aussi ne se plaise à cette idée. Elle sort de la maison et, contrariée, rajuste le chandail sur ses épaules en murmurant qu’il veut sans doute attraper la mort. Plus tard, il l’entend à différentes reprises s’approcher de la fenêtre afin de voir s’il est toujours bien couvert. Il songe à ses camarades de classe regardant sa place vide et se demande si le professeur s’intéresse à son état de santé. Il se sent désolé de l’inquiétude qu’il cause à sa mère et ne l’en aime que davantage. Il se demande aussi ce que chacun est en train de faire au moment présent et, débordant d’affection, regrette leur absence à tous. À de rares intervalles, une auto passe, rapide, dans la rue paisible, et les pneus font un bruit de succion sur l’asphalte mouillé et boueux. Autrement, il n’y a plus que le bruit de la pluie par toute la ville. Recroquevillé sur lui-même, il fait semblant de dormir, jouissant de l’impression voluptueuse que le temps ne compte plus, de la présence rassurante de sa mère qui va et vient dans la maison ; il écoute le son plaisant de la pluie qui ruisselle le long de la vigne épaisse recouvrant la véranda et déborde des gouttières avec des glouglous, et chérit cette journée grise et délicieuse, insouciant de la fuite des heures. Sans un souci, sans une inquiétude au monde, quel rêve merveilleux… Le L rugit au-dessus de sa tête avec le fracas d’une digue qui s’écroule, mais tout ce qu’il perçoit, c’est la sonnerie du téléphone dans le salon, le pas pesant de sa mère venant de la cuisine pour y répondre, le craquement familier du fauteuil d’osier quand elle s’y asseoit et sa belle voix grave qui dit « Allô ? ». Il se dresse pour écouter, essayant de deviner qui cela peut être… et le tumulte de New York enfle brusquement, submergeant tout…
Une demi-heure à peine s’était écoulée, trente minutes au maximum, quand il laissa choir la machine à écrire sur le carreau de la salle de bains (en tombant l’étui s’ouvrit) et arracha son veston, sa cravate, sa chemise et tous ses vêtements mouillés avec une sorte de fureur frénétique, angoissé et terrifié à l’idée de ne pouvoir atteindre son objectif avant que l’anéantissement total ne le terrassât. Il s’était rué tête baissée dans la 1re Avenue, et, tout au long de cette fuite éperdue et trébuchante, avait lutté contre le temps et l’épuisement – battant, si l’on peut dire, l’effondrement aux points – et, très vite (tout au moins c’est ce qu’il lui avait semblé), était arrivé à la maison. La 1re Avenue avait été une inspiration folle et heureuse : le quartier et ses alentours seraient différents, il éviterait ainsi de revenir par la même route et le temps n’en semblerait que plus court. De tout le trajet du retour, il ne se rappelait pas un seul détail, sa mémoire n’en avait retenu aucun, il n’en avait rien vu, ne l’avait pour ainsi dire pas accompli, fuyant à l’aveuglette dans une sorte de vide, de délire délibéré, imposé et voulu, car s’il s’était arrêté, avait réalisé la situation et constaté l’étendue qui lui restait encore à parcourir, ou seulement remarqué les plaques des rues qui mesuraient les considérables progrès effectués, il se serait écroulé. Il était vaguement conscient que c’était là un fait incroyable. Il n’avait pas eu la force de parvenir jusqu’à la 59e Rue, et certainement pas la force de faire tout ce chemin depuis la 20e Rue, pourtant il en avait été capable, parce que… parce qu’il avait eu recours à quelque chose de plus puissant que la simple force ? Parce qu’il avait concentré son attention sur quelque chose qui dominait son effroi ? C’est l’alcool qui avait été le stimulant – le besoin et le manque d’alcool. Sans lui, il n’aurait pu accomplir une telle prouesse et se serait épargné bien des souffrances s’il avait été assez intelligent pour s’en souvenir, lorsque la fatigue et les nausées l’attaquaient en vagues successives et menaçaient de le faire s’étaler. Avec l’espoir de s’en procurer à la fin du voyage, il ne savait où ni comment (mais était certain d’y parvenir d’une manière ou d’une autre, n’y avait-il pas toujours réussi ?), il aurait passé à travers le feu. Il se précipita sous une douche trop froide et fit disparaître les dernières traces de sueur.
En quelques secondes il eut revêtu des vêtements propres et secs, fut suffisamment habillé pour courir emprunter dix dollars à M. Wallace au A & P, entrer acheter un litre de whisky, escalader l’escalier par bonds la bouteille à la main, en arracher l’emballage, l’ouvrir et se verser une rasade, le tout en l’espace de cinq minutes. Et comme il écoutait le bruit du liquide dans le verre, il pensa au calvaire gravi au cours des dernières heures, au temps écoulé dans les affres, à ce que ça lui avait coûté moralement, d’agonie, et physiquement, de sueur, et sentit renaître son courage. Tenant le verre d’une main tremblante, il n’en éprouva presque plus le besoin. Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? se demanda-t-il avec un sourire étonné. Il ne lui était pas venu à l’idée de s’adresser à M. Wallace. Il n’y avait pensé qu’à son retour. « Que ne me serais-je pas alors épargné. » C’en était presque amusant ! Si ce matin il s’était trouvé dans son assiette, et non pas accablé de fatigue et abruti par un mal aux cheveux tenace, il aurait aussitôt songé à ce moyen facile et rapide. Que cette équipée ferait donc une bonne histoire à conter un jour en compagnie choisie. Comme il en rirait avec eux. Le Voyage sur le Rhin de Don Birnam. Fameux ! Il but.
Si seulement, durant cette longue épreuve, il avait été normal, s’il n’avait pas eu à faire appel à tout son pouvoir de concentration, à toute son énergie, pour réussir à poser un pied devant l’autre et maintenir son équilibre, il aurait réalisé, avant de s’aventurer plus loin, que quelque chose n’était pas dans l’ordre habituel. Une ou deux boutiques de prêteurs fermées – trois au plus – lui auraient fourni la preuve que personne n’était en ligue contre lui, si ce n’est la saison et ce jour férié. Une coïncidence de cette nature ne se produit pas deux fois dans une vie, n’arrive à personne, mais il fallait, bien entendu, que ça lui arrivât, à lui, et c’était arrivé. Il lui serait difficile de l’expliquer quand il raconterait l’anecdote (anecdote !). Les gens supposeraient qu’il l’avait inventée de toutes pièces, choisissant juste le jour du Yom Kippour pour rendre son récit plus caractéristique. En tout cas, ça leur serait égal aussi longtemps que c’était une bonne histoire, pas plus que ça ne les intéresserait d’apprendre ou d’entendre les détails cruels, pénibles et déplaisants que dissimulait en réalité cette farce. Ça ne ferait que les embarrasser, ils y croiraient encore moins qu’au fait, déjà assez incroyable en soi, d’une pareille coïncidence. D’abord, pourquoi y ajouteraient-ils foi, ne ressemblait-il pas à tout le monde, n’était-il pas propre, soigné, respectable ? Les gens appartenant à leur milieu ne sont pas victimes d’incidents semblables. Étaient-ils, eux ou lui, des clochards du Bowery ?
Le poison qui coulait dans ses veines le réchauffa instantanément, infusant une vitalité nouvelle à toute sa carcasse fatiguée, à ses jambes et ses bras douloureux ; une sensation grandissante de bien-être, intense et brûlante et telle qu’il n’en avait plus éprouvée depuis des mois, lui semblait-il, l’envahit. Ma foi, la réalité est souvent plus étrange que la fiction, et pour le prouver et rendre l’histoire encore plus absurde, il n’aurait garde d’oublier l’épisode relatif à l’Italienne frénétique (surtout ne pas omettre son langage épique) qui s’était pendue à son bras et l’avait effrayé au point de le faire jaillir hors de sa peau, en hurlant : « Monsieur, il me trompe ! » Mais qui goberait tout cela ? Personne. D’ailleurs, n’était-ce pas mieux ainsi ? Ne serait-ce pas plus drôle – ne l’en aimerait-on pas davantage – si on conservait l’impression agaçante de ne pouvoir découvrir si l’aventure était véridique ou rien qu’une vaste fumisterie, de les laisser en tirer eux-mêmes la conclusion ainsi que l’avait fait l’auteur du Guardsman ? Ils le regarderaient avec un sourire un peu jaune, l’œil mi-clos, essayant de deviner s’il se payait leur tête. Il les paierait de retour.
Il se versa un plein verre de whisky, puis se rendit dans la salle de bains pour étudier dans la glace le jeu de physionomie le plus approprié à la circonstance. Sérieux, naturellement ; les sourcils légèrement levés ; les yeux francs, grands ouverts ; avec, peut-être, la suggestion d’un soupir réprimé (comme si ses souvenirs étaient pour l’instant trop douloureux) ; puis alors… alors, le lent sourire, si désarmant et attrayant que tous en oublieraient leur rancune et l’aimeraient de nouveau malgré tout. Dans le miroir de la petite armoire, il aperçut ses vêtements imprégnés de transpiration, jetés en tas sur le carreau, et les poussa du pied sous le lavabo.
Tous ? Qui ? Oui, qui, par exemple ? Aimé de qui ? Et, pour commencer, à qui raconterait-il jamais cette histoire ? Qui l’accueillerait avec bienveillance, lui et son ou ses histoires ? Quels gens s’assemblaient jamais autour de lui afin qu’il les charmât d’anecdotes spirituelles, vraies ou fausses ? Quand se trouvait-il jamais être le centre d’une réunion ou d’un groupe, ne seraient-ils que deux ou trois ? Qui, à part son frère et Helen, désirait de nos jours entretenir des rapports avec lui ? En effet, il était l’attraction, celui dont on parle quand ils se trouvaient réunis tous trois, mais pour des raisons bien différentes de celles dont il venait de rêver à l’instant… Il est vrai que l’imbécile de psychiatre avait déclaré que sa seule valeur était celle représentée par les embêtements qu’il occasionnait. Le seul moyen qu’il avait d’attirer l’attention sur lui était d’être une cause d’inquiétude pour les autres ; ne réussissant pas à acquérir la célébrité d’une autre manière, il s’y efforçait en devenant une calamité ; il s’arrêterait probablement de s’enivrer si on cessait de parler et de s’inquiéter de lui. Le malade essaie par des cajoleries d’attirer l’attention et la sollicitude des bien-portants en leur jetant au visage son narcissisme infantile : des mots, des mots, des mots. Le malade utilise une technique de l’hystérie afin d’exploiter sa maladie, en vue d’un gain éphémère. Quelle notion ridicule, qu’en savait-il, lui, les autres, n’importe qui ? Comment savaient-ils pourquoi vous agissiez d’une certaine façon, alors que personne au monde, vous y compris, ne connaissait la raison qui vous y poussait ? Il se détourna, écœuré, et aperçut contre la baignoire la machine à écrire avec son étui entrouvert (la portative schizogone). Mais le Cauchemar des Avenues n’était plus qu’un mauvais rêve qui allait s’effaçant, une chose qui n’était jamais arrivée, ou, si elle était arrivée, ce n’était que dans son imagination, un épisode avec lequel régaler des compagnons qui ne seraient jamais les siens. Avec pas loin de sept dollars en poche, un litre à peine entamé sur la table, un verre à demi-plein à la main, il n’avait plus besoin désormais de la 2e Avenue.
Le verre à demi-plein se trouvait vide, la bouteille, presque achevée ; quelques instants plus tard, il restait à peine un demi-litre. Soudain alarmé, il regarda la bouteille. De façon aussi subite, l’alarme fit place à un sentiment de ravissement et il se congratula. Bon Dieu ! allait-il, pour une fois, ne pas se laisser prendre de court ? Il avait de l’argent, il était en pleine possession de ses facultés et de ses forces, loin d’être ivre mort et bien loin encore de la nécessité impérieuse qui ne se ferait sentir que bien après – allons, tant mieux ! Il bondit.
Cet argent ! L’avait-il encore ? Peut-être devrait-il le tenir serré dans chaque poing, les billets liés ensemble par une ficelle remontant le long des bras, à l’intérieur des manches, et passant en travers des épaules comme celle qui tenait les moufles de confection familiale, qu’il avait l’habitude de porter pour se rendre à l’école. Il sourit à cette idée délicieuse. Mais l’argent ? Comme il extrayait les billets de sa poche, tous au complet apparemment, il se demanda de nouveau ce qu’il avait pu advenir de toute cette somme qu’il avait sur lui la nuit dernière. Il n’avait certainement pas tout dépensé. Si c’était le cas, il ne se sentirait pas si ravigoté aujourd’hui. Et puis baste ! Qu’importe ! ça lui était bien égal, maintenant qu’il avait tous ces billets en main, des billets aussi bons que les autres, qui avaient autant de valeur qu’un million et qui représentaient pour une fois autant de bouteilles qu’il pouvait le souhaiter, et davantage encore.
Pourvu qu’il puisse aller et revenir. Mais oui, bien sûr. Il se sentait très, très bien, peu solide sur ses jambes, il est vrai, mais bien assez fort, et pétillant comme les feux de l’enfer. Ah ! les choses qu’il éprouvait, qu’il pensait ! Son esprit sembla quitter son corps, devenir plus grand que lui-même, tout comprendre. Bien entendu qu’il était soûl (merde ! il le savait), mais c’était ressentir cette supériorité quasi divine, une supériorité consciente de soi, mais non moins supérieure pour cela. Plus grand que la vie. Avec toujours la certitude rassurante que, au-delà de la crête, l’attendait Léthé l’incomparable, Léthé qui absorberait cette nouvelle rechute, effacerait l’extase déclinante, ferait disparaître Helen, Wick, tout ce monde extérieur, ignorant et hostile. Plus grand que la vie. Mais oui ! c’est pour cela qu’il buvait ! Mais qui pouvait espérer comprendre ? Qui, sinon lui, auteur de son propre destin ?
Il allait, aujourd’hui, causer une meilleure impression dans le magasin, dans le cas où sa hâte les aurait surpris la fois précédente et où ils auraient eu quelques soupçons. Il allait mettre une cravate, un veston et même un gilet… un chapeau également. Il sifflota comme il arpentait l’appartement tout en faisant ses préparatifs ; sur le point de franchir le seuil de la porte, il se retourna et regarda la bouteille de whisky aux trois quarts vide. Puis, avec le geste grandiloquent d’un matador ou d’un metteur en scène un peu voyant indiquant une réplique, il la désigna du doigt : « Toi, reste-là ! fit-il d’un ton sourd et menaçant. Ne disparais pas, n’essaie pas de te cacher, ou de t’évaporer ! Je reviens tout de suite. »
Au sommet de l’escalier, il entendit des gens sur le palier du dessous. Il se pencha par-dessus la rampe et vit les deux dames qui habitaient l’appartement du devant avec leur chienne Sophie. Elles l’aperçurent qui regardait en bas, alors que, chargées de paquets, elles commençaient à gravir les premières marches. Ils reculèrent simultanément.
— Montez donc, dit-il, j’attendrai.
— Non, non, monsieur Birnam, descendez, vous.
Il ôta son chapeau et s’inclina avec galanterie :
— Après vous2, je ne suis pas pressé, je peux attendre.
— Je vous en prie, monsieur Birnam, descendez, répéta une des dames. Nous avons toutes sortes de paquets et de petites choses… et puis il y a Sophie.
— Très bien, alors, fit-il. Je vous remercie.
Il commença à descendre en souriant, son chapeau à la main.
Il se sentit tomber. Une sensation inouïe, toute de légèreté ; un agréable petit froid au creux de l’estomac. Et avec quelle facilité il atterrit sans mal au bas des marches, se moquant de lui-même et n’éprouvant aucune douleur – aussi facile que de se coucher.
Le chien aboya, les deux dames poussèrent des cris aigus :
— Oh ! monsieur Birnam ! êtes-vous blessé ?… Oh !
Lâchant leurs paquets, elles se penchèrent sur lui.
Il se releva avec un sourire.
— Mais pas du tout, pas du tout, je ne suis même pas tombé !
— Pas tombé, miséricorde !
— Je veux dire, reprit-il, que c’est presque comme si je n’étais pas tombé, de la façon dont c’est arrivé. On dit que si vous tombez avec souplesse… Hello ! petite Sophie.
Les deux dames échangèrent un regard.
— Monsieur Birnam, êtes-vous sûr d’être tout à fait bien ?
— Absolument certain, je ne me suis fait aucun mal, ne vous inquiétez pas. Au revoir. Je suis désolé de vous avoir causé tout ce tintouin. Au revoir, Sophie.
Il traversa le palier d’un pas léger et s’apprêta à descendre les dernières marches.
Pouvoir filer est une bonne chose. Cet imbécile de pied lui manqua comme auparavant… C’était facile, délicieux… Il entendit les femmes hurler et vit avec un sourire s’approcher la boule du pilastre de l’escalier, tel un marteau grossissant à vue d’œil, brandi et prêt à frapper.


1. Abréviation pour : Great Atlantic and Pacific Company, et qui sert à désigner une importante maison d’alimentation dont on trouve des filiales dans chaque ville des États-Unis.

2. En français dans le texte.




4
Le rêve


Comme un poisson des grandes profondeurs qui remonte à la surface, à l’air libre et au soleil, il reprit conscience, émergeant du sombre abîme dans un monde de blancheur qui ne lui rappela rien de ce qu’il avait jamais pu voir. La lumière du jour était éblouissante. Il entendit des voix très proches, parlant presque à son oreille, qui s’entretenaient paisiblement d’un ton professionnel sur un arrière-plan où s’entremêlaient des cris perçants, des gémissements, des soliloques et des marmottements confus. Il gisait sur le ventre, des doigts se promenaient le long de son dos, appuyant par endroits sur son épine dorsale. Il se retourna lourdement, comme un cétacé hors de l’eau, et se trouva couché sur un lit bas, guère plus haut qu’un matelas, si bas, en réalité, que les deux hommes qui l’examinaient se tenaient à genoux sur le bord.
Aussi surpris que lui, ils le regardèrent d’abord dans un silence impersonnel, puis recouvrèrent la parole.
— Juste un moment, retournez-vous de l’autre côté et restez tranquille, je vous prie, fit l’un d’eux ; et l’autre ajouta : « Tranquille, bébé ! »
Ils devaient s’être attendus à ce qu’il allait dire, et voici qu’il le disait, le disait dans une avalanche de mots comme s’il ne les avait pas écoutés et se sentait trop exaspéré, furieux et offensé, pour se tenir tranquille :
— Que se passe-t-il ? où suis-je ? que me faites-vous ?
— Recouchez-vous, ça ne prendra pas plus d’une seconde, dit le premier homme, et le second murmura le classique : « Ça ne vous fera aucun mal », alors que lui hurlait de nouveau le non moins classique :
— Où suis-je ?
— Vous êtes à l’hôpital.
— Pour quelle raison ?
— Restez tranquille, petit.
— Quel hôpital ?
— La salle des alcooliques.
Il n’y comprenait goutte. Il s’était éveillé hors de lui, tout au moins amèrement vexé et indigné, parce qu’il ne réalisait pas où il se trouvait, parce qu’on prenait avantage sur lui et qu’il ne savait pas qui étaient ces deux hommes. De quel droit le touchaient-ils ? Et maintenant qu’il entendait autour de lui ce boucan semblable à celui d’un asile d’aliénés, il était outragé de cette autre atteinte à sa tranquillité.
— Qui fait tout ce potin ?
— Les autres.
— Les autres quoi ?
— Malades. Maintenant, retournez-vous et laissez-vous aller, il n’y en a que pour un instant.
— Que croyez-vous donc pouvoir me faire ? Et d’abord, qui êtes-vous ?
— Nous voulons prélever un peu de votre liquide céphalorachidien. Ça soulage la pression sur le cerveau.
— Une ponction lombaire, bébé !
Il comprit soudain :
— Oh ! non, vous ne le ferez pas !
Il leva les genoux jusqu’à sa poitrine ; à ce geste, sa tête vibra et il ressentit une douleur intense au-dessus des yeux.
Les deux hommes se redressèrent et s’écartèrent un peu du lit. L’un posa les mains sur les hanches. Celles de l’autre y étaient déjà.
Il aperçut alors la seringue et l’aiguille, et plus distinctement aussi les deux hommes. L’un, petit, chauve, l’air agréable, était d’âge moyen. Le docteur probablement, bien qu’il ressemblât davantage à un professeur ou à un instituteur. L’autre était un grand gaillard d’une trentaine d’années, bien découplé, fort et bien bâti. Tout en possédant une charpente d’athlète, ses muscles étaient peu apparents et il donnait une impression de mollesse, sans doute parce qu’il était gras. Debout, avec un léger sourire sur le visage, il ressemblait à un énorme matou assoupi, indifférent, se suffisant à lui-même, mais qui dissimulerait une âme de rapace.
— Qu’y a-t-il, de quoi avez-vous peur ? demanda l’homme à l’air de docteur.
— Je n’ai peur de rien !
— Alors, pourquoi ne vous laissez-vous pas faire ?
— Parce que je ne le veux pas. Vous ne m’en ferez pas une, à moi !
— Une ponction lombaire n’a jamais fait de mal à personne. Ici, nous passons notre temps à en faire.
— Pas à moi, non pas à moi !
Il avait la terreur des ponctions lombaires, car on s’en était servi au sanatorium comme moyen d’anesthésie et un de ses amis en était resté paralysé ; et non temporairement, comme on l’avait cru tout d’abord, mais de façon permanente.
— Vous devez vous rendre à la raison. Vous avez beaucoup trop d’alcool dans votre organisme. Cela aidera à vous éclaircir les idées et à diminuer la pression. Comprenez-vous ?
— Bien sûr, je comprends. Pour qui me prenez-vous ?
— En outre, vous avez une fracture du crâne.
— Une fracture du crâne ?
— Une légère fêlure entre la tempe droite et l’œil.
— Je ne vous crois pas.
Sa tête douloureuse démentait cette affirmation, mais, malgré tout, il ne le croyait pas.
— Les rayons X l’ont indiquée très distinctement. Cependant, ce n’est pas grave. Il n’y a pas de véritable fracture.
— Mais comment cela s’est-il produit ?
— Ne nous le demandez pas, bébé, dit le plus grand des deux hommes en souriant. Vous nous êtes arrivé dans cet état-là.
— Comment suis-je venu ici ? Je n’ai pas demandé à être…
— C’est l’ambulance qui vous a amené. Maintenant, allons-y. C’est pour votre bien. Après, vous vous sentirez mille fois mieux.
— Je me sens très bien à présent.
C’était faux. Sa tête éclatait, mais n’en était-il pas toujours ainsi les matins comme celui-ci ?
— Vous refusez ? demanda celui qui ressemblait à un docteur.
— Certes oui ! Vous ne me ferez pas ça, à moi !
Le petit homme se tourna vers l’autre et lui parla comme si Don n’existait pas, ou comme s’il ne comprenait pas l’anglais.
— Dans ce cas, je crois qu’il n’y a rien à faire, Bim. Maintenant qu’il a repris connaissance, nous ne pouvons agir sans son consentement. Le malade semble sain d’esprit et capable de prendre ses propres décisions.
— Mettez-le à l’épreuve, docteur.
Ce dernier se retourna vers Don :
— Comment vous appelez-vous ?
— Don Birnam, répondit-il avec hauteur.
— Où habitez-vous ?
— Trois cent onze, 55e Rue.
— Manhattan ?
— Certainement !
— Quelle est votre profession ?
— Profession ? Je… Ma foi, je n’en ai pas pour le moment.
— En chômage ?
— Il ne m’a pas l’air d’un chômeur, fit l’autre avec un sourire. Du moins pas d’après les vêtements qu’il portait.
Don baissa les yeux machinalement. Il était vêtu d’une courte chemise blanche, faite d’une étoffe lourde, raide et rugueuse comme de la grosse toile, qui atteignait à peine les genoux. Elle était nouée dans le dos : il en sentait le nœud épais entre les omoplates. Il fut révolté du spectacle qu’il devait présenter, révolté du sourire de l’homme. Mais il remarqua que ce n’était pas de lui qu’il riait. C’était juste une habitude, une expression figée sur ce visage semblable à celui d’un félin endormi.
— En quelle année sommes-nous ? reprit le docteur.
— Pourquoi me posez-vous des questions absurdes ?
— En quelle année sommes-nous ?
— Dix-neuf cent trente-six !
— Quel mois ?
— Octobre.
— Quel jour est-ce aujourd’hui ?
Oh ! oh ! Voilà quelque chose dont il n’était pas tout à fait sûr.
— Quel jour est-ce ? insista le docteur.
— Je… je regrette ; je crains de ne pas le savoir. Lundi ou mardi, sans doute, mais je…
Ciel ! si c’était mardi, il fallait qu’il rentrât à la maison, il fallait qu’on le trouvât installé bien sagement dans son lit, le week-end terminé avant le retour de Wick. Il fallait qu’il sortît d’ici, et en vitesse.
— Comment vous appelez-vous ?
— Je vous l’ai dit. Don Birnam.
— Où habitez-vous ?
— Trois, un, un, 55e Rue, Manhattan.
— Trois cent onze ?
— J’ai dit trois, un, un. Ce qui signifie trois cent onze dans n’importe quelle langue, n’est-ce pas ? Du moins était-ce ainsi quand j’allais en classe.
Le docteur se tourna vers son acolyte :
— Ça va, Bim. Donnez-lui un peu de paraldéhyde et laissez-le partir. Dix grains. Si vous avez besoin de moi, je suis dans la salle des femmes.
Il s’éloigna.
Tout d’un coup, Don ne put le voir s’en aller ainsi.
— Docteur, appela-t-il. Attendez une minute !
Le docteur continua son chemin sans se retourner.
Le grand gaillard regarda Don en louchant légèrement.
— Que voulez-vous ?
— Quel jour sommes-nous ?
— Dimanche.
— Oh !
Il retomba, soulagé.
— On vous a amené ici hier après-midi.
— Dans une ambulance, vraiment ?
— Et comment ! Aussi éteint qu’une lampe, avec un magnifique œil au beurre noir.
Instinctivement, Don leva la main et toucha des doigts l’œil en question.
— Dommage. De beaux yeux. Réellement de très beaux yeux.
La voix n’avait ni consistance ni timbre. L’intimité perceptible, mais chuchotée, de quelqu’un qui parle de son oreiller au plus profond de la nuit.
— Vous désirez vous voir ?
D’une poche de sa blouse, il sortit une petite glace ronde qu’il tint entre le pouce et l’index.
Don recula.
— Non, merci.
— Qu’y a-t-il ?
— Rien.
— Qu’est-ce qui vous prend, bébé ?
Furieux, Don leva les yeux. Mais il n’était pas dans une position à se mettre en colère. Il lui fallait tout supporter jusqu’à ce qu’il sortît d’ici, ou tout au moins jusqu’à ce qu’il eût récupéré ses vêtements.
— Êtes-vous docteur ? demanda-t-il pour dire quelque chose.
— Non.
— Assistant ?
— Non.
— Alors quoi ?
— Infirmier.
Il sourit, puis de façon à peine perceptible :
— Ça va ?
— Qu’est-ce qui va ?
— Ça vous va ?
Il sourit comme amusé en lui-même – un peu agacé, mais cependant amusé – d’une petite plaisanterie dont lui seul connaissait le secret. Rien de risible, plutôt un sujet de méditation continuelle.
Don éprouvait une trop grande gêne pour le regarder en face.
— Qui est l’autre type ? demanda-t-il en détournant les yeux.
— Le docteur Stevens. Vous a-t-il plu ?
— Écoutez. N’a-t-il pas dit que je pouvais m’en aller ?
— Entendu, bébé ! Patientez un moment. Je vais le chercher.
— Mes vêtements ?
— Le paraldéhyde. Vous aimerez ça.
Il s’éloigna sans bruit.
Quand il se trouva à une distance suffisante, Don se retourna sur son matelas pour l’observer s’en aller. Il marchait dans la salle d’un pas feutré et égal, comme s’il avait aux pieds des pantoufles d’étoffe et qu’il se rendît, chez lui, dans la salle de bains, incroyable de nonchalance et de je-m’en-fichisme. C’était enrageant. « Mais tu n’as pas besoin de le regarder, n’est-ce pas ? » Il s’allongea sur le ventre, se refusant à en voir davantage.
Bien qu’il ne crût pas à cette fracture du crâne, il commença à réaliser le pétrin dans lequel il s’était fourré. La salle des alcooliques. Cette fois, il y était bien. Et il y reviendrait inévitablement, c’était même étonnant qu’il ne s’y fût encore jamais trouvé. « C’est là ta place, autant t’habituer à cette idée. En attendant, supporte-le avec patience et tiens-toi tranquille jusqu’à ce que se présente une chance d’en sortir ; puis, après, prends tes précautions pour que ça ne se reproduise plus jamais. Mais il ne se passait rien… rien de tout ceci n’était vrai. Tu as mal à la tête, mais tu ne ressens certes pas la douleur que tu sais avoir. Tu ne trembles pas… pas plus que d’habitude. Tu ne transpires pas… pas plus que d’habitude. Tout est si peu réel que tu ne souffres même pas ; tu attends simplement ton heure. » Il regarda autour de lui.
Il se trouvait dans une longue salle, au plafond élevé et au sol cimenté, qui ne renfermait que des lits, la plupart si bas qu’ils ressemblaient plutôt à des grabats. Seuls deux ou trois étaient de hauteur normale, mais bordés de planches sur les côtés comme pour les enfants. Il supposa que l’idée était de vous empêcher de tomber ; et les lits bas, pour éviter que vous ne vous blessiez en tombant de trop haut.
Sur le matelas voisin du sien, un homme, qui avait l’air d’un messie émacié (à cause de son visage maigre et décharné), gisait, les yeux au plafond. Une barbe de deux ou trois jours recouvrait sa figure ; les joues étaient creuses, les yeux, grands et tristes. Ses jambes pâles sortaient de dessous la courte chemise de façon impressionnante, comme celles d’un cadavre à la morgue. On aurait pu le croire mort, n’eût été le tremblement convulsif qui l’agitait des pieds à la tête d’une secousse continue. Il était parcouru de légers frémissements réguliers, constants, précis, comme si un moteur délicat opérait sous lui, dans le matelas même.
Plus loin, un nègre d’âge mûr bredouillait Dieu sait quoi, de toute la force de ses poumons. Nul n’y prenait garde et ne cherchait à découvrir la cause de ses lamentations. Sur le lit d’en face, un autre nègre se mit à genoux, souleva sa chemise et urina sur le sol. Personne ne parut y faire attention ou y attacher d’importance, et moins que tout autre un homme aux traits intelligents qui s’appuyait au mur non loin de là, vêtu d’un peignoir raide et fané que retenait fermé une épingle de sûreté : il regardait autour de lui d’un air aussi indifférent que possible, prenant grand soin d’éviter les yeux de chacun. Son embarras faisait peine à voir. Don sentit que l’homme l’avait effleuré du regard, mais, à l’instant même où il s’en rendit compte, celui-ci avait déjà légèrement détourné les yeux sur sa gauche. Même en s’y efforçant, il aurait été impossible d’arrêter ce regard fuyant. D’autres hommes, vêtus d’identiques peignoirs fanés ou de courtes chemises ouvertes dans le dos, allaient et venaient sans relâche entre les rangées de lits ou entraient et sortaient continuellement des deux salles du fond d’où semblaient provenir la plupart des cris. Il régnait une forte odeur de désinfectant et de pieds sales.
Il ne pouvait croire à sa présence en ce lieu, ni qu’on l’y eût amené dans une ambulance qui faisait marcher sa sirène à travers les rues comme les ambulances qu’on voit dans les films ou celle qui se lançait hier à toute vitesse entre les piliers du L. Vous ne pouviez rouler dans un de ces engins sans vous en apercevoir. Cependant, c’est ce qui s’était passé. Une de ces machines infernales l’avait emporté en zigzagant follement par les rues de la ville tandis qu’un interne, assis à ses côtés, prenait son pouls ou sa température, s’arc-boutant à l’approche des virages. « D’abord, comment en es-tu arrivé là ? Où as-tu été ramassé… et par qui ? Qui ou quoi t’a occasionné une fracture du crâne… en admettant que tu en aies une ? » Il ne se rappelait que de la bouteille laissée sur la table du living-room.
Bim, l’infirmier, réapparut dans la salle, marchant comme un chat. Il en avait la couleur : un mélange de brun et de jaune. Il sourit de loin à Don, leva les sourcils et remua légèrement la tête d’un côté à l’autre. Il y avait quelque chose de dédaigneux dans chacun de ses mouvements, une indifférence, une insolence, qui cependant sollicitaient l’attention… et l’obtenaient, comme Don le réalisa. Il pesta contre lui-même. « Pourquoi faut-il que tu le remarques, pourquoi le regardes-tu ? » Mais cette sorte de coquetterie était si outrée, si narquoise, qu’on ne pouvait la prendre au sérieux. On ne devait pas s’y arrêter et s’en exaspérer. Peut-être le mec faisait-il tout simplement le clown.
Il s’approcha du lit de Don d’un pas traînant et lui tendit un petit verre épais, à demi rempli d’un liquide incolore.
— Voici votre drogue, bébé. Imaginez-vous que c’est du gin. Cela n’y ressemble-t-il pas ?
— Posez-le, je vous prie.
À cause du tremblement de ses mains, il n’osait prendre le verre sous les yeux de l’autre. Mais l’infirmier, que Dieu le damne ! semblait toujours devancer vos pensées.
— Allez-y, je ne regarde pas.
— Pour quoi est-ce ?
— Pour la tête et les nerfs. Ça vous rafraîchira les idées. Non, ne le reniflez pas, buvez-le.
Il fit semblant de regarder ailleurs. Don saisit le petit verre et en avala le contenu d’un trait. C’était le plus infect breuvage qu’il eût jamais eu dans la bouche, et ce n’était pas peu dire, plus amer que ce dont il avait jamais entendu parler (le goût et l’odeur nauséabonde le poursuivraient durant des semaines) ; mais de façon presque instantanée et miraculeuse, le battement dans sa tête s’apaisa, son cœur se calma, ses mains cessèrent de trembler. Il se sentit lucide et normal ; toute trace de malaise et de crainte disparut. Il ne put y croire et regarda l’infirmier avec stupeur.
— Comment s’appelle cette drogue ?
— Paraldéhyde.
— Quoi ?
— Paraldéhyde.
Il avait parfaitement entendu, mais voulait qu’il répétât le nom, voulait le graver pour toujours dans sa mémoire. Il aurait désiré pouvoir l’écrire afin de ne jamais, jamais l’oublier.
L’infirmier s’assit à côté de lui.
— Ça va mieux, petit ?
Les mots étaient un murmure sans vibration, intime et confidentiel comme la voix de Marlène Dietrich. Vous étiez désarmé vis-à-vis de lui. C’était au-delà de vos moyens de remettre le type à sa place.
Mais ce sourire sempiternel l’irrita plus encore que la voix.
— Qu’y a-t-il de si drôle ?
— Rien. J’étais seulement en train de me demander…
— Quoi ?
— Vous n’avez encore jamais été ici ?
— Non.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui.
— Vous avez peut-être raison. Je me serais souvenu de vous. Vous a-t-on déjà dit que vous ressemblez à Ronald Colman ?
Si seulement tu étais assez intelligent pour en rire ou pour riposter.
— En plus jeune, mais les mêmes yeux, le même front soucieux. C’est chic.
— Dites donc, maintenant que j’ai bu ce truc-là, vous pourriez…
— Voulez-vous parier quelque chose ?
— Non.
— Je parie que ce n’est pas pour vous la dernière fois.
Il posa une main sur le genou de Don – et, ce qui était singulier, d’une manière tout à fait impersonnelle – et secoua la tête dans la direction de l’homme appuyé au mur que Don avait remarqué peu de temps auparavant.
— Vous voyez celui-là, là-bas ? Il ne nous regarde pas, mais ne perd pas un mot de ce que nous disons. Eh bien ! c’est un récidiviste. Je parie que je l’ai déjà vu six fois cette année, et nous ne sommes qu’en octobre. Il travaille dans la publicité. Charmant garçon, d’ailleurs.
Pour dissimuler son embarras, Don s’absorba dans la contemplation de son verre.
— Et mes vêtements ?
— Pourquoi cette précipitation ? Il n’est pas midi. De plus, n’oubliez pas que c’est dimanche. Vous n’arriverez pas à vous procurer de l’alcool avant cet après-midi.
Le voilà qui, une fois de plus, a lu dans ton esprit.
— Écoutez, ne puis-je avoir mes vêtements ? Le docteur a dit… je l’ai entendu dire que…
— Allons, allons, du calme, bébé. Je vais aller vous les chercher, puisque ça vous démange tellement.
Il se leva et s’éloigna sans se presser.
Paraldéhyde ! Était-ce bien ce mot-là, avait-il bien compris ? Dieu ! il se pourrait que ce soit la découverte de sa vie. Tant qu’il y aurait dans l’univers une drogue telle que le paraldéhyde…
Le docteur Stevens pénétra de nouveau dans la salle. Il était accompagné d’un homme plus âgé, vêtu d’un complet de ville. Ils s’arrêtèrent au milieu et regardèrent autour d’eux tout en bavardant. Le docteur indiqua du doigt d’abord un malade, puis un autre, ne prenant même pas la peine de baisser la voix. « Maintenant, celui là-bas… » Et quand, alarmé, le malade en question commença à réagir en manifestant une appréhension excitée et apeurée, les deux hommes lui tournèrent lentement le dos et se mirent à en regarder un autre et à discuter à son sujet. Ils auraient pu être en train de visiter une galerie de tableaux ou d’admirer distraitement les diverses plantes et fleurs d’une serre chaude.
Ils s’approchèrent et firent halte entre le matelas de Don et le suivant.
— Quant à ce bonhomme-là – ils désignaient le messie aux yeux fixes –, il nous est arrivé hier soir. Il prétend qu’il n’avait eu qu’un verre de bière.
À peine l’homme maigre et décharné eût-il pris conscience du fait qu’il se trouvait en observation que le moteur invisible dissimulé quelque part dans le matelas commença à accélérer le mouvement, précipitant les frémissements qui parcouraient son corps entier comme un souffle ride d’ondulations multiples la surface d’un lac. La sueur perla au-dessus des yeux hagards et pleins d’effroi, mais anxieux de plaire, anxieux de prouver qu’il pouvait se dominer et calmer la trépidation de ses nerfs. Lorsque le docteur lui adressa la parole, une nouvelle poussée de sueur inonda son visage.
— Combien de verres aviez-vous bus ? demanda ce dernier à voix haute, tout comme s’il parlait à quelqu’un dur d’oreille.
— Une, docteur. Rien qu’une.
— Une quoi ?
— Rien qu’une bouteille de bière, docteur.
— Comment vous appelez-vous ?
— Oui, docteur.
— Comment vous appelez-vous ?
— John Haspeth.
— Comment l’épelez-vous ?
— Haspeth, docteur.
— Comment l’épelez-vous ?
— John Haspeth.
Le devant de sa chemise collait à sa poitrine en larges taches noirâtres.
— Vous voyez comme il commence à transpirer, fit le docteur. Dans une minute ou deux, la literie entière sera trempée. C’est parce que nous nous entretenons de lui. Et remarquez les pieds et les jambes, et, ma foi, tout le corps pendant que nous y sommes. Les frissons empirent. Si nous restons ici assez longtemps, il sera si violemment convulsé qu’il dégringolera de son matelas. C’est dû à l’effort de concentration et à la conscience de son état. Si nous lui tournons le dos, le tremblement ira très vite en diminuant.
Le malade les observait, écoutant avec une attention passionnée et inquiète, suspendu à chacun des mots prononcés par le docteur, et les frémissements redoublèrent quand le praticien s’adressa une fois de plus à lui.
— Quelle est votre profession, John ?
— Je suis peintre, docteur.
— Peintre en bâtiments ?
— D’enseignes. Je peins des enseignes.
— Où habitez-vous ?
— Oui, docteur.
— Quel jour sommes-nous ?
— Jour ?
— Quel jour sommes-nous ?
— Mercredi, docteur.
— Quel mois ?
— Oui, docteur.
— Quel mois, quel mois est-ce ?
Il leva une main à sa bouche, mais elle frappa son menton en saccades répétées, il la laissa alors retomber et agrippa les bords du matelas pour essayer d’arrêter le mouvement convulsif. Puis, comme si son retard à répondre menaçait de précipiter la catastrophe, il balbutia, essoufflé :
— Janvier.
— Quelle année ?
— Année, docteur ?
— En quelle année sommes-nous ? Est-ce dix-neuf cent trente-quatre, trente-cinq, six ou sept ?
— Trente-six, docteur.
Maintenant, la vibration des muscles semblait avoir atteint son paroxysme. Les mains et les bras pompaient de bas en haut ; les jambes se contractaient comme celles d’une marionnette ; le tronc entier rebondissait sur le lit.
Les deux hommes contemplèrent ce spectacle en silence, assistant à cette lutte horrible sans, pour ainsi dire, manifester aucun intérêt. Le docteur reprit :
— Combien de verres aviez-vous bus ?
Le patient remonta les épaules, s’évertuant au calme.
— Un seul, docteur, rien qu’un seul. Rien qu’un verre.
— Je croyais que vous aviez dit une bouteille.
— Oh ! non, docteur. Rien qu’un verre. Seulement une toute petite goutte.
— Goutte de bière ?
— De whisky, docteur. Rien qu’un petit verre.
— Ça va.
Le docteur se tourna pour parler à son ami.
— Docteur ! docteur ! appela le malade. N’allez-vous pas me donner quelque chose ?
— Non, non ; pas maintenant. En attendant, vous pouvez prendre dans le hall tout ce dont vous avez envie ; ça se trouve dans un bocal sur le bureau. Allez vous servir vous-même. Vous savez où c’est. Prenez-en autant que vous voulez.
— Que veut-il ? demanda l’homme au complet de ville.
— Un médicament. Un sédatif. Je lui ai dit de prendre des tablettes de sels de fruits. Nous encourageons cela autant que possible. Mais pas de sédatifs durant la journée. Vous voyez, nous nous efforçons de maintenir et de restaurer le cycle du sommeil normal… de les garder éveillés pendant le jour. Si nous les faisions dormir à présent, ce serait toute la nuit un vacarme à réveiller les morts. Celui que vous apercevez là-bas s’est précipité ce matin vers trois heures et demie à toute allure contre le mur. Il croyait que c’était l’océan et voulait y plonger. Une telle chose ne se serait pas produite de jour. Le délire est une maladie de la nuit.
Comme les deux hommes s’éloignaient en direction des autres salles, le messie aux yeux fixes commença à s’affaisser peu à peu dans une véritable mare de sueur, une tache ovale et grise l’entourant presque complètement.
Le délire est une maladie de la nuit. Seigneur ! quelle expression. Aussi belle qu’un alexandrin. Une chose dont on devait se rappeler et prendre note… se rappeler pour une raison toute différente du paraldéhyde… Quelle chance qu’on vous l’ait fait connaître. Mais pouvait-on s’y fier ?
Ah ! voilà l’infirmier Bim avec ses vêtements. Il suivait l’allée centrale d’un petit pas élastique, tenant le paquet roulé contre sa poitrine, les bras passés autour et les mains jointes par-devant. Il les déposa sur le matelas et défit la ficelle qui les retenait ensemble. Les vêtements s’éparpillèrent en désordre.
— Les voici, bébé.
— Où puis-je m’habiller ?
— Ici même.
Il s’écarta avec un sourire, s’adossa au mur les bras croisés et se mit à surveiller… d’un air détaché, naturel et indifférent. C’était tout simplement intolérable. Personne n’aurait pu donner l’impression de se sentir davantage chez soi, de prendre ses aises avec plus de laisser-aller, que cet homme avec son air d’avoir la place entière à sa disposition. Il n’était pas normal de se tenir avec une telle indolence.
Don fouilla dans le tas jusqu’à ce qu’il eût trouvé son caleçon. Terriblement conscient de sa position, il lança les jambes par-dessus le bord du matelas, se trémoussa et se tortilla jusqu’à ce qu’il eût réussi à l’enfiler sous sa chemise. Comme il commençait à se vêtir avec gaucherie, une image ridicule se présenta à son esprit : celle de Pola Negri dans un vieux film, assise à une table en face d’un officier prussien lascif et débauché. Par un stratagème de prise de vues et comme pour faire comprendre au public que Noah Berry la déshabille des yeux, la robe disparaît, la laissant nue.
Il entendit la voix ronronnante : « Trois, un, un, avez-vous dit ? » Dans l’intention de manifester son irritation, Don leva brusquement les yeux. Cela ne servit à rien. Mais la question lui donna une inspiration… une inspiration effrontée, étant donné l’aspect des choses. En effet, c’était une effronterie que de prendre cet avantage.
— Dites, Bim, serait-il possible d’avoir un peu de paraldéhyde ?
L’infirmier secoua la tête :
— Le docteur a ordonné dix grains. Vous les avez eus.
— Écoutez. Ne pourriez-vous m’en avoir un peu plus ? M’en refiler quelques-uns ? Je veux dire, pour emporter. Dans une petite fiole, par exemple ?
— Non, ça ne marche pas. Mais je vais vous dire ce que je peux faire.
— Quoi ?
— Je pourrai une fois vous en apporter chez vous.
— Non, merci.
— Êtes-vous dans l’annuaire, bébé ?
— J’ai dit : non, merci ! Oubliez cela.
Il trouva ses chaussures et les enfila. Quand il se mit debout, il fouilla dans ses poches pour chercher son argent. Pas un billet. Quatre pièces de monnaie dans une poche de son gilet, un point c’est tout. Il n’en fut pas autrement étonné… En ce qui concernait l’argent, rien désormais ne pouvait plus le surprendre. Apparemment, il était dans l’ordre des choses que chaque fois qu’il arrivait à mettre la main sur une petite somme, il devait la perdre, la perdre et toujours la perdre. Il regarda autour de lui, cherchant son chapeau.
— Où est mon chapeau ?
— Vous êtes certain que vous en aviez un ?
— Bien sûr que j’avais un chapeau !
— Ils ne m’en ont pas remis avec vos vêtements, mais je vais aller voir.
Don le regarda partir ; la charpente et la carrure d’un conducteur de camion, mais la démarche souple et indolente, provocante même, d’un danseur. Il se rassit sur le lit, se sentant abandonné et voyant à regret s’éloigner la silhouette irritante de Bim, car, maintenant, il l’acceptait et savait pourquoi…
Et voilà que le rêve se présentait à l’envers ; une projection à rebours de ses désirs et aspirations imaginaires ; l’envers du tableau, la partie qui est toujours tournée contre le mur. La fleur de la graine qu’il portait en lui voyait à présent le jour dans tout son épanouissement malsain, ad terrorem et ad nauseam. C’était l’aspiration à l’état nu et cru, une aspiration basse, une erreur de la nature, aussi bizarre et indéniable que les silhouettes de sa vie imaginaire étaient étranges, menteuses et hors d’atteinte. Tout ce qu’il souhaitait devenir, et devenait dans ce monde à lui, lui était ici renvoyé dénaturé. Lui-même se tenait à mi-chemin entre son idéal et cette fange… à égale distance de l’un et de l’autre. Mais aussi – oh ! oui, aussi ! – loin de l’un que de l’autre. S’il éprouvait un malaise en la présence paralysante de Bim, n’avait-il pas également des raisons de se sentir réconforté ? Ou alors de se trouver à mi-chemin ne signifiait-il rien, rien du tout ?
Dieu merci ! dans une minute, il serait hors d’ici. Il n’avait jamais appartenu à cette engeance, même pas durant ces quelques heures d’internement. Il ne pouvait s’identifier avec l’endroit, ni avec l’individu, assis sur ce lit, attendant qu’on lui apporte son chapeau. Il n’avait rien de commun avec lui, ce n’est pas à moi que tout cela arrive. Il regarda la salle en spectateur.
Une jeune femme était entrée, venant sans doute chercher un malade en état de rentrer chez lui. Celui-ci attendait ses vêtements, et la jeune femme s’était assise sur une chaise à son chevet. Ils causaient. Don remarqua que le jeune homme s’animait au cours de l’entretien, parlant avec feu et enthousiasme ; et, bien qu’il ne pût saisir un mot de leur conversation, il savait ce que ce dernier disait… les plans qu’il faisait, il allait chercher une situation, peut-être s’en iraient-ils à la campagne, tout ce qu’il lui fallait c’était un bon emploi, il s’y sentait maintenant tout disposé, cela lui servirait de leçon et n’arriverait jamais plus… c’était impossible… après tout, ça n’avait peut-être pas été une mauvaise chose que ça se fût produit, peut-être était-ce nécessaire pour lui ouvrir les yeux, eh bien ! l’expérience était la bienvenue… il ne la regrettait aucunement étant donné ce qu’il ressentait… jamais plus de sa vie il ne toucherait à une goutte d’alcool… il allait rester sobre, elle pouvait attendre et voir, il trouverait un emploi et jamais – non jamais plus – elle ne repasserait par là, ni lui non plus…
La jeune femme acquiesçait de la tête comme Helen.
Le docteur Stevens et son invité rentrèrent dans la salle. Ils s’arrêtèrent au pied du lit de Don.
— Quant à celui-ci, il est arrivé avec une légère fracture du crâne. Sans nul doute, il avait fait une chute – ils tombent toujours ! – et heurté sa tête entre la tempe droite et l’œil. Sans grand dommage, une simple contusion. Mais il y a plusieurs vaisseaux de rompus, ce qui explique la violente ecchymose. Les nerfs de surface sont probablement aussi endommagés. Il se pourrait fort bien que pendant quelque temps, pour le reste de sa vie peut-être, l’endroit demeure insensible. J’ai remarqué, en l’examinant, qu’il ne paraissait rien éprouver. Tenez, touchez.
Don essaya de regarder ailleurs, mais sans succès. Si Wick, si sa mère, si Helen le voyaient en ce moment, ils en mourraient de honte. Mais pas lui. Ce qui arrivait n’avait aucune portée ; d’abord parce que cela n’arrivait pas, et, ensuite, parce que personne ne le savait, et moins que tout autre l’homme qui se penchait sur ce malade anonyme et touchait du doigt sa tempe droite.
— Sentez-vous quelque chose ?
Il ne put répondre et se contenta de secouer la tête.
— Il boit probablement depuis des jours, dit le docteur. On a trouvé dans son sang une grande quantité d’alcool. Nous avons essayé de lui faire une ponction lombaire, mais il s’y est opposé. Il est revenu à lui juste à ce moment-là et a refusé net. Il a l’air d’un homme intelligent et se trouve à l’heure actuelle en pleine possession de ses facultés. Nous n’avons donc rien d’autre à faire que de le laisser partir. Il est tout à fait normal. L’infirmier vous a-t-il donné le paraldéhyde ?
Don fit oui de la tête en manière d’acquiescement. L’autre homme l’étudiait distraitement, perdu dans ses pensées. Ce n’était pas Don qu’il voyait, ni personne d’autre. Don lui retourna son regard, mais sans résultat. Il n’y eut ni reconnaissance ni échange.
— Vous sentez-vous mieux depuis que vous l’avez pris ?
De nouveau il inclina la tête en signe d’assentiment.
— Je croyais, docteur, remarqua l’homme au complet de ville, que vous m’aviez dit ne leur donner jamais de sédatif durant la journée ?
— Oh ! celui-ci est prêt à rentrer chez lui et nous voulons qu’il soit capable de regagner son domicile. Il ne faut pas qu’il ait une défaillance en chemin.
— Qu’arrivera-t-il alors ? Va-t-il recommencer ?
— C’est probable. En général, c’est ce qu’ils font. Mais cela ne dépend plus de nous. La plupart nous reviennent tôt ou tard. Pas le genre de celui-ci toutefois – ceux-là ont les moyens d’être soignés dans les cliniques privées ou dans les sanatoriums –, mais les autres. Ici, nous ne pouvons guère les aider, encore moins les guérir. C’est plutôt un centre de triage. Nous nous contentons de les remettre sur pied et de les faire sortir le plus vite possible.
— Je vois. Les miséreux reviennent. Les riches s’en vont dans les maisons de santé et font une cure.
— Il n’y a pas de cure possible, si ce n’est de cesser de boire. Et combien y en a-t-il qui le peuvent ? Ils n’en ont pas la volonté, voyez-vous. Quand ils se sentent mal en point comme celui-ci, ils prennent la résolution de s’arrêter, mais, en réalité, ils ne le désirent pas. Ils n’ont pas le courage d’admettre qu’ils sont des alcooliques ou que l’alcool les tient. Ils s’imaginent qu’ils peuvent en prendre et en laisser… et ils en prennent. Si, par peur ou pour toute autre raison, ils s’arrêtent, ils tombent alors dans un tel état d’euphorie et de bien-être qu’ils en deviennent trop confiants. Ils se croient débarrassés et assez sûrs d’eux pour recommencer, se promettant de se contenter d’un verre, de deux au plus, et, ma foi ! c’est la vieille histoire qui se répète. Réellement dommage. Vous et moi ne pouvons nous représenter ce dilemme parce que l’alcool n’a pas pour nous la même signification que pour eux.
Le docteur se tourna vers Don :
— Pourquoi ne partez-vous pas ? Vous y êtes autorisé, vous savez ?
— J’attends mon chapeau.
Les deux hommes échangèrent un coup d’œil et se mirent à rire, puis s’éloignèrent.
Il aurait pu s’administrer des coups de pied pour avoir répondu si bêtement. Il s’était rendu si parfaitement ridicule, si grotesque, que, pour la première fois ce matin-là, il ressentit de la honte. Oh ! Dieu, quelle différence cela faisait-il ? Personne ne savait qu’il avait échoué là, et, ici, personne ne savait ou ne cherchait à savoir qui il était. Malgré cela, il avait honte. Il se leva, s’approcha de la petite fenêtre munie de barreaux située à la tête de son lit, et regarda au-dehors. Au-dessous de lui passaient autobus et voitures. Les gens déambulaient sur les trottoirs. Qui, parmi toutes ces personnes, connaissait ceux qui se trouvaient en haut dans ce bâtiment, ce qui se passait dans cette salle, quels drames se jouaient dans l’esprit des êtres qui y étaient enfermés ? Combien de fois avait-il lui-même descendu ou remonté cette rue et passé devant l’édifice où il était à présent en train de regarder à l’extérieur, sans avoir jamais accordé une minute d’attention à cette place, sans avoir jamais songé qu’un jour… Il n’y avait jamais pensé, tout simplement parce que de telles choses ne peuvent arriver. Pas à des hommes comme lui, pas aux gens de son monde…
— Ils m’ont répondu que vous n’aviez pas de chapeau.
Il se retourna et trouva Bim à ses côtés.
— Ils prétendent que vous n’en portiez pas quand vous êtes arrivé.
— Je n’en portais pas ?
— C’est ce qu’ils m’ont dit, bébé.
Il s’écarta du mur. Bizarre, il marchait avec assez d’assurance. Un peu faible, mais néanmoins solide sur ses jambes. L’effet du paraldéhyde n’était pas encore passé, en admettant que ce soit cela qui le fasse se sentir ainsi. Il fallait que ça dure jusqu’à ce qu’il atteigne la maison.
— Voulez-vous me montrer comment on sort d’ici ?
— Bien sûr, donnez-moi le bras.
— Je n’en ai pas besoin. Merci.
Ils traversèrent la salle, Don, les yeux fixés droit devant lui pour éviter de rencontrer les regards envieux, craintifs ou moqueurs qu’il sentait de toutes parts dirigés vers lui.
— Il faut que vous vous arrêtiez au bureau pour signer un papier.
— Quoi ?
— Un papier pour dégager l’hôpital de toute responsabilité. Parce que vous avez refusé de vous soumettre au traitement.
Dans le hall, une infirmière lui tendit un formulaire imprimé et un porte-plume sans lever les yeux de son travail. En face d’elle, sur le bureau, se trouvait ouvert un grand bocal à demi plein d’épaisses pastilles blanches, probablement les sels de fruits auxquels le docteur avait fait allusion.
— Ici, petit.
Bim posa le doigt à l’endroit où il devait signer.
Don prit le porte-plume. Son esprit fit un bond en arrière, il se souvint de matins semblables, durant cet été à Juan-les-Pins, des matins d’agonie quand, à la banque, il s’efforçait, parfois pendant plus d’une heure, de contrôler le tremblement de sa main avant d’être capable de signer la lettre de crédit sous les yeux du caissier attentif. Chaque fois que son tour venait de se présenter au guichet, il cédait sa place, s’en allait s’asseoir dehors et s’absorber dans la contemplation du bleu incroyable de la mer ; il respirait profondément, essayant de reprendre son calme et d’oublier l’argent, dont il avait pourtant besoin, le porte-plume, la signature indispensable et le caissier impassible. Quand il était suffisamment remis, il allait reprendre sa place au bout de la queue et la même scène pénible et énervante se répétait. Mais, aujourd’hui, à sa grande surprise – à celle de Bim aussi très probablement –, sa main traça son nom de façon claire et nette. Paraldéhyde !… il devait s’accrocher à ce mot-là et ne jamais, jamais l’oublier.
— Je vais vous conduire jusqu’à l’ascenseur, bébé.
La traversée du hall et l’attente furent une épreuve plus pénible qu’il n’aurait pu le supposer. Ils suivirent le couloir en silence jusqu’à ce que l’infirmier s’arrêtât et pressât un bouton dans le mur. Il s’appuya alors contre la cloison et regarda Don.
Jamais de sa vie, celui-ci n’avait subi pareil tourment… et pourquoi ce supplice ? Il ne savait. Le sang lui monta à la tête d’exaspération et d’embarras lorsqu’il sentit les yeux de l’infirmier s’appesantir sur lui. Il aurait voulu rentrer sous terre et ne savait dans quelle direction tourner son regard. Il attendit dans un état d’incertitude ridicule… déraisonnable, étrange, bizarre. Il ne savait quelle contenance adopter en l’occurrence. Si seulement le type lui parlait, proférait un petit mot d’avis, lui disait de ne pas s’en faire… Il sentit, plutôt qu’il ne le vit, le singulier sourire et lutta pour y résister. Mais ce fut en vain, il ne put se retenir plus longtemps. Contre sa volonté, il leva les yeux et regarda.
— Écoute, bébé. (La voix était si basse, si douce, qu’il put à peine entendre.) Je te connais.
À cet instant, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il vit l’intérieur brillamment éclairé et l’expression étonnée qui se dessina sur le visage des gens qui s’y trouvaient (les vaisseaux rompus, la violente ecchymose ?) ; il entra et, vivement, leur tourna le dos. À travers la porte vitrée, il aperçut l’infirmier lever les sourcils en signe d’adieu, puis le sol céda sous ses pieds.
Comme il sortait dans le soleil éclatant et gagnait la rue, une ambulance franchit la porte cochère. Dang-dang-dang-dang-dang… gang-gang-gang-gang… dang-dang-dang… Il se dirigea vers l’arrêt de l’autobus, au coin, prit dans la poche de son gilet une pièce de monnaie et monta dans le premier qui se présenta.
Il alla s’asseoir tout au fond sur la dernière banquette. Il aurait aussi bien pu rester à l’avant. Les voyageurs se retournèrent – et continuèrent à se retourner – pour l’examiner. Le conducteur inclina légèrement la tête pour l’apercevoir dans le rétroviseur. Assis bien droit, il fixa son regard par la fenêtre d’un air distrait, essayant de prouver par son indifférence que, de sa vie, il n’avait porté de chapeau… bien qu’un chapeau fût à ce moment ce qu’il désirait le plus au monde, presque autant que le litre à moitié plein qui l’attendait sur la table du living-room.
Il grimpa l’escalier quatre à quatre et réalisa, comme il arrivait en haut, que cet état de torpeur et sa cure étaient de nouveau à portée de sa main. Mais il n’y avait plus de whisky. Il n’y avait que son chapeau sur la table du living-room. Pas même une bouteille vide, pas davantage trace d’emballage, de bouchon ou de capsule. Tout ce qui traînait sur la table avait disparu et on avait remis la pièce en ordre.
Wick était-il revenu à l’improviste ? Helen était-elle passée ? Dans ce cas, Mac serait dans son panier et Helen aurait laissé un mot. Mais quelqu’un avait emporté la bouteille, avait agi en ennemi. Mme Foley ? Il alla dans la cuisine regarder si le flacon se trouvait sous l’évier, où il était dans les habitudes de garder le whisky. Il revint bredouille et se dirigea vers la salle de bains. Dans la glace au-dessus du lavabo, il enregistra pour la première fois les ravages causés par sa chute.
La prunelle de son œil droit était striée de rouge. Tout autour, sur un espace grand comme la paume de la main et qui allait de la tempe à l’oreille droite, s’étendait l’ecchymose dont le docteur avait si froidement apprécié l’importance. Une tache tout à la fois pourpre, rouge, noire et jaune : elle paraissait à vif et molle comme si un doigt pouvait y pénétrer profondément. Elle ressemblait à une fontanelle palpitante et le faisait maintenant souffrir comme si le coup venait de lui être porté. Il se précipita dans le living-room, empoigna son chapeau, alla dans la chambre prendre sa montre-bracelet, la remonta et la régla sur la pendulette du Hollandais, gagna la porte d’entrée, et descendit rapidement, mais sans bruit, l’escalier.
Sam était fermé – il s’écoulerait encore une bonne demi-heure avant qu’il n’ouvre. Il colla son visage au carreau et regarda à l’intérieur. Sam, assis à une table du fond, lisait un journal ; Gloria, debout près de lui, peignait ses cheveux. Il frappa sur la vitre avec sa montre.
Sam leva les yeux, s’avança de quelques pas et lui fit signe de faire le tour et d’entrer par la porte de côté. Il ignorait qu’il y en eût une, mais après avoir cherché, il la trouva facilement. Il pénétra dans le couloir qui conduisait à l’escalier et aux appartements du dessus, et, effectivement, Sam ouvrit une porte qui donnait sur ce couloir.
— Maintenant, Sam, écoutez-moi et ne vous mettez pas en colère. (Sam se pencha et l’examina de près.) Il me faut une bouteille de whisky. Il me la faut. Tenez, prenez cette montre.
— Allons, monsieur Birnam, ce n’est pas une chose à faire, dit Sam. J’ai déjà un tiroir rempli de montres.
— Il faut que vous me donniez une bouteille, Sam. Il le faut absolument. Prenez-la en attendant que je puisse aller demain à la banque.
Sam tripota la montre, trop embarrassé pour regarder son œil amoché.
— Je ne sais pas trop, monsieur Birnam…
— Je vous en prie, Sam. Je me suis trouvé dans un accident. Je ne me sens pas bien du tout.
Quelque chose dans l’intonation étrange et désespérée de sa voix l’avertit que Sam ne refuserait pas. Et, en effet, il rentra dans le bar chercher du whisky.
Gloria avait suivi la scène de la table.
— Charmant garçon, fit-elle quand leurs regards se croisèrent. Chic type. Agissez-vous souvent comme cela ? En posant des lapins aux gens ?
— Que voulez-vous dire ?
— Vous savez bien de quoi je parle. Vous n’avez pas besoin de faire celui qui ne comprend pas. J’ai attendu, attendu, attendu, jusqu’à… Mon Dieu, où avez-vous ramassé cet œil poché ?
L’attente lui devint intolérable ; mais il attendrait jusqu’à la tombée de la nuit si c’était nécessaire. Il entendit Sam à l’intérieur du bar froisser un sac en papier.
— Mince alors, il est réussi ! C’est Teddy qui vous l’a donné ?
Aussitôt sur ses gardes, il lui jeta un coup d’œil soupçonneux.
— Qui est Teddy ?
— Votre femme, idiot.
Que pouvait-elle bien raconter ? Se fichait-elle de lui ? Sam apparut à la porte avec une bouteille enveloppée dans un sac. Il la lui arracha des mains, cria « Merci » et s’enfuit. Une piquée ! Où avait-elle, bon Dieu ! pêché cette idée fantastique qu’il avait une femme ?…
Comme il gravissait les dernières marches de l’escalier, il entendit sonner le téléphone dans l’appartement. Il attendit, essoufflé, sur le palier que le bruit cessât avant d’entrer. Il se retourna et surveilla la porte de l’appartement où vivaient les deux dames avec leur chienne Sophie. Si jamais la clenche tournait et que la porte s’ouvrît… Le téléphone s’arrêta de sonner, il tourna la clé et entra.
Le premier verre en main, il s’assit pour résoudre le problème du chapeau et du litre à moitié plein. Mais, bien sûr. Certainement. Les deux dames de l’appartement du devant. Maintenant, il se souvenait. Se rappelait l’aimable petite discussion dans l’escalier : « Après vous. — Non, après vous… », puis la première chute, et enfin la seconde. C’est ce dont il se souvenait en dernier. Il avait dû se cogner la tête et perdre incontinent connaissance.
Que firent-elles alors ? Appelèrent-elles la police ? L’expédièrent-elles dans une ambulance ? Il l’ignorait. Néanmoins, il devinait certaines des choses qu’elles avaient faites. Elles avaient trouvé son chapeau au bas de l’escalier et demandé à Dave, le portier, de les laisser pénétrer dans l’appartement, puis, une fois là, avaient posé son chapeau sur la table. Elles avaient remarqué le désordre, tout rangé et tout nettoyé, l’avait par là même nettoyé lui aussi, en emportant cette vilaine bouteille, cause de tout le mal. Que c’était donc gentil et de bon voisinage de lui venir ainsi en aide. Quelles chères amies, douces, empressées et pleines d’attention. Chiennes, va !
Peut-être riras-tu de tout cela demain. Peut-être, après un verre, pourras-tu commencer à en sourire. Et peut-être dans une demi-heure te sera-t-il possible de te lever et d’aller les remercier d’avoir pris si grand soin de ton chapeau et de ton appartement, puis, alors, donner à la petite Sophie un bon coup de pied dans la gueule… Sophie qui, sans aucun doute, avait couru comme une dératée à travers chaque pièce, flairant Mac, pendant que ses maîtresses s’affairaient à remettre de l’ordre. Il connaissait d’avance la suite. Dans quelques jours, après le retour de Wick, on taperait doucement à la porte. Son frère irait ouvrir, l’une des dames serait là, tenant la bouteille à demi-vide par le goulot entre le pouce et l’index ; après avoir jeté un coup d’œil par-dessus l’épaule de Wick pour s’assurer que Don ne se trouvait pas dans les parages, elle chuchoterait toute l’histoire, puis sa voix se hausserait au diapason normal, au fur et à mesure des mots : « … et alors, n’est-ce pas, étant donné les circonstances, nous avons pensé… vous comprenez… »
Bien entendu, Wick comprendrait. Et lui aussi. C’est pour cela que tu cherches à tirer le meilleur parti possible des moments qui se présentent, pour cela que tu saisis l’occasion par les cheveux, que tu prends tout ce que tu peux attraper pendant qu’il en est temps, pour cela que tu dors quand brille le soleil…
Il était maintenant à la maison pour de bon. Il ne sortirait plus de toute la journée. Il ne lui était d’ailleurs plus possible d’emprunter de l’argent (pas le dimanche) ou de se procurer d’autre whisky avant le lendemain. Il lui faudrait faire durer celui-ci. Eh bien ! un litre devrait le mener un bon moment à condition d’y aller doucement et de prendre un livre. Une fois que tu auras tout avalé, lentement, aisément, à intervalles réguliers, en une succession de verres plus enchanteurs les uns que les autres, peut-être auras-tu envie de dormir, et dormiras-tu jusqu’à ce que les bars ouvrent dans la matinée.
Rien ne le pressait, il pouvait s’y prendre tout à loisir. Il se sentait déjà beaucoup mieux, mais, après tout ce qu’il avait enduré, il ne voulait pas éprouver trop rapidement cette sensation de bien-être. Ça s’empare de vous furtivement, et avant même que vous ne le sachiez, vous êtes de nouveau prêt à vous remettre en route. Ce n’était pas du tout son désir aujourd’hui. Pour une fois, son instinct lui indiquait où trouver la sécurité.
À présent qu’il avait un bon verre, un verre décent, il s’installa confortablement et se remémora l’instant du départ dans le hall, cet instant avant que ne descendît l’ascenseur. « Écoute, bébé. » La voix ronronnante pareille à celle de Marlène Dietrich. « Je te connais. »
Entendu, l’ami. Vous avez gagné. Vous saisissez tout, vous le type averti qui n’êtes pas né d’hier. Ainsi que Bim l’avait deviné, il avait conscience de dégringoler la pente, il se connaissait assez pour savoir et admettre que Bim avait toutes les raisons de dire ce qu’il avait dit… mais seulement dans la mesure où Bim voyait en lui le complice en puissance qu’est chaque alcoolique : le garçon enlisé dans l’adolescence, dévoyé, détourné ; l’adulte encore incapable à trente-trois, six, neuf ans, de faire en avant le pas qu’il a manqué lors de sa dixième année ; le pauvre diable démoralisé et déséquilibré par la chose même sur laquelle il croyait pouvoir compter pour restaurer la confiance dans son « moi » effrayé et perplexe ; le fils de bonne famille égaré dans les sentiers tortueux du vice dont la seule pensée lui donne la nausée, mais qu’il considère cependant comme son repaire naturel et inévitable aussi longtemps que le poison restera le modus vivendi de son existence ; l’influençable dont les caractéristiques innées, quelles qu’elles aient été au début, se confondent et se mêlent aux caprices du premier compagnon qui offre sa camaraderie ou pire ; l’encagé qui voit tomber ses propres barreaux, le renégat qui s’ignore et qui, par là même, se condamne à n’importe quelle infamie.
Avec l’œil perspicace de ceux de son espèce, Bim avait tout découvert. Entendu, jusque-là ça pouvait aller. Mais cet œil trop perspicace de Bim avait aussi discerné des marques et des significations là où il n’y en avait point. Don lui reconnaissait le droit d’affirmer ses convictions, de proclamer ses opinions, mais ces types avertis qui ne sont pas nés d’hier et qui connaissent soi-disant tout peuvent cependant se trouver bien loin de la vérité.
Ce que Bim ne concevait pas, c’était que l’alcoolique n’est pas capable de choisir son destin et que, pour cette raison même, les affinités qu’il semble révéler ne sont tout au plus que fortuites, accidentelles, transitoires. Tout d’abord, si l’ivrogne ne buvait pas, il ne serait pas un ivrogne et, par conséquent, ne saurait être un frère en puissance. N’être pas soi-même était une chose incompréhensible pour le nonchalant Bim dont la seule croyance dans la vie était justement de rester soi-même, sans égard à qui ou à quoi que ce fût ; au diable tout le reste ! Que le monde serait donc un endroit merveilleux si chacun voulait seulement se montrer tel que la nature l’a créé… merveilleux pour Bim ! Du moment que lui le pouvait, pourquoi donc pas les autres ? Mais des millions d’êtres n’avaient rien à montrer, même parmi les ivrognes. Et des millions d’autres pouvaient se permettre d’être eux-mêmes sans avoir à se présenter sous des apparences différentes de ce qu’ils avaient toujours été. Pour Don, la voie de laquelle Bim lui faisait signe était une route sans issue, sans ignominie peut-être, mais assurément vaine, inutile et futile, sans attrait, sans perspective, avec nulle part une chance de bâtir. À coup sûr, Bim en savait plus long : il savait qu’on ne peut y échapper par la morale ou le raisonnement. Ou cette route pour vous existe ou elle n’existe pas. Très bien, alors ! Mais n’est-il pas possible de la contourner dès l’instant qu’on en connaît l’existence ? Et non pas faire un détour par peur, mais bien plutôt par angoisse à l’idée de tout ce que, une fois engagé dans cette voie, on devra abandonner de toutes les plus nobles aspirations du soi qui ainsi ne seront jamais remplies. Mais c’était trop protester ! Pourquoi discuter, pourquoi se tourmenter ou s’irriter, pourquoi gaspiller tant de temps là-dessus alors que tout se résumait à ceci : les ivrognes, évidemment, se ressemblent tous, mais pas plus à Bim (nécessairement) que ce dernier ne ressemble aux autres infirmiers ou les autres infirmiers à lui. Pouvait-on le lui dire ? Pas même dans mille ans. Et pourquoi se donner cette peine, lui fournir l’opportunité de lever les sourcils encore plus haut qu’il l’avait déjà fait ? Pourquoi se préoccuper d’autre chose que du verre de whisky à portée de sa main ?…
Oh ! que de gens importuns on peut noyer dans l’alcool sans même qu’ils s’en doutent ; sans leur causer de mal et de dommage réels, mais avec quelle satisfaction quant à soi. Que de gens on peut ainsi noyer à jet continu. Et mieux encore vous noyer vous-même avec eux, en compagnie de beaucoup d’autres, à perpétuité. Comme ils reculaient, s’effaçaient, devenaient anonymes à mesure que la chaleur vivifiante de l’alcool apaisait votre cœur ; puis, lorsque le stimulant commençait à agir et à réveiller votre cerveau, rendant vos facultés critiques plus lucides et plus brillantes que jamais, comme ils émergeaient alors de l’ombre, se tenant devant vous pour être jugés objectivement, avec froideur, sans passion et sans intérêt.
Je te connais. Oh ! vraiment ? Sa colère monta. C’était là l’ennui avec les homos… et ce n’est pas à sapiens qu’il songeait ! Ils sont toujours si bigrement anxieux de soupçonner chaque type qu’ils n’arrivent pas à séduire de vouloir jouer à celui qui fait le dégoûté ; si bigrement anxieux de croire que le vice qui leur est propre est l’apanage de tous. Il n’en avait pas rencontré un seul jusqu’à ce jour qui ne crût que chaque homme présent, passé ou futur ne possédât ce penchant. Eh bien ! qui, en effet, n’y avait une légère tendance, mais cette probabilité fort discutable leur donnait-elle le droit de traverser la vie avec ce sourire connaisseur et minaudier sur leurs jolis visages, comme si c’était un fait établi ? Comme s’ils ne pouvaient attendre davantage pour communiquer à l’univers qu’ils en savaient beaucoup plus sur vos attirances secrètes que vous-même ? Et pourquoi leur sourire complice devait-il être également dédaigneux ? S’ils vous hélaient comme un frère, ils vous méprisaient pour la même raison. Personne n’est plus empressé à se servir du mot « tante », employé par surcroît en terme de dérision, que la tante elle-même… comme le Juif qui courbe l’échine sous l’appellation « youpin », mais qui s’en sert deux fois plus que quiconque ; comme le Noir, si rapide à la riposte avec le mot de « nègre » ; comme le tuberculeux qui sourit de son oreiller avec une secrète satisfaction, parce que les pommettes enflammées du visiteur plein de commisération en disent long et ne laissent que trop supposer que ce sera bientôt son tour. D’une même haleine, ils ridiculisent leurs semblables et s’enorgueillissent de leur parenté avec les grands de la terre : les Juifs, de Heine et de Disraëli (il n’est alors plus question de youpins) ; les tuberculeux, de Stevenson, Chopin et Keats ; les invertis, de Wilde, Proust, Tchaïkovski, Michel-Ange, César. Mais pourquoi à présent s’énerver là-dessus ? S’il voulait s’en offenser, il aurait dû s’indigner au moment voulu : flanquer un bon coup de poing sur cette bouche souriante si cela devait le soulager. Mais sa colère aurait plu à l’infirmier Bim, lui aurait été l’occasion de dire : « Vous voyez ? » et à juste titre ! Lui-même ne s’en serait pas mieux porté. Un tel résultat ne s’obtenait que par ceci : il but.
La colère, voilà qui aurait aussi intéressé le psychiatre. Pas l’imbécile de psychiatre, cette fois, mais le bon, le vrai, celui qu’il n’avait jamais rencontré, mais savait exister, le docteur dont les connaissances et la sympathie auraient égalé les siennes… et quelle agréable relation il aurait pu devenir ! Que ne serait-il pas ressorti d’une telle année ! Ç’avait bien été là sa chance (bonne ou mauvaise, quelle différence cela faisait-il maintenant ?) d’avoir affaire à cet imposteur. Heureusement, aucun dégât positif n’en était résulté puisqu’il s’était montré aussi supérieur à l’imbécile de psychiatre que se le serait montré peut-être le véritable docteur, celui pour qui la colère n’aurait pas été classée dans la catégorie banale des « désirs refoulés », le docteur dont le respect de soi-même et de sa profession, non moins que de son patient, ne lui aurait pas permis de distribuer, comme étant de pur métal, des alliages frauduleux et des pièces fausses, cette fausse monnaie frappée par un autre et que lui-même pouvait à peine déchiffrer correctement, des entassements d’une richesse suspecte dont la valeur totale n’atteignait même pas celle d’un nickel, encore bien moins la somme considérable versée chaque semaine en échange de cette heure quotidienne et sans profit – sans profit puisqu’il n’en avait jamais eu pour son argent…
Au fait, comment se faisait-il qu’il n’ait eu ce matin que vingt cents en poche ? Il savait fichtre bien – maintenant il se le rappelait clairement – qu’il avait plus de six dollars lorsqu’il avait hier quitté l’appartement pour aller acheter un second litre, six sur les dix dollars qu’il avait empruntés à M. Wallace au A & P. Qu’avaient-ils bien pu devenir, bon sang, et où avait filé la grosse liasse de billets du jour précédent ? Où, nom de Dieu ! tout cela passait-il ? Bien sûr, à force de vouloir à tout prix retrouver leur trace, il en perdait la boule, mais, tout de même, c’était drôle, bougrement drôle. Vous ne laissez pas l’argent vous glisser ainsi entre les pattes, surtout quand il est pour vous aussi important qu’en ce moment. Et vous ne l’auriez pas non plus abandonné sans lutte à quelqu’un d’autre. D’abord, il ne s’était trouvé personne à qui le remettre… Drame. Mystère. Comédie. Tragédie : comique… historique… pastorale… une scène individuelle ou un poème sans fin. Au moins, vous pouviez y penser comme à un sketch burlesque avec cette bouteille plus qu’à moitié pleine, toute prête à saisir, plus qu’à moitié, oh ! sécurité bénie…
Comme de coutume, le poison le réchauffa, faisant disparaître la douleur, la fatigue, l’irritation nerveuse, et, comme de coutume, sa bonne humeur se réveilla de façon plaisante et rassurante… cette bonne humeur que, ce matin, hier, demain, la semaine prochaine, il avait crue disparue à jamais. Après tout, il n’était pas vaincu. Qui était la petite bébête veloutée, craintive et affolée, et où se tenait-elle ? Ah ! quelle terreur étreint un autre jour ta pauvre poitrine, mais pas lorsque vous tenez ceci dans la main et que vous avez cela sur la table. Hé ! doucement, là… doucement, cette fois ! Va remplir ton verre si tu le désires, mais aussi choisir un bouquin.
Il se versa à boire et alla examiner les volumes sur les rayons. Veloutée, et comment ! Surtout avec une barbe de deux jours et un œil au beurre noir : un véritable portrait de Rouault. La vue des reliures aux couleurs vives le fit songer aux livres de la bibliothèque paternelle à la maison, ces livres qu’on n’en avait jamais retirés après le départ de son père et qui se trouvaient encore à leur place dans la maison de sa mère : les collections complètes qui avaient toujours séduit celui-ci, les Kipling verts, les bleus de Maupassant, les Bjornson marron (qui diable était-ce, et pourquoi avoir de lui une série complète ?), les petits rouges : Chefs-d’œuvre d’esprit et d’humour, le brun des Plus Célèbres Discours du monde, le répugnant cuir mou des livres de Roycroft, si mou qu’au toucher il vous donnait la chair de poule, les Mark Twain grenats et les deux magnifiques Trollope en veau pourpre, maroquin ou levantin, ou Dieu sait quoi ? Mais, songeant aux livres de son père, il ne pensa bientôt plus qu’à cette lettre qu’il avait trouvée, adressée à sa mère, à cette phrase qu’il y avait lue : « Je me souviendrai toujours de toi et des garçons avec affection. » Il avait alors grimpé l’escalier en courant, s’était jeté sur son lit et avait pleuré de tout son cœur pour ce père qui ne lui donnerait plus les cartonnages qui maintenaient ses chemises quand elles rentraient du blanchissage et sur lesquels il dessinait de magnifiques images, images que son père admirait toujours, montrait à tous ses amis et qu’il envoyait pour la Page des Enfants à un journal de New York. Comment un père si admirateur de son enfant avait-il pu agir ainsi, partir en vous abandonnant pour toujours ? Ne vous aimait-il vraiment plus du tout ? Était-ce admissible ? Et, bien qu’il sanglotât sur son lit de chagrin et d’amertume, il réalisa également la terrible importance de cette lettre et jeta un coup d’œil dans la glace de la commode afin de voir ce que donnait un moment de crise…
Il avala une gorgée et chercha un livre sur lequel méditer. Lui aussi possédait un auteur dont les reliures étaient en veau, maroquin ou levantin, un auteur dont il avait lui-même relié les œuvres, non seulement comme un hommage personnel à l’écrivain qu’il aimait chèrement, mais aussi parce qu’il relirait ces neuf volumes (et tous les autres à paraître) jusqu’à la fin de sa vie. Il prit The Great Gatsby et caressa du doigt la belle reliure verte. « Il n’y a rien qui soit comparable à un roman qui est un chef-d’œuvre, fit-il à haute voix. Et s’il en existe un, c’est bien celui-ci. » Il hocha la tête. La classe regardait et écoutait avec la plus grande attention, un ou deux élèves prirent des notes. « Ne vous laissez pas influencer par ce que les critiques du dimanche disent de l’ère du jazz, la popularité du Saturday Evening Post, et cetera. Les gens reviendront un jour à Fitzgerald comme ils reviennent maintenant à Henry James. » Il marcha de long en large, tapant le livre dans sa main. « Ne prêtez non plus aucune attention à ceux qui ne s’intéressent qu’à son style, qui parlent de la “texture de sa prose” et autres sottes phrases empruntées qui ne signifient rien. Il est vrai que ce style est le plus beau, le plus pur, le plus divertissant, le plus lisible que nous ayons aujourd’hui en Amérique. Celui qui s’en est le plus rapproché est James Cozzens dans Ask Me Tomorrow. Scott Fitzgerald possède d’énormes dons naturels en tant qu’écrivain, mais en littérature, c’est le contenu qui compte. Je préférerais de beaucoup que l’on dise de mon style qu’il a de l’énergie, plutôt que de la beauté. Vous pouvez mal écrire et pourtant être un grand romancier : prenez Dreiser, prenez James Farrell et son Studs Lonigan. » Il s’interrompit pour juger des réactions étonnées, satisfaites ou perplexes : « À part ses autres qualités, Scott Fitzgerald possède cette chose essentielle au romancier : un œil véritablement observateur. En fait, il voit avec une telle clarté que sa dernière œuvre a embarrassé les critiques qui avaient pris l’habitude de le lire pour se divertir et non pour y trouver une telle recherche de profondeur. Qu’importe que Tender Is the Night soit un échec en tant que roman… car, pour un échec, c’en est un ! En attendant, c’est la réalisation la plus brillante, la plus désespérée que vous trouverez parmi les romans récemment parus. Procurez-vous l’ouvrage et lisez-le vous-mêmes. Il est sorti l’année dernière. Jusqu’à présent, de ses quatre romans, c’est mon favori. En ce qui me concerne, il est fatal que si j’ouvre ce livre à une page quelconque et m’arrête sur un paragraphe, je doive alors aussitôt m’asseoir et continuer jusqu’à la dernière page. (Il se garderait bien de raconter aux étudiants – c’était trop personnel et par là même inconvenant – que, lorsqu’il avait terminé à neuf heures et demie du matin Tender Is the Night, il avait téléphoné à toutes les stations de l’Atlantique jusqu’à ce qu’il eût finalement découvert Fitzgerald à Tuxedo ; et ce dernier lui avait répondu : “Pourquoi ne m’écrivez-vous pas une lettre à ce propos ? Je crois que vous êtes à présent un peu soûl.”) Fitzgerald n’a pas quarante ans. De grands romans naîtront encore sous sa plume. Nous posséderons alors une peinture de l’humeur et de l’esprit de notre temps aussi exacte que celle dont n’importe quelle époque littéraire du passé puisse se vanter. Un mot encore. Fitzgerald ne s’écarte jamais, même pas de l’épaisseur d’un cheveu, de cette règle qu’un écrivain digne de ce nom doit suivre : N’écrivez jamais sur un sujet que vous ne connaissez pas. La classe est terminée. »
Il remit le livre dans le casier avec l’impression subite d’être idiot et délaissé. Il n’était pas ivre à ce degré-là. Ou l’était-il ? Ce n’était pas possible, non, pas encore, ni jamais. Il ne serait jamais soûl au point de se moquer de son bien-aimé Fitzgerald. Moquer ? Il avait pensé – et plus – chaque mot de ce qu’il avait dit. L’homme et son œuvre l’émouvaient profondément, c’était justement là, l’important. Il devait le garder pour lui-même. Qui s’y intéressait ?
Mais il y avait autre chose. Il ne savait que trop – il en avait entendu parler, et, du reste, qui n’était pas au courant ? – ce qui se passait avec ce malheureux homme de si grand talent. Dix années s’écouleraient-elles encore avant que ne sorte un autre roman comme ç’avait été le cas entre Gatsby et Tender Is the Night ? Entre-temps, ne pouvait-on rien tenter pour sauvegarder ces dons magnifiques et rendre l’homme à sa perfection ? Son talent allait-il se réaffirmer et le préserver, ou sombrerait-il encore plus dans l’alcoolisme ? Bien qu’il ne le connût pas et qu’il ne dût le rencontrer sans doute jamais, il éprouvait pour son bien-être une sollicitude et une inquiétude personnelles, une anxiété comparable à celle que l’on ressent pour un ami très cher qui se trouve par sa propre faute plongé dans la détresse. La pensée même de Fitzgerald le remplissait d’une telle tristesse qu’il avait envie d’en pleurer. Il n’y a rien qui vous fasse davantage souffrir que de voir un esprit élevé tomber si bas.
S’il n’y prenait garde, il allait dans une minute être transformé en fontaine. Il remplit son verre pour chasser cette humeur noire et but ; dans la chambre, le téléphone sonna.
Qui est dans l’erreur ? — C’est vous, et vous l’ignorez. Eh bien ! il y avait moyen d’arranger les choses. Non, non, rien d’aussi bête que de décrocher le récepteur ; ce serait se trahir vis-à-vis de celui ou de celle qui se trouvait au bout du fil. Mais la porte pouvait se fermer et lui était encore capable de la clore et d’amortir ainsi partiellement l’horripilante clameur. Il se leva et se dirigea avec grâce vers la porte qu’il ferma.
Partiellement suffisait. Du grand fauteuil du living-room, avec un verre à la main et la bouteille à côté, on aurait cru entendre, comme autrefois à la maison, le crissement métallique d’une sauterelle dans un arbre feuillu qui semble s’éloigner de plus en plus à mesure que coulent les heures…
C’est une femme incomparable si la renommée dit vrai.
La première fois qu’elle et Antoine se sont vus, c’est sur le fleuve Cydnus,
Et ce jour-là elle fit la conquête de son cœur,
Elle devait être vraiment admirable, si le portrait qu’on m’en a fait n’était pas trop flatté1.


Il en était au second acte d’Antoine et Cléopâtre, et comme il approchait de la célèbre description, son excitation s’accrut. Il commença à s’énerver et se trémoussa dans le fauteuil. Il s’assit tout au bord et déclama la tirade du début comme il croyait qu’elle ne l’avait encore jamais été : avec simplicité, mais cynisme ; sans émotion, avec cependant, en dépit de lui-même, une certaine admiration mêlée d’un soupçon de moquerie, mais se considérant en toute honnêteté obligé de faire une concession au triomphe – un Enobarbus tout craché, avec l’intelligence de Iago, l’audace du Fou du roi Lear et la dévotion loyale d’Horatio :
Je vais vous conter la chose.
La galère sur laquelle elle était assise, pareille à un trône éblouissant,
Resplendissait sur les ondes : la poupe était d’or battu ;
Les voiles de pourpre exhalaient des parfums si doux
Que les vents les caressaient avec amour ; les rames étaient d’argent
Qui frappaient l’onde en cadence au son des flûtes,
Et les flots amoureux de leurs coups semblaient s’y offrir avec empressement.
Quant à la personne de Cléopâtre,
Il n’est point d’expression qui puisse la peindre…


Il sourit de la bouche ouverte et de la mâchoire pendante de Mécène, des yeux exorbités d’Agrippa, de ce couple de pompiers en visite suspendus, haletants, à chacune des syllabes qui tombait à regret de sa bouche et seulement trop disposés à tout avaler jusqu’au dernier mot fabuleux. Il allait encore les éblouir davantage par un jeu atténué à l’extrême, déclamant comme s’il était presque accablé par l’ennui :
… De la galère,
S’exhalaient d’étranges et invisibles parfums
Qui allaient au loin embaumer les navires.
Toute la population de la ville était accourue pour la voir ;
Antoine, assis sur un trône dans la place publique, était resté seul,
Frappant vainement l’air de sa voix ;
L’air lui-même, s’il eût pu, fût parti,
Et laissant un vide dans la nature, aurait été contempler Cléopâtre…


Mécène laisse échapper un sifflement entre ses dents et secoue la tête d’un air d’incrédulité qu’il ne ressent pas. Mais attendez. Il leva la main ; ils en avaient à peine entendu la moitié. Écoutez comment notre grand chef, demi-Atlas de cette terre, partageur du monde et propriétaire universel, succomba victime du coup de foudre :
Sitôt qu’elle fut débarquée, Antoine lui envoya un message
Pour l’inviter à souper avec lui ;
Elle répondit qu’il convenait mieux qu’elle fût son hôte
Et le pria d’accepter son invitation.
Notre courtois Antoine, que jamais femme n’a entendu dire non,
Se fit raser dix fois, se rendit à la fête,
Et en retour des charmes qu’avaient dévorés ses yeux,
Donna son cœur comme écot…


« Reine adorable ! » s’exclame Agrippa qui ne suit jamais qu’une idée à la fois. « Elle fit coucher César l’épée au côté : et le champ cultivé ne fut pas stérile. » Et Mécène, qui ne saisit en rien la situation, ce père de famille plein de droiture et de pudeur, ajoute stupidement : « À présent, voilà Antoine obligé de la quitter pour toujours. »
Il sauta hors de son fauteuil.
« Jamais il ne la quittera. »
Il marcha lentement de long en large en délibérant, et, du coin de l’œil, au-delà de l’aveuglante clarté de la rampe, aperçut le public silencieux, comme en transe, qui attendait les mots familiers, le défiant de les lui présenter sous un jour nouveau. Oublie donc le public ; oublie que tu as jamais entendu prononcer ces phrases ; concentre-toi sur le sujet présent : c’est-à-dire comment expliquer à ces Romains provinciaux le secret et le mystère de la femme incomparable. Il fait face aux deux hommes, mais ne s’adresse pas à eux. Il se parle à lui-même, comme s’il pensait tout haut – avec réserve, comme on expose un simple fait, sans chercher à dissimuler la vérité –, et donnant au diable son dû :
L’âge ne saurait la flétrir ni l’habitude diminuer en rien le charme de sa variété infinie :
Les autres femmes émoussent les désirs qu’elles rassasient ;
Mais plus elle satisfait l’appétit des sens, plus elle l’aiguise :
Car le vice lui-même en elle a de la grâce,
Et au milieu de ses débordements,
Les prêtres saints la bénissent…


L’unique son est le soupir à peine perceptible exhalé de l’autre côté de la rampe : car il incarne enfin un Enobarbus criant de vérité et tel que nul acteur n’a été capable de l’interpréter jusqu’alors.
Il était épuisé. Il se versa un autre whisky. Ah ! se sentir qualifié pour donner une représentation comme celle-ci, acquérir le pouvoir d’influencer les gens par sa manière de jouer, le pouvoir de l’accomplissement parfait. Le posséderait-il jamais ? Qu’entendait-il par là ? Ne le possédait-il pas déjà ? Quel comédien, quel artiste, dans son emploi spécial, remonterait jamais jusqu’à la source et pénétrerait au cœur de la question comme il le faisait à cet instant ? Qu’importait que personne ne fût là pour apprécier cette réalisation ? Toi, tu le sais… c’est le principal !
La vieille douleur était revenue, lancinante, sa tête était lourde. Mais les sens aussi étaient émoussés et vous étiez comme sous l’empire d’un anesthésique, vous perceviez qu’elle était là, mais la sentiez très peu et faisiez à peine attention aux élancements et à la souffrance, à la somnolence, à la paresseuse et agréable envie de vous laisser aller à un sommeil qui était encore à venir, ce sommeil bienfaisant qui viendrait maintenant à n’importe quelle minute ; pas plus que vous n’entendiez derrière la porte close le bourdonnement métallique et lointain de la sauterelle dans l’arbre feuillu de la chambre à coucher. Pose le verre, il est lourd ; il va se renverser, non bois-le, avale vite afin d’éviter un pareil malheur, puis va au divan te reposer un court instant et garde les yeux fermés pour ne pas t’éveiller et rompre l’enchantement…
Il s’allongea et presque immédiatement fut entraîné dans un rêve :
Il se trouvait dans un vaste amphithéâtre, de la hauteur d’un étage, semblable à un gymnase. Au-dessus de sa tête, des trapèzes accrochés en l’air avaient été enroulés autour des poutres d’acier qui soutenaient le toit bas. Aux deux extrémités de ce hall, on remarquait les planches d’un jeu de basket-ball. Des barres parallèles, des haies, des barres fixes, des machines à ramer, des chevaux de cuir pour le saut, tout cet équipement de gymnastique avait été repoussé le long des murs pour laisser le champ libre à des milliers de chaises pliantes, en pin, alignées en rangs serrés, aussi denses que du chaume. La lumière du soleil entrait à flots par une demi-douzaine de vasistas, projetant de grands rayons obliques d’un jaune translucide dans l’air poussiéreux, rempli d’atomes dansants.
Don était assis au centre même de la salle sur une de ces chaises pliantes aux pieds branlants – ou plutôt juché sur un des côtés, car un jeune étudiant en chandail grisâtre en occupait l’autre moitié. Il n’y avait aucun risque que l’un des deux tombât, car d’autres étudiants étaient assis de droite et de gauche, également entassés. Dans tout le hall, ils étaient ainsi deux par siège, pressés les uns contre les autres, les épaules remontées et les bras pendant entre leurs genoux pour occuper le moins de place possible. Si solidement agglomérés en une masse collective qu’aucun d’entre eux n’aurait pu se mettre sur ses pieds sans soulever avec lui ses voisins immédiats. Don se retourna autant qu’il lui fut possible et promena son regard autour de lui. Des rangs et des rangs de têtes aux cheveux coupés ras ou en brosse, blondes pour la plupart, l’environnaient d’une mer houleuse, des têtes rasées de près comme honteuses de leurs boucles naturelles. D’autres étudiants se tenaient en files serrées le long des murs, debout sur les appareils de gymnastique qui y étaient empilés, le cou tendu vers une estrade placée en avant de l’assistance. L’air était chargé de l’odeur forte, sèche et douceâtre, un peu écœurante, qui se dégageait de ces corps de jeunes mâles.
Dans tout le vaste auditorium, un étudiant de plus n’aurait pu trouver place ; néanmoins, il continuait toujours à en arriver. Les portes du fond s’ouvraient en gémissant et les derniers arrivés cherchaient à se faufiler. D’une façon ou d’une autre, tout nouvel occupant finissait par trouver une place et, à son tour, devenait aussi excité que ses compagnons, subjugués par l’orateur qu’ils s’étaient rassemblés pour entendre.
Un homme à cheveux gris, en complet gris, portant une chemise grise et une cravate grise. Les mains grises, chaussé de souliers gris, les yeux cachés derrière des lunettes grises, un homme gris, debout sur une plate-forme tout à l’extrémité de la salle. Il avait déjà commencé à parler, sa voix dominant le murmure incessant et puissant de la foule. Il semblait qu’il eût parlé ainsi avant la venue de quiconque ; on avait l’impression, la certitude qu’il continuerait longtemps après que le dernier auditeur se fut enfui pour mettre à exécution le terrible programme qui formait l’essentiel de sa conférence. Debout, seul sur l’estrade drapée d’étamine, il s’adressait à l’univers d’un ton mesuré, mortellement uniforme et clair, comme un oracle dont le message est d’une importance telle qu’il n’y a pas besoin pour lui de s’abaisser à le colorer de la plus légère emphase ou trace d’émotion, ou même d’en modifier l’intonation : l’horrible signification frappera au but, sans qu’il soit nécessaire d’y ajouter quoi que ce soit, si ce n’est le minimum de mouvements de lèvres. Son allocution était ponctuée de temps à autre par le bruit étouffé d’une chaise qui s’effondrait, le frottement des pieds, la toux de ceux qui s’éclaircissaient la gorge ou le claquement de la porte derrière un étudiant attardé, essouflé, et parfaitement superflu. Il semblait ne pas y accorder la moindre attention, ce qu’il disait était entendu et ressenti de tous, telle une décharge électrique, bien que personne n’y comprît goutte.
Pour finir, un silence pareil à l’infini enveloppa le hall, rompu seulement par le débit monocorde et prophétique. Don s’efforça d’entendre ce qui hypnotisait ses camarades, et lorsqu’il commença à comprendre, le sens de tout ce qu’il entendait lui échappa au moment même où il le saisissait. C’était comme une langue étrangère dont il aurait appris le vocabulaire, étant enfant, en même temps que sa langue maternelle et qu’il aurait oubliée. Avec quels transports il aurait écouté si, comme les autres, il n’y avait rien compris du tout ! Il savait pourquoi ses pensées erraient, pourquoi il était incapable de suivre ce qu’une fois il avait si bien su, pourquoi la trame lui échappait précisément parce qu’elle était à sa portée. Car la voix – qui lui parvenait par-dessus la multitude – psalmodiait dans un charabia psychanalytique si familier que son esprit même n’assimilait plus le sens des mots, comme si vous répétiez sans cesse : « Posez… Posez… Posez… Posez… Posez… Posez… Posez… », ou : « Prenez… Prenez… Prenez… », jusqu’à ce que cela dépassât votre entendement. Il en était ainsi à présent. Il entendit les polysyllabes compliquées, jadis si fascinantes, tomber de la bouche du speaker impassible, impassible puisque aucune émotion n’était requise, les mots remplaçant tout, et essaya de revenir à cet état d’innocence lorsque ces mêmes mots lui avaient une fois ouvert des horizons nouveaux (un monde peut-être pas très beau, mais quels personnages n’y trouvait-on pas !). Il voulut revenir en arrière rien que pour faire partie de cet auditoire attentif autrement que par un contact physique. Mais si inutilement ! Les sources allemandes, les citations latines, les locutions freudiennes, les images arrachées par la racine à la mythologie et au drame grecs, tout le fatras à la mode, originaire de Vienne, ne revêtait plus pour lui aucun sens ; si bien qu’il restait étranger et troublé au milieu de cette foule compacte, lui, le seul parmi les assistants qui eût pu comprendre et reconnaître jusqu’au dernier point obscur de cette harangue, car il avait malheureusement trop foulé ce terrain, trop bien, trop souvent, avec trop d’ardeur et d’espoir, comme un écureuil en cage.
C’était l’imbécile de psychiatre. Imbécile ? C’était maintenant aussi clair que le jour, plus clair que le rêve n’était réel. L’homme n’était ni sage ni sot, ni raisonnable ni déraisonnable, ni vivant ni mort… Au reste, était-il vraiment homme ? À quoi bon le nommer, dire de lui ceci ou cela, l’appeler d’un terme quelconque. Il était, voilà tout. Rien de plus, oh ! mais rien de moins ! Ah ! on ne pouvait nier qu’il existât ! Comme Don le cherchait dans l’atmosphère remplie de poussière, il savait qu’il durerait, demeurerait, serait, resterait là, statique pour toujours, jusqu’à la nuit des temps, bien après que les mots idiots, les signes ou moyens, quels qu’ils soient, qu’ont les humains de communiquer entre eux, seront passés dans le langage de l’antiquité. Incroyable que cet être, immuable et comme suspendu dans le temps, ait été jamais conçu. On pouvait encore moins attribuer ce triomphe, cet absolu, à l’anonymat : car Don ne le connaissait que comme l’interrogateur est connu de l’interrogé ; le confesseur, du catéchumène ; le questionneur, dont les questions révèlent bien plus qu’elles ne demandent. Le connaissant, et sachant que lui-même en était connu, Don se rendit compte – soudain – qu’il pouvait se lever en se libérant de l’étreinte des coudes et des épaules de ses voisins, se frayer un chemin jusqu’à l’extrémité de la rangée et le long du bas-côté, par-dessus toutes ces jambes à pantalons, se hisser sur la plate-forme, s’avancer vers l’homme et n’en être pas reconnu. Celui-ci ne l’aurait jamais rencontré de sa vie.
C’était d’autant plus bouleversant qu’à présent Don s’aperçut qu’il était question de lui, l’orateur parlait de lui, mentionnait le nom de Birnam. Il écouta alors avec une attention si passionnée qu’il craignit de se trahir : que l’action même d’écouter éveillât bientôt l’intérêt de la salle entière quant au fait qu’il se trouvait assis parmi eux, et prêtant l’oreille. Sans bouger la tête d’un millimètre, il laissa son regard fouiller de tous côtés et fut rassuré. Comme lui, tous écoutaient. On ne remarquerait pas sa présence aussi longtemps qu’ils continueraient à écouter avec une telle fascination ; s’il le désirait, il aurait pu même détendre ses membres, n’eût été que ses épaules se trouvaient prises comme dans un étau par ses voisins proches ; s’évanouir, et ne pas glisser à terre. Mais il n’avait nulle envie de se détendre, encore moins de s’évanouir. Il était consumé par la curiosité, par ce que disait l’orateur (en eût-il même oublié le sens qu’il en connaissait d’avance chaque ligne, il aurait pu les lui souffler) : il était sur des charbons ardents dans son désir d’apprendre ce que les autres saisissaient de cette interminable harangue étrangère, eux qui ne pouvaient en avoir oublié le vocabulaire pour la raison primordiale qu’ils ne l’avaient jamais su. Quoiqu’il en fût, c’était assez. Ils n’avaient nullement besoin de comprendre, il leur suffisait de sentir. Et combien ils sentaient ! Comme ils ingurgitaient cette tirade incompréhensible et la traduisaient en outrage ! Cependant, jusqu’à présent, aucune réaction ne se manifestait. Pourquoi restaient-ils calmes si longtemps ? Pourquoi ne s’élevait-il pas un murmure de révolte ? Le choc était-il tel qu’ils garderaient indéfiniment le silence, réduits à l’inaction, accablés par l’énormité de ce que disait l’orateur, hypnotisés et rendus muets pour toujours ?
Des têtes se tournèrent. Il les vit à travers la salle commencer à bouger de côté et d’autre. Des étudiants se dévisagèrent (beaucoup durent pour cela se pencher en arrière), qui, d’ordinaire, auraient détourné le regard, baissé les yeux, évité de rencontrer ceux des autres, intimidés par l’implication menaçante qui, ils en étaient certains, se dissimulait derrière ces mots étranges et sinistres. Il n’y avait pas à en douter : ce n’étaient pas des regards en dessous. Ils osaient se fixer dans les yeux, et cela, en réalité, pour confirmer leurs soupçons. Les garçons qui encadraient Don se tournèrent et l’examinèrent. Il fit de même, d’abord l’un, puis l’autre, essayant d’assortir l’expression de sa physionomie avec l’air de colère qui brillait sous leurs sourcils froncés. L’étudiant de droite eut une brusque inclinaison de tête. Don ne comprit pas ce que signifiait ce mouvement, mais fit aussi signe de la tête. Il remarqua alors que, devant lui, les autres secouaient les leurs également, ainsi que tous ceux de sa propre rangée. Au même instant, un murmure naquit quelque part (était-ce au-dehors ?), un murmure comparable à une sourde roulade, à une chanson sans paroles, fredonnée dans la distance. Le murmure enfla jusqu’à ce qu’il s’aperçût qu’il provenait des deux garçons à ses côtés, de leurs voisins, des voisins de leurs voisins, et ainsi de suite de par tout l’amphithéâtre. Sur l’estrade, l’homme continuait à parler et les murmures formaient un accompagnement entraînant à ce solo de mots intarissables. C’était le premier signal de révolte, mais difficile à réaliser, car le bourdonnement n’était encore rien de plus qu’un mélange de murmures confus, soutenus dans un legato prolongé, lorsqu’une note nouvelle domina le bruit : un faible et curieux ronronnement qui le poussa à lever les yeux dans la lumière diffuse où dansaient les parcelles poussiéreuses et d’où semblait venir le son.
Un avion planait au-dessus de l’assemblée, à une hauteur d’environ vingt pieds : un vieux et frêle coucou délabré, à peine de la dimension d’un panier et quelque peu grotesque ; une combinaison de toile et de lattes retenues ensemble par de la colle de pâte et quelques petits clous, avec une hélice démesurée, luisante et cliquetante qui tournait paresseusement, semblable aux anciens ventilateurs à deux ailes comme on en trouve encore au plafond de certains vieux restaurants… un aéroplane… une de ces imitations peu solides comme celles dans lesquelles il était monté à Coney Island et Riverview, Playland et Revere, Tivoli, Brighton et le Prater ; une de ces contrefaçons imitant les vrais appareils, suspendues par de longs câbles à un mât tournant et qui décrivent dans l’air des cercles de plus en plus larges, au-dessus des groupes de badauds endimanchés et ahuris, à mesure que les girations s’accélèrent, vous donnant l’impression de voler, mais de voler dans un bateau. L’avion qui les survolait n’était pas suspendu à un câble, il se mouvait de lui-même par une force imaginaire : soutenu par ses ailes faibles et transparentes (il pouvait apercevoir les caillots de glu aux coutures de la toile et entendre la structure craquer et gémir), il flottait, lent et inexplicable, dans l’air serein, tel un canoë à la dérive. Il volait bas au-dessus de la foule compacte comme à la recherche de quelqu’un. De temps à autre, il virait sur l’aile à la façon d’un insecte d’eau qui effleure la surface d’une mare et se retourne soudain pour s’élancer dans une direction opposée. Mais l’avion n’effleurait ni ne s’élançait ; il volait en dessinant des méandres, prenant son temps et paraissant savoir ce qu’il cherchait et ce qu’il trouverait. Et c’est lui qu’il trouva…
Aucune autre tête que la sienne n’était levée. Personne ne semblait avoir remarqué la machine volante ou entendu le cliquotement des pales de l’hélice. Comme ils auraient regardé s’ils avaient su ! Dans la carlingue, trois femmes étaient confortablement assises, leurs bras nus reposant sur les bords du fuselage. Elles étaient sans âge, ni jeunes ni vieilles. De longs cheveux d’une couleur indéfinissable flottaient sur leurs larges épaules ; assises groupées, elles formaient un ensemble harmonieux, plaisant et des plus aimables – elles étaient nues. Elles se tournaient de temps à autre et, silencieusement, échangeaient des regards d’entente ; elles souriaient fréquemment.
Elles sourirent à Don. Rien dans ce monde ni dans l’autre n’aurait pu être plus charmant ou plus agréable que ce sourire collectif. Ce n’était pas un sourire de gaieté, quoiqu’il fût empreint d’une bonne humeur certaine, mais il laissait entendre qu’elles approuvaient tout ce qu’elles voyaient, entendaient, savaient, donnaient leur assentiment à tout ce qui existait. Elles approuvaient Don en train de les regarder ; les murmures, les têtes qui se tournaient, la colère, la lumière du soleil, la voix étrangère, tout était en ordre, juste et exact, tout était selon la règle. Et sous l’indescriptible sympathie qui se dégageait de ce sourire satisfait, il ne pouvait, lui aussi, qu’approuver.
Il tenta de nouveau de comprendre l’orateur. Il essaya de dissocier le sens de la terminologie incroyable qu’il avait autrefois si bien connue. Oh ! il comprenait ! Mais combien les autres le faisaient-ils mieux, tout en n’y comprenant goutte ; eux qui en auraient réprouvé le sens, plus encore qu’ils ne s’indignaient des paroles ; qui n’éprouvaient que mépris et haine aveugles pour une érudition semblable ; qui méprisaient le conférencier autant qu’ils dédaignaient celui dont il parlait, parce que dans leurs cœurs formés au foyer ils savaient à juste raison que cette rage froide et bizarre de l’intellect, cette passion de détachement qui évalue chaque chose et n’est impressionnée par rien, ne tiennent ces instincts que de la mort.
Appartient à la mort ! Très bien, alors ! Les murmures s’accrurent. Ce n’était plus des murmures, à présent, mais des menaces et des protestations. Ils prirent de l’ampleur peu à peu et de façon imperceptible en un long crescendo – encore assourdi – apaisant pour les sens.
À peine effrayé, presque las, il attendit que l’émeute éclatât. Il chercha l’avion des yeux et le découvrit dans un coin reculé du hall, qui revenait vers lui, virevoltant et plongeant pour éviter les poutres auxquelles étaient fixés les trapèzes. Il brilla comme de l’or pur lorsqu’il traversa les flèches verticales des rayons de soleil qui fendaient l’air empoussiéré. L’appareil se trouvait à présent au-dessus de lui, un peu sur le côté, planant doucement. Une fois de plus, les femmes sourirent.
Il leva les yeux vers elles. Son cœur allait à leur rencontre. Il avait maintenant besoin de ce sourire et le reçut avec une joie avide. Les femmes échangèrent un regard lorsqu’elles remarquèrent sa détresse ; un regard amical et chaleureux ; plein de sollicitude et cependant ne réflétant nulle inquiétude. Lorsqu’elles se retournèrent pour le voir à nouveau, l’une d’elles se pencha davantage, s’inclinant en signe d’agrément, presque en un salut affectueux. Son sein blanc, veiné de bleu, pointa par-dessus bord, se balançant comme un ballon d’enfant rempli d’eau. Parut-elle alors hésiter, ne fût-ce qu’une brève seconde ? Si oui, cela ne dura que l’espace d’un éclair, car maintenant elle souriait comme avant ; d’étranges petits frissons d’appréhension coururent le long de l’échine de Don. Il sut que le temps était arrivé et esquissa un faible sourire pour montrer qu’il savait, et acceptait.
Aux murmures avaient succédé des grondements ; aux grondements, un rugissement furieux. Un grand vent sembla balayer la salle. Le bâtiment résonna, les fenêtres tremblèrent ; en même temps que le bruit, il sentit le sol vibrer sous ses pieds. Un trapèze mal ajusté se balança au bout de sa corde ; une planche de basket-ball, à l’extrémité de la salle, s’agita d’avant en arrière comme un punkah. L’avion frémit et plongea, ses ailes minces craquant au-dessus du pandémonium et les femmes, sans paraître alarmées, s’appuyèrent les unes aux autres, posant les mains sur l’épaule de leur voisine. Un seul mot domina le vacarme, un mot crié par quelqu’un, puis repris par d’autres. Don lança aux femmes un rapide regard interrogatif, afin de voir si cela, aussi, était dans l’ordre des choses. Ça l’était ; il le sut sans avoir besoin de les regarder, l’apprit sans même qu’il lui fût nécessaire de revoir le sourire rassurant. Il était juste que le nom de « Birnam » fût hurlé par toute cette jeunesse irritée. Des explosions rapprochées, aiguës, pareilles à des paniers trop pleins qui éclatent, ponctuèrent le tumulte général, cependant que les chaises fragiles s’effondraient avec fracas. Durant tout ce temps, sur la plate-forme, il était effrayant de voir l’homme gris, que personne n’écoutait plus, continuer sa péroraison interminable et monotone, tout comme s’il s’adressait à une classe somnolente.
Un étudiant se leva et les autres se trouvèrent obligés de suivre le mouvement. Don lui-même fut soulevé sur ses pieds par les épaules et les hanches de ses voisins enchevêtrés. D’autres chaises s’effondrèrent avec le bruit retentissant d’une volée de vieux mousquets. Il y eut des soupirs de soulagement et d’aise, poussés même par Don (oui, il pouvait prendre part à cela), et de milliers de gosiers jaillit comme une réaction primitive le cri de : « Sus à Birnam ! Sus à Birnam, sus à Birnam ! Sus à Birnam, sus-à-birnam, susàbirnam ! » Une fois de plus, il regarda les femmes qui se balançaient dans l’air, leurs bras blancs reposant sur les bords de l’avion qu’agitaient des soubresauts. Maintenant, elles s’éloignaient, mais le sourire lui parvenait encore, froid, détaché, et pourtant affectueux, l’acceptant et le reniant tout à la fois.
L’édifice parut s’écrouler dans un bruit de tonnerre. La masse de leurs émotions contenues avait-elle fait éclater les murs, les avait-elle fait sauter ? Où étaient passés le singulier orateur, les femmes ? Il n’y avait plus qu’un monceau de décombres et la foule des étudiants se répandit en plein air sur le campus. Ils restèrent tout d’abord hésitants, comme assommés, mais guère plus d’une seconde. Une fois au-dehors dans la lumière ensoleillée, les ombres du rêve se dissipèrent et soudain tout fut net comme s’ils suivaient un plan déterminé.
Le siège de la Fraternité était situé dans le coin nord-est du campus, tous le savaient. C’est là que se trouvait Birnam ! C’est là qu’ils l’attraperaient ! Aucun mot ne fut échangé, personne n’assuma le commandement. Avec l’instinct d’un troupeau, ils partirent tous au trot, traversant le campus sans un cri ; et lui courait parmi eux.
Le sol tremblait comme si des mines explosaient sans arrêt aux alentours. Il savait que sa présence ne serait pas découverte tant qu’il se mêlerait à la troupe et la suivrait. Mais que se passerait-il au moment où, arrivés au siège de l’association, ils ne l’y trouveraient pas ? Ne se retourneraient-ils pas et ne l’apercevraient-ils pas dans leurs rangs ? Qui, alors, le soustrairait à leur colère, à leur double colère pour les avoir trompés et empêchés de le découvrir là où ils pensaient le trouver primitivement ? Était-ce la fin ? Le dessein terminé ? Ou quelque Providence, aux décrets insondables, le sauverait-elle encore, le réservant pour une plus juste destruction ? C’était comme tous ces instants irréels où il avait frôlé la mort de près, la cherchant toujours inconsciemment, et où il avait été, comme toujours et sans bien s’en rendre compte, épargné… Comme cette fois, à Bâle, où il était revenu à lui sur une passerelle, tout au-dessus des enchevêtrements de rails d’une voie de chemin de fer (il s’était réveillé dans la nuit bleuie de vapeur et avait aperçu très loin au-dessous de lui les chantiers ténébreux, mouchetés de minuscules points lumineux, rubis, émeraudes, topazes, scintillant à travers le voile de fumée ; les trains qui entraient en gare, venus des quatre coins de l’Europe, et qui soufflaient en attendant le changement d’horaire entre la Suisse et la France). Et cette autre fois où, grimpé sur le bastingage mouillé et glissant du Conte di Savoia fonçant dans la nuit en direction de l’ouest, il avait défié son Anna norvégienne de l’empêcher de sauter dans le sillage bouillonnant du navire (elle s’était éloignée, amusée, et il était resté planté, réalisant une acrobatie que, au grand jour et en état de sobriété, il aurait été incapable d’exécuter, jusqu’à ce que le vent furieux – qui aurait pu agir tout autrement – s’engouffrant dans son manteau en poil de chameau l’eût rejeté ignominieusement sur le pont secoué par le tangage) ; ou encore ce réveil de cauchemar, à cinq heures du matin, en compagnie d’un ami irlandais, infatigable et véritable pilier de bar – tous deux demeurés seuls après une nuit de gala au Suvretta, eux et une servante de bar ensommeillée, au sourire stéréotypé, qui attendait leur bon plaisir –, la façon dont il avait fait exploser avec sa cigarette un ballon gonflé de gaz et mis le feu aux banderolles de papier-crêpe tuyauté qui couraient du plancher au plafond, transformant d’un seul coup la salle entière en une torche infernale et rugissante jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’une flamme unique et instantanée, qui s’éteignit incontinent de façon miraculeuse (épargnant cette fois non seulement sa propre personne, mais aussi les centaines de gens endormis qui reposaient à tous les étages au-dessus de sa tête)…
Était-ce la fin, ce lynchage en cours (le rêve, dès le début, l’avait laissé prévoir) ? Non, ce n’était que le prologue, le premier et le modèle-type de ces cauchemars fantastiques qui, dans le rêve comme dans la réalité, allaient se répéter sans relâche jusqu’à l’ultime et juste épilogue ou jusqu’à un nouveau commencement…
Il n’avait pas peur pour lui-même (il n’avait jamais eu peur). Il était seulement rempli d’effroi à la pensée de la chose affreuse qui allait leur arriver à tous, et dont lui, la victime, souffrirait le moins. L’idée de ce qui devait inévitablement se produire était horrible, mais on ne pouvait y faire obstacle, il n’y avait d’issue possible pour aucun d’entre eux. Il continua à courir aveuglément, le cœur plein d’une pitié intolérable et battant à tout rompre. Son unique crainte était qu’il pourrait trébucher, tomber et être piétiné, trouvant ainsi la mort, mais non celle désirée par cette meute, une mort accidentelle et anonyme, contraire, ainsi que l’avait prouvé le début, aux promesses du rêve. Mais si une mort différente lui était réservée, pourquoi alors craindre de tomber ? Il ne tomberait pas, ne tomba pas. Il continua sa course échevelée, d’un trot allongé et soutenu, désespéré, acharné, propulsé par la simple force de cette horde en folie.
Les grands bâtiments du campus étaient enveloppés des tourbillons de poussière que soulevaient les longues foulées de ces milliers de pieds en marche. Il fut vaguement conscient que la meute dépassait les collèges des Beaux-Arts et des Arts libéraux, le hall des Langues, la bibliothèque, dans une brume opaque de sable jaune. Puis ils s’estompèrent de plus en plus et furent laissés derrière. Dominant le tonnerre assourdi de ce trépignement, il entendit la cloche de la chapelle sonner le tocsin.
Il remarqua un peu en avant – à quelques centaines de mètres – un petit îlot que la multitude contournait. Le torrent humain se scindait à cet endroit pour se reformer plus loin et continuer sa course. Un arbre, un poteau ? L’objet bougea. Quelqu’un ou quelque chose luttait, avançait en fendant la foule… dans sa direction ? Par-dessus les dos courbés et les têtes houleuses, à travers les spirales de poussière, disparaissant tour à tour de manière affolante, submergé par le nombre qui le pressait de toutes parts, il reconnut le jeune visage angoissé de son frère cadet qui, ses dents blanches serrées et grinçantes et les poings en bataille, fonçait dans la mêlée à grands coups d’épaules.
Il aurait dû s’en douter. Oui, il aurait dû se douter dès le début que Wick apparaîtrait, surgirait juste de cette façon ; Wick, entre tous, ne laisserait pas s’exécuter la menace.
Il crut ne jamais atteindre l’endroit où Wick combattait, car plus il courait, plus Wick semblait entraîné loin de lui par cette marée montante. Il se pourrait même qu’il s’y engloutît, s’y perdît pour toujours, comme lui-même était sur le point d’être perdu pour Wick. Mais la distance diminua entre eux, ils se trouvèrent bientôt à portée de la voix, capables d’échanger des regards ardents et excités et des signaux de reconnaissance.
Ils ne crièrent pas. Don adopta le mutisme de Wick qui continuait à lutter en silence, ne voulant pas attirer l’attention des étudiants sur le fait que ses recherches avaient abouti… les leurs aussi, mais ils n’en savaient rien. La foule continua de se ruer en avant, les ignorant tous deux, inconsciente du fétu de paille que représentait Wick bataillant au milieu de cette inondation.
Leurs mains se touchèrent. L’instant suivant les trouva visage contre visage. Autour d’eux, le vacarme et la fureur faisaient rage, mais ils s’étaient rencontrés et, soudain, Wick ne montra plus trace des horions reçus dans la bagarre. Debout devant Don, son clair et jeune visage était poignant à contempler. Ses cheveux, qu’une raie nette séparait, étaient lisses et bien peignés, il portait une chemise blanche ouverte à la gorge, propre et fraîchement repassée, un pantalon de flanelle grise et un chandail de cachemire jaune pâle sans manches, il sourit… et sur ce sourire le rêve se termina.
Tout ce qui prit place dans la seconde qui précéda la fin fit à Don l’effet d’avoir duré de longues minutes, tout ce qui se passa en Wick, en lui-même, entre eux deux, fut réellement la plus longue partie du songe, se déroulant dans un accès de douleur infinie tandis que l’action se précipitait vers la phase suprême avec une telle rapidité qu’il eût à peine le temps de réaliser que tout était fini. Mais durant cette ultime seconde, et en moins de temps qu’il n’en faut à un balancier pour faire tic-tac, il vécut des vies entières. Jusqu’alors les événements du rêve l’avaient peu touché, il n’en avait pas même contesté la signification, mais souffrait maintenant plus qu’il n’en pouvait endurer.
Wick pressa quelque chose dans sa paume. Ses doigts se refermèrent sur une minuscule boîte de fer-blanc, il sut immédiatement ce que c’était. La délivrance… Wick la lui avait remise à point. Mais ils n’eurent pas le temps d’en parler, à peine le temps d’échanger cette poignée de main durant laquelle la boîte passa de l’un à l’autre. Le temps seulement d’un sourire radieux, et dans ce sourire Don lut toute la joie de Wick, son soulagement immense de l’avoir trouvé et rejoint avant qu’il ne fût trop tard.
Wick, non plus, n’eut pas le temps de réaliser toute la signification ou la conséquence du geste qu’il venait d’accomplir : ce réflexe de joie lui fut seul permis. Plus tard viendrait la réalisation… mais Don ne serait plus là ! Son cœur se gonfla de pitié quand il se rendit compte que, d’ici peu, Wick commencerait à souffrir… alors que lui, son tourment terminé, il n’y serait plus pour le réconforter. Bien loin d’être une consolation (oh ! suppôt de l’enfer !), il était la cause du mal. Incapable de supporter la vue du bonheur de Wick qui devait si vite faire place à un chagrin aussi violent que l’avait été son allégresse, il dégagea la main qui tenait la boîte, souleva de ses ongles le couvercle de fer-blanc, fourra les pilules dans sa bouche… et s’éveilla sur le plancher, au bas du divan, dans une mare d’humidité.
Qu’il avait dû pleurer ! Le tapis en était noirci. Il pleurait toujours sans pouvoir s’arrêter. Bien pis encore, il n’y avait plus maintenant de soulagement possible à cette peine, même à présent, alors qu’il comprenait avec stupeur que ça n’avait été qu’un rêve, et que ce rêve s’était évanoui. Il sut que la signification de ce songe était favorable, qu’il lui indiquait où trouver de l’aide, où il en trouverait toujours, mais cela non plus ne lui fut pas un apaisement. Il se releva en chancelant et s’affaissa en travers du divan, le divan d’où il avait dû glisser durant son rêve. Il voulait mourir, il ne pourrait jamais plus secouer cette dépression étouffante où le songe l’avait laissé, elle resterait suspendue au-dessus de lui comme une nuée sombre aussi longtemps qu’il vivrait. Il se leva, alla chercher la bouteille sur les rayons de livres, et avala le liquide brûlant aussi vite qu’il put jusqu’à la dernière goutte. S’étranglant à moitié, suffoqué, les yeux ruisselant de larmes, il se dirigea à tâtons vers la chambre à coucher, ouvrit la porte et s’écroula sur le lit. Tout de suite, il sombra de nouveau dans un sommeil de plomb, un sommeil qui dura jusqu’à l’aurore du jour terrible, du jour de terreur…
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La souris


Peu avant l’aube, il fut réveillé par le claquement de la porte de la rue qui se refermait, trois étages au-dessous. Ce ne fut en réalité qu’un son assourdi et distant, mais il s’étonna de l’avoir entendu et surtout que cela eût suffi à le tirer de son sommeil.
Il écouta. Des pas gravissaient l’escalier. Il les entendit traverser chaque palier. Sans en être tout à fait sûr, il lui sembla pourtant que deux personnes montaient. Oui, à présent, il en était certain. Il les entendit grimper les dernières marches et s’arrêter juste devant la porte de l’appartement.
Il resta étendu sur le dos sans bouger, les yeux clos afin de mieux percevoir le moindre mouvement. Il n’entendit rien pendant quelques minutes. Puis, soudain, la conversation parvint jusqu’à lui.
— Qu’allons-nous faire de Don ?
— Quel dommage.
— Il faut faire quelque chose.
— Nous ne pouvons continuer ainsi beaucoup plus longtemps.
— Lui non plus.
— Qu’allons-nous faire ?
— Que peut-on faire ?
— Que croyez-vous ?
— Et vous ?
— Qu’allons-nous faire de Don ?
La chose qui le terrifia fut que cette conversation ne lui parvenait que sous forme de chuchotements, chuchotements à vrai dire assez forts, haletants et sifflants, mais chuchotements tout de même. Les mots lui arrivaient à travers la porte d’entrée, le petit vestibule, la chambre à coucher, aussi nettement que si on les avait murmurés sur l’oreiller même.
Il savait que ce n’était qu’une hallucination auditive. Le début de la chute ? Le délire est une maladie de la nuit, il s’en souvenait. Il entendait des choses. Son ouïe était la sœur inférieure et stupide de ses autres sens. Dès qu’il ouvrit les yeux et regarda le plafond, le chuchotement cessa sur-le-champ. À peine les eût-il refermés qu’il recommença : Qu’allons-nous faire de Don ?
Ce qu’il fallait, c’était garder les yeux ouverts et fixés sur un objet quelconque. Porter sa vue sur un meuble, un bibelot. Il se souleva sur son oreiller, se pencha vers le bureau et regarda sans cligner des paupières le petit buste en plâtre de Shakespeare qu’il avait, contre vents et marées, trimballé avec lui des années durant dans tous les lieux où il avait échoué, en prenant le plus grand soin et ne l’ayant jamais oublié, ni perdu, ni laissé derrière lui, jamais mis en gage ou vendu. La conversation s’arrêta. Peut-être pourrait-il retrouver son sang-froid en essayant de se remémorer tous les autres bureaux, coiffeuses, commodes, bibliothèques et vitrines, tablettes de cheminée, armoires et tables de nuit, guéridons, étagères que le petit buste avait surmontés à un moment ou à un autre. C’était une petite figure pimpante et satisfaite qui, probablement, n’avait pas plus de ressemblance avec Shakespeare que lui, peut-être même n’en avait pas autant, mais à laquelle il était attaché. Il ferma les yeux et reposa la tête sur l’oreiller afin de faire un essai. Aussitôt les voix secrètes de dire : « Qu’allons-nous faire de Don ? Il ne peut continuer ainsi éternellement !… Il faut faire quelque chose… »
Il quitta le lit et se mit debout. Ce faisant, il s’aperçut tout à coup qu’il s’éclaircissait bruyamment la gorge comme pour avertir les chuchoteurs qu’il allait et venait dans la chambre. Rien n’aurait pu le faire se sentir plus idiot ; pour un peu, il aurait souri, car il savait pertinemment, même dans l’état d’épuisement où il se trouvait, qu’il n’y avait personne sur le palier. Une fois sur ses pieds, il eut vraiment conscience de son immense faiblesse. À peine fut-il capable d’atteindre la porte de la chambre, de la pousser et de regagner son lit.
Cela suffirait-il ? Mais toutes les portes du monde, les voûtes les plus impénétrables au son ne sauraient empêcher le mystérieux dialogue de parvenir jusqu’à lui. Autant y renoncer et écouter. Son imagination commençait à battre la campagne : il ferait aussi bien de s’y abandonner ! Il commençait à entendre et voir ce que, normalement, il n’aurait fait que penser. Il s’allongea sur le dos, croisa les mains derrière sa tête et s’abandonna à ces chuchotements, à ces sifflements où ses nerfs trouvaient maintenant leur apaisement. Il était fatigué. S’il ne résistait pas et les écoutait jusqu’au bout, peut-être se lasseraient-ils et s’en iraient-ils…
Qu’allons-nous faire de Don ?
Nous ne pouvons continuer ainsi plus longtemps.
Il ne peut pas.
Aucun de nous ne le peut.
Il se tuera.
Il nous tue, si seulement il le savait.
Il le sait.
Il faut faire quelque chose.
Il faut l’arrêter.
Pour son bien.
Pour le bien de tous.
Il ne pourra continuer de ce train-là beaucoup plus longtemps.
Il arrivera quelque chose de terrible.
Mais ça arrive déjà.
Qu’allons-nous faire de Don ?
À la fin, la lumière du jour les mit en fuite. Il ne les entendit pas s’en aller. Le susurrement devint de plus en plus faible, puis s’éteignit… « Le délire est une maladie de la nuit » … À mesure que la chambre s’emplissait de clarté, les bruits insolites disparaissaient. Il n’avait plus besoin d’écouter. Il pouvait maintenant fermer les yeux et dormir en toute tranquillité.
Mais dormir était hors de question. Ses nerfs, ses muscles, les tendons de ses jambes et de ses bras étaient déchirés comme s’il avait été écartelé sur une roue. Il ne put les soulager. Il se tourna et se retourna, cherchant une position meilleure pour se délasser dans l’espoir que le sommeil, l’apaisement tout au moins, viendrait. Mais l’instant suivant, il sentit ses orteils se retourner dans la direction de ses genoux, comme pris de crampes, puis se raidir comme s’ils cherchaient à toucher le pied du lit.
La crispation était telle que ses mollets devinrent douloureux. Il ne put détendre ses pieds pour leur permettre de reposer normalement et sans raideur dans leur position naturelle. Une seconde après, ils retrouvèrent leur souplesse, s’allongeant et se rétractant comme s’ils étaient possédés de quelque réflexe incontrôlable ; ainsi les pattes d’un animal qui vient d’être tué continuent-elles à s’agiter d’un mouvement convulsif. Couché sur le dos, il arqua ses vertèbres dorsales autant qu’il put le supporter, puis retomba sur le lit. Sans doute l’effort remettrait-il en marche le flot stagnant de la circulation. La détente le calmerait et il pourrait dormir… Mais non ! Chaque os de son corps craquait comme s’il avait été soumis le jour précédent à un exercice violent et inusité, chaque muscle courbaturé le crucifiait. Il était terrorisé à l’idée de ces crampes et, pour les éviter, il essaya en vain de s’allonger mollement les bras en croix, de se mettre en boule ou simplement sur le dos, bref dans toutes les attitudes imaginables et propices au sommeil.
Il se rappela cette fois, dans le petit hôtel d’Antibes, où il avait déjà souffert de cette crampe, de cette attaque, de cette contraction musculaire des jambes. Par une matinée éblouissante de soleil comme celle-ci, il était couché dans un large lit, se demandant à quelle heure une de ses connaissances de plage viendrait lui rendre visite et pourrait ainsi lui apporter à boire. Ses mollets se gonflaient et battaient d’une vie à eux, les tendons redressaient constamment ses orteils en l’air comme s’il s’était tenu debout sur ses talons, ou les tiraient en bas comme un danseur de ballets qui fait des « pointes ». Il gisait étalé et tendait désespérément l’oreille au bruit que ferait, en s’arrêtant à l’étage, le petit ascenseur poussif. Au plafond jouaient, pareilles à des feuilles de vigne, des taches de soleil, réverbérées par la mer qui étincelait au-dehors. À plusieurs reprises dans le courant de la matinée (ainsi que durant toute l’horrible nuit), le silence avait été déchiré par un cri à deux notes aigres et discordantes, qui ne semblait être rien de moins que celui des portes rouillées des Enfers s’ouvrant, grinçantes, au jour du Jugement dernier. Ce son exaspérant paraissait venir de l’extérieur et vous cassait les oreilles. On aurait dit que quelque géant furieux mettait en marche une pompe antique et monstrueuse. Chaque fois que ce bruit se produisait, il sautait presque hors du lit, mais ses jambes, continuant à travailler fiévreusement et à se contracter, refusaient de lui obéir. Soudain, l’une d’elles se dressa toute droite et il ressentit un terrible élancement comme si un coup de poignard lui avait été porté dans le gras du mollet. Il rejeta le léger édredon et, se courbant, empoigna à pleines mains sa jambe nue. Une grosseur, un bourrelet, apparut sous la peau. Comme il la regardait, l’excroissance se tordit et les muscles formèrent sous ses yeux un nœud aussi gros que la moitié de son poing. Pris de peur, il le pinça entre le pouce et l’index, le pressa, le tapa, puis lança sa jambe en l’air. Le nœud de chair alors se dénoua, la douleur lancinante disparut et il retomba épuisé.
À ce souvenir, il bondit hors du lit, redoutant une répétition de cette contraction atroce, effrayante. Marcher, voilà ce qui était indiqué ; se tenir debout. Mais il était trop épuisé pour rester sur ses pieds. Assis, alors. Il se traîna dans le living-room et se laissa tomber dans le fauteuil près de la fenêtre. Il songea à ce bruit infernal d’Antibes et se souvint comme il s’était trouvé bête lorsqu’il avait appris que c’était un âne en train de braire dans le jardin voisin, le premier qu’il eût jamais entendu.
Il faisait maintenant grand jour. À en juger par les apparences, c’était le milieu de la matinée, mais la pendulette de voyage marquait seulement 8 h 10. Qu’allait-il faire à présent avec le whisky ? Il en avait besoin comme jamais encore de sa vie il n’en avait eu besoin. Il perdrait les sens s’il n’avait rien à boire. Il lui fallait quelque chose pour l’aider à surmonter la dépression et la terreur de ce jour. Trois verres y suffiraient, rien que trois. Deux même, il n’en prendrait que deux. Oui, deux, pas plus, il jurait de s’en tenir à deux, si seulement il lui était permis d’en obtenir. Juste cette fois-ci, et rien qu’un seul…
Il n’y avait, bien entendu, pas une goutte d’alcool dans la maison. Il n’était même pas sûr de pouvoir se traîner jusqu’à la cuisine pour le cas où une bouteille s’y trouverait. Oh ! mais ce n’était pas sérieux. Il l’aurait ! Il y arriverait ! Son esprit s’éclaircit, il pensa à l’argent disparu. Qu’avait-il bien pu devenir ? Quel mauvais génie avait été cause de sa perte, quel démon pervers l’avait poussé à le jeter ? Avait-il réellement dépensé une telle somme ? D’ailleurs, en admettant qu’il le retrouve maintenant, il n’aurait plus la force de s’en servir. Il ne pourrait jamais gagner l’escalier, encore moins se changer avant de sortir. Ce jour qu’il avait tant redouté était donc arrivé, ce jour de détresse et de complète débilité où il serait physiquement incapable de sortir du pétrin. Il ne lui restait plus qu’à regarder en face cette chose, cette évidence, et le problème serait résolu : Aujourd’hui tu ne boiras pas, voilà tout.
Mais comment se faire à cette idée : s’observer en train de perdre la raison ? Comment assister impuissant à ce spectacle ? Comment même l’envisager ? Comment attendre, immobile, que se produise la catastrophe, alors que vous saviez qu’un verre d’alcool, un seul, la détournerait ? Ne préféreriez-vous pas dans ce cas trouver un moyen de vous détruire avant, même dans cet état d’impotence, plutôt qu’endurer ce qui n’est pas supportable ?
Comme mû par un ressort, il se dressa dans le fauteuil et s’aplatit contre le dossier, tandis qu’une langue de feu courait sur le tapis vers ses pieds. Il eut un sursaut d’effroi, elle avait disparu. Était-ce aussi une hallucination ? Non, pas en plein jour ! Le délire est une maladie de la nuit. C’était une illusion, un tour que lui jouaient ses yeux, le résultat de nerfs surexcités. Il arrive souvent que vous perceviez du coin de l’œil une lueur passagère, des lumières sautillantes qui s’évanouissent dès que vous tournez la tête. Ce n’était rien de plus, il en était certain. Il lança un coup d’œil vers la cheminée, et de nouveau la raie de feu zigzagua sur le tapis, comme si on avait versé un filet d’essence tout du long et approché une allumette. C’était si brillant, si pareil à une flamme qu’il semblait que ce fût la seule couleur dans la pièce, tel ce feu rouge-orange des réclames de l’Etna. Il reposa ses pieds à terre avec prudence et continua de surveiller l’étendue du tapis. Aussi longtemps qu’il garderait les yeux fixés dessus…
Il ne faisait aucun doute qu’il se trouvait dans une dangereuse condition physique. Son cœur semblait sans cesse sur le point de s’arrêter. Il battait, manquait un coup, cependant jamais jusqu’à l’arrêt total, puis repartait avec une telle insistance frénétique qu’il lui était impossible de trouver une position où il ne l’entendit pas, qu’il fût assis, couché ou adossé. Il le sentait frapper contre les parois de sa poitrine, à coups irréguliers et inquiétants, mais le plus intolérable était qu’il l’entendait avec autant de netteté que si sa propre oreille avait été collée à sa poitrine : des battements désordonnés, tantôt forts, tantôt doux, manquant parfois plusieurs coups à la file, si longtemps silencieux qu’il se dressait, pris de terreur, et, affolé, écoutait s’il allait repartir.
« Il souffrit mille morts »… aaah ! Bien pis que mille, c’était une mort unique, qui se prolongeait en d’infinies tortures, une mort qui ne mourait pas. Vous continuiez à mourir et puis à mourir ; cela vous prenait tout le jour et toute la nuit, et cependant il vous fallait mourir encore plus, avec toujours une autre mort en perspective… ça n’en finissait plus et n’en finirait jamais. C’était plus que n’en pouvait supporter le cœur humain, ou le cerveau : c’était de l’insanité consciente… À tout moment son cerveau allait éclater d’horreur et il deviendrait fou à lier. Mais il n’éclata pas, la folie bienfaisante ne s’empara pas de lui, il était là, tassé sur lui-même, écorché vif mais bien vivant, les yeux écarquillés pour mieux voir la pièce familière devenir un trou noir prêt à l’engloutir quand il sombrerait dans l’inconscience, les oreilles tendues pour saisir le premier craquement annonciateur de la débâcle finale. Le téléphone sonna.
Le bruit transperça sa vessie comme une pointe acérée et un flot d’urine chaude inonda ses cuisses, mais il n’était plus capable d’y prendre garde ni même de changer de place. Le téléphone sonnait dans la chambre à coucher, sonnait et sonnait. Il sonnait rouge, jaune, orange, comme la cloche horripilante qui retentit dans le métro lorsqu’un train va quitter la station ; comme l’alarme hurlante du cinéma lors de la tentative d’évasion des détenus. Ce n’était pas si terrible, on pouvait le supporter. Il savait ce que c’était et que ce ne pouvait devenir pire. Les peurs du moment étaient moins à craindre que ces horribles imaginations. Il pouvait les endurer et peut-être même y rapporter ses pensées.
Il ne se demanda pas qui cela pouvait être. Il se contenta d’écouter. Les pièces silencieuses résonnaient de la sommation métallique, il n’avait aucunement l’intention d’y répondre. Il n’en avait pas la force. Enfin la sonnerie cessa. Aussitôt le silence devint aussi bruyant que le téléphone braillard. Il défit sa ceinture et sa braguette, déboutonna son caleçon et laissa glisser les deux vêtements le long de ses jambes jusqu’à ses pieds. Pour le présent, c’était tout l’effort qu’il fut capable de fournir. Il se rassit dans une extase d’épuisement.
Le téléphone se fit de nouveau entendre. Comme un dard. Un dard qui aiguillonna son attention. Torturé d’incertitude, il écouta le son prolongé, puis la longue pause qui suivit, de nouveau le son prolongé, puis de nouveau la longue pause, ce son monotone et crispant du système automatique. Afin de retrouver son calme, il essaya de concentrer son attention sur les intervalles de silence. Duraient-ils plus longtemps que les sonneries ? Il tenta de les mesurer en comptant. Pendant chaque pause (avec, chaque fois, plus d’espoir), il avait un moment d’anxiété haletante, alors qu’il commençait à espérer que la prochaine se prolongerait d’une seconde, puis d’une autre, et encore d’une autre, que le silence étoufferait le bruit et régnerait une fois de plus dans la maison. La sonnerie retentit.
Dans sa ville natale, les téléphones ne sonnaient pas ainsi, tout au moins pas dans la maison de sa mère, lorsqu’il était petit garçon. Selon l’opérateur, le son en était bref ou long, mais, de toute façon, irrégulier. Vous saviez même parfois qui était de service, à la manière dont le téléphone sonnait. Madge, par exemple, envoyait toujours trois coups brefs, Doris, deux longs…
Ça lui fit du bien de penser au pays. Il y pensa délibérément, avec passion… Il se vit assis au premier rang sur un banc dans le sanctuaire, du côté réservé aux hommes et aux garçons, portant des vêtements d’enfant de chœur tout propres, tout frais : la longue soutane noire et le surplis de toile blanche empesée. Il sentit la gêne et l’irritation causées par son col à la Buster Brown, comme il tournait la tête pour surveiller le ministre en train de préparer la communion. Au-delà du tapis rouge, venant du bas-côté réservé aux femmes, lui parvenait la voix de sa mère, se détachant parmi toutes les autres, la chaude voix de contralto qui se faisait entendre jusque dans le coin le plus reculé de la nef avec autant de facilité que le soprano le plus aigu. Il la regarda, assise au milieu des femmes et des jeunes filles. Elle lui sourit, montrant ses dents parfaites et éblouissantes, et cligna de l’œil imperceptiblement. Il avait entendu dire que M. Harrison avait souvent déclaré à sa femme qu’il n’allait le dimanche à la chapelle que pour contempler Mme Birnam, et se demanda si c’était vrai… L’abside était inondée de soleil. C’était une magnifique matinée d’été. Les rayons lumineux ruisselaient à travers les vitraux verts et jaunes, et l’assemblée baignait dans une douce lumière sous-marine, comme si l’endroit se fût trouvé sous l’eau. De l’autre côté de la table de communion, son petit frère Wick était agenouillé au pied de l’autel, les bras le long du corps, sans s’appuyer à rien. Don voyait que le bord de son surplis blanc voletait légèrement. Wick attendait pour aider M. Brittain au cours du service, et Don en attendait la fin pour dire à Wick (sa mère aussi probablement) qu’on apercevait ses sales chaussettes écossaises sous sa soutane. Derrière le mur, du côté des hommes, il entendait le bruit sourd des pédales de bois qui insufflaient l’air dans les tuyaux de l’orgue… Le pasteur était prêt à donner la communion. Sa mère se leva en compagnie des autres femmes et marcha jusqu’à la grille où elles s’agenouillèrent les unes à côté des autres sur la marche recouverte de moquette rouge. Toutes les têtes étaient inclinées à l’exception de la sienne. Les coudes appuyés sur la balustrade, les mains croisées sous le menton, elle regardait droit devant elle et semblait perdue dans ses pensées comme il l’était lui-même en contemplant cette mère si belle, si exquise, avec son profil clair, son nez droit, ses joues veloutées, ses joues rosées et si douces, comparables aux pétales d’une rose…
Le téléphone sonna de nouveau. Il n’avait aucune notion du temps écoulé durant cette petite incursion dans le passé, cette rêverie voulue. Elle ne l’avait ni rafraîchi ni réconforté, ou si cela s’était produit la sonnerie du téléphone s’était chargée de tout abolir, avait réveillé ses nerfs douloureux, son cœur tumultueux, ses craintes de ce qui allait lui arriver. Le téléphone persista. Ne restait-il pas par hasard une goutte infinitésimale au fond de cette bouteille poisseuse sur la table ? S’il s’en trouvait une, il lui serait impossible de l’atteindre et il ne savait que trop qu’une telle goutte, en admettant qu’il y en eût une, ne contribuerait dans les circonstances présentes qu’à aggraver son état actuel.
Il se rappela soudain qu’il n’avait pas mangé. Il n’avait pas avalé une seule bouchée depuis le départ de Wick ; combien de jours y avait-il de cela ? Il n’était jamais capable de manger quand il buvait. C’était la dernière chose à laquelle il pensait et la dernière dont il avait envie, et maintenant la seule pensée de la nourriture – même sachant qu’elle l’aiderait à surmonter sa faiblesse et le rendrait capable de sortir pour se procurer de l’alcool – lui donna un haut-le-cœur. Était-il possible de rester si longtemps sans manger et d’être encore debout ? Certes, puisque c’était déjà arrivé si souvent. Il songea au sandwich qu’il avait décidé d’acheter un ou deux jours auparavant (quand était-ce ?) et se demanda ce qui l’en avait empêché. Depuis il n’avait consommé aucun aliment. Mais il n’y pensa ni ne s’en étonna beaucoup plus, car une autre idée prit possession de son esprit : aussi interminable et angoissante que puisse être cette longue journée, elle ne pourrait manquer de finir à un moment donné. Mais qu’est-ce que cela n’annonçait pas ? Oui, le délire est une maladie de la nuit, mais – et c’est bien pis – il ne vient jamais lorsque vous êtes en train de boire. Seulement quand vous vous arrêtez. Et c’était bien là ce qui le terrifiait. Il s’était arrêté, et n’avait aucun moyen de recommencer. Dans l’impossibilité de sortir et de se procurer de l’alcool, pris au piège pour la journée entière, sans pouvoir en obtenir une goutte, de quoi serait faite la nuit ? C’était une perspective si atroce qu’il essaya aussitôt de s’occuper à quelque chose.
Il se pencha en arrière et se dépétra de son pantalon et de son caleçon qui s’étaient enroulés autour de ses pieds. Il les ramassa et les laissa tomber sur le côté, loin du tapis. Certains hommes, lorsqu’ils entendent la cornemuse, ne peuvent retenir leur urine… Il en avait été de même pour lui la première fois qu’avait sonné le téléphone, le téléphone qui depuis n’avait cessé de se faire entendre. Il en était presque toujours ainsi dans le métro lorsque le tintement suraigu de la cloche, tel un jet de flammes métalliques, le cinglait au cerveau et aux reins. Il contempla le pantalon et le caleçon, en tas au pied des rayons de livres, et s’interrogea : était-ce la première fois qu’il les quittait ?… Depuis quand ? Il se souvint vaguement d’avoir changé de vêtements, quand cela ?… et n’était-ce pas seulement de chemise ? À un moment dans la salle de bains ? Inutile d’essayer de se souvenir. Il ne se rappelait rien de tous les événements passés depuis qu’il s’était mis à boire le jour du départ de Wick. Chaque journée d’ivresse avait aboli la précédente, il en était toujours ainsi, toujours… et qui pouvait en comprendre le bienfait ? Le bienfait et, parfois, la terreur… la terreur parce que vous viviez dans l’appréhension perpétuelle et mortelle d’avoir commis quelque action irréparable, pour laquelle vous ne pourriez témoigner si on vous en demandait compte. Qui le croirait jamais ? Je suis responsable, oui, tout en ne l’étant pas ; c’est moi qui l’ai fait ; mais ce n’était pas moi ; ce n’était pas moi…
Une seule personne le comprenait, une seule parmi tous les gens qu’il connaissait, parmi les rares amis qui lui restaient : Helen. Elle, et elle seule, savait qu’il n’était littéralement pas lui-même quand il buvait, qu’on ne pouvait le tenir pour responsable de ce qu’il avait dit ou fait. Quelqu’un d’autre que Don parlait et agissait. Lorsqu’il arrivait chez elle éméché et lui demandait de l’épouser, elle ne voulait pas l’écouter ; elle s’y refusait obstinément bien que ce fût ce qu’elle désirait le plus au monde. Elle était trop intelligente pour l’écouter à de tels moments. (Qu’importait qu’il ne le lui demandât jamais autrement ? Elle ne voulait pas l’avoir de cette façon.) Elle en savait davantage qu’une de leurs relations à tendances romanesques qui proposait la solution, oh ! combien idéale : « Pourquoi ne vivez-vous pas avec lui, c’est cela dont il a besoin, prenez ensemble un appartement où vous vous installeriez tous les deux, il est perdu et solitaire, il a besoin d’amour, il a besoin de vous, pourquoi alors ne pas vivre tout simplement avec lui ? » Helen ne voulait pas non plus prendre ce conseil au sérieux. Il avait besoin d’amour en effet (qui n’en a pas besoin ?), mais devait tout d’abord reprendre ses esprits afin de savoir ce qu’est l’amour et s’il le souhaitait. Elle était aussi bien plus avisée et honnête (envers elle aussi bien qu’envers lui) que ceux qui lui conseillaient : « Épousez-le et réformez-le. » Beaucoup de femmes saisiraient une telle occasion par les cheveux, l’idée leur plairait, elles épouseraient le type et le réformeraient. Mais pas Helen. Elle avait tout de suite mis le doigt sur la plaie : c’était prendre avantage sur un homme, quand il est à terre ; elle ne l’aurait certainement pas accepté dans de pareilles conditions. Elle savait que si une « réforme » pouvait être envisagée elle ne devrait dépendre entièrement que de lui. Son intérêt à lui passait bien avant le sien. Si jamais un tel miracle se produisait, peut-être alors écouterait-elle ; mais jusque-là…
Pris de boisson, il n’était plus Don. Helen le savait et n’était pas non plus sans savoir qu’il serait aussi bouleversé, aussi scandalisé qu’elle par quelque acte insensé commis alors qu’il se trouvait en état d’ébriété, quand, plus tard, il l’apprendrait (car, certainement, sur le moment il n’en avait pas eu conscience). C’est pourquoi elle ne lui reprochait jamais de boire lorsqu’il était en train de le faire. C’est pourquoi elle n’élevait jamais une plainte ou une protestation, tout au moins pas devant lui. Elle marchait avec patience dans son sillage, faisait semblant de prendre au sérieux ses mensonges et ses fantaisies. Elle restait assise à l’écouter lorsque, par caprice, il voulait lui faire la lecture, bien qu’elle saisît à peine une syllabe de son bredouillage confus ; elle l’accompagnait quand, soudain, il lui prenait envie d’aller au cinéma ou au théâtre voir une pièce qu’il n’était pas en état d’apprécier et au milieu de laquelle il se levait et partait. Elle le suivait de son mieux dans toutes ses lubies ou inspirations impulsives, attendant avec calme le moment où il en aurait fini avec ses incartades et reviendrait vers elle. Lorsqu’il arrivait complètement soûl, elle le recevait, le gardait et prenait soin de lui (bien que l’héberger comme un invité équivalût à recevoir chez soi un hystérique perfide et rusé) ; elle le nourrissait et le soignait, sans un mot de blâme, pendant tout le temps que durait cette crise d’intoxication, puis, quand il était remis et de nouveau en possession de ses facultés, le jetait dehors. Combien de fois ne s’était-il pas vu ainsi flanqué à la porte de la maison d’Helen, ne s’était-il pas entendu dire de ne jamais revenir ! Elle avait mal au ventre de tout cela : c’était ses propres termes, des mots d’autant plus vulgaires et significatifs que cela ne lui ressemblait guère de s’exprimer ainsi. Il se plaignait souvent de ce qu’elle fût tellement plus gentille quand il était soûl que lorsqu’il était sobre et se tenait convenablement : qu’est-ce que cela voulait dire ? Et à quoi bon alors faire des efforts si ça ne vous rapportait qu’un bon coup sur la gueule ? À cela, elle répondait avec cette simplicité qui la caractérisait et qui en disait long : « Quand vous êtes tout à fait bas et sous l’empire de l’alcool, vous avez besoin de moi. Alors vous êtes humble et me voulez. Mais aussitôt tiré d’affaire, je ne vous suis plus nécessaire. »
Le téléphone sonnait, mais il pensait maintenant à autre chose et son oreille restait sourde au bruit. Il pensait aux pièces qu’ils étaient allés voir sous l’impulsion du moment et comment ils s’étaient levés et étaient partis tout aussi brusquement au beau milieu, comment il avait bavardé tout le long du chemin en venant du Village, s’exclamant sur le talent de la star… Helen ne l’avait-elle pas vue dans Sandalwood ou Spellbound, ou Mariners. Avait-elle vu Mariners et, oh ! Dieu, They Knew What They Wanted, Seigneur, quelle artiste ! la plus grande femme de théâtre de notre temps. Puis alors, durant la pièce, son attention qui n’arrivait pas à se fixer, son agitation croissante, cette sensation qu’il ne tarderait pas à suffoquer s’il n’obtenait sur-le-champ quelque chose à boire, cette nécessité soudaine de se lever et de sortir avant le second acte, et Helen le suivant sans mot dire. Oh ! bien entendu, elle le suivait ! Ne craignait-elle pas de le voir remettre ça ? N’était-ce pas plus important que tous les artistes du monde ? En même temps que naissait sa colère (tous les deux remontant en silence, dans l’obscurité, le passage sur le côté), naissait aussi sa pitié ; c’était vraiment ignoble et honteux qu’Helen ne pût, ne serait-ce qu’une fois, profiter d’une pièce en sa compagnie… Il pensait à certaines fois où il éprouvait le besoin de faire la lecture à Helen dans son intérêt, de lui lire quelque chose qui méritait d’être connu, quelque chose qui l’emballait lui, et, bon sang, elle devait l’aimer aussi. Il lisait, lisait toujours (la courte nouvelle favorite ou un passage d’un roman célèbre), et les mots ne sortaient pas correctement, du moins pas de sa bouche. Lui-même entendait les élisions peu naturelles, les consonnes bredouillées et inintelligibles, mais persévérait, tout comme s’il articulait à la perfection. Helen, bien qu’elle fût une piètre dissimulatrice, ignorait comme lui la parole épaisse et ânonnante et feignait de comprendre. Et lorsque, après avoir terminé, il s’exclamait : « N’est-ce pas wunderbar ? » et recevait son acquiescement, comme il se maudissait alors d’avoir mutilé les lignes magnifiques, de ne pas avoir été assez sobre pour profiter de l’opportunité qui s’offrait à lui de révéler ce passage à Helen, se maudissait d’avoir feint d’ignorer sa prononciation affreuse, d’avoir bénéficié de l’attention simulée d’Helen et usé du mot wunderbar… Encore plus amer était le souvenir de ces fois où il avait demandé à Helen de l’épouser. « Téléphonez à votre père, téléphonons-lui immédiatement, dites-lui que nous allons nous marier ce week-end, ou ce soir ! » Il se faisait l’effet d’un salaud quand il apercevait des larmes dans ses yeux et qu’elle souriait en secouant la tête et refusait de répondre. Il avait alors une plus forte envie que jamais de l’épouser, et de l’épouser sur-le-champ (ce qui le blessait lorsqu’il prononçait ces mots, c’était de savoir qu’elle ne l’accepterait pas, et il ne pouvait l’en blâmer le moins du monde, bien qu’il ne l’en aimât que davantage, l’aimât au moment même avec sincérité et attendît avec une impatience fébrile le jour où ils seraient enfin unis). Et tandis qu’elle se détournait et s’affairait à une tâche ou à une autre afin qu’il n’aperçût pas ses yeux, il continuait à dépeindre leur mariage (pour couvrir leur embarras réciproque, sachant pourtant qu’il la blessait beaucoup plus et, nom de Dieu ! pourquoi ne s’arrêtait-il pas !), le mariage qui devait alors avoir lieu aussitôt qu’il leur serait possible de tout organiser, ils prendraient son frère comme garçon d’honneur, Wick serait si heureux, si content (Dieu ! est-ce Wick qu’il épousait !), et iraient à la petite-église-du-coin, il avait toujours désiré se marier à la… Oh ! Jésus, ne savait-il jamais quand s’arrêter !
Pas étonnant qu’elle le mît à la porte aussitôt qu’il était capable de se tenir sur ses jambes. Pas étonnant qu’elle ne pût supporter de l’avoir auprès d’elle, tournant en dérision par son silence même le thème qu’il n’avait cessé de rabâcher la soirée précédente, le thème impérial qui n’était jamais rien de plus qu’un heureux prologue…
Mais il y avait des années de cela. Au moins deux. Il n’approchait jamais plus de sa maison, surtout quand il buvait. Il était prévenu. Dieu merci ! il n’ignorait plus qu’il était préférable d’éviter les gens quand il se soûlait, Helen en particulier. Jamais plus il ne la laisserait le voir dans cet état, ne lui donnerait une chance de veiller sur lui pour avoir ensuite le plaisir de le jeter dehors. Combien de fois ne l’avait-elle pas flanqué à la porte ! Il souhaita avoir reçu un dollar chaque fois qu’il s’était vu ainsi expulsé de la maison d’Helen, ou en cadeau une bouteille de whisky, ou un verre, ou une simple goutte !
Le téléphone retentit à nouveau. Il était resté longtemps silencieux, mais sonna à présent comme si c’était une communication des plus urgentes. Il serra les paupières et grinça des dents. Il se rappela comment le central de sa ville natale (était-ce dans un autre monde, dans une autre vie ?) lui avait parfois téléphoné pour l’avertir qu’il ferait bien de se dépêcher s’il voulait prendre rendez-vous avec Dorothy ; Harry Fox essayait de l’appeler, mais sa ligne était occupée…
Rêveries du foyer… Des larmes sentimentales glissèrent de ses paupières closes, lorsqu’il se vit dans son premier uniforme de scout avec une foule d’autres enfants de tous les âges, debout sur la vaste pelouse en face de la vieille école en briques rouges. Le chef des scouts, le principal et certains des professeurs remettaient à chacun des drapeaux de coton raide et disposaient les enfants en groupes, par classe, et en double file. C’était Decoration Day1, un brillant et chaud matin de mai, presque comme le plein cœur de l’été. Qu’il se sentit fier lorsqu’on fit quitter aux scouts leurs classes respectives pour les placer en tête du défilé. Il n’envia même pas Harold Jenkins qui portait le grand drapeau de la troupe avec, au sommet, l’aigle d’or et une cordelière blanche qui se balançait dans les plis flottants. Il lui suffisait d’être en uniforme et en avant avec le reste de la troupe… Que quelqu’un d’autre mène ou porte le drapeau, il aurait bien le temps quand il serait plus grand. Au bas de la rue, la fanfare se mit à jouer. Sa tête en éclata presque. Ils devaient rejoindre les vieux soldats et la musique en face du parc, et de là gagner le cimetière. Le chef des scouts donna un coup de sifflet et ils se mirent en marche… Tous les magasins étaient fermés, les longs stores baissés, le soleil dardait ses rayons ardents et aveuglants sur les façades des maisons. Les gens massés le long des trottoirs agitaient des drapeaux. Les précédant, plusieurs autos découvertes dans lesquelles avaient pris place le maire, les pasteurs et les directeurs des différentes écoles, tous en habit de cérémonie, roulaient lentement. Chacun d’eux tenait un petit drapeau qu’il agitait en direction de la foule ; ils portaient fixés au revers de l’habit de larges insignes aux rubans de satin. Les voitures étaient garnies de banderolles rouge, blanc, bleu, et les roues en étaient drapées. Derrière marchaient les vieux soldats, quelque trente ou quarante splendides vieillards à cheveux blancs, droits et fiers. Leurs uniformes étaient bleu foncé, presque noirs. Certains portaient de drôles de petites casquettes qui avaient l’air d’avoir été aplaties sur le devant, un ou deux étaient coiffés de ces longs bicornes pointus comme ceux qu’on met quand on se déguise en amiral, le bord relevé et garni d’une sorte de brosse blanche. Tous avaient des épées. Le grand-père d’Harold Jenkins se trouvait là ainsi que celui de Melwyn Ostler, ceux de beaucoup d’autres enfants également… Au cimetière, sous les ormes et les saules qui laissaient filtrer une lumière tamisée sur les tombes couvertes de fleurs et semblables à des jardins privés, ils se groupèrent sur le terrain inégal autour d’une tribune ornée d’étamine, le maire prononça un discours, quelqu’un lut une prière et des roulements de tambour retentirent : le vieux M. Bickerton s’avança, leva son clairon bossué, mais brillamment astiqué, et souffla la sonnerie aux morts. Chacun ôta son chapeau. Il écouta au garde-à-vous et des frissons le parcoururent. Il regarda M. Peach, le chef des scouts, qui se tenait un peu à l’écart, la tête inclinée, et fut soulevé d’une vague d’affection et d’amour. Quel homme bon et merveilleux, quel excellent père il ferait ! Ah ! en avoir un comme lui… Le clairon se tut et un groupe de vétérans s’avança et tira une salve. Le matin radieux fut troublé par la détonation et une seconde plus tard, dans le silence surprenant qui suivit, le craac sec de la décharge fut renvoyé en écho par le remblai du chemin de fer au-delà du cimetière. Une légère fumée bleutée s’éleva en spirales du canon des fusils dans l’air lumineux, flottant parmi les arbres, sombre ou transparente selon qu’elle passait du soleil à l’ombre ou de l’ombre au soleil. Ses narines furent agréablement chatouillées par l’odeur piquante de la poudre…
Sa nostalgie de se retrouver enfin au foyer, et pour de bon à la maison, fut si grande que cela devint de la détresse, puis du désespoir. Le téléphone sonna. Bon sang ! il devenait maboul de sentimentalité ! Cette pitié de soi-même l’acculerait au suicide ! Ou désirait-il entraîner quelqu’un d’autre avec lui dans la mort ? Que son attention s’arrêtât à une telle pensée, qu’il connût qu’il pourrait en être ainsi, le fait même qu’il en avait conscience lui fit croire qu’il n’en arriverait jamais là, tout comme sa conviction qu’un ivrogne est capable de n’importe quelle violence, mais n’ira jamais jusqu’au meurtre, l’empêcherait de commettre cette violence et certainement ce meurtre. Mais cela impliquait-il le meurtre de soi-même ?
Si sa mère se doutait à ce moment qu’il se trouvait ici, pensant, désirant, souhaitant la mort ! Si Wick, si Helen le savaient ! Et Mme Wertheim, Sam, Gloria, les frères Kappa U, les maîtresses de Sophie de l’autre côté du mur, M. Mc., le caissier de Juan-les-Pins, l’imbécile de psychiatre, n’importe quel M. Rabinowitz… qui le croirait ? Tous ! Nul n’avait de raison de douter qu’il en arriverait jamais là ; pas un qui ne sût (à condition qu’ils fussent avisés ou conscients) que c’était là sa fin logique. Qu’attendait-il donc ? Chacun d’eux avait vu ou aurait pu voir germer en lui cette semence de destruction ; et avec le temps… Tous ceux qui l’avaient connu ne s’attendaient à rien de moins. Ils n’en attendaient que la nouvelle. Tous étaient prêts à s’exclamer : « Très triste, mais il est mieux là où il est. » Ou : « Ça m’étonne seulement qu’il ne l’ait pas fait plus tôt. »
Tous ? Dorothy ? Anna ? Mlle Dawson ? Non, jamais Dorothy. Ni Anna. Certainement pas Mlle Dawson. Il avait intentionnellement perdu tout contact avec Dorothy depuis l’âge de dix ans, il lui avait laissé prendre au pied de la lettre tout ce dont il s’était vanté et elle y croirait toujours. Anna l’avait repoussé loin d’elle avant qu’il ne fût devenu la loque qu’il était à présent et alors qu’il possédait encore une chance. Mlle Dawson pouvait continuer à projeter pour lui cette vie enchantée (l’avait probablement fait) que laissaient présager les charmantes dispositions enfantines dont il avait fait montre (oh ! Seigneur, ça vous écœure rien que d’y penser) à l’âge de huit ans. À huit ans, grand Dieu !
« Je crois que tu vas devenir quelqu’un de tout à fait épatant », avait dit Dorothy quand il avait quitté la maison ; puis, comme se parlant à elle-même, avait ajouté : « Même si je ne suis pas tout à fait certaine de la place qui m’est réservée dans ta vie. » Et lui ? Qu’avait-il répondu ? À sa honte, il avait protesté avec modestie (n’ayant entendu que la première partie de ce qu’elle avait dit et non le reste, cette petite allusion triste à elle-même) : « Dorothy ! » Autant dire : « Oh ! allons donc », ou : « Flatteuse. » À sa honte ? Mais tout ce qui concernait Dorothy était à sa honte, non parce qu’il lui avait permis de l’aimer alors que lui ne l’aimait pas, de l’aimer si longtemps qu’elle n’avait jamais plus été capable de s’attacher à un autre, mais parce qu’il l’avait laissée croire en lui. Aurait-elle foi en lui maintenant ? Croirait-elle qu’il fût sur le point de mettre finalement à exécution le seul vrai accomplissement équitable qu’il n’avait que trop remis ?…
Et Anna – le croirait-elle ? –, Anna qui avait dit : « Je ne vaux rien pour toi, va retrouver cette Helen dont tu radotes tellement que ça finit par m’assommer », pensant par ces paroles lui faire le bien que jusqu’alors elle n’avait pas été capable de lui causer. Combien plus pourtant n’avait-elle pas fait pour lui (bien que l’ignorant) quand elle avait, sur le bateau, formulé une remarque singulière… Elle ne pouvait naturellement apprécier à sa juste valeur la signification que revêtaient cette interrogation et cette accusation, quoique la réponse et la sentence qui en découlaient, en admettant qu’elles fussent sincères, l’eussent affectée autant que lui… Ils avaient passé à Paris la semaine qui avait précédé leur embarquement, courant de droite et de gauche pendant cinq jours, battant et rebattant la ville, ici et là, en compagnie de Kees, toutes les nuits et la plus grande partie des journées. Un soir, à Armenonville, alors qu’il dansait avec Anna, elle lui avait dit soudain d’un ton sérieux : « Il y a une question que je te poserai quand nous serons sur le bateau. » Son cœur s’était serré, mais il avait souri et répondu : « Pose-la moi tout de suite. » Elle avait secoué la tête : « Non, je veux attendre que nous soyons seuls et loin d’ici. Je te le demanderai quand nous serons à bord. » Il aurait préféré l’entendre à ce moment et l’avait interrogée de nouveau quand ils étaient retournés à leur table. Cela paraissait sérieux et il aurait voulu l’amener à poser cette question en présence de Kees, Kees avec qui il aurait pu blaguer et rire de toute cette histoire, plaisantant de telle sorte qu’il aurait détourné les pensées d’Anna du sujet épineux. Mais en vain ! Elle avait voulu attendre jusqu’à ce que le bateau eût quitté le port. Et la première nuit en mer, dans la cabine d’Anna, alors que l’émotion l’étreignait dans l’attente de ce qu’elle allait dire, elle lui avait demandé, à brûle-pourpoint : « Pourquoi ne couches-tu avec moi que lorsque tu es soûl ? » Il s’était esclaffé de ravissement. Il savait qu’elle était bougrement dans son droit, les raisons ne lui manquaient pas de le lui demander ; dans son soulagement que ce ne fût pas pis, il en avait ri comme d’une plaisanterie excessivement drôle et il avait hurlé : « Parce que je suis toujours soûl ! » Il ne l’avait pas convaincue, il le savait à la façon dont elle l’avait regardé. Mais une fois à New York, de la manière dont il l’avait négligée, Anna s’était vite rendu compte qu’il se trouvait de nouveau entre les mains d’Helen et probablement à l’abri, son éducation européenne enfin terminée. Il n’était certainement pas destiné à finir ainsi…
Ce ne serait jamais venu non plus à l’esprit rêveur de Mlle Dawson qui s’était tellement entichée de lui en seconde qu’il ne devait jamais plus être capable pour le reste de sa vie de prouver la fausseté de ses allégations, mais il allait aujourd’hui lui donner une bonne fois un démenti formel. « Chère Madame Birnam, avait-elle écrit de sa belle écriture “Méthode Palmer”, j’aimerais vous dire, mais sans aucun doute vous le savez déjà, que vous avez un petit garçon dont vous pouvez être fière le jour de sa huitième année. Il est de toute la classe l’enfant le plus parfait, le plus attirant, le plus gentil que j’aie jamais connu, sans parler de son intelligence. J’espère de tout mon cœur que Dame Fortune lui sourira et que Bonne Chance s’attachera à ses pas durant une vie longue et heureuse. Très sincèrement vôtre, Ruth Dawson. »
Huit ans ! Qu’elle était donc stupide, cette vieille fille sentimentale et larmoyante d’avoir écrit une lettre pareille ! Une lettre que l’on conservait pour la lui montrer chaque fois qu’il rendait visite à sa mère. Qu’elle le voie donc maintenant assis là, oppressé, suant, agité de tremblements nerveux. Qu’Anna le voie donc, elle aussi ! Bonnes créatures, tenez-vous à la vie ? Voici un couteau comme les autres… Vous qui fondez des espoirs enthousiastes sur ceux qui promettent, qui regardez le jeune favorisé de la nature et savez – savez – que celui-ci ira loin (oh ! loin, en vérité), que cela vous serve de leçon à tous ! Quel droit avaient-ils de prendre ainsi avantage sur lui à l’âge de huit ans ? Quel droit, à l’âge de dix-huit ans ? Des mots écœurants, mais qui lui avaient fait plaisir. Mlle Dawson et Dorothy (et combien d’autres encore ?). Je n’ai besoin que d’enfoncer cela dans mon cœur… Et vous tous, pauvres gens, périrez…
Huit ans. À peine l’âge de raison, encore moins le commencement de la sagesse. Cela avait débuté avec sa dixième année au départ de son père. Sagesse si l’on veut. Et non au moment même où ce dernier avait abandonné son foyer, mais bien des mois après, quand il avait commencé à réaliser que son père ne reviendrait plus. Parfait que lui le réalise, il pouvait encaisser ; mais il fallait que personne d’autre ne s’en doutât… personne ! Pourtant les gens le remarquèrent. Ils l’arrêtaient dans la rue pour l’interroger, l’appelaient à leur porte de service pour lui donner un biscuit et demander : « Votre père sera-t-il là pour Thanksgiving ? » – « Oh ! oui, papa sera là, il revient toujours à la maison pour les fêtes. » – « Il n’y était pas pour Labor Day. »2 – « Ça n’est pas un vrai jour de fête ! Pas comme Thanksgiving ». – « Le 4 Juillet en est un. » – « Oui, mais papa n’a pu obtenir dans le train une… je crois qu’on appelle ça une place réservée. Mais il sera là sans faute pour Thanksgiving. » Il avait joué cette comédie jusqu’au jour en question, sachant tout le temps que… Thanksgiving passé, les gens avaient recommencé : « Votre papa sera-t-il là pour Noël ? » Au bout d’un certain temps, ils cessèrent de le questionner. C’est alors que sa honte devint profonde : ils savaient.
À midi, le timbre de la porte d’entrée retentit. Le bruit le cloua sur son siège. Que manigançait-il à présent, le monstre immonde ? Le bouton qui ouvrait automatiquement la porte de la rue se trouvait dans la cuisine, mais sa vie eût-elle été en jeu qu’il n’aurait pu s’y traîner. Et puis après ? Il n’aurait pas pressé sur le bouton, même s’il avait eu celui-ci sous la main. Il prêta l’oreille au bruit persistant de la sonnette. Qu’avait-il fait hier, quel dégât, quelle négligence avait-il commis, de quelle intrigue, de quel crime s’était-il rendu coupable ? Quelqu’un venait-il l’interroger, l’accuser, l’emmener peut-être ? Enfin, la sonnette s’arrêta, laissant un vide silencieux, lourd de menaces. Et maintenant, quoi, quoi… Il ne tarda pas à être fixé.
Des pas résonnèrent sur les dernières marches de l’escalier. On frappa à la porte.
Il regarda avec égarement autour de lui. Il faisait grand jour, la chambre était tout ensoleillée, il n’y avait aucun doute sur la réalité de ce qui se passait. Ce qui arrivait n’était pas une invention ; c’est presque avec regret qu’il évoqua les esprits invisibles du matin. Dans son effroi, il se tapit au fond du fauteuil et à travers l’enfilade des deux pièces fixa avec des yeux hagards le bouton de la porte soigneusement fermée à clé. On frappa de nouveau. Avec horreur, il vit le bouton tourner, et la voix d’Helen appela doucement :
— Don, Don. Êtes-vous là, Don ?
S’il toussait, si les battements de son cœur augmentaient de violence, s’il respirait…
— Don, ne voulez-vous pas me laisser entrer ?
Oh ! il n’y avait pas de doute, c’était bien sa voix !
On secoua le bouton.
— Don, c’est Helen. Ouvrez-moi, je vous en prie.
La voix était basse et suppliante ; ni impérieuse ni exigeante, elle ne renfermait aucun reproche.
— Je ne dispose que d’un petit moment, Don, de grâce, laissez-moi entrer. Je vous en prie.
Il y avait maintenant une note d’incertitude dans sa voix. Il allait gagner, elle serait dupe, elle commençait à croire qu’il était sorti. S’il persévérait encore un instant…
— Don, êtes-vous là, ne répondrez-vous pas ? Je veux vous aider. (Une pause.) Je veux seulement…
Elle ne termina pas sa phrase. Il attendit dans un état de suspens intolérable. Après une minute ou deux, le bouton cessa de tourner, les pas s’éloignèrent.
De soulagement, il en perdit presque connaissance. Mais lorsqu’il l’entendit descendre et s’en aller – emportant avec elle le secours dont il avait si grand besoin –, il voulut crier : « Revenez ! » Cette Helen qu’il connaissait si bien, depuis si longtemps, qui l’aimait et qu’il aimait et aimerait toujours, elle qui avait passé par tant de mécomptes avec lui que rien ne pourrait désormais les séparer, non, pas même s’il l’écartait de lui volontairement, et s’écartait d’elle lui aussi. Elle lui était maintenant nécessaire, il aurait voulu crier : « Revenez, ne me quittez pas ! Revenez ! » Il le voulait, mais savait qu’il ne le ferait jamais, jamais sur cette terre, jamais, non jamais, fût-il là à saigner à mort par vingt blessures. Plutôt mourir sur le coup que d’affronter Helen ou n’importe qui, mais surtout Helen.
Il comprit maintenant ce qui s’était passé. C’était Helen qui avait téléphoné toute la matinée. De son bureau, tout en travaillant. Peut-être s’était-elle mise en rapport avec Wick en lui téléphonant à la ferme. Wick avait dû lui demander de s’inquiéter de ce qu’il devenait. Elle l’aurait fait de toute façon de son propre chef, sachant qu’il était livré à lui-même. Pour l’avoir appelé si fréquemment, elle devait être persuadée qu’il se trouvait dans l’appartement et finirait bien par répondre ; ou qu’il était sorti, mais ne tarderait pas à rentrer. Profitant d’un moment de liberté à l’heure du déjeuner, elle était venue se rendre compte par elle-même. Voyant qu’il ne répondait pas à son coup de sonnette, elle avait réussi à entrer en sonnant à un autre appartement, ou en s’adressant à Dave, le portier. Puis elle était montée, avait frappé à la porte et essayé le bouton, l’appelant dans l’espoir que ses paroles… que, peut-être, le son de sa voix…
Que les gens étaient peu perspicaces ! Qu’ils en savaient et comprenaient peu ! (Il serra les poings de colère.) Comment pouvaient-ils deviner ce qu’il souffrait, qu’il ne serait jamais capable d’aller ouvrir la porte ou de répondre au téléphone ? Pourrait-il même le leur expliquer ? Leur en faire saisir la raison ? (Il crachait les mots en murmures irrités et inquiets.) Le comprendraient-ils jamais ? Comment le pourraient-ils ? Ceux qui marchaient dans la rue – les deux dames qui préparaient leur déjeuner dans l’appartement du devant, les passagers innocents et ignorants du L pouvaient-ils se douter du drame qui se jouait dans cette pièce ? Ses amis, son frère à la campagne, sa mère à la maison, pouvaient-ils sentir ou se douter de la terreur croissante qui allait d’un moment à l’autre faire éclater les murs ? Comment Helen, si elle pénétrait dans le living-room et le voyait de ses propres yeux, pourrait-elle se rendre compte que le point de rupture était atteint et son cerveau en ébullition, prêt à exploser ? Le téléphone sonna.
De retour à son bureau, elle remettait ça, elle le harcelait de nouveau. Ou s’était-elle arrêtée dans une cabine publique… quelle différence cela faisait-il ? Elle allait téléphoner, téléphoner, téléphoner, la sonnerie le poursuivrait jusque dans l’autre monde, voilà la manière dont elle lui venait en aide. S’en douterait-elle même si on le lui disait ? Son esprit se replia sur lui-même et se replongea dans le passé comme dans un cours d’eau rafraîchissant…
Les jours de fête, les dimanches, les journées de vacances… Il descend Wylie’s Hill, retournant à la maison après une randonnée dans la campagne durant laquelle il a visité sa retraite favorite, s’y attardant, comme c’est sa coutume, une partie de la matinée, et répugnant à quitter l’endroit charmant, une petite clairière qu’il a découverte et qui est devenue son refuge ! Un saule s’y incline au-dessus du ruisseau et mire ses feuilles argentées dans l’eau cristalline. Il rêvait là des heures, se représentant cette mort extraordinaire dans la vase humide comme si elle s’était véritablement produite devant ses yeux. Voici les guirlandes féeriques dérivant au fil de l’eau et arrêtées par la digue minuscule, voici la couronne de fleurs sauvages encore suspendue aux rameaux inclinés et la branche, mince comme un roseau, qui se rompit sous ses pieds, la précipitant dans l’onde. Il voit les draperies légères, déployées et gonflées d’air. Il entend les chants, à la fois innocents et dépravés, puis les vêtements alourdis entraînant la frêle créature au fond, où elle repose sur la vase accueillante et douce. Mais la robe exquise ondule toujours autour d’elle, les mains sont agitées de secousses nerveuses et saccadées, le visage ravissant et mutin est visible sous l’eau, frémissant et souillé, mais encore animé d’un léger sourire… Naturellement, il s’est comme d’habitude trop attardé ; déjà midi passé. C’est Thanksgiving, un jour capricieux dans sa perfection, sec et embaumé comme un début d’automne. De Wylie’s Hill, il peut apercevoir la ville étendue à ses pieds, la ville familière et chérie où tout le monde le connaît, l’a toujours connu, où il possède tant d’oncles et de tantes, auxquels il n’est nullement apparenté ; mais tout le voisinage ne forme-t-il pas qu’une grande famille ? Comme il descend la colline et traverse le passage à niveau, il commence à sentir les fumets des plats qui mijotent dans les cuisines. Aujourd’hui, les repas se ressemblent tous, mais aucun ne sera aussi succulent que celui préparé par sa mère. Elle doit s’y affairer à ce moment, s’y être mise tôt dans la matinée. Une fois rentré, il ira à la cuisine se servir de céleri et de radis qu’il emportera pour grignoter dans sa chambre en lisant et en attendant le déjeuner…
Les défaillants, les renégats, les adolescents, ceux qui se sont arrêtés de grandir et qui regardent en arrière… Il était un membre à vie de cette équipe composée d’éléments divers et extravagants : oncles, cousins, pères, maris, frères, amis chers, amis prometteurs, toujours prometteurs. Pas si variée, après tout, cette troupe, puisqu’ils étaient tous calqués sur le même modèle, s’en tenant toujours à la même façon de vivre, écrivant la même chronique depuis, oh ! depuis des générations. Ils étaient (habituellement) les chéris, les favorisés. Enfants, ils étaient adorés de leurs parents, en particulier de leurs mères, et s’ils avaient des frères et sœurs étaient les préférés. (« J’ai pleuré sur toi, plus que sur n’importe quel autre »… Mais ils n’éprouvaient qu’un orgueil et un plaisir coupables de posséder ce pouvoir de faire souffrir.) Ils étaient (habituellement) les élèves les plus brillants de leur classe, les plus intelligents, ceux qui apprenaient vite, mais n’étudiaient jamais. Ils s’essayaient à toutes sortes de talents, et bien qu’ils ne fussent jamais arrivés à rien leurs amis cherchent maintenant à les excuser en les citant comme « intellectuels », disant d’eux qu’ils ont de la « personnalité », qu’« Un tel ira loin s’il voulait seulement s’en donner la peine », ou qu’« Un tel est un drôle de numéro. Ce qu’il lui faut, c’est une bonne épouse », et fréquemment aussi : « Certes, c’est un cerveau brillant, mais qu’est-ce que ça lui rapporte ? » De l’intelligence, bien sûr, mais en effet que leur rapporte-t-elle ? Des poivrots rêveurs qui passent leurs après-midi à contempler dans un bar de la 2e Avenue les arabesques du soleil sous le L ou leur visage dans un miroir. Ils sont pleins de projets, mais ne réalisent rien sur le papier et échafaudent des romans qu’à n’en pas douter ils écriront un jour ; debout derrière un pupitre, ils enseignent avec une persuasion ardente et stérile à des étudiants qui ne quittent pas l’horloge des yeux. Des soirées entières, et le cœur serré, ils observent leur femme par-dessus le bord d’un livre, en se demandant comment, comment, comment ils ont jamais pu l’épouser ; ils vivent et fouillent dans le passé, non pour y découvrir à quel endroit ils ont raté la fortune, mais bien plutôt pour s’ébattre en des plaisirs imaginaires et pleins de fantaisie, synonymes de jours meilleurs. Ils ne jugent pas avec sagesse, mais sont trop lucides, et ce qu’ils voient autour d’eux n’en mérite pas la peine ; ils se complaisent dans l’ennui et en sont rongés, sans désir d’y échapper, même au cours de ces passages périodiques de l’euphorie au désespoir ou de ces remontées rapides vers les sommets. Ils se réveillent certains jours comme celui-ci, fous de remords, torturés par ce que les autres, avec courage, appellent « la gueule de bois », ce mot comique dont les Américains plaisantent toujours, cet état fût-il le leur.
L’humour de la gueule de bois : le vocabulaire hilare, les termes dont se servent ceux qui ont bu pour désigner leurs souffrances du moment, les noms que décernent ceux qui sont sujets aux réactions inévitables, c’est-à-dire quelques heures de migraine, un estomac en capilotade, et – comble d’ironie – la nausée à la seule idée de l’alcool. Le cafard, les idées noires, les nerfs en pelote, le mal aux cheveux, la tremblote, le delirium tremens, flapi, vanné, vaseux, vasouillard. C’était affreusement drôle, oh ! marrant ! Il regarda la pièce autour de lui comme s’il la voyait pour la première fois et venait de s’éveiller. À terre, près de la cheminée, se trouvait le roman de Joyce qui avait déclenché toute l’histoire, si tant est qu’un déclic eût été nécessaire : la période qui se terminait tout autrement que par de tumultueux désordres. Des tumultueux désordres, cette léthargie, cette torpeur, cette stupeur ? Bon Dieu ! de l’atrophie, oui ; à l’exception du cœur désordonné, une pétrification graduelle ; une mort lente. Et là, sur la table, les souvenirs de la noce (noce !), les trophées de l’orgie (bringue, bombe, bordée, beuverie, bamboche, cuite, goguette, nouba, ribote, soûlerie, virée), les bouteilles vides et poisseuses, les cadavres. Les cadavres ! Dieu, comment pouvaient-ils blaguer, prendre à la légère cette chose enrageante et insultante que représente une bouteille vide, cette bouteille récemment pleine de ce qui était à la fois son martyre et sa vie et maintenant vide, de ce vide criant qui le tournait en dérision, le dégradait, le réduisait à n’être plus que cette chiffe exténuée et sans ressorts, que seul le poison destructeur pouvait remettre sur pied. Ah ! être détruit de cette façon ! Que ne donnerait-il pas à cet instant pour en passer par là ! Une larme, deux doigts, rien de plus !
Et pourtant se trouvait-il une âme parmi tous ceux qu’il connaissait pour les lui donner ? Wick, Helen ? Accéderaient-ils à sa demande alors qu’ils savaient l’effet que cela produisait sur lui ? Personne, il n’y avait personne.
En une sorte d’humiliation de soi-même qui était presque un soulagement à son tourment, il se permit de s’attarder, aussi longtemps qu’il put le supporter, à ce mirage.
Supposons qu’une bouteille se matérialise devant ses yeux, pleine et pas même encore ouverte. Une fois convaincu de sa réalité, avec quelle sérénité, et toute exaltation disparue, il l’ouvrirait et verserait le précieux liquide, n’en ressentant pour ainsi dire plus l’envie dans la sécurité que cette vue lui donnerait. Mais, bien entendu, il boirait. Il ne se préoccuperait guère que le goût en soit mauvais, sans glace, sans eau ou soda, tiède, malodorant, suffoquant. Il en boirait d’un coup un bon demi-verre, et aussitôt ses nerfs malades se calmeraient, les battements de son cœur s’apaiseraient, une fatigue et un bien-être délicieux s’empareraient de lui. Voilà le miracle que l’alcool, et uniquement l’alcool, était capable d’accomplir durant ces matins ténébreux, voilà pourquoi il devait continuer sans répit et sans trêve ; c’était une nécessité. Un demi-verre, et il serait en paix, aussi tranquille que s’il n’avait pas bu depuis des semaines. Avec un verre dans le ventre, il verrait différemment, entendrait correctement, se sentirait à nouveau normal et détendu. Son esprit recommencerait à fonctionner, à observer, à prendre note. Il serait conscient d’une sensation de faim et désirerait la satisfaire. Il se lèverait, prendrait un bain et s’habillerait. Il répondrait certainement à la sonnerie du téléphone, irait droit à l’appareil, décrocherait le récepteur et dirait d’une voix apaisée et amicale (sans faire montre de nervosité ou de dissimulation) : « Avez-vous réellement téléphoné si souvent ? Je suis vraiment navré, je viens de rentrer à l’instant ; en fait, j’étais moi-même sur le point de vous appeler ; comment allez-vous, Helen ? Qu’y a-t-il ? » Il savait que cela se passerait ainsi, qu’il s’en tirerait, la duperait, duperait n’importe qui. Ce qu’il dirait n’y changerait rien ; il lui en coûterait si peu, autant la rassurer ! Il était à l’abri avec toute cette distance qui les séparait, sain et sauf aussi longtemps qu’ils seraient chacun à une extrémité du fil ; elle ne viendrait pas alors voir ce qu’il trafiquait et lui faire des reproches. Il n’ignorait pas non plus qu’il manquerait ou éviterait le rendez-vous qu’ils prendraient pour plus tard, le rendez-vous que lui-même aurait proposé pour la tranquilliser… tout comme il avait évité de se trouver là quand Wick était revenu pour l’emmener. Il savait tout cela et aussi que ce ne serait pas son dernier verre, ni la dernière bouteille, une fois remis d’aplomb.
Un verre pour commencer. Puis un autre, car les effets n’en seraient pas longs à se dissiper et il se retrouverait vite à son point de départ, transi et grelottant. La fois suivante, il se verserait une plus large rasade et boirait lentement, voulant laisser à son cerveau le temps de redevenir lucide (lucide de façon alarmante) et de lui suggérer mille projets différents à exécuter. Il se sentirait alors d’attaque et prêt à entreprendre n’importe quoi. Avant de sortir, il boirait encore un bon coup, sa faim s’évanouirait comme par enchantement, et avec elle toute pensée de nourriture. Il saisirait son chapeau, jetterait un dernier coup d’œil dans la glace et descendrait l’escalier avec allégresse, en route pour Dieu sait quel plaisir ou danger. Cela, c’est ce qu’il ne savait pas. Désormais, une seule chose était certaine. Demain matin (à condition qu’il rentre chez lui sans anicroches), il se retrouverait assis dans ce fauteuil, plus désespéré, si possible, qu’à présent, et au bord du gouffre.
Personne au monde n’en était plus persuadé. Mais personne non plus ne savait pourquoi il agissait de la sorte ou ce qu’il y gagnait. Qu’importait qu’il vînt de nouveau échouer dans ce fauteuil, en proie à la même folie désespérée ? Les heures de répit que lui procurait l’alcool en valaient la peine, même si elles le réduisaient à un état pire que celui dans lequel il se trouvait actuellement. En outre, il oubliait tout durant ces moments de grâce. La malédiction, mais aussi la bénédiction, de ce vice, c’était qu’il se jurait de ne boire qu’un verre, deux au plus, pour soulager cette tension et éviter de tomber dans l’inconscience. Il prenait cela comme un médicament et, une fois le remède avalé, se retrouvait en possession de toutes ses facultés et prêt à recommencer. Un enchaînement sans fin, naturellement ; un cercle vicieux si jamais il y en eût un ; une succession inévitable d’événements. Le désordre primitif en crée un second qui ne fait qu’aggraver le premier et conduit à un troisième, un troisième qui rend inévitable et nécessaire le quatrième, et ainsi de suite jusqu’à ce que soit atteint le point le plus bas – et cela n’est pas encore le fond –, cette torture inhumaine, ce désir de tout recommencer. Et il n’ignorait pas qu’il lui faudrait encore traverser une cinquième, une sixième couche en profondeur. Tout cela, il le savait : il n’était pas aussi bête que les autres, que ceux qui ajoutaient foi à ses promesses alors que lui n’y croyait pas. Le sachant, il n’en tendait pas moins des mains implorantes vers ce poison qui allait une fois de plus attirer sur lui les pires calamités.
Que dire des jours innombrables, passés, perdus, irrémédiablement gaspillés dans ces abîmes ; du temps qui s’engouffrait dans cet égout et ne revenait jamais plus ? Quel profit vous dédommagerait jamais de ces journées envolées ? Qui, à part vous, connaissait la sensation de désarroi qui s’empare de vous dans le courant de la matinée, vous fait vous immobiliser tout d’un coup et vous demander avec angoisse : Quel jour sommes-nous ? Souvent aussi quel mois, quelle saison ? Et ne pas le demander à d’autres que vous-même, parce que vous ne pourriez admettre que vous l’ignorez. Aviez-vous perdu la trace de dix jours ou d’un seul ? Les aviez-vous seulement vécus ? Était-ce mars ou septembre ? La vie ne s’écoulait-elle pas terriblement vite et – ce qui était pis – sans que vous en ayez conscience ? Le temps était votre unique possession, le seul bien de chacun ; et vous ne calculiez pas, mais le laissiez s’enfuir comme si la journée ou la semaine inutilisée allait de nouveau s’offrir à vous le jour suivant. Mais non, il n’en était pas ainsi, ne pouvait en être ainsi, elle avait été employée bien que vous n’en eussiez pas profité. Ne pouviez-vous faire meilleur usage de ce temps si précieux ? Qui êtes-vous donc pour que la principale occupation de votre temps soit de boire et de dormir ? Ne vous êtes-vous pas souvent écrié dans votre jeunesse : « Quelle journée merveilleuse à vivre ! » Combien de jours s’est-il écoulé depuis ce moment où vous n’avez même pas été capable de souhaiter la mort ? Pourquoi le demander ? Vous ne pourriez le dire. Vous avez depuis longtemps oublié jusqu’à la manière de compter : les journées perdues, dilapidées, sont si nombreuses que vous avez certainement bien moins que vos trente-trois ans ; des périodes entières de votre vie ont été englouties irrévocablement, gaspillage d’autant plus regrettable et immoral que rien ne vous les rendrait. La compensation d’une telle perte ou la récupération du temps perdu ne pouvait s’accomplir qu’en pénétrant une fois de plus dans ce vide où les heures ne comptent pas, ne comptent plus tant que vous buvez, vous transportant par ce moyen dans cet espace en dehors du temps.
Depuis quelques minutes, le téléphone sonnait. Quelqu’un l’appelait-il de Budapest ? Était-ce Betty à Cleveland, ou Gosta à Boras ? Il songea aux coups de téléphone qu’il avait donnés, et aussitôt oubliés, une certaine après-midi en l’espace d’une heure, à Santa Fe, Chicago, Berlin, New Orleans, Murray Bay et Villefranche, et dont le résultat avait été une avalanche de lettres, les unes arrivées au bout de quelques jours, les autres quelques semaines plus tard, toutes demandant ce qu’il était devenu ? N’était-il pas sur le point de partir ou de s’embarquer ? Avait-il été retardé ? Ils ne recevaient pas de nouvelles et en attendaient. La première de ces lettres l’avait étonné, il n’en comprenait pas la teneur, puis Wick lui avait présenté les avis de paiement du téléphone (avant l’arrivée des lettres de l’étranger). Comment avait-il pu faire une chose pareille ? comment… Comment il l’avait pu ? L’inspiration lui en était venue à la suite de libations fréquentes, sans doute cela lui avait-il donné une sensation de puissance d’user ainsi du téléphone – c’était tellement simple – et d’appeler Kees ou Poupée, de les surprendre en annonçant qu’il allait venir les voir. Il s’était senti seul et l’avait fait dans les meilleures intentions du monde, et pour des motifs purement amicaux… mais comment l’expliquer à Wick ? Et d’abord aurait-ce été possible puisqu’il ne se souvenait de rien ?
La sonnerie du téléphone s’était interrompue, mais il savait que, dans la chambre voisine, elle n’attendait que l’occasion de le poignarder à nouveau. Et puis quoi ? Il ne serait plus là, il n’est pas là… Il est assis dans la baignoire, à la maison, les deux robinets crachant de l’eau à grands jets, et se prépare à jouir du long bain paresseux d’un dimanche matin avant l’office. Le clapotis de l’eau est plaisant, la vapeur s’élève, obscurcissant les petites scènes hollandaises répétées indéfiniment sur le papier du mur. Quelqu’un l’appelle. Il tourne les robinets et crie : « Oui ? » Il n’y a personne. Seul le bruit de l’eau jaillissant avec force a été la cause de nouveaux bruits imaginaires répercutés dans son oreille, comme il en est toujours ainsi : quelqu’un l’appelle sans cesse, cogne au mur ou frappe à la porte de la salle de bains. Il se réinstalle et ouvre de nouveau les robinets, s’affaire avec le savon et le gant de toilette, et, une fois de plus, dominant le bruit de l’eau qui coule, il entend appeler son nom. Quelqu’un désire-t-il entrer ? Le demande-t-on au téléphone. Il ferme les robinets et hurle : « Qu’est-ce que c’est ? »… Le téléphone sonnait.
N’en avait-elle pas assez ? Qu’essayait-elle donc de fricoter ? Que voulait-elle, que croyait-elle pouvoir faire ? Il s’efforça de réfléchir avec calme, repassant tout dans son esprit afin de vérifier s’il avait bien saisi. Helen et Wick s’étaient mis en rapport et elle cherchait à s’enquérir de ses faits et gestes. Wick passait, comme convenu, le long week-end à la ferme. Il ne voulait pas revenir au milieu de cette abomination, car il savait ce qui l’attendait. Helen essayait de mettre la main sur lui et de l’aider à se remettre en forme avant le retour de son frère. Elle continuerait à téléphoner jusqu’à ce qu’il réponde. S’il était sorti, ce n’était pas à perpétuité. À moins qu’il ne fût mort ou en prison. Il était obligé de se trouver là, ne serait-ce qu’un moment. Mais qu’arriverait-il si elle usait d’autres moyens que le téléphone, si elle venait ici par exemple ? Non, elle était passée à midi et le résultat avait été négatif, elle ne recommencerait plus. Mais si, pourtant, il lui en prenait de nouveau la fantaisie, Dieu tout-puissant ! Alors quoi ? Si elle parvenait à entrer !… Rien au monde ne lui ferait aujourd’hui affronter Helen. Pas même si elle ouvrait la porte. Si elle essayait, alors, on ne devrait le tenir pour responsable de rien. Il ne souhaitait que rendre l’âme, seul ici, sans personne à ses côtés, parce qu’il ne saurait jamais expliquer, ne pourrait même dire adieu. Si elle tentait de nouveau de le joindre, de l’aider – eh bien ! qu’elle essaie donc ! –, si elle y réussissait, elle ne le trouverait plus en vie.
Les incursions dans le passé (volontaires auparavant, et délibérées, parce qu’elles représentaient tout ce qui lui restait) étaient maintenant devenues spontanées : réflexes automatiques de son angoisse et de ses nerfs surexcités… Il est dans son lit, à la maison. Il ne dort pas, agité à l’idée que dans une heure à peu près ce sera le matin de Noël, et qu’il lui faut à tout prix savoir si ce qu’il convoite le plus au monde se trouve sous l’arbre. Wick, couché à ses côtés, dort profondément et ne s’éveillera que si on le secoue. Au-dehors, le ciel est si limpide et lumineux qu’il est certain que c’est déjà l’aube ou que ce le sera bientôt. Les étoiles brillent d’un éclat dur et se détachent comme sur un plafond d’un bleu sombre, un plafond sûrement plus bleu qu’il ne l’était il y a une demi-heure ou seulement dix minutes. Les nerfs tendus, rigide (car il fait très froid), il contemple le ciel, se demandant si l’aurore est encore loin… De temps à autre, des bruits lui parviennent du dehors, les craquements secs du gel, puis le grincement plaintif des roues d’une voiture dans la rue glacée, le son rude et sonore des bouteilles de lait qui s’entrechoquent dans le panier de fer et les pas du laitier qui remonte l’allée – grutch, gruntch, grutch gruntch – sur la neige solide. Il écoute. La voiture se remet en marche et, en s’éloignant, les roues enrobées de givre résonnent d’un crissement lent et musical, pareil, mais en plus fort, à des pendeloques de cristal qu’on heurte les unes contre les autres… ou aux clochettes à vent chinoises, suspendues autrefois sous le porche. Les bruits s’affaiblissent à mesure que la voiture remonte la rue, mais semblent toujours retentir sous la fenêtre tellement ils résonnent clairs et nets dans l’air glacé. Chaque chose paraît s’intensifier au centuple : le silence de la grande demeure, son attente, les sons du dehors, le froid, les étoiles scintillantes, son anxiété et son besoin de savoir… Il sort du lit et remet avec soin les couvertures sur Wick, puis descend tout doucement l’escalier. La maison est obscure, les stores du salon baissés, il trébuche sur quelque chose. Haletant, il tend l’oreille. Sa mère dort dans la chambre contiguë au salon. À travers la porte close, il entend gémir son lit. Puis elle dit : « Qui est là ? » Il ne souffle mot. « Est-ce toi, Don ? Tu devrais avoir honte ! » Une pause. « Maintenant écoute, il se trouve sous l’arbre. Tu peux y jeter un coup d’œil, mais je veux que tu ailles te recoucher et que tu restes au lit jusqu’à ce qu’on t’appelle, tu m’entends ? » Tout cela à voix basse car elle ne tient pas plus que lui à réveiller les autres. « N’allume pas, tire seulement les stores. Tu y verras suffisamment. » Il traverse la pièce avec prudence et lève les stores, puis revient et regarde l’arbre. Sur le plancher, il aperçoit l’épais paquet oblong, enveloppé de papier de soie. Il le ramasse et l’emporte à la lumière. À sa dimension et à son poids, il sait immédiatement ce que c’est. Il presse de ses doigts le papier de soie contre le livre et lit le titre au travers : Idylles de Roi. Il est exactement semblable au grand exemplaire illustré qui se trouve à la bibliothèque publique, sur les rayons réservés aux belles éditions, et qu’il convoite depuis si longtemps. « Dépêche-toi, fait sa mère, et maintenant sauve-toi ! » Il remet le volume à sa place et remonte l’escalier, se glisse dans le lit auprès de Wick et prend la main de son frère ainsi qu’ils le font toujours quand ils sont sur le point de s’endormir. Que Noël vienne maintenant quand ça lui chante, qu’il prenne son temps, les autres cadeaux peuvent attendre, le livre aussi, il sait à présent qu’il lui appartient…
Curieux qu’il se fût ainsi mis à boire, lui qui, après sa première communion, avait refusé de prendre de nouveau part au service parce qu’il détestait le goût du vin. Singulier que lui, entre tous, fût devenu un ivrogne, alors que le chapitre consacré aux méfaits de l’alcool et à ses effets sur les cellules du cerveau dans le livre d’Hygiène de la classe de sixième l’avait non seulement embêté, mais impatienté, impatienté parce que tout ce galimatias ne s’appliquerait certainement jamais à lui, même pas dans mille ans, que c’était pour eux tous une perte de temps et, par surcroît, pas très plaisant. Les gens bien élevés ne parlaient pas de ces sortes de choses, elles ne leur arrivaient pas, tout au moins pas dans leur ville ni dans leur milieu. Les gens convenables ne fréquentaient pas les bars. Personne de leurs relations n’y allait, à l’exception de lui-même, une fois, oui, à l’âge de quatorze ans. Encore avait-ce été là de sa part un sacrifice, un geste de patriotisme !
Eddie Richmond et lui distribuaient des affiches dans les magasins des bas quartiers, pendant la manifestation des boy-scouts en faveur de l’Emprunt de la Liberté, il s’occupait d’un des côtés de la rue, Eddie de l’autre, lorsqu’il remarqua que celui-ci avait omis de pénétrer dans le bar de McGill. Il traversa pour rejoindre son camarade et ils se mirent à discuter. « Non, monsieur, Eddie n’entrerait pas là, pas dans un bar. Même pas pour l’Emprunt de la Liberté ? Même pas pour les Alliés ? Non, monsieur ! » Eh bien, lui entrerait, et il entra, sachant qu’Eddie s’émerveillerait d’un tel courage et s’empresserait de le raconter aux autres. Il pénétra sans hésiter dans ce lieu sombre et malodorant et dit : « Monsieur McGill, puis-je accrocher une de ces affiches dans votre vitrine ? » Il eut l’impression d’avoir accompli une prouesse magnifique, d’autant plus que deux ou trois hommes, accoudés au bar devant leurs petits verres de whisky, le regardèrent d’un air niais ; et lorsqu’il poussa les deux battants de la porte et se retrouva dans la rue, ce fut avec un sentiment de fierté et la conviction que, de sa vie, il ne retournerait dans un bar, mais, cette fois, ce qu’il avait fait était bien. Que quelqu’un l’eût vu sortir le laissait indifférent. Au contraire, il espérait qu’on l’avait remarqué, ne l’avait-il pas fait pour l’Emprunt de la Liberté ?
Était-ce comique, pouviez-vous en rire à présent ? Que les autres en rient s’ils le peuvent, c’était navrant, voilà tout. Il songea, presque avec des larmes, à ce garçonnet un peu fat et content de lui, poussant la porte battante, si innocent, si peu conscient qu’un jour… Navrant, quelle blague ! un rouspéteur, voilà ce qu’il était ! Un pauvre petit crétin qui… Il se dressa brusquement, tous les sens en éveil, les nerfs à fleur de peau. Le téléphone ne sonnait plus et, qui mieux est, il n’avait pas sonné depuis un bon moment. Était-elle en route pour venir ici ? Il regarda la pendulette.
Il était cinq heures dix. La journée tirait-elle à sa fin ? Avait-elle réussi à passer ? Était-il encore sain d’esprit, encore en vie ? La pièce était fraîche, les rayons du soleil avaient déserté le tapis depuis longtemps bien qu’il ne s’en rendît compte que maintenant. Il se tourna pour regarder par la fenêtre. En face, le soleil s’était retiré derrière la maison de rapport, le jour diminuait. Et maintenant, quoi ? Cette nuit qui l’attendait, y survivrait-il ? Il n’ignorait pas que, dans son état actuel d’exaltation, le sommeil faisait partie du domaine de l’impossible. Ou Helen allait-elle arriver et tenter de l’arracher à sa solitude nocturne ? Il savait, la connaissant, et se souvenant de toutes les fois (oh ! ces fois !) précédentes, que c’était ce qui allait inévitablement se produire : elle était en route. Jamais ! plutôt braver une nuit de cauchemar, pleine de démons, de monstres rampants, de bouteilles vides et hurlantes, une nuit vingt fois plus atroce que ne l’avait été l’épouvantable journée, que d’affronter la présence d’Helen et d’aller lui ouvrir la porte. Qu’elle sonne, qu’elle sonne à en perdre la tête, il était maintenant hors d’atteinte. Il étreignit les bras du fauteuil, fixa les yeux sur la porte et attendit que la sonnette se fît entendre.
Y avait-il une limite à son endurance ? Il semblait que non. Il était plus vulnérable à la souffrance et, paradoxalement, il était plus disposé que quiconque à souffrir ; ce n’était pas là une vantardise vaine et exagérée, quelque chose qu’il s’imaginait être vrai et dont il tirait vanité parce qu’il paraissait ainsi un être à part et doué d’une sensibilité plus développée. Une occasion ou une période de souffrances dans son passé – qui, à distance, n’était qu’un simple incident parmi une longue succession d’autres crises semblables – serait apparue dans une vie moyenne comme une crise aiguë, la seule peut-être ; un moment où la victime avait atteint le sommet ou touché le fond de la misère humaine et tel qu’une vie entière n’aurait pas été de trop pour s’en rétablir. Mais de tels moments, de tels paroxysmes, formaient la trame journalière de sa destinée… étaient naturels, si ce n’est même nécessaires, à son développement. Pourquoi tout ce qui l’accablait ne l’avait-il pas déjà anéanti ? Comment pouvait-il résister inlassablement à ces assauts répétés ? Quelle capacité, vitalité, ressort possédait-il que n’avaient pas les autres ? Son imagination s’emparait-elle de cette souffrance pour la transmettre à l’expérience, une expérience, il est vrai, qui ne lui profitait guère, mais de l’expérience, malgré tout : une compréhension, un achèvement du soi ? Par ce moyen détourné de destruction essayait-il de découvrir à quoi tout cela rimait, et l’appréhendait-il à l’instant suprême ?
Voilà donc à quoi tendait toute cette histoire ! Il n’avait été guidé à travers le bon et le mauvais, le beau et le laid, que par cette soif d’expérience, une soif formée mi-partie de curiosité, mi-partie de désir (mais jamais d’un tiers de lâcheté). Ce n’était pas en vain que, de son lit, il s’était regardé à différentes reprises dans la glace pour voir à quoi ressemblait un enfant en larmes, un garçon affligé et pleurant à vous fendre le cœur, quand il avait appris que son père était parti en les abandonnant et qu’il ne reviendrait jamais plus (ce fut un moment terrible et grave, sa prescience enfantine, mais innée, lui avait dit que c’était peut-être là le moment le plus important de sa vie, et il lui fallait voir à quoi cela ressemblait, son cœur dût-il en être déchiré). Ce n’était pas pour rien qu’il avait laissé s’accomplir le désastre de la Fraternité, alors qu’il aurait pu si facilement s’y soustraire en usant de subterfuges et de ruse, ou tout simplement en s’en allant. S’il avait laissé cette catastrophe s’abattre sur lui de toutes les forces déchaînées du mal qui avaient presque ruiné une vie à son début. Pas pour rien, non plus, qu’il avait négligé ses secrètes hémorragies matinales jusqu’à ce qu’il fût trop tard et dût alors envisager non seulement la perspective, mais la réalité de longues années passées dans un sanatorium comme un nouveau champ d’expériences, riches et variées, qui s’offrait à lui. (Enfantin, bien entendu ! rien d’autre ! il se dramatisait, naturellement ! Mais qui est plus important ou plus intéressant que le soi ? Peut-être était-ce à cause de cette tendance même, de cette dualité de sa nature : l’acteur et le spectateur, qu’il n’avait jamais vraiment touché le fond, jamais succombé entièrement, du moins pas encore.) Il était revenu de ce sombre emprisonnement tel qu’il y était entré, plein de bonne volonté et y ayant appris plus sur lui-même qu’il était donné à beaucoup.
Cela lui avait-il fait du bien ? En avait-il tiré un avantage quelconque ? Il n’avait pas besoin de se flatter de cette connaissance de soi comme d’une vertu rare ou spéciale ! Ou, s’il le devait, pour l’amour de Dieu qu’il le garde pour lui. Car à quoi lui servait alors de savoir qu’il n’était qu’un imbécile à la mentalité d’adolescent… s’il continuait à l’être davantage que lorsqu’il l’ignorait ? Cette sorte de sagesse n’était plus une vertu, pas plus que ce genre de vertu n’était de la sagesse. Ni l’une ni l’autre ne l’avait détourné de ses égarements, ni empêché de se précipiter tête baissée dans toutes les autres aventures, plus réelles ou moins réelles que la maladie : les dangers, les plaisirs douteux, les entreprises sérieuses, les déceptions, les tentatives uniques et jamais répétées, les amours incomprises et les terribles erreurs d’amour, les milliers de fois où il paraissait s’être délibérément mis dans le pétrin, alors que les autres évitaient ces mêmes embûches, sans même s’en rendre compte, conduits par leur instinct, ce sens protecteur naturel, l’opposé de son instinct à lui qui le menait inévitablement et bon gré mal gré dans le piège tendu sous ses pieds. Était-ce réellement la destruction de soi-même, ou une sorte de recherche du soi mal dirigée, des investigations qui n’aboutissaient qu’à un cul-de-sac, une prolongation mal venue de cette douleur lente et interminable qu’est la croissance, une croissance retardée et chérie trop longtemps ? Anna lui avait écrit une fois (usant de mots qu’il n’aurait pas employés pour un empire) : « Tu es pareil à une plante qui pousse lentement, mais dont la fleur s’annonce merveilleuse. » Plus lente, plus tardive que beaucoup…
Trop tard ?
Trop tard, trop tard, par négligence. Il le savait et l’acceptait dans son impuissance, bien qu’il protestât avec passion : trop tard parce qu’il y a malgré tout une limite à ce que vous pouvez supporter, et cette limite serait atteinte ce soir. Solitaire, il était perdu. Ce jour d’horreur le conduirait droit à la démence quand viendrait la nuit ; son cerveau éclaterait et la fin brutale et irrémédiable serait accomplie.
Ah ! ce n’était pas la mort qu’enfant il avait imaginée… ou même à l’âge de trente-trois ans. Aux yeux de l’adolescent romantique, rêvant de ces hommes de génie tourmentés qui, d’eux-mêmes, avaient renoncé à la vie, le suicide avait été une chose fascinante, la façon la plus galante de jeter le gant, un refus de se soumettre, de se conformer aux règles établies, d’endurer une démonstration qu’un esprit élevé répugne à prolonger, excepté à sa manière : le suicide, à ses yeux, avait presque paru un geste de courtoisie.
Quelle blague romantique ! Y avait-il cru, même enfant ! Une fin comme celle-ci était abjecte, et pas autre chose ; servile, basse, ignoble, méprisable, vile, une issue infâme et honteuse (oserais-tu ouvrir la porte à Helen ?) ; inconvenante, immorale et sans virilité. Mais on peut atteindre le point où le corps se révolte, bien que l’esprit s’agite encore, un point où vous n’avez plus la force de vous inquiéter de votre condition, si basse, si abjecte, si méprisable soit-elle. Et ce point était atteint depuis des heures. La journée douloureuse l’avait émasculé, à peine lui restait-il une parcelle de volonté (de la volonté tout de même… mais rien d’autre !) pour se libérer de ce désespoir, de cette peine, par n’importe quel moyen. Une bouteille y suffirait ; mais la bouteille était vide. Une fenêtre, alors, ou un couteau.
Une fois déjà, un couteau avait presque rempli cet office, mais sans aller jusqu’à l’achèvement. Ce n’était pas la première fois qu’il avait atteint ce paroxysme. Il s’en fallait de beaucoup. Or toujours un événement s’était mis en travers qui l’avait préservé et aidé à gagner la rive. Mais qu’est-ce qui l’avait sauvé ? Le plus souvent pas autre chose qu’un sentiment de curiosité, un intérêt pour sa propre détresse, du narcissisme pour tout dire, l’intérêt, la curiosité de savoir ce que serait son sort futur, même durant cette sombre semaine à Provincetown, alors qu’il s’était senti si bas, avec une volonté si amoindrie, qu’il avait à peine pu écrire les deux ou trois lettres qu’il lui paraissait urgent de laisser après lui. Exténué, sans argent, isolé de tous par sa faute et incapable d’entrer en rapport avec quelqu’un qui pût le secourir, il était demeuré, la saison terminée, comme une épave abandonnée à la dérive, parce que son épuisement était tel qu’il ne pouvait songer à partir, restant bien après que le dernier estivant s’en fût allé, que les réverbères eussent été éteints pour le reste de l’année et que personne d’autre que lui n’habitât plus ce quartier de la ville. La bicoque qu’il avait louée à l’extrémité de Whoopee Wharf et dont il ne pouvait plus payer le loyer (mais qu’importait ? qui donc était au courant ?) se trouvait aussi isolée du monde que la bouée sonore et solitaire dont la plainte mélancolique retentissait dans la baie des nuits entières. Sans le sou, sans nourriture, sans alcool, sans possibilité aucune de s’en sortir, il était tombé dans un état de dépression, de dégoût de la vie, voisin de la maladie, qui, empirant de jour en jour, l’avait plus ébranlé et avait duré davantage qu’aucun accès de ce genre ressenti jusque-là. D’ordinaire, deux ou trois jours suffisaient à dissiper ce malaise, mais celui-ci s’éternisait depuis déjà une semaine, c’était le bon cette fois, il l’avait sans nul doute provoqué. Ses seuls visiteurs étaient un groupe de pêcheurs portugais, que l’ivresse rendait violents et pillards et qui, systématiquement, se mirent à le terroriser. Pendant les nuits où régnait un silence absolu (rompu seulement par le triste appel de la bouée et le cri plaintif des mouettes), ils arrivaient le long du quai vers deux heures du matin, faisant un boucan de tous les diables, hurlant son nom, exigeant avec des clameurs de l’argent ou un butin quelconque, tel que des vêtements, de l’alcool ou même sa personne. Ils cognaient sur les minces cloisons, le maudissant avec des rires et lui criant des injures qu’il n’osait écouter et dont il préférait ne pas approfondir le sens. Couché dans l’obscurité, il retenait sa respiration, ne sachant que trop ce qui lui arriverait s’il tombait entre leurs mains (il se bouchait les oreilles pour ne pas les entendre hurler comme des possédés : « Donnie ! viens chercher ton petit déjeuner ! »). Il était d’autant plus terrifié qu’il n’ignorait pas ne devoir s’en prendre qu’à lui-même, c’était une sorte de revanche grotesque, lui et lui seul était responsable de leur rage. Il s’était pendant des semaines conduit de façon extravagante et dissolue avec toutes espèces de gens, jetant l’argent par les fenêtres et en dépensant durant le week-end davantage pour boire que les Portugais n’en gagnaient après sept jours de dur travail. Ils savaient, avaient assisté à ce spectacle tout l’été, observant humblement, avec timidité, lui enviant ses longues vacances, sa Mme Scott, et sa Doris, ses chemises gaies, ses après-midi oisives, ses nuits. Et maintenant qu’il se trouvait seul et abandonné de tous, ils donnaient libre cours à leur mépris et à leur haine durant ces excursions nocturnes, ces raids inefficaces mais terrifiants. Quand ils se lassaient, convaincus peut-être que lui aussi avait réussi à partir le soir précédent, ils s’en retournaient à pas pesants, marchant le long du port en direction de la ville. Il les écoutait s’éloigner, leurs paroles et leurs rires bruyants allant en s’atténuant, et il ne restait plus que la bouée sonore et les goélands dont les cris lugubres et perçants faisaient songer au grattement intermittent d’un morceau de craie sur un immense tableau noir, haut levé dans la nuit opaque. Quand, ce matin-là, apparurent les premières lueurs du jour, son désespoir atteignit le point culminant.
Il écrivit trois lettres, pareillement rédigées, puis sortit le couteau de chasse bavarois qui allait avec ses Lederhosen et qu’il avait l’habitude de porter enfilé dans le mince étui de cuir réservé à cet usage, juste au-dessous de la hanche droite. Il passa et repassa la lame effilée en travers de son poignet jusqu’à ce que la peau diaphane fût zébrée de trois ou quatre minuscules raies rouges, pareilles à des cheveux. Il contempla le poignet perdu dans ses pensées, sans intérêt et presque avec indifférence, et une idée stupide germa dans sa cervelle : « Peut-être demain le regretterai-je, peut-être demain souhaiterai-je ne pas l’avoir fait… » Il rangea le couteau, se promettant de mettre le lendemain son projet à exécution s’il se trouvait encore dans les mêmes dispositions ; il allait s’accorder une dernière chance, attendre un jour de plus. Alors, si sa détresse l’exigeait, il serait juste qu’il en arrive là. Il sortit et s’allongea sur la jetée au soleil, trop harassé pour aller plus loin. Dans le courant de la matinée, il aperçut les pêcheurs, venus surveiller leurs filets et leurs bateaux inertes. Ils le saluèrent poliment, avec calme : « Bonjour, monsieur Birnam. » Il les regarda et répondit : « Hello ! » Il savait que c’était les mêmes hommes, maintenant si doux et respectueux, qui reviendraient pendant la nuit, insolents, ignobles, dangereux, hurlant les obscénités qui étaient partie intégrante de leur nature, autant que l’étaient leurs manières gentilles et timides de la journée. La prochaine fois, ils reviendraient en force, et le lendemain matin, il répéterait la scène du couteau comme une cérémonie, essayant d’analyser l’impression que ça lui causerait et se disant que si le jour suivant, il se sentait encore aussi déprimé…
D’y songer à présent lui donna presque envie de vomir, la pensée de cette curiosité infantile qui, dans le passé, l’avait toujours fait se tirer indemne d’une passe semblable, le fit rougir de honte. Il n’avait jamais eu le courage de mener à bien son entreprise, même lorsqu’il le désirait, le méritait. Il serait mieux de dire qu’il possédait ce courage ; mais cette absorption, cet intérêt de soi-même ne lui avait pas permis de se retirer de la scène, de s’effacer une fois pour toutes, manquant ainsi la suite. À quoi servait d’accomplir ce geste, si l’effet devait en être perdu sur la personne que cela intéressait le plus… c’est-à-dire lui-même ? S’il n’était plus là pour juger du résultat, c’était alors gaspillé, perdu pour lui comme pour les autres. Voilà ce qui le sauvait, quelque insensé, trivial et méprisable que ce fût : il ne pouvait tout simplement se faire à l’idée de n’être plus là pour jouir de ce qui arriverait, de ce qu’on dirait et ferait après sa mort. Quelle mortification d’y penser ! Mais si c’était à cela qu’il devait la vie, si c’était cela qui la lui avait rendue pour qu’il en fasse fi de nouveau, ou la lui avait conservée en prévision d’un jour comme celui-ci, alors que l’effet n’en serait pas perdu, que le spectacle de sa mort ou la vue de son agonie serait un choc, un véritable coup de poing entre les yeux d’Helen quand elle franchirait le seuil…
Lorsque le timbre de la porte d’entrée résonna, il était complètement exténué. Il ne réalisa pas tout d’abord que l’événement tant attendu se produisait. Il parut succomber sous le poids de cette dernière énormité qui, bien qu’il l’eût considérée tout le jour comme inévitable, était maintenant suspendue au-dessus de sa tête. Il s’affaissa dans le fauteuil, à moitié évanoui, et attendit que la sonnette s’arrêtât, ainsi qu’elle ne pouvait manquer de le faire puisqu’il ne se trouvait personne pour y répondre. La sonnette tinta, puis cessa brusquement.
Il gisait dans le fauteuil, résigné désormais à ce qui allait arriver. Il se doutait de ce qui se passait. Helen descendait l’escalier crasseux qui menait à la cave pour demander les clés à Dave. Il se la représenta debout sur la dernière marche, donnant des explications, ainsi que le visage antillais de Dave qui la regardait d’un air stupide, se demandant si, oui ou non, il devait les lui remettre. Il les lui confiait toujours ; que vos pourboires fussent généreux ou non, que vous lui ayez ou non recommandé que sous aucun prétexte et peu importe la personne…
Des pas retentirent dans le hall, puis sur un palier. Ce n’était pas ceux des deux dames descendant pour sortir. Quelqu’un montait. Maintenant complètement prostré et baigné de sueur, il ne se sentit plus capable d’autre chose que de fixer le bouton de la porte, encore visible dans la pénombre qui enveloppait l’entrée. Il ne le quitta plus des yeux comme si sa vie en eût dépendu, ce qui était d’ailleurs le cas. S’il le voyait tourner… Eh bien ! que pouvait-il y faire ? Quand il le verrait bouger, comme il était inévitable, rappelé brusquement à la réalité par la menace actuelle, serait-il capable de recourir à l’action violente, et d’employer instantanément toute sa force, cette force qui ne lui permettait pas de soulever sa main du bras du fauteuil ? Sa respiration sortait en sifflements rauques, il était à moitié étranglé par la peur.
Il entendit des pas sur les dernières marches. Deux personnes. Elles ne parlaient pas. Elles approchaient lentement, mais inexorablement, jusqu’à ce qu’elles eussent atteint le palier de l’autre côté de la porte ! Il vit (comme le malade trop débilité qui ne peut éviter le scalpel du chirurgien qui tue ou guérit) le bouton tourner.
Il se mit soudain à sangloter et une rage impuissante l’envahit parce qu’il ne put se maîtriser. En dépit de lui-même, il lâchait pied, et pas de la façon dont il l’avait souhaité ! Il assistait à cette débâcle sans pouvoir intervenir ou se rendre maître de la situation.
On frappa à la porte. Un silence suivit, mais il continua à prêter l’oreille. Le bouton tourna, tourna encore… Alors, une clé fut introduite dans la serrure.
La porte s’ouvrit, dans l’encadrement il aperçut Helen et Dave. Mais rien qu’un instant. Helen se retourna. « C’est tout, Dave, je vous remercie. Vous pouvez vous en aller. » Dave essaya de couler un regard par-dessus l’épaule d’Helen, mais celle-ci referma la porte avec douceur et pénétra dans l’entrée.
— Hello ! fit-elle.
Il se sentit malade comme un chien. Son estomac se souleva, il eut un hoquet ; mais rien ne vint. Seuls des bruits pareils à ceux que fait un animal sortirent de sa poitrine. Helen ne parut pas entendre. Elle répéta simplement : « Hello ! » et alla dans la cuisine poser quelques paquets sur la table. Elle revint et alluma la lampe près du casier à livres, puis la torchère à la tête du divan. Comme la clarté se répandit, il se trouva exposé en pleine lumière aux yeux de tous dans cet état de nudité et d’impotence, et fut parcouru d’un frisson comme s’il avait froid. Ses bras, agités de secousses convulsives, dansèrent comme s’ils avaient été tirés par des ficelles. Elle le verrait ainsi si elle regardait… À cette pensée, ses jambes tremblèrent et ses genoux s’entrechoquèrent. Si elle le regardait, il allait se mettre à dodeliner de la tête comme un jouet japonais.
— Don, je vous ai apporté quelque chose à manger, dit Helen en retournant à la cuisine.
Elle en ressortit et vint vers lui avec, sur une assiette, un verre de lait et la moitié d’un sandwich.
Il ne put regarder la nourriture ni les yeux d’Helen, il ne put que branler la tête.
— Depuis quand êtes-vous resté sans manger, Don ? Depuis hier ? Deux jours ?
Il secoua encore la tête et les larmes ruisselèrent sur ses joues. Il aurait pu mourir de honte de pleurer ainsi, mais ne put s’en empêcher. Il se laissa aller faiblement dans le fond du fauteuil.
— Votre pauvre œil, fit Helen. Est-il douloureux, vous fait-il mal ?
Il essaya de faire signe que non, sentit son menton trembler, toute la tête secouée jusqu’à ce qu’il en fût étourdi.
Helen détourna les yeux (elle savait, elle savait, Dieu merci ! et qu’elle en soit maudite, maudite ! elle savait comme il détestait qu’on le regardât) et s’affaira à quelque chose pour le laisser seul. Elle ramassa le caleçon trempé et le pantalon humide, en tas près des rayons de livres, et les emporta dans la salle de bains. Il l’entendit faire couler de l’eau dans le lavabo, elle lavait sans doute le caleçon. Elle alla dans la chambre à coucher et ouvrit la porte du placard. Quelques minutes après, elle était de retour avec un caleçon propre et le pantalon d’un autre complet.
— Tenez, Don, mettez ceci. Je veux vous emmener chez moi.
Il secoua la tête.
— Pouvez-vous vous habiller seul ? Si vous le désirez, je vais vous aider.
Il resta assis, branlant du chef, les yeux sur le parquet, souhaitant tomber raide mort, n’importe quoi, mais la fin de cette misère, de cette honte, de cette douleur, de cet épuisement, la fin de ce frisson qui le parcourait comme s’il souffrait d’éclampsie, de cette agonie de savoir que maintenant, maintenant, il était attrapé, fini, et la période de tumultueux désordres, de liberté, terminée, l’horreur n’en était qu’à son début. La nuit sans alcool qu’il avait en perspective était une menace qui le terrorisait à en perdre la raison. Que faire pour éviter, pour échapper à la nuit qui approchait ?
— Don, je vous en prie, faites un effort. Il faut vous habiller. Je désire que vous m’accompagniez.
Il put enfin parler.
— Je ne peux pas.
Helen s’assit.
— Écoutez, Don, vous êtes malade. Vous n’êtes pas bien et ne pouvez rester seul ici.
Elle parlait avec tant de douceur et de calme, sans même supplier, qu’il aurait voulu rentrer sous terre. Pourquoi ? il n’aurait su l’expliquer, car ses paroles, le ton de sa voix, ses manières affectueuses et douces ne renfermaient pas l’ombre d’un reproche.
— Vous avez besoin d’aide, Don. Je vais vous emmener chez moi et prendre soin de vous.
— Je ne pourrai pas, fut tout ce qu’il put répondre.
— Pourquoi ne pouvez-vous pas, Don ?
— Je n’ai pas la force de me lever.
— Je vous aiderai. Allons, laissez-moi vous aider à enfiler votre caleçon et votre pantalon.
— Je ne pourrai pas me tenir debout, ni descendre l’escalier. Je ne peux pas me lever.
— Mais si, Don, vous le pouvez. Tenez, buvez d’abord un peu de lait, et après je vous aiderai.
— Allez-vous-en, je vous en supplie, allez-vous-en et laissez-moi.
— Pas comme vous êtes. Je ne peux pas vous abandonner dans cet état, et tout seul ici ! Venez chez moi, Don. Vous pourrez prendre un bain et je vous mettrai au lit. Là-bas, je pourrai vous soigner.
— Helen, je ne peux pas. Je ne suis pas assez fort. Partez, je vous en prie.
— Wick revient demain, Don. Il faut absolument que vous soyez sur pied avant son retour.
— Demain ? Sommes-nous donc lundi ?
— Oui, Don.
Elle se leva et se dirigea vers la cuisine. Un moment après, elle revint vers lui.
— Don, s’il y avait de la nourriture, je vous soignerais ici. Mais il n’y a rien. Et je ne peux pas vous laisser seul pendant que je serai sortie pour trouver de quoi vous alimenter. Écoutez, je vais prendre votre pyjama, votre rasoir, votre brosse à dents, et une chemise propre. Si cela vous est désagréable que je vous regarde, essayez de vous ressaisir pendant que je cherche vos affaires. Je regrette, Don, mais il faut que vous veniez chez moi. Si vous voulez, je demanderai à Dave de vous aider à descendre l’escalier, ajouta-t-elle en s’en allant dans la chambre.
Sa respiration devint plus forte et saccadée comme il s’efforçait d’enfiler son caleçon. Il n’en put faire davantage, ne put même se soulever pour le faire glisser sous lui. Il collait à ses genoux et à ses cuisses. Qu’était-il advenu de sa résistance, de sa colère, de sa défiance, de ses menaces et promesses de mort ? Rien ne pouvait être plus abject que cette honteuse créature, impuissante et méprisable. Il n’avait même plus l’énergie de protester ; il savait, en dépit de ses malédictions, de ses larmes et hochements de tête, que dans une heure il serait couché dans le lit d’Helen et heureux de s’y trouver. Que cet impossible transport pût être mené à bien dépassait son entendement ; peut-être le serait-il pour cette seule raison. Tout, désormais, ne regardait plus qu’Helen.
Elle revint et posa le petit sac où elle venait d’emballer ses affaires. Elle se pencha pour l’aider à mettre son caleçon et son pantalon. Il s’appuya sur son épaule et réussit à se tenir sur ses jambes.
— Il me faut un verre d’eau, dit-il. C’est tout ce que je veux.
— Je vais aller vous le chercher.
— Non, laissez-moi essayer de me rendre dans la salle de bains.
Se cramponnant à elle, un bras passé autour de ses épaules et celui d’Helen autour de sa taille, il traversa la pièce. Dans la salle de bains, il s’appuya contre le lavabo et se versa un verre d’eau. À peine l’avait-il avalé que, soudain, l’eau jaillit de sa bouche comme un jet d’un tuyau. Il s’affala sur le siège des W.-C., hoquetant et à bout de souffle.
— Je vais chercher Dave, dit Helen.
— Non, laissez-moi seul. Oh ! allez-vous-en, allez-vous-en…
Helen partit. Il croisa les bras sur le bord du lavabo et y posa la tête. Il entendit Helen téléphoner dans la chambre pour un taxi.
Un chauffeur allait donc les observer passant la porte de l’immeuble et entrant dans sa voiture. Ou bien, les passants sur le trottoir verraient Helen l’aider, ou Dave, ou Mme Wertheim. Ou l’employé du tailleur. Comment supporter d’être vu dans cette condition ? Helen pouvait-elle sincèrement désirer être aperçue en sa compagnie ? Mais cela paraissait la laisser froide, elle était prête à en passer par là sans broncher. Si ça lui était indifférent, pourquoi, lui, s’en ferait-il ? Mais il n’y avait pas de comparaison. Elle n’était pas désarmée comme lui, ni le chauffeur, ni Dave ; ce n’était pas eux que torturaient ces spasmes de terreur subite au moindre son, au moindre regard braqué sur leur personne. Lui seul était ce paquet de nerfs prêts à craquer, cet être paralysé par l’effroi.
Une heure plus tard à peine, il se retrouva dans la baignoire. Un pyjama propre était pendu au crochet de la porte. Helen avait fait couler un bain pour lui et il avait réussi à ôter ses vêtements dans la chambre et à se traîner en caleçon le long du couloir. Couché maintenant dans l’eau chaude, il se sentit si apaisé et calme que, pour un peu, il se serait endormi.
Il ne saurait jamais comment ils étaient parvenus jusqu’ici. Il se souvenait de s’être rassis à plusieurs reprises, au moins une dizaine de fois, avant d’avoir la force et le courage d’affronter l’escalier. À chaque palier, parfois même au milieu des marches, il lui avait fallu s’asseoir et se reposer. Dans le taxi, terrifié par le bruit du trafic, il était tombé dans une sorte de torpeur, si bien qu’il ne se rappelait rien de tout le trajet jusqu’au Village. Étaient-ils passés par Charles Street ? Il n’aurait pu le dire. Et pourtant se pourrait-il qu’ils soient passés devant Jack sans qu’il le sache ? Sans qu’il sente, même ignorant où il se trouvait, le voisinage du bar du premier étage et du garçon qui parlait français ?… comme si de cette place émanaient certains fluides qu’il était le seul, parmi les millions d’êtres qui peuplaient la ville, à ressentir. Allait-il être empoisonné par ce souvenir jusqu’à la fin de ses jours ? Pourrait-il jamais se débarrasser de ce spectre ?
Helen frappa à la porte :
— Don, comment vous sentez-vous ?
— Bien. Pourquoi ?
— Oh ! rien. Je me le demandais seulement.
Il l’entendit s’éloigner dans le corridor.
Ce n’était pas le seul spectre, mais c’était celui qui occupait ses pensées pour l’instant. Combien d’autres l’entouraient qu’il ne soupçonnait pas ? Lequel allait surgir et crier d’une voix tonitruante : « Hé ! là-bas, vous, vous avez fait ceci ou cela, qu’avez-vous à dire pour votre défense ? » Quel qu’il puisse être, il ne le poursuivrait pas jusqu’ici. Ici, il était à l’abri. Oui, s’ils essayaient, Helen ne les laisserait jamais entrer ; ni maintenant, ni pendant les jours à venir. Enfin, il leur avait échappé, était hors de leur atteinte. Un, excepté.
Dans l’entrée, il entendit Helen qui téléphonait. Apparemment, elle avait du mal à obtenir la communication, mais elle finit par avoir le numéro désiré et commença à parler. Il ne put entendre ce qu’elle disait, mais comprit aussitôt qu’elle téléphonait à Wick. « Don allait bien, il se trouvait chez elle et prenait en ce moment un bain, elle allait bientôt l’alimenter légèrement et le mettre au lit, ne vous inquiétez pas, tout va très bien. » Oui, voilà ce qu’elle devait dire à Wick, et surtout qu’il ne se tracasse pas, ce n’était plus nécessaire. C’était ce qu’elle pensait, et Wick de même. La chauve-souris avait achevé son vol limité et se trouvait enfin au repos. Ma foi, il y était tout disposé, pourquoi pas ? Trop affaibli pour réagir, il ne pouvait que se soumettre. L’eût-il même tenté, qu’il n’aurait pu lutter, protester ou les planter là. Ça l’enrageait d’être ainsi rendu inoffensif, à la merci de leur volonté et de leurs ordres, mais n’était-ce pas dans un sens ce qu’il désirait. Il se sentait bien trop épuisé et déprimé pour vouloir autre chose.
Helen revint à la porte.
— Ça va, Don ?
— Qu’y a-t-il ?
— Vous étiez si tranquille… Alors, je me demandais…
— Je suis simplement dans l’eau.
— N’y restez pas trop longtemps. Cela vous affaiblirait davantage. Sortez bientôt. Je vous ai fait du pain au lait, vous pourrez vous coucher et dormir après autant que vous en avez besoin.
— Je n’ai envie de rien.
— Il faut manger, Don. Et si c’est nécessaire, j’ai là un sédatif.
La seule idée de la nourriture l’écœura affreusement, mais peut-être qu’à l’aide d’un sédatif, si cela réussissait en effet à le faire dormir, peut-être pourrait-il manger demain matin. Il laissa la baignoire se vider. Une erreur. Il aurait dû sortir avant. N’ayant plus d’eau autour de lui, il se sentit plus anémié, plus maladroit et impotent que jamais. Il gisait dans la baignoire vide comme un poids mort. Commençant à être glacé, il se dressa péniblement.
Enveloppé d’une énorme serviette et appuyé au lavabo, il aperçut dans la glace son visage et son œil. Un spectacle répugnant. Il s’examina avec consternation, mais objectivement et sans rien ressentir, presque avec surprise, car il l’avait oublié depuis longtemps. Pas étonnant qu’Helen se soit exclamée : « Votre pauvre œil ! » Il avait cru qu’elle faisait allusion à ses pupilles injectées de sang, toujours striées de rouge après de tels excès. Que lui était-il donc arrivé, qui avait pu lui donner un coup pareil ? Qui ? Et où ? Quelle qu’en eût été la cause, il était surprenant qu’il s’en fût tiré sans fracture du crâne, ou qu’il n’y fût pas resté pour de bon.
En pyjama et enfin au lit – le lit d’Helen –, il s’appuya contre les oreillers, se sentant propre à défaut d’autre chose. Helen entra, éteignit le lustre, et alluma la petite lampe de chevet sur la table de nuit.
— Pourquoi ne vous étendez-vous pas à plat ? fit-elle, vous seriez plus confortable.
— Je ne peux pas. Mon cœur… plus tard.
Elle lui apporta un verre d’eau et deux petites pilules.
— Peut-être feriez-vous mieux de les prendre avant de manger. Elles seront plus efficaces.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas. Le docteur me les a données cette après-midi.
Ainsi, elle s’y était prise à l’avance, ne doutant pas de l’issue, certaine qu’avant la fin de la journée il se trouverait dans son lit à elle, et en sécurité. Il prétendit n’avoir pas remarqué et mit les pilules dans sa bouche, mais, sous le regard d’Helen, il ne put tenir le verre en main. Sûrement, il allait renverser de l’eau sur le lit. Dans son impuissance, il leva les yeux. Elle tint le verre pour lui, l’inclinant afin qu’il pût boire. Puis elle retourna dans la cuisine et revint quelques minutes après avec une assiette à soupe contenant du pain au lait.
— Non, je ne peux pas. Vraiment. Je vous en prie.
— Alors, je vais le laisser là.
Elle voulait dire : « Quand j’aurai quitté la chambre, que je ne serai plus là pour vous surveiller. » Elle le laissa et alla manger son propre dîner à la cuisine.
Juste comme il tendait la main pour prendre l’assiette, une langue de feu jaillit du couloir et traversa le tapis jusqu’au pied du lit. Il fixa le plancher et elle disparut tout à coup comme une flamme qui s’éteint. L’hallucination habituelle, l’élancement nerveux dans l’œil, les lueurs qui dansent à la limite de votre vision. Si vous les fixiez carrément, elles s’évanouissaient aussitôt.
Peut-être disparaîtraient-elles complètement quand le sédatif commencerait à produire son effet.
Il se rappela cette fois où l’imbécile de psychiatre lui avait remis une petite enveloppe qui renfermait quatorze tablettes de sodium d’amyle en lui recommandant d’en prendre deux chaque soir au coucher – et s’il le fallait, deux le matin – pendant la durée de son malaise ; il les avait toutes avalées d’un coup dans l’espoir de perdre connaissance un long moment, si ce n’est même pour toujours. Il se rappela la frayeur de Wick lorsqu’il était sorti du coma deux jours plus tard et la colère de son frère contre le docteur, sa déception et son chagrin à lui de se réveiller ; chagrin où se mêlait de façon curieuse un sentiment de soulagement à la vue de l’inquiétude de Wick. Il tendit de nouveau la main vers le pain au lait, mais le tremblement qui l’agitait secoua l’assiette et du lait se répandit sur les draps. Il fut obligé de la reposer sur la table de nuit. Il s’appuya alors sur un coude, inclina la tête au-dessus de l’assiette et mit quelques cuillerées dans sa bouche. Son estomac les garda et il se sentit chaud à l’intérieur. Encore quelques cuillerées, et cinq minutes après il avait tout mangé.
Il était tiré d’affaire comme bien des fois auparavant. Les quatorze tablettes ne l’avaient pas achevé : rien apparemment n’y avait réussi, n’y réussirait jamais. Il atteignait les bornes, puis se remontait pour vingt-quatre heures, pour une semaine. Il avait fait une chute terrible, ou reçu un coup formidable, et tout ce qui lui en restait, c’était un œil poché. Il était sorti dans l’intention de mettre sa machine à écrire au clou le jour du Yom Kippour et il était revenu avec dix dollars qu’il avait obtenus pour rien de l’homme du A & P. Dans le fauteuil, son cœur ne s’était pas arrêté de battre et son cerveau n’avait pas éclaté. Au contraire, Helen était arrivée et avait veillé à ce qu’il fût baigné et nourri, qu’une nuit solitaire et terrifiante lui fût épargnée. Ce cauchemar même était synthétique : un rêve à la Thomas Mann. Il était pincé, volant un sac, pris sur le fait en présence d’une foule de gens, et qu’arrivait-il ? Il s’excusait simplement et c’était tout juste si eux, à leur tour, ne lui offraient pas des excuses, le laissant partir sans plus de cérémonie. Il menaçait, prenait l’engagement de se tuer, et quand le bouton de la porte, qui devait donner le signal, tournait, que la porte s’ouvrait et qu’entrait la victime, la victime de son suicide, tout ce qu’il faisait, c’était de rester là plus impotent et plus à plat, si c’est possible, qu’auparavant, d’attendre qu’on le ramassât à la cuiller et qu’on s’occupât de lui. Tout ce qui lui arrivait jamais, c’était d’égarer de l’argent quelque part, de l’égarer à nouveau le lendemain, de le perdre ou de le jeter, il ne savait trop ; et même cela ne tirait pas à conséquence. Il se retrouvait toujours avec de l’argent. Le même génie malfaisant qui le lui enlevait, alors qu’il se trouvait en état d’ébriété, attendait le matin suivant pour lui en remettre davantage.
Quel était le but, l’explication de tout cela ? Ce n’était ni dramatique, ni triste, ni tragique, ni honteux, ni comique, ni même ironique – ce n’était rien. Un destin pervers se plaisait à faire de lui un sot, ou quelque génie malfaisant considérait-il qu’il ne valait pas la peine qu’on en finît avec lui ? On le laissait toujours en plan, et sain et sauf, d’une manière tout simplement grotesque… grotesque et pas même risible, une chose à laquelle il fallait se résigner et qu’il fallait supporter parce qu’on ne pouvait faire autrement. C’était pis qu’injurieux, c’était insensé, vide, dépourvu de signification.
— Helen !
Elle accourut de la cuisine.
— Croyez-vous que je pourrais avoir – s’il en reste –, avez-vous par hasard encore de ces pilules ?
— Oh ! Don, pensez-vous que cela soit nécessaire ?
— Oui, oh ! oui, terriblement nécessaire. Elles ne me produisent aucun effet.
— Bien, fit-elle, je vais voir si j’en ai d’autres.
— Donnez-m’en deux. J’en ai besoin, Helen. Il me les faut. Je n’en peux plus.
Elle ne discuta pas. Elle savait que ça ne servirait à rien. Naturellement, elle pouvait lui résister, mais à quoi bon ? Si les pilules lui faisaient du bien, l’assoupissaient…
Elle les lui apporta et les posa sur la table de nuit avec un verre d’eau fraîche, puis se retira.
Il avala les pilules à l’aide d’une gorgée d’eau et fut satisfait de voir que son tremblement nerveux s’était considérablement atténué. Il regarda ses mains. Ses doigts étaient couverts de brûlures. Il les remarquait pour la première fois. Il y en avait deux ou trois entre l’index et le médius de chaque main, là où il avait tenu des cigarettes trop longtemps : le signe le plus indéniable qu’il avait bu pendant des jours à en perdre la conscience. Il y avait probablement aussi des brûlures au pantalon qui était resté chez lui, peut-être même au caleçon. Surprenant qu’il ne se fût pas lui-même brûlé vif ! Mais ça ne lui arriverait jamais… Comme toutes les autres fois, il se retrouverait finalement indemne. Toutes les fois qu’une telle chose aurait pu se produire, l’odeur de laine ou de coton roussi, ou la douleur occasionnée par sa chair grillée, l’avait toujours réveillé à temps. Comme les deux fois où il avait mis le feu à son lit, au Grand Hôtel Dolder et à l’hôtel Quisisana, et cette autre fois où il s’était éveillé dans une cabine du La Fayette dans une puanteur de plumes calcinées pour trouver sur lui l’édredon qui brûlait. L’enveloppe n’était plus qu’un vaste trou à l’intérieur duquel les plumes se consumaient lentement. Il s’était élancé hors de sa couchette, avait empoigné l’édredon, l’avait traîné dans la salle de bains et fourré dans la baignoire sous la douche. Qu’en faire alors ? Le hublot, naturellement. Et, dans la matinée, le vieux steward n’avait posé aucune question, se contentant de branler la tête d’un air réprobateur quant aux habitudes des touristes et de se demander dans son for intérieur dans quelle cabine se retrouverait plus tard l’édredon…
Que faisait donc Helen ? Elle était dans le living-room, qu’y pouvait-elle bien fabriquer ? Aucune importance, il s’en doutait. Helen ne cousait ni ne lisait, bien que ce fût la pièce où elle se tînt d’habitude, assise dans un confortable fauteuil près de sa table à ouvrage. Helen ne viendrait plus dans la chambre, à moins que ce ne fût indispensable. Elle l’évitait, puisque c’était cela qu’il désirait ; elle ne lui adresserait plus la parole puisqu’il ne pouvait supporter qu’on le regardât. Helen était en train de transformer en lit le sofa du living-room pour y dormir la nuit prochaine, et il était probable qu’il ne la verrait même pas le lendemain matin avant qu’elle se rende à son travail. Il dormirait encore. Vers midi, elle téléphonerait pour demander d’un ton aimable (pas trop aimable, mais empreint de naturel comme s’il ne se passait rien d’extraordinaire) comment il se trouvait. Il lui en savait gré et se sentait plein de gratitude, plus qu’il ne l’avait jamais été de sa vie, mais ne l’aurait manifesté à aucun prix. Il était maintenant plus calme, sans somnolence, mais apaisé et détendu, presque bien ; et profondément reconnaissant à Helen de se tenir éloignée de la chambre. Mais, comme elle, prétendait l’oublier, ménageant ainsi leurs sentiments réciproques et évitant les larmes… des deux côtés.
Helen n’avait pas proféré un seul mot de reproche depuis l’instant où elle avait ouvert la porte et franchi le seuil. Elle n’avait pas dit : « Vous avez bu… Avez-vous dissimulé du whisky quelque part ? » Ni demandé : « Y a-t-il longtemps que cela dure ? Vous reste-t-il de l’argent ? Avez-vous fini ou allez-vous recommencer demain ? » Elle n’avait pas dit : « Où avez-vous ramassé cet œil poché ? » Ou : « Mon Dieu ! que vous est-il arrivé ? » Elle n’avait fait aucune allusion à cette matinée à l’Opéra qu’il avait su éviter, ou fait remarquer : « Bien sûr, vous ne vous y sentiez pas disposé, vous aviez d’autres plans pour l’après-midi. » Elle n’avait pas mentionné les nombreux coups de téléphone qu’elle avait donnés depuis des jours, ni dit : « Vous auriez pu au moins répondre et m’épargner toute cette inquiétude. » Ou : « Regardez-vous, regardez quel spectacle vous présentez. » Elle ne vous avait pas traité d’imbécile, d’ivrogne, ou de menteur, ou autres amabilités de ce genre. Elle n’avait pas dit : « Si vous ne pensez pas à vous, pensez au moins à votre frère. » Et, pour rien au monde, n’aurait ajouté : « Et moi ? » Elle s’était contentée de dire : « Laissez-moi vous aider, je vais vous emmener chez moi, vous coucher dans un lit frais et vous pourrez dormir aussi longtemps que vous le désirerez. »
À quoi songeait-elle, assise dans l’autre pièce ? Pensait-elle toutes ces choses ? Oui, toutes, et certainement encore bien davantage et bien pis, comme c’était d’ailleurs son droit, mais elle n’oserait jamais prononcer une syllabe de reproche, tant qu’elle verrait que physiquement, si ce n’est moralement, il était si amoindri. Qu’y pouvait-il ? Endurer tout sans piper, sans rien promettre ; au reste, comment pourrait-il en toute honnêteté promettre quoi que ce soit, ce lui serait en vérité trop facile tant qu’il se trouvait dans cet état déplorable. Trop facile. Garder pour lui ses promesses, ne rien révéler jusqu’à ce qu’il sache de quoi il parle, et alors, naturellement, n’en souffler mot.
Cela lui rappela de façon désagréable quelque chose qui, cette après-midi, avait traversé à un moment donné son esprit. Quelque chose de comparable à cette prédisposition à la souffrance qui lui était propre, et qui dépassait celle de n’importe quelle autre personne. Eh bien ! il était sans doute plus vulnérable, plus exposé qu’il n’était normal. Mais si les pensées peuvent vous rendre honteux, eh bien ! il l’était, oh ! combien ! N’importe quel incident de son passé aurait été considéré dans une vie ordinaire comme une crise de grande importance : il avait réellement pensé et dit cette phrase. Était-ce vrai ? Oui, certes, mais seulement dans la mesure où son imagination grossissait les événements et les faisait paraître rétrospectivement plus importants qu’ils ne l’avaient été en réalité. Dieu sait que d’autres gens souffraient aussi ! Mais leur égocentrisme, leur tendance au repliement et la préoccupation qu’ils avaient d’eux-mêmes déformaient-ils, tout en les exagérant, leurs ennuis et leurs expériences hors de toute proportion avec la réalité et les aveuglaient-ils au point qu’ils ne voyaient plus autre chose que leurs embêtements ? Ils savaient ce que lui ignorait : que les ennuis que l’on peut avoir n’intéressent que vous. Ce qui lui arrivait n’était ni meilleur ni pire que ce qui arrivait aux autres. Si c’était plus singulier, plus original, moins ordinaire, c’était bien parce qu’il le cherchait, et s’il souffrait davantage, il avait aussi la faculté de comprendre, de situer et d’accepter ces souffrances sans pleurer et sans se lamenter à chaque instant. « Je n’ai pas le temps d’être une neurasthénique », avait-il entendu Helen dire une fois ; ces mots l’avaient bouleversé de rage. Il avait pensé que c’était la remarque la plus stupide et la plus réactionnaire qu’il eût jamais entendue, mais pas plus stupide assurément que sa riposte sarcastique. « Le temps ! Vous voulez dire que vous n’avez pas l’imagination ! »
Même lorsqu’il se soumettait à cette pénitence, cette correction, cette analyse de soi, il n’était pas sans savoir que cela n’était qu’une conséquence de cet état présent d’abattement et de dépression, symptomatique de sa condition physique, et que, le lendemain ou la semaine prochaine, il rebondirait et retrouverait sa personnalité. Il le savait, était las de ce processus interminable, de ce cycle périodique ; fatigué rien que d’y songer. Il se laissa aller sur les oreillers et essaya délibérément de chasser toute pensée de son esprit dans l’espoir que le sommeil viendrait.
En vain ! Il était encore éveillé, nerveux et sur le qui-vive, encore sensible au plus léger bruit de la rue, malgré le calme apparent produit par le sédatif. L’esprit se refusait à se mettre en veilleuse : il travaillait à plein rendement, entassant les réminiscences désagréables sur les souvenirs pénibles. Soudain, il perçut avec acuité la présence d’Helen assise, silencieuse, dans la pièce voisine.
Qu’attendait-elle ? Oh ! pas juste à présent, à la minute même, mais demain, hier, le mois dernier, l’année passée, toute la longue période durant laquelle ils s’étaient trouvés liés l’un à l’autre de façon inextricable. Qu’espérait-elle ? Que désirait-elle ? Où pensait-elle que ça la mènerait ? En un mot, qu’attendait-elle ?
Elle l’aimait. C’était aussi simple que ça, aussi définitif. Qu’importait ce qu’il en sortirait ? Elle l’aimait et ne pouvait s’en empêcher. Ni lui non plus. Il s’en était aperçu une nuit, et en même temps avait appris qu’elle en admettait la nécessité, l’acceptait comme inéluctable, ainsi qu’il le disait, lui aussi. Après cela, qu’il le fallût ou non, il y était résolu.
Un soir, au moment de la quitter, il avait décidé de lui poser une question, prémédité une petite épreuve. Toute cette semaine-là, une semaine durant laquelle il s’était montré particulièrement sobre, elle avait été l’unique objet de ses pensées. Il était conscient, et peiné, de la sorte de vie qu’il lui faisait mener, des soucis qu’il lui causait, de l’impossibilité où il la mettait de jamais trouver le bonheur par lui. Il aimait Helen, la voulait, avait bien plus besoin d’elle qu’elle de lui. Mais qu’avait-il à lui offrir, alors que demain ou la semaine suivante il céderait de nouveau à l’attirance de la boue, se détruisant un peu plus, et elle avec lui ? Il fallait faire quelque chose. Une rupture nette et loyale, une rupture propre et franche, en s’y prenant avec le plus de ménagements possibles afin de ne pas la blesser outre mesure, car elle souffrirait inévitablement quand elle saisirait la portée de sa question. Il y avait profondément réfléchi. Tout à la fin de la soirée, juste au moment de la quitter, il lui demanderait : « Me prenez-vous au sérieux ? » et attendrait la réponse. Et quand elle viendrait, il dirait : « Eh bien ! vous ne le devriez pas. » Quels que soient les mots, ils provoqueraient cette réplique. Si elle répondait « Oui » ou « Non », ou même « Je ne sais pas », il n’avait qu’à dire : « Eh bien ! vous ne le devriez pas. » Tous deux auraient ainsi la réponse et se comprendraient à partir de cet instant.
À la porte, dans l’obscurité, il s’était approché d’elle et l’avait prise dans ses bras. Son cœur battait. Mais il était indispensable qu’il le fît. Peut-être, un jour, réaliserait-elle que ç’avait été par bonté. Il desserra son étreinte, alluma une cigarette pour calmer sa nervosité et posa la main sur la clenche de la porte.
— Ne partez pas, murmura-t-elle.
Il lâcha la clenche et lui prit le menton.
— Helen, me prenez-vous au sérieux ?
Elle lui mit les bras autour du cou, la réponse lui parvint sans hésitation, lasse et balbutiée, une réponse sur laquelle il n’avait pas compté et qui ne s’adaptait pas du tout à son petit plan : « Chéri, je vous aime ; quelle différence cela fait-il ? »
Qu’attendait-elle ? Qu’était-il, lui ? Mais, bien entendu, il y avait un nombre incalculable de réponses à cette unique question. Wick, d’une phrase, l’avait exprimé : « C’est parfait pour toi de gâcher ta vie, avait-il dit, ça te regarde, mais tu n’as pas le droit de gâcher celle de quelqu’un d’autre. »
Pourquoi faut-il qu’il y ait toujours une femme inévitablement unie à un ivrogne incurable, de sorte que les Helen de ce monde se comptent par centaines de mille ? Mais de là, vous en arrivez à dire : Pourquoi les ivrognes sont-ils presque tous des êtres de talent, avec une personnalité, d’aimables qualités, des dons, un cerveau organisé, des atouts de toutes sortes (autrement, pourquoi les aimerait-on ?) ; pourquoi tant d’hommes brillants sont-ils des alcooliques ? Et la question suivante se pose : Pourquoi buvez-vous ?
Comme les précédentes, la question était propos de rhéteur, abstraite ; tout, excepté pragmatique ; aussi oiseuse que l’avait été la sienne. Il était trop tard pour poser un tel problème avec l’espoir raisonnable d’y trouver une solution… ou si une réponse intervenait, avec l’espoir raisonnable qu’elle serait digne d’être écoutée ou apporterait une preuve convaincante. Il y avait longtemps que cela avait cessé d’être important de demander : « Pourquoi ? » Vous étiez un ivrogne, c’était là tout ce qui comptait. Vous buviez, un point c’est tout. Et une fois parti, une fois déchaîné, quelle différence cela faisait-il. Pourquoi ? Il y avait de si nombreuses raisons qui n’entraient pas en ligne de compte. Peut-être buviez-vous parce que vous étiez malheureux, ou trop heureux ; parce que vous aviez trop chaud, ou trop froid ; parce que vous n’aimiez pas le Partisan Review, ou que vous l’aimiez trop. C’était aussi peu motivé que cela. Au diable les causes : un père absent, le choc de la Fraternité, la place trop importante qu’avait tenue sa mère, trop d’argent ou les dizaines d’autres raisons invoquées pour vous justifier. Elles ne signifiaient absolument rien en regard du fait unique : vous buviez et cela vous tuait. Pourquoi ? Parce que l’alcool ne se laissant pas diriger, vous êtes battu d’avance. Pourquoi ? Parce que vous aviez atteint le stade où un verre est de trop et cent, pas assez.
Il n’y avait pas de traitement valable. Cela vous tourmenterait aussi longtemps que vous y survivriez (Et pour combien de temps en as-tu encore du train où tu vas ?) Mais… il vous restait un espoir : vous pouviez guérir et demeurer bien portant. Guérir et devenir « un cas stoppé », comme le tuberculeux pour lequel le médecin ne veut pas s’engager en promettant une guérison certaine ou permanente. « La maladie ne progresse plus, mais il faut que vous preniez des précautions », ou : « À condition, toutefois, que vous ne fassiez pas de rechute. » Quand le malade est renvoyé de Davos, on lui souhaite bon voyage avec l’adieu encourageant : « Au revoir… jusqu’à la prochaine rechute. » Et l’infirmier Bim disant adieu pour la sixième fois de l’année au charmant publiciste s’attend à ce qu’il revienne. Mais le malade s’arrange pour ne pas retourner à Davos (et le publiciste n’a plus besoin de revoir Bim et la salle des alcooliques) : en admettant qu’il prenne des précautions, en admettant qu’il ne fasse pas de rechute.
Qui, mieux que lui-même, savait la vérité que renfermaient ces réflexions, lui qui avait eu l’occasion – des centaines de soirées comme celle-ci à zéro degré – de les approfondir, de les retourner en tous sens et de se promettre de se souvenir. De se souvenir ? Oh ! il pouvait s’y engager. Mais aussitôt que l’état de bien-être lui était rendu, le cauchemar du long week-end pâlissait, s’effaçait, devenait irréel, aussi irréel que cette langue de feu qui courait à la minute sur le tapis en direction du lit, cette traînée d’essence en flamme qui s’éteignait à peine l’aviez-vous regardée, parce que, pour commencer, elle n’existait pas…
La lumière dans la chambre semblait être devenue une lavure jaunâtre, une lueur inerte et terne comme la couleur morte et livide qui, une après-midi d’été, règne dans l’atmosphère avant une averse d’orage, la lumière qu’on aperçoit au-dessus des toitures des maisons de campagne quand l’air devient lourd, oppressant et orageux. C’était une distillation – une dilution plutôt, un délayage – du flamboiement rouge et jaune de l’essence répandue sur le tapis, flottant comme un brouillard léger et vaporeux dans l’air raréfié de la chambre. La petite lampe de chevet ne diffusait plus qu’une faible clarté orangée, anémique et dénaturée, pareille à la lueur d’une cigarette dans la pénombre rougeâtre et ténébreuse d’un café…
Le cœur erratique et affolé s’était assoupi dans une léthargie semblable à l’immobilité de la pierre. Extérieurement, Don était calme, mais soudain en lui-même si agité, si turbulent, si déréglé, qu’il chercha quelque chose sur quoi fixer son attention et détourner ainsi ses pensées de sa personne, regrettant presque les frissons et la terreur de cette longue journée, l’épouvante et la frayeur qui, dans un sens, lui avait procuré de l’action et de la distraction…
Ses yeux furent comme attirés par un mouvement, un frôlement au pied du lit. Il se tourna et ne vit rien d’autre qu’un petit trou dans le mur, à environ un pied au-dessus du niveau de ses yeux, une ouverture autour de laquelle le plâtre s’était effrité comme si l’on avait enfoncé un gros clou à coups de marteau et qu’on l’eût ensuite arraché… une pointe ou même quelque chose de plus grand. Quelques minutes plus tard, il aperçut dans un sursaut le léger mouvement qui avait éveillé son attention.
Était-ce une souris qui apparut à l’orifice du trou ? Il ne vit d’abord qu’un museau pointu et tressaillant qui reniflait l’air. Inquiet, il resta allongé sur le dos sans bouger. La bestiole s’enhardit et il ne tarda pas à voir la souris en entier, hésitant au bord de l’ouverture comme si elle craignait d’entreprendre la descente difficile jusqu’au plancher. Elle demeura là, tremblante, mi à l’intérieur, mi à l’extérieur du trou, la petite bête qui aurait pu être sa compagne d’infortune sur cette terre et sa petite camarade s’il n’avait eu une horreur toute féminine des souris. Il essaya de dominer cette répugnance sachant que la souris n’était pas à craindre dans le mur et ne pouvait descendre. Il garda les yeux fixés sur elle et peu à peu se calma. Bien qu’il ne l’aimât pas, il découvrit qu’il pouvait l’observer d’une âme égale, avec intérêt même, tant qu’elle ne courrait pas de-ci de-là sur le parquet ou sous le lit. Il y avait même quelque chose d’émouvant dans la façon dont elle regardait de droite et de gauche, quelque chose d’infiniment pathétique dans le nez minuscule qui s’agitait dans une appréhension nerveuse, dans les moustaches sensitives, hérissées à l’approche du danger, dans les yeux minuscules et brillants, pareils à des perles noires et qui reflétaient tant d’alarme. Fasciné, il l’observa avec compassion, en oubliant sur le moment ses propres angoisses.
Curieux, la façon dont il commença à aimer la petite créature. De temps à autre, elle tournait les yeux vers lui comme il ne la quittait pas du regard. Il se demanda si vraiment la souris le voyait et se mit à l’espérer. Il pensa que s’il tournait légèrement la tête ou faisait un mouvement, elle le verrait réellement, saurait que c’était lui. Néanmoins, il eut peur aussi qu’un geste de sa part ne l’effrayât, et il ne désirait causer à la petite bête aucune inquiétude autre que celle qu’elle éprouvait déjà. Par surcroît, il commençait presque à sentir le besoin de sa compagnie. Finalement, il aurait voulu pouvoir se lever et aider la petite chose grise à atteindre le sol, si c’était là son désir : et plus encore qu’elle s’aperçût qu’il ne lui voulait aucun mal… Ou stupidement, il souhaita qu’ils se saluassent mutuellement en preuve de confiance et d’amitié. Une fantaisie absurde, mais qui, il en était sûr, provenait autant de la solitude de la souris que de la sienne… Et maintenant, elle le vit. Pendant un moment, ils se regardèrent tous deux sans bouger, comme dans une reconnaissance réciproque et paisible, et, de façon inexplicable, il se sentit satisfait et soulagé.
Il sursauta. Il y eut un bruit imperceptible près de son oreille, quelque chose frôla sa tempe – un bruit pareil au léger flik que fait une ampoule électrique soudain brûlée – et une chauve-souris passa en volant. L’extrémité d’une de ses ailes courbes effleura son front comme, d’un voltigement rapide, elle fonçait droit sur la souris. Il se dressa avec la détente d’un serpent et, de sa position assise, fixa les deux bêtes enchevêtrées dans une lutte titanesque de pygmées.
Lorsqu’il cria, sa gorge sembla se déchirer. Il ne pouvait demeurer ainsi témoin impuissant de l’horreur et de l’injustice de ce spectacle. (Oh ! qu’à ce moment le monde finisse, et lui et elles avec !) Sa poitrine bouillonnait de rage et de chagrin, mais il ne pouvait protester ni être d’aucun secours. Des larmes brouillèrent sa vue, mais il fallait qu’il vît.
Les ailes répugnantes empêchaient de suivre les différentes phases de la lutte. Elles cachaient l’orifice du trou, accrochées au plâtre, mortellement immobiles, puis elles l’éraflèrent avec un bruit d’égratignement comme la chauve-souris changea de position. Une odeur se dégagea. Il en perdit le souffle dans son angoisse de voir. Les ailes se déployèrent comme celles d’un vampire, tandis que la bête immonde commençait à serrer le petit corps de chiroptère de la souris ; il put apercevoir les griffes crochues, pareilles à des rognures d’ongles en miniature. Les ailes hideuses se soulevèrent, les oreilles rondes de la chauve-souris disparurent, lorsqu’elle enfonça ses dents dans la gorge de sa victime qui se débattait. Plus elle resserrait son étreinte, plus les ailes s’élevaient haut et large, grises et luisantes de bave, comme de minuscules et infectes parapluies. Sous les ailes déployées, les deux corps velus étaient exposés à son regard comme enlacés sous un dais baroque, impossibles à distinguer l’un de l’autre, excepté qu’à présent la souris commença à saigner. Des gouttelettes d’un sang vif jaillirent le long du mur. De son lit, et comme provenant d’une longue distance, il perçut les faibles cris d’agonie.
Helen arriva en courant.
— Don ? qu’y a-t-il ?
Bégayant d’effroi, il indiqua du doigt :
— La souris, chauve-souris !
Elle prit des deux mains le bras rigide et, lentement, le ramena à son côté. Elle l’y tint fermement.
— Recouchez-vous, Don, fit-elle avec douceur. Je vous en prie, calmez-vous. Je vous en prie. Ne restez pas assis.
Il lutta.
— Là, dans le trou… ce trou… !
Elle tourna la tête involontairement dans la direction de son regard, appréhensive malgré tout, puis s’assit sur le bord du lit sans lâcher son bras. Elle sortit le mouchoir qui se trouvait dans la poche du pyjama et essuya la sueur qui coulait sur le visage de Don. Sa voix était basse et apaisante : « Don, il n’y a pas de souris, pas de trou »… et elle avait raison.
Il s’allongea, la respiration oppressée ; des larmes d’épuisement ruisselèrent de ses yeux, larmes de pitié pour la sollicitude bouleversée, triste et calme d’Helen, larmes de terreur impuissante pour ce qui pourrait encore lui arriver.
Quelques moments après, il ferma les yeux. Elle éteignit la lumière, sortit de la chambre sur la pointe des pieds et referma la porte derrière elle. Finalement, il glissa dans une vague somnolence, proche du sommeil. Le téléphone sonna derrière la porte close. Il entendit Helen courir dans le vestibule pour répondre avant que la sonnerie répétée ne l’éveillât. Il l’entendit parler et sut que son frère avait rappelé pour apprendre ce qui se passait. Il ne saisit pas les mots, mais fut certain qu’elle rassurait Wick et, au ton de sa voix, sut qu’elle le croyait sauf…


1. Decoration Day, rebaptisé Memorial Day, est une fête célébrée le dernier lundi de mai et instituée autrefois pour commémorer les morts de la guerre de Sécession (1861-65), mais qui honore depuis tous les soldats américains morts pour la patrie.

2. Labor Day : le premier lundi de septembre. Équivaut à notre 1er Mai.
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Finale


« J’espère que vous avez passé une bonne nuit. J’ai vu que vous dormiez encore et je n’ai pas voulu vous réveiller. Le café est prêt. Vous n’aurez qu’à le réchauffer. Il y a des œufs dans la glacière. Holy Love vient à 10 h 30. Si vous ne vous réveillez qu’après son arrivée, elle peut vous préparer votre petit déjeuner. Je téléphonerai vers midi. J’espère que vous aurez une journée tranquille et prendrez autant de repos que vous le désirez. Ne vous laissez pas ennuyer par Holy Love. Vous n’avez qu’à la renvoyer, si de l’avoir autour de vous vous dérange. Le ménage peut attendre jusqu’à demain. Affectueusement. – H. »
Des œufs. Il ne pouvait à ce moment imaginer quelque chose de plus écœurant que des œufs. Il chercha la pendulette d’Helen. Elle devait l’avoir emportée dans le living-room où elle avait dormi. Il entendit quelqu’un marcher dans la cuisine et réalisa après quelques minutes que c’était Holy Love. Cela voulait dire qu’il était dix heures et demie, peut-être pas loin de onze heures, ou même midi. Cela signifiait que le long week-end tirait à sa fin. Wick avait dit qu’ils seraient de retour le mardi matin (ils !) et il fallait trois bonnes heures pour revenir de la ferme.
Il avait dormi profondément depuis… quand ? Il n’avait aucune notion du moment où il s’était endormi, mais avait certainement reposé douze heures, si ce n’est plus. Il aurait dû se sentir dispos, mais ne l’était pas. Dès l’instant où il s’agita dans le lit, essaya de se lever, remua les jambes, il sentit à quel point il était vanné. Son cœur ne battait pas aussi fort qu’hier, mais était irrégulier et lui faisait mal. Il avait des vertiges. Réflexes et coordination n’étaient pas ce qu’ils auraient dû être. Quand il faisait un mouvement, il allait ou trop loin ou trop près. Sa respiration était encore haletante en dépit du long sommeil.
Il s’appuya contre les oreillers et resta immobile pendant un moment, la chambre s’arrêta de tourner. Des taches de soleil ondoyaient au plafond. Ou n’était-ce pas la lumière du soleil, mais bien plutôt quelque chose dans sa tête, une vision ou un rêve qui persistait encore après le sommeil. S’il ouvrait tout grand les yeux ou tentait de nouveau de s’asseoir…
Il se mit sur son séant, la pièce sembla juste un peu de travers. Non, ce n’était pas ce qu’il voulait dire. Décentrée, plus exactement. Pas ça non plus. Comment donc appelez-vous cela quand, dans une image coloriée, les formes sont mal déterminées et que la couleur se trouve au-dessus ou à côté de ce qu’elle est supposée colorier ? Ce matin, apparemment, il ne pouvait penser clairement ou voir droit. Le contour des objets était légèrement brouillé. De même sa vue, à moins qu’il ne fixât quelque chose et y maintînt son regard un moment. Quand il bougeait, l’objet bougeait aussi l’espace d’une seconde, puis reprenait sa place primitive. Sans doute, l’effet du paraldatif. Sodium amytif. Sédatif. N’importe quoi, bon Dieu ! En tout cas, ça ressemblait fort au lendemain d’une bonne cuite : un peu vaseux… pas du tout déplaisant. Vous n’aviez qu’à vous étendre et, pour ainsi dire, flotter hors du lit, et y prendre plaisir. Excepté qu’il avait mille choses à faire.
Intoxication. Pifflocation1. Il se souvint d’être allé une fois au cinéma avec sa mère, il y avait de cela tellement d’années qu’il était sans nul doute beaucoup trop jeune pour assister à ce genre de film. Mais sa mère n’avait pas su de quoi il s’agissait avant qu’ils n’eussent pénétré dans la salle ; alors, au cours d’une horrible scène montrant un homme qui, dans une affreuse taverne de l’ouest, titubait, trébuchait et, pour finir, s’étalait de tout son long le nez dans un crachoir, sa mère s’était mise à rire, embarrassée, et avait remarqué à haute voix en s’adressant à son voisin : « Il est piffloqué », se livrant ainsi à une innocente plaisanterie afin que Don ne prît pas à cœur la dégoûtante exhibition et ne laissât son esprit s’appesantir dessus. Depuis, il ne pouvait s’empêcher, chaque fois qu’il entendait le mot intoxiqué, de songer à l’autre. Ces deux mots évoquaient pour lui quelque chose de fort déplaisant, d’inconvenant, quelque chose qu’on se garde bien de mentionner. Il n’avait jamais établi de rapport entre lui-même et ces termes, ne s’était jamais considéré à aucun moment comme étant l’un ou l’autre. Honnêtement, il ne croyait pas les voir jamais employés ou prononcés. D’abord, pourquoi dire « intoxiqué », alors qu’ivre était ce que vous aviez à l’esprit, exprimait mieux votre pensée ?
Pourquoi, d’ailleurs, songer maintenant à ces choses, alors que vous étiez si peu ivre que vous vous cabriez à la seule mention de ces termes ? Et aussi si près de boire. Cela dépendrait de la rapidité avec laquelle il agirait.
Ainsi Helen allait téléphoner à midi. Il ne voulait pas répondre à son appel. Pourtant elle saurait qu’il l’entendrait, quelque profond que fût son sommeil, ou Holy Love y répondrait s’il ne le faisait lui-même et viendrait le réveiller. Il faudrait qu’il ne soit plus là. Il y avait songé dès l’instant où il avait ouvert les yeux. C’était, ce matin, la seule chose qui se fût présentée nettement à son esprit.
Il attendit que Holy Love eût traversé le vestibule, se rendant dans le living-room. Il balança alors ses pieds par-dessus le bord du lit et se mit debout. Jusqu’à présent, ça n’allait pas trop mal. Il se sentait assez fort, bien que peu d’aplomb sur ses jambes. Un grand froid se répandit par tout son corps comme si son sang ne coulait plus chaud. Il chancela et, quand il fit un pas, se mit à trembloter. Cela passerait sans doute aussitôt qu’il aurait bu son café. Il ouvrit la porte du placard d’Helen et y prit un de ses peignoirs qu’il jeta sur ses épaules, puis se dirigea vers la cuisine.
Assis à la petite table ripolinée, buvant du café, il eut soudain l’impression bizarre que quelqu’un se tenait debout derrière lui, le dominant de toute sa hauteur. Il savait que ce n’était pas réel, mais tourna cependant involontairement la tête. Il sentit une pression s’exercer sur son esprit, un poids presque physique l’écraser. Il continua à vouloir éviter la lourde main sur le point de se poser sur son épaule, ou faire brusquement volte-face, arrêtant ainsi la voix qui allait tonitruer son nom. Il s’inclina de nouveau sur son café afin de boire à même la tasse sans la soulever.
Ce n’était plus là des hallucinations. Il se demanda si ce n’était pas quelque chose de pire. Il se souvint, un certain matin à la ferme, d’avoir trouvé sur son bureau à son réveil un dictionnaire médical, ouvert à la page où étaient décrits les effets de l’alcool sur l’individu. La timide Mme Hansen (timide, hein ?), qui pour rien au monde ne lui aurait soufflé mot sur le sujet ou admis en face qu’elle était au courant de son vice, avait lu, marqué le passage et laissé là le livre pour qu’il le vît. Amusé, il l’avait parcouru.
ALCOOLISME. – Œdème du cerveau affectant gravement les méninges dans les cas aigus et chroniques. On constate un épaississement de la dure-mère et de la pie-mère et une dégénérescence des tissus. Produit, du moins en partie, une inhibition de tout idéal et révèle les tendances anti-sociales. En conséquence, une grande variété de cas cliniques peuvent être enregistrés, spécialement quand l’état d’intoxication est acquis… i. e. Coma, amnésie, violence, automatisme. Le buveur invétéré est sujet à des crises de « delirium tremens », d’hallucinations chroniques et de démence.
Aigu : Symptômes : Rougeur de la face, rapidité du pouls, excitation mentale suivie de propos incohérents, respiration profonde, perte de coordination, pupilles dilatées, vomissements, délire, pouls ralenti, température au-dessous de la normale, jugement déformé, instabilité émotionnelle, incoordination musculaire, et finalement torpeur et coma.
Chronique : Symptômes : Tremblements légers ou violents, affaiblissement des facultés, sommeil agité, conjonctives enflammées, rougeur du nez, etc. Si l’état se prolonge, l’athérome des artères, la cirrhose du foie, la néphrite interstitielle chronique sont aptes à se développer. Il en résulte une altération des fonctions psychiques et des troubles du système nerveux central, entraînant des pertes de mémoire, un jugement diminué, l’incapacité de poursuivre ses occupations, un abaissement de la moralité et des habitudes. Les affections naturelles disparaissent…

Violence. Délire. Sommeil agité. Altération des fonctions psychiques. Quant à la disparition des affections naturelles, c’était si sacrément vrai qu’il s’en trouva offensé. Il était loin d’être amusé quand il eut terminé le passage. Pour la première fois de sa vie, il eut peur. En effet, la seule chose qu’il craignait était de perdre l’esprit, de détruire les fonctions et réactions de son cerveau, et il semblait que ce fût justement ce à quoi il s’efforçait. Si quelque chose pouvait jamais l’empêcher de boire, ce serait cette crainte-là. Était-ce ce qui lui arrivait maintenant ? Si c’était le cas, s’en rendrait-il compte ? Ou bien cela le prendrait-il en traître sans qu’il s’en aperçoive, le transformant soudain en un idiot divaguant, n’importe où, n’importe quand, sans avertissement préalable ? Ce poids derrière lui, au-dessus de lui, sur lui, était-il un signe précurseur ? Serait-ce alors une bénédiction déguisée, un signal que, s’il consentait seulement à faire usage de son intelligence déclinante, il était encore temps de se ressaisir avant qu’il ne fût trop tard ? « Entendu, madame Hansen, mais il est trop tard depuis des années… et je suis encore entier. » Par exemple :
Cette pression qui s’exerçait sur lui, cette sensation que quelqu’un se tenait debout derrière lui, l’encourageait à rassembler ses idées et à dresser un plan. Il lui fallait agir vite. La rapidité était aujourd’hui ce qui importait le plus. Il quitta la table et partit dans le couloir en reconnaissance.
Il passa la tête dans le living-room et dit : « Bonjour ! » Holy Love s’imaginait probablement les pires choses (qu’Helen et lui avaient passé la nuit ensemble), car elle répondit : « Bonjour ! » sans l’appeler par son nom et sans lever les yeux de son époussetage. Il se dirigea vers la salle de bains et, en passant, essaya la porte du placard. Fermée à clé.
Il entra dans la salle de bains et s’assit sur le bord de la baignoire. Bien entendu, Helen avait pris ses précautions et fermé soigneusement à clé le placard de l’entrée avant de se rendre à son travail. Elle ne gardait jamais une grande provision de whisky, mais une bouteille aurait suffi. Quelque part dans l’appartement, il y avait une clé s’adaptant à cette serrure, mais où ? Peut-être Holy Love l’avait-elle, ou savait-elle tout au moins où la trouver. Il ne se sentit pas le courage de l’affronter à nouveau, mais il pouvait appeler. Il se leva, se regarda dans la glace, et cria :
— Holy ? Pourriez-vous, je vous prie, ouvrir pour moi le placard du vestibule ?
À la vue de son œil, son cœur se serra.
— ’regrette, m’sieu Birnam, répondit-elle de l’autre pièce, j’ai point de clé.
Il fit semblant de ne pas l’avoir entendue :
— Hier soir, j’ai laissé quelque chose dedans et j’en ai besoin.
— ’regrette, j’ai point de clé.
Elle mentait, naturellement, mais que pouvait-il faire contre ça ? Il vit tout tourner autour de lui et se cramponna au lavabo. Eh bien ! il n’avait plus qu’à s’en retourner dans la chambre, essayer de s’habiller et attendre sa chance. Si jamais Holy Love sortait une clé de la poche de son tablier et ouvrait la porte du placard derrière son dos, que Dieu la protège et lui vienne en aide, à lui !
Il enfila ses chaussettes, sa chemise et son caleçon, puis s’allongea sur le lit. Il commença à respirer de nouveau avec peine et sentit une excitation grandissante naître en lui, une excitation qu’il ne pouvait ni maîtriser ni comprendre. Physique, probablement. Il ferma les yeux, essayant de calmer son souffle saccadé. Il lui fallait garder son sang-froid s’il voulait sortir d’ici et exécuter ce qu’il avait projeté. Il pensa avec intensité à son objectif et le nomma : il fallait qu’il eût réintégré son lit avant le retour de Wick.
Une fois rentré chez lui, ce serait alors pour de bon, pas moyen d’y couper. Cela signifierait garder le lit pendant plusieurs jours et souffrir d’une effrayante gueule de bois et de nerfs délabrés. Et il n’était pas dans ses intentions de supporter cet état de choses sans alcool pour le soutenir, de l’alcool à consommer peu à peu, quelques bouteilles dissimulées par-ci par-là dans des caches secrètes, un secours vers lequel se tourner quand les matinées s’annonceraient par trop insupportables. N’importe comment, n’importe où, il allait s’en procurer une demi-douzaine. Personne, bien entendu, ne croirait qu’il userait de cet alcool comme remède et que son intention était de n’en boire que le strict nécessaire et pas davantage, afin de rester sain d’esprit. Ils ne douteraient pas qu’il ne soit de nouveau déchaîné et que le week-end allait se prolonger toute la semaine et peut-être plus longtemps. Mais lui était plus avisé. Il savait admettre, lorsqu’il avait le dessous (temporairement), et reconnaître qu’il était temps de s’arrêter, de mettre un frein, pour être de nouveau sur pied et le demeurer pour une période d’une durée variable. Savait qu’au point où il en était, une autre journée comme celle d’hier (il ne se souvenait plus de ce qu’elle avait été, mais avait dû être terrible, s’il en jugeait par ses expériences passées) l’achèverait irrémédiablement, mettrait son cerveau en miettes et ferait de lui un dément, assis sur un siège les yeux fixes et ne reconnaissant personne, pas même lui. La seule façon de l’éviter était d’avoir une réserve sous la main pour les trois ou quatre jours abominables qui allaient suivre, puis, avec l’aide de l’alcool comme médicament, de revenir par degré à l’état normal en diminuant progressivement les doses quotidiennes, jusqu’à ce que vous ne le désiriez plus, on n’en ayez plus besoin. Qui le croirait ? Mais vous croyaient-ils jamais en rien ? Aussi pourquoi donc y prêter attention. N’importe comment, ils faisaient toujours des tas d’histoires.
Il sauta sur ses pieds. Il venait d’entendre Holy Love refermer une porte dans le vestibule. Il y courut et la vit traîner un aspirateur dans le living-room.
Elle ne l’avait certainement pas pris dans la salle de bains et ne pouvait prétendre qu’il se trouvât dans l’armoire à médecine. Il traversa le vestibule.
— Et ça, Holy Love ?
Elle le regarda.
— Quoi, ça, m’sieu Birnam ?
— Allez-vous m’ouvrir le placard ?
— ’regrette, j’ai point de clé.
— Où avez-vous pris l’aspirateur ?
— Dans la cuisine.
Il entra et s’assit sur le sofa. En chaussettes, il devait plutôt manquer de dignité, mais cela n’y changeait rien, elle ne l’en aurait pas moins traité comme un gosse.
— Qu’y a-t-il, Holy ? Vous a-t-on recommandé de ne pas me laisser avoir accès au placard du vestibule ?
À partir de ce moment, elle évita de le regarder.
— On m’a rien dit.
— Alors, donnez-moi la clé. Il faut que j’ouvre ce placard, j’ai quelque chose à y prendre !
— ’regrette, j’ai point de clé.
— Comment y êtes-vous entrée alors ?
— Entrée où ça ?
— Vous avez la clé dans la poche de votre tablier. Maintenant, donnez-la-moi ! entendez-vous ?
— M’sieu Birnam, si j’avais une clé, j’ vous la donnerais. Mais j’en ai point.
Pouviez-vous la lui prendre de force ? Il se leva et se hâta de retourner dans la chambre où il s’étendit de nouveau sur le lit. S’il était resté près d’elle une minute de plus, il l’aurait étranglée.
Il prêta l’oreille au bourdonnement plaintif de l’aspirateur. Elle n’allait pas nettoyer toute la journée. Quand elle aurait terminé, il faudrait bien qu’elle le range. D’après ce qu’il avait entendu dire du travail peu soigné d’Holy, elle aurait fini dans cinq minutes. En effet, ça ne tarda pas.
Il entendit le bruit de l’aspirateur mourir avec le même son que fait un disque quand on a oublié de remonter le gramophone. Il se mit de nouveau sur ses pieds et attendit, l’oreille aux aguets, les sens et les nerfs à fleur de peau.
Alors commença un duel absurde, avec le placard pour enjeu. Chaque fois qu’il entendait le pas d’Holy Love dans l’entrée, il passait dans la cuisine, y restait jusqu’à ce qu’il l’entendît de nouveau approcher et retournait alors dans la chambre. En chaussettes, il marchait sans bruit, et pourtant il ne la surprit à aucun moment en train d’ouvrir la porte du placard. Une ou deux fois, elle parut changer d’avis et rentra dans le living-room, alors qu’il revenait dans la cuisine.
Il était bouillant de rage. Irrité surtout contre lui-même de se prêter à ce manège idiot, de s’abaisser de la sorte, de s’être mis dans une situation impossible. Il aurait pu la tuer sans arrière-pensée.
Il entendit son pas dans le vestibule. Il passa la tête hors de la cuisine. Elle s’était éloignée. L’aspirateur se trouvait sur le plancher, devant la porte du placard. Il savait qu’il resterait là jusqu’à la Saint-Glinglin, aussi longtemps que lui, Don, demeurerait dans l’appartement. Il se précipita dans la chambre et enfila ses chaussures, mit sa cravate, son gilet, son veston. Il trouva son chapeau et le posa sur sa tête. Il allait faire maintenant une bonne scène et tirer une fois pour toutes les choses au clair.
Quand il entra dans le living-room, elle était à genoux devant la cheminée, la tête dans le foyer. À l’aide d’une brosse, elle balayait les cendres de la nuit précédente. Il la considéra, se demandant quelle était cette fois la meilleure manière d’entamer les pourparlers. Il serait maladroit de la mal disposer. Elle ne se laissait pas intimider. D’autre part, il lui était peu agréable de plaider avec elle, de quémander la clé. Il s’était suffisamment abaissé et humilié.
Ses yeux tombèrent sur un bronze qui se trouvait sur la cheminée : Romulus et Remus.
C’était une petite statue d’environ huit pouces de long sur quatre de haut, une réplique du fameux symbole de Rome, la louve allaitant les deux enfants accroupis sous elle. Le socle, entièrement en bronze et de forme oblongue, avait des coins aigus. Il l’avait choisie en Italie et rapportée pour Helen.
Il tendit la main dans sa direction. Il aimait cette statuette, l’avait toujours aimée, l’aimait déjà lorsqu’elle n’était qu’une illustration dans sa grammaire latine. Il avait couru Rome pour la découvrir le jour même de son arrivée, mais ne l’avait encore jamais considérée sous cet angle. Tout frémissement avait disparu de sa main, de son bras, de tout son corps. Il était mortellement calme et conscient de ses actes. Il regarda Holy Love à quatre pattes dans la cheminée et vit ses cheveux soigneusement séparés. Son estomac devint de glace ; il se détourna et se sauva dans la chambre.
Mélodrame ! De sa vie, il ne s’était trouvé dans une situation aussi abracadabrante. Il se fit l’effet d’un crétin. Son goût, son sens des convenances s’en trouvèrent offensés, il fut offusqué jusqu’au plus profond de son intelligence. Pour une fois, l’imbécile de psychiatre ne s’était pas trompé. L’ivrogne ira aussi loin que possible pour se procurer l’alcool dont il a un besoin désespéré. Aussi loin que possible. Mais pas si loin.
Il regarda d’un air hagard autour de la chambre. Il fallait qu’il sortît d’ici en vitesse. La machine à écrire d’Helen n’était pas sur le bureau. L’avait-elle emportée à dessein ? Dieu ! elle pensait à tout.
Non, pas à tout. Au dossier de la chaise du bureau était accrochée la courte jaquette de léopard d’Helen qu’elle avait sans doute donnée à garder pendant l’été. L’étiquette du fourreur était encore suspendue à un bouton. Il se saisit de la jaquette et se dépêcha de traverser l’entrée.
Juste comme il claquait la porte et dégringolait l’escalier, il entendit sonner le téléphone. Sonne, sonne, Helen, sonne toujours, et qu’Holy Love essaie donc d’expliquer cette bonne blague !
Il tourna à gauche et remonta en courant Bleecker Street dans la direction d’Abingdon Square. Il trouverait bien un M. Rabinowitz quelque part le long de la 8e Avenue et le magasin serait ouvert. Ils ne se ficheraient plus impunément de lui. Aujourd’hui, ce n’était pas Yom Kippour.
Tout le long du chemin, il n’eut de pensées pour personne, à peine pour lui-même. Il lui était égal qu’on le regardât ou s’étonnât de sa hâte, de la jaquette de léopard sur son bras ou de son œil tuméfié… Qu’ils pensent donc ce qui leur plaît ! Il luttait de vitesse avec le temps comme il ne l’avait jamais fait jusqu’ici. Il se sentait encore étourdi, mais cela provenait sans doute de cette course folle.
Il eut soudain la sensation étrange qu’il avait déjà fait tout cela, traversé cette même voie avec la même hâte et pour la même raison. Mais non, c’était autre part, une autre fois. Alors, il se souvint.
La nuit où il avait quitté l’Association, il avait erré de par la ville sans même savoir où il allait et pourquoi : son seul objectif était d’aller ailleurs et vite. Il avait arpenté les rues sombres du quartier des affaires jusqu’à ce qu’il fût las et dût s’arrêter. Il était arrivé devant une vitrine brillamment éclairée : une librairie, et dans le bas de la vitrine s’empilaient les pyramides d’exemplaires aux couvertures bariolées d’un roman édité tout récemment. Il s’était appuyé contre la vitrine pour se reposer un moment et avait regardé distraitement. Ses yeux étaient tombés sur le titre : Tales of the Jazz Age, et sur les folles silhouettes collégiales dessinées sur la couverture par John Held, junior. Il était resté étonné. C’était pour lui une nouvelle. Il ignorait que Fitzgerald eût publié un nouveau livre. Tout contre la vitre, on avait appuyé un exemplaire, maintenu ouvert à l’aide de bandes de caoutchouc à la page d’une histoire intitulée : « May Day »2. Il s’était penché et avait commencé à lire. Il avait lu la page de gauche, puis celle de droite, mais sans pouvoir aller plus loin. C’était du fameux travail. Il s’était redressé avec un soupir, se promettant de revenir le lendemain matin aussitôt la librairie ouverte et d’acheter un exemplaire. Il s’était retourné pour continuer son chemin et était resté cloué sur place. De sa vie, il ne s’était jamais senti aussi béat ni aussi stupide. Sacré bougre d’imbécile, si tu as en toi encore assez de curiosité et d’intérêt pour désirer savoir ce que contient ce livre, pourquoi alors, mon Dieu, te sauver ainsi ?…
Mais cette fois, n’est-ce pas, c’était bien différent. Il courait non pour s’enfuir, mais vers un but. Un peu plus loin que le numéro 5, il trouva ce qu’il cherchait et entra.
Le gras M. Rabinowitz (ou Weintraub ou Winthrop ou n’importe qui d’autre), dans une chemise grise de sueur, examina la jaquette de léopard sur toutes les coutures, la palpa, la retourna pour regarder la doublure, et finalement considéra l’étiquette. Dans l’attente de la décision, il crut qu’il ne pourrait se tenir debout plus longtemps. Dans la cage du caissier, une brunette piquante le regarda et il l’entendit retenir une exclamation. Ah ! oui, son œil, bien sûr. Eh bien ? Et après ? Il leva la tête et la contempla froidement. M. Rabinowitz retourna la jaquette et frotta du doigt la fourrure.
— Est-ce dangereux ?
Il ne comprit pas.
— Dangereux ?
— L’avez-vous volée ?
Il en demeura pantois. Jamais il ne se serait attendu à une chose pareille. Il en était si estomaqué qu’il ne réagit pas sur-le-champ. Sa colère ne commença à monter que lorsqu’il entendit sa propre voix répondre humblement :
— Non, elle appartient à ma femme. Je passerai la reprendre la semaine prochaine, si vous m’en donnez seulement…
— Entendu, je pense qu’elle vaut cinq dollars.
— Cinq dollars, mais c’est…
— Je vous en donne cinq. Il lui tendit un ticket et cinq des plus crasseux billets de un dollar qu’il eût jamais tenus dans la main, et les plus précieux.
Il se précipita hors de la boutique, avec les billets étroitement serrés dans sa paume.
Dans la rue, il les feuilleta de nouveau pour voir si réellement il y en avait bien cinq. Tout était juste, tout était magnifique. Il les roula et les fourra dans la poche extérieure de gauche sur sa poitrine, comme s’il voulait les écarter de sa vue aussi vite que possible.
En les enfonçant, ses doigts rencontrèrent de la résistance. Quelque chose bloquait l’ouverture. Il plongea la main et en retira une liasse de billets.
Il en resta pétrifié. Instantanément, il les refourra dans sa poche hors de vue et lança un coup d’œil alarmé autour de lui. Quelque chose d’absurde et de fantastique arrivait à sa cervelle. Allait-il se trouver mal sur le trottoir ? Au coin de la rue, ses yeux aperçurent la lumière bleue d’une entrée de métro. Il y courut et se précipita au bas des marches.
Il lui fallait pouvoir contempler en privé ce présent des dieux, les compter sans que personne ne l’observe. Il changea un des sales billets au guichet, mit une pièce de cinq cents dans la machine à tickets automatique et franchit le portillon. Sur la gauche, au bout du quai, se trouvaient des toilettes pour hommes. Il poussa la porte violemment et se rua à l’intérieur.
Deux hommes émergèrent soudain des urinoirs. Il les regarda, apeuré. Tous deux détournèrent la tête d’un geste naturel, avec une expression indifférente. Il s’engouffra dans l’un des W.-C. et laissa retomber la porte derrière lui ; puis s’assit pour attendre, ramassé sur lui-même, et retenant son souffle, l’oreille tendue pour écouter si les deux individus s’en allaient.
Il n’y avait pas un bruit. Il risqua un coup d’œil par un interstice de la porte et les aperçut, adossés au mur à quelque distance l’un de l’autre et faisant mine de s’ignorer mutuellement. Bon Dieu, qu’est-ce que cela signifiait ? Ils l’espionnaient. Des détectives ? Ils savaient ce qu’il mijotait là-dedans, qu’il avait sur lui cette somme à laquelle il n’avait aucun droit. Pourquoi ne s’en allaient-ils pas ? Comment filer d’ici s’ils ne partaient pas ? Ou, allaient-ils ouvrir la porte, le traîner dehors et l’emmener ? Attendaient-ils qu’il sortît l’argent de sa poche pour lui sauter dessus à l’improviste et le surprendre le tenant dans la main ? Un des hommes s’éclaircit la gorge légèrement et il entendit l’autre répondre par un toussotement analogue.
Il regarda de nouveau par la fente. Tous deux portaient des pardessus, les mains profondément enfoncées dans les poches et ramenées un peu en avant. Avaient-ils des revolvers ? Ils attendaient quelqu’un. Serait-ce lui ? En général, personne ne s’attarde dans les toilettes des hommes. Vous n’y attendez pas les trains. Ils ne lisaient pas de journal et regardaient dans le vide. Ils ne s’adressaient même pas la parole et faisaient semblant de ne s’être jamais rencontrés auparavant, de ne rien connaître l’un de l’autre, d’ignorer jusqu’à leur présence réciproque, pour son bénéfice. C’était évident. Combien de temps attendraient-ils avant de passer à l’action, ou de s’en aller ? Combien de temps pouvait-il attendre ? Il mit involontairement la main dans sa poche et tripota les billets. Où et comment était-il entré en possession de tout cet argent ? Il n’en avait aucune idée. Était-ce un effet de son imagination ? Un des hommes commença à chantonner. L’autre bougea ses pieds et s’appuya plus confortablement au mur. Tous deux levaient la tête de temps à autre et contemplaient le plafond.
Combien de temps cela allait-il durer ? Toutes les quelques minutes, une rame entrait dans la station avec un roulement sourd et la place entière tremblait et vibrait. Il entendit sa vieille ennemie qui lui ébranlait les nerfs : la cloche annonciatrice du départ du train, cependant ils demeuraient. Lui aussi. Rien au monde ne l’aurait traîné dehors. Il n’était pas assez idiot pour sortir et tomber dans leurs bras ouverts, ou risquer que l’un d’eux ne lève vers lui la poche de son manteau : « Alors, mon vieux copain, on les lâche ? » Il resterait là toute la journée si c’était nécessaire, dût l’état de ses nerfs empirer considérablement, mais il resterait.
Ils s’impatientaient. Il vit l’un des hommes regarder en l’air et faire des yeux le tour du local en un large cercle, finissant par un léger signe. L’autre hocha également la tête. Il se pencha en avant et contempla le sol pour qu’ils ne le surprissent pas en train de les regarder. Un autre convoi pénétra dans la station. Après son départ, un silence intolérable régna. Il attendit plusieurs minutes en un état de suspens insupportable, puis releva très légèrement la tête pour glisser un regard par la fente, évitant autant que possible d’attirer l’attention. Ils avaient disparu.
Il n’y avait personne. Absolument personne. Y avait-il même eu quelqu’un ? Il ne les avait ni vus ni entendus partir. Ils avaient dû s’en aller pendant le vacarme causé par le dernier train, mais il commençait à ne plus se fier à ses sens. S’ils étaient restés debout à l’attendre tout ce temps, pourquoi avaient-ils subitement abandonné la place ? Peut-être l’argent était-il aussi une illusion ? Il le sortit de sa poche.
Non, il était bien réel. Vingt-sept dollars en billets. Sans compter ceux que venait de lui remettre le prêteur. Tout au fond de la poche (il pouvait à peine l’atteindre du bout des doigts, il lui faudrait tourner le veston sens dessus dessous pour l’attraper) se trouvait une poignée de petite monnaie qui devait bien se monter à quelques dollars. Il attendit le grondement de la prochaine rame, se précipita alors au-dehors, traversa le quai et monta dans une voiture.
Il descendit entre la 53e et 56e Rue et se hâta vers un magasin de liqueurs, pas celui au coin de sa rue, mais un autre dans la 56e où il se rendait rarement. Il paya et se saisit de six demi-litres de whisky, essayant de quitter la boutique avec autant de calme qu’il lui fût possible.
La vieille Lincoln ne se trouvait pas devant la maison, mais une fois arrivé en haut, quand il ouvrit la porte, Mac aboya de sa corbeille. Il fila immédiatement dans sa chambre, laissa tomber le paquet dans le panier à linge sale du placard et se tint immobile, aux écoutes.
Aucun son ne lui parvint des autres pièces. Il avala pour affermir sa voix et appela : « Wick, es-tu là ? » Il entendit le tap-tap des griffes du scottie sur le parquet nu de l’entrée, et Mac entra pour le voir.
Il se mit à trembler de soulagement. Il était exténué et trempé de sueur et avait un besoin pressant d’alcool. Il avait agi vite, mais apparemment pas encore assez. Néanmoins, il avait eu de la chance. Wick était rentré, il est vrai, mais ressorti. Il lui fallait encore s’y prendre avec rapidité. Il attendrait avant de boire, voilà tout. Pour une fois, quelque chose était plus urgent.
Il ôta ses vêtements, ne conservant sur lui que son caleçon, et les jeta dans un coin du placard. Il sortit le paquet du panier à linge sale et en arracha l’emballage qu’il rejeta dans le fond. Il prit deux demi-litres et se rendit dans la salle de bains. Il souleva le lourd couvercle émaillé du réservoir d’eau des W.-C. qu’il posa sur le siège de la cuvette, saisit l’une des bouteilles par le goulot et la déposa avec soin dans l’eau à l’intérieur, la promenant tout autour du récipient jusqu’à ce qu’il fût certain qu’elle ne gênait pas le fonctionnement de la chasse. Il mit avec précaution l’autre bouteille du côté opposé et poussa de la main le poids de haut en bas pour s’assurer qu’il bougeait librement. Puis il ramassa le pesant couvercle et le remit en place. Il tira la chaîne pour vérifier que tout fonctionnait bien. Si l’eau s’arrêtait de couler, c’est que les bouteilles ne gênaient pas le mécanisme. Sans attendre que l’écoulement cessât, il courut dans la cuisine.
Il prit de la ficelle dans le tiroir de la table et en coupa deux bouts d’environ un mètre cinquante. Comme il rangeait la pelote, il entendit l’eau des W.-C. s’arrêter avec un soupir. Il empoigna un verre vide et se hâta de regagner sa chambre.
Il coucha deux bouteilles sur le lit et noua une ficelle autour de chaque goulot. Il souleva la fenêtre à guillotine de quelques centimètres et descendit l’une des bouteilles jusqu’à ce qu’elle fût suspendue au-dessous du rebord extérieur. Il attacha l’extrémité de la ficelle à un petit crochet qui servait l’été pour le store, fit de même avec l’autre bouteille, du côté opposé, puis referma la fenêtre et ajusta les rideaux, les laissant retomber en plis naturels sur le radiateur.
Il lui restait maintenant deux demi-litres, un pour qu’on le lui enlève le cas échéant, l’autre pour servir tout de suite. Il l’ouvrit et se versa un plein verre de whisky, puis cacha le second dans la bibliothèque où Wick était sûr de regarder quand il le trouverait ivre et endormi.
Il s’assit sur le bord du lit et commença à boire. En quelques minutes, il se sentit fatigué. Il emplit de nouveau le verre, le posa par terre près du lit et y grimpa.
Il songea à l’argent. Une belle rigolade, pour sûr. L’avoir baladé tous ces jours-ci dans la poche sur le devant de sa poitrine. Pour plus de sûreté. Si fichtrement en sûreté que lui-même ne l’y avait jamais trouvé. Qui aurait jamais pensé à regarder dans cette poche-là ? Qui y mettait jamais autre chose qu’un mouchoir et, qui plus est, un mouchoir dont on ne se sert jamais ? Tous ces billets entassés là, si serrés que la petite monnaie dans le fond n’avait même pas cliqueté lorsqu’il courait éperduement en quête d’argent. Il lui vint une inspiration.
Il sortit du lit, fouilla dans ses poches jusqu’au dernier cent pour rassembler l’argent qu’il y avait laissé et courut dans le living-room. Il disposa les billets sur la table en éventail, afin que chacun se remarquât. Au beau milieu, il fit une pile bien nette de la monnaie, comme une petite tour. En ce faisant, il admira la fermeté de sa main, sa main qui ne tremblait pas comme il arrangeait les pièces d’un demi-dollar, puis les quarters3, puis les nickels4, puis les pennies avec les dimes5 par-dessus. Cela satisferait Wick. Satisferait n’importe qui.
Il se dépêcha de retourner dans sa chambre. Se versa un autre verre, le but et se fourra au lit, heureux comme un roi.
Maintenant il attendait le retour de Wick. Qu’il arrive donc à n’importe quelle heure. C’était fini. Lui-même était rentré à la maison sain et sauf, et couché. Dieu sait comment et pourquoi, mais il avait une fois de plus échappé au pire. On ne pouvait prévoir ce qui arriverait la prochaine fois, mais pourquoi s’en inquiéter ? C’était fini et il ne s’était rien passé du tout. Pourquoi donc faisaient-ils toujours tant d’histoires ?


1. Jeu de mots sur piffle : bavardage, balivernes.

2. May Day : le 1er Mai, fête de la reine de Mai.

3. Un quarter = vingt-cinq cents.

4. Un nickel = cinq cents.

5. Une dime = dix cents.
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