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MERCVRE DE FRANCE


Qui que tu sois, sors à la tombée du jour, quitte ta chambre, dont tu connais chaque recoin ; ta maison est la dernière demeure avant l’infini, qui que tu sois.
RAINER MARIA RILKE,
Le Livre d’images / Marc Z. Danielewski,
La Maison des feuilles




DEDANS


L.
À la fin, je n’en pouvais plus de les savoir à la porte, elles étaient là tout près qui frappaient, insistaient, les coups ricochaient dans mon crâne, de plus en plus nombreux, de plus en plus rythmés, silences, boucles et phrasés, tambours dans la nuit de janvier,
des heures que ça durait, depuis tôt le matin, presque rien au début, une branche qui craque, des froissements de feuilles, un souffle animal, puis, dans l’aube glacée, les contours d’un corps, de plus en plus francs, bientôt multipliés,
qui des quatre est arrivée la première, je l’ignore, et pourquoi ici, pourquoi chez moi, plus encore, savaient-elles les brèches, les interstices, les portes mal fermées, savaient-elles, pour avoir traversé de multiples frontières, qu’il n’y avait ici ni coyote ni cerbère,
une à une leurs voix se sont élevées dans la lumière brève, elles parlaient des langues-Babel, je saisissais parfois un mot, de l’anglais, les autres je ne les reconnaissais pas, mais qui donc leur a dit, et pourquoi ici, cette maison perdue au bord d’une rivière, sous de vieux arbres nus,
ont-elles lu son nom sur le portail bleu envahi de glycine, et qu’ont-elles compris à ce nom qui m’a précédée, que je n’ai pas choisi, Folie, du latin folia, feuille, m’avait expliqué le gardien en me montrant les chênes et les noyers, les pommiers et les cerisiers, le grand hêtre et le bouleau aujourd’hui dénudés,
on entre dans un mort comme dans un moulin et chez certains vivants aussi,
elles étaient là, sur le seuil, qui campaient, attendaient, elles cherchaient un asile, un bout de terre où se reposer, cicatriser, une chambre calme et claire, une île sous un ciel vide,
elles n’avaient connu ni guerres ni misère, ni murs ni barbelés, elles n’avaient rien perdu, rien d’autre qu’un peu d’elles-mêmes,
elles avaient pris de nombreuses routes, traversé différentes frontières, mais toutes avaient suivi la même ligne errante, trébuchante, le même vent sorcier,
à la fin, je n’en pouvais plus de les savoir si près, campant devant ma porte, cognant dans mon crâne, j’ai ouvert la fenêtre de mon bureau, et je les ai vues, denses et nettes sous la lune pleine, en demi-cercle devant le buis, troupe fastueuse et hirsute, avec leurs guitares et leurs tatouages, leurs bijoux et leurs plaies, leur sourire désarmé, leurs lèvres pâles et leurs yeux trop fardés, leurs ballerines et leurs bottes de motarde, leur désordre radieux,
une à une elles ont prononcé leur nom, leur voix sonnait haut et fort, répercutée par le gel :
Emy Manifold
Irini Sentoni
Sarah Zygalski
Ariane Sile

Ariane, Sarah, ça fait un bail, heureuse de vous retrouver, Emy, Irini, de vous rencontrer, salut à vous, passe-murailles, la route a été longue, je le sais, mais vous serez bien ici, vous allez pouvoir souffler, à l’abri dans ma maison des feuilles, planquées dans ma Folie, bienvenue à vous, runaway girls, attendez-moi, ne bougez pas, j’arrive,
je vous ouvre.




Chambre 1/1 : Emy
Premier étage, au fond du couloir. Deux pièces en enfilade qui donnent sur le jardin et, au loin, sur la rivière. L’été, les fenêtres sont presque entièrement voilées par les feuilles du figuier. Tas de vêtements, de perruques, piles effondrées de livres et de vinyles, escarpins dépareillés dans tous les coins, flight cases. Au mur, suspendue à un clou, une vieille Gibson noir et blanc, splendide, cabossée. Allongée sur la moquette, Emy fume, elle fait passer — Je veux bien, oui, merci.
 
 
— « Massacre in Paris », titraient les tabloïds, je n’étais pas sortie ce soir-là, j’étais en pleine descente, j’avais vu Hans la veille, trop de manque à la fois. Je me suis couchée, les draps sentaient encore l’herbe et la sueur, en chien de fusil dans son odeur, j’ai éteint mon mobile, avalé des cachets. À force ces saloperies n’ont plus d’effet, je me suis réveillée en pleine nuit, les crampes les nausées tu sais, mais il y avait autre chose, une espèce d’angoisse glacée, lucide, stridente, qui me faisait planer très haut, très au-dessus de mon corps. Je le voyais là, couché raide sous les draps, et moi je n’y étais pas : un gigantesque K-hole, mais sans kétamine, à blanc, à vide. Une tête sans corps, a flowing head. J’ai tenu bon, sans rallumer mon mobile, sans alcool ni cachets, pour me calmer je me suis imaginée chienne placide le suivant à la trace, traquant son odeur de ville en ville, puis dans la jungle, bête parmi les bêtes m’abreuvant longuement à un fleuve. Peut-être que je savais déjà, peut-être que j’ai su à ce moment-là. Et le matin, au réveil, ces masses de SMS : lui, d’abord, des phrases entières pour une fois, « Je pense à toi. Je t’embrasse fort. SMA », un shoot de joie pure, puis Jim, « Just let me know you’re OK dear », je me suis dit tiens, la journée commence bien, puis tous les autres qui au fil de la nuit demandaient si j’étais encore vivante et dénombraient les morts.
 
Je savais mais je ne comprenais pas, en fait je ne comprends toujours pas, je suis en boucle, je tourne autour, je reste à la porte.
 
Le Bataclan c’était ma maison, tu comprends, on y a joué quoi, dix fois, des premières parties, puis pour la tournée « Dogs and Queens » – ah tu y étais, tu nous as vus ? –, j’ai même une photo de moi avec mon père dans les loges, il avait pris l’Eurostar, acheté du champagne, c’était juste avant sa mort, mais là je ne reconnaissais rien. Je feuilletais les journaux, j’étais descendue les acheter aussitôt, hagarde dans Hanbury Street, titubant en ballerines sous la pluie, le vieux du drugstore m’a appelée « Love » j’ai failli lui tomber dans les bras on s’en fout de tout ça qu’est-ce que je racontais, je feuilletais les journaux, j’avais peur de la radio, des chaînes d’info et même d’allumer mon ordinateur. Je ne voulais aucun bruit, aucune voix, je ne voulais pas que ça sonne chez moi. Je feuilletais les journaux, je ne comprenais pas ce que je lisais, je regardais les photos, les flics français escaladant des échelles qui se confondaient avec les branches nues d’un arbre, un beau gosse baraqué en tee-shirt blanc taché de rouge, les épaules drapées d’un tissu scintillant, des silhouettes enveloppées dans la même matière crissante et dorée, je ne voyais que ça, le rouge et l’or, partout, sur la façade chinoise, les cordons de sécurité, les balcons et les spots, les formes étendues dans la fosse et les flaques, partout des éclats flous de rouge et de doré, opaques, indéchiffrables. Des surfaces, des zones colorées qu’un court-circuit, une corde cassée, m’interdisaient de nommer. Je glissais sur les mots aussi, ils faisaient juste du bruit, même ceux de couloir, trappe, bar ou exit doors. Ce bar, j’y ai pourtant bu des mers entières, ce couloir j’y ai tout fait, et même l’amour. Je suis descendue me préparer du café, j’avais laissé mon mobile dans la cuisine, en mode silencieux, silencieux Hans l’était lui aussi, mais le numéro de Jim s’affichait trois fois à quelques minutes d’intervalle. Je l’ai rappelé, sonnerie sourde et lente des appels longue distance, Hans à Oran, Jim à dache, qu’est-ce qu’ils avaient tous à se barrer : Pas trop tôt, babe, enfin si, je suis à Chicago, tu sais quelle heure il est ici, on jouait au Double Door, j’ai essayé de te joindre trois fois après le concert, qu’est-ce que tu foutais ? Mais bien sûr qu’on a joué, et plus fort que jamais.
Sa voix, sa voix lointaine et pleine de sommeil, a tout rebranché, rétabli les liaisons. Tout s’est mis à vibrer, à sonner à l’excès, ampli poussé au maximum, au bord de l’explosion. Cette fois j’étais dedans, et sans issue, sans trappe ni exit doors : dans ma loge, avec Jim, Peter, Magda et mon père, dont ce serait le premier et le dernier concert, un pull jacquard d’écolière sur ma minirobe rouge pour cacher mes bras troués, buvant mon champagne français à petites lampées civilisées, lançant à Jim, qui se préparait une tisane au miel, nos stupides vannes rituelles, Hey, Guitar Hero, tu veux ton tricot, posant pour Magda, joue contre joue avec mon père (mon père mutique, perdu, et fier) – très correcte, très ladylike et impeccablement défoncée après une visite dans la loge de Peter, dont je savais, derrière les lunettes noires, les pupilles dilatées à la mesure des miennes, Peter et moi à distance accordés, attachés au même fil invisible, ballons jumeaux échappés du poing d’un enfant, vite envolés vers un ciel livide ;
j’étais dans le couloir, perruque rousse et escarpins violets, les yeux fixés sur la grande silhouette voûtée de Jim qui nous précédait, sur sa chemise rouge la sangle en lézard de sa Gretsch, la blanc et or des grands soirs, se détachait avec une netteté stupéfiante et je me suspendais à elle pour ne pas tomber,
car Jim est à jamais celui qui ralentit ma chute,
guidée, tenue, je marchais droit entre les murs pulsatiles et mouvants, même si mes jambes abritaient des colonies de fourmis, même si ma tête crevait le plafond, même si cette putain de sangle se mettait elle aussi à onduler et à siffler ;
nous étions tous les quatre derrière le rideau, à la fois seuls et profondément connectés, Magda rajustant ses bracelets de cuir comme on sangle un cheval, Peter frôlant mes cuisses du bout de ses doigts bagués, Jim tendu, compact, aux aguets, flairant la salle, dont en cet instant nous sentions tout, la houle, les nerfs hérissés, les frémissements et la fièvre de grand animal – OK, on y va, c’est à nous.
 
La nuit, les jours qui ont suivi, ça s’est engouffré, plus de barrières de sécurité ni de rideau de fer, ça entrait en rafales, ça me traversait. J’étais enfermée chez moi. Je ne sortais que pour acheter des fish and chips, des clopes et de la vodka, quant au reste, j’avais ce qu’il fallait. Dehors la pluie tombait sans trêve, frappait en percussions furieuses sur le toit. J’ai allumé mon ordinateur, plongé dans les images, les témoignages, sans rien couper, sans rien filtrer, sans rien doser. Get in get out : j’avais en tête ces mots idiots, pas même un titre ni un refrain, et aucun rythme ne les accompagnait. À droite de mon écran des lucarnes s’affichaient, je cliquais j’ouvrais, je ne pouvais plus m’empêcher d’ouvrir, et ça entrait en trombes, ça se déversait. Les vidéos des premiers tirs sont vite arrivées, tu te souviens, le son épais des EoDM puis, un instant, la cadence de la kalach qui se confond avec celle de la batterie, un instant, juste un instant, on se demande où sont les tirs où est la frappe. De la bakélite, tu savais ça ? il y a de la bakélite dans les kalachnikovs, fourreaux, chargeurs, comme dans les premières guitares électriques. Un soir où on était très high, Peter et moi, on a essayé d’allumer un feu avec le pickguard d’une vieille Telecaster, la chimie à l’époque avait pour nous peu de secrets, on va y arriver, il disait, on va faire mieux que Keith Richards quand il a joué Start Me Up avec sur le doigt un éclat de phosphore, la chair cramée et l’os à nu, c’est comme ça qu’il faut jouer, du feu au bout des doigts, nerfs à vif, os à blanc, veines chargées de mélanges détonants,
et c’est comme ça qu’on jouait, corps pleins et hautement inflammables, corps de bakélite, de phénol et de méthanal, stroboscopiques et phosphorescents, on était, à l’époque de Dogs and Queens, triomphants et calcinés, souverains incendiés, éphémères piégés par la lumière, et c’est cela que vous attendiez de nous, cette combustion, cet éblouissement,
dans ce jeu nous étions, vous et nous, tour à tour maîtres et serviteurs, Lords and the New Creatures,
on jouait avec vous, votre désir, votre fièvre, votre jouissance, votre colère, on jouait avec l’obscur en vous, sous votre peau, à même vos nerfs, en quelques mesures on s’y logeait, on prenait le contrôle de votre pouls qui enfin s’emballait, on battait dans votre ventre, et c’est cela que vous vouliez, cette possession immédiate et totale, cette merveilleuse reddition,
cette vie saturée, superlative, et tendue à se rompre.
 
Mais voici que soudain j’ai pensé (cette phrase sonnait fort et couvrait tout le reste)
On n’a pas le droit de jouer avec ça.
 
Cette vidéo, tu comprends, cet instant où tirs et batterie se confondent, je n’en sortais pas, j’y revenais sans cesse, un disque rayé, et moi qui scratche et dérape avec lui,
ça ne s’est pas arrangé quand j’ai remarqué les barrières dressées entre salle et scène, basses mais charpentées, on les voit bien sur certaines vidéos, comme les bras nus et les visages de ceux qui s’y appuient, illuminés d’une joie enfantine, étonnamment placide,
je hais les barrières, combien de fois au début, dans les petits clubs de Camden, j’ai vu Jim sauter dans la salle, jouer au milieu du public, personne ne le touchait, personne ne l’approchait, l’espace aussitôt se reformait autour de lui, un cercle magique, et moi, combien de fois j’ai chanté pour un visage, pour un regard que, sans le croiser, je devinais tendu, hypnotisé, souvent ça finissait au bar, souvent aussi au lit, et puis, peu à peu, la distance s’est creusée, nous n’avions plus devant nous que des flashes et des gorilles, je me disais bientôt on nous fera jouer derrière des grilles comme des fauves de zoo, mais de qui ont-ils peur, de quel côté sont les prédateurs ?
ces barrières m’ont rendue cinglée, j’ai cherché les photos des victimes que les journaux français commençaient à publier, j’avais besoin de croiser leur visage, leur regard, de fixer leurs traits, il m’a même semblé en reconnaître certains, je sais c’est absurde et pourtant ils auraient pu être là, dans la salle, dans la fosse, il y a dix ans, j’ai regardé les interviews des survivants, cette fille brune, très belle, qui parle les yeux clos, sourcils froncés, un abîme entre chaque mot, mime, de ses mains nues, de ses poignets très fins, les corps qui, dit-elle, tombent comme des dominos mon corps était pressé contre les barrières j’ai essayé de sauter mais je ne pouvais pas sauter et je me suis aperçue que ma jambe droite était coincée et je savais que c’était parce que les gens tombaient, I could feel people dying, elle dit, on ne croit pas aux âmes et aux esprits, souls and spirits, mais je me souviens d’avoir senti, elle mime de ses paumes retournées et tendues vers le haut, d’avoir senti les âmes quittant les corps, oui,
 
et c’est après, juste après, que j’ai écouté l’enregistrement, pas d’images, juste le son, les tirs la batterie, mais cela, aussi, que je n’avais d’abord pas entendu, pendant la première salve, avant les premiers cris, cette corde, cette corde qui vibre encore, cette guitare jetée au sol ou posée à la hâte sur un stand et qui continue à résonner sans personne pour en jouer, corps sans âme, âme sans corps,
 
et j’ai su alors que je ne monterais plus sur scène,
resterais dans la fosse à jamais.



Chambre 2/1 : Sarah
Premier étage, à l’autre bout du couloir, deuxième porte à gauche après l’escalier. Une petite pièce mansardée aux murs tendus d’un papier à rayures blanches et jaunes. Au sol, une moquette rouille ; dans un angle, un fauteuil au paillage défoncé recouvert d’un coussin vieil or ; un bureau d’écolier ; sur une commode en merisier, un miroir et un chandelier. Derrière un store de métal, le vasistas ouvre sur le grand tilleul à l’entrée du jardin, me souvenir de le faire élaguer avant la montée de sève. Sarah est assise en tailleur sur le lit, vêtue d’un short en jean et d’un débardeur noir qui dévoilent ses tatouages
 
 
— Tu les regardes ? C’est vrai, je n’en avais pas à l’époque, il y a, quoi, quatorze ans, c’est ça ? Tout y est inscrit, Jérusalem, Tel-Aviv, Berlin, les hommes, les gestes, et le reste, tout ce que j’ai vécu depuis. L’olivier sur mon bras droit, c’est le premier, oui. Son dessin est moins net et le noir vire au vert. Je me le suis offert pour mes dix-huit ans, ma mère était furieuse, Pourquoi pas le numéro de déportation de ta grand-mère ou la marque de Caïn pendant que tu y es ? C’est celui que je préfère, regarde, les branches suivent exactement les contours de ma cicatrice, le tracé est si fin. Tatouages et danse : mes deux renaissances. Je me suis inscrite au cours de Walt juste après la rééducation. Je n’arrivais toujours pas à tendre mon bras. Partout des nœuds à l’intérieur de moi. J’étais dans la grande salle aveugle, éclairée aux néons, avec son piano droit, sa paroi de miroirs, main gauche à la barre pour commencer les pliés, et j’ai entendu cette voix derrière moi qui disait Maintenant, entrez dans votre grand corps. Il parlait un très bon hébreu, mais avec un accent américain aussi marqué que le mien. Toujours en jean et tee-shirt noir, un corps sec et nerveux de gamin de Chicago même s’il avait, depuis longtemps, passé l’âge de la scène. C’est ça que j’ai appris avec lui : entrer dans mon corps. Entrer dans mon grand corps. Et apprivoiser celui qui depuis l’attentat s’y était installé. Au début, je m’accrochais à la barre comme une noyée. Quand on passait au milieu, j’oubliais les pas, j’étais incapable d’enchaîner. Je ne faisais pas les grands sauts. J’avais peur de l’espace qui s’ouvrait devant moi. Je ne supportais pas d’être face aux miroirs. J’avais peur de la voir surgir une nouvelle fois, avec sa robe rayée et ses lunettes noires, intacte, glissant dans leur eau trouble au même rythme que moi. Pourtant, à chaque cours, quelque chose se réparait. Les mots, d’abord, ces mots français que j’avais appris autrefois à New York quand je suivais mes premières leçons, et qui ne nommaient rien alors que des figures auxquelles mon corps d’enfant se pliait, rétif, maladroit, chacun de ces mots me donnait une clef. Temps lié, par exemple – tu sais ce que c’est, tu as fait du classique toi aussi, non ? j’ai vu une barre dans le grenier – temps lié, combien de fois je me suis répété ça, dans la rue, à la maison, quand la scène se rejouait, me rattrapait, une sirène, le muezzin, ou même moins que ça, une silhouette, une lumière identique à celle de ce jour-là, et je me retrouvais devant Lions’ Gate face à elle qui surgissait, se découpait, dansante, sous l’arche sombre, sauf que c’était moi, à présent, qui explosais, incapable de me lever, d’avancer, clouée stupide en pleine rue ou sur mon lit, temps lié, j’entendais la voix de Walt, et d’un coup je me redressais, je bougeais, j’enchaînais.
Il disait aussi qu’il ne faut pas résister à la gravité, qu’il faut la laisser travailler pour soi, lui céder tout en se suspendant, descendre et monter en un seul mouvement, Quand on plie, en classique, c’est toujours pour s’élever, portez la tête, imaginez que vous êtes, comme dit Platon, un arbre dont les racines sont plantées dans le ciel, cherchez ça, ces deux directions, le sol et la cime. Il parlait, et peu à peu je le sentais, l’arbre qui se dressait, vertical et dru, à l’intérieur de moi, je savais, dans ma nuque, le point exact où il s’enracine et à partir duquel on peut porter sa tête, encore un mot-clef, celui-là, encore un talisman, porter ma tête, je me disais, et autrement que sur un plateau, je ne suis ni Jean-Baptiste ni Salomé ni la fille qui a surgi à Lions’ Gate, trouver ce point à partir duquel, quoi qu’il arrive et à jamais, on traverse la vie droit, souple et souverain. Pièce par pièce, membre à membre, je me recomposais autour de cet axe, je découvrais en lui mes points d’appui, ces muscles enfouis qui soutiennent la verticalité, cette ligne centrale autour de laquelle le corps s’enveloppe et se déplie, oui, peu à peu je sentais l’arbre grandir en moi, solide, ramifié, et même à l’extérieur de moi, c’est au-dessus de ses branches que je me courbais quand je faisais mes cambrés arrière, c’est son tronc que j’enserrais puis doucement libérais pour passer de la première à la deuxième position. Je réapprivoisais mon bras droit, j’arrivais à le tendre dans ces arabesques rigoureuses, géométriquement pures, sans flexions lyriques, que Walt nous enseignait. Les nœuds, les crampes, ont disparu, mais aussi ces douleurs-fantômes qui irradiaient un peu partout, cernes élargis d’un arbre blessé, bien au-delà du point d’impact, j’avais eu de la chance, me l’a-t-on assez répété, de m’en sortir comme ça, la fille portait à sa ceinture un kilo d’explosifs sans compter les vis et les clous, mais c’était elle qui n’en finissait pas d’exploser en moi, c’est son corps en éclats que le mien abritait.
Walt ne se contentait pas de montrer les mouvements : il nous les expliquait longuement, même les plus simples, il en décrivait la logique, le tracé intérieurs. Pour l’en-dehors, il nous demandait d’imaginer, à côté du genou, une articulation-fantôme, pour les ports de bras, une spirale circulant entre le coude et l’épaule, un œil au milieu de la paume. Ces images et ces mots dessinaient une nouvelle anatomie, faisaient naître en nous un autre corps, rapide, aérien, délié, un corps de nerfs et d’éther. Et je crois que c’est ce fantôme qui a chassé l’autre. Ou qu’ils se sont, je ne sais comment, appariés.
Un jour, au milieu, j’ai réussi un adage. Très simple, très dépouillé, je m’en souviens, quelque chose comme (elle marque de la main droite) : développé croisé devant, promenade en dehors, grand rond de jambe en dehors, arabesque, temps lié en arrière-temps lié en face, développé seconde, relevé demi-pointe, plié. Ce n’est pas juste que, pour une fois, je me souvenais des pas, les enchaînais sans erreur ni arrêt, non, soudain tout était facile, fluide, léger, mon corps devenu feuille, soulevé par un souffle, porté par un mouvement qui l’excédait, circulaire, incessant, je le sentais qui me traversait, de la plante des pieds à la racine des cheveux, et se prolongeait bien au-delà de moi, une étoile à cinq branches, souvent Walt nous avait dit ça, imaginez que votre tête, vos membres sont une étoile qui pointe vers cinq directions, dites-vous ma tête quitte mon cou, mes bras quittent mes épaules, mes jambes quittent mon bassin, laissez-les s’éloigner, et je sentais ça, mon corps aimanté par un quintuple pôle, mais sans écartèlement, sans dislocation, au contraire, jamais je n’avais été aussi ferme, aussi campée, solidement fichée à l’intérieur de moi : une explosante-fixe.
 
Ce jour où pour la première fois j’ai dansé, je crois que la fille de Lions’ Gate a dansé avec moi. Nous sommes, ensemble, rentrées dans notre grand corps. Ou plutôt c’est lui qui nous a accueillies – un corps tiers, souple et spacieux, né du sien pulvérisé et du mien crispé de nœuds, un corps intègre, délié où circulaient la sève et le feu. Je n’avais plus peur des grands sauts. Je n’avais plus peur du milieu. Je n’avais plus peur de tomber. Et dans les miroirs de la paroi du fond je cherchais son regard. Je prenais appui sur elle pendant la préparation, son sourire fugitif, sa silhouette diagonale, après une série de pirouettes ou de déboulés je lui faisais face aussitôt et la retrouvais stable, radieuse, à peine essoufflée.
Le jour de mes dix-huit ans, pour la première fois depuis l’attentat, je suis retournée à Lions’ Gate. J’ai refait mon trajet pas à pas, revu ces lieux dont le seul nom m’était devenu insupportable, Dung Gate, Golden Gate, le cimetière musulman, le mont des Oliviers. Arrivée au sommet de la pente, face à l’arche qui s’ouvrait, j’ai pensé grand jeté
j’ai franchi l’ombre.
C’est ce jour-là que je me suis fait tatouer l’olivier.
 
Ensuite tout est allé très vite, tout s’est enchaîné, sitôt passé mon bagrout, j’ai annoncé à ma mère que j’allais devenir danseuse et ne ferais pas mon service militaire, tu sais tout ça déjà, non ? victime d’un attentat kamikaze et refuznik, la presse en a fait des gros titres, je ne veux plus en parler. Pendant toute cette période, Walt m’a accompagnée. Il connaissait mon histoire, et sans doute depuis le premier cours, mais il n’y a jamais fait allusion. Quand je lui ai annoncé que j’allais quitter le classique pour le contemporain, il m’a juste dit Avec ce que tu as vécu, tu peux tout danser. C’est aussi qu’il m’avait tout appris, la grammaire élémentaire à partir de laquelle mon corps pouvait tout raconter. J’avais emmagasiné moins d’heures de studio, de technique et de barre que les autres, mais j’avais quelque chose en plus, ou en moins, peut-être. Je dis « j’avais » parce que, depuis Berlin, depuis Jan, je ne sais plus. Peut-être ai-je aussi perdu ça, peut-être ai-je aussi perdu la perte. Mais ces années-là, ô ces années-là, tout allait par glissades et par sauts : le monde une scène, un plateau où j’évoluais d’instinct, sans doutes ni entraves. J’ai été prise à Tel-Aviv dès la première audition. J’ai changé de nom : Zygalski, c’est le nom d’un cousin de ma mère, un cryptologue polonais, une légende familiale, les feuilles de Zygalski, tu vois ce que c’est ? – non, bien sûr, on l’a oublié, on ne se souvient que de Turing, et encore, mais c’est lui, Henryk, l’inventeur de ces feuilles perforées qui ont permis, au début de la guerre, avant que les nazis ne changent de clef, le décryptage d’Enigma. Je me suis fait couper les cheveux très court. Et tatouer dans la nuque une étoile à cinq branches. Quand je suis allée dire au revoir à Walt, il a juste souri : il a compris que ce signe chiffrait ma gratitude infinie. Les autres me disaient, et ma mère la première, pas vraiment sur le ton de la plaisanterie, Tu ne crois pas qu’il manque une branche ? Il manque une branche, oui, un pôle, un rameau, une lettre à jamais absente, une fille de dix-sept ans engloutie par une arche d’ombre. Mais c’est ce manque, c’est avec ce manque, que j’ai toujours dansé, varié sans trêve d’invisibles pas de deux.
 
Il se fait tard, le reste, Jan, Berlin, et ce tatouage, là, sur mes reins, le phosphorescent, le blacklight, je te dirai un autre soir, pas envie d’en parler – et puis Ariane t’appelle, tu l’entends ?



Chambre 3/1 : Ariane
C’est, au rez-de-chaussée, à gauche de la porte d’entrée, l’ancienne salle à manger. Entre la cheminée de brique et une coiffeuse au marbre jauni, la lucarne ovale du passe-plat. Poutres apparentes, plafond bas, murs blancs, on distingue encore, mal recouvertes, les fleurs de lys peintes par l’ancienne propriétaire sur les boiseries inférieures. Au sol, des tomettes rouges sur lesquelles Ariane, qui marche de long en large, fait claquer ses talons
 
 
— Je m’appelle Ariane Sile, leur ai-je dit, je m’appelle Ariane Sile, j’ai quarante-cinq ans, ma rousseur est factice le reste aussi d’ailleurs. C’était au début de l’acte III, ce texte que j’aime entre tous, avec lequel j’ai passé le Conservatoire, toute ma vie, tu entends, toute ma vie j’ai rêvé d’être Ysé et pour dire, précisément, ce texte-là, ces quelques versets dont il me semble que je les ai toujours sus par cœur ; non que je me raconte qu’ils ont été écrits pour moi, jamais je n’ai cru à ces fantasmes d’actrice, mais plutôt que j’aie toujours, très fortement, très concrètement éprouvé, chaque fois que je les prononçais, que j’étais inscrite en eux ; il suffisait que je les dise (et parfois en silence, dans ma tête, n’importe quand, n’importe où, une rue, les bras d’un homme, une file d’attente) pour me sentir justifiée, allégée. Ces mots venaient à la place de moi, l’occupaient tout entière, en douceur m’expulsaient : nous parlons pour toi, à présent tu peux te taire, te reposer, tout est dit, tout est clair. C’était au début de l’acte III, le soir de la dernière, André face à moi faisait un magnifique Amalric, il savait que j’attendais ce moment, nous nous parlions beaucoup, C’est pour ce texte, lui avais-je dit, que j’ai voulu jouer le Partage de midi, il régnait entre nous, au sein de l’équipe entière, un accord parfait, tout se passait à merveille, tout était criant de perfection, et cette attente partagée créait entre nous l’exacte, la parfaite, la merveilleuse qualité de tension,
un tel suspens, un état d’exclusion / si fin, et je disais :
 
Tu m’as vaincue, mais tu ne sais ce que c’est
qu’une femme qui n’est point vaincue.
Et ce désert qu’on est, et la soif, et la misère de
l’amour, et cela que l’autre soit vivant, et le moment
où l’on se regarde dans les yeux, et ce que c’est
quand on vous fourre une âme avec la vôtre !
Un an.
Un an cela dura ainsi et je sentais qu’il était captif,
Mais je ne le possédais pas, et quelque chose en lui d’étranger
Impossible
 
je m’appelle Ariane Sile, ai-je enchaîné, je m’appelle Ariane Sile, j’ai quarante-cinq ans, ma rousseur est factice le reste aussi d’ailleurs, j’ai tourné le dos à André me suis avancée jusqu’au bord du plateau, je ne suis pas Ysé n’ai jamais eu d’enfant, les mères à vrai dire m’ont toujours effrayée, je ne nomme pas amour cette dévoration, comme Ysé toutefois j’ai eu beaucoup d’amants, les hommes m’ont sauvée, les hommes me sont des îles,
 
— Je t’aime, Ysé
 
a tenté André
 
— Oui
 
ai-je dit rapidement sans me retourner, j’ai continué, la salle restait placide et même plus que ça, jamais, me semblait-il, l’écoute n’avait été aussi aiguisée, un silence dense, frémissant, aux aguets, qui tendait entre le public et moi un fil très fin, fragile, mais sur lequel je savais pouvoir avancer. C’était au début de l’acte III, le soir de la dernière à l’Odéon, le spectacle était un incontestable succès, guichets fermés, presse enthousiaste, tournée européenne, il faut dire que la mise en scène d’Arthur était incontestable, enthousiasmante, une merveille, jamais je n’avais été aussi bien entourée, aussi bien dirigée, Tu as conscience que c’est la chance de ta vie ? disait mon agent d’un air, me semblait-il, légèrement menaçant, on a travaillé dur pour ça, tu reviens de loin, il va falloir être à la hauteur, et j’avais beau ne pas bien voir ce qu’il entendait par là, je savais d’instinct quel jeu il attendait de moi, le regard brillant de reconnaissance et de joie, le sourire candide d’enfant récompensé, Un tapis rouge, disaient mes amis, on te fait un tapis rouge, et dans leur voix tremblait l’envie, et j’entendais Tu vas te prendre les pieds dans le tapis, mais je jouais le jeu, sourcils circonflexes, sourire évasif : On verra ; et très vite j’ai dû m’avouer que tout était parfait, un rêve éveillé, tout était criant, épuisant de perfection, mon nom, ai-je continué – j’étais à ce moment-là quasi en équilibre sur la rampe, au bord du vide, mais je sentais le fil tendu entre la salle et moi, une haute tension, qui m’électrisait –, mon nom, avez-vous remarqué, pour peu que d’Ariane on ne retienne que l’initiale, mon nom forme le mot Asile, à quelle folie suis-je donc destinée, des idées ? des suggestions ? oui ? non ? parlez, je vous en prie, ne croyez-vous pas qu’on pourrait se parler, vous et moi, se dire un peu de vérité, lâcher les mots d’emprunt, après tout nous sommes vivants, nous nous regardons dans les yeux, savez-vous ce que c’est, vous, quand on vous fourre une âme avec la vôtre, un murmure a parcouru la salle, des sièges ont claqué,
je suis Ariane Sile, ai-je poursuivi, me voici face à vous, aucun mur entre nous vous pourriez me toucher, ne croyez-vous pas qu’il est temps de se parler de se toucher, Faites-la taire ! a crié quelqu’un, De quoi avez-vous peur ? ai-je crié à mon tour, tant de murs, déjà, partout, le monde court vers le pire et se couvre de murs et vous, vous restez là, invisibles, passifs et muets, êtes-vous donc aveugles aussi, tout explose et se clôt, j’ai connu une petite qui comme vous adorait le théâtre un jour a disparu, partie pour la Syrie, ne croyez-vous pas qu’on pourrait, par exemple, parler de ça, elle s’appellait Morgane, elle–
 
Et là le noir s’est fait.



Chambre 4/1 : Irini
Entre la chambre d’Ariane et la cuisine, après une volée de marches, une grande pièce rectangulaire, éclairée par deux fenêtres à petits carreaux qui ouvrent sur l’entrée du jardin. Murs rose pâle, boiseries vert amande, devant le placard une valise qui n’a pas été défaite. Dans l’angle droit, à côté d’une cheminée en marbre noir surplombée d’un miroir au tain piqué, un cabinet de toilette. Assise sur le lavabo, Irini n’arrête pas de jouer à l’eau, la fait couler entre ses doigts, ouvre et ferme le robinet, ça commence à me taper sur les nerfs
 
 
— Je porte en moi une maison effondrée, je l’ai sentie très distinctement qui s’écroulait ce soir de juin, à Athènes, la chaleur était encore lourde, le ciel pollué pesait, gris de fer, sur l’Acropole et le Pirée, mais nous étions tous les cinq attablés sur la terrasse, comme avant, et il arrivait qu’un souffle d’air fasse voler les boucles blondes des jumeaux et de leur mère qui, tous les trois, les lissaient aussitôt du même geste furtif et agacé, Viens dîner m’avait dit mon père, tes frères et moi avons à te parler, j’étais venue seule, sans Markos ni les enfants, Vasilis avait cuisiné toute la journée, la table était couverte de mes plats préférés, une fête songeais-je un peu inquiète tandis que ma belle-mère faisait signe à ses fils de remplir une nouvelle fois mon verre, et que tour à tour, avec la même nonchalance, la même élégance, ils s’inclinaient, versaient, d’un mouvement souple du poignet, le vin français couleur de sang, assise face à eux je les regardais, mes frères aux cheveux blonds et aux yeux verts, les jumeaux princiers aux dents étincelantes et au corps nerveux de jeunes loups, l’âge adulte qui se profilait n’altérait rien de leur grâce adolescente ni de leur stupéfiante ressemblance, les mêmes très fines ridules plissaient le coin de leurs yeux, de leurs lèvres, comme tracées d’un seul coup de ciseau sur la peau laiteuse héritée de leur mère, presque phosphorescente à la lueur des bougies qui teintaient de jaune leurs pupilles, Nous allons vendre la maison de Patmos a dit mon père, tes frères ont besoin d’argent pour poursuivre leurs études aux États-Unis, et j’ai senti, au creux de mon ventre, quelque chose qui s’écroulait.
As-tu déjà vu, au Mexique, ces statuettes qu’on appelle figurines à la poitrine ouverte ? C’est Markos qui me les a fait découvrir la première fois qu’il m’a emmenée dans sa famille là-bas, elles m’ont inspiré une série que je n’ai jamais exposée – détruite, oui, avec le reste de l’atelier. Des corps d’argile au dessin pur, géométriques et plats, assis en tailleur, mains posées sur les genoux, et dont le buste creux laisse apparaître une autre figure qui, elle, se tient debout, souriante et couronnée. On dit que ces statuettes servaient un culte domestique, et qu’à l’intérieur de ces poitrines ouvertes c’est le double, le nahual – les anciens Grecs diraient le daimôn – qui est représenté. Je crois maintenant que c’est ce qui s’est passé : c’est mon double, mon nahual, celle qui se tenait debout à l’intérieur de moi, souriante et stable, qui s’est effondrée. Depuis, elle n’en finit pas de tomber.
Moi qui ai tant construit, sculpté tant de matières, épousé Markos, engendré deux enfants : j’ai érigé des murs, posé des fondations, maçonné mes éboulis intérieurs, mes fondrières et mes sables mouvants. Les enfants, c’est à eux, tout de suite, que j’ai pensé, mes deux petits à la peau brune et aux yeux de jais. Ça aussi, je l’ai senti au creux de mon ventre, poitrine ouverte, une espèce de naissance inversée, comme si avec cette maison on me les arrachait, comme si avec elle je perdais leur enfance. Les vêtements de bébé que je n’ai jamais réussi à donner, les livres et les jouets, les galets peints au retour de la plage, les morceaux de bois taillés en flèches et en sifflets, les puzzles d’Ulysse et les post-it pleins de fautes déposés par Nikos sur mon oreiller, Bonne nuit, joli demoiselle, je tème bôcou, toutes ces reliques sentimentales, j’y tiens dur comme fer mais j’ai honte d’en parler, j’y tiens dur comme fer mais je n’ai jamais rien sculpté à partir de ça, ça sent l’intime, le bouquet de lavande et la naphtaline, tout ce contre quoi je travaille, creuse mes écorchés, mes dures matières réfractaires. Pourtant ça m’enracine, ça me tient debout, tu comprends, et je me dis parfois qu’il faudrait, cette matière molle du sentiment, couper tailler dedans pour atteindre, sans rire ni pleurer, l’invisible matière première, la strate enfouie, plus intérieure que tout dedans. Tout cela, dont j’ai honte de parler, tout cela perdu avec la maison, mais pas seulement : mes enfants avant, mes enfants depuis le début, à tous les âges, mois après mois, jour après jour, ces doubles-là en procession, comme sur ces photos de Muybridge qui décomposent le mouvement, piègent le temps, à ceci près que cette farandole plongeait, elle, dans des temps déjà anciens, très stratifiés, on perd tant d’enfants à mesure que l’un d’entre eux grandit, dans ma chambre vivait encore, palpable, le souvenir d’Ulysse nourrisson, il avait à peine quinze jours que déjà on l’embarquait sur le ferry, je voulais le présenter à la maison, lui apprendre tout de suite la mer, le vent et la lumière changeante sur les feuilles des oliviers, j’avais posé son couffin à ma droite, au pied du lit, Markos à ma gauche s’était déjà endormi, et moi, allongée entre eux deux, je ne dormais pas, la joie était trop forte, trop profonde et trop dense, pour la première fois j’habitais un monde plein, sans fissures ni bavures ; sur la terrasse, entre les pots de laurier-rose et de basilic, je retrouvais Nikos à deux ans, riant de toutes ses dents de lait, un bloc de lumière pure ; Markos et moi étions là nous aussi, nos fantômes de vingt ans qui se découvraient, affolés, éblouis : tous ceux-là, et tant d’autres encore, qui instant après instant avaient tissé un nous, la trame douce qui nous tenait serrés, tous ceux-là, la maison les abritait, il me suffisait d’en pousser la porte pour les retrouver. Ils nous attendaient, nous accueillaient, comme les arbres, comme les herbes, comme les chats sauvages qui s’enfuyaient à notre approche, ils avaient continué à vivre, en notre absence, d’une vie secrète, silencieuse et placide.
Et les morts avec eux. Car toute maison est une maison des morts, mais aussi le lieu où ils cohabitent en paix avec les vivants, tu le sais, n’est-ce pas ? C’est ce que je leur ai dit, ce soir de juin à Athènes, dans une espèce de panique, j’ai crié Mais c’est la maison de ma mère, ne savez-vous donc pas qu’elle est là-bas chez elle ? Tu es folle, m’a dit mon père, tandis que les jumeaux baissaient la tête et que ma belle-mère se raidissait, ses yeux de jade traversés d’un éclat dur, Tu es folle, combien de fois me l’ont-ils dit depuis, et j’entendais en écho folle toi aussi, fille de la folle, folle à lier, folle du logis, folle délogée.
Il y a, dans la maison de Patmos, tout au fond du jardin, du côté de la mer, dissimulé entre le muret et le tronc du figuier, un tumulus de pierre. Ma première sculpture. J’avais huit ans, c’était juste après la mort de ma mère, j’ai entassé des galets ramassés sur la plage de Lambi – rien de plus beau que cette matière, polie, lustrée, plus veinée que le marbre, presque vivante aussi, d’une vie aquatique que l’air dessèche et ternit. C’est sur cette même plage que, dit-on, j’ai failli me noyer sous les yeux de ma mère. On dit ça, qu’elle était assise sous les tamaris avec sa fille de deux ans et qu’elle a laissé l’enfant courir vers la mer, s’y jeter en hurlant de peur et de joie, que l’enfant serait morte si un touriste français n’avait plongé pour la sauver. Quelques mois après, c’était l’asile. On dit ça, et tant d’autres choses encore que j’entendais chuchotées sur les plages de Vahia et de Livadi, mêlées aux bêlements des chèvres et au froissement des bambous, on baissait la voix mais je savais qu’on parlait de ma mère, la fille de la Turque, vous savez, celle qui a acheté la belle maison de Kampos à côté de la chapelle, la petite folle aux cheveux blonds et aux yeux noirs qui déjà enfant, chuchotaient les matrones, entraînait les autres dans des jeux dangereux, escaladait les falaises, nageait à perte de vue, allait nu-pieds dans les coins à serpents, une enfant étrange, disaient les matrones, trop blonde, trop blanche pour ses yeux noirs, et que sa mère, la Turque, habillait toujours de rouge, vous vous souvenez, on voyait depuis la plage cette silhouette écarlate qui bondissait, feu follet, sur les falaises, et c’est vêtue de rouge encore qu’adolescente elle allait danser, danser, elle ne pensait qu’à ça, elle était de toutes les fêtes, on pouvait la suivre à la trace, disaient les fils des matrones, du nord au sud de l’île, de George’s Place à Psili Ammos, et souvent aussi, disaient les maris des matrones, on l’a vue au petit matin, en allant relever des filets ou vérifier un mouillage, endormie sur le sable dans les bras d’un homme, parfaitement nue, tête reposant, cheveux épars, sur sa robe rouge froissée, avec tout ça on ne s’attendait pas à ce qu’elle trouve un mari, à ce qu’elle revienne, un été, avec ce grand médecin d’Athènes, le beau Vasilis, fou d’elle, ça se voyait, il la regardait comme un ange tombé du ciel, s’il avait su, on dit que même après la naissance de la petite elle s’échappait en pleine nuit pour aller danser et retrouver d’autres hommes, on dit... – les matrones se parlaient à l’oreille, leurs voix se perdaient dans le vent, de l’histoire de la petite folle je ne connais que ces lambeaux, ces murmures déchiquetés, sa folie même, je ne sais la nommer, n’ai jamais demandé à mon père de le faire, mais de ces mots troués naissait une légende qu’été après été, de plage en plage, on se répétait, ma mère bruissait dans l’île entière, son nom se mêlait aux vagues et au vent, ma mère est un mythe, me disais-je enfant.
Le 15 août, lorsque les popes descendaient en procession du monastère de Saint-Jean pour venir bénir les icônes de la chapelle qui jouxte la maison, je me réfugiais au fond du jardin. On les voyait de loin, lourde file de silhouettes noires coupant à travers champs dans la brume de chaleur et les vapeurs d’encens. Mon père restait fidèle au rituel, même après l’internement de Sophia, même après sa mort, tous ces étés sinistres et flous, nous étions toujours à Kampos le 15 août. Il ouvrait la chapelle, préparait du pain d’anis, accueillait le village entier. J’avais inventé une autre cérémonie : détruire le tumulus, arroser un à un les galets avec l’eau de mer rapportée de Lambi dans mon sceau en plastique, leur rendre lustre et couleurs, reconstruire. Personne n’en a jamais rien su, sauf Markos. Quand mon père m’a présenté Sabine, quand un matin, au réveil, je l’ai vu arpenter le jardin main dans la main avec cette étudiante française rencontrée quelques mois auparavant dans un congrès médical et qu’il était allée chercher au ferry de sept heures, très blonde, et à la peau très blanche, mais dont les yeux verts avaient l’éclat artificiel des pierres taillées, si bien que tous ses gestes (elle avançait à pas précautionneux sur ses petits talons comme si le sol grouillait de scorpions), ses vêtements (une jupe droite en lin beige, un chemisier blanc), son timbre, lui aussi incolore, paraissaient calculés pour faire oublier cet éclat insensé, ce vert excessif, chimique, inquiétant, ce matin-là, où pour la première fois j’ai vu ma belle-mère, j’ai dissimulé le tumulus sous un roncier.
Sabine, je crois, n’a jamais aimé la maison. Elle a grandi en Bourgogne, au milieu des vignes familiales, dans l’odeur humide de la mousse et des caves. Après la naissance des jumeaux, elle a très vite convaincu mon père d’y passer l’été. Elle disait redouter, pour ses garçons aux yeux clairs et à la peau de lait, le soleil trop vif, la chaleur trop intense, la trop longue traversée, rien pour elle n’était jamais assez tamisé, neutre, feutré, pourtant quand elle parlait ainsi ses yeux luisaient comme des tessons de bouteille et je savais bien que, avant la chaleur, le soleil, les ronces et les scorpions, elle fuyait le souvenir de ma mère. Sophia était trop présente, trop vivante dans cette maison, les murs peints à l’éponge en ocre et terre de Sienne, les tissus flamboyants rapportés de Turquie, les robes écarlates, les livres, les débris de bois ramassés sur la plage et qu’elle retaillait aux formes, fantasques et tortueuses, de son propre naufrage. Ces murs rougeâtres où le soleil allumait des veines d’or étaient la membrane qui continuait, palpitante, à m’abriter. C’est dans cette maison, désertée par mon père et sa nouvelle famille, que Markos et moi avons appris à vivre ensemble, ébauché, maladroits, incrédules, émerveillés, les premiers gestes du quotidien, là, aussi, qu’Ulysse et Nikos ont été conçus. Elle s’est tout de suite ouverte, élargie pour les accueillir : ses murs comme taillés à notre mesure, un moule dans lequel nos quatre vies, année après année, saison après saison, se coulaient sans effort, et qui en conservait l’empreinte, la forme, et les traits. Et comme ceux qu’on appelle à creux perdu, c’est comme si, le moule détruit, son contenu l’était avec lui.
Moi, en tout cas. Accorder tant de pouvoirs à des murs, comme s’ils étaient seuls à me fonder, seuls soutiens de ma mémoire, seuls témoins de mon passé, c’est peut-être folie, peut-être, après tout, ne suis-je que cela, la fille de la folle, la fille de Sophia. Quand j’ai quitté l’appartement de mon père, ce soir-là, à Athènes, quitté, dans les larmes et les cris, mon père et sa femme, mon père et ses fils, dévalé l’escalier en courant puis marché dans les rues sous l’interminable lumière de juin, marché à toute vitesse pour retrouver Markos et les enfants, les regarder dormir, les entendre respirer, je me suis sentie ombre, silhouette plate et fuyante, sans relief, sans densité. Privée de mémoire, de passé, d’histoire, et puis d’un coup vieillie. Je me suis pris le temps en pleine face, ce soir-là, le temps qui passe sans reste ni trace. La maison me protégeait de ça, tu comprends ? Le temps n’y passait pas, il revenait, cyclique, immobile. Il ne se mesurait pas en années mais en saisons, Markos et moi avions beau vieillir, Ulysse et Nikos grandir, c’était comme si, une fois franchie la porte, nous étions absorbés dans une durée plus dense, plus clémente où tout se fondait, les morts et l’enfance, les souvenirs et l’instant, et que seuls rythmaient des rituels, quotidiens ou saisonniers, feux de feuilles mortes à l’automne, plantations de printemps, et ces aubes d’été où je me réveillais avant tout le monde pour aller nager, les petits déjeuners sur la terrasse avec Nikos et les parties d’échecs avec Ulysse, les longues siestes délicieuses et les après-midi passés à lire sous le figuier, les retours de la plage à la nuit tombante et les dessins de sel sur la peau des enfants, oui, tous les gestes, même les plus ordinaires, bains et repas, histoire du soir, avaient là-bas plus de douceur et de poids. Tu comprends ça, n’est-ce pas ? Je t’ai vue dans ta maison, j’ai observé tes rituels, je sais que chaque matin tu ouvres la porte du potager pour flairer le soleil ou la pluie, que tu te caches pour lire en paix derrière les buis, que tu t’occupes du linge en écoutant des ballades de Lou Reed, que tu plantes un peu partout des graines de roses trémières et adores fumer près de la rivière.
Nous portons tous en nous une maison effondrée, tu ne crois pas ? dis-moi ce qui te manque, cave ou grenier, quelle paroi vacille en toi, quel plancher, où se planquent tes termites et tes araignées, tes lézardes et ton salpêtre, où sont tes débarras, tes issues de secours et tes portes condamnées, ta chambre obscure, tu la connais ? et ta pièce vide ?
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1. « Non ! Pas de milliards supplémentaires pour les Grecs gloutons » (NdT).

2. « Lâchez les chiens sur les migrants de Calais » (NdT).

3. « NON » (NdT).




Chambre 3/2 : Ariane
Non, ai-je dit au journaliste, non je ne répondrai pas à votre question, c’était un peu plus d’un an avant la nuit noire de l’Odéon, pendant la tournée de Sharings, seule en scène je jouais les deux rôles, la Palestinienne et l’Israélienne, et j’étais seule aussi ce jour-là pour une énième rencontre avec le public, le traducteur et le metteur en scène m’avaient lâchée,
quant à l’auteur elle nous avait envoyé, depuis New York, un mail délicieux, d’une courtoisie quasi britannique, mais assez explicite, en gros elle s’en était déjà suffisamment pris plein la gueule, alors good luck, démerdez-vous, le fait est que nous nous épuisions à jouer les démineurs, à affronter, de rencontre en rencontre, de salle en salle, une hostilité palpable, inquisitrice, irraisonnée, une folie collective, en étais-je à me dire, une logique de guerre qui nous sommait de choisir un camp, de désigner l’ennemi, de montrer nos papiers, las et courtois nous nous étions cent fois expliqués, Amos Oz en ritournelle : le conflit n’est pas un western, d’un côté les méchants, de l’autre les gentils, c’est une tragédie, à chaque fois il fallait désamorcer les bombes, déminer les pulsions, mais ce jour-là, seule face à ce journaliste dont je ne voyais, depuis la scène, que l’épaisse moustache et la casquette de tweed, ce jour-là j’ai dit Non, non je ne raconterai pas mon histoire ni ne déplierai ma généalogie, non je ne vous dirai pas si je suis juive ou arabe ni ne vous parlerai de papaetmaman, est-ce que je vous demande, à vous, d’étaler votre vie et d’où vous est venue l’envie de me poser cette question, une question, il faut le dire, aussi scandaleusement con, je suis actrice, faut-il développer ? je dis « je » avec les autres et ne loge pas en moi, je ne suis d’aucun camp ou de tous à la fois, les lignes vertes, je les transgresse, les barbelés, je les cisaille, je suis un passe-muraille, peut-être devriez-vous essayer, vous aussi, de jouer le jeu,
Non, ai-je dit à mon agent furieux de l’article assassin paru dès le lendemain, on ne peut pas toujours s’écraser, aller comme toi souriant de cocktail en cocktail, trinquer à tout et hurler avec les loups, n’as-tu pas toi aussi, au moins parfois, l’envie folle de leur cracher à la figure leur champagne et leurs codes, leur inconséquence et leur apathie, de quoi as-tu peur, quelle peau cherches-tu donc à sauver, quelle pauvre peau sociale, terne et étriquée, te souviens-tu, au moins parfois, de cette envie-là, et qu’elle vous tient vivant et droit, non, je ne lui ferai pas d’excuses pas plus d’ailleurs qu’à toi,
Non, disais-je à tous ceux qui avaient lu l’article assassin, savaient la pièce tombée et moi en chute libre avec elle, non, je ne crois ni à votre sympathie ni à votre indignation, vous avez comme moi appris à les feindre mais je lis dans vos yeux et vous vois calculer, une de moins, pensez-vous, sa place se libère, nous savons vous et moi que ce jeu est une guerre, l’arène trop étroite, le public sans pitié, ma défaite vous comble, je vois vos pouces baissés,
Non, ai-je dit à ma mère, qui me demandait si je n’avais pas peur, à mon âge, de me retrouver une fois de plus au chômage déjà que tu n’as pas d’enfant je t’ai toujours dit que cette vie n’était pas pour toi tu me fais penser à ton père son refus de construire son goût du vide et des chimères, j’ai vu ton amie du Conservatoire comment s’appelle-t-elle déjà en couverture de Elle, elle est vraiment belle, tu ne trouves pas, tu devrais l’appeler pour qu’elle te donne un coup de pouce,
Non, ai-je dit en raccrochant au nez de ma mère, et va au diable pour que ce soit plus clair.
 
C’était, ce que je te raconte là, avant le vol plané de l’Odéon : l’année du Non, la grande, féroce et voluptueuse Année du Non. Celle où j’ai commencé à ne plus jouer. Sur scène, j’y arrivais encore, et peut-être mieux que jamais puisque Arthur a fini par faire de moi son Ysé, j’allais, en galère, d’audition en audition, vivotais de doublages et d’ateliers – c’est comme ça que j’ai rencontré la Petite, oui, je te raconterai, plus tard, je te le promets, laisse-moi le temps – mais ailleurs, sur l’autre scène, l’étroite arène sociale, je ne pouvais plus. Je ne voulais plus jouer, rien, nulle part, avec personne. Moi qui ai tant dit oui, regard timide sourire gentil, oui et pardon, oui et merci, voyez comme je suis douce, inoffensive, à défaut de m’aimer appréciez mon dressage et ma docilité, je ne savais plus, j’essayais encore mais le masque glissait. Non que j’aie le désir de blesser, de heurter, je déteste les conflits, mais il me semblait, comment te dire, qu’à force de masques, de miroirs et de codes, tout glissait tout m’échappait. Est-il possible qu’on passe une vie à ne parler que par formules codées, répliques soufflées ? Une vie entière sans se regarder dans les yeux ni se dévêtir ? Une vie entière sans s’attraper par l’âme ni se cogner peau à peau ? Je cherchais les dérapages, les nœuds et les accrocs, je ne lissais plus rien. Je m’isolais. Invitations, mails, se faisaient plus rares. Une sortie de piste, mais en douceur, sans sifflets, et que le choix d’Arthur, le rôle d’Ysé ont, avant la nuit noire de l’Odéon, brièvement entravée. Pourquoi ce choix s’est-il porté sur moi, je me le demande encore. Une moquerie du destin, me dis-je parfois, un jeu cruel du sort qui m’a portée plus haut pour me jeter plus bas. Mon heure de gloire devenue point de chute. Mais c’est, me dis-je aussi, qu’on ne peut être toujours du côté des vainqueurs, des triomphants, trahir sous les vivats les rêveurs, les perdants, les pères qui, aux murs et aux fondations, ont préféré le vide et les chimères.
Un jour, rentrant de chez Peter – le même que celui d’Emy, oui, tu ne savais pas ? ils se sont séparés en même temps que le groupe et Peter est mien, désormais, et jamais il ne le fut autant que l’Année du Non, jamais nous ne nous sommes autant appartenu, aussi bien possédés –, marchant, éblouie et comblée, à travers les couloirs en réfection de la station Châtelet, j’ai vu, à côté de l’un de ces graffs chrome et noir qui tatouent la ville et dont le dessin incisif, le lettrage monumental, SMA, m’ont toujours intriguée, une inscription tracée au marqueur sur le mur lépreux : « Refusons le monde de ceux qui ont ». Cette année-là, tout entière passée à prendre mon élan pour mieux chuter, pour que plus grande, plus libre soit la chute – car libre, elle l’était, et il y avait, dans cette liberté, une ivresse, une mansuétude, une insolite légèreté – j’ai tant gagné à perdre. J’allais légère, un vague sourire aux lèvres, le sourire que je ne forçais plus en société flottait autour de moi, les hommes y lisaient une invitation, les enfants me le renvoyaient, Peter, très doucement, en suivait les contours du bout des doigts.
Plus de cartes ni de dés, de cotes ni d’enchères, fini les calculs épuisants : rien d’autre que nos jeux amoureux. Ma puissance et ma joie, mon savoir, mon talent, tout entiers consacrés à m’offrir, à aimer, à protéger la citadelle où nous nous tenions nus, souverains, désarmés. Peter faisait encore l’acteur, je l’ai vu, à ces fêtes, ces concerts, où nous nous retrouvions tout en feignant de ne pas nous connaître – car Peter est marié, oui, tu ne savais pas ? une jeune architecte, ambitieuse et jalouse, qui le surveille de près et refuse de lui donner un enfant –, je l’ai vu rassembler ses atouts, abattre les cartes de son personnage, irrésistible, il est vrai, d’ex-rock star, ex-junkie, ex-bassiste d’Emy Manifold, ex-amant aussi, ex tout court – car la gloire de Peter appartient au passé, Peter sait la dépossession, et sans doute ne lui ai-je tant donné que parce qu’il a, lui aussi, perdu. Cheveux noirs en bataille, cernes profonds sous ses yeux bleus, accent persistant, veste ajustée découvrant ses poignets tatoués à la finesse aristocratique – Thin White Duke –, Peter jouait son rôle, ranimait, chez les hommes et les femmes qui l’entouraient et jadis avaient punaisé son portrait dans leur chambre, un désir adolescent, le goût perdu des idoles. Mais quand nous nous retrouvions l’après-midi, traversions la ville pour nous retrouver, impatients, affamés, tout de suite ôtions nos vêtements, je ne veux rien d’autre que ça, disait-il, être nu contre toi, tout de suite il me prenait, les yeux fourrés dans les miens Now I am inside you, et s’il lui arrivait, après, de me parler de tel ou tel que je connaissais aussi, de me raconter ses déboires, ses projets, Ma vie n’est pas un échec, disait-il, puisque je te tiens dans mes bras, Ariane Sile,
Tais-toi, lui disais-je doucement, un doigt posé sur ses lèvres, tais-toi, ne les fais pas entrer, laisse-les à la porte, protège ce que nous avons, notre île clandestine, invente-moi des mots tendres ou de splendides chienneries, mais ne m’appelle pas ainsi, ne prononce pas mon nom, oublions-le, veux-tu, et le tien avec lui, c’est si bon d’être nu et d’oublier son nom.



Chambre 2/2 : Sarah
« I sing the body electric » en lanière autour de mon poignet, c’est Walt Whitman, oui, bravo, Feuilles d’herbe, tatoué en adieu à Tel-Aviv et à la compagnie de Yogev, en talisman pour Berlin, la vie neuve, la danse inconnue que j’y cherchais. Les premiers mots, aussi, que m’ait dits Jan. Assis l’un à côté de l’autre depuis près de deux heures, nous n’avions échangé ni regard ni parole, pas même nos noms, lui, pourtant, parlait d’abondance, dissertait sur le projet Weiß, très, trop à l’aise me semblait-il dans son rôle d’écrivain associé, de maître du verbe, à nous tous, danseurs muets, qui l’écoutions, cloués à une table dans la lumière blanche de ce matin d’hiver, il parlait du corps, ses éreintements, ses déferlantes et ses jubilations, il citait, je l’aurais parié, Deleuze et Spinoza, corps sans organes, ce que peut le corps, travailler les états extrêmes, disait-il dans son allemand fébrile traversé de mots-codes dont chacun valait gage, signalait son appartenance, ou son besoin d’allégeance, au cercle symboliquement dominant, que sais-tu des états extrêmes et des déflagrations, songeais-je l’écoutant, qu’as-tu donc traversé, d’ailleurs j’ai vite cessé de l’écouter, quant au corps, je crois bien qu’à ce moment-là il n’en avait pas, il parlait trop, trop vite, et avec trop d’aisance, il me tapait sur les nerfs, voilà, à peine si j’ai remarqué son avant-bras posé à côté du mien, la peau nue sous la manche relevée de son pull marin, et cette main un peu courte, volubile et puissante, faite pour étreindre, empoigner, une vraie main d’aryen songeais-je exaspérée, d’autant que je m’étais juré de ne plus penser dans ces catégories, que j’avais quitté Israël pour cela aussi, chasser ma mémoire, diluer mon histoire,
quand soudain j’ai entendu « Lis, Ingeborg, lis : Pour toi, Ingeborg, pour toi » et puis ceci :
Weiß,
was sich uns regt,
ohne Gewicht, was wir tauschen.
Weiß und Leicht : Laß es wandern1

– une autre voix, il parlait soudain avec une autre voix, douce, écorchée, nue, et c’est avec cette voix nouvelle qu’il a continué : Tout est là, dans ces vers envoyés par Paul Celan à Ingeborg Bachmann, ce lieu vide et fluide, sans entrave, sans emprise, cette lumière aveuglante et neutre, cette passion asymptotique,
mais, a-t-il enchaîné, et de nouveau sa voix grinçait, nasale, plus aiguë de deux tons, j’ai autre chose pour vous, ce serait dommage de passer à côté, Annie Le Brun sur Sade, vous connaissez ? il détachait les syllabes, Sa-de, les yeux fixés sur la belle et blonde Sacha, sûr de son effet : « Des êtres absolument blancs naissent à la vie romanesque, et le parcours libertin comme celui du roman noir commence au moment précis où cette blancheur est mise en circulation », bon ça va comme ça pour aujourd’hui, on va boire un verre ?
Tout le monde s’est levé dans un brouhaha de fin de classe, il a saisi mon poignet – « I sing », l’a retourné, « the body electric » : Joli bracelet.
 
Je ne les ai pas suivis au café. Je suis rentrée chez moi, ses doigts tatoués en palimpseste, j’en sentais la pression, la brûlure, un tatouage biomécanique, je me disais en riant, sous ma peau transparente affleure cette main d’homme, ses jointures et ses nerfs, son empreinte, son emprise, je riais impatiente, paniquée, plus légère que jamais, je crois bien que d’un saut j’aurais pu franchir Budapester Straße si je n’avais eu, aussi violente, l’envie de me coucher à terre. « Alerte rouge », je me disais, et vraiment je ne savais pas d’où me venaient ces mots idiots, ni pourquoi en allemand, c’était, je m’en souviens très bien, près du cabaret Kohlkopp dont seul subsiste le fantôme tonitruant, excessif de Valeska Gert promenant un chou dans un berceau, la splendide Valeska, reine grotesque et détrônée du Berlin des années 20, clown asexué à la tête de chou, aux danses démembrées de putain sensitive, au corps sans grâce mimant l’orgasme ou le cri, au corps devenu cri, crachant un pas de mépris à droite, un autre à gauche, c’est pour elle que j’étais venue ici, comme pour Anita Berber, qui elle aussi baladait dans les parages son ombre filiforme nourrie de pétales de roses macérés dans l’éther, ses cheveux rouges, ses narines blanchies par la poudre, ses lèvres peintes d’un cœur noir, esquissait invisible, un singe ou une amante pendus à son cou, ses danses du vice, de l’horreur et de l’extase, en ces fantômes, je voyais des sœurs et des alliées, pour avoir survécu aux autres, à ceux innombrables que j’avais laissés derrière moi, je me croyais capable de tout affronter, de tout explorer, de danser à mon tour l’horreur, l’extase et le cri, d’inventer des gestes nus et des pantomimes déchiquetées, je me répétais la phrase de Valeska, les seuls mots français que j’aie jamais appris, « r » roulés par une bouche plissée de rides et violemment fardée : « Je suis mourrrue, mais vraiment mourrrue. J’ai fait la jeunesse, et le sport, et tout le mouvement de la vie. »
J’ai voulu Jan. Tomber amoureuse, je ne sais pas, faut-il nommer amour cette passion fixe, blanche et glacée, mais tomber, oui. Faire de mon corps une chute.
 
J’étais prête. Je n’avais qu’à attendre. Son premier SMS est arrivé le soir même, j’ai perdu mon téléphone quelques jours après, la première d’une longue série de pertes, table rase, mais je conserve tous ceux que nous avons ensuite échangés, 1943 en un peu moins d’un an, et bien sûr je ne peux m’empêcher de lire dans ce nombre un signe, un jour est venu où je n’ai rien fait d’autre que ça, attendre, attendre et fumer, guetter immobile, à bout de souffle, ces quatre notes irritantes, impérieuses, qui aujourd’hui encore ont le pouvoir de le convoquer, génie surgi des cendres et sans cesse grandi – un Golem de lettres, un corps immense et volatil bâti de mots dont chacun pétrissait le mien comme de l’argile, les mots de Jan, plus sûrement encore que son sexe et ses mains, foraient dans mon corps de nouvelles galeries. Rien d’autre ce soir-là que la suite du poème de Whitman : Qui doutera que le corps agisse aussi pleinement que l’âme ? — Cheveux, poitrine, hanches, pli des genoux, bras désinvoltes sont ondes diffuses comme sont les miens, ai-je aussitôt répondu. À quoi j’ai ajouté etc. pour l’inciter à relire la suite, mais peut-être la savait-il lui aussi par cœur : Larges éjaculations d’amour chaud, d’amour fluide, jus frémissant, décharge blanche.
 
Le ton était donné. Ce ton n’était pas le mien, pas plus, peut-être, que le sien, peut-être parlions-nous l’un et l’autre sous la dictée, sous la pulsion d’une autre langue, plus sonore et plus crue. Avec elle s’ouvrait la constellation, le grand ciel nocturne de textes et de morts où nous allions circuler, tantôt vifs comme l’éclair, tantôt sidérés. Quelle vitesse au début, quand nous parlions/allions de bar en bar, dérivions, ivres et triomphants, entre Kreuzberg et Friedrichshain, la ville nous appartenait, elle naissait sous nos pas, s’ajustait aux détours et aux courts-circuits de notre conversation, rien ne nous arrêtait, ni fleuve ni mur, venus je ne sais d’où les mots affluaient, sans check point ni censure, nous parlions peu de nous, lui en allemand, moi en anglais, mais ce qu’on se disait me laissait nue, sa façon de dire « tu » m’empoignait, personne ne m’avait jamais dit « tu » de cette façon-là, son « tu » faisait se lever une autre en moi, insatiable, violente, incontrôlable. La nuit nous appartenait, nos paroles et nos pas la creusaient, plus profonde et plus noire, parlant/marchant nous cherchions celle où nous taire, immobiles, exultants.
Au début les corps hésitaient, un peu à la traîne, ou déjà loin devant. Du sien, je ne saisissais que des fragments, les mains volubiles et puissantes, les yeux bleu d’acier, je crois n’avoir jamais aimé ni sa bouche ni son nez, ne m’être jamais dit qu’il était beau ni laid, je m’en foutais. Des corps aveugles naissaient. Le mien était devenu prodigieusement maladroit. Mon bras blessé, dont je dissimulais le tatouage sous des manches longues très ajustées, mon bras droit vivait sa vie propre, comme s’il n’avait jamais été rééduqué, gourd, rétif, il cherchait mes cigarettes dans le sac de la fille assise au bar à côté de moi, renversait les verres, laissait tomber ses clefs, attrapait à l’envers un portefeuille mal fermé, et voici qu’accroupie aux pieds de Jan je ramassais un déluge de monnaie. Lui regardait sans bouger. Il resserrait sa prise. J’aurais pu ne jamais me relever. Quelqu’un en moi a voulu ça, dès le début : s’allonger à ses pieds, serf, aveugle, cloué. Je voulais savoir. Je voulais son savoir : ce que je pressentais de son enquête hagarde, erratique, de corps en corps, ce qu’il exigerait du mien. « Moi je sais », a-t-il murmuré un soir en me regardant dans les yeux alors qu’à la table voisine deux types se demandaient, un peu trop fort, comment trouver une call-girl. Devant le Berghain, qui marquait la frontière entre son quartier et le mien et où je n’étais encore jamais allée, il me parlait de cette femme croisée une nuit, soixante-dix ans au moins, ses chairs flasques et maigres gainées de cuir SM, tenue en laisse par un homme du même âge, à quatre pattes avec un collier de chien. Sa conversation était traversée d’amies, dont il guettait les SMS, aussitôt je consultais les miens, blanche, je ne l’étais pas, j’avais moi aussi des amis, des histoires légères avec d’autres danseurs qui prolongeaient, le temps d’une nuit, la parfaite aisance d’un pas, la fluidité d’un enchaînement, Je suis entouré de juives, disait-il encore, une Israélienne, c’est la première fois, toi tu es au carré, il testait mes limites, curieuse, je les repoussais, assez loin pour le laisser entrer : tu veux jouer, d’accord, allons-y, même pas peur.
Un soir, pourtant, je me suis levée d’un bond, grand saut, grand jeté. Nous nous étions vus la veille, avec les autres, pour une répétition. Le projet Weiß avançait, Jan, au dernier moment, nous avait envoyé quelques lignes, juste un peu de matière, écrivait-il. Je n’avais jamais rien lu de lui. Tout aurait été tellement plus simple avec un mauvais texte. Mais ces quelques lignes hâtives : une merveille. Non seulement je les aimais sans réserve, mais je savais d’instinct comment les danser. La langue de Jan avait beau ne pas être la mienne, quelque chose dans sa rythmique m’était immédiatement familier, passait sous ma peau, pulsait avec force et clarté. Quand nous nous sommes retrouvés pour dîner le lendemain soir, près de chez lui, à Kreuzberg, attablés devant un morceau de viande saignante (car j’avais recommencé à manger de la viande, comme à boire et à fumer), il m’a tout de suite parlé de mon improvisation, sans mots-codes ni faux-semblants, avec une sorte de droiture, je ne sais comment le dire autrement, qui, sous la scène floue, belliqueuse et torve de la séduction, faisait naître un lien plus profond, une alliance gémellaire, indéfectible. Nous sommes très peu personnels, m’avait-il dit un jour, mais parce que, pour la première fois, il m’inspirait confiance, je lui ai parlé de moi, par bribes, et sans rien dire de l’attentat, de cela je ne parlais pas, la fille en éclats sous Lions’ Gate ne voulait pas, ne savait pas parler, mais la nouvelle-née, la tatouée, celle qui désormais répondait au nom de Sarah Zygalski, était prête à se livrer. Nous sommes sortis sur le trottoir fumer une cigarette, j’ai relevé mes cheveux pour lui montrer, sur ma nuque, l’étoile à cinq branches. Le poids de son regard, son souffle une morsure, et moi sur ce trottoir brisée de désir, fléchie : je ne voulais rien d’autre que le suivre chez lui.
Nous avons demandé l’addition, J’ai une amie qui fait un dîner, ce soir, m’a-t-il dit en me tendant mon perfecto, elle habite à deux pas de chez moi, tout près d’ici, on y va, on les rejoint pour le dessert ? Bien élevée, bon petit soldat, bras droit rééduqué, j’ai acheté de la bière chez un épicier turc, gravi, derrière Jan, un escalier parfaitement silencieux en me demandant ce que je foutais là. La fête était finie, l’amie, une Walkyrie très décolletée, nous attendait en haut des marches, m’a serrée dans ses bras, embrassée à pleine bouche : Jan m’a tellement parlé de toi, c’est toi que je voulais voir, m’a servi du schnaps tandis que Jan, sans hésiter, se dirigeait vers la salle de bains, puis, rapprochant sa chaise de la sienne, s’est mise à parler, dans un allemand très rapide auquel soudain je ne comprenais rien, de leurs projets communs, j’entendais chaîne franco-allemande, bâtards du Reich, enfants nés en France de soldats de la Wehrmacht, nous allons enquêter sur nos grands-pères, disaient-ils en riant, j’entendais « Wehrmacht », j’entendais ce « nous », je voyais leurs jambes, leurs mains qui se frôlaient, la mise en scène spectaculaire d’une complicité qui, de toute évidence, se nourrissait de ma présence et aussi sûrement m’excluait, les yeux, le corps de Jan peu à peu infléchis par un désir bifurqué. De plus en plus saoule, de plus en plus droite, je convoquais mes talismans, j’appelais à moi les mots de Walt : locked position, je me disais, car c’est ainsi qu’il nous avait enseigné l’équilibre parfait, je verrouille, je cherche l’appui, l’ouverture, je tiens, J’ai envie d’aller en Israël pour les prochaines vacances, a dit la Walkyrie, main posée sur la cuisse de Jan, ça te dirait de m’accompagner ? — Carrément, a-t-il répondu en me regardant. Je me suis levée, suis allée à la fenêtre, ouverte sur une nuit claire, je suis partie, grand saut, grand jeté.
 
Je ne dormais plus, ou d’un mauvais sommeil, hagard, crissant. Je me levais pour fumer, guetter un SMS, quelques mots, un « pardon ». Seule m’apaisait cette image : moi à la fenêtre, sautant dans le vide, et volant, volant haut dans le ciel de Berlin, loin, très loin d’eux, leurs verres de schnaps et leurs gestes humides. Peu à peu, j’ai commencé à rêver que je volais. J’ai mis au point une technique très précise de vol en rêve. Tu vas me croire folle mais peu importe, nous n’en sommes plus là : je sais voler. Cette sensation fait partie de moi. Je sais la montée verticale, le paisible plané. Je me réveillais épuisée, mais j’avais vécu ça. Plusieurs semaines ont passé sans que je revoie Jan. Il n’assistait plus aux répétitions. On continuait à travailler à partir de son ébauche, ces quelques lignes que je connaissais par cœur, par corps. Je cherchais. Je bougeais. Je bougeais comme jamais je n’avais bougé. Les mots de Jan ouvraient en moi de nouveaux tracés d’où naissaient des gestes embryonnaires, archaïques, syncopés. Ils réveillaient un rythme ancien, une pulsation élémentaire, à laquelle mes bras, mes jambes, mes hanches, s’ajustaient d’instinct, comme au corps d’un amant. Nous n’avions pas encore fait l’amour, nous nous étions à peine touchés, mais dans ces mots affleurait, dru, palpable, son corps amoureux, cette danse sexuelle qui, autant qu’une empreinte digitale, un tatouage originel, signe la singularité de chaque être, de la sienne je pressentais la fureur, la douceur, les bouleversantes alternances.
 
Un soir, enfin, il m’a écrit : « Lis, Sarah, lis » – puis les vers de Celan. Nous nous sommes retrouvés près de chez moi, à Friedrichshain, j’étais très déterminée à ne pas lui céder, je me croyais bien verrouillée, locked position, je ne sais plus ce qu’on s’est dit, juste que la hâte était telle que nous avons pris un taxi, fait l’amour sur son canapé sitôt arrivés chez lui, une première étreinte furieuse, affamée. Plus tard, ventre pressé contre mon dos, lèvres posées sur ma nuque, au centre de l’étoile, très exactement, il a ouvert cran par cran la fermeture éclair de ma robe, en a fait glisser les manches, longues, et très ajustées : il a mis à nu mon bras droit, ma cicatrice-olivier. Et tandis qu’il en suivait, du bout des doigts, les plis et les replis, les branches et les sutures, je lui ai raconté l’attentat. Quelques mots seulement, pas de détails, un rapport de police. Il a interrompu sa caresse, son corps raidi contre le mien, m’a fait d’un geste pivoter vers lui et, déposant un bref baiser sur la pointe de mon sein, a murmuré : Tu m’as donné les clefs de la maison.



1. Blanc
est ce qui pour nous se meut,
sans poids, ce que nous échangeons.
Blanc et Léger : laisse-le voyager (NdT).




Chambre 4/2 : Irini
Un noir auprès duquel tous les autres paraissent gris, un noir absolu, radical, qui absorbe 99,96 % de la lumière incidente et jusqu’au faisceau rouge d’un laser, une nouvelle matière, composée de nanotubes de carbone, qui abolit textures, grain et relief : le Vantablack, je ne pensais qu’à ça,
tous ces mois durant lesquels la maison m’a été pièce par pièce arrachée, ou moi à elle, je ne sais pas, en tout cas je sentais très nettement ce travail de sape, je me réveillais chaque nuit avec, au creux du ventre, un nouveau pan effondré, un nouveau tas d’éboulis et de gravats, chaque message de mon père, des jumeaux frappait un nouveau coup de masse : Nous avons mis des annonces / organisé des visites / trouvé un acheteur, m’écrivaient-ils triomphants (ces mots : une boule de démolition), un ami de Sabine, un chirurgien suisse, il adore la maison, veut juste faire quelques travaux, agrandir la cuisine, la salle de bains, tout repeindre en blanc, et nuit après nuit je le voyais, l’acheteur, hygiénique et glacé, avec ses cheveux en brosse et ses lunettes cerclées d’acier, immense dans sa blouse blanche, penché sur moi un scalpel à la main, découpant sur ma peau des tracés millimétrés avant de prélever mes organes du bout de ses doigts gantés,
durant ces mois atroces, je ne pensais qu’à ça, j’étais obsédée par le Vantablack, lisais la presse scientifique, étudiais ses propriétés – l’hydrophobie, la température de fusion –, menais des expériences sur les échantillons que j’avais réussi à me procurer, gantée, moi aussi, et masquée, car, outre qu’elle est ruineuse, cette matière a de remarquables qualités de toxicité, dignes du vert de Scheele ou des extraits de Saturne,
du bout de mes doigts gantés je manipulais ce noir hypnotique, voyais les figurines d’argile sur lesquelles je l’appliquais se transformer en mat, en plat, puis en vide–
mes dures matières réfractaires, mes argiles et mes bauxites, mes mullites et mes dolomies, dont j’avais tant aimé la ténacité, sitôt recouvertes, devenaient trou, de parfaites petites masses de néant,
ou encore, plongées dans l’eau, se changeaient, dociles, en légers corps flottants,
Paint it black, me disais-je chaque matin au réveil, et dans ces mots je puisais la force de me lever.
 
Ce que je voulais – promets-moi de garder le secret – c’était une pièce entière en Vantablack, une camera bien plus qu’obscura, une chambre radicalement noire que j’aurais pu transporter partout avec moi, de galeries en musées, et dans laquelle, sitôt entré, on se serait senti à jamais déraciné, projeté dans un vide abyssal.
 
Nous sommes retournés à Patmos une dernière fois avec Markos et les enfants. Ils ont défait leurs puzzles, rassemblé leurs jouets, j’ai détruit le tumulus, entassé dans une valise (elle désigne du menton celle, posée devant le placard, qu’elle n’a toujours pas défaite depuis son arrivée) quelques robes de ma mère et les galets de Lambi. Les travaux avaient commencé. Les murs étaient badigeonnés d’un enduit blanc qui, mêlé au pourpre, leur donnait une teinte malade, rosacée. J’ai remis à Dikeos, notre voisin, les clefs de la chapelle. Il nous a invités à boire un dernier verre d’ouzo : la crise se faisait sentir ici aussi, sa menuiserie était au bord de la faillite, il avait pris un second métier, la collecte des déchets en mer pour la municipalité. Il s’est resservi un verre, s’est tu un moment, le pouce et l’index en cercle autour du liquide laiteux, Venez les enfants, on va voir les chèvres, a dit sa femme en se levant brusquement, et tandis qu’Ulysse et Nikos la suivaient ravis, il a commencé à nous raconter : de loin, la première fois, il avait pensé à des balises ou à des bouées, mais qui flottaient, à la dérive, des sacs-poubelle, aussi, pour ceux d’entre eux qui étaient gris, plus nombreux à mesure qu’on descendait vers Leros, Kos et Kalymnos, qu’on approchait des côtes turques, au point de former comme des bancs de poissons, d’étranges poissons flasques, asphyxiés, il ne s’attendait pas à ça, ces gilets de sauvetage qui jonchaient la surface de la mer, jalonnaient la route des naufrages, La mer n’est pas une route, disait Dikeos, la mer est un cimetière,
du bout de sa gaffe il les embarquait et avec eux, des noms, des numéros de téléphone inscrits à l’encre indélébile sur le plastique orange : Call her. She’s my maam, il les entassait sur son pont arrière et bien qu’ils ne pèsent rien, sa barque, sur le chemin du retour, lui paraissait plus lourde, difficile à manœuvrer, comme attirée vers le fond par ceux dont elle charriait les noms, un jour il avait repêché un flotteur d’enfant, un minuscule brassard auquel était accrochée une tétine, un autre jour un corps,
Certains ont sauvé des vivants, disait Dikeos, moi je n’ai sauvé qu’un mort, un très jeune homme à la peau brune rongée par l’essence et le sel, je suis resté quarante jours sans pouvoir reprendre la mer, à peine la regarder, rien que ces mots menteurs de « gilet de sauvetage » je ne les supportais plus, encore moins ceux de « collecte des déchets » imprimés sur la belle carte neuve que m’avait donnée la municipalité, ceux-là me rendaient fou parce qu’ils disaient la vérité, des déchets, c’est comme ça qu’on les traite, qu’on les trie, réfugiés politiques dans un bac, économiques dans l’autre, qu’on les troque avec la Turquie, un éboueur de l’Europe, voilà ce que je suis, pauvre payé pour ramasser plus pauvre que lui, lisser la surface, récurer les frontières,
l’Europe génisse blanche, barricadée et repue, passe ses frontières au Frontex, l’Europe lave blanc, poursuivait la voix de Dikeos dans mes rêves, le chirurgien suisse avait disparu, la nuit je voyais :
flottant au large de la plage de Vahia comme des nappes d’huile, irisées, scintillantes sous le soleil brutal, des couvertures de survie. À mesure que le vent les pousse vers la rive, les plis d’aluminium s’ouvrent sur des corps entièrement peints de Vantablack. Je nage vers eux, je vais les toucher, les ramener avec moi, ils semblent si légers, soudain la couverture se déchire, rien d’autre en son centre qu’un trou.
Reposant sous la surface, une femme dont les longues tresses noires semées de perles multicolores ondulent au milieu des algues. Au-dessus d’elle, accroché au cordon ombilical, un embryon luminescent.
Une fillette de deux ans courant sur les galets de Lambi pour se jeter dans la mer, et aussitôt engloutie.
Sophia. L’image patiemment façonnée depuis l’enfance, taillée dans les murmures des matrones et la lettre laconique du directeur de l’asile de Leros, cette image-là enfin devenue rêve et qui me visitait : Sophia vêtue de sa robe la plus rouge, échappant à la surveillance des infirmiers et fuyant feu follet sur les falaises, courant pieds nus sur la terre sèche, légère, si légère que ses traces aussitôt s’effaçaient, qu’aucune ronce ne la blessait, allant toujours plus loin, vers ce point culminant d’où l’on aperçoit les flancs jaunes de la Turquie, se tenant là, au sommet, haute comme une flamme sur ses pieds arqués de danseuse, et puis sautant, d’un saut ultime, cardinal.
 
J’ai arrêté le Vantablack, laissé tomber ma chambre noire. Assez creusé de tanières dans mon deuil. Piéger le temps dans la matière, aucune sculpture n’avait su le faire comme la maison. Et la maison perdue, aucune sculpture ne pouvait la remplacer. Sa perte même, je ne voulais plus la travailler. J’avais perdu le sens de la métamorphose, le goût de l’alchimie. Il faut honorer sa perte pour la transformer. Non la chérir, mais la respecter. Trouver en elle de quoi lutter, du robuste, de l’opaque, des points de résistance et d’appui. J’avais honte de mon deuil de nantie, cette matière molle, indécente et dolente. Je suis passée aux barbelés. « Moins cher que la poussière » : c’était le nom du projet, emprunté à une affiche publicitaire diffusée dans le Texas vers 1870 par J.W. Gates,
 
C’est la meilleure clôture du monde.
Aussi légère que l’air. Plus forte que le whisky. Moins chère que la poussière.
Le bestiau n’est pas né qui pourra passer au travers,
 
Gates, le bien-nommé, aussi connu comme Bet-a-Million Gates, homme d’affaires et d’acier qui a tout de suite flairé le parti à tirer du barbed wire inventé par J.F. Glidden – une trouvaille magistrale, un procédé durable, économique et discret, vite mis à profit pour clôturer les terres indiennes puis les Indiens eux-mêmes, déchirer l’eau, l’air et les prairies, ceinturer l’espace et fabriquer des camps, réserves, camps de travail, de concentration ou d’extermination, le barbelé se module, se redouble puis se triple à Buchenwald pour former au sein du camp le petit camp, au sein du petit camp la cage que les nazis nomment roseraie comme ils nomment Chemin du Ciel la voie qui, à Sobibor et Treblinka, mène aux chambres à gaz et que camouflent, outre ce nom, des barbelés tressés de branchages. Le barbelé s’adapte et n’en finit pas de se perfectionner, s’électrifie et se couvre de lames : Vous voulez harponner la chair humaine ? Testez le barbelé-rasoir. Le bestiau n’est pas né qui pourra passer au travers.
J’avais un titre mais j’hésitais : dérouler, la nuit, des kilomètres de fil devant les luxueuses maisons de Kolonáki ou de Kifissia, leurs murs armés de caméras et leurs haies bien taillées, enfermer chez elles les blanches génisses craintives, leur apprendre à regarder le monde à travers des losanges de fer tranchant,
ou m’envoler pour Varsovie avec des lames rasoirs, des barrières hyper fréquence et des câbles à choc, quelques lambeaux de tissu, aussi, et de gilets de sauvetage, un ou deux jouets d’enfant, et installer, devant le siège de l’agence Frontex, ces restes de vies lacérées,
ou encore dévider des rouleaux, de longues vagues de barbelés, depuis l’hôpital psychiatrique de Leros jusqu’au camp de réfugiés, tendre d’un bout à l’autre de l’île le fil qui jadis enfermait les fous, aujourd’hui refoule les exilés, forçait les uns dans ce qu’on nommait alors du même nom que ce qui, aux autres, est refusé : l’asile.



Camera obscura, 2
La Grèce devra-t-elle vendre l’Acropole pour éponger ses dettes ?

 
 
1776 C’est le nombre de migrants portés disparus en mer Méditerranée depuis le 1er janvier 2015
 
 
La Hongrie annonce la construction d’un mur de barbelés à lames sur sa frontière avec la Serbie

 
 
soit 400 morts par mois et, en moyenne, un mort toutes les deux heures si ce bilan se confirme
 
 
À Calais, Nicolas Sarkozy déclare : « Si chez vous il y a un problème dans une pièce, ce n’est pas grave, les dégâts dans la pièce, je les mets dans la pièce à côté. J’ai réglé les raisons du dégât dans la première pièce ? Non, j’ai dégradé la seconde... »

 
 
au tiers de l’année 2015, c’est donc la moitié du nombre de morts recensés sur l’ensemble de l’année 2014 qui pourrait avoir été atteinte.
 
 
« Chaque année, 70 000 Français qui présentent des troubles psychiatriques sont enfermés sans décision préalable d’un juge. De même, les étrangers qui sont en situation irrégulière en France peuvent être placés dans des centres de rétention en attendant leur reconduite à la frontière. Pourquoi ne pourrait-on faire la même chose pour la centaine d’individus dangereux suspectés de liens avec le terrorisme ? » (Nicolas Sarkozy)

 
 
« On day one, we will work on an impenetrable, physical, tall, powerful, beautiful, southern border wall1. »

 
 
 
STOP EVROS WALL




1. « Le premier jour, nous allons construire un beau mur frontalier, concret, impénétrable, grand, puissant » (Donald Trump) (NdT).




Chambre 1/2 : Emy
Un jour viendra où je chanterai mes amants, sans trêve je les louerai, ce sera un chant radieux, de gloire et de jubilation, il claquera haut et fort comme une oriflamme, d’une voix claire et sonore je chanterai, j’ouvrirai grand les fenêtres, je monterai sur les toits, ce sera l’aube, et les gens s’éveilleront dans le sursaut d’une joie neuve, les membres souples et les yeux brillants, les gens se lèveront avec un formidable appétit, les gens n’auront aucune envie de s’habiller ni de travailler et se mettront à danser nus autour de leur lit, le chant roulera dans la ville, traversera la Tamise, les banlieues, les usines, les conducteurs de métro bondiront hors de leur cabine, les femmes de ménage balanceront poubelles et ordinateurs depuis le dernier étage des immeubles de bureaux, les épiciers pakis tresseront autour de leur tête des turbans rose et or et distribueront des mangues à pleines mains, le chant gonflera et les rues s’empliront de cohortes exultantes.
D’une voix de cuivre et de sirène, je louerai les merveilleux amants, leurs vastes mains fébriles et le geste sûr dont ils défont leur ceinture, leur maladresse, leurs cuisses drues, leurs yeux noyés, tous, même les lâches et les inconstants, je les louerai,
et Hans, plus haut, plus fort encore, Hans à tue-tête, à bout de souffle, j’inventerai, rien que pour lui, un orchestre, une symphonie, frapperai tambours et cymbales pour le célébrer, ange délectable et très sexué tombé droit devant moi de son ciel défoncé, je pousserai un Alléluia assez retentissant pour réveiller le dieu blême des junkies, secouer le septième ciel, tirer de leurs rêves opiacés les saints qui veillent sur les filles aux bras troués, savent que le manque est une prière.
Nirvana, il a surgi sur une chanson de Nirvana, tu peux croire ça ? nos anges veillent, merci, Kurt, de penser aux copines, je brûlerai pour toi mille bâtonnets d’encens et autant de pickguards, Come As You Are, j’étais chez moi ce soir d’août, volets fermés, il ne fait jamais bon être seule à Londres un soir d’été, surtout quand on n’a plus rien à se mettre sous la peau et qu’on n’a pas été foutue d’écrire une putain de ligne de la journée, et soudain, l’intro de Come As You Are, le riff était si parfait que j’ai cru, je te jure, que Kurt était revenu, j’ai ouvert mes volets, il y avait un attroupement devant le pub au bout du trottoir, des gens qui dansaient jusque sur la chaussée, je suis sortie comme j’étais, vieilles ballerines, minijupe, débardeur, sans maquillage et les cheveux crades, un type est passé devant moi à l’instant où j’ai franchi ma porte, à peine eu le temps de le voir, juste senti qu’il se retournait et rebroussait chemin pour me suivre, deux minutes plus tard je dansais moi aussi, emballée par le gig de trois gamins, trois chérubins grunge qui jouaient comme des dieux, et le type était là, à côté de moi, à peine plus âgé qu’eux, envoyé par les dieux.
Les techniques de rembarrage, j’en connais d’innombrables, en riposte graduée, depuis l’œil glacial jusqu’au Va te faire foutre, connard, mais là, je ne sais pas, aucune distance, aucune défiance, c’était comme si, avant même qu’on ait échangé un regard, une parole, toutes les barrières étaient tombées. Au bout de cinq minutes j’acceptais une bière, au bout de dix un baiser, les gamins prophétiques continuaient à jouer, les Doors, les Stooges, le Velvet, Television, et même les Modern Lovers, comme s’ils étaient branchés directement sur ma liste sacrée, des nuages pourpres, irradiés, charriaient une nuit tiède où l’on se tenait blottis, silencieux, enlacés dans une danse somnambulique. Sa main sous ma jupe me caressait à l’aveugle, Oui bien sûr on va chez moi, ai-je murmuré, on se connaît depuis longtemps déjà. Je ne savais rien de lui. Son prénom, hérité de sa mère danoise comme ses yeux verts aux pupilles prodigieusement dilatées, son âge, quand il m’a demandé ce que je faisais, j’ai répondu : Pas grand-chose, de la musique, avant, et toi ? — Je te dirai, on a la vie pour ça. J’ai traduit : On a la nuit. Mais dans cette nuit la vie tenait. Tu trouves que je tourne mal, que je deviens sentimentale ? On fait des bonnes chansons, tu sais, avec les sentiments. Des mauvais livres, mais des bonnes chansons. J’en ai ramené, des types, chez moi. Mais là, c’était différent. Sa timidité, d’abord, sa soudaine, son exquise timidité. Il marchait de long en large dans ma chambre, renversant au passage la bouteille de vodka, le cendrier, les piles de vinyles qui traînaient par terre, tout sauf moi. Il a fini par se poster à la fenêtre, c’est moi qui ai enlevé son tee-shirt, caressé longuement sa douce peau de lait, avant de le prendre dans ma bouche. Je ne sais pas à qui il a fait l’amour cette nuit-là. Il n’avait jamais entendu parler de moi : trop jeune pour ça. Il ne baisait pas, comme les autres, une image, une icône, un nom propre, une chanson. Juste une fille rencontrée dans la rue, et qui lui plaisait. Il y avait, dans cette ignorance, dans cette innocence, une formidable clémence. Les bras de ce type surgi de la rue, qui avait la moitié de mon âge, refusait de dire son nom, et sentait tellement la weed que rien qu’à le respirer j’étais déjà défoncée, ces bras qui m’étreignaient et jusque dans le sommeil ne me lâchaient pas, dressaient autour de moi la plus sûre des enceintes. Rien ne s’y infiltrait, nous parlions sans codes ni clefs, nous n’avions rien en commun, même son anglais était différent du mien, rauque, mêlé d’arabe et d’argot enfantin. Entre nous, que des écarts : et dans ces écarts, je trouvais un parfait asile. Nos corps, eux, parlaient la même langue sans âge. Ils suivaient les mêmes rythmes, les mêmes alternances – frénésie, exaspération de cordes pincées / longues nappes de flottements hypnotiques.
J’étais sûre de ne jamais le revoir. Il m’a rappelée le lendemain, on s’est retrouvés sur les docks, on avait de la weed, de la bière, et la vie devant nous, on s’est assis au bord du fleuve, les jambes dans le vide, entre deux lattes je suçais ses doigts tandis qu’il m’embrassait dans le cou, ce garçon était un gigantesque ice cream, un don du ciel, un festin de roi, avec lui je serais reine, nous avions quinze-seize ans à nous deux, plus tard je serais rock star, je quitterais la semi-detached house de Dartford, sa façade de brique, ses fenêtres étroites qui donnaient droit sur les murs du City of London Lunatic Asylum, je jouerais tellement fort que je n’entendrais plus crier ni les fous ni ma mère,
nous serions à nous deux, le garçon et moi, une fully detached house, une maison entièrement détachée, sans murs ni toits, arrachée du sol par un vent sorcier et qui planerait haut, très haut, sans jamais toucher terre.
La Tamise coulait à l’envers, le temps s’entassait derrière nous sur le quai en immenses cônes de sable doré, une barge est passée, une vieille barge écaillée sur le flanc pourpre de laquelle éclataient, bombées en chrome, ourlées de noir, trois lettres : SMA. Tu vois ça ? m’a dit Hans, voilà, maintenant tu sais ce que je fais, tu le gardes pour toi, OK, on a les flics aux trousses, nos actes sont gratuits, ils nous font payer cher, on est nombreux, oui, on est partout, de Paris à Berlin, d’Athènes à Varsovie, d’Oran à Chicago, clandestins et très organisés, mieux que les francs-maçons, on a notre Graal, nos initiations, nos héros et nos saints, Azyle, par exemple, tu connais ? Azyle est un pur, un illuminé, pas de graffs, ni couleurs ni motifs, surtout ne pas plaire aux galeries, aux marchands, un tag, juste un tag, un nom répété à l’infini sur les wagons du métro, les murs des terrains vagues, et même, un jour, sur les ailes du Concorde, ce mec-là taguerait les nuages, s’il pouvait. Ce que ça veut dire, SMA ? Vas-y, je te laisse deviner. Save Me Angel ? Pas mal. Suck Me Angel ? Comme tu voudras. C’est ce que je préfère au monde, partir dans la nuit, marcher sur les quais ou les rails du métro, chercher un mur, un mur vierge, inaccessible et très visible, et ce mur, le punir, oui, c’est comme ça qu’on dit, dégainer, réussir un flop d’un seul trait, un parfait top-to-bottom à toute vitesse, sans masque ni gants, avant de se faire courser par les maîtres-chiens, l’un d’entre nous y a laissé sa peau, une poursuite qui a mal tourné, cramé par le rail de traction, c’était le plus doué, le plus cinglé, je suis sûr qu’il a vu venir le truc, qu’il l’a même cherché, vers la fin il ne taguait plus qu’à l’acide ou à la pierre sur les vitres des wagons, et ça, les buffers peuvent faire ce qu’ils veulent, ça ne s’efface pas, ça laisse un fantôme, parfois je prends le métro juste pour voir son nom apparaître dans le noir des tunnels, c’est ça qu’il faut faire, rien d’autre que ça, surgir et punir, laisser une trace et disparaître.
 
Un jour viendra où l’on punira tous les murs, où tous se couvriront de sigles énigmatiques et rieurs, on aura, rien qu’à les voir, envie de faire l’amour nuit et jour, les villes se changeront en immenses terrains de jeu pour des gamins aux pupilles rêveuses et à la peau sucrée, sur les vitres des métros s’inscriront des litanies de saints et de héros, un jour viendra où l’on n’aura plus besoin de substances pour se sentir vivant, lové au cœur du monde, les corps sécréteront d’eux-mêmes des chimies fantastiques, s’électriseront de voltages insensés, rapides et glorieux les corps clameront Save Me Angel,
et ce cri suffira à convoquer les anges et bouleverser les hiérarchies.



L.
Elles ont des arêtes trop vives, de trop fines cloisons, et la peau transparente. Le monde les traverse, les renverse en coup de vent, elles vont plus vite que lui. Elles ne cherchent pas le bonheur, elles ne lui résistent pas : il leur est indifférent. Ce qu’elles veulent : des commencements. De grandes rafales de vie. L’envers, l’endroit, elles distinguent mal. Elles portent leur peau comme un gant retourné. À l’intérieur d’elles, je vois : des empreintes, beaucoup d’empreintes. Des fêtes somptueuses et des tas de cendres. Un Non acharné. Elles sont très belles (ou l’ont été). Elles sont maladivement jeunes. Elles ne veulent pas plaire (elles font tout pour déplaire) : juste être aimées, juste absolument aimées. Et alors se donner tout entières et tout droit. Chacune d’entre elles fut un jour délogée. Elles connaissent par cœur les recoins de la perte. Droguées dans l’âme, c’est ce qu’elles sont : toujours trop haut, trop bas, trop loin, trop près, elles ont en commun une forte intolérance au réel médian. L’ordinaire les effraie. Elles sont en manque. Elles ont la fièvre. Elles sont la faim.
Il me semble parfois qu’à nous toutes nous n’avons qu’un seul corps. Et ce corps n’est entier que dans les bras d’un homme. Elles portent haut le flambeau des grandes amoureuses. Je les écoute : des noms d’amants sortent de leurs lèvres en litanie. C’est leur prière, leur religion. Ferventes, elles provoquent les signes, elles guettent le miracle. Je les observe, crochetées à leurs drogues (leur weed/leur verre/leur téléphone). Elles cherchent la décharge, l’influx électrique. Elles tapent en morse des SMS, des SOS : il leur faut pour vivre (passer sans tomber d’un instant au suivant, enjamber leurs vides) la confirmation incessante qu’elles sont désirées. Elles n’ont pas de propriétés. Rien que des dépendances. Elles font confiance aux inconnus. Sentant cela, ils viennent à elles nombreux. Elles ignorent s’ils les protègent de la mort ou s’ils la précipitent. Elles s’éprennent, elles se laissent prendre. À travers les hommes elles s’emparent d’une région du monde. Les hommes sont pour elles de formidables accélérateurs de la perte. Les hommes sont pour elles d’inégalables corps conducteurs. Elles tirent d’eux (leur langage, leur panique, leur sexe, leur esprit, leurs points de rigueur, leurs zones de folie) un savoir très précis, de nouvelles matières. Alors, elles sculptent (dansent/jouent/chantent). Elles détestent le mot artiste. Elles haïssent les ronds de jambes. Le monde les serre de trop près (son haleine chargée, ses mains d’étrangleur) : elles ont appris à le forcer. Elles combinent l’attaque et l’autodéfense. De là leur bizarre cadence, leur lenteur, leurs accélérations : elles se refusent à être leur propre contemporaine. Faire la guerre au monde et vouloir qu’il vous aime : elles ne sont pas dupes. Ce désir duplice, elles le sondent, elles l’explorent. Elles cherchent la chair de la perte, la chair du vide, la chair de l’abandon, elles l’ouvrent comme un fruit, elles y plantent leurs dents. Mourir est un art, comme tout le reste : elles le savent aussi. Elles contrarient leur chute par la vitesse. Elles se quittent avec passion. Elles ont en commun un art de la fugue intérieure, de multiples tangentes. Elles sont mortes plusieurs fois (je les regarde tomber). Elles vont finir par se relever (je les vois qui se battent). Elles sont construites sur des sols instables, glissants, poinçonnés. Leur volume intérieur est impressionnant, du dehors on ne pourrait le soupçonner. À mesure qu’on l’arpente, il va s’élargissant. Elles sont pleines de portes secrètes, de chambres noires, de cryptes, d’escaliers dérobés. Il y a en elles des pièces qu’elles n’ont jamais visitées. Inlassables, elles cherchent la clef. Elles sont épuisantes, j’aimerais bien, parfois, qu’elles me foutent la paix, mes petites folles (mais continuez, je vous écoute, je vous héberge, je vous protège dans ma maison des feuilles).
 
Elles ne sont pas une invention : elles sont la vie.



Chambre 2/3 : Sarah
C’était toujours la nuit. Même en plein jour, un voile se tissait, une membrane sombre, pulsatile, qui nous isolait, brouillait codes et distances (les autres soudain trop près ou trop loin, la difficulté à trouver les mots, le ton pour leur parler à eux aussi, commander un verre ou un café, rien que ça, ça n’allait plus de soi, ça pouvait déraper). Comme ces enfants qui, parce qu’ils ferment les yeux, se croient devenus invisibles, nous étions l’un par l’autre à ce point aveuglés que même en pleine lumière nous nous croyions cachés. Partout, nous étions sans témoins. Et s’il a pu se faire qu’il relève ma jupe en pleine rue, que je m’agenouille devant lui dans le hall d’un immeuble, qu’il me prenne dans un escalier au sortir d’une fête dans le va-et-vient des invités et des bruits mondains, nul, j’en suis sûre, ne nous a jamais vus, car les autres étaient annulés, car pour n’être pas nous les autres n’existaient plus. La ville, elle, se transformait en une surface hypersensible, cafés, bars où nous nous retrouvions, stations de métro, parcs, arpent de trottoir où j’avais lu, ou juste attendu, l’un de ses SMS, changés en nœuds de nerfs, en zone irradiée. Une nouvelle carte se dessinait, rongée de blancs (les lieux sans lui, ceux où je l’imaginais sans moi/avec une autre), accidentée, irritable, érectile. Deux pôles l’aimantaient, deux chambres, deux lits : un unique îlot où fracasser le monde puis le réparer. J’aurais pu aller de l’un à l’autre les yeux clos, même dansant, même dormant, je ne faisais que ça : parcourir somnambule ce trajet, ce fil tendu entre deux fragments de ville découpés par les fenêtres que j’ouvrais pour sortir un peu de lui (mon souffle, ma suffocation), regarder, depuis ma chambre, le fleuve impassible, depuis la sienne, un pan du Mur où éclatait, parmi les fresques de l’East Side Gallery, un graff monumental au lettrage agressif : SMA.
La carte intérieure que j’avais, année après année, patiemment remodelée était elle aussi bouleversée. Mon corps technique, mon corps discipliné, trouvait encore ses points d’appui, savait ses directions. Mais un autre corps surgissait, qui n’avait d’appui qu’en Jan, que lui seul orientait. Un corps creux, un corps cave. Faire l’amour ne suffisait pas. Rien de ce que je pouvais lui donner n’était à la mesure de ce que, de moi, il possédait déjà. Mon savoir et ma joie, ma souplesse et ma rage, ma beauté, ma force, ma honte : tout se condensait en lui. Je pensais : je fuis. Je suis une fuite. Le monde me traverse à toute vitesse. Le monde passe à travers moi sans s’arrêter. Tout ce qui m’étreint et tout ce qui me déchire, tout ce qui m’ouvre, tout ce qui m’élève et tout ce qui m’écrase, tout ce que j’entends/lis/vois/respire, tout ce qui me hante, tout ce qui m’aveugle et tout ce qui m’éblouit, tout s’échappe en lui. Il ne me restait rien. Alors je donnais plus encore. Jamais mon corps ne fut autant offert, jamais aussi profond foré. Ça ne suffisait pas. Je (quelqu’un en moi) voulais être intégralement pénétrée, intégralement visitée. Une fouille intégrale. Une mise à sac : portes défoncées, tiroirs retournés, murs éventrés. Dedans/dehors : les frontières se faisaient floues. Son corps se mêlait à tant d’autres, qui le recouvraient de tant de peaux. Comme de son visage, je n’en avais de vision qu’imprécise, brouillée. Moi qui ai appris à lire sous l’écorce les lignes intérieures, le jeu des muscles et des nerfs, à deviner d’instinct ce qu’un corps d’homme peut danser, comment il soutient, s’élance ou plie, je n’avais du sien qu’un savoir éclaté. Ses yeux, son sexe, ses mains : de cela, je me souviens. Et aussi des autres qu’il regardait, caressait, pénétrait. Des prénoms, des rendez-vous annulés, des silences de mort (deux jours sans SMS : la mort), des nouveaux tics de langage, un intérêt soudain pour le design ou le Bikram yoga, une rose rouge sur son bureau, sa voix soudain fléchie sur le mot « amie » : tout cela flottait entre nous, une buée épaisse, poisseuse, sous laquelle il s’estompait, mais qui ravivait aussi le souvenir, et le désir, l’un et l’autre déchirants, des instants nus, transparents, du ciel de signes et de feu, du grand éther blanc qui parfois s’ouvrait, où nous allions légers, dont nous avions la clef.
Lui/moi : ça aussi, je distinguais mal. Mon corps passait en lui, le sien restait en moi. À force d’y céder, je devenais son désir. Un désir monstre, anonyme, déréglé, ou dont les règles m’étaient indéchiffrables puisque (du moins s’employait-il à le suggérer) n’importe qui pouvait en être l’objet, puisque les qualités ordinaires, les blasons recensés (jeunesse, beauté, grâce, talent, etc.), lui étaient indifférents, de sorte que, ignorant pourquoi j’avais été choisie, ne me sachant pas préférée, je me sentais devenir à mon tour anonyme, inqualifiable : une parmi les autres, un corps de plus, un corps en tas. J’ai une envie féroce de te prendre, m’a-t-il écrit un soir, tu la sens ? (ses silences et puis d’un coup ses SMS en rafale, en mitraille, écrivait-il ainsi aux autres, était-ce bien à moi qu’il écrivait, et d’ailleurs qui, moi ?) la nuit j’ai rêvé d’un raid allemand, sirènes, stukas, tapis de bombes, et moi sous le feu la ville dévastée. J’étais prise d’étranges fixités : je regardais les autres, les corps glorieux des autres danseurs, ceux sans grâce ni attrait de la rue, et soudain c’était lui qui regardait à travers moi, j’étais son regard, son sexe, ses mains, je cherchais ma proie. Il m’est arrivé, en répétition, de rater une entrée, un enchaînement, de rester, comme jadis à Jérusalem, clouée à ma barre, parce que la certitude m’avait saisie d’un coup – aveuglante, irréfutable – qu’il avait une liaison avec Sacha (par exemple), la blonde Sacha aux gestes lisses, au corps efficace, athlétique, discipliné (aryen, je ne pouvais m’empêcher de le penser), dont il avait un jour vanté devant moi la précision et la docilité (« Elle est sweet, c’est un sweetie, je veux l’épouser »).
J’étais clouée, mais je dansais. Je dansais encore et plus que jamais. Le projet Weiß avançait. Je dansais les vers de Celan, le texte de Jan, mais le reste aussi, ses SMS en cisaille, les jours de silence, la trop grande vie, les petites morts, le cri. Des mouvements nouveaux s’ébauchaient, surgis de dessous terre, minéraux, convulsifs. Je ne dansais plus l’arbre, mais les racines, plus l’étoile, mais le trou noir. Haut/bas : mes uniques directions. Une nouvelle ligne de verticalité, qui m’écartelait entre gouffres et sommets. Un mot de Walt me revenait : « Imaginez que vous êtes aspirés par une paille. » Je comprenais enfin. Je sentais ça, ce souffle, cette succion qui m’élonguaient, me transformaient en une silhouette longiligne, décharnée (l’Ombra della sera du musée étrusque de Volterra, un Giacometti, une survivante), puis me jetaient à terre – ou même plus profond. When the Fire Dances Between Two Poles – je pensais à Mary Wigman, à Loïe Fuller aux yeux brûlés par les sels de radium, à Anita Berber aux dents limées en poignard, à Valeska Gert : les splendides sorcières. Je dansais le feu avec mon corps brûlé. Les autres ne me suivaient pas : trop violent, ils disaient, trop opaque. Seul Jan aimait encore ma danse. Je donnais corps à ses textes (je n’étais plus rien que le corps de ses textes), et il arrivait en retour que mes gestes, mon phrasé, les modifient. Ainsi, tout allait bien : entre lui et moi, le blanc sans poids, le blanc léger continuait à voyager. Pourtant. Je sentais aussi que quelque chose m’échappait. J’avais trouvé à travers lui ce que je cherchais, mais le trouvant je me perdais. Ces mouvements sorciers, ce corps électrique, ce feu, cette lave, ces larves, ne m’appartenaient pas. Pas plus que ces phrases brutales, ces mots obscènes, que je m’entendais prononcer dans la conversation ordinaire, que les autres recevaient surpris, choqués, dont j’avais honte après, et qui étaient l’écho de la langue que je parlais avec lui : une langue tactile, une langue de pulsion. Pas plus que ces gestes, ces mouvements que, livré au sien, mon corps inventait ou acceptait, ces chorégraphies dont, SMS après SMS, nous ajustions les séquences et les enchaînements avant de les jouer, rigoureux, sans témoins, sur notre théâtre d’ombres. J’étais, dans ces jeux, de plus en plus soumise, de plus en plus ductile : fétiche, poupée de cire, non plus sorcière mais possédée. Je n’avais plus de loi. Je luttais avec l’ange. Nuit après nuit, Jan forait mes vieilles failles. Je m’y engouffrais. Le Mur, par exemple : le fragment de mur qu’au début je regardais pour m’évader de nous deux à présent me ramenait, poreux, à tout ce que j’avais fui. Sous les fresques de l’East Side Gallery filtraient celles de la barrière de séparation, des pans entiers de Jérusalem, Qalandia, Bethléem passaient, clandestins, à Berlin. Et ce graff anguleux, énigmatique, ce monumental SMA, j’en étais sûre, me faisait signe, pour me mettre en garde, ou me dénoncer : SadoMasochistic Alliance, il disait, et peut-être aussi Sarah Murdered Again.
La nuit où j’ai compris ça (la nuit où ce graff m’a sauté au visage), j’ai pensé : Jan aime/baise la morte en moi, il traque l’absente explosée, la fille surgie, Ombra della sera, sous l’arche de Lions’ Gate, et l’autre aussi, l’ancienne Sarah, celle qui gît à terre et ne s’est jamais relevée, celle qui jamais ne dansera. Il n’est pas ma danse, mais ce qui la menace.
 
Tu baisses les yeux, tu ne dis rien ? Tu m’as demandé, pour le tatouage blacklight, je te raconte, OK ? Je n’ai jamais raconté ça à personne. D’ailleurs, je ne te dis pas tout. Trop de blancs, encore, pour moi, dans cette histoire, de silences et de cendres. C’est ainsi : certains êtres vous mènent droit à votre point de ravage. Ils n’y sont pour rien. Ils n’ont pas choisi. Le tiers seul est en cause, l’invisible témoin. Il faut bien le rencontrer un jour, son point de ravage. Certains font tout pour l’éviter. D’autres se précipitent vers lui tête baissée. Ceux-là sont plus vivants, ils ont moins peur de la mort. Ou ils la cherchent plus ardemment.
Dans cette guerre (car c’est bien d’une guerre qu’il s’agissait, dont j’abritais en moi-même les deux camps, même si Jan en fournissait le terrain et les armes), dans cette guerre, Jan était secondé par le monde. Dehors aussi les vieilles failles se rouvraient. Lutz Bachmann, le leader de Pegida, postant un selfie-Hitler après les premiers attentats de Paris ; Beatrix von Storch, petite-fille du ministre des Finances du Reich et députée européenne, appelant, depuis Strasbourg, les gardes-frontières à tirer sur les réfugiés ; les autres, les anonymes, sortis de leur trou pour tabasser à coup de battes de base-ball les Syriens de Magdebourg et Wismar, pour incendier les foyers : tu sais tout ça, n’est-ce pas ? Ça a bien dû traverser les parois de ta Folie Elisa ? Mais moi, j’étais à Berlin, tu comprends, à Berlin avec Jan, et ces mots-là, Arabe – ou, pour le masquer, musulman –, identité, camps, réfugiés, ce lexique insidieux, toxique et familier, ces mots que j’avais fuis me rattrapaient eux aussi, chargés par l’allemand de nouveaux échos, de nouveaux poisons. Ils infiltraient les journaux, les réseaux, les conversations de bar ou de vestiaire, ils me prenaient à partie – et sans trêve après les attentats de Charlie Hebdo et de l’Hyper Cacher. Ceux qui me savaient juive (Israélienne, en plus, comme disait Jan) misaient implicitement sur ma complicité, Ils vont nous faire la même chose qu’à vous, disaient-ils, je ne voulais pas être identifiée par eux à ce « vous », leur « nous » me glaçait, et sous ce « ils » j’entendais la vieille équation implicite : Eyn aravim, eyn pigouïm1. Quant aux autres, nombreux dans l’entourage de Jan, qui ne souscrivaient pas au « Je suis Charlie » (la Walkyrie avait signé une tribune en ce sens), je ne pouvais m’empêcher de penser (cette pensée : un poison) que « Je suis juif » leur restait aussi en travers de la gorge (comme « Je suis flic », mais ça, je pouvais comprendre). On était retombés sous l’empire des « Je suis » : celui des clans et des guerres, celui, me disais-je, qui sur les scènes de crime trace à la craie les contours des cadavres. Ces contours, je n’étais vivante qu’à les effacer. Je suis juive, oui, et Charlie, mais aussi l’ancienne Sarah et la fille d’ombre qui est morte en moi, je suis Valeska Gert, Anita Berber et Nijinski, je suis l’arbre dont je danse les racines et l’étoile explosée, je suis une sorcière, je suis l’amante de Jan, je suis une possédée, je suis Jan, je ne sais plus qui je suis, je ne veux pas savoir qui je suis.
 
Je suis entrée dans l’ère des chutes. La première fois : à Tübingen, dans l’escalier du château. Jan et moi étions invités à présenter une étape de travail du projet Weiß pour la soirée de clôture d’un colloque sur Celan et Bachmann. Le 7 juin, anniversaire de la mort de Hölderlin, c’est un signe, avait dit Jan, on y va. Partir avec lui, quitter la ville, les chambres closes, le Mur, respirer, enfin, la campagne, le printemps : j’ai tout de suite dit oui. Mais sitôt franchies les douves asséchées, la porte lourdement sculptée qui ouvrait sur une cour où deux arbres chétifs poussaient en cage parmi les pierres, j’ai eu l’envie violente de faire demi-tour. Devant la salle à manger, où nous avons été introduits par une femme d’une soixantaine d’années au visage las et contrit, affublée d’un uniforme de soubrette droit sorti de la naphtaline d’un film érotique des années 70, un panneau affichait la photo d’une chauve-souris, tête en bas, enveloppée dans ses ailes repliées en linceul. Un autre colloque se tenait en même temps que le nôtre : « L’écholocation des chauves-souris vampires : bilans et perspectives. » Le déjeuner était déjà servi, il ne restait que deux chaises à des tables séparées. Jan, mû par un sûr radar, a filé s’asseoir à côté d’une blonde en robe noire (française, écrivain et canon, devait-il préciser, Il faut absolument que tu la rencontres), j’ai échoué à la table des biologistes de l’université de Tübingen, ainsi se sont-ils présentés, courtois, affables, poussant leurs chaises pour me faire place, remplissant mon assiette de charcuterie et de crudités noyées dans une épaisse sauce blanche, ce mot de Biologen m’a plongée dans une espèce de panique, de plus en plus forte à mesure qu’un vieux savant aux veines prodigieusement saillantes sous la fine monture de ses lunettes d’acier, un convive courtois, affable, et qui voulait m’instruire, entreprenait de me raconter le procès de Grafeneck tenu ici même, dans le château de Hohentübingen, vous l’ignoriez ? du 8 juin – étrange coïncidence, n’est-ce pas ? – au 5 juillet 1949, vous avez entendu parler, bien sûr, du centre d’extermination de Grafeneck, l’un de ceux où a été mise en œuvre l’Aktion T4, on y a gazé plus de 10 000 handicapés, malades mentaux, indésirables, fous raflés dans les asiles – 10 654 a précisé l’un de ses collègues (costume en lin taupe, pochette lavande assortie à ses yeux) en me tendant, galamment, un verre de riesling : j’ai murmuré une excuse, quitté la table.
La vieille serveuse, dont il me semblait, je ne sais pourquoi, qu’elle me comprenait, qu’elle était mon alliée, m’a conduite à ma chambre : une cellule sous les combles, lit à une place, bureau d’écolier, fenêtre étroite ouvrant à pic sur les douves et, occupant tout un pan de mur, d’épais volumes dont les titres gothiques déclinaient régimes prophylactiques, mœurs animales et maladies congénitales. Les livres étaient sous clef, mais la porte de la chambre ne fermait pas. Jan m’a rejointe, prise brièvement sans me déshabiller tout en me murmurant à l’oreille, avec une tendresse inhabituelle, de me calmer, que tout allait bien. Tout allait bien, nous avons répété dans une salle circulaire au sommet de l’une des tours, on voyait au loin le Neckar et les vignes, les vitraux découpaient sur les murs des losanges de lumière, à l’heure dite le public était là, augmenté de quelques Biologen, Weiß, a commencé Jan, was sich uns regt, / ohne Gewicht, was wir tauschen, et, oui, j’étais blanche, presque transparente, et légère, virevoltante, je dansais avec les taches oscillantes projetées par le soleil couchant, réverbérée par le cercle de pierres la voix de Jan m’enveloppait, me portait, légère je planais au-dessus du Neckar et des vignes, mes bras, mes jambes traçaient dans l’air de longues phrases amples et fluides, tout allait bien, tout allait bien, simplement des gestes survenaient que je n’avais pas prévus, jamais répétés, flexions subites des coudes et des genoux, saccades du bassin, tressaillements des paupières et des doigts – une danse éruptive, parasite, disloquée.
Le public n’y a vu que du feu, Jan aussi, il serrait fort ma main pendant les saluts, radieux, Tu vois, m’a-t-il dit une fois la salle vide, c’est un succès, il n’y avait pas de quoi paniquer, puis, roulant un joint, Prends ça, ça va te détendre, fais gaffe, il est plus fort que d’habitude. Nous sommes descendus au cocktail, la romancière française s’est précipitée sur Jan, elle avait tant aimé son texte, quoi, au juste, je me le demandais puisque de toute évidence elle ne parlait pas un mot d’allemand, elle portait une nouvelle robe noire, boutonnée devant, d’une coupe parfaite, et des chaussures aux talons démesurés dont les lanières serties de clous dorés découpaient sur son pied des ovales de chair. Ces clous, ces ovales, flottaient devant moi, composaient avec les dalles en marbre de la salle de réception des motifs instables et compliqués. I got some shit, a chuchoté Jan, regard appuyé, demi-sourire complice, Wonderful, a répondu la blonde, avec son accent posh de Cambridge ou d’Oxford. Je les ai suivis dans la cour, locked position, je me disais, mais je ne marchais pas très droit, la jeune garde universitaire était là, verre de riesling et cigarette à la main, qui commentait les interventions de la journée, notre performance, aussi, avec bienveillance, enthousiasme pour certains, et des mots interminables auxquels je ne comprenais rien, muette, je remerciais d’un sourire, tandis que Jan, volubile, surexcité, dissertait tout en roulant des joints. J’ai prétexté un appel urgent pour me réfugier dans ma chambre, sûre qu’il m’y rejoindrait. Je l’ai attendu pendant des heures. Mes SMS ne passaient pas, son téléphone était sur répondeur, et j’ignorais où se trouvait sa chambre. Nauséeuse, la tête lourde, je sombrais dans un mauvais sommeil, traversé de rêves géométriques et crissants, losanges, ovales, carrés sans cesse réajustés en figures complexes, indéchiffrables, comme si des doigts fébriles faisaient tourner dans mon crâne un kaléidoscope géant. Jan a dû se faire refiler du shit coupé, c’est juste un mauvais trip, je me disais, mais l’angoisse continuait à monter, me clouait sur mon lit de nonne, lourde et tremblante, les membres comme remplis d’un éboulis de sable. La porte s’est ouverte brusquement vers deux, trois heures du matin, j’ai pensé Enfin lui : une vieille Biologin se tenait devant mon lit, lunettes de hibou, longues mèches grises flottant sur sa chemise de nuit, qui hurlait que je faisais trop de bruit, qu’elle m’entendait marcher, qu’elle allait appeler la police, puis, devant mon air hagard, est repartie en marmonnant d’incompréhensibles excuses, injures, ou malédictions. Je me suis levée. J’ai enfilé sur ma nuisette l’imperméable en vinyle noir que Jan aimait sentir crisser sous ses doigts quand il m’agrippait par les hanches. Je suis descendue dans la cour. Tout était sombre, désert, cadenassé. Je ne sais pas ce que je cherchais : une barre de réseau, une fenêtre allumée, le salut. Ni combien de temps je suis restée là, à tourner en rond, tentative d’écholocation, chauve-souris affolée. Juste qu’à un moment je me suis vue d’en haut : ou plutôt, l’autre Sarah, celle qui, quelques heures auparavant, dansait blanche et légère, a vu cette fille perdue qui errait, frissonnante, dans la nuit humide. J’ai pensé : je ne sais plus voler. Je suis rentrée. J’ai dû dormir une heure ou deux. À mon réveil, un brouillard épais, glacé, couvrait le fleuve et les vignes. Je suis descendue prendre le petit déjeuner. Et là, dans le grand escalier d’apparat, je suis tombée. Je n’ai pas raté de marche, je n’ai pas trébuché, je suis juste tombée, d’un coup, chose lâchée par une main négligente. Des bras m’ont saisie par la taille, aidée à me relever. J’ai tourné la tête, croisé le regard, doux, lucide, inquiet de la vieille serveuse : « Fais attention à toi, meine Liebe, fais attention. »
 
Je m’en suis bien tirée cette fois-ci, une légère foulure au poignet droit, une semaine à ne danser qu’à moitié, j’avais connu pire. De toute façon les vacances approchaient. Je suis retournée à Jérusalem et à Tel-Aviv. Ma mère m’a trouvée amaigrie, fatiguée : Berlin ne te réussit pas. Quelques mois plus tôt, cette phrase m’aurait exaspérée, là, je n’ai pas réagi. Daech, la Syrie, les attentats de Paris : la peur de ma mère trouvait à s’alimenter, la peur de ma mère grandissait, ma mère était tout entière occupée par sa peur. Je la laissais parler, confondre, haïr, délirer. Tout (son goût fanatique pour Lieberman, dont elle collectait désormais les discours en ligne avant de les imprimer puis de les classer dans un épais dossier, ma mère faisait du bon travail, ma mère était en passe de devenir une chercheuse d’élite, mais aussi la presse, la rue, les patrouilles, les check points et le reste), tout cela que j’avais mis tant d’énergie à fuir m’était devenu indifférent. Jan absent, le monde n’avait plus d’angles. La violence était restée avec lui. Je n’ai pas revu Lions’ Gate, mais je crois que même là j’aurais pu aller d’un pas de promenade, désinvolte, engourdie. Mes amis me trouvaient calmée (ennuyeuse à mourir, sans doute aussi). Je ne parlais pas de Jan, à peine de Berlin. À Walt, j’ai un peu raconté le projet Weiß, mais sans rien lui montrer de mon travail. Je savais qu’il lirait à travers mes gestes. Quand nous nous sommes quittés, il a eu le même regard que la serveuse de Tübingen : Take care. Je faisais attention, oui. Je lisais des romans confortables, policés, j’écoutais des chansons douces. Je me protégeais de la beauté, en tout cas de celle, troublée, convulsive, mesurée par la seule intensité, que j’avais cherchée, et peut-être atteinte, à travers Jan. Je faisais attention, je me protégeais, je tamisais le monde, je l’enrobais de coton. Jan, au début, était très excité de me savoir en Israël. Il m’envoyait, depuis Berlin où il avait prévu de passer l’été pour finir son roman, des SMS fiévreux, voulait tout savoir du paysage politique et de mes maillots de bain. Je secouais ma gangue. Je me réaccordais. Je retrouvais le ton, je tenais la note, aiguë, grinçante. Il fallait lui jouer quelque chose. C’était ça, je le savais, qu’il attendait de moi (comme des autres) : la décharge. Sa dose de rage et de désir. Je recevais en retour ma dose de réalité. Le monde retrouvait ses angles, reprenait ses armes, sonores, éclatantes, létales. Nous pourrions, me disais-je, nous satisfaire de ça : cette circulation électrique, cette distance survoltée. Les corps n’auraient jamais dû s’en mêler. J’avais peur, depuis la nuit de Tübingen (il m’avait crue fâchée, m’avait-il dit après, il était simplement allé se coucher, portable éteint et seul, oui), j’avais peur de cette fille affolée que ses fouilles, ses forages, avaient fait naître en moi. Mais il a suffi que ses SMS s’espacent (il était à la campagne sans connexion, m’a-t-il écrit au bout d’une semaine, puis en France, chez des amis, après dix jours de silence) pour qu’elle revienne. Un matin où j’étais allée me baigner, très tôt, dans la mer tiède de Tel-Aviv, je suis restée immobile, de l’eau jusqu’à la taille, incapable de nager. Dans les bars, le soir, avec des amis, j’étais soudain aveuglée par la vision exacte, anatomique, de sa jouissance avec une autre. Pendant qu’il était en France, je les ai trompés, son silence et lui, avec un ancien de la compagnie de Yogev, rencontré sur la plage. Mais le tromper, c’était jouer le jeu, la compétition féroce dans laquelle, je commençais à le comprendre, nous étions engagés et dont la règle – la règle de Tirésias – était la suivante : qui jouit le plus écrira/dansera le mieux.
 
Je suis rentrée à Berlin. Nous devions nous voir le soir même. Nous avions, par SMS, fixé les détails d’une chorégraphie sexuelle. J’avais moi-même établi les lois sans limites de mon hospitalité. En retour, il m’avait envoyé des photos : une soumise – cuir, latex, bâillon –, l’« Hommage à D. A. F. de Sade » de Man Ray, sa queue. Il me fallait rattraper une erreur – une entorse au jeu : un SMS un peu trop tendre, un peu trop aimant, envoyé un soir de manque, de fatigue, de relâchement. Je l’avais payé de plusieurs jours de silence. Pour l’en sortir, j’avais dû recourir à une citation d’Isaïe et trois photos d’une manifestation pacifiste. Waouh, avait-il fini par répondre. Puis : Tu ne trouves pas que c’est trop doux entre nous ? Nous devions nous retrouver chez moi. Une heure avant, il a annulé : son éditrice avait lu son manuscrit, lui promettait un carton, il dînait avec elle. Ça y est, m’écrivait-il, cette fois je les ai bien enculés, ces connards, avec tout ça, je risque de devoir laisser tomber la tournée Weiß, on en reparle, je t’embrasse. Un autre message suivait, juste un lien : https://vimeo.com › Roee Rosen › Videos. J’ai aussitôt cliqué : Out (Tse), de Roee Rosen, primé à Venise, tu l’as peut-être vu, non ? Deux filles, filmées alternativement en plan fixe. Une brune aux cheveux ras, timbre voilé, hébreu abstrait et structuré d’intellectuelle ; une blonde aux yeux clairs, plus jeune, trois piercings au sourcil gauche. Elles parlent, posément, du BDSM. J’ai rompu avec mon boyfriend qui était complètement vanilla, dit la blonde, j’ai plongé dans le BDSM tête la première. Pas de relation, pas de sexe, sans relation de pouvoir, dit la brune, c’est ça que le BDSM fait remonter à la surface. Je viens de l’extrême droite de l’échiquier politique, dit la blonde, j’ai grandi dans une famille raciste, chez moi on écrit « Mort aux Arabes » sur les murs du salon. Parfois les gens disent que Lieberman parle par ma voix mais je crois qu’ils exagèrent. Ses opinions ont mûri en moi comme un bébé dans le sein de sa mère. Je n’ai pas d’expérience en tant qu’exorciste, dit la brune, pour me préparer j’ai fait des recherches approfondies sur Lieberman, le pouvoir ne suffit pas, il faut aussi être capable d’éprouver de la sympathie pour le démon. Le problème, c’est que Lieberman est un démon très évasif. Il sort d’un corps pour entrer dans un autre. Séquence suivante, 17’ 03 : la blonde est nue, mains menottées suspendues à un crochet. Elle porte un tatouage au poignet, un autre sur l’épaule. À mesure que la brune la fouette, elle éructe des injures, des slogans. Ses yeux sont exorbités, son visage, un rictus, son timbre de plus en plus rauque : elle se met à parler avec la voix, les intonations exactes de Lieberman. J’ai refermé mon écran. Je suis descendue acheter des cigarettes. Je suis tombée. Sur le trottoir, devant ma porte. Je ne portais pas de talons, je n’ai pas glissé : je suis tombée. Une chute spectaculaire, un vrai cartouche de BD : une fraction de seconde je me suis vue planant parallèlement au sol. Deux types se sont précipités : impossible de me relever.
La suite, tu la connais. Blanche et lourde sous mes draps d’hôpital : fini de circuler. Sacha m’a remplacée. Jan, finalement, a trouvé le temps de faire la tournée avec elle. Il ne m’a pas rendu visite : la tournée, la sortie du roman, je suis en plein rush, écrivait-il, et des choses comme « Prends soin de toi » ou « Donnons-nous des nouvelles ». Un matin, sur une radio, légendant mes vertèbres fracturées, j’ai lu ces mots : « Décalage de la cavité sacrée. » Ce matin-là, j’ai décidé de ne plus jamais le revoir : fini les fouilles, les forages, les mines et les explosions. J’ai pensé : Je me sanctuarise. Les médecins m’ont libérée le jour anniversaire de notre rencontre – je m’en suis bien sortie, oui. Je m’en sors toujours. Je finirai aussi par sortir d’ici. De retour chez moi, j’ai vu, depuis ma fenêtre, le soleil se couvrir d’une fine taie de cendres. Des insectes affolés s’abattaient sur le balcon de ma voisine, s’agglutinaient en grappes dans les angles : une éclipse, une remarquable éclipse totale, annonçait la presse.
 
Dès que j’ai su manier mes béquilles, je suis allée me faire tatouer : c’est, juste au-dessus des reins, une aile délicate, aux très fines nervures. Tu ne peux pas la voir. Elle n’apparaît qu’à la lumière noire.



1. « Pas d’Arabes, pas d’attentats » (NdT).




Chambre 1/3 : Emy
Dans la fosse, oui. Une descente radicale. Sans paliers et plus bas que terre. Descendre, je n’ai jamais su. Même au début, avec Jim, dans les petits clubs de Camden, et encore avant, dans les caves, les garages, même sans dope ni public, je ne sentais pas le sol sous mes pieds. Je décollais très vite. Comme un chien renifleur de drogues, je flairais dans la musique tous les espaces à occuper. Je trouvais les courants ascendants, et hop, je décollais. J’avais un bon instinct. Je veux dire que ce truc-là, qui aurait pu me tuer, me tuer plus vite en tout cas, j’ai appris à l’utiliser. Les fantômes aux pieds nus avec qui j’ai partagé, dans les moments noirs, une bouteille ou un shoot sont comme moi, je le sais. Toujours trop haut ou trop bas. Baladés entre paradis blêmes et enfers lacérés. Tout sauf le purgatoire de la vie moyenne. Le problème avec vous, c’est que vous avez la phobie du quotidien, m’a dit un jour un médecin. Mes frères des parcs et des squats ont fini par en crever, pieds nus face contre terre, moi j’ai continué à monter. Un centimètre de talons en plus à chaque tournée et autant de cheveux crêpés en chignon, mille aiguilles ajoutées à celles qui déjà trouaient mes bras, je n’arrêtais pas de monter. Je suis devenue reine. Reine des neiges. Reine des nuages. Et les autres m’ont suivie, critique, public, labels, en nuée, en essaims dans mon couloir aérien. J’étais à moi seule un transatlantique, une fusée multi-étages : pas d’orbite ni de système de refroidissement, ni pilote ni tour de sauvetage, mais d’innombrables chambres de combustion. Je voulais ça : trouer l’atmosphère. Planer à jamais dans le noir palpitant et sans poids. Les autres aussi. Les autres, vampires, voulaient ça à travers moi. Au début, ils me portaient, leurs mains, leurs yeux, leur sexe tendus vers moi, leur désir ivre, intraitable, anonyme. Être désirée par des centaines, des milliers de corps, tu imagines ce que c’est ? Sentir, dans les salles, dans les stades, ce flux, cette houle avide et malléable, la tenir à bout de souffle, au bout des doigts, savoir que chaque note chantée, chaque corde pincée l’ébranle et l’anime ? À nous quatre, sur scène, on était vite plus nombreux qu’eux : un corps immense, à chaque note multiplié, et ivre, et avide lui aussi, car de leur désir, de leur jeunesse, de leur appétit, nous nous nourrissions, vampires, nous l’étions autant qu’eux, et peut-être plus encore, nous quatre oiseaux de nuit au teint blafard, aux breloques d’argent et aux veines trouées, combien de fois ai-je rêvé de me coucher dans mon étui de guitare, d’y reposer à l’abri, blottie dans son satin violet, de n’en sortir que pour jouer, ô le doux séjour, l’exquis repos, mais je m’égare, peut-être n’y avait-il dans cette histoire ni vampires ni oiseaux de proie, mais un pur échange amoureux, une parfaite fusion, peut-être ne formions-nous, eux et nous, qu’un unique corps, un corps glorieux, sans désirs ni pulsions, où seule battait la musique ?
Propulsé à pleins feux le mien se consumait. À chaque concert je larguais un moteur. J’en alimentais d’autres, j’inventais de nouveaux combustibles, j’augmentais les doses : de tout, de dope, de sexe, de rage, d’angoisse, de joie, d’impatience, de désir, de douceur, d’enfance. Je creusais toujours plus loin dans mes mines intérieures. J’en rapportais d’étranges matières, diamants boueux, pierres sanglantes. Je faisais le travail. Car les autres attendaient ça de moi : que je creuse pour eux. Tous, nous portons enfouies les mêmes caves, les mêmes cryptes, les mêmes galeries. Certains restent à la surface. D’autres y descendent à tâtons. J’y allais. Je remontais sur scène. Et là, en pleine lumière, à pleine voix, je chantais mes excavations. Mes parois effondrées et mes veines forées. Le temps d’un concert, ils les exploraient avec moi : visite guidée, parcours sécurisé. Puis ils rentraient chez eux. Ils retrouvaient leurs enfants, leurs plantes vertes ou leur chat, leurs murs leur plafond leur plancher, les impeccables plis d’une vie bien coupée. Et quand ils s’y sentaient un peu serrés, quand l’air, de nouveau, venait à leur manquer, ils mettaient à fond l’une de mes chansons ou reprenaient une place de concert. Moi, je n’avais rien de tout ça. Pas de vie à ma mesure où me sentir à l’étroit, dont faire craquer les coutures. De moins en moins de coutures. Je débordais. Je flottais. Jamais à la bonne taille : géante sur scène, tête tutoyant les nuages, souris trois jours après, planquée dans mon trou. Tu me diras que j’étais payée pour ça. Poor little rich girl. Formidablement bien payée, même, à une époque. De quoi m’offrir une grande maison pleine d’escaliers et de bow-windows – à chaque fenêtre, un amant au visage flou –, des montagnes de poudre, des fleuves de vodka et des guitares de collection. Mais sur mes murs intérieurs, tant et tant de fissures, d’araignées à mon plafond et de béances à mon plancher. Je payais, moi aussi. C’était justice. On s’est mis à multiplier les concerts gratuits. Les passes gratuites. Les passes, oui. C’est ça qui se jouait. Le grand jeu. Je vous donne tout, je ne garde rien, je vous emmène très loin à l’intérieur de moi, à l’intérieur de vous. Par-delà le plaisir et par-delà l’oubli, je vous offre un état extrême de la vie. Et donc aussi un peu de mort. Une prostituée sacrée, voilà ce que je suis. Et Peter, Jim, Magda, autant que moi : des vestales calcinées.
J’ai commencé à injurier le public. On a dit que je disjonctais, devenais diva. Ce n’était pas ça. C’était le contraire de ça. Je déteste les artistes, leurs poses, leur revendication d’un statut d’élection. Les injures, c’était pour vous secouer, vous réveiller : une façon de dire Vous êtes autant que moi de mauvaise compagnie, vous portez vous aussi des enfers et des paradis, des minerais précieux et de sombres décharges, alors allez-y, creusez, do the job, renversez-moi ces putains de barrières et montez sur scène, à vous de jouer !
La première fois, je m’en souviens, c’était pendant la tournée « No One », je venais de chanter Uppers/Downers, up, je l’étais, dans la salle, à mes pieds, parmi les flammes des briquets, je voyais flotter d’innombrables yeux de chats, de vastes pupilles jaunes, luisantes et avides, mais qu’est-ce que je fous là, ai-je soudain pensé, et que veulent-ils de moi, leur regard me met en pièces, leur désir me disloque, Fermez les yeux, connards ! ai-je gueulé, et d’autres choses encore, que j’ai oubliées. C’était le début du déclin. L’amorce de la descente. Moins de concerts, moins de ventes. De toute façon, j’étais épuisée. Je pesais quarante kilos à l’époque. Je ne suis pas grande, mais quand même, un coup de vent, et je m’envolais. À mesure que ma voix gagnait en puissance, mon corps s’effritait. Édith Piaf enfant frappée de cécité et soignée par un bandeau de boue appliqué sur ses yeux chaque nuit : cette histoire m’obsédait. Je voulais ça : aveugle, dans le noir, n’être plus qu’une voix. Et, devenue voix, changer sans effort toute la boue en or.
Come as you are / Come doused in mud.
Arrêter la scène, j’y pensais déjà avant le Bataclan. Et plus encore après ma rencontre avec Hans. Ce que j’ai cherché de concert en concert, de disque en disque, je l’ai là, je le tiens contre moi, songeais-je dans ses bras. Blottis l’un contre l’autre, nous formions une île invisible. Je me reposais enfin, sans regards ni témoins. Je vivais en coulisses. On se retrouvait de plus en plus souvent chez lui. Au début, il ne voulait pas : C’est une maison de pauvre, tu sais. Une chambre au sixième étage, dans l’arrière-cour d’un council estate de l’East End. Depuis l’unique fenêtre, on pouvait regarder la télé allumée chez les voisins d’en face. Et le ciel, morcelé par un grillage de fer tendu au-dessus des murs de brique : ma prison belge, il disait en riant. Des fringues, des baskets et des ballons de foot en tas dans un coin, une cuisine dans un autre, sur les murs une immense carte de Londres, un châle de soie tissé par sa grand-mère algérienne, quelques photos de graffs, d’éclatants SMA : un wagon à Bogota, un couloir du métro parisien, un pan du mur de Berlin. Et un clic-clac qui, déplié, occupait tout l’espace. Le mieux, pour ne pas se cogner à chaque pas, c’était encore de s’allonger et de s’enlacer serré. J’adorais cette chambre. Dans le métro qui m’y menait, je chantais en silence : je déserte. Je m’en vais là où personne ne me trouvera. Il m’appelait la veille : Je suis de retour, tu viens ? Je te prépare un dîner ? Je montais ses six étages essoufflée, dès le palier ça sentait bon la weed et le tajine, il m’ouvrait, impatient et rieur. On faisait l’amour sans délai, sans autres mots que ceux qui disaient notre impatience, notre rire, notre joie. Même après des semaines d’absence, de silence, nos corps s’accordaient, retrouvaient aussitôt leurs basses profondes, leur haute fréquence, leurs battements. Hans jouait du mien comme un Guitar Hero ou un ange musicien, moi, toujours semi hollow, si pleine de vide, je devenais entre ses mains un instrument à corps solide. Ce rythme, ce langage, ces tonalités sombres et profuses, ces alternances de rage et de douceur déchirante que toute ma vie j’avais cherchés, jamais je ne les avais si clairement entendus, même du temps où Peter et moi étions amants, où chambre et scène communiquaient dans une circulation incessante de désir, de tension, même en ces instants sacrés que tous quatre nous traquions, ces brefs et bouleversants miracles qui fondaient nos corps et nos voix en un unique instrument abandonné aux mains d’un autre, invisible, virtuose, tout-puissant.
Entre deux étreintes, on fumait son herbe, on mangeait ses tajines, on écoutait sa musique – du rap, surtout, glané de ville en ville, enregistré parfois à même les rues, les terrains vagues où il jouait au foot avec les gamins. Je ne posais pas de questions. J’ai appris ça avec lui : ne pas poser de questions. Je ne lui demandais jamais d’où il revenait. Il disparaissait. Puis il surgissait, comme la première fois, ange rieur et nu aux pupilles dilatées. Je me disais : il est celui de la rue. Il est celui qui n’en finit pas de surgir de la rue. Étrangement, je n’en souffrais pas. J’apprenais ça, aussi, avec lui : tolérer le manque. J’étais clean à l’époque. À part son herbe, je ne prenais rien. Je retrouvais formes et couleurs. Quand on se quittait au matin, il ne disait jamais Au revoir, toujours À tout de suite. On vivait dans un temps incertain, une succession d’instantanés qui ne composaient pas une histoire, pas même un présent, et pourtant me comblaient. Pas de futur. Mais, remonté à la surface, un passé très ancien. On arpentait ensemble de grandes plages d’enfance. On se racontait nos rêves. Les siens étaient encore plus jeunes que lui, peuplés de bêtes, de héros, et de machines volantes. Une nuit où nous avions fumé un peu plus que d’habitude, nous avons fait, endormis côte à côte, le même rêve : des falaises gris de fer et la mer qui s’ouvrait, la mer soudain traversée. Cette coïncidence – car il s’agit d’une simple coïncidence, tu ne crois pas ? –, cette coïncidence, au début, m’a transportée très haut. Tant d’écarts entre nous, me disais-je, et pourtant nous avons en commun une terre, une terre secrète, nocturne, et si légère. C’est devenu un jeu. Même quand il était loin, on s’envoyait des SMS chaque matin, quelques mots sans syntaxe qui condensaient nos rêves. Mais le miracle ne s’est jamais reproduit. Et mes rêves à côté des siens – ses jungles et ses Spiderman, ses panthères et ses Boeing rutilants – me paraissaient tristes, gris et usés. C’est comme ça que j’ai replongé. Pour retrouver des rêves rapides, excessifs, flamboyants. Un jour, j’ai vu les falaises. Depuis ma défonce, j’ai pensé : Ça y est, j’ai réussi, le rêve revient. J’ai tenté, comme je savais le faire, enfant, de le prolonger : j’ai marché jusqu’à la mer. Je n’ai pas pu y entrer. Elle résistait, aussi dure et lisse que la pierre. Alors j’ai augmenté les doses, mélangé les substances, cherché celle qui, une nouvelle fois, ouvrirait la mer. La suite, tu la connais : Jim est intervenu à temps – car Jim est à jamais celui qui ralentit ma chute. J’aimerais bien, parfois, qu’il me laisse tomber. Je sais que tout au fond, devant la dernière porte, dans la dernière rue, Hans surgira, rieur, impatient, et nu.



Chambre 3/3 : Ariane
D’accord, je te raconte la Petite. C’était pendant l’année du Non, la farouche, la glorieuse Année du Non. Te souviens-tu, au moins, de cette année-là, blottie comme tu l’étais dans ta Folie Elisa ? Au lendemain des premiers attentats, ces rythmes étranges dans la rue, comme déréglés, ces passants qui marchaient d’un pas très lent, très lourd, les autres beaucoup trop vite, tous collés à leur portable, mais silencieux et calmes, il y avait dans ce calme une grande beauté comme dans les regards qui se croisaient sans plus se jauger mais où se lisait, nue, la même détresse, la même gravité – de la suspicion, aussi, parfois, c’est vrai, tu as raison, je me souviens de cette femme en foulard qui marchait tête baissée, de ces hommes qui, le vendredi, rentraient de la Grande Mosquée en rasant les murs –, et puis, marchant eux aussi d’un pas lourd et lent, ces gamins harnachés de Famas et de kaki, les traits tirés sous leur béret, tout allait trop vite, le réel cavalait loin devant, on s’essoufflait à le rattraper, le cœur battant, le corps aux aguets dès qu’une sirène résonnait, dans les journaux, sur les écrans, les gens s’époumonaient en un assourdissant tintamarre d’affects et d’opinions, les uns rassemblant à la hâte leur savoir comme on cherche à sauver une maison qui brûle, les autres arborant leur peur comme un trophée. On criait à pleins poumons, on courait à toutes jambes, mais on basculait. On avait déjà basculé. Peut-être aurions-nous dû simplement nous taire, nous arrêter un moment, reprendre l’histoire depuis le début, élaborer de nouvelles grilles, de nouvelles clefs. Démonter la fabrique des monstres. Nous à qui l’on a tant répété que l’Histoire était finie, nous n’étions pas préparés à la voir s’accélérer. On court à perdre haleine, sans se retourner, sans même s’apercevoir qu’on va tête baissée vers ce qu’on croyait fuir – oui, j’y viens, je te raconte, je ne fais même que ça, laisse-moi continuer : ces mots d’« état d’urgence », par exemple, tellement plus précis, plus inquiétants, que celui, bruyant et flou, de « guerre », on s’y est, autant qu’à ce qu’ils nomment, habitués, comme si l’urgence était bel et bien un état, une stase dans laquelle tranquillement s’installer. À peine si je m’étonnais encore, avant d’arriver ici, de voir chaque jour, à l’heure du goûter, des militaires armés faisant la queue devant la boulangerie du quartier pour s’acheter un pain au chocolat sous l’œil goguenard du type assis sur le trottoir et dont la veste déchirée s’ouvrait sur un tee-shirt « Monsieur Jihad », – « Monsieur Jihad », oui, une déclinaison de cette série pour les moins de sept ans, Madame Chatouille, Madame Timide, Monsieur Grincheux, et maintenant Monsieur Jihad, un petit bonhomme rose avec une ceinture d’explosifs sur lequel j’ai surpris, peu après les attentats de novembre, le regard identiquement goguenard d’une collégienne qui, elle, portait sous son blouson un tee-shirt « Keep calm and play dead ».
La vie continue, me diras-tu. Et c’est vrai, on l’a sentie très vite, en novembre dernier, cette relance vitale : la ville morte au lendemain des attentats, plus de passants crochetés à leur portable ni même de sirènes et d’alarmes, mais un silence de plomb sur les rues désertes, les terrasses vides, les grilles fermées des jardins publics où s’effilochaient des lambeaux de brume grise – et soudain, le surlendemain, cette lumière, ce grand ciel clair, et les rues ranimées par la procession, discrète, endeuillée, opiniâtre, de tous ceux qui, sans mot d’ordre, marchaient vers les mêmes lieux, allaient vers le Bataclan, le Petit Cambodge, la Belle Équipe ou le Carillon, se reconnaissaient à la fleur ou la bougie qu’ils tenaient à la main, échangeaient un regard, et d’un regard se disaient Nous avons les mêmes morts. Nous resterons vivants. La vie continue, avance ou fuit, à peine si l’on s’aperçoit qu’elle est diminuée, moins spacieuse, moins aérée.
Tu savais que le mot « Bataclan » signifie « corps qui tombent » ? Vient d’une onomatopée qui mime le bruit d’une chute groupée ? Ma chute à moi, je l’avais, dès avant le 13 novembre, amorcée : une petite chute, me diras-tu, depuis ma seule hauteur, timide et sans danger, sans autre danger que la mort sociale. Reste que dans ce vol libre, tête la première et sans filet, je trouvais l’air et l’espace qui ailleurs se raréfiaient. J’avais, l’année du Non, décrété pour moi-même un état d’exception. Plus de bornes ni de lois, de costumes ni de masques. Plus de nom. Ce nom que j’ai prononcé si fort, quelques mois plus tard, sur la scène de l’Odéon, je l’avais oublié. Dans le métro, quand j’allais retrouver Peter, dans les couloirs en réfection de la station Châtelet où le monumental SMA avait disparu, remplacé par des publicités pour les drones au pied desquelles étaient assis, blottis les uns contre les autres derrière un morceau de carton où on lisait, écrit au feutre, « famille syrienne », des femmes vêtues de noir, des hommes sans âge et des enfants épuisés, dans ces couloirs lépreux où se précipitait la folle chute du monde, j’étouffais. Mais dans la chambre close aux rideaux tirés, entre nos corps enchevêtrés, l’espace s’ouvrait, l’air circulait. À l’abri dans les bras de Peter, je pensais Je me sauve, impuissante à sauver le monde, je me sauve et deux fois : je prends la fuite et dans cette fuite trouve mon salut.
 
Je n’ai pas sauvé la Petite. Peut-être même ai-je accéléré sa fuite. C’était avant l’audition avec Arthur. Je n’avais rien en vue, juste quelques séances d’atelier théâtre dans un collège de ZEP à Nanterre. La Petite, je l’ai tout de suite remarquée : assise seule à une table près de la fenêtre, au fond de la salle en préfabriqué chauffée à blanc par le soleil précoce d’un après-midi de printemps. Cheveux blond platine et lèvres écarlates de vamp, yeux bleus et piercing à la narine, robe vichy d’enfant sage dont les manches, retaillées d’un coup de ciseaux, découvraient des bras très blancs et finement tatoués. Les autres me regardaient, me calculaient, rigolards et méfiants, quinze gamines et cinq garçons aux aguets, prêts à se laisser séduire ou à me foutre à terre, tendus comme moi par le jeu qui, dès le premier instant, s’était engagé, flairant mes doutes, ma timidité, mais sentant aussi que ce jeu, autant qu’eux, m’amusait, si bien que très vite j’ai su que c’était gagné, et plus encore quand une fille assise au premier rang, une petite brune aux yeux vifs et aux mains potelées que j’avais croisée devant le collège en train d’enlever son foulard, quand Zohra, donc, a décidé de me venir en aide et déclaré, avec un aplomb qui m’a fait éclater de rire : Bon alors madame on est contents que vous soyez là mais maintenant qu’est-ce qu’on fait ? La Petite, elle, était impassible. Visage tourné vers la fenêtre, floutée par la lumière, à peine si elle a daigné me regarder quand je lui ai demandé son nom : « Morgane », a-t-elle lâché les yeux mi-clos. Cette semaine-là, comme la suivante, elle s’est placée radicalement hors jeu. Silencieuse et isolée, au fond de la salle, elle passait toujours son tour quand je proposais des textes à lire ou des scènes à préparer. Je n’insistais pas. Et puis, au début de la troisième séance, après les vacances de Pâques, elle est venue vers moi : Madame, le passage que vous nous avez donné, là, le bouquin de Koltès, Roberto Zucco, je veux bien essayer, je veux bien être la Gamine, mais seulement si c’est vous qui le faites avec moi. J’ai dit OK, on y va. C’était la scène III, « Sous la table », celle où la Gamine revient chez elle dans la nuit après avoir fugué, fait entrer Zucco qu’elle vient de rencontrer, qui lui a « pris son pucelage » : « Tu es marqué par moi comme par une cicatrice après une bagarre. Moi, je ne risque pas d’oublier, puisque je n’en ai pas d’autre à donner à personne ; fini, c’est fait, jusqu’à la fin de ma vie. C’est donné et c’est toi qui l’as. » J’adore cette scène, comme toute la pièce, c’est l’une des premières que j’aie jouées. J’ai pensé, a dit la Petite, qu’on pourrait se mettre sous votre bureau, j’ai apporté un voile pour faire la nappe. Elle a sorti de son sac à dos un grand voile noir, on s’est assises toutes les deux sous le bureau, elle portait un jean ce jour-là, elle n’était pas maquillée. Je lui ai tendu des photocopies, elle m’a dit Non, c’est bon, je le connais par cœur. On a commencé. Et tout de suite, quand elle a prononcé « Moi, je n’ai plus de nom », tout de suite j’ai pensé Il se passe quelque chose, elle ne joue pas la Gamine, elle est la Gamine, et Zucco est là, sous la table, je lui prête ma voix mais il est vraiment là, avec son poignard et son treillis dégueulasse, elle le voit, elle lui parle. Dans la salle de classe, les autres gamins se taisaient, hypnotisés. Elle continuait, bras autour de ses jambes repliées sous le menton : « En dehors de tuer, qu’est-ce qu’il fait d’autre, un agent secret ? » elle a attrapé le voile sur le bureau, l’a tendu au-dessus de nos têtes, « Je voudrais aller voir la neige en Afrique. Je voudrais faire du patin à glace sur les lacs gelés », j’avais les larmes aux yeux, du mal à enchaîner, et quand elle a demandé « Comment tu t’appelles ? Dis-moi ton nom », quand j’ai lu « Jamais je ne dirai mon nom », cette fois c’est moi qui étais Zucco, ou Zucco, moi, en tout cas, abritée avec la Gamine sous ce voile noir qui faisait autour de nous comme un linceul ou une tente d’Indiens, je lui disais ce qu’aux autres je ne disais pas.
Dans le RER qui me ramenait ce jour-là, j’ai écrit à Peter que j’avais rencontré une perle, une merveille, une actrice-née, que j’allais m’occuper d’elle. Le jeudi suivant, j’ai proposé un exercice : Formulez en quelques phrases votre désir le plus grand, le plus fou ; jouez-le. Pas très subtil, cet exercice, mais je l’avais déjà testé. Et puis, ces gamins, on ne leur demande jamais ce qu’ils désirent, on les prépare juste à ne pas l’obtenir, ou à s’inventer des désirs misérables, résignés, trop chétifs pour déborder la place à laquelle on les a, dès la naissance, assignés. Bref. Au bout d’une demi-heure j’ai ramassé leurs textes, des demi-feuillets d’écriture encore malhabile, enfantine, dont j’espérais très fort qu’ils ne parleraient pas seulement d’émissions de télé, de palmarès de foot, de vues sur YouTube ni même de maisons pleines d’enfants ou d’îles lointaines. Morgane était, comme d’habitude, assise au fond de la salle, ses cheveux, qu’elle ne teignait plus et dont les racines noires tranchaient sur le platine, tirés en un maigre chignon. Elle portait un pull gris informe et avait enlevé son piercing. Elle m’a tendu sa feuille. Une ligne seulement, en lettres capitales :
 
« JE VEUX ÊTRE UTILE CONTRE »
 
J’ai dit Très bien, si tu es d’accord on commence avec toi, joue-moi ça. Elle a blêmi, fait non de la tête. — OK, comme tu voudras, on verra la prochaine fois.
 
Il n’y a pas eu de prochaine fois. Elle était absente la semaine suivante, et encore celle d’après. Je venais d’apprendre qu’Arthur m’avait choisie pour le Partage, j’étais un peu en retard, à moitié folle de trac et de joie, Zohra m’attendait, avec sa bande, en haut de l’escalier. Elle m’a prise à part : Madame, on voulait vous parler, c’est à propos de Morgane, on sait que vous la kiffez, au collège ils font ceux qui savent pas mais sa sœur l’a dit à la cousine de Yacine, nous on se doutait qu’y avait un truc, elle mangeait plus avec nous à la cantine, elle faisait la misfit, un jour où on la teasait elle a dit qu’elle en avait marre de nos vies de merde, qu’elle avait rencontré des gens plus intéressants, enfin quoi, elle a fugué, elle est partie, enfin je veux dire elle est en Syrie, voilà, on voulait vous prévenir, vous êtes sûre que ça va ? si vous voulez on le fait pas vraiment l’atelier aujourd’hui, on fait juste semblant.
 
À présent tu sais, pour la Petite. Et je ne peux m’empêcher de penser (ou plutôt quelqu’un en moi le pense très fort, l’a dit très haut, quelques mois plus tard sur la scène de l’Odéon) qu’elle est partie pour m’obéir, pour « jouer ça ». J’aurais dû lui dire Ça ne se joue pas, ça n’est pas un jeu, inventons ensemble d’autres façons d’être utile contre, d’autres refus et d’autres fuites, d’autres guerres si tu veux, mais pas celle-là, on ira voir la neige en Afrique, on fera du patin à glace sur les lacs gelés, on construira des tipis d’Indiens avec des voiles multicolores, on aura les cheveux platine et les lèvres vermillon, on se taillera d’un coup de ciseaux des robes extravagantes, on s’inventera toutes sortes de noms,
allez, viens, la vie nous attend, la vraie vie qui chavire, sortons d’ici, quittons la scène,
fini de jouer.



Camera obscura, 3
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... l’état d’urgence n’est pas un état d’exception. »



Chambre 4/3 : Irini
On raconte – je ne sais pas si tu connais cette histoire, ni même si elle est vraie – que l’un des premiers films des frères Lumière, Démolition d’un mur, fut un jour projeté à l’envers. Je ne l’ai jamais vu, mais j’imagine ça : sous les yeux des spectateurs stupéfaits, le mur qui, au lieu de s’effondrer, se relève pierre à pierre sous les coups de pioche des ouvriers. Un projectionniste fou nous passe un film en marche arrière, je me disais, c’est exactement ça, dès 1993, quatre ans après la chute du mur de Berlin, la construction des barrières de Ceuta et de Melilla, puis El Paso, Yuma, Tijuana, Evros et cette année Calais, la Hongrie, la Bulgarie, l’Autriche, la Slovénie, la Norvège, le film passe en accéléré, partout les murs se relèvent, surgissent de terre tout armés, impénétrables et hérissés, sans nulle fente où glisser des prières.
Rester spectatrice stupéfaite, impuissante, je ne voulais pas. Mais je ne savais plus quoi faire. Moi qui ai tant construit, sculpté tant de matières, épousé Markos, engendré deux enfants. Creusé, inlassable, des lais et des tanières où piéger la violence. Cette violence à présent me traversait, me terrassait, je ne savais plus la renvoyer à la face du monde qui, plus obstiné, plus inventif que moi, la démultipliait. Je ne trouvais plus de forme où l’enclore, la mettre à nu, la cisailler. Je ne travaillais plus. Après le Vantablack, j’ai arrêté les barbelés, je laissais tomber, je n’arrêtais pas de laisser tomber, et moi d’abord, tête la première. Ça arrive, disait Markos, ça ne t’est jamais arrivé, mais ça arrive, tu as besoin de te reposer, de faire ton deuil, tu vas t’en sortir, te reconstruire. Je le détestais de me parler ainsi, avec tant de bonté dans ses yeux bruns, de tendresse dans la voix, de tranquille assurance. Je ne voulais pas m’en sortir, il aurait dû le savoir depuis le temps, on ne s’en sort jamais, on s’en sort sans sortir, c’était, depuis toujours, ma méthode de travail, ma stratégie de survie : chercher, à même les ruines et les débris, la forme-clef, sur les murs aveugles l’étroite porte du salut, pratiquer sur le monde une coupe inédite, élargir sa déchirure pour mieux la réparer. Je ne voulais pas me reconstruire. Je ne voulais plus construire.
Je passais mes journées dans l’atelier à ne rien faire : fumer, regarder les actualités en ligne, feuilleter des livres et des albums de photos – la maison de Patmos, le tumulus, ma mère adolescente dans l’éclat de ses robes rouges et de ses cheveux blonds, Ulysse et Nikos sur la plage de Vahia, peignant des galets et, au passage, leurs pieds, leurs mains, leur ventre rond, pêchant des oursins, fabriquant des tipis de bambous et de branches de tamaris. J’aurais pu ouvrir les fenêtres, franchir la porte, aller dans la rue, Sors, disait Markos, il y a de quoi faire dehors, va à Eleonas, à Hellinikon, pars si tu veux, je m’occupe des garçons, va à Leros, à Idomeni, va dans les camps, donne des cours aux enfants, sers des repas, fais quelque chose. Je ne savais plus qui je détestais le plus de lui ou de moi.
J’en étais là – pas au mieux de ma forme – quand j’ai reçu un mail de Chicago : une invitation à parler de mon travail à l’Art Institute. Markos y avait enseigné un semestre au début de notre histoire, je l’avais rejoint pour quelques jours, passés à nous balader sous la neige et à faire l’amour. Mon premier réflexe a été de refuser ou de dire la vérité : Les amis, je ne travaille plus, je n’y crois plus, est-ce que vous voulez vraiment que je vous raconte ça ? Markos a insisté : Vas-y, prends l’air, prends le large, ça te (j’ai traduit : ça me) fera du bien. Deux mois plus tard j’embarquais, sans notes, sans idées, sans rien.
Dans l’avion, assise à côté d’un homme venu seul du Liberia avec son bébé pour le présenter à sa famille d’Amérique, tenant dans mes bras l’enfant placide tandis que son père jonglait avec couches et biberons, lui montrant, sur le petit écran, la courbe fluorescente que nous décrivions au-dessus de l’Atlantique et qui, peu à peu, me séparait de Markos et des garçons, dans l’avion je me suis dit Je vais leur parler, pas de mon travail, je ne sais plus ce que c’est, mais de tout le reste,
je vais leur raconter la maison de Patmos et les corps échoués sur la plage, le tumulus et les barbelés, les murs précaires que l’on maçonne à l’intérieur de soi et qui d’un coup s’effondrent, les fêlures que nous portons cachées et qui dessinent, exactes, nos lignes de brisure, l’architecture de notre fragilité,
je vais cartographier nos cassures, décrire nos chambres obscures et nos pièces condamnées, nos escaliers-fantômes et ces couloirs sans fin qui soudain nous traversent et où nous errons éperdus, affolés,
tous, leur dirai-je, tous nous sommes bâtis de corridors gothiques, de dédales hantés,
je vais leur parler des femmes-maisons de Louise Bourgeois, comment n’y ai-je pas pensé plus tôt, pas d’images à projeter, tant pis, souvenir vague et tenace de jambes courtes, de cuisses drues, de fesses pleines, et de ces cabanes de bois, niches de chien, demeures de maître à colonnade ou gratte-ciel couvrant le haut de leur corps comme d’immenses masques de Carnaval, je me souviens de ces femmes nues et sans visage, aux jambes solides mais mal campées, ces femmes emmurées, ces femmes-façades trouées de lucarnes dont surgissent, dessinés d’un trait enfantin, des bras malhabiles, implorants, atrophiés,
je vais leur parler de ça, et aussi de Gordon Matta-Clark, pendant que j’y suis, l’anarchitecture, Markos écrivait sur ça quand on s’est rencontrés, me décrivait avec passion le Garbage Wall, ce mur de plâtre et de goudron voué à être jeté aussitôt que construit, l’Open House, une benne à ordures cloisonnée de portes récupérées dans des chantiers de démolition, Markos me racontait, ses yeux bruns brillant d’enthousiasme, ce jour où Matta-Clark, invité par ses professeurs au prestigieux Institute for Urban Studies de New York, a démonté toutes les fenêtres pour les remplacer par des photos de façades du Bronx aux vitres brisées, penché sur moi, sa joue frôlant la mienne, Markos me montrait les Thresholds, les Conical Intersects et les Building Cuts, ces maisons promises à la casse que Matta-Clark perçait de trous, d’immenses oculus calqués sur les bouches des égouts parisiens, ou incisait, fendait en deux comme des fruits mûrs,
c’est cela qu’il faut faire, leur dirai-je, non pas construire, mais sculpter la démolition, donner forme à la destruction, exhiber les égouts du monde, fabriquer des intervalles dans son processus de casse, intercaler du dehors dans le dedans, les agencer en vertigineuses spirales, car, dirai-je encore, nous n’avons pas d’intérieur, tout asile est un leurre :
We can’t go home again, je leur dirai, voilà, ça y est, j’ai mon titre.
 
Je suis sortie de l’avion euphorique, épuisée, un peu éblouie par le soleil glacé qui faisait étinceler le verre et l’acier sur le parvis d’O’Hare. Un yellow cab s’est arrêté devant moi, j’ai fini ma cigarette avant de lui faire signe. Tout est allé très vite, un film en accéléré : bref échange de regards par-dessus le toit du taxi, Robert De Niro jeune et en mieux, ai-je pensé face à ce type aux cheveux bruns, au visage nerveux, en jean et tee-shirt blanc, qui, bras nus dans le grand froid, s’emparait de ma valise, nous avons baissé les yeux, surpris, troublés, pendant tout le trajet je n’ai vu de lui que sa nuque, ses mains, ses yeux noirs dans le rétroviseur. Il a engagé la conversation, rapides propos d’usage, une pointe d’accent assez semblable au mien – Non, je ne suis pas grec, italien non plus, sud-américain encore moins, next try ? Il était roumain, en fait, et moi, me suis-je entendue lui dire, jamais venue à Chicago, — Visiter la ville ? — Yes, sure — La nuit, les bars ? — Why not — Alors, je suis ton homme — Attention, je pourrais bien te prendre au mot. Il m’a déposée devant mon hôtel, j’ai réglé la course, saisi la valise et le sac trop chargé qu’il me tendait, Merci, salut, une anse s’est rompue, le temps que je la rajuste il réapparaissait avec une carte : « Stefan Pietru. Limo Chicago », lettres d’or sur fond noir.
L’hôtel réservé par l’Art Institute était charmant, boiseries blanches, baignoire à pieds, fenêtres en ogive sur le jour déclinant. J’ai pris un bain, puis un verre au bar, loin, très loin, c’était déjà la nuit, Markos et les enfants dormaient à poings fermés, les heures qui nous séparaient ouvraient un monde intercalaire, une trouée de temps. J’ai composé le numéro de Stefan, laissé un message sur sa boîte vocale. Il m’a rappelée cinq minutes après : J’annule mes courses, passe te prendre. J’ai commandé un hamburger, bu d’un trait une pinte de bière, regardé, dans les miroirs du bar, la fille fiévreuse et un peu ivre qui me souriait, fumé une cigarette sur le trottoir où tombait une pluie fine – le taxi était là, son driver aussi, chemise noire sur un tee-shirt blanc, gourmette de mafioso tintant à son poignet tandis qu’il m’ouvrait, rapide, nerveux, la porte avant : Tu es une fille courageuse. Sa voix était chaude, douce et embuée, il a pris ma main, glissé une pastille au creux de ma paume – Ne t’inquiète pas, c’est de la menthe, pas de la MDMA, no drugs, je veux juste que tu passes une bonne soirée, on va où tu veux, on fait ce que tu veux, you’re the boss. La pluie a recommencé à tomber, torrentielle, pendant qu’on roulait vers le Loop. Le taxi faisait jaillir des trombes d’eau qui ruisselaient sur le pare-brise où flottaient nos reflets courbes, déformés – comme sur les parois de l’immense goutte de mercure sculptée par Anish Kapoor, que je me souvenais d’avoir vue ici, il y a des années, avec un autre homme, dans une autre vie, mais dont le nom, ainsi que le mien, d’ailleurs, m’échappait. Des bouchons se formaient sur Michigan Avenue, le bruit des klaxons se mêlait à celui de la pluie, lointaines cornes de brume, tandis que Stefan, ses longs doigts pianotant en rythme sur son volant, me racontait son adolescence dans une petite ville du nord de la Roumanie, son ennui, et le fils du voisin qui revenait chaque année avec des costumes flamboyants, des récits d’aventures et des brassées d’argent : J’ai fait comme lui, je me suis engagé dans la marine marchande, comme Joseph Conrad, aussi – tu vois qui c’est ? La Folie Almayer, ça te dit quelque chose ? –, j’ai même navigué sur l’un de ses cargos. Rien ne m’étonnait, je l’écoutais sans poser de questions, yellow cab, yellow submarine, songeais-je vaguement, cherchant à deviner l’odeur de sa peau sous celle de son parfum, à détailler ses traits – les pommettes hautes, les lèvres fines, la cicatrice à la tempe – que feux et phares éclairaient de brèves phosphorescences, nous sommes bien ici, à l’abri de la pluie, de la nuit, il fait si bon dedans, passagers clandestins nous quittons la surface, fendons le limon, nous plongeons vers les grands fonds.
Nous nous sommes garés au pied de la Willis Tower, un gentil petit couple de touristes, My girl, disait Stefan à la guide en uniforme bleu marine qui avant d’appuyer sur le bouton du 103e étage s’enquérait d’éventuels vertiges, my girl is a brave one. Pourtant, arrivée sur le Skydeck, le balcon suspendu, clamait la guide, à 412 mètres de hauteur, séparée du vide par le verre invisible, flottant au-dessus d’une mer nocturne brassée par la grande roue du Navy Pier et sillonnée de routes électriques, debout dans le ciel, je me suis vue sauter, d’un saut rectiligne, impeccable, et ultime, sauter comme Sophia du haut de sa falaise – fille délogée, fille affolée, fille de la folle et avec elle noyée.
Stefan m’a attrapée par la taille, emmenée au bar : You need a drink, claquement de doigts vers la barmaid – Two Revolution Anti-Hero ! Assis près des parois de verre, dans une pénombre d’aquarium, on a bu nos bières écumeuses au goût de citrus et de caramel en regardant la ville démesurément allongée à nos pieds : Là-bas ta chambre, à l’autre bout la mienne, entre nous deux Chicago, on a la nuit entière pour la traverser. Dis-moi ce que tu veux ? Écouter de la musique ? Danser ? OK, on y va.
La pluie avait cessé, Stefan roulait vite : Ça, avec les copains, c’est ce qu’on appelle le Viagra District, vieux mafieux et filles de l’Est, regarde celle-là, elle a quinze ans maximum, si ça se trouve elle a grandi en Roumanie à côté de chez moi, dans trois-quatre heures ils seront tous bourrés, défoncés, la tension va monter, bien sûr que non, je n’ai pas peur, je fais toujours la nuit, et puis j’ai ce qu’il faut – sous ton siège, là, tu vois ? — Un automatique ? j’ai demandé, en retirant sa main de ma jambe — Semi-automatique. OK, on est arrivés, let’s go to the Double Door.
Le quartier de Wicker Park m’était étrangement familier, y étions-nous venus avec Markos, il y a des années, je ne savais plus, sur les viaducs d’acier du métro aérien le vent soulevait des affiches à l’effigie de Bernie Sanders, pour le reste – immeubles bas, salons de tatouage, disquaires, kebabs – j’aurais pu me croire chez moi, à Exarchia, back home again. À côté du club, un mur portait un immense graff dont le lettrage épuré, le chrome sobre, étincelant sous la lueur aqueuse d’un lampadaire, tranchaient sur les teintes vives, les sophistications anguleuses du Chicago Style : SMA, Sorry, Markos, Angels, priait le mur pour moi. Stefan négociait avec le videur : Come on, Iri, il nous laisse entrer, on a de la chance, c’est Jim Martell qui joue ce soir, l’ancien guitariste d’Emy Manifold, tu connais ?
La salle sentait la sciure et la bière froide, j’ai commandé deux autres Revolution Anti-Hero à un barman au visage grave. Le concert n’avait pas encore commencé. Des faisceaux de lumière rouge et verte balayaient la scène, illuminant par intermittence, sur la grosse caisse de la batterie, une croix blanche. Le voilà, a dit Stefan, dont je sentais le souffle sur mon cou et, si près des miennes, les mains fébriles, les hanches arquées. Jim Martell était seul, Gretsch blanc et or sur une chemise rouge, foulard noir au poignet. D’un geste, il a fait taire les cris et les applaudissements : Paris s’éveille, a-t-il dit d’une voix douce, presque inaudible, en ce moment même Paris s’éveille dans le deuil et le sang, il y a quelques heures d’autres étaient là comme vous, comme nous, à boire des bières sur le trottoir, à attendre un concert – derrière son comptoir, le barman pleurait, Stefan, pas plus que moi, ne savait –, taisons-nous pour eux, a poursuivi Jim la voix brisée, pour leurs corps légers et leurs âmes chantantes, their light bodies and their singing souls, jouons pour eux ensuite, pour eux toujours et plus fort que jamais.
Son groupe l’a rejoint et, oui, ils ont joué ce soir-là avec une force et une ferveur inouïes. Autour de nous, les couples de filles aux sourcils piercés, les hipsters impassibles, les vieux fidèles du club aux tatouages déteints plissés par les rides, dansaient et s’étreignaient, les yeux clos par la transe. Stefan avait passé ses bras autour de ma taille, il me serrait contre lui, comme sur le Skydeck, comme pour m’empêcher de tomber, me chuchotait à l’oreille des choses que je n’entendais pas, ou faisais semblant de ne pas entendre, I am starving for you, I’ll lick you to death. Le concert fini, on a marché vers le cab sans échanger un mot, il y avait encore du monde sur les trottoirs, devant les bars, mais impatientes, impérieuses, les mains de Stefan se posaient sur moi comme si nous étions déjà seuls dans la chambre où, je le savais, j’allais le suivre, sans doutes, craintes, ni regrets. Il conduisait à toute vitesse, du bout des doigts, du bout des doigts aussi explorait mes cuisses, le taxi filait sous une pluie fine, quittait la ville et les rues éclairées en direction du nord où hurlaient des sirènes. L’asphalte humide des highways, la nuit pluvieuse et sans étoiles se fondaient en une seule houle sombre et luisante, fendue par le sillon saccadé, hypnotique, des bandes jaunes – lost highway, songeais-je vaguement, lost girl on a lost highway, j’ignore où nous allons mais je suis bien ici. Stefan a lâché son volant, défait les boutons de son jean : Caresse-moi. On ne roulait plus très droit, Milwaukee Ave, indiquait un panneau désaxé, j’ai pensé à Markos et aux enfants, mourir en faisant jouir un inconnu sur Milwaukee Avenue, c’était une mort désirable, mais non, pas ici, pas maintenant. OK, a dit Stefan, you’re the boss, anyway, we’ll be home soon. De sa chambre, cette nuit-là, je n’ai vu que des contours flous, électrisés par le clignotement rouge d’une enseigne dans la rue, tout de suite il m’a plaquée au mur, fouillée de la langue et des doigts, Dès que je t’ai regardée it was like a click, tu es si belle, un rêve éveillé, disait-il, et, en roumain, des choses rauques et chantantes qui m’ouvraient sans réserve, plus de frontières, ni de barbelés, fini les dures architectures et les maisons hantées, la vie recommence, la vie est ici, dans cette chambre inconnue, ce lit défait, ces îles englouties ou suspendues très haut comme des balcons de verre, ces instants souverains où les corps font sécession, opposent à la loi du monde le miracle de leur rencontre, l’insolence de leur don, et leur joie triomphale.
 
Je me suis réveillée tôt le matin, mais vive et lucide comme après une longue nuit. Stefan dormait profondément, du bout des doigts, sans le toucher, je suivais les contours de son profil de roi adouci par le sommeil, je calculais : 7 heures ici, 15 heures à Athènes, si je me débrouille bien je peux être à la maison dimanche pour le réveil des garçons. D’une conférence prévue à 16 heures l’après-midi même – grande salle, critiques, cocktail et dîner en mon honneur – je me souvenais aussi, comme d’un détail qui ne me concernait pas vraiment. Il était temps de rentrer, de retrouver la maison, j’étais partie si loin, j’avais voyagé dans un autre monde, sous une autre peau, exploré des terres inconnues et profuses, inversé le cours des ans. Tout s’est enchaîné très vite, j’y voyais parfaitement clair dans ce qu’il fallait faire : laisser un petit mot à Stefan – Merci, So long, Angel – et filer à pas de loup, prendre un café-muffin de l’autre côté de la rue et appeler un taxi, repasser à l’hôtel, long bain chaud et parfumé, inutile de prévenir l’Art Institute, pas le temps d’inventer un roman, foncer à l’aéroport, trouver une place sur le prochain vol, et tant pis pour le prix, prévenir la maison ? perdu ma batterie, pas le temps d’en acheter une : dernier appel, on embarque, on met les voiles, la mer est belle et les vents favorables.
Dans l’avion, je me suis surprise à chercher des yeux le bébé et son père, comme si c’était toujours le même trajet, la même interminable journée, comme si la trouée de temps où Stefan et moi nous étions rencontrés s’était aussitôt refermée. J’ai dormi, fait des rêves doux, bienveillants et confus, je ne me réveillais que pour regarder le tracé du vol sur l’écran, décompter les miles un à un avec une impatience fébrile, presque douloureuse. À Athènes, enfin, le dimanche matin, j’ai sauté dans un taxi, le chauffeur avait du ventre, la peau huileuse et une moustache grisonnante : welcome back, je me disais, dans une demi-heure ils seront là, quel miracle, Ulysse et Nikos sans doute déjà debout, chuchotant très fort pour réveiller leur père, je vais les serrer dans mes bras, leur préparer un petit déjeuner, yaourt au miel et pancakes, ensuite on ira à l’atelier, des mois qu’on ne l’a pas fait, je leur donnerai de l’argile à travailler, de la pierre, du carton, on fabriquera des tumulus infrangibles, des maisons de poupée sans portes ni toits, des gratte-ciel insensés. Je suis montée directement à l’étage. Les volets étaient fermés, le salon silencieux. Les chambres vides.
J’ai branché mon portable : quinze appels en absence et autant de messages. Effacé ceux de l’Art Institute, écouté ceux de Markos, laissés d’heure en heure dans la nuit. La voix blanche d’inquiétude – On t’attend pour ta conférence, Cooper n’arrive pas à te joindre, il a fini par m’appeler, que se passe-t-il ? – puis de colère – Cooper a eu l’hôtel, il paraît que tu as passé la nuit dehors, réglé ta chambre en racontant que tu devais rentrer à Athènes de toute urgence. Je ne sais pas où tu es, ni avec qui, tout ce que je sais c’est que je n’en peux plus de ta folie. Les enfants n’ont pas besoin de ça, je pars avec eux.
 
Je suis descendue à l’atelier : prendre un maillet, casser. Tout, la série des nahuals et les bois taillés de Sophia, les visages troués au Vantablack et les maquettes de barbelés, les murs, aussi, les murs peints du même ocre que ceux de la maison de Patmos et qui comme eux résistaient, je ne sentais plus mes bras et la tête me tournait, un bain, il me fallait un bain, à ras bord et plus encore, une mer, un océan, ouvrir tous les robinets et laisser l’eau couler, s’étendre en larges flaques, percer murs et planchers, sculpter sur les parois des cloques, des veines et des ravins,
laisser l’eau ruisseler avec un bruit insistant et doux, flouter les contours des meubles, des objets, du passé, dissoudre deuils et souvenirs
et sur ce flot, légère, divaguer, partir à la dérive sans plus me retourner puisque – tu le sais, n’est-ce pas ? –
 
We can’t go home again.



DEHORS


À l’orée du matin, ces monuments ouverts, ces rues navigables, ces dimensions dévoyées, elles sont pour toi qui ne les as pas connus. Et la chambre qui dit tant et ne conserve rien.
IVAN CHTCHEGLOV


 



L.
Elles sont parties comme elles sont arrivées, parties sans crier gare dans l’aube de janvier, troupe fastueuse, hirsute, et à jamais errante. Elles ont ouvert la porte sur le matin du monde, respiré l’air vierge, suivi le vent sorcier. J’entends sur la route leurs pas qui s’éloignent, la flambée de leur rire. So long, runaway girls, je ne vous retiens pas, j’ai tant voulu vous voir ainsi, rieuses, élusives, quittant ma Folie, soulevant ma maison des feuilles d’un souffle d’incendie. Partez, mes passe-murailles, sauvez-vous, mes folles délogées, filles de la fuite et de la perte, puisque sauvées, vous l’êtes, ce qui devait vous tuer par vous changé en flamme, partez : le ciel est calme et les rues navigables.
Je vous vois qui marchez par les routes, la rocaille, vous allez si vite, vous dérivez dans la vitesse, votre marche est une danse, on vous suit. De rue en rue, de ville en ville, votre troupe grandit, ralliée par ceux que vous croyiez perdus. Tous sont là, intacts, radieux, je les vois près de vous, je les reconnais, ces deux petits garçons qui se faufilent entre vos jambes avec leurs coiffes et leurs peintures d’Indiens, c’est Ulysse et Nikos, et voici Morgane, blonde comme les blés, qui les poursuit en souriant de ses lèvres fardées, je vois Dikeos avec sa barque, Jim, vêtu de rouge, dont la Gretsch étincelle au soleil, et les hommes, les merveilleux hommes, Peter grand comme un mât dressé, Stefan au volant de son yellow cab, Markos qui, à tue-tête, lit un feuillet, sa voix rythme vos pas, j’entends : « Le plafond de verre laisse voir les étoiles et la pluie. La maison mobile tourne avec le soleil. Elle peut s’avancer le matin jusqu’à la mer, pour rentrer le soir dans la forêt »,
 
Hans, Hans est là lui aussi, ange vengeur et rapide il vous ouvre la route, dégaine des bombes remplies d’une substance aux vertus miraculeusement corrosives, graffe sur les murs d’immenses SMA, et voici que, rongés, les murs s’effondrent
puis avec eux les frontières, si bien que d’autres encore se joignent à vous, toujours plus nombreux, les voici qui affluent, survivants de la grande détresse, héros des traversées hasardeuses, ceux de Leros et de Calais, d’Idomeni et de Grande-Synthe, ceux de Kawergosk et de Zaatari, de Goma, Bidi Bidi et Nyarugusu, ceux de Beldangi et de Dharamsala, ceux de Daadab et Kakuma, de Breidjing et de Burj el-Barajneh, ceux de Canaan, tous sont là, et même cette petite fille syrienne qui montre à Ulysse comment fabriquer un tipi aux dimensions du ciel et lui chuchote à l’oreille : « L’exil, tu sais, ça rentre dans les maisons. » Familiers de la perte, marcheurs infatigables, vainqueurs des mers, des rocades, des déserts, ils vous guident. À vous tous, vous formez une tribu glorieuse, un pays mouvant aux langues innombrables. À vous tous vous allez
 
CONSTRUIRE L’HACIENDA
 
L’hacienda, vous la connaissez, elle est née peu à peu de vos chambres excentriques, vos étreintes insulaires en ont tracé les contours et labouré la terre : une demeure libre d’amarres où, rois et reines, vous trônerez tous, et sans sujets.
 
C’est vers elle que vous marchez, tête nue sous le soleil et le ciel étiré. À chacun de vos pas, les villes s’ouvrent, les dimensions se dévoient. À présent, c’est la rive : falaises gris de fer, galets âpres roulés par la mer. Le vent se lève, souffle si fort qu’il fend les vagues par le milieu. Et voici que, devant vous, la mer s’écarte, la mer rend tous les morts qu’elle contient. Vifs et debout ils se joignent à vous, ils n’ont plus ni plaies ni brûlures mais des yeux de jaspe, des corps d’or brun. Vous avancez, hordes du grand dehors. Quelques pas encore et l’asile sera là, l’île ultime où vivre. La lumière est si forte, elle vous traverse, à peine si je distingue encore vos silhouettes irradiées, j’entends Emy, le vent m’apporte son chant nouveau, est-ce Irini, là-bas, qui, en un éclair, construit un pont suspendu, Sarah qui le franchit d’un bond cardinal, Ariane au loin qui joue ?
Paris-Patmos-Jouy,
janvier 2017-janvier 2018.
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Gwenaëlle Aubry
La Folie Elisa
Elles cherchent la chair de la perte, la chair du vide, la chair de l’abandon, elles l’ouvrent comme un fruit, elles y plantent leurs dents. Mourir est un art, comme tout le reste : elles le savent aussi. Elles contrarient leur chute par la vitesse. Elles se quittent avec passion. Elles ont en commun un art de la fugue intérieure, de multiples tangentes. Elles sont mortes plusieurs fois (je les regarde tomber). Elles vont finir par se relever (je les vois qui se battent). Elles sont construites sur des sols instables, glissants, poinçonnés. Leur volume intérieur est impressionnant, du dehors on ne pourrait le soupçonner.
Janvier 2015-janvier 2016. Quatre femmes quittent la scène, prennent la fuite : Emy Manifold, une rock star anglaise, Irini Santoni, une sculptrice grecque, Sarah Zygalski, une danseuse berlinoise, Ariane Sile, une actrice française. Grandes amoureuses, « petites folles », comme Duras le disait de Lol V. Stein, elles ne se connaissent pas mais sont reliées par un graffiti énigmatique, SMA. Une maison les accueille, des chambres claires où recomposer les figures de leur vie, une chambre noire où résonne la fureur du monde. Que faire quand on porte en soi des ruines et des gravats et que la terre se couvre de murs et de barbelés ? Où est l’asile ? Comment construire l’hacienda ?
Gwenaëlle Aubry, écrivain et philosophe, est l’auteur de romans et d’essais traduits dans une dizaine de langues, parmi lesquels Personne (prix Femina 2009), Partages et Perséphone 2014.
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