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Je rentre chez moi pour les fêtes avec trois objectifs en tête : passer du temps avec ma famille, manger mon poids en dinde et décorer un vrai sapin, pas ce truc en plastique riquiqui que j’ai dans mon trop petit appartement de centre-ville. Non, un authentique sapin, acheté au marché de Noël de Fairhill, comme toujours.

Je veux que notre chien rogne mes chaussures et que mes parents se chamaillent sur la façon de cuire la dinde. Je veux que mon frère, bruyant et casse-pieds, redevienne bruyant et casse-pieds, et pas qu’il se comporte comme il le fait en présence de sa fiancée, autrement dit avec politesse, calme et paternalisme.

Ce que je veux, c’est voyager dans le temps et revenir dans le passé, quand la vie était simple, quand j’avais de grands espoirs, quand le monde m’appartenait. En d’autres termes, à des années-lumière de ce que je suis aujourd’hui, rien d’autre qu’une énième millennial de vingt-neuf ans en burn-out, avec un compte bancaire à découvert et un diplôme de master qui n’a pas tenu ses promesses.

Fairhill, elle, est toujours égale à elle-même. Elle est censée le rester.

Or, cette année, elle a décidé de ne pas y mettre du sien. Tout commence lorsque maman vient me chercher à l’arrêt de bus. Nous traversons la ville paisible et enneigée, quand j’aperçois les premiers signes annonciateurs du désastre.

— Qu’est-ce qu’ils font au vieux centre culturel ? je demande.

Les fenêtres sont nues et plongées dans la pénombre, la porte est condamnée.

— Oh, ça va devenir un centre commercial.

— Un centre commercial ? Et le vieux couple qui le tenait ?

— Ils ont pris leur retraite, je crois. Ils ont déménagé.

— J’ai toujours voulu y aller, dis-je. Et dire que je n’ai jamais eu le temps d’y passer !

Maman se met à rire.

— Trésor, tu as eu vingt-neuf ans pour le faire. Et puis, tu n’as pas loupé grand-chose. Ton père et moi y sommes allés une fois. Ils n’y exposaient que des bonhommes en bois flotté.

— Quand bien même, je proteste, l’air boudeur. Ils auraient pu prévenir.

Je tourne le regard vers les maisons que nous croisons sur la route. Elles me sont familières. Des briques et du bois, et toutes sont recouvertes d’un lourd manteau blanc. Il neige à Fairhill comme nulle part ailleurs dans le monde. Même à Chicago, la neige ne tient pas. Ici, elle arrive en bourrasques, s’amasse, forme des congères, comme une immense couverture blanche qui refuse de partir pendant des mois.

Nous passons devant le terrain de football enneigé. Il est désert.

— Maman, où est le marché de Noël ? Il a disparu !

— Ils l’ont déplacé.

— Ah bon ?

— Ne t’en fais pas, il est toujours en centre-ville. Il se trouve maintenant sur le terrain de foot du lycée.

— Mais, pourquoi ? Il a toujours été ici. On pouvait y aller à pied !

— La ville a dû estimer qu’il prenait trop de place, avance-t-elle. Et puis, le lycée s’est modernisé.

— Trop de place, je marmonne.

J’ai peut-être l’air d’une vieille grincheuse, mais Fairhill n’est pas censée évoluer.

Elle n’a pas le droit.

— En parlant de changements, ma puce, j’ai quelque chose à te dire.

Maman me décoche un sourire hésitant.

— On n’aura pas de sapin de Noël cette année.

C’en est trop.

— Pas de sapin de Noël ?

— Je sais, ma puce. Ça ira quand même.

— Mais, pourquoi ?

— Evan a appelé il y a quelques jours. Sarah a une allergie rare au pin.

Je secoue la tête et m’enfonce dans mon siège. Au moins, le chauffage intégré y est toujours aussi agréable.

— C’est nul.

— Oui, c’est dommage, mais je ne veux pas qu’elle culpabilise. C’est super qu’elle se joigne enfin à nous pour les fêtes.

— Oui, dis-je.

Nous n’avons vu que peu de fois la fiancée de mon frère.

— Mais, quand même… un Noël sans sapin ?

— On survivra. Oh, et j’ai une nouvelle qui va te plaire.

Sa voix monte d’une octave.

— Tu te souviens de la maison d’en face ?

— Celle des Dunbar.

— Oui, acquiesce-t-elle.

Nous l’appelons toujours ainsi, même si cela fait plus de dix ans que les Dunbar ont déménagé. Cette famille avait implosé sous le poids des scandales. Le meilleur ami de mon frère avait déménagé et n’était jamais revenu.

— Et ? je la presse.

Maman emploie de longues pauses pour faire monter le suspens, et je ne suis pas d’humeur.

— Elle a été vendue.

— Vendue ?

— Oui. Le couple et leurs deux enfants ont déménagé. Devine qui l’a achetée ?

— La ville ? Et quoi ? Ils vont en faire une station-service ?

Maman pousse un petit rire.

— Non. C’est Adam qui l’a rachetée.

— Adam… Tu veux dire Adam Dunbar ?

— Oui !

Je la dévisage. Pendant un long moment, je ne trouve rien à dire.

— Pourquoi achèterait-il l’ancienne maison de ses parents ?

— Je ne sais pas. Ton père pense que c’est pour investir, mais, moi, je crois que c’est par nostalgie. On lui a demandé pourquoi, et il ne nous a pas vraiment donné de réponse. Il travaille à Chicago, tu sais.

Elle se tourne vers moi avec un petit sourire au coin des lèvres.

— Comme toi, Holly.

— Je sais, dis-je.

Adam Dunbar est la coqueluche de ma ville, l’exemple à suivre. L’intello qui a survécu au scandale des détournements de fonds de son père et à la saisie de leur maison par les créanciers. L’adolescent qui a quitté Fairhill pour une université de l’Ivy League, ce club qui compte les établissements les plus anciens, mais aussi les plus influents du pays, et qui a fondé une start-up de la tech.

L’enfant prodige.

Le milliardaire du cru.

Autrefois, il était le meilleur ami de mon frère. Je le regardais jouer au basket-ball depuis la ligne de touche. La sueur mouillait ses cheveux noirs et sa longue silhouette se fléchissait dans le mouvement. Il portait des lunettes. Puis, un été, il a poussé d’un coup, et j’ai réalisé qu’il était le plus beau garçon de la ville. Le coup de foudre a été aussi intense qu’unilatéral.

— Il y vit maintenant, poursuit maman. Il a l’air terriblement seul. C’est une grande maison pour quelqu’un qui vit seul.

— C’est ridicule, dis-je. Qu’est-ce qu’il cherche ? À raviver de vieux souvenirs ?

— Peut-être. Je lui ai dit de passer nous voir s’il avait besoin de quoi que ce soit, mais il ne l’a pas fait. Ton père pense qu’Adam a les moyens suffisants pour se faire aider, mais, moi, je pense que c’est par timidité. Ça fait longtemps qu’il a quitté Fairhill, tu sais.

— Je sais.

Je regarde mes mains, emmitouflées dans une paire de gants trop grands pour moi.

— Evan sait qu’Adam est de retour ?

— Je le lui ai dit par message.

— Et ?

— Il a répondu « cool », réplique maman d’un air de reproche. Parfois, je ne comprends pas ton frère, Holly.

— Moi non plus.

— Toi, tu réponds toujours par des phrases complètes… s’enorgueillit-elle, pleine d’une fierté maternelle.

Puis vient la pique.

— … quand tu daignes répondre à un texto.

— Maman, je proteste, parfois je suis au boulot ou avec des amis. Je réponds toujours, c’est juste que je ne le fais pas tout de suite.

— Je sais, je sais. Tu as une vie bien remplie, mais je m’inquiète, trésor. Tu travailles trop pour un emploi qui te rapporte peu.

Je repose la tête contre le siège et ferme les paupières.

— Maman, s’il te plaît. C’est comme ça de nos jours.

— Je sais et je ne vais pas t’embêter avec ça. Tu viens tout juste d’arriver. Réfléchis-y, d’accord ? Il n’y a pas que le travail dans la vie, et tout ce temps passé devant l’ordinateur va t’abîmer les yeux. Rappelle-toi ce qui est arrivé à ton oncle.

— Jarrod a porté des lunettes qui n’étaient pas adaptées à sa vue pendant cinq ans.

— Et il s’en mord les doigts maintenant.

Elle se range dans notre rue, et ce sentiment familier d’être chez soi m’envahit. Je pourrais réciter dans l’ordre les boîtes aux lettres de Maple Lane. Noire, bleue, blanche, blanche, et puis rouge, celle que j’ai ouverte des milliers de fois. Celle de mes parents. Une large allée, un garage et une maison à un étage dont je connais tous les recoins.

Je sors de la voiture, dans l’air vif du Michigan. Rien n’est plus beau que cette rue le soir, toute illuminée par les éclairages de Noël.

Je regarde la maison des Dunbar. Les fenêtres ne sont pas éclairées, sauf celles du salon. La lumière filtre à travers les rideaux tirés.

— Oh, il est rentré, s’exclame maman.

Elle me dépasse pour aller vers le coffre, et je l’aide à porter mon sac. Il est lourd.

— Bon sang ! souffle-t-elle.

— Je réemménage pour de bon.

Je ne blague qu’à moitié.

— J’ai beaucoup de cadeaux de Noël là-dedans.

— Oh, tu n’aurais pas dû ! me reproche-t-elle. Tu dois faire attention à ton argent.

— À Noël ? Je dois gagner Secret Santa, et tu le sais bien.

Noël est ma fête favorite, et je suis une experte en cadeaux. Cette année, le thème de mon papier cadeau va conquérir les cœurs de toute la nation.

— Pas si vite, trésor. J’ai beaucoup réfléchi aux miens.

Je traîne ma gigantesque valise jusqu’à la porte, les roues rendues capricieuses par la neige qui couvre l’allée. Je jette un dernier coup d’œil à la rue. Le rideau du salon de la maison des Dunbar revient en place et, l’espace d’une fraction de seconde, j’aperçois une main. Adam m’a-t-il vue rentrer ?

Se souvient-il même de la petite sœur d’Evan ?

Déjà à l’époque, il passait le plus clair de son temps sur l’ordinateur. Il était mal à l’aise dans les fêtes et avait en horreur la notoriété de son père. M. Dunbar avait été M. Noël en personne, fondateur et PDG du plus grand magasin d’articles de Noël de l’État… avant que la police ne débarque chez lui et que toute cette histoire ne se termine par un aller simple à l’étranger. Adam avait quitté Fairhill peu après cet événement et n’était jamais revenu. Bien que mes sentiments se soient fanés, je n’ai cessé de guetter son apparition aux infos ou dans les journaux.

Maintenant qu’Adam Dunbar vit de l’autre côté de la rue, les fêtes seront peut-être moins relaxantes… mais bien plus intéressantes.

* * *

— Allez. Tu vas y arriver.

Winston est tout essoufflé à côté de moi. Il ne devrait pas l’être, parce qu’il fait froid dehors et que nous avons à peine fait le tour du pâté de maisons, seulement il l’est, et je me refuse à l’admettre.

— Tu t’en sors très bien, je l’encourage. C’est bien, mon chien.

Il trottine à mes côtés, les oreilles dressées au son de ma voix, et continue à haleter comme s’il courait un marathon.

Il fut un temps où il galopait à côté de mon vélo ou me suivait lors de mes footings. Certes, c’était il y a plus de dix ans, mais je m’en souviens comme si c’était hier.

Winston, lui, semble l’avoir oublié.

— Tiens bon. Tu sais, l’exercice, ça nourrit l’esprit.

Il lève les yeux vers moi, des yeux noirs agacés, mais loyaux, comme toujours. Sa moustache lui donne un air digne. Les schnauzers peuvent vivre au-delà de seize ans.

— C’est bien, dis-je. On est presque à la maison, on allumera un feu dans la cheminée et tu pourras t’allonger devant, parce que tu l’auras bien mérité. Je te ferai des caresses sur le ventre, promis, mais jure-moi de ne jamais mourir, d’accord ? Si tu me le jures, tu auras le droit de rogner mes chaussures tous les jours.

Il continue d’avancer en traînant les pattes, sans confirmer ni infirmer.

— Je prends ton silence pour un oui, conclus-je. Ce qui veut dire que tu es obligé de tenir ta parole, mon vieux.

Une voix grave interrompt mon monologue.

— Tu lui parles toujours comme s’il était à deux doigts de mourir ? À sa place, je trouverais ça très condescendant.

Je m’arrête net. Winston s’assied aussitôt sur le trottoir froid, à bout de souffle. Adam Dunbar se tient dans son allée, appuyé sur une pelle. Cela fait plus de treize ans que je ne l’ai pas vu.

Il est plus grand que dans mes souvenirs, il nous surplombe, Winston et moi.

Le garçon efflanqué sur lequel j’avais craqué a disparu. Adam s’est étoffé. Ses larges épaules étirent sa parka. Il n’a plus de lunettes, et ses cheveux noirs retombent sans entrave sur son front.

— Oh, je m’exclame dans un souffle. Salut !

— Bonjour, Holly Michaelson.

Les yeux noirs se posent sur mon chien encore tout essoufflé.

— Et bonjour, Winston.

La queue enroulée de Winston remue.

— Tu es de retour à Fairhill, dis-je.

Sans compter qu’il se tient devant chez lui à 7 heures et demie du matin, ce à quoi je ne m’attendais pas quand j’ai enfilé mon pantalon de survêtement et noué grossièrement mes cheveux en chignon. Sur une échelle de un à dix, je suis un bon moins deux à l’heure actuelle.

— Oui, acquiesce-t-il.

— Dans la maison de tes parents. Euh… Tu es de passage ?

Un sourire fend sa barbe noire.

— Tes parents t’ont expliqué, non ?

— Oui. Pardon. Je ne voulais pas paraître indiscrète, mais oui, ils m’ont dit que tu avais acheté la maison. Bienvenue parmi nous.

— Merci.

Sa voix est plus grave que dans mon souvenir.

— Mais, ce serait plutôt à moi de te poser cette question. Tu es rentrée pour les fêtes ?

— Oui. Je sais que Noël est dans deux semaines, mais j’en avais assez de la métropole. Et puis, tu sais comment ça passe à Fairhill à cette période. Je ne me verrais pas passer les fêtes ailleurs.

Adam regarde Winston et pince les lèvres.

— Oui. Enfin, on est envahis par les vacanciers depuis l’ouverture du marché de Noël.

Même si les gens accourent de la région tout entière pour notre célèbre marché de Noël, le terme envahi semble un peu fort.

— Moi, je l’aime bien, ce marché. Depuis le mois de juillet, je rêve d’un chocolat chaud à la noix de muscade.

— Du sucre en tasse, commente-t-il.

Je me penche pour caresser Winston et cacher ma réaction. Il n’aime donc pas Noël. Ni le sucre. Le Adam dont je me souviens n’aimait pas grand-chose non plus.

— Oui, je marmonne. Ben, moi, j’aime bien.

Nos interactions ont toujours été limitées, même à l’époque.

Nous nous retrouvions rarement rien qu’à deux. Que vais-je bien pouvoir lui raconter ?

Il se racle la gorge.

— Ta mère m’a dit que tu travaillais à Chicago.

— C’est exact, dis-je. Ne me dis pas qu’elle t’a déjà bassiné avec Evan et moi ! Elle adore parler de ce qu’on fait.

Nouveau sourire éclair.

— Non.

— Tant mieux. Tu dois être très occupé ces jours-ci. Enfin, pas assez, vu que tu déblayes ton allée, mais c’est bien. C’est bien de passer du temps dehors. Je te retiens, là, non ?

Et je m’égare aussi.

Il ne cille pas.

— Tu as grandi, Holly.

— Eh bien, oui. J’étais une ado la dernière fois qu’on s’est vus.

— Oui. Tous autant que nous sommes.

Il regarde de l’autre côté de la rue, vers la maison de mes parents.

— Evan revient pour les vacances ?

— Oui. Tout le monde, je crois. Beaucoup de gens seront heureux de te revoir.

Alors même que je prononce cette phrase, je me demande si ce que je dis est vrai. Les habitants de Fairhill parlent souvent des Dunbar comme d’un mythe ou d’une légende. Certains sont en colère contre le père d’Adam, d’autres sont émerveillés par la réussite de son fils.

— Hmm, s’exclame-t-il. Bon, prends soin de toi, Holly. C’était sympa de te revoir.

— Oui, à bientôt. Et… je ne parle pas toujours à Winston de cette façon, sache-le.

Il soulève la pelle à deux mains.

— Seulement quand tu veux qu’il t’obéisse.

— J’imagine. Je passe pour quelqu’un d’horrible, non ?

— Tu passes pour quelqu’un d’humain, réplique-t-il.

Il fait un signe de tête à Winston, une façon évidente de me congédier.

— Je ferais ce qu’elle me dit, si j’étais toi.

Je le salue de la main, tandis que nous traversons la rue. Winston ahane à côté de moi. Comme lui, j’ai le souffle court, et sous mon pull sale et l’immense parka de mon père, mon cœur bat la chamade.

Adam Dunbar est de retour… et mon absurde faible pour lui.
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Je suis assise en tailleur sur mon lit simple, mon ordinateur portable sur les genoux et des coussins dans le dos. Chaque fois que je rentre, c’est la même histoire.

Le matelas est inconfortable les deux premiers jours, avant que mon corps ne s’en souvienne, puis c’est comme si j’avais à nouveau seize ans et n’avais connu que lui.

— Chérie ! crie maman dans l’escalier. Ton père va encore poster une vidéo. Ça risque de ralentir la connexion !

— Mais non ! Ça fait des années que ça ne le fait plus !

— C’était pour te prévenir, c’est tout !

Je pouffe de rire et tends la main pour gratter l’oreille de Winston. Il pousse un soupir d’aise et sa queue commence à s’agiter contre la couette. Dix adolescents pourraient jouer à World of Warcraft en haute définition sur notre ligne sans que la connexion ralentisse. Or, ma mère repense toujours la fois où Evan et moi nous sommes disputés pour savoir qui de nous deux avait le droit d’être connecté à Internet.

Je caresse Winston entre les sourcils. C’est son endroit préféré.

— D’ailleurs, j’ajoute à l’adresse de mon chien, je fais un petit boulot tranquille.

Je mens. Je ne suis pas en train d’écrire l’article sur les tendances mode de la génération Z que je suis censée rédiger pour le média pour lequel je travaille. Je fais des recherches sur les milliardaires de la tech.

Enfin, un milliardaire.

Adam Dunbar me regarde fixement depuis l’écran. Il est debout sur une scène, vêtu d’un simple pantalon de costume noir et d’une chemise blanche bien repassée. Un petit micro est accroché à son col, et il a les yeux rivés à la foule. Même le titre de l’article en jette : « Les idées de Dunbar font sensation à la conférence de Singapour 2018 sur la numérisation politique. »

Sa barbe est bien plus soignée qu’elle ne l’était hier matin. Ses cheveux bruns sont également plus courts et remontent bien au-dessus de son visage bronzé. Ses traits ont vieilli.

Je parcours plusieurs autres articles. L’un d’eux explique qu’Adam a pris la décision d’interdire les débats sur la politique au sein de son entreprise, améliorant ainsi l’environnement de travail de ses salariés. Plusieurs autres géants de la tech ont suivi cet exemple. Les pauses sont devenues plus efficaces, les déjeuners plus apaisés.

C’est Adam tout craché, je trouve : concentré sur le résultat, efficace.

Au fur et à mesure que je lis les articles, il me paraît de plus en plus incongru de l’avoir croisé deux jours auparavant devant la maison de mon enfance, d’avoir discuté avec lui, bien que ce fût bref.

— Une légende vivante t’a parlé, dis-je à Winston. Il a même pris ta défense. Toi, tu t’en fiches comme de l’an quarante, hein ?

Winston ne bouge pas d’un pouce, le museau fiché entre ses pattes avant.

« Un jeune prodige de Chicago vend la moitié de ses actions Wireout, ce qui représente l’une des plus fortes valorisations pour une entreprise de la tech en plus d’une décennie. Cette vente porte la valeur de Wireout à quarante-deux milliards de dollars. »

Mes yeux parcourent la phrase une première fois. Puis, une seconde fois. Je me retourne pour regarder par la fenêtre la maison à un étage tout à fait ordinaire qui se trouve de l’autre côté de la rue. Elle est en briques. Il y a un beau porche, et je me souviens qu’Evan a dit un jour que le sous-sol était grand.

Pour un homme qui a autant d’argent, c’est dérisoire.

Un homme dont Fairhill n’attendait pas le retour. Si je l’ai bien connu, chacun de ces articles démontre clairement que ce n’est plus le cas.

Du sucre en tasse, a-t-il dit hier à propos des chocolats chauds de notre ville natale. Cette remarque m’est revenue plusieurs fois à l’esprit. Était-ce un reproche déguisé ? Insinuait-il que je ferais mieux de ne pas en boire ou que je devrais faire attention à mon poids ?

Je secoue la tête. Mon ex-petit ami me faisait des commentaires de ce genre. Et, c’est vrai, j’ai pris du poids au cours de l’année écoulée. Je n’ai plus vingt ans et ne jouis pas d’une croissance retardée cumulée à la pratique d’un sport universitaire, mais je m’aime bien, de plus en plus depuis que mon ex est sorti de ma vie.

Encore un domaine où j’ai stagné. Autrefois, j’étais passionnée par tout un tas de choses, et aujourd’hui j’écris des articles sur le yoga Bikram et « Qu’est-ce que son choix d’emoji dit de sa personnalité ? » pour un site web qui devient de plus en plus obsolète. J’ai presque trente ans, et mes rêves de journaliste n’ont rien donné.

Je regarde à nouveau de l’autre côté de la rue. Sa maison, la seule qui ne soit ni décorée ni illuminée pour Noël, est plongée dans le noir.

Adam Dunbar n’a que quatre ans de plus que moi.

— Je vais te rattraper, dis-je, avant de pousser un rire sarcastique, car je sais que c’est faux.

Dans quatre ans, je vivrai encore dans un appartement en location, car je n’ai pas les moyens d’acheter une propriété, et sortirai encore avec une ribambelle d’hommes qui parlent un peu trop souvent à leur mère.

Je reçois une notification sur mon téléphone.

Evan : Je viens de regarder le programme de jeux que tu m’as envoyé pour Noël. Beau boulot, mais il nous faut plus de charades. Je vais réfléchir de mon côté.

Je fronce les sourcils et réponds à mon frère.

Holly : J’ai déjà prévu une séance de charades sur le thème de Noël. On peut faire ça le 26 décembre avec les cousins.

Il envoie un emoji père Noël.

Evan : Oui, mais Sarah n’est pas douée en charades. Je pense qu’il faudra en ajouter une pour le jour de Noël, quand on sera en petit comité. Quelque chose de simple, pour qu’elle s’entraîne. Je m’en occupe.

Holly : OK. Bonne idée.

Encore Sarah ! Je l’adore, mais c’est la fiancée de mon frère, pas la mienne. Un sentiment de culpabilité m’envahit à cette pensée, et je jette mon téléphone sur le lit. Nos traditions de Noël changent. Tout doucement, peut-être, mais elles changent.

La porte d’entrée s’ouvre et j’entends résonner les voix familières des femmes qui vivent dans notre rue. Un festival de bonjour, de salut, de comment tu vas, le bruissement de manteaux que l’on enlève.

Maman tient une réunion avec le club de lecture de Maple Lane. J’avais oublié cette tradition-là, alors je marche à pas de velours jusqu’à la porte de ma chambre pour la fermer, mais une voix en contrebas m’arrête.

— Il n’a toujours pas installé de guirlandes lumineuses !

— Non, confirme une autre voix. Evelyn lui a parlé il y a deux jours. Il a redit non, n’a donné aucune raison. C’est incroyable, non ?

— Il doit penser que ça lui prendra trop de temps, avance ma mère.

— Trop de temps ? Avec tout l’argent qu’il a, il pourrait payer quelqu’un pour le faire à sa place. Ça gâche la rue, une maison sans guirlandes de Noël. Jane, tu sais aussi bien que moi qu’un tas de gens va venir à Fairhill pour le marché de Noël et que beaucoup d’entre eux passeront par ici juste pour voir nos décorations. Maple Lane est célèbre !

— Je sais, Martha, concède maman patiemment.

— Il va causer notre perte à tous, à refuser d’accrocher trois pauvres guirlandes lumineuses !

Je fais une grimace. Martha dit cela comme si nous étions à deux doigts de l’apocalypse, mais c’est son mode de fonctionnement. Elle s’est préparée à une crise d’apoplexie quand l’éboueur a été malade pendant une semaine.

— Peux-tu aller lui parler, Jane ? demande la voix posée. Tu le connais bien, non ? Ton fils était toujours fourré chez les Dunbar, avant qu’ils ne partent.

Maman soupire.

— C’était il y a longtemps. Je peux le lui demander, mais s’il a déjà dit non à Evelyn… Non, j’ai une meilleure idée. Ma fille a grandi avec lui, elle aussi. Ils étaient amis. Holly ! Holly, tu es là-haut !

J’agrippe le montant de la porte. S’il te plaît, pas ça.

L’escalier craque lorsqu’elle pose un pied sur la première marche.

— Holly ! Tu es en réunion ?

— Non ! J’arrive !

Quinze minutes et trois tapes dans le dos plus tard, j’enfile mes bottes rembourrées. Je me sens particulièrement inapte à convaincre un chef d’entreprise milliardaire d’acheter des guirlandes lumineuses pour sa maison.

Je me regarde dans le miroir du couloir. Au moins, je n’ai pas de chignon aujourd’hui. Mes cheveux blonds et raides encadrent mon visage, et je viens de les laver, parce que je suis une adulte responsable. Si la couche de mascara m’aide un peu, elle ne peut pas entièrement cacher mes yeux cernés par la fatigue.

Je pousse la porte et avance avec difficulté dans la neige compacte. La maison d’Adam est toujours aussi calme et vide. Seuls le rez-de-chaussée et l’une des fenêtres du premier étage disposent de rideaux.

— Ce n’est que ton voisin, je me murmure.

Je frappe à la porte dénuée de couronne.

Personne ne répond. Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule et le regrette immédiatement. Six femmes curieuses sont massées devant la fenêtre de notre salon et m’observent.

Un public. Génial.

Je frappe à nouveau et me balance sur mes talons. J’attends encore trois secondes, et je pourrai rentrer chez moi en disant que j’ai essayé.

— Qui est là ? lance une voix grave.

— Holly !

Adam ouvre la porte. La sueur luit sur son large torse et son ventre plat. Quelques poils bruns sont regroupés sur sa poitrine et, sous le nombril, ils disparaissent en ligne dans son short.

Des abdominaux. Il a des abdominaux.

— Holly, me salue-t-il.

Je lève les yeux vers son visage. Des cheveux bruns sont collés à son front, et il les essuie d’un revers de serviette.

Il a des écouteurs dans les oreilles.

— Excuse-moi, dis-je. Je ne voulais pas t’interrompre.

Il lève un index.

— Duncan, j’ai un contretemps. Je vous rappelle dans deux minutes.

Je recule tout en secouant la tête. Non, laisse tomber, je souffle.

Seulement, il retire ses écouteurs.

— C’est trop tard. Désolé.

— Non, c’est moi qui devrais m’excuser. Tu… travailles, là ?

Il se passe la serviette sur le cou. Les muscles de ses épaules roulent sous sa peau.

— Une réunion avec mon équipe.

— Oh.

Je baisse à nouveau les yeux. Il a une drôle de façon de présider ses réunions.

— Je faisais du vélo d’appartement en même temps. Puisque je dois endurer les blabla, autant transpirer.

— C’est vrai. Pas bête, ça fait gagner du temps.

— Oui. Je ne t’attendais pas.

— Non, pardon. Mon Dieu, je crois bien m’être excusée au moins quatre fois depuis que tu as ouvert la porte. Quelqu’un qui dit tout le temps qu’il est désolé, c’est pire que quelqu’un qui ne le fait jamais.

Son sourire Colgate est une entaille blanche dans sa barbe noire et sa peau rougie par l’effort.

— Tu as encore le droit de t’excuser une fois, et puis c’est fini.

— OK. Désolée de m’excuser autant.

— Voilà, approuve-t-il. Tu as bonne mine, Holly. Pas de Winston cette fois-ci ?

— Je l’ai laissé à la maison. Je n’étais pas certaine qu’il survive à l’expédition jusqu’au trottoir d’en face.

— Bien vu. C’est bien enneigé dehors.

J’acquiesce d’un hochement de tête et tâche d’ignorer l’opulence de poitrine que j’ai sous le nez.

— Tu n’as pas froid ? Pardon, je vais faire court.

Adam recule.

— Entre, et je ferai comme si je ne t’avais pas entendue t’excuser encore une fois.

— Flûte. Merci.

Je m’engage dans l’entrée, et il referme la porte derrière moi. Je noue mes mains gantées et regarde autour de moi. Des cartons de déménagement sont alignés contre le mur du fond. Dans le salon, il n’y a ni tapis ni rideaux, rien mis à part une télévision géante et un canapé à deux places.

— Toujours pas installé ?

Il renifle d’un air dépassé.

— Non. Je ne suis pas sûr de m’installer du tout.

— Oh. Pourtant, tu as l’essentiel. Une télé, un canapé, un vélo d’appartement quelque part dans une pièce. Qu’est-ce qu’un homme peut vouloir de plus ?

— C’est ce que je pense aussi, même si on m’a dit que c’était triste. Mon assistant critique ma déco chaque fois qu’on a une visioconférence.

Je secoue la tête.

— Tu devrais utiliser un de ces fonds verts.

— Ça m’éviterait bien des soucis.

Il joue avec les écouteurs dans sa main, les yeux rivés aux miens. Adam Dunbar ne m’avait jamais regardée ainsi quand j’étais plus jeune, comme quelqu’un à qui il valait la peine de parler… ou d’écourter une réunion.

— Alors, lance-t-il, tu as dit que tu avais quelque chose à me demander. Si tu as besoin de farine ou de sucre, je vais te décevoir.

Je pousse un rire nerveux.

— Non, merci. Tout ça, j’ai. Non, c’est en fait… Bon sang, c’est plutôt ridicule, mais on m’a envoyée en mission.

— En mission ?

— Oui. Maintenant que je suis devant toi, je n’ose pas le dire.

Il s’appuie contre le mur et croise les bras. Ça ne me déconcentre pas du tout.

— Voilà qui est intéressant, commente-t-il. Dis-moi.

Je ferme les yeux.

— Ma mère accueille chez elle le club de lecture de Maple Lane aujourd’hui.

— D’accord. Ce n’est pas du tout ce à quoi je m’attendais.

— Ça parle illuminations de Noël.

Il pousse un grognement. C’est un grondement bien viril, et je suis heureuse d’avoir les yeux fermés. Pas envie de voir ses abdominaux quand il fait ce bruit.

— Tu ne vas pas t’y mettre aussi, Holly.

— Je suis désolée, dis-je platement, avant de secouer aussitôt la tête. Mince, je l’ai redit ! Tu es libre d’installer ou non des guirlandes lumineuses, ça m’est égal, mais ce qui m’embête, c’est ce que les amies de ma mère lui disent, c’est pour cette raison que je suis ici.

Adam hausse un sourcil.

— Qu’est-ce que des guirlandes lumineuses ont de si important ?

— On est à Maple Lane, dis-je avec un haussement d’épaules, et on est à Fairhill en décembre. Tu as oublié à quel point c’est la folie ici, à Noël ?

— Il faut croire.

Il lance un regard vers la cuisine vide.

— Elles ont envoyé la grosse artillerie cette fois-ci.

— Pardon ? Ah ! En m’envoyant ?

Je secoue la tête.

— Crois-moi, je ne t’embêterai plus avec ça.

— Je n’aime pas cette fête, explique-t-il. Quel est l’intérêt de décorer sa maison comme un foutu sapin de Noël ? C’est du gaspillage. La pollution lumineuse, c’est un vrai problème, tu sais.

— Euh, oui. Tu as raison sur ce point.

Il fut un temps où ce pavillon de banlieue était éclairé comme un gratte-ciel durant tout le mois de décembre, quand le père d’Adam était M. Noël. Cette maison était une publicité à ciel ouvert pour son magasin et ses derniers arrivages.

Adam soupire.

— Elles veulent que je mette des décos uniquement pour ne pas faire tache dans le paysage. C’est ridicule.

— Ce n’est qu’un petit patelin à tes yeux. Quand on achète une maison ici, c’est le revers de la médaille.

Les yeux noirs se tournent à nouveau vers les miens et se plissent, pensifs.

— Dis-moi franchement. Est-ce que je vais me mettre la ville à dos si je ne cède pas ?

— Adam, Fairhill ne se retournera jamais contre toi. Les gens d’ici sont tellement fiers de ce que tu es devenu. Tu n’as vécu ici qu’une dizaine d’années, mais tu es leur meilleur produit d’exportation. Tu te souviens du coiffeur de Main Street ? Dave ?

— Vaguement.

— Il a une pancarte accrochée à sa vitrine qui dit qu’il coupait les cheveux d’Adam Dunbar.

Adam me regarde fixement.

— Ah bon ?

— Oui. Le fait est qu’il faudra bien plus que des illuminations de Noël pour retourner les gens contre toi. Mais…

— Il y a un mais.

— Oui. Tu as réussi dans la vie et tu es revenu dans une ville où les gens comme toi ne mettent jamais un pied. On n’est pas à Chicago, à New York ou à Los Angeles. Si tu refuses d’installer ces guirlandes, tu risques de passer pour un… Enfin…

— Vas-y, dis.

— Pour un snobinard. Un mec trop bien pour Maple Lane et Fairhill. Les gens s’interrogent déjà sur les raisons qui t’ont poussé à acheter cette maison.

Adam prend une grande respiration, et mes yeux se posent sur sa poitrine qui gonfle. Il se passe une main dans les cheveux.

— Bon, d’accord. Je mettrai quelques illuminations. J’imagine que deux projecteurs ne suffiront pas ?

Je glousse.

— Non, pas vraiment. Il y a un magasin en campagne qui vend des luminaires, des câbles et des décorations de Noël. Tu devrais pouvoir trouver une grande partie de ce qu’il te faut là-bas.

— Bien. Je n’arrive pas à croire que je cède, soit dit en passant. La ville ne mérite pas tant, après la façon dont elle nous a traités, ma mère et moi. C’est mon père qui a magouillé avec les décos de Noël, pas moi.

— Je sais, dis-je. Ça vaut ce que ça vaut, mais tu ne devrais pas le faire si tu n’en as pas envie.

Il me regarde un long moment.

— Certes, mais si je ne le fais pas, je serai un pestiféré. Attends-moi ici.

Il traverse le salon à moitié vide. Ses muscles dorsaux se contractent dans le mouvement, et je baisse les yeux sur mes gants. Il y a un trou sous la jointure de mon index droit. J’ai ces gants depuis des années. Chaque hiver, je me dis que j’en achèterai une nouvelle paire, et chaque hiver, je ne le fais pas.

Adam, lui, fait du sport tout en présidant des réunions d’affaires.

— Holly ! lance-t-il au loin. Ta mère m’a dit que tu étais journaliste.

Seigneur. Je me racle la gorge.

— Oui. J’ai fait l’école de journalisme.

— Tu travailles pour quel média ?

— Pour un journal d’information numérique. Un site web. On est un tout petit média.

Il revient avec un stylo et un carnet à la main.

— Tu peux poser ton après-midi ?

— Euh, oui. Je suis en train d’écrire un article, mais je peux remettre ça à plus tard.

Et volontiers. Si je le pouvais, je le repousserais à jamais.

Adam ouvre l’épais carnet et y griffonne quelque chose. Il arrache la feuille et me la tend.

Il s’agit d’un chèque.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu as accompli ta mission, lance-t-il. Je vais transformer ma maison en une ampoule géante, puisque le club de lecture de Maple Lane le demande, mais je veux que ce soit toi qui choisisses les luminaires.

Je regarde le chèque et l’obscène quantité de zéros.

— Tu veux que j’achète tout le magasin ?

— Tu adores Noël, ironise-t-il. Tu l’as dit toi-même l’autre jour.

— Oui, mais…

— Et tu peux poser ton après-midi.

— Oui. J’ai dit ça, hein ?

Nouveau sourire Colgate, et mon cœur chavire. À dix-sept ans, Adam était un mec mignon, intello, mal à l’aise en société, dégingandé et drôle.

Ce n’est pas juste qu’il soit devenu si séduisant. C’est ravageur.

— S’il te plaît, insiste-t-il. Je te revaudrai ça, Holly. Reviens plus tard, et je les accrocherai avec toi. On peut aussi commander à manger. En souvenir du bon vieux temps.

Je regarde le chèque.

— Tu risques de le regretter.

— Vas-y, fais-moi regretter.
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Je remonte sur le vélo d’appartement, le sourire aux lèvres. Holly Michaelson, la petite sœur d’Evan, a bien grandi, et elle est très jolie.

Elle l’était déjà à l’époque, sauf que je la regardais différemment. Elle était plus jeune que nous. Il n’en était pas question. Pas comme maintenant, pas comme… non. Si cela fait plus de dix ans qu’Evan et moi ne nous sommes pas parlé, elle reste malgré tout sa petite sœur.

Seulement, elle m’a reluqué le torse. Je l’ai vue faire.

— Adam ?

— Oui, dis-je à mon assistant. Je suis de retour.

Duncan est connecté à mes écouteurs, assis à des kilomètres de distance.

— C’est à propos de l’emploi du temps de février.

— Je sais. Poursuivez.

Mais, alors qu’il me liste les rendez-vous et les offres pour l’année à venir, et que je me remets à pédaler, je repense à Holly.

Je n’imaginais pas qu’elle dirait oui. J’étais sûr à cent pour cent qu’elle me rendrait le chèque. Je ne sais pas ce qui m’a poussé à le lui donner. Pour voir si elle allait accepter, sans doute, pour pimenter la sauce, la défier comme elle me défiait, et peut-être, je dis bien peut-être, cherchais-je une excuse pour passer du temps avec elle.

Je termine la réunion et prends une douche. Je viens de m’habiller quand on sonne à la porte.

— J’arrive !

Holly se tient sur le seuil. Elle porte un manteau d’hiver trop grand pour elle, ses cheveux blonds glissés dans un bonnet beige. Elle a les bras remplis de boîtes en carton.

— Tu vas vraiment le regretter, affirme-t-elle.

J’ouvre la porte en grand.

— Entre. C’est un renne sur la boîte ?

— Oui. Tu m’as donné carte blanche avec ce chèque, je te rappelle.

— Je sais.

Je regarde par la porte en direction de sa voiture.

— Il y en a encore beaucoup ?

— Oh, le coffre est plein !

— Holly, je maugrée.

Son prénom me caresse la langue.

Elle dépose ce qu’elle a dans les bras. J’enfile mes bottes et me dirige vers la voiture. Deux allers-retours plus tard, tous ses achats trônent dans mon entrée, à côté des cartons de déménagement.

— Tu t’es lâchée, dis-je.

Les boîtes portent des illustrations d’une gaieté répugnante : des sapins de Noël, des pères Noël et des familles souriantes et heureuses. Tous se sont fait avoir en pensant que le mercantilisme était la clé du bonheur.

— Oui, je n’aurais peut-être pas dû, mais…

Holly se tourne vers moi, le regard chargé de reproches.

— … c’est toi qui m’as envoyée faire tes courses.

— Je me suis dit que tu avais besoin d’une pause. Dis-moi, les yeux dans les yeux, que ça ne t’a pas plu de dépenser cette somme exorbitante pour des décorations de Noël.

Elle marque un temps d’arrêt, la tête tournée vers les boîtes en carton.

— Bon, c’est vrai, ça m’a plu. Je crois bien que j’adore cette fête autant que tu la détestes.

— Alors, tu dois beaucoup l’aimer.

Ses cheveux blonds se sont échappés de sa tresse et bouclent sur sa nuque. Son pull, rouge et duveteux, est gigantesque. C’est mignon. Tout en elle est mignon, comme lorsqu’elle avait quatorze ans et qu’elle rougissait chaque fois que je lui parlais.

Aujourd’hui, elle ne rougit pas.

— Alors ? demande-t-elle tout en se tournant vers moi. On s’y met ?

L’heure qui suit est un véritable exercice de patience. Il y a des câbles, des câbles et encore des câbles, et je découvre rapidement que si Holly a un esprit créatif, elle n’est pas douée pour l’électricité.

— Il me faudrait un commutateur, je marmonne dans l’entrée. Je ne vais jamais réussir à débrancher tout ça facilement au matin.

— Tu es vraiment obligé de les débrancher ?

— Oui. Pense à la facture d’électricité, à la pollution lumineuse.

Elle est debout sur une échelle qu’elle a dénichée dans le garage de son père et elle suspend une guirlande le long du balcon du premier étage.

— Mon Dieu, oui, lance-t-elle, un sourire dans la voix. La pollution lumineuse !

— C’est un véritable problème.

— OK.

Elle tend la main vers le haut et, en dépit de sa doudoune, j’aperçois une bande de peau au-dessus de la ceinture de son jean.

— Tu me passes la guirlande électrique ?

Je la lui tends. J’ai les doigts raides à cause du froid.

— Merci pour tout, mais dis-moi si je te retiens. Si ça se trouve, tu as un projet à rendre bientôt. Tu travailles pour quelle revue ?

— Appeler ça une revue, c’est un peu généreux, pouffe-t-elle.

— Ah ? Attends, on doit déplacer l’échelle. Allez, descends.

Holly se laisse glisser le long des barreaux et atterrit dans la neige qui craque sous son poids. Le sommet de sa tête, pompon de bonnet compris, m’arrive au menton. Je déplace l’échelle pour elle et la tiens.

— Donc, ta revue, c’est pas vraiment une revue ?

Elle monte sur l’échelle.

— Non, c’est un magazine numérique.

— Un magazine numérique ? je répète.

— Un site web, en fait. J’écris et je fais des recherches sur des articles de blog.

— Ah.

— Mais, t’inquiète ! Encore deux ou trois articles sur la tendance pimple popping et l’astrologie, et je serai en bonne place pour le prix Pulitzer. Il reste des guirlandes ?

— Plus beaucoup.

Elle fixe l’extrémité de celle qu’elle est en train d’accrocher juste au-dessus des fenêtres du rez-de-chaussée.

— J’aurais peut-être dû en prendre plus.

— Non.

Holly se met à rire.

— Non, évidemment, hein ? Mais, ne vous inquiétez pas, monsieur Scrooge, car j’ai aussi des choses pour votre pelouse.

— J’ai vu ça.

— Tu as l’air ravi !

Elle descend de l’échelle et atterrit devant moi, tout sourire.

— J’ai acheté une famille de rennes.

— Hmm hmm.

— Et un petit faon.

Je maugrée, et elle rit à nouveau.

— Ce sera trop mignon. Viens, on va les déballer.

Je la suis dans mon entrée parsemée de cartons.

— Saleté de renne.

— C’était pas un renne, le logo du magasin de ton père ? me demande-t-elle, tandis qu’elle se penche pour soulever le faon.

Je l’observe quelques instants.

— Oui, dis-je.

La dernière chose dont j’ai envie de parler, c’est de mon père et de son magasin de décorations de Noël, ce à quoi il occupait tout son temps et, les fêtes venues, ce pour quoi il n’était jamais à la maison. Il gagnait sa vie sur le dos de pauvres cloches qui pensaient que Noël n’était pas Noël sans papier cadeau brillant et sans pères Noël gonflables sur leur toit.

Holly me passe devant.

— Adam ?

— Oui. J’arrive.

Je soulève l’imposant renne et le passe par la porte. Il suffit d’un bref coup d’œil pour voir que c’est toujours aussi calme dans la rue de Maple Lane. Personne n’est là pour témoigner de ma honte.

Holly est efficace, et elle aime parler. J’écoute son bavardage joyeux et excité, pendant que nous installons la famille de rennes sur ma pelouse. Ils sont faits de plastique, de métal, d’éclairage, et ils ont l’air totalement inanimés.

— Voilà ! s’exclame-t-elle. Ça rendra bien, une fois qu’ils seront allumés.

— Je te crois sur parole.

Je serre le col de ma chemise.

— Il fait un froid de canard. Viens, rentrons. Je t’ai promis à manger.

Elle me lance un sourire en coin.

— C’est vrai, tu me l’as promis.

— Je ne voudrais pas que la petite sœur d’Evan meure d’inanition.

Je referme la porte d’entrée derrière elle et enlève mon manteau. Je suis à mi-chemin de la cuisine, quand je remarque qu’elle a encore sa veste sur le dos. Elle se tient debout dans l’entrée, les mains jointes.

— Holly, tu viens ?

— Écoute, tu n’es pas obligé de m’inviter à dîner par politesse, tu sais. Tu dois être débordé.

Je secoue la tête.

— Ne sois pas bête. Entre. Tu aimes la cuisine chinoise ?

Elle acquiesce d’un hochement de tête et commence à délacer lentement ses grandes bottes.

— Oui.

— Bien. Je connais un resto dans le coin qui livre à domicile.

— Le seul resto de Fairhill à le faire, ajoute-t-elle. Dennis nous livrera en voiture.

Je prends le menu.

— Oui. Je dois être son plus fidèle client.

Elle entre dans la cuisine derrière moi. Un jean moulant épouse ses jambes sous le gigantesque pull rouge. Ses joues sont rougies par le froid.

— Eh bah !

— Eh bah, quoi ?

— Tu ne t’es vraiment pas installé du tout.

Je regarde ma cuisine. Le nécessaire y est, mais elle manque d’âme. Un bref sentiment de gêne m’envahit lorsque je me mets à la place de Holly, la petite Holly Michaelson, qui a toujours eu de grands rêves et la sensibilité d’une romantique.

— Il faut croire que non.

Elle s’appuie sur le meuble de cuisine.

— Je prendrai le porc Moo Shu.

Je hoche la tête tout en jetant un coup d’œil au menu.

— Je vais nous prendre des chips aux crevettes et des nouilles sautées aussi.

— Merci.

— C’est le moins que je puisse faire, dis-je. Grâce à toi, les femmes du club de lecture de Maple Lane ne vont pas débarquer devant ma porte en brandissant des fourches.

Holly sourit et me regarde dans les yeux.

— Tu m’as l’air de quelqu’un que ça ne dérangerait pas.

— Ah bon ? Alors je cherchais peut-être ta compagnie.

Ma remarque est audacieuse. Elle plane dans les airs, telle une offrande inattendue. Je ne retirerai pas ce que j’ai dit. C’est la vérité.

Elle sourit.

— Dans ce cas, je veux aussi un Pepsi Max.

— Ça roule.

Vingt minutes plus tard, Dennis repart avec un beau pourboire, et je retourne à la cuisine avec un sachet en plastique blanc qui sent le paradis. Holly est assise en tailleur à côté de mon canapé. Elle tient un journal à la main.

Par-dessus sa tête, je peux voir la page qu’elle lit.

Fait chier.

— La commande est là, dis-je.

Elle se retourne. Un sourire illumine son visage.

— Le Chicago Tribune a écrit un article sur toi ?

— On dirait bien, oui.

— Comment as-tu fait pour avoir ce journal ici ?

— C’est mon assistant qui me l’a envoyé.

Je sors les plats du sac et les pose sur le meuble de cuisine. L’article qu’elle lit n’est pas mauvais. Il a été relu et corrigé, mais cela me fait bizarre de voir ce pan de ma vie entre ses mains. Le passé rejoint le présent.

C’est une collision entre l’homme que j’ai été et celui que je suis devenu.

— L’enfant prodige de Fairhill, commente-t-elle. Tout le monde ici est très fier de toi, tu sais ? Je suis sûre que tu le sais.

— Ça n’en avait pas l’air quand j’ai dû partir, je murmure.

Holly me lance un regard par-dessus son épaule.

— Oh, pardon.

Je secoue la tête.

— Ça ne fait rien. Viens, ça va refroidir.

Elle pose le journal et me rejoint à table. Les manches de son pull géant couvrent la moitié de ses mains, et elle doit les rabattre avant de manger.

— Si tu veux savoir, commence-t-elle, moi, je n’ai jamais voulu que ta famille ou toi partiez. Avant. Quand c’est arrivé, je veux dire.

Je regarde mes nouilles.

— Merci, Holly.

Nous mangeons sans dire un mot, puis elle rompt le silence et lance d’une voix qui se veut allègre :

— J’ai lu que tu avais vendu la moitié de ton entreprise. Comment ça se fait ?

Ça, c’est un sujet que je maîtrise. Je lui explique les introductions en bourse, les financements externes et le sentiment d’être pris au piège, même si l’on est seul à mener la barque.

— J’ai dédié les dix dernières années de ma vie à Wireout. J’ai abandonné mes études pour ça, tu sais. Aujourd’hui, j’aspire à plus de liberté, à une relation plus saine avec le travail.

Holly appuie le menton sur sa main. Ses yeux bleus sont pensifs.

— C’est logique.

— Tu trouves ?

Elle hoche la tête.

— Dans l’article que je viens de lire, tu as dit que tu travaillais quatre-vingt-dix heures par semaine. Je pense que ce n’est sain pour personne.

Je hausse les épaules.

— C’était indispensable à l’époque.

— Tu en es à combien maintenant ? Soixante ans ?

Une lueur amusée danse dans ses yeux et un sourire se dessine sur ses lèvres.

— Cinquante ?

— Je souhaite garder le silence, votre Honneur, mais c’est un chiffre plus raisonnable, oui.

— Tu travaillais vraiment tout à l’heure ? Pendant que tu étais… Enfin…

Son regard se pose sur mon torse.

Mon sourire s’agrandit.

— Oui. Il m’arrive souvent de faire des réunions pendant que je suis sur le vélo d’appartement. Pourquoi se priver ?

— C’est vrai. J’écris souvent en pyjama. C’est presque aussi impressionnant.

J’imagine Holly, les cheveux détachés et en caraco, assise devant son ordinateur.

— Oui. Carrément.

— Alors, comme ça, tu n’aimes pas Noël, me dit-elle en regardant son contenant presque vide. Dans ce cas, pourquoi as-tu acheté cette maison, Adam ? Tu savais comment ça se passait ici, pendant les fêtes.

— Une erreur tactique de ma part, maugréé-je.

— Ça va empirer, tu sais. On est encore à deux semaines de Noël.

— Je sais.

— Le marché de Noël bat son plein. Ils ont déjà lancé les balades en calèche, je suis allée avec ma mère à la cérémonie d’illumination du sapin de Noël hier, le…

— Je sais. Je vais devoir trouver un moyen d’éviter tout ça.

Le sourire de Holly se fait narquois.

— C’est la meilleure période de l’année.

— C’est la période la plus stressante, la plus chaotique, la plus mercantile de l’année.

— Enfin, Adam. Non.

Je hausse une nouvelle fois les épaules.

— Je dis ce que je pense.

— C’est le meilleur, le plus chaleureux, le plus réconfortant des moments de l’année.

Son regard est sérieux, taquin et affectueux lorsqu’elle le pose sur le mien, comme si elle me comprenait, comme si elle ne me jugeait pas, ne pesait pas ses mots. Rien ne semble minutieusement calculé.

— Il va falloir me le prouver, alors, m’entends-je dire.

— C’est dans mes cordes, répond-elle.

— Vendredi soir. Tu as quelque chose de prévu ?

Elle secoue la tête.

— Non.

— Marché de Noël, alors. On verra si tu arrives à me faire changer d’avis.
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Je pense que tu nous as évité une troisième guerre mondiale, trésor.

Maman regarde la maison des Dunbar par la fenêtre de la cuisine entre les rideaux rouges de Noël.

— Je ne sais pas comment tu as fait pour qu’il accepte.

— Personne ne peut pousser Adam à faire ce qu’il ne veut pas faire, mais je lui ai dit que c’était la meilleure voie à suivre.

— Un homme intelligent, observe papa depuis le salon.

Il a les pieds posés sur la table basse, pendant que maman se tient dans l’autre pièce.

— Personne n’a intérêt à se mettre les femmes de Maple Lane à dos !

— On n’est pas si méchantes que ça, proteste maman.

— Toi non, je nuance. On ne peut pas en dire autant de certaines. Martha est un requin.

Maman éclate de rire et laisse retomber le rideau.

— Allons !

— Je n’ai pas tort.

Elle ne fait aucun commentaire. Elle m’étudie plutôt du regard et ses yeux s’arrêtent sur mes lèvres. Je porte un rouge à lèvres rouge foncé.

— Tu vas quelque part ?

— Je sors.

Je lui passe devant dans la cuisine et prends un biscuit en pain d’épices fait maison.

— Je vais au marché de Noël.

— Tu n’y es pas allée avec Fallon en début de semaine ?

— Si, mais j’y vais avec Adam cette fois.

Maman pousse un long oh, et je secoue la tête.

— S’il te plaît, non.

— C’est donc pour ça qu’il a accepté de décorer sa maison.

— Maman, je proteste. C’est un milliardaire qui, pour je ne sais quelle raison, a décidé de se planquer à Fairhill pendant quelques mois. Personne ne sait pourquoi il a acheté cette vieille maison, mais on sait tous qu’il n’y restera pas. Il n’est plus l’un des nôtres.

— Nous n’en savons rien, objecte-t-elle. Peut-être qu’il s’installera ici, qu’il rouvrira l’ancien magasin de son père.

— Il ne fera jamais une chose pareille.

Maman hausse les épaules et aplatit le papier d’emballage devant elle sur la table de la cuisine. Elle est en train d’emballer les cadeaux de Noël pour le nourrisson de ma cousine.

— Tu as sans doute raison. Ça ne s’est pas bien terminé.

— C’est un euphémisme, dis-je à mi-voix.

Le magasin de décorations de Noël de Dunbar avait littéralement implosé. Alors qu’il était l’un des plus importants de la région, exportant des marchandises à travers le pays, son PDG et propriétaire a été accusé de détournement de fonds et de fraude.

Le père d’Adam a fui le pays et, à ma connaissance, il n’est jamais revenu. On ne parlait que de cela, ici. Les créanciers avaient saisi leur maison.

Du jour au lendemain, Adam et sa mère s’étaient retrouvés à la rue.

Maman fredonne White Christmas en posant une boîte de LEGO® DUPLO® sur le papier d’emballage. Je m’appuie contre le meuble de la cuisine et demande :

— D’ailleurs, est-ce qu’on les a aidés ?

— Hmm ?

— Adam et sa mère. Après la liquidation du magasin Dunbar.

Elle découpe le papier avec des gestes précis.

— Ils avaient de la famille qui pouvait les héberger, trésor. Adam est tout de suite retourné à l’université et Evelyn est allée vivre chez sa sœur pendant quelque temps.

— Tu l’as revue ?

Maman lève les yeux vers moi.

— Une fois ou deux, mais nous n’avons jamais été vraiment amies. C’était une simple relation de voisinage. Elle ne se mêlait pas aux autres.

Je me passe une main sur la nuque.

— Mais, on n’a pas… Je ne sais pas, moi. On ne leur a pas tendu la main ? Je me souviens que beaucoup de gens étaient furieux contre M. Dunbar.

— Certains ont perdu beaucoup d’argent dans cette histoire. Il a surtout détourné les recettes des professionnels, mais il y avait des petits entrepreneurs dans le lot. Quelques-uns ont perdu l’équivalent d’une saison de salaires.

— C’est vrai. Je m’en souviens.

Elle commence à emballer le cadeau.

— Mais, Adam et sa mère n’y étaient pour rien, bien entendu. Ça n’a pas dû être facile de l’avoir pour mari ou pour père.

— Je ne me souviens pas très bien de lui.

M. Dunbar était toujours occupé ou en retrait, arrivant aux barbecues et disparaissant pour prendre des appels téléphoniques. Adam avait été ce personnage solitaire qui suivait mon frère, les deux garçons affublés de lunettes, le nez plongé dans un jeu ou dans un livre. Même à l’époque, il semblait à part, presque extérieur à Fairhill.

— Tu n’as pas raté grand-chose, souligne maman.

Un klaxon retentit dehors. Derrière les rideaux de Noël, j’aperçois la grosse Jeep d’Adam garée devant notre maison. Mon cœur se met à battre dans mon ventre, tel un papillon. J’ai presque trente ans. Dans ma vie, j’ai eu des tas de rendez-vous, souvent nuls, parfois chouettes, et mon coup de cœur pour Adam Dunbar remonte à plus de dix ans.

Mon corps, lui, semble complètement ignorer cette donnée.

— Amuse-toi bien, trésor, me dit maman. N’oublie pas que ton père et moi partons tôt demain pour aller chez ton oncle et ta tante.

— Et vous serez absents tout le week-end. Je sais. Je m’occuperai de Winston.

— Merci, ma puce.

— Surveille le bulletin météo ! lance papa. On annonce une tempête de neige. Elle devrait passer au nord de la maison, mais j’ai rentré un peu de bois de chauffage en plus, au cas où.

— Ça marche.

— Au revoir !

— Bye, à plus tard !

Je m’engage enfin dans l’allée glissante. Adam est assis à l’avant de sa grosse Jeep et me regarde avancer comme un faon qui fait ses premiers pas vers sa voiture. Mon souffle forme un panache blanc dans l’air froid.

Je dois tirer deux fois pour ouvrir la portière passager. Adam me regarde monter dans la Jeep avec un sourire en coin. Ses cheveux épais lui tombent sur le front.

— Bonjour.

— Salut, dis-je, à bout de souffle.

— Tu m’as fait attendre.

— Pardon. Papa a trouvé que c’était le bon moment pour me faire la morale sur la nécessité de suivre les bulletins météo.

— Un passe-temps important, se moque Adam.

Il met la voiture en marche, et les quatre roues motrices avancent sur la rue verglacée avec une facilité déconcertante. Les sièges sentent le cuir, l’argent et l’homme à la vie bien rangée.

Je pense à ma minuscule Honda, qui est restée à Chicago et dort sur sa place de parking bien trop chère. J’ai deux mois de retard sur son entretien.

— Alors, comme ça, lance Adam, la petite Holly Michaelson va me montrer le marché de Noël.

Je pousse un grognement.

— Petite. Que c’est humiliant ! C’est comme ça que tu me voyais avant ?

— Tu étais petite, s’obstine-t-il. Tu n’avais que quatorze ans quand je suis entré à l’université, non ?

— Tu t’en souviens ?

— J’ai fait le calcul hier.

Il quitte la route du regard, une main sur le volant.

— Tu as toujours été bon en maths, dis-je.

Ma remarque est stupide, mais il sourit. Un petit sourire en coin.

— Tu t’en souviens, s’étonne-t-il.

— Bien sûr que oui. Evan et toi, vous faisiez parfois vos devoirs dans la cuisine.

— Je t’ai aidée une fois. En calcul infinitésimal.

J’acquiesce d’un hochement de tête et noue les mains sur les genoux.

— Oui, je te remercie d’ailleurs.

Il se met à rire. Dans cette voiture, le son m’enveloppe. Chaque geste me replonge un peu plus dans mon coup de cœur de jeunesse.

— Je suis pratiquement certain que tu m’as déjà remercié pour ça, Holly. Il y a quinze ans.

— C’était au cas où.

— De rien, répond-il. Ce fut un plaisir.

Ma poitrine se réchauffe, et je tâche de me concentrer sur la route, de ne pas regarder ses petits sourires charmeurs.

La rue du lycée est bordée de voitures.

— Il se peut qu’il y ait beaucoup de monde, dis-je, énonçant une évidence.

— La moitié des gens ne sont probablement pas d’ici, marmonne-t-il.

Je souris.

— Tu parles comme un vrai Fairhillite. Tu redeviens l’un des nôtres ?

— Jamais de la vie, réplique-t-il, mais ça sonne faux.

Adam trouve une place en face de l’entrée et se gare en parallèle, comme un chef. J’observe la rotation fluide du volant, le profil de son cou puissant lorsqu’il regarde par-dessus son épaule.

La situation aurait été tellement plus simple s’il n’était pas devenu comme ça, égal à lui-même avec ses petits sourires charmeurs et son intelligence, mais avec une touche supplémentaire de dextérité et de virilité.

Il me surprend en train de le dévisager, et un sourire se dessine lentement sur son visage.

— Ça va, Holly ?

— Oui, dis-je. Je me dis juste que tu vas détester le marché.

— M’en parle pas, grommelle-t-il. Je fais ça pour toi, tu sais.

— Oh, c’est vrai ?

— Oui.

— Ce n’est pas parce que tu as acheté une maison dans une ville où tu n’as pas d’amis ? je suggère.

C’est une taquinerie que je regrette aussitôt.

Cela doit se voir sur mon visage, car Adam ricane.

— C’est rude, mais c’est juste. Tu ne m’aurais jamais dit une chose pareille à quatorze ans.

— Elle est scandalisée en son for intérieur, crois-moi.

Il sourit et fait un signe de tête en direction de la vitre.

— On la scandalise un peu plus en allant au marché de Noël ensemble ?

— Oui, dis-je.

Ça ne la scandaliserait pas, me dis-je. Elle pousserait des cris de joie.

L’entrée est bondée, et nous devons nous faufiler dans la foule pour atteindre la billetterie. Des sapins de Noël géants flanquent l’entrée et Frank Sinatra chantonne dans les haut-parleurs.

— Oh, dis-je dans un souffle. Comme c’est beau !

Adam pousse une exclamation moqueuse à côté de moi.

— Regarde tous ces sacs. C’est un centre commercial sur le thème de Noël.

Je lui donne un coup de coude.

— Les gens font leurs achats de Noël.

— Oui, parce qu’il n’y a pas meilleur Noël que de dépenser son argent durement gagné et d’acheter des trucs dont personne ne veut ou n’a besoin.

— Tu es de mauvaise humeur ce soir.

Il secoue la tête et me lance un regard avisé.

— Avec l’âge vient la sagesse, petite Holly.

— Tu dois arrêter de m’appeler comme ça.

Il nous achète deux billets au guichet. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur qu’il me répond.

— Pourquoi ?

— Je ne suis plus une gamine. J’ai un travail, une voiture, un appartement.

— À Chicago.

Adam me fait contourner un stand de pop-corn. L’odeur de maïs beurré est délicieuse et met l’eau à la bouche, mais elle est loin d’être aussi captivante que cette conversation.

— J’y vis aussi, aujourd’hui… quand je n’achète pas des propriétés à Fairhill.

— Ce qui est très courant.

Il pouffe de rire.

— C’est arrivé une fois, et je n’ai pas envie de recommencer.

Je me mords la lèvre. Je veux lui demander pourquoi il est revenu, pourquoi il a acheté cette maison, mais quelque chose me dit qu’il n’en parlera pas au beau milieu du lycée de Fairhill et du gigantesque marché de Noël qui s’y tient.

Je lui serre le bras.

— Laisse-moi te faire visiter. Je vais te montrer tous mes endroits préférés.

— Que Dieu me vienne en aide, murmure-t-il. Après toi.

Malgré sa remarque, je l’emmène au stand de chocolat chaud de Ginny. La file d’attente gigantesque devrait suffire à prouver que c’est une étape incontournable.

Dans le doute, je passe tout de même à l’offensive.

— Certes, c’est un petit plaisir qu’on se fait, mais c’est Noël. Et puis, il fait froid ici. Aucune visite n’est complète sans ça.

Adam regarde par-dessus ma tête la gigantesque cuve de cuivre où le chocolat chaud est brassé.

— Tant que j’ai de la chantilly sur le mien, ça me va.

— Ah ! Ça peut se faire.

— Je veux dire beaucoup, Michaelson. Des quantités considérables.

Je lui adresse un grand sourire.

— Qui aurait cru qu’Adam Dunbar était une bouche à sucre ?

— Tous ceux qui ont fait mes courses à ma place, déclare-t-il.

Puis il fronce les sourcils.

— Ça fait très déconnecté de la réalité, pas vrai ?

Je ris.

— Oui, mais j’imagine que c’est ta réalité, non ? Des massages shiatsu après tes séances de sport, du personnel qui gère tes e-mails, des grosses voitures parfaitement entretenues ?

— Je n’ai jamais eu de massage shiatsu.

— Tss… Tout cet argent, et pas une once de bon sens. Les massages, c’est la vie.

— Ah oui ?

— Oui. Si j’étais à ta place, je m’en ferais faire un chaque semaine.

— Ça serait compliqué à Fairhill.

— Quand tu retourneras à Chicago, alors, et à ta haine de Noël.

— Ma chic vie, me reprend-il.

Adam secoue la tête et me regarde, les yeux plissés.

— Tu n’as pas changé, Holly. Comme quand on était plus jeunes.

— Comment ça ?

— Tu ne lâchais pas Evan. C’était comme si vous étiez jumeaux, malgré la différence d’âge.

— Ma mère était du même avis que toi quand on était petits. Je ne sais pas si tu vivais ici à l’époque, mais elle nous habillait avec des tenues assorties.

— Tu es sérieuse ?

— Oui. On a des photos d’Evan et de moi en marins, en cow-boys, et même en astronautes une fois. J’espère vraiment que c’était pour Halloween.

Il se met à rire.

— En astronautes ! Elle avait de grands espoirs pour votre carrière.

Nous avançons d’un pas traînant, la file d’attente s’écoule lentement.

— Oui. À la place, elle a eu un vendeur d’assurances et une journaliste ratée. Viser la lune, mais n’atteindre que les étoiles, pas vrai ?

— Tu n’es pas une journaliste ratée.

— Non, tu as raison. Je fais partie de l’élite. Mon article sur la tendance du pimple popping a changé des vies.

— Tu es au début de ta carrière. C’est le cas de beaucoup de gens. Cela ne veut pas dire que tu es une ratée. Est-ce que tu qualifierais de raté un athlète olympique qui n’est qu’à la moitié de son entraînement ?

— Tu ne peux pas me comparer à un athlète olympique !

— Pourquoi pas ? Qui sait ce que tu écriras dans dix ans ?

Je hausse les épaules, les joues rouges. Il a raison, même si ce discours d’encouragement vient d’un type qui était millionnaire à vingt-trois ans, un prodige, un génie du codage. Je ne veux absolument pas qu’il pense que je m’apitoie sur mon sort.

— Tu as raison, dis-je.

— Bien sûr que j’ai raison, mais tu n’as pas l’air convaincue.

Je regarde mes bottes. Le cuir est éraflé au niveau des orteils, mais elles m’ont fait traverser six hivers sans broncher.

— J’imagine que je suis tombée dans la routine, mais tu as raison. J’entends ce que tu me dis.

— Je préfère ça, rétorque-t-il.

Il me donne un petit coup de son épaule musclée.

— Pourquoi ne pas écrire un article sur Fairhill ? Dépose-le dans quelques rédactions. Cette ville est parée pour le journalisme d’investigation.

Je souris.

— Avec toutes ces affaires louches, c’est ça ?

— Oh que oui ! De drôles d’oiseaux se cachent à chaque coin de rue. Pourquoi un adulte passerait-il six mois de l’année à peindre des pères Noël en céramique juste pour les vendre au marché de Noël ? Planquent-ils de la drogue ?

Je regarde par-dessus son épaule, mais ceux qui font la queue derrière nous n’entendent rien. Aussi, je me hisse sur la pointe des pieds et lui chuchote à l’oreille.

— Pourquoi le chocolat chaud de Ginny attire-t-il autant de clients ? Que met-elle dans cette boisson ?

Sa main se pose sur mes reins. Elle enflamme ma peau, même à travers les couches de vêtements.

— Qu’en est-il de la mafia de Maple Lane, obsédée par les illuminations de Noël ? Que cachent vraiment ces femmes ?

Je me couvre la bouche pour contenir le rire qui me secoue. Les yeux d’Adam, rivés aux miens, brillent d’humour.

— Ça va être un article du tonnerre.

— Le journalisme d’investigation dans toute sa splendeur.

— Au suivant ! lance Ginny.

L’odeur du cacao embaume l’air.

— Salut Ginny ! Deux chocolats chauds, s’il te plaît. Avec beaucoup de chantilly.

Elle nous sourit, les joues rougies par l’effort et le froid.

— Je vous prépare ça ! Contente de te revoir, Holly. Sans toi, ce n’est pas Noël.

— Non, sans ton chocolat chaud, ce n’est pas Noël.

Je lui tends un billet et accepte une tasse de chocolat fumant. Adam prend la sienne et murmure un merci.

Ginny lui adresse un signe de tête.

— Ça fait plaisir de te voir, Dunbar.

— Merci.

— Au suivant !

Nous déambulons dans le marché, passons devant le zoo miniature et les étals qui vendent des cadeaux de Noël. Il boit enfin une gorgée de son chocolat chaud.

— Admets-le, dis-je. Il est absolument fantastique.

Adam me regarde par-dessus sa tasse.

— Il est excellent. C’est exactement le goût que devrait avoir un chocolat chaud.

— N’est-ce pas ?

— Mais, ça ne veut pas dire que tout ça, poursuit-il tout en balayant du bras la foule qui nous entoure, c’est une excuse pour que les entreprises fassent leur beurre.

— Tu es un cas désespéré. Allez, j’ai encore un atout dans ma manche.

Je nous fais passer devant l’étalage de pères Noël en céramique qui servent potentiellement de planque à stupéfiants, un vendeur de gants, le stand de hot-dogs, et l’entraîne droit vers la zone où tous les jeunes se regroupent.

— Ça, tu ne peux pas dire que c’est mercantile. C’est de la distraction à l’état pur.

— Lancer des cerceaux sur des bois de rennes ? se récrie Adam.

— Oui. C’est ça ou la pêche aux boules de Noël. À toi de choisir, Dunbar. Sache que je vais te ratatiner.

Il hausse un sourcil.

— Je n’ai pas besoin d’aimer cette discipline pour exceller, Holly.

— On ne peut exceller dans tous les domaines. C’est humainement impossible. Sache aussi que je me suis entraînée pendant des années.

— Ça, j’imagine bien.

— T’as peur ?

— Jamais de la vie.

Il boit une grande gorgée de son chocolat chaud et plonge la main dans sa veste pour en sortir son portefeuille.

— Voyons voir ce que tu as dans le ventre, petite Holly.

Je secoue la tête, et il sourit sans vergogne. Cinq minutes plus tard, nous sommes coude à coude, côte à côte, des cerceaux en plastique dans les mains. Un adolescent nonchalant tient le stand. Il regarde quelque chose sur son téléphone et ne fait pas attention à nous. Tant mieux, parce que ça va être un carnage.

Je ne perdrai pas.

— Allez, Rudolph, je scande tout bas tout en faisant tourner le cerceau dans mes mains. Je compte sur toi.

— Tu invoques un personnage de fiction ? se moque-t-il.

— Il n’est pas fictif, il est devant nous, mon vieux.

Je vise et lance le cerceau. Il atterrit sur l’un des bois du renne et y reste. Le cerceau rouge de la victoire.

— Yes !

— Pas si vite.

Adam en lance trois d’affilée. Les deux premiers manquent la cible, seul le dernier cerceau parvient à s’accrocher à l’un des bois du renne. Il pousse un juron peu orthodoxe.

Je me penche contre lui.

— C’est pas aussi facile que tu le pensais, hein ?

— J’ai juste besoin d’entraînement.

— C’est ça !

Je lance les deux autres, et mes cerceaux atteignent à tous les coups la cible, tournoyant autour des bois du renne. Je salue la bête en plastique d’une petite révérence.

— Merci, mon Sauveur, ô Rudolph.

— Tu y as joué bien trop souvent, marmonne Adam.

— Oh, chaque hiver, c’est tout.

— Je veux ma revanche.

Nous faisons deux autres parties. J’en gagne une, mais la dernière est un match nul, que l’on doit davantage à un mauvais lancer de ma part qu’à l’habileté d’Adam. Il le prend toutefois comme une victoire.

— Fais pas la tête, me nargue-t-il. Ça aurait pu arriver à n’importe qui.

Je lui donne un coup dans les côtes.

— Ne sois pas arrogant. J’ai gagné à deux contre zéro.

— On trouvera une discipline dans laquelle je suis doué. Tu as déjà encodé, créé une application à partir de rien ?

— Non, et ce n’est pas un jeu qu’on pratique dans un marché de Noël, j’objecte. Celui-ci, oui. Tu as déjà essayé la pêche aux boules de Noël ?

Adam regarde le gigantesque bac où flottent les petits globes en plastique.

— Je me souviens de ce jeu, mais vaguement. S’il te plaît, dis-moi qu’on n’a pas besoin de flanquer nos têtes dedans.

— On se servira d’une canne à pêche. C’est comme la pêche au canard, mais version Noël.

— OK, parce qu’on se les gèle quand on fait ça.

Je ricane.

— Tu es un vrai rayon de soleil.

— Et toi, tu es bien téméraire, me lance Adam. La pêche, c’est comme qui dirait mon sport de prédilection.

— Vraiment ?

— Non.

Je lui donne un nouveau coup de coude. Je suis un peu grisée, j’ai l’impression de flotter.

— Arrête !

— Mais, j’apprends vite. Allons-y, Michaelson. La gloire revient au vainqueur.

Il pêche trois boules de Noël quand j’en pêche une. Mes doigts gelés sont raides autour de la canne à pêche, et malgré mon intense concentration, les boules m’échappent.

Adam semble satisfait de lui quand le chronomètre sonne. Je lui lance un regard sceptique.

— Tu ne pêches pas, hein ?

Il hausse les épaules.

— S’il était aussi facile de taquiner le poisson que de pêcher des boules de Noël dans une pataugeoire, je serais champion de mon État.

— Ça vaut peut-être mieux ainsi. Tu as gagné à un jeu, j’ai gagné à l’autre. Nous sommes à égalité.

— En effet, concède-t-il. Tu sais, je pensais que je m’ennuierais à mourir ce soir, mais jusqu’à présent, ça va.

Je porte une main à la poitrine.

— Waouh, quel compliment ! Je suis toute retournée.

Son sourire fait place au rire.

— Bon, dit comme ça, ce n’était pas terrible.

— Pas vraiment. C’est comme ça que tu séduis les femmes à Chicago ?

— En leur disant que je trouve tolérable de passer du temps avec elles ? Non.

Sa main revient sur mes reins, et il marche plus près de moi que de raison.

— Pourquoi ? Ça te séduit ?

J’ai du mal à parler à cause de ma nervosité.

— Non, je suis loin d’être séduite. Je suis tombée dans la routine, tu te souviens ? Ça s’applique aussi à ma vie amoureuse.

— Dommage, dit-il.

Il n’a pas l’air de le penser.

— Oui, c’est triste. Alors, à la place, je noie mon désespoir dans la liesse de Noël.

— C’est l’un des avantages des fêtes de fin d’année, déclare-t-il. Elles permettent aux gens de se changer les idées.

— Tu dis du bien de Noël ?

Il fait la grimace.

— C’est un constat, pas des éloges.

— Je ne le dirai à personne.

— Bien.

Je lui souris, et il me regarde de ses yeux d’un noir infini. Ils m’empêchent de garder le fil de mes pensées. J’aimerais que nous restions ici pour toujours, à rire de tout et de rien.

Il a un petit sourire en coin.

— Tu n’avais pas dit qu’il te restait des achats de Noël à faire ?

— Oh ! C’est vrai ! Je dois acheter un cadeau pour notre Secret Santa.

— Je t’accompagne.

Je l’entraîne d’étal en étal, saluant quelques personnes d’un signe de tête. Si Adam remarque les regards curieux qui se posent sur lui, il n’en laisse rien paraître. Beaucoup de gens ici ne le connaissent ni d’Eve ni d’Adam, mais les habitants, eux, oui.

J’ignore si on le regarde parce qu’il s’agit d’Adam Dunbar, le génie qui a créé Wireout et l’un des plus jeunes milliardaires d’Amérique, ou parce qu’il s’agit d’Adam Dunbar, héritier du tristement célèbre magasin de décorations de Noël Dunbar.

Pour ces deux raisons, probablement.

Nous nous arrêtons devant un tout petit étal où Josh Perkins vend des boules à neige faites à la main. À l’intérieur se trouvent des répliques sculptées de Fairhill, avec sa grand-rue, son marché de Noël à son nouvel emplacement et son sapin de Noël au centre. Josh passe des mois à les confectionner.

— Salut, Holly.

Il fait un signe de tête en direction d’Adam et me chuchote :

— C’est ton jules ?

— Je te présente Adam, dis-je. On fait des achats de Noël de dernière minute.

— Il te reste presque deux semaines, alors tu n’es pas tant en retard, nuance-t-il. Tu devrais voir les files d’attente la veille de Noël !

— Je veux bien te croire.

— Tu cherches quelque chose en particulier ?

Je désigne une boule à neige de taille moyenne avec Fairhill au centre. Elle est posée sur un beau socle blanc où des flocons de neige sont peints.

— J’aimerais celle-ci, s’il te plaît.

— Ça marche. Un emballage cadeau ?

— Non, merci. Je l’emballerai moi-même à la maison.

— C’est tout aussi bien, approuve Josh. Les mains que tu vois ici sont faites pour la confection, pas pour les fignolages.

— Je n’en suis pas si sûre. Tes boules à neige sont joliment fignolées.

Il approuve à demi-mot et commence à emballer la boule à neige dans du papier de soie.

Adam penche la tête vers moi et me chuchote :

— Tu vas vraiment acheter une boule à neige ?

— Oui, dis-je tout bas.

— Je n’arrive pas à y croire.

Je lui donne un coup de coude pour qu’il se taise. Il s’exécute, mais son silence n’est que de courte durée. Nous nous sommes à peine éloignés de l’étal de Josh qu’il secoue la tête.

— Je comprends que tu veuilles soutenir les entreprises locales, mais une boule à neige ? Qu’est-ce que tu vas en faire ?

— La regarder avec nostalgie onze mois par an, je rétorque.

Adam secoue la tête.

— Je ne comprends pas ton obsession pour cette fête.

— Et moi, ta haine, dis-je. En réalité, elle n’est pas pour moi, elle est pour la fiancée d’Evan. Je l’ai achetée pour notre Secret Santa.

— Secret Santa, répète-t-il.

— Oui. On fait ça chaque année, mais c’est la première fois que Sarah y participe. Je veux lui composer une boîte avec tout ce qui fait que Fairhill, c’est Fairhill. Je veux lui présenter l’histoire d’Evan et de ma famille, tu comprends ? J’y ai mis quelques photos de l’album de promo d’Evan et ses recettes préférées, celles que maman cuisine toujours. J’ai écrit un guide touristique sur Fairhill. J’ai même fait faire le calendrier des pompiers de Fairhill pour l’année prochaine. Evan va adorer avoir des photos de pompiers à moitié nus chez lui si Sarah l’accroche au mur. Et maintenant, j’ai cette boule à neige !

Les yeux d’Adam sont insondables et il ne dit rien. Je serre la petite boîte contre ma poitrine.

— Ça te paraît nul ?

— Non. C’est… à ton image.

— Je ne suis pas certaine que ce soit un compliment.

— C’en est un, dit-il. Crois-moi.

J’ai la gorge sèche.

— Merci.

— Tu aimes bien Sarah ?

— La fiancée d’Evan ?

— Oui.

— Oui. Elle est gentille. Elle est… la fille dont il a besoin, je pense. Ce sera amusant de passer Noël avec elle.

Adam hausse un sourcil.

— Tu n’as pas l’air convaincue.

— Si, je le suis. Ce sera vraiment sympa. C’est juste que l’ambiance ne sera pas la même. Elle est allergique au pin, alors on ne fait pas de sapin de Noël cette année, et ça n’était jamais arrivé avant.

Je hausse les épaules.

— C’est bête. C’est un petit truc, mais ça me manque.

Il acquiesce d’un hochement de tête.

— Je comprends.

— Même si les sapins de Noël, c’est du mercantilisme ?

— Oui, rétorque-t-il. Même si les sapins de Noël, c’est du mercantilisme.

Je souris.

— Tu es un cas désespéré. Quels sont vos projets pour Noël, monsieur Scrooge ?

— Rien en particulier.

Il se tourne vers la grande estrade. La fanfare du lycée a recommencé à jouer. L’air de All I Want for Christmas résonne à travers tout le marché.

— Tu le passes ici ? À Fairhill ?

— Je n’ai encore rien décidé.

— OK.

Je ne sais toujours pas ce que sont devenus ses parents après que le scandale a éclaté, et il n’y a pas de bonne manière d’aborder la question.

— Dis-moi si tu prévois de le fêter, que je sache si je dois t’offrir ta propre boule à neige.

— Holly, ne t’avise pas de faire ça, grommelle-t-il.

— J’ai vu la façon dont tu les regardais. Il y avait de l’envie dans tes yeux. De l’envie pure et simple.

— De l’envie, répète-t-il tout en me détaillant du regard. Certainement pas.

— Si, je chuchote. Au fond de toi, tu veux fêter Noël.

— Non, insiste-t-il sur le même ton. Je n’y tiens vraiment pas.

Son regard est impénétrable, il ne cille pas. Je veux apprendre à le connaître. Tout en lui m’intéresse. Adam Dunbar, l’énigme que je n’ai jamais pu résoudre.

Peut-être m’en laissera-t-il l’occasion cette fois-ci.

— Hé, c’est vous, Dunbar ? lance une voix masculine.

L’homme se tient devant nous, vêtu d’une veste à sequins, les yeux plissés.

— Adam Dunbar ?

Adam lance un de ces regards froids comme il en a le secret à l’homme d’âge moyen.

— Oui, c’est moi.

— Lenny Mauritz, se présente l’homme, la main tendue.

Adam la lui serre.

— J’ai travaillé pour votre père à l’époque. Il a engagé l’entreprise de BTP de mon oncle pour cette extension, vous savez, celle de Turrell Street ?

— Je sais de laquelle vous parlez, répond Adam.

Son ton n’est pas hostile, mais il est froid, comme s’il savait ce qui allait arriver.

Un nœud se forme dans mon estomac. Pitié, Lenny.

Mais, Lenny le fait quand même.

— Eh bien, votre vieux nous a bien baisés. Une année entière de revenus perdue, on n’en a pas vu la couleur. Mon oncle a dû vendre la maison pour équilibrer les comptes cette année-là.

La voix de Lenny monte d’un cran, envahie par la colère.

— Vous ne savez pas où il est, hein ? Je me ferais un plaisir de lui dire ce que les gens d’ici pensent de lui.

— Non, je ne sais pas, confirme Adam.

— Vous êtes sûr ? Aux dernières nouvelles, il avait quitté le pays, il fuyait la justice. Il aurait laissé son seul et unique enfant dans l’ignorance ? J’en doute.

Son ton m’agace.

— Adam n’est pas responsable de ce que son père a fait, je m’emporte.

Lenny me regarde, comme s’il était surpris de voir quelqu’un d’autre ici.

— Bien sûr que non, reconnaît-il, mais il pourrait réparer ses torts. Dunbar n’a fait qu’escroquer les gens. Votre père est un salopard, et je n’ai pas peur de le dire.

— Manifestement, marmonne Adam.

Il plonge la main dans la poche intérieure de sa veste et en sort son portefeuille.

— Combien de recettes prévisionnelles l’entreprise de votre oncle a-t-elle perdues ? Qu’est-ce que mon père lui doit ?

— Suffisamment pour faire tourner sa société pendant un an, explique Lenny.

Il regarde le portefeuille d’Adam avec méfiance.

— Même vous, vous ne pouvez pas avoir autant d’argent sur vous.

— En effet, rétorque Adam.

Il tend sa carte de visite.

— Envoyez-moi sur cette adresse e-mail la liste complète de ce qui vous est dû, à vous et à votre oncle, en annulation de contrats. Je veillerai à ce que vous soyez payés.

Lenny fixe la carte de visite dans la main d’Adam.

— C’est un peu trop tard, non ? Votre père, ce salaud, aurait dû le faire il y a des années. Au lieu de ça, il doit être en train de se prélasser sur une plage avec tout notre fric et un cocktail à la main.

— C’est le mieux que vous puissiez obtenir, rétorque Adam d’une voix sèche. C’est à prendre ou à laisser.

Lenny accepte la carte de visite.

— D’accord.

— Je suis navré de ce qui est arrivé par le passé, poursuit Adam, mais je ne peux rien faire de plus, j’en ai bien peur. J’ignore où il est.

— Merci, dit Lenny avec réticence. Je vous contacterai. Vous aurez la somme totale. Pour mon oncle et pour ses employés aussi.

— Je vous en prie.

Lenny nous salue d’un signe de tête.

— Bon, eh bien… bon marché de Noël à vous.

— Bonne soirée, dit Adam.

En silence, nous regardons Lenny se retirer dans la cohue. Elle l’engloutit dans une ambiance festive qui n’en a plus la saveur. Je serre un peu plus fort la boîte qui contient ma boule à neige.

— Je suis vraiment désolée.

Adam range son portefeuille.

— Arrête, Holly. Ne t’excuse pas.

— Mais, c’était injuste, je proteste. Tu ne devrais pas avoir à faire ça. Il ne s’adressait même pas à toi. Enfin, pas vraiment. Il te disait ce qu’il aurait voulu dire à ton père.

— Je sais, crache Adam, comme si les mots lui piquaient la langue.

Il s’éloigne à grandes enjambées dans la foule, et je me retrouve forcée de le suivre. Il nous conduit vers les étals les plus calmes, au fond du marché.

— Adam, dis-je, quand je parviens enfin à lui attraper le coude. Attends, Adam, on n’est pas obligés de partir.

Il s’arrête sous une arche. Ses mâchoires se contractent, saillantes sous la noirceur de sa barbe.

— Je n’aurais pas dû venir ici.

— Non, ne dis pas ça.

— Je ne parle pas du marché. Je parle de Fairhill.

Il se passe une main dans les cheveux et regarde la foule par-dessus ma tête.

— Je pensais que cette histoire remontait à suffisamment loin.

— C’est le cas. Ce type était un abruti.

— Non. Enfin, oui, c’était un abruti, mais il n’a pas tort.

— Le problème n’est pas tant qu’il ait été lésé, mais qu’il te demande, à toi, de le rembourser. Tu n’es pas responsable de ce que ton père a fait. En quoi tu le serais ?

Il croise mon regard, et je vois dans ses yeux un poids que je n’avais jamais vu auparavant.

— Les gens ne voient pas les choses de cet œil, surtout quand ils savent que j’ai les moyens de racheter les erreurs de mon père.

— Ça ne veut pas dire que tu y es forcé. Si tu choisis de le faire, c’est tout à ton honneur. Tu dois en recevoir tout le mérite, non pas parce que tu y es obligé, mais parce que tu veux le faire.

Il hoche la tête, le regard perdu dans la foule.

— Ma mère et moi, on a été traités comme des escrocs à l’époque. Par la ville, par la police.

— Je suis navrée.

Je me rapproche de lui. J’aimerais tant lui apporter un peu de réconfort, mais rien ne peut panser une blessure vieille de plus d’une décennie.

— Tout le monde me demande si je sais où il est.

Adam secoue la tête.

— C’est franchement humiliant de devoir répéter que je n’en sais rien.

— Tu n’es coupable de rien.

Je lui serre le bras.

— Adam, c’était il y a longtemps. Les gens d’ici sont passés à autre chose, mais les quelques personnes qui ont encore de la rancœur, eh bien… qu’elles aillent se faire voir. Qu’est-ce que ça peut bien faire ? Tu es un homme intègre, et imposant avec ça !

Adam me regarde longuement.

— Imposant ?

— Oui.

Le feu qui me monte aux joues n’a rien à voir avec ce moment, et ma voix ne vacille pas.

— C’est admirable que tu fasses ce qu’il faut pour Lenny. Ce n’est pas une pénitence.

Il reste silencieux un long moment.

— Toi aussi, tu es douée pour remonter le moral.

— Merci. C’est un de mes talents.

Je presse à nouveau son bras.

— On peut partir, mais promets-moi que c’est parce que tu veux partir, et pas à cause de lui. Tous les habitants de Fairhill ne sont pas si exécrables.

— Non, convient-il avec douceur. Pas tous.

— Hé, vous deux ! On se réveille ! Regardez en l’air !

Je regarde là où passe Ginny. Elle porte une boîte géante étiquetée « chocolat » et a le sourire aux lèvres.

Je lève les yeux.

Nous nous trouvons sous une branche de gui. Suspendu à chaque arche du marché de Noël, le gui est une tradition aussi ancienne que Fairhill elle-même.

Adam l’aperçoit, lui aussi.

— Regardez-moi ça !

— C’est drôle que tu te sois arrêté ici.

— Oui.

Il penche lentement la tête pour me laisser le temps de m’écarter. Je ne le fais pas. Il pose ses lèvres sur ma joue et sa barbe me chatouille la peau.

— Merci pour cette soirée, petite Holly.

— Quand tu veux, je murmure. Mais, je ne suis plus petite.

Ses yeux d’un noir absolu me surplombent, insondables. Je sens leur poids.

— C’est vrai, approuve-t-il. Tu ne l’es vraiment plus.
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Le lendemain, je suis montée sur ressorts.

La maison est déserte, mes parents étant sagement retirés chez mon oncle et ma tante à trois villes d’ici, Winston et moi l’avons donc pour nous seuls.

Ses projets n’en semblent pas perturbés. Il passe la journée à faire comme d’habitude, autrement dit à m’observer de ses yeux noirs de toutou depuis sa place sur le canapé. Il fut un temps où il me suivait dans toute la maison.

Je fais du Pilates le matin. Je me douche et me lisse les cheveux. Inutile ? Peut-être, mais je n’arrête pas de jeter un coup d’œil à la maison d’en face et de repenser à la sensation de ses lèvres contre ma joue, et je suis en train de régresser totalement vers la Holly de quinze ans, l’usage excessif du gloss en moins.

Je mets aussi des chansons de Noël très fort. Mariah Carey a été la bande-son de ma matinée, et j’ai chanté à tue-tête ses morceaux. J’ai aux pieds mes chaussettes de Noël préférées. Elles sont hautes, duveteuses et grotesques, avec de minuscules clochettes cousues dans l’élastique.

J’arrive même à travailler. Le document qui s’affiche sur l’écran de mon ordinateur est plein. Il mange toute la page, à interligne simple, et il a pour sujet Fairhill.

Adam a plaisanté à ce sujet hier, mais la vérité est que cette ville est digne d’intérêt. Je la connais comme ma poche.

Si les pères Noël en céramique ne cachent pas de drogue, il doit y avoir un biais à exploiter. Pourquoi la ville est-elle le chef-lieu Noël de la région ? Comment les habitants considèrent-ils cette fête ?

Je viens de commencer à écrire ma deuxième page quand on sonne à la porte. Je me lève d’un bond.

— J’arrive !

Poussant un grognement, Winston descend tant bien que mal du canapé pour me rejoindre. Apparemment, le devoir de chien de garde demeure de la plus haute importance.

C’est le grand et flegmatique Adam Dunbar. Ses cheveux bruns sont couverts de petits flocons de neige après leur passage dans la rue.

— Salut, lance-t-il. Je te dérange ?

— Non, non, pas du tout ! Qu’y a-t-il ? Il te manque des guirlandes lumineuses ?

Il fait une grimace.

— Non. Tu as fait les choses à fond l’autre jour.

— Et tu détestes, c’est ça ? C’est pas grave. Tu peux me le dire. Ton ton t’a trahi.

— Je déteste, confirme-t-il d’une voix pince-sans-rire, mais je préfère encore ne pas m’exposer à l’ire de Maple Lane.

— Tu as fait le bon choix. Ces femmes sont terrifiantes.

Il fait semblant de trembler de peur.

— Tu as du boulot ou tu peux faire le mur ?

— Rien ne m’oblige à bosser, dis-je. On est samedi, après tout.

— Exact. Je pars faire des commissions. Tu veux venir avec moi ?

La réponse est toute trouvée.

— Oui. J’ai le temps d’enfiler une veste et de prendre mon sac ?

— Non, réplique-t-il. Tu dois partir tout de suite, en pull et en chaussettes de Noël. J’ai des délais très stricts.

— Ah ah, très drôle. Je reviens tout de suite.

Je laisse Adam dans l’entrée et traverse la maison au pas de course. Mes chaussettes sont absolument ridicules et je les adore, mais pas une seule fois je n’ai pensé qu’un homme sur lequel je craque les verrait avant qu’il soit… vous savez, amoureux. Amoureux de moi.

Désormais, c’est chose faite.

— Voilà ! dis-je, avant de prendre ma parka. Où va-t-on ?

— C’est une surprise.

— Oh là ! C’est mauvais signe, dis-je. Là, tu vas m’apprendre que, durant toutes ces années, tu étais un tueur en série, c’est ça ?

— Je croyais te l’avoir dit il y a quelques jours, plaisante Adam. Je faisais dans le meurtre en série avant. Maintenant, je me consacre uniquement à la programmation.

— Sacré virage professionnel !

Il hoche la tête.

— Oui, mais les meurtres en série, ça t’apprend toutes sortes de choses.

— Savoir gérer la pression, dis-je avec sérieux, être à l’aise face aux risques, doué pour les nœuds marins.

Adam sourit de toutes ses dents.

— Monte dans la voiture, andouille.

— D’accord, d’accord ! Est-ce que je dois m’attacher les mains moi-même ou tu t’en occupes ?

Il secoue la tête, le sourire toujours aux lèvres, et démarre la voiture. Nous traversons Fairhill, passons devant le lycée, la grand-rue, le gigantesque restaurant, décoré de ces guirlandes clignotantes et criardes que j’adore, devant la place principale, le marché aux sapins de Noël… où il se gare.

— On va chez le coiffeur ?

— Non.

— Au pressing ?

Il pouffe.

— J’ai bien dit des commissions, mais je ne te demanderais pas de m’accompagner pour des trucs pareils.

— Alors, où allons-nous ?

Adam penche la tête vers les rangées de sapins à vendre.

— Tu as dit que tu ne pouvais pas avoir de sapin de Noël cette année, parce que la fiancée d’Evan était allergique, je me trompe ?

— En effet, dis-je.

— J’ai de la place chez moi.

— Oh !

Je suis bouche bée.

Adam se tait et attend la suite, mais je suis sans voix. Je suis bouleversée à l’idée qu’il puisse me faire un tel cadeau. Aussi, je me contente de regarder les rangées de pins verts sous la neige qui tombe et tâche de ne pas pleurer.

— La surprise te plaît ? demande-t-il d’une voix un peu bourrue. Parce que rien ne m’oblige à en acheter un, tu sais.

— Non, c’est une très bonne surprise. La meilleure qui soit. Merci, Adam.

Il boutonne sa veste.

— Bien ! Allons en choisir un.

Je traîne Adam le long des rangées d’arbres. Il insiste sur le fait que le premier est le sapin idéal, mais je suis une experte et je sais que les vendeurs placent souvent leurs meilleurs spécimens au fond des étalages. À notre troisième passage, la neige est si drue que je dois me couvrir les yeux.

Et puis, le voilà. Le sapin parfait.

Il est d’un vert profond avec d’épaisses aiguilles de pin et il est parfaitement imparfaitement symétrique. Il ressemble à tous ceux que l’on voit dans les dessins animés, à l’exception de la cime cassée.

Adam est presque aussi grand que l’arbre.

— Celui-là ?

— Oui, c’est le bon !

— Nous sommes passés devant trois fois.

— Non.

Il fronce les sourcils.

— Si, clairement.

— Dans ce cas, il ne s’est pas manifesté jusqu’à présent. N’est-il pas parfait ?

— Il ressemble à tous les autres.

Je secoue la tête.

— Tu es programmeur, pas artiste. Il ne ressemble pas du tout aux autres. Viens, prenons-le.

Adam plie les genoux et le soulève en poussant un gémissement. J’attrape la cime tordue, mais il fait non de la tête.

— Je m’en occupe.

— Tu es sûr ?

— Oui. Allez, sortons d’ici.

Tom et son fils Marshall tiennent le marché, comme chaque année. Ils emballent notre arbre.

— Rentre bien, Holly, lance Marshall. Il ne s’arrêtera pas de neiger de sitôt.

— Oui, on parle d’une tempête de neige au nord d’ici. Il y a des chances qu’elle nous passe dessus ?

Cela ne devrait pas empêcher mes parents de rentrer à la maison, mais je m’inquiète, c’est plus fort que moi.

— Non, affirme Adam.

Des flocons de neige tout blancs s’accrochent à ses cheveux bruns et à sa barbe comme des petits diamants. Je souris, tant cela contraste avec la gravité dans son regard.

— Les météorologues ont pronostiqué sa trajectoire à au moins deux heures d’ici.

Tom pousse un petit rire.

— C’est le problème avec la météo, fiston. Il n’écoute pas nos prévisions à nous.

Adam et moi retournons à la voiture avec le sapin. Il rentre à peine dans la Jeep. La neige rend la conduite difficile, alors je m’accroche à l’extrémité de l’arbre, jetant un coup d’œil entre les deux sièges avant en direction du parebrise, et lui indique la route.

— Je connais mon chemin, proteste Adam.

— Oui, mais ça fait longtemps que tu n’as pas vécu ici.

— Ça fait deux mois que je suis revenu.

— Tourne à gauche ici.

— Je sais, maugrée-t-il.

— Tu as des décos de Noël ?

— Oh oui, rétorque Adam. J’ai rapporté toutes mes fanfreluches de Noël de Chicago.

— Ah bon ?

Il esquisse un sourire taquin.

— Holly.

— Oh, dis-je. Tu n’en avais pas là-bas non plus.

— Pas une seule boule de Noël.

— Tu as toujours été aussi machiavélique ? Je me souviens de toi comme le pote sympa d’Evan.

— Sympa. C’est la pire insulte qui soit.

— Tu trouves ?

— Qui aime qu’on le qualifie de sympa ? La glace à la vanille, ça, c’est sympa. Ne pas avoir froid, ça, c’est sympa. Mettre une clé USB dans le bon sens du premier coup, ça, c’est sympa.

Je ris et sens le rouge me monter aux joues.

— Ça va, j’ai compris. Je te trouvais plus que sympa. Tu étais cool.

— OK, maintenant je sais que tu mens. S’il y a bien une chose que je n’étais pas au lycée, c’est cool.

— Tu l’étais à mes yeux. Tu l’oublies, mais tu étais plus âgé que moi. Tu avais une longueur d’avance.

Adam tambourine des doigts sur le volant.

— Tant mieux si je t’ai donné cette impression.

Il gare la voiture dans son allée et fronce les sourcils lorsqu’il regarde par la fenêtre.

— Je vais devoir en pelleter, de la neige, demain.

— Tu n’as pas un employé pour le faire ?

— Si tu connais quelqu’un à Fairhill qui peut m’aider, préviens-moi, ironise-t-il.

— C’était un truc que Robbie faisait. C’est le fils des Sanderson. Seulement, il a déménagé. Tu veux que je prenne des décos de Noël de chez mes parents ? On pourra décorer le sapin, comme ça.

— Oui, vas-y.

Je m’arrête, la main sur la poignée de la portière.

— Je peux amener Winston ? Je ne tiens pas à ce qu’il reste seul trop longtemps.

— Il est le bienvenu, me dit Adam.

— Merci !

Dix minutes plus tard, la transhumance est terminée. Winston était peu enclin à traverser la couche de neige de plus en plus épaisse qui recouvrait la rue, j’avais donc dû le porter. Adam m’a aidée à transporter les grandes boîtes en plastique et m’a demandé, un brin désabusé, si je me souvenais que nous n’avions acheté qu’un seul sapin de Noël.

Lorsque c’est fait, il se retrouve sur son canapé à deux places de Winston. Mon chien est allongé comme un sphinx, la gueule sérieuse tournée vers Adam.

— Tu as bien vieilli, lui dit Adam. Tu n’étais qu’un chiot la dernière fois que je t’ai vu.

— C’est un gentleman dans la force de l’âge, le reprends-je. Tu as une enceinte ici ?

— Oui. Pourquoi ?

— On ne peut pas décorer un sapin sans des chansons de Noël.

Adam fronce les sourcils.

— Je n’ai pas dit que j’allais décorer le sapin avec toi.

Je flanque les mains sur les hanches et ignore les palpitations dans mon ventre.

— Allons, Adam !

Lorsque je prononce son nom, je me sens privilégiée.

— Je ne vais pas décorer un sapin toute seule.

— Tout ça, c’était pour te faire plaisir, mais je m’arrête à cette étape.

— Non. Allez, debout. Viens là.

— Nom d’un petit Jésus, marmonne-t-il.

— Oui, en effet, c’est bientôt l’anniversaire de Jésus, dis-je. Tu vois, tu sais tout sur Noël !

Adam pousse un petit rire à contrecœur.

— Bon d’accord. Le sapin sent bon, je te l’accorde.

— Victoire ! je crie. Il aime Noël maintenant !

— Je n’ai pas dit ça.

Adam ouvre l’une des boîtes et regarde avec une horreur muette le contenu qui scintille de mille feux. J’appuie sur la touche « Lecture aléatoire » de ma playlist de Noël, et la douce de voix d’Eartha Kitt qui fredonne Santa Baby retentit dans l’enceinte.

Adam pose le couvercle avec un gémissement.

— Je regrette tout ce qu’il s’est passé ce soir.

— C’était ton idée.

Je m’approche et prends une des décorations. La main d’Adam effleure la mienne. Nous nous figeons tous les deux et baissons les yeux vers le fouillis de babioles.

— C’était ton idée, je répète dans un souffle. Encore merci. C’est… vraiment chic de ta part.

— De rien, murmure-t-il.

Je fais tourner la boule argentée dans ma main et me dirige vers le sapin. Mon cœur bat la chamade, et chaque battement renforce mes vieux émois. Sauf qu’aujourd’hui, c’est différent. C’est enivrant, réel, comme une occasion que la Holly de vingt-neuf ans devrait saisir.

— Le fait que tu traînes avec la petite sœur d’Evan est-il révélateur du peu d’amis que tu as dans cette ville ou ce temps passé avec son bouche-trou montre à quel point il t’a manqué ? je demande.

Les yeux d’encre d’Adam me regardent accrocher la boule de Noël.

— En réalité, je ne suis pas d’accord avec les deux points que tu viens de citer.

— Ah ?

— Avec trois points, peut-être.

— Quel esprit de contradiction !

Il sourit.

— Premièrement, je ne traîne pas avec toi parce que je me sens seul.

— Hmm. Merci.

— Deuxièmement, tu n’es certainement pas un bouche-trou. Evan serait d’accord avec moi sur ce point-là aussi.

— Tu as oublié à quel point on se disputait quand on était petits ?

— Non, mais je sais aussi que c’était il y a longtemps. Je me rappelle à quel point il était fier de toi.

Je regarde la branche que je décore. Des aiguilles de pin épaisses et étonnamment douces me frôlent la peau. J’ai l’impression qu’Evan et moi ne nous sommes pas vus depuis des lustres. Entre son travail et sa fiancée, il est souvent occupé les week-ends, même s’il n’habite qu’à quelques pâtés de maisons de chez moi, à Chicago.

— Merci. Je sais qu’il sera heureux de te revoir.

Adam ouvre un paquet de boules de Noël. Il les sort une à une et me les tend, sans répondre.

Je le regarde.

— Adam ?

Il fait tournoyer un ange pailleté dans ses grandes mains.

— Ce sera sympa de le revoir.

— Pourquoi cette réticence dans ta voix ? J’ai raté quelque chose ?

Adam secoue la tête, un sourire ironique aux lèvres. Il accroche une boule de Noël à la plus haute branche, là où je ne peux pas l’atteindre.

— Disons que c’est moi qui ai laissé mourir la relation. Je n’ai pas su garder le contact avec mes vieux amis, et il aurait raison de me le reprocher.

— Il ne t’en voudra pas. Enfin, je n’en sais rien, et je ne devrais peut-être pas parler en son nom, mais vous êtes allés dans des universités différentes, avez suivi des voies différentes. Les amis, ça s’éloigne. Ça arrive.

Adam s’appuie contre le dossier du canapé et croise les bras. Ses yeux noirs me regardent décorer le sapin.

— Peut-être, admet-il, mais ces semaines de quatre-vingt-dix heures dont j’ai parlé tout à l’heure… Evan n’est pas le seul ami que j’ai négligé.

Oh ! Je l’ai peut-être touché au vif lorsque j’ai plaisanté sur la solitude tout à l’heure. Un nœud se forme dans mon estomac, une compassion et une révélation qui coupe court à sa réussite que je fantasme, l’attrait qu’il suscite, l’homme qu’il est, jusqu’à cette personne que j’ai toujours voulu connaître.

— C’est pour ça que tu as emménagé ici ? Pour lever le pied ?

Il soupire.

— Peut-être, mais j’aurais été incapable de le dire il y a deux mois.

— Pourquoi tu l’as achetée, alors ?

Adam ne répond pas tout de suite. Lorsque je le regarde à nouveau, il caresse Winston. Une mèche de cheveux bruns lui est tombée sur le front et lui cache les yeux.

— Tu me croirais si je te disais que je ne sais toujours pas pourquoi ?

— Oui, et je ne te demanderai plus si tu en as assez qu’on te pose la question. On a dû te la poser tout le temps au cours des deux derniers mois.

— Une ou deux fois, me dit-il en souriant. Il en manque par là.

— Ah bon ? Oh, tu as raison, ça m’a l’air bien vide.

Tandis que je remédie à ce problème, le téléphone d’Adam se met à sonner. Il s’excuse d’un sourire et branche ses écouteurs. Bien que je sois concentrée sur ma tâche, j’entends le ton émérite, directif, qu’il prend quand il parle à son employé. Il ne tarde pas à s’asseoir à la table de la cuisine, derrière moi, avec son ordinateur portable ouvert.

Des chansons de Noël dans les haut-parleurs, un sapin à décorer et un bel homme un peu moqueur à regarder. Je souris toute seule tout en finissant de décorer le sapin. Cet arbre n’est pas chez mes parents, mais il est tout même magnifique.

Je me carre dans le canapé avec Winston quand c’est fini. Il ne reste plus qu’une chose à faire… et je ne veux pas la faire sans Adam.

Il finit par raccrocher sur un bref à plus tard, ferme son ordinateur et vient me rejoindre près de l’arbre.

— Désolé, s’excuse-t-il avec un sourire penaud. C’était le travail.

— Pas de souci. Rien de grave ?

— Si l’on écoute mon assistant, tout est grave. Voyons voir… Beau travail.

Je souris, un brin amusée.

— On dirait un père qui regarde le énième dessin de bonhomme de sa fille.

Il lève les yeux au ciel.

— Pourquoi le sapin n’est pas encore allumé ?

— Je t’attendais. Prêt ?

— Comme jamais.

Je branche la prise, et le sapin s’illumine. Une lueur chaude et dorée émane de l’arbre et remplit le salon chichement meublé. Cette maison a enfin une âme.

— Oh, c’est magnifique, je m’extasie. Merci pour ce que tu as fait, Adam. Je sais que tu n’en voulais pas, et l’idée que tu l’aies fait juste pour que je puisse… merci.

Il m’adresse un regard sérieux.

— Quand tu veux, Holly.

Je regarde mes chaussettes. Elles sont respectables, pas un motif de Noël en vue, le genre de chaussettes qu’une adulte devrait porter.

— Je vais te laisser, je ne voudrais pas m’imposer. Je sais que tu as du travail. Un empire à diriger, hein ?

— Je ne vois pas d’inconvénient à ce que tu restes, rétorque-t-il sur un ton posé.

— Non ?

— Non.

Adam se lève du canapé et se dirige vers la cuisine. C’est un endroit qu’il connaît bien, où il a grandi, néanmoins il s’arrête devant le meuble de la cuisine et regarde, désemparé, les placards défraîchis.

— J’allais… cuisiner un truc pour le dîner.

— Un truc ? dis-je. J’adore ! C’est mon plat préféré.

Il me décoche un sourire en coin par-dessus son épaule, un sourire qui me frappe en plein cœur, ravageur et électrisant.

— Impeccable, réplique-t-il. Est-ce que, par hasard, tu saurais aussi comment on le cuisine ?

— Oh, tu as perdu la recette ?

— Elle n’a pas survécu au déménagement.

Je lui passe devant, lui frôle l’épaule avec la main. On dirait de l’acier sous son pull-over torsadé.

— Mes condoléances.

J’ouvre le placard et c’est plus fort que moi. Je me mets à rire. Un soupir se fait entendre dans mon dos.

— Je sais. C’est lamentable.

— C’est de ça que tu vis ? De macaronis au fromage et d’eau fraîche ?

— Oui, et de force de volonté.

— Naturellement.

Je sors l’unique boîte de conserve, un sourire hilare aux lèvres.

— Tu sais quoi ? Je t’ai vu plein de fois sur Internet. Enfin, en interviews et dans des articles. Ma collègue en a même écrit un sur toi. Enfin, pas que sur ta personne.

— Ah bon ?

— Hmm, hmm. L’article traitait du look des PDG de la tech.

— On est fashion ?

Je lui adresse un rictus.

— Non, c’était tout le sujet de l’article.

— Aïe, s’exclame-t-il tout en se frottant la poitrine. Mais, continue.

— Le fait est que j’ai vu et lu tout ce qui te concernait et je me suis dit : Waouh ! Adam a tellement réussi dans la vie. Je me demande s’il se souvient… Enfin, je me suis demandé si tu te souvenais de ça. De la vie ordinaire. Des macaronis en boîte.

Je soulève la boîte de conserve comme si j’avais trouvé un trésor.

— C’est le cas.

Il s’approche et saisit l’autre extrémité de la boîte. Son index effleure le mien.

— L’épicerie en bas de la rue n’a pas de caviar en stock.

— Ah, dis-je dans un souffle. Ça explique tout.

— Ce n’est pas avec ce genre de plat que je vais réussir à conquérir le cœur la petite sœur de mon ami d’enfance, dit-il. On peut commander quelque chose, si tu veux.

Je m’humecte les lèvres.

— Il est tard. Dennis ne devrait pas sortir par ce temps.

— Non, tu as raison. Bien vu.

— Les macaronis au fromage, ça me va.

— Oui ?

— Oui.

— Dans ce cas, dit Adam tout en me prenant la boîte des mains, pourquoi ne pas t’asseoir et me laisser lancer les réjouissances ?

Je pose les coudes sur l’îlot et le regarde allumer la cuisinière. Je peux entrevoir, derrière l’homme, grand, sûr de lui, l’adolescent pour lequel j’ai eu le coup de foudre.

— Je vais rester alors, dis-je. Je te tiendrai compagnie.
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Je suis dans la merde.

Correction : Holly est dans la merde. Du moins, si elle continue à me parler comme ça, si ouverte, si taquine, si à l’aise, comme si j’étais l’une de ses personnes favorites au monde. Le sentiment d’être compris est un baume apaisant, et ce n’est que lorsqu’il est appliqué que je comprends à quel point j’en avais besoin.

Je l’avais déposée chez elle après le marché de Noël hier, et alors que je la regardais marcher jusqu’à la porte, j’avais senti quelque chose s’affaisser dans la poitrine. Merde, ai-je pensé.

Je veux passer plus de temps avec elle, pas seulement à Fairhill, mais à Chicago aussi. Je veux extraire davantage de ses sourires et de ses rires. Seulement, avec elle, il n’y a pas de distance raisonnable, pas de rendez-vous programmés longtemps à l’avance. Elle sait qui j’étais, et j’ai le sentiment qu’elle me comprend aussi tel que je suis à présent.

— C’était délicieux, dit-elle tout en posant sa fourchette.

Sa tresse est presque défaite. Des mèches dorées s’en échappent autour de son visage et bouclent sur son cou. Son pull-over extralarge noie ses formes, mais il lui va bien. Il la fait paraître douce, accueillante et douillette.

Je me demande à quoi elle ressemble en dessous.

— Adam ?

Je me racle la gorge.

— Tu dis ça pour être gentille.

— Non, je n’en avais pas mangé depuis longtemps.

Elle s’écarte de la table et attrape mon bol.

— Laisse-moi faire la vaisselle, d’accord ?

Je la regarde se déplacer dans la cuisine. Ma cuisine. Là où j’ai passé plus de dix ans avant de devoir la quitter, du jour au lendemain, sans même avoir le temps de faire mes valises. Les créanciers ont tout pris, jusqu’au collier qui pendait au cou de ma mère.

Je desserre la mâchoire et regarde par la fenêtre. Le ciel s’est obscurci pendant que nous mangions. L’éclairage tamisé des guirlandes de Noël n’atteint pas le jardin. Une rafale s’abat sur la maison. Je la sens quand elle frappe la bâtisse, le bois et les poutres gémissent.

— Oh là, s’inquiète Holly. Marshall avait raison, la tempête arrive par ici, non ?

— On n’est pas passés au travers, j’ai l’impression.

Ses mains se figent dans l’évier. De petites bulles sont accrochées à sa manche.

— Tu as un générateur de secours ?

— Oui, dis-je, mais on ferait bien de se préparer au pire, juste au cas où.

Elle opine du chef. Je l’écarte pour sortir deux bouteilles vides du placard. Elle me les prend sans poser de question et les remplit d’eau. Ce ne sont pas nos premiers hivers à Fairhill, les canalisations de la ville ont gelé plus d’une fois.

J’aurais dû faire plus de provisions.

Winston me regarde fermer les volets depuis son trône sur le canapé, et quand je m’attaque à la cheminée, il pousse un soupir.

— Oui, lui dis-je. Il fait froid ici, n’est-ce pas ?

Il hausse ses sourcils épais et poilus d’un air las. Oui, crétin, lis-je sur ses traits. Le feu prend vie sous mes mains, et je remets l’écran en place.

Dehors, le vent hurle.

— Holly, je pense que tu ne devrais pas rentrer chez toi ce soir.

Elle s’essuie les mains avec un torchon.

— À cause de la tempête ? J’ai juste la rue à traverser.

— Je doute que ce soit une bonne idée d’ouvrir la porte d’entrée maintenant. Regarde par la fenêtre. Vers la route.

Holly me rejoint.

— Oh, murmure-t-elle.

Sous les lampadaires, la rue n’est qu’un fouillis blanc. La neige s’agite en tourbillons frénétiques et circonvolutions chaotiques, occultant le monde extérieur. On ne voit plus la maison de ses parents.

— Je ne veux pas que tu ailles là-dedans, dis-je.

— Dieu merci, j’ai amené Winston.

— C’était bien pensé.

Je fais un signe de tête en direction de la cheminée et du canapé à deux places.

— Tu penses pouvoir survivre à une nuit avec moi ?

Je prononce ces mots avec désinvolture, mais j’ai la poitrine serrée par une nervosité insoupçonnée.

Holly esquisse un sourire taquin

— Aussi difficile que cela puisse paraître, oui. Je vais essayer.

— Je connais un truc qui va faciliter les choses.

Je retourne dans la cuisine et ouvre l’armoire en haut à droite. La bouteille de vieux Macallan que j’avais apportée de Chicago attend sagement sur l’étagère.

Lorsque je reviens dans le salon, Holly est assise près du foyer, les jambes croisées, les bras appuyés sur la table basse. Les manches de son pull recouvrent ses paumes.

— On va boire ? s’étonne-t-elle.

— Il faut bien se réchauffer d’une manière ou d’une autre.

Je pose deux verres et commence à dévisser la bouteille, quand je m’arrête.

— Je me sens curieusement coupable.

— Ah bon ?

— De faire boire de l’alcool à la petite sœur d’Evan.

Elle se met à rire.

— J’ai vingt-neuf ans, Adam.

— Je sais. Ça fait bien longtemps que ce n’est plus un problème, mais ça m’a traversé l’esprit.

Je secoue la tête et verse un doigt d’alcool dans chaque verre.

— J’espère que tu aimes le whisky, parce que c’est la seule chose que j’ai.

— Des macaronis au fromage et du Macallan, me taquine Holly.

— Que veux-tu ? Je suis un génie de la gastronomie.

Je trinque avec elle.

— En espérant que l’électricité ne soit pas coupée.

Elle boit une grande gorgée et fait la grimace. Je dissimule un sourire derrière ma main, mais elle le voit.

— Il est bon, s’empresse-t-elle de dire.

— Oui.

— Mais, waouh ! Ça réchauffe la gorge quand tu l’avales, non ?

— Ça oui !

Elle boit une autre gorgée, les joues en feu.

— J’aime bien.

— Entre le whisky, le feu de cheminée et le générateur de secours, on restera au chaud même en cas de panne de courant.

— Tu es sûr que ça ne te dérange pas que je reste ici avec toi ?

Je secoue la tête.

— Bien sûr que non.

Les chansons de Noël passent en sourdine. Cela fait des heures, et les voix douces et caressantes sont devenues notre fond sonore. Elles ne grincent plus à l’oreille. La lueur chaude du sapin de Noël se mêle à l’éclat orangé et tremblant du feu dans l’âtre. Ils font danser l’or des cheveux de Holly et soulignent le rose de ses joues.

C’est beau à voir, même dans cette maison, avec tous ses souvenirs. Elle pose son verre et tire sur les manches de son pull-over.

— Je n’arrive pas à croire que je bois un verre avec Adam Dunbar.

— Hmm… Le fils du pire escroc de la ville ?

— Non, non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Pas du tout !

Certes. Elle ne penserait pas une chose pareille. Pas Holly.

— Le fondateur de Wireout ? je demande alors tout en faisant tournoyer mon whisky.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire non plus.

Elle regarde à nouveau ses mains et les croise. Une violente rougeur remonte sous le col de son pull.

— Je ferais vraiment mieux de me taire. C’est embarrassant, pour tout te dire.

— À ce point-là ? Maintenant, je veux savoir.

— J’aurais préféré que tu aies bu un peu plus avant, déclare-t-elle.

Je croise ses yeux bleus et porte le verre à mes lèvres. Sans la quitter du regard, j’avale le reste de mon whisky d’un trait. Ses yeux s’écarquillent.

— Et maintenant ? je demande. Qu’est-ce que je gagne ?

Elle esquisse un sourire tremblant.

— Bon d’accord. Eh ben, avant… N’oublie pas que j’étais gamine, OK ?

— OK.

— J’en pinçais pour toi. Dans le passé, je veux dire. Quand tu vivais ici.

Je me mets à sourire.

— Vraiment ?

— Oui.

Holly porte une main à sa joue écarlate.

— J’ai envie de me cacher dans un trou de souris. Je crois qu’une petite partie de moi est encore… Enfin, tu sais.

— Oui, dis-je. Je sais.

— C’est embarrassant. Dis quelque chose, Adam.

Je me renverse dans le canapé.

— Je dois te dire que je m’en doutais un peu à l’époque.

Elle gémit et enfouit la tête dans les mains. À côté d’elle, Winston lève le museau et nous observe tour à tour. Il a un regard accusateur.

— C’était adorable, poursuis-je.

Il fut un temps où les regards timides et admiratifs de Holly Michaelson m’avaient donné l’impression d’être quelqu’un.

— Adam, c’est la pire réponse qui soit. Oublions ce que j’ai dit, d’accord ?

— Ça ne risque pas. Tu voyais ce qu’il se passait chez moi. Tu le savais, j’en suis sûr, par l’intermédiaire d’Evan. Pourtant, après tout ce qu’il s’est passé, tu as continué… Disons que ton regard sur moi n’a pas changé. C’était appréciable.

Elle m’adresse un sourire contrit.

— Merci d’avoir dit ça.

— Je le pense vraiment.

Je me ressers un verre de whisky. C’était exagéré de le boire d’un trait.

— Et c’est appréciable aussi aujourd’hui, tu sais.

— Quoi ? C’est appréciable de me voir déballer mes secrets les plus intimes ?

Je pouffe et me penche pour remplir son verre.

— Le faible que tu avais pour moi à tes quinze ans, ça ne peut pas être ton secret le plus intime. Tu as vécu plein de choses depuis. Je veux savoir ce que tu as fait.

— Euh, non. Parce que la réponse est rien. Qu’est-ce que tu as voulu dire, alors ? demande-t-elle, la tête penchée sur le côté. Qu’entendais-tu par appréciable ?

Je passe une main sur ma nuque.

— Comment tu te comportes avec moi aujourd’hui. Non pas que tu sois toujours… bien sûr que non, mais tu es si naturelle. Ça fait du bien. De parler à quelqu’un comme ça, tu sais. D’autant plus que tu m’as connu quand j’étais ado.

Holly croise à nouveau les jambes, le regard qui en dit long.

— Dois-je comprendre que les autres ne sont pas naturels quand ils sont avec toi ? Qu’ils sont incapables d’avoir une conversation normale ?

— Si, mais c’est différent, dis-je sans conviction.

Je regarde mon verre de whisky et me dis que le premier m’est vite monté à la tête.

— Je te l’ai dit, je travaille beaucoup. C’est mon quotidien depuis dix ans. Depuis que j’ai quitté l’université. Avant ça, même. Je n’ai jamais eu beaucoup de temps à consacrer à… l’amitié.

— Ni à l’amour ? ajoute Holly. Qui vois-tu à Chicago ?

— Des gens. Mon équipe de direction, principalement. Quelques amis issus de l’industrie de la tech.

Seulement, aucun ne m’accompagnerait à un marché de Noël et ne bavarderait avec moi dans la file d’attente pour acheter une tasse de chocolat chaud, et pas un seul ne complimenterait mes macaronis au fromage avec sincérité.

Holly prend un air pensif et porte une main à la tête pour défaire sa tresse avec dextérité. Ses cheveux blonds retombent en cascade sur son pull-over. Elle a l’air chaleureuse et douce et si magnifiquement ordinaire, sans une tonne de maquillage ni artifice.

— C’est peut-être la vraie raison pour laquelle tu as acheté cette maison. Tu voulais sortir de ton quotidien à Chicago.

Je bois une nouvelle gorgée de mon whisky. Il me brûle la gorge.

— Peut-être.

Elle sourit.

— Allez, je n’insiste pas.

J’appuie la tête contre le canapé.

— Je veux quand même en savoir plus sur toi et ta vie là-bas.

— Franchement, tu ne préfères pas savoir. Il n’y a pas grand-chose à dire.

— J’ai du mal à le croire.

Elle passe ses doigts dans ses cheveux et les démêle.

— C’est la vérité. J’ai étudié le journalisme après le lycée.

— À Chicago ?

— J’ai fait un stage à La Gazette et j’ai adoré. Je pensais que ma vie suivrait cette voie. Ça n’a pas été le cas. J’ai rencontré quelqu’un durant la dernière année de fac, et il bossait à Milwaukee. On a déménagé là-bas, et j’ai essayé de travailler en free-lance. Spoiler alert ! Bosser en free-lance, ce n’est pas aussi simple que je le pensais à vingt-trois ans.

— J’imagine bien.

— J’ai travaillé comme auxiliaire d’enseignement pendant un certain temps à la fac là-bas. C’était bien les premières années, mais ça a vite tourné au vinaigre.

Holly hausse les épaules.

— C’était peut-être mieux ainsi. J’avais le choix entre retourner à Fairhill ou à Chicago.

— Je suis surpris que tu n’aies pas choisi Fairhill, vu comment tu aimes cette ville.

Elle a un sourire acerbe.

— J’adore cette ville, mais je ne pourrais pas y vivre à plein temps. Plus tard, peut-être, mais pas maintenant. Et puis, tous mes potes de fac vivaient à Chicago.

— Alors tu es retournée là-bas ?

— Oui. J’ai un minuscule appartement que je loue beaucoup trop cher et j’ai un travail. Je bosse toujours en free-lance à côté, mais c’est…

Elle chasse d’une main sa pensée et regarde son verre.

— Difficile.

— Tu te sens coincée, dis-je.

Holly soupire.

— Oui. C’est comme si je m’acharnais à ouvrir une porte qui ne cédera pas, tu vois ce que je veux dire ? J’ai essayé toutes sortes de clés, aucune ne passe. J’ai même essayé une masse, mais la porte est en acier. Alors, je me demande si je ne devrais pas tenter une autre porte, mais chaque fois que j’essaie, c’est comme.... Je sais pas. Je suis peut-être toute proche de la bonne, et la prochaine clé ira ? Nom de Dieu, ce que je raconte n’a aucun sens.

— Si, ça en a. Sur quel sujet aimerais-tu écrire ?

Ses yeux croisent les miens et s’enfièvrent.

— Les gens et leurs problèmes. Les petites gens, je veux dire, pas les célébrités que je suis obligée de couvrir à travers des articles superficiels. De longs papiers sur de vrais sujets, où je peux citer des experts. Je veux annoncer de vraies infos. Je veux que les lecteurs soient ébranlés ou émus.

— Tes articles n’ébranlent pas tes lecteurs ?

— Leur médiocrité peut-être, dit-elle en souriant.

Elle appuie le menton sur sa main et me regarde.

— Je te donne un rare aperçu de ce qu’est une ratée.

— Tu n’es pas une ratée, Holly. Je te l’ai déjà dit.

— Non, bien sûr que non. Je décore les sapins de Noël comme personne. Mais, les gens que tu as mentionnés tout à l’heure, ceux avec qui tu passes du temps… Ils ne sont pas coincés, eux, derrière des portes qui ne s’ouvrent pas ?

Je me passe une main dans les cheveux. Je me demande à quel point je peux m’ouvrir. Cela fait bien longtemps que je n’ai pas exprimé tout haut mes pensées. J’ignore de quoi elles auront l’air avec Holly pour auditoire, l’écho qu’elles auront ici, dans la maison où je n’aurais jamais pensé revenir.

— J’ai le problème inverse depuis un bon bout de temps, dis-je. Trop de portes me sont ouvertes.

Holly ne rit pas.

Elle acquiesce, le regard braqué sur moi.

— J’imagine.

— Pendant des années, j’ai été focalisé sur Wireout. Je n’avais que ça en tête, littéralement. Puis, un jour, j’ai relevé le nez et me suis rendu compte que j’avais réussi. C’est comme si j’avais émergé dans un monde différent, un monde où on me décernait des prix et où on m’invitait à siéger dans des conseils d’administration. Soudain, les actions que je détenais dans ma propre entreprise n’étaient plus considérées comme un facteur de risque, mais valaient des millions. Des milliards, maintenant. Ça n’est pas passé inaperçu.

Je me passe une main dans les cheveux. Je veux l’impressionner tout en priant pour qu’elle se fiche de ma fortune. Tout, mais pas Holly Michaelson.

— Quelle porte dois-je emprunter, tu vois ce que je veux dire ? La vie est courte.

— Je comprends, dit-elle. Tu dois être la coqueluche que tout le monde s’arrache, non ?

— Oui, mais ce n’est pas moi qu’on s’arrache, c’est ce que je représente.

Je baisse les yeux sur mon verre.

— Moi aussi, j’ai vécu une séparation il y a quelque temps. Une relation que je croyais belle, mais qui s’est avérée superficielle. Et j’ai réalisé que j’avais perdu tout repère.

— Tu as donc vendu la moitié de ta société, murmure Holly, et tu es venu vivre à Fairhill.

Je pouffe amèrement et porte mon verre de whisky aux lèvres.

— À m’entendre, on croirait que je fais une crise de la quarantaine à trente-trois ans.

— Et c’est le cas ? Je suis mal placée pour juger, tu sais. Je suis une nana de vingt-neuf ans qui porte avec le plus grand des sérieux des chaussettes de Noël avec des clochettes.

— Oui, mais c’est mignon. Le fait que je me terre ici, ça ne l’est pas.

Elle hausse les épaules.

— Ça dépend. À en juger par le manque de meubles dans cet endroit, je ne crois pas que tu aies décidé de rester. Je me trompe ?

— Tu as raison, admets-je. Cette maison a été mise sur le marché. Tu sais bien que ma mère et moi avons été obligés de partir. Ta famille et toi étiez aux premières loges.

— Adam…

— Ça va, c’était il y a longtemps. Toujours est-il que, quand elle a été mise en vente, je n’ai pas réfléchi, j’ai appelé pour faire une offre. Je sais de quoi ça a l’air, mais c’est la vérité. Je ne sais pas pourquoi je la voulais. Pour avoir une chance de la revoir ? Pour lui faire mes adieux ?

Holly hoche la tête. Elle se rapproche et s’installe au bord du canapé où je suis assis.

— Ta mère est venue ?

— Oui. Elle a passé un long week-end ici le mois dernier.

— Qu’est-ce que ça lui a fait ?

Je me passe une main sur la mâchoire et regarde les flammes danser dans l’âtre.

— Ça a été dur. C’est plus difficile pour elle, je pense. Les mensonges et la trahison de papa. C’est elle qui a perdu un mari sans même pouvoir divorcer, quand il a fui le pays.

— Mais toi, tu as perdu un père.

Holly pose une main sur la mienne, qui se trouve sur le canapé. Ses doigts chauds en effleurent le dos.

— Il n’était pas terrible, je murmure.

Ses doigts se resserrent autour des miens. Je retourne la main et la noue à la sienne. Un flot de chaleur me remonte le bras sous l’effet de ce simple contact. Les lèvres de Holly s’entrouvrent, et un petit soupir s’en échappe.

— Je suis navrée, dit-elle. Je ne crois pas avoir eu l’occasion de le dire quand… tout ça est arrivé. Vous êtes partis si vite.

Je regarde sa main dans la mienne. Cela faisait des années que je n’en avais pas parlé. Maman non plus n’aime pas évoquer ce sujet, alors il reste sous le tapis, sans jamais qu’on l’en sorte.

Holly est une bonne confidente. Elle sait aussi parler à son prochain.

— Je suis content que tu sois revenue pour les fêtes, dis-je.

Elle se rapproche un peu.

— Et moi, que tu sois de retour.

Les lumières se coupent, et la pièce plonge dans la pénombre. La seule lueur qui subsiste est celle des flammes, qui éclairent la pièce et font danser les ombres sur les murs.

Holly retire sa main.

— Les plombs ont sauté.

Comme pour ponctuer ses paroles, le vent à l’extérieur redouble dans un hurlement. Toute la maison gémit en retour.

— On dirait bien, je murmure. Je vais aller voir le générateur de secours.

— Tu as des bougies ?

— Quelques-unes. Elles devraient se trouver dans le tiroir près de la cuisinière.

Je me sers de mon téléphone comme d’une lampe de poche et descends à la cave, mais j’ai beau tout essayer, le courant ne revient pas. Il doit y avoir une panne dans tout le quartier. Je m’accroupis pour mieux voir le générateur de secours que papa avait installé. Les propriétaires qui ont vécu ici après nous l’avaient gardé.

— Merde, je murmure.

Ils l’avaient gardé, certes, mais il était débranché. La batterie n’est pas chargée, car elle n’avait pas été connectée au réseau électrique, probablement pour faire une économie d’énergie durant les mois d’été.

J’aurais dû le rebrancher au début de l’hiver, mais comme un idiot, je ne l’ai pas fait. Je ne m’attendais même pas à rester ici aussi longtemps. Je n’avais pas prévu de passer Noël à Fairhill.

Maintenant, je sais que je ne partirai pas de sitôt, pas tant que la blondinette, drôle, et intrigante là-haut séjournera chez ses parents.

Je prends une des lampes de poche. Lorsque je remonte à l’étage, Holly est assise par terre devant la cheminée. Des bougies sont allumées et disséminées un peu partout dans la cuisine et le salon. Elle a Winston sur ses genoux, et sa main caresse lentement le pelage du vieux chien.

Nous n’avons pas de chauffage d’appoint, sommes probablement bloqués par la neige, et je n’ai qu’un lit et un canapé à deux places. La nuit va être longue… et j’ai hâte d’en vivre chaque seconde en sa compagnie.
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Ça va ?

— Oui, impeccable.

Je souris à Adam et resserre autour de moi la couverture dont il m’a recouvert les épaules.

— Je suis assise juste à côté d’un feu de cheminée, tu sais, le meilleur endroit de la maison.

— Ça, tu as raison.

Il passe une main dans ses cheveux bruns et attrape la bouteille de whisky. Il remplit nos deux verres.

Je suis nerveuse. C’est plus fort que moi, je suis nerveuse et surexcitée, et ce n’est plus un faible. Je suis véritablement entichée de lui.

— Le chauffage ne sera peut-être pas rétabli ce soir, dis-je.

— C’est possible, acquiesce-t-il. J’ai suffisamment de bois à l’intérieur pour alimenter la cheminée pendant quelques jours, s’il le faut.

Je tapote le tapis devant l’âtre et suggère, sans réussir à le regarder :

— On devrait peut-être dormir là.

— Oui, approuve-t-il d’une voix rauque, c’est sûrement le meilleur endroit. Tu as sommeil ?

— Pas encore.

Ses yeux sont encore plus noirs dans la pénombre. Ami et étranger à la fois.

— On peut… jouer à un jeu, non ?

— Un jeu ? Comme tu l’auras remarqué, je n’ai pas grand-chose ici.

— Quoi ? Tu n’as pas pris ton Cluedo ou ton Monopoly ?

Il me fait un petit sourire en coin.

— Je les ai laissés à Chicago.

Je regarde mon verre.

— On peut peut-être jouer à Je n’ai jamais ?

Adam se lève du canapé et déploie ses longues jambes sous la table basse pour s’asseoir à ma hauteur. Les flammes le font paraître plus grand qu’il ne l’est. Ce n’est pas l’homme adulte et raffiné qui m’a accompagnée à la foire hier. Il dégage quelque chose de plus primaire, de plus brut.

Il lève son verre.

— On peut, mais je suis certain de boire plus que toi, petite Holly.

— Hé ! je m’insurge. Je croyais que tu étais d’accord pour dire que je n’étais plus si petite.

— Tu ne l’es plus, mais c’est marrant à dire.

Je lève mon verre.

— Je n’ai jamais… détesté une fête que tout le monde aime.

Adam pousse un gémissement plaintif et porte le verre à ses lèvres.

— Tu n’as pas le droit de dire des trucs exprès pour me faire boire, tu sais.

— Ah ? C’est pas comme ça que ça marche ?

— Non.

— Oups, dis-je. Attends, alors. Je vais choisir autre chose. Je n’ai jamais… été aussi contente qu’une tempête de neige me donne une excuse pour passer du temps avec quelqu’un.

Adam pousse un rire, et ce son me donne des frissons. Il porte son verre aux lèvres et me regarde en faire autant de ses yeux ténébreux.

L’alcool me brûle la gorge.

— Bon, murmure-t-il. Ça, c’est dit.

— Aucun de nous n’est mécontent de la situation.

— Pas le moins du monde, renchérit-il. Bien. À mon tour ! Je n’ai jamais… fait de plan à trois.

Aucun de nous ne boit. Je penche la tête vers lui, et il m’imite.

— J’aurais été surpris que tu aies fait ça.

Je porte une main au cœur.

— Je ne suis pas prude.

— Je n’ai jamais dit que tu l’étais, rétorque-t-il.

— Très bien. À mon tour, alors. Je n’ai jamais… eu de liaison avec ma secrétaire.

Il hausse les sourcils.

— Holly, tu penses que j’ai fait ça ?

Je me mets à rire, et Winston sursaute sur mes genoux.

— Pardon. C’est juste que c’est un des clichés sur les hommes riches et puissants. Il fallait que je tente !

— Les hommes riches et puissants, murmure-t-il. Eh bien, je n’ai pas eu de liaison avec ma secrétaire. Je n’en ai même pas. J’ai un assistant. Il s’appelle Duncan et pas une seule fois j’ai fantasmé sur lui.

— Je parie que tu vas le faire, je le taquine, maintenant que je t’ai mis cette idée en tête.

Adam se passe une main sur la mâchoire.

— J’espère que non.

Je ris à nouveau. Il sourit, ouvert et franc.

— J’aime quand tu ris.

— Vraiment ? je demande.

— Oui.

— Bon, je vais devoir continuer alors.

— S’il vous plaît, oui, rétorque-t-il. Qu’est-ce que j’aimerais savoir maintenant ? Hmm… Tu n’es pas obligée de répondre à cette question si tu n’en as pas envie.

— Ah ?

— Je suis curieux. Je n’ai jamais… été attiré par quelqu’un pour qui j’avais un faible quand j’étais gosse.

Je me couvre les yeux.

— Adam.

Il rit.

— Tu n’es pas obligée de répondre, mais j’aimerais bien savoir quand même.

— Tu as décidé de me mettre mal à l’aise ce soir.

— Pas du tout. Je sais juste la réponse que j’espère entendre.

Je baisse lentement la main.

— Je n’ai jamais… espéré que la personne à qui je viens de poser une question boive ?

Il pouffe et porte son verre aux lèvres. Sans me quitter des yeux, il boit une longue gorgée de son whisky.

— Ah, je murmure.

Je bois à mon tour une longue gorgée de whisky.

Les lèvres d’Adam esquissent un sourire en coin. C’est enivrant, ça se mêle au feu de l’alcool pour me consumer, me marquer l’intérieur. Il tend une main pour remettre mes cheveux en place. Des doigts légers comme des plumes m’effleurent le cou.

— C’est peut-être une mauvaise idée, mais j’ai très envie de t’embrasser, Holly.

Sa phrase provoque un court-circuit dans mon cerveau, et plus rien n’existe hormis sa main chaude sur mon épaule et son regard dans le mien. Nos visages sont si proches.

Je me penche vers lui, et Adam presse ses lèvres contre les miennes.

Mes yeux se ferment. Je suis en train d’embrasser Adam Dunbar. Puis la réalité s’impose, la chaleur de son baiser, la fermeté de sa main posée entre mes omoplates. C’est agréable, plus qu’agréable.

Il écarte le visage de quelques centimètres. Il y a une interrogation dans ses yeux.

— Oui, je murmure.

Mes mains trouvent le tissu de son tricot et l’attirent plus près de moi.

— Oui.

Il pousse un petit rire ténébreux et penche à nouveau la tête. Puis, il m’embrasse lentement, sans hâte et avec assurance, comme s’il apprenait la forme de mes lèvres et me laissait apprendre les siennes en retour. Entre lui et le feu de cheminée, la chaleur se répand sur toute ma peau et s’installe au plus profond de mon ventre.

Je fonds littéralement.

J’ignorais que des baisers pouvaient faire ça, me donner l’impression de disparaître et d’exister en même temps, de devenir une personne neuve dans ses bras. Adam pose une main chaude sur mon cou. Il s’écarte et passe son pouce sur ma joue.

— Merci, tempête de neige, murmure-t-il.

Je serre les poings dans son pull-over.

— Ne t’arrête pas.

Et il m’écoute. Ses lèvres incitent les miennes à s’ouvrir pour y ajouter l’incandescence de sa langue. J’approche timidement mes mains de son cou et en glisse une dans ses cheveux. Ses épaisses mèches sont soyeuses au toucher.

Je tire, et Adam pousse un gémissement du fond de sa gorge. Je bascule en arrière ou il me pousse, c’est difficile à dire, mais je me retrouve allongée sur le tapis avec lui au-dessus de moi. Adam m’embrasse comme nous l’avons fait toute la soirée. C’est langoureux et provocant, léger et profond à la fois. Ça me fait perdre la tête.

Il s’appuie sur un bras et chasse les cheveux qui me barrent le visage.

— Comment te sens-tu ?

— Bien. Très bien, même.

Je plie un genou et le presse contre sa hanche.

— Je n’ai jamais autant apprécié une panne d’électricité.

Il sourit et plonge la tête au creux de ma gorge. Je sens sa barbe me chatouiller la peau, puis il m’embrasse à cet endroit. Ses lèvres chaudes tracent une ligne jusqu’à mon oreille. Je ferme les yeux et respire honteusement vite.

Le cou, c’est mon talon d’Achille.

— Tant mieux, murmure-t-il. Tu n’as pas trop bu ?

— Juste ce qu’il faut.

Je l’attire vers moi et l’embrasse à nouveau. Il m’apparaît soudain clairement que je ne serai jamais rassasiée. Ce soir, et peut-être même jamais. Nous nous embrassons devant l’âtre pendant une éternité et à la fois un battement de cils. Lorsqu’il se détache de moi, mes lèvres sont gonflées et mon corps tout entier est engourdi par le désir.

— Où vas-tu ? je demande tout en me dressant sur les coudes. Adam ?

Les yeux luisants, il détaille mon corps du regard, une fois seulement, et rapidement, avant de tourner la tête vers la cuisine. Sa mâchoire se crispe.

— Tu as froid et il est tard. Je vais faire le lit.

— Je n’ai pas froid, je proteste.

Il m’adresse un sourire mi-contrit, mi-narquois.

— Non, mais je commence à être trop excité.

— Ah.

Adam disparaît à grandes enjambées dans l’escalier, et je m’allonge devant le feu de cheminée, hébétée. Qu’est-ce qu’il vient de se passer ? Qu’arrivera-t-il quand il reviendra ? Winston a le canapé pour lui tout seul et ronfle doucement, son corps gris étendu de tout son long.

— Ne te réveille pas de sitôt, lui dis-je.

Je dois plaquer une main sur ma bouche pour contenir un gloussement nerveux.

Adam revient avec son matelas et une couette jetée sur l’épaule. Après quelques manœuvres, nous parvenons à étendre le matelas devant la cheminée. L’écran devrait nous protéger des flammes, mais l’autre option est de dormir dans la maison froide, ce qui me paraît moins sage.

— Je n’ai qu’une seule couette, déclare Adam.

— Une seule couette ? Ça ira.

— Je peux dormir sur le canapé.

Je jette un coup d’œil dubitatif au divan à deux places.

— Tu ne rentreras pas dedans. Le matelas est assez grand pour nous deux.

— Oui, c’est vrai.

Il prend son verre de whisky et vide d’un trait.

Mon ventre est une boule de nerfs et d’envie.

— Enfin, si ça te va.

— Ça me va tout à fait

— D’accord.

Je dois me montrer courageuse, alors je saisis le bas de mon pull-over, le passe par-dessus tête et regrette instantanément mon geste. Mes bras nus se couvrent de chair de poule à cause du froid. Dieu merci, j’ai un caraco.

Adam se tourne et commence à défaire sa ceinture. Jusqu’où allons-nous aller ?

Je garde mes chaussettes et mon jean. Ce n’est pas confortable, mais il fait froid. Je garde mon caraco aussi. Quand il a le dos tourné, je défais mon soutien-gorge et le glisse sous mon pull-over à terre. Il y a des limites à l’inconfort durant le sommeil.

Je m’allonge tout près du foyer et remonte la couette. Adam consulte son téléphone.

— Il est presque 23 heures.

— Il est temps de dormir, j’imagine.

— Oui.

Il attise les braises et reste là, ses tâches accomplies, à regarder son côté du matelas.

Je me pousse pour lui laisser plus de place.

— Tu es sûr que ça ne te dérange pas ?

Il me sourit.

— Sûr, mais je sais que je n’arriverai pas à m’allonger à côté de toi sans avoir envie de t’embrasser à nouveau.

— Je n’y suis pas opposée. Je l’espère, en fait.

— Tu mets mon sang-froid à rude épreuve, réplique-t-il d’une voix rauque.

— Pourquoi vouloir à tout prix le garder ? je demande, avant de lever la couette. Allez, viens.

Il s’allonge à côté de moi et tire la couette sur nous. Nous sommes aussitôt plus à l’étroit, mais aussi plus au chaud. Son corps près du mien est une centrale électrique.

Je me tourne sur le côté.

— Adam ?

Il a le regard perdu au plafond et met du temps à répondre.

— Oui ?

— Tu m’embrasseras à nouveau ?

Il pousse un soupir, un soupir fiévreux, et il m’embrasse. Il s’y abandonne et je m’abandonne à lui, aux baisers pleins et habiles qui font palpiter mon cœur. Il ne faut pas longtemps avant que sa main ne vienne jouer avec l’ourlet de mon caraco, caresse la peau découverte au-dessus de la couture de mon jean. J’entrelace les doigts à ses cheveux et cambre le dos. Je veux qu’il me touche à cet endroit, qu’il me touche partout.

Il m’embrasse le cou avec un soupir rauque et remonte la main le long de mon buste. Elle est chaude et grande. Elle effleure le dessous d’un sein et s’arrête là, sur mes côtes.

— Bon sang, murmure-t-il dans mon cou. Tu as trop bu.

— Non.

Je le démontre plutôt brillamment lorsque je glisse la main sous son pull-over. Mes doigts curieux rencontrent des muscles fermes et sculptés. Ils sont encore mieux que ce que j’ai vu le jour où il a ouvert la porte, torse nu et en sueur.

— Holly, murmure-t-il.

Sa bouche descend le long de ma poitrine, trouve l’encolure de mon caraco, et s’y arrête. Tout comme ses doigts, mais dans l’autre sens.

Il faut parfois prendre les choses en main.

Je saisis le bas de mon caraco et le tire vers le haut. Il m’aide, les mains agrippées à ma taille, et je me retrouve la poitrine nue. Il la regarde.

Merci, le feu de cheminée ! Les flammes et leur lueur dansante sont flatteuses.

— Putain, souffle-t-il.

Toute protestation disparaît lorsqu’il baisse la tête et embrasse ma clavicule. Sa main presse mon sein, et ses doigts en frottent le mamelon.

Un frisson de plaisir me traverse le corps.

Je fais courir une main dans son dos et ferme les paupières. Je ressens trop de choses à la fois. Du désir, un besoin, de la tendresse, de la timidité, et quelque chose que je n’arrive pas à nommer, le sentiment que cela pourrait être le début d’une histoire et l’envie tellement forte de ne pas tout gâcher.

Ses lèvres se referment sur la pointe de mon sein, et j’enfouis ma main dans ses cheveux. Je n’ai plus froid. Je ne sais plus ce qu’est le froid. Entre lui et les flammes dans l’âtre, je suis bouillante.

Lui aussi doit avoir chaud, alors je prends à pleines mains son épais tricot et tire. Je dois l’enlever. Adam saisit son pull par le col et le retire. Il atterrit à l’autre bout de la pièce.

La lumière dorée du feu de cheminée fait briller sa peau, creuse les ombres entre ses muscles. On dirait un dieu, un roi, un guerrier. Je me tends vers lui, remonte les genoux pour qu’il puisse s’installer entre eux.

Il se consacre à mes seins, je n’ai pas trop de mots pour le décrire. Il est allongé sur moi et alterne entre lentes succions et morsures décidées qui me donnent des frissons de plaisir. J’agrippe ses épaules, sa peau est chaude, et je me demande si une femme a déjà eu un orgasme rien qu’avec ça.

Moi, non. J’ai toujours cru la chose impossible, mais s’il n’enlève pas rapidement mon jean, je jure devant Dieu que je vais jouir.

— Adam, je murmure. Adam.

Il lâche mon mamelon et embrasse la peau fine entre mes seins, puis revient à mon cou. Sa main se pose chastement sur ma taille.

— Oui ?

— J’ai envie de toi.

Il pose la tête sur mon épaule et prend une grande respiration, comme s’il essayait de reprendre son calme. Moi, je ne le suis pas du tout. Je glisse une jambe entre les siennes et trouve ce que je cherche, la bosse de son jean. Il en a envie, lui aussi.

— On n’a pas besoin de se précipiter, objecte-t-il, mais sa voix me paraît tendue.

Je frotte ma cuisse contre son sexe et sa main se resserre sur ma taille.

— Je sais. Si tu n’en as pas envie, très bien, mais ne t’en empêche pas pour moi.

Je me cambre, j’ai besoin de sentir sa bouche sur moi. Son regard descend le long de mon corps jusqu’à l’endroit où mes mains sont posées.

La fermeture Éclair de mon jean.

Sa main les rejoint et, presque d’elle-même, défait le bouton supérieur de mon pantalon.

— Dis-moi d’arrêter si je vais trop loin, déclare-t-il. On peut faire ça demain aussi.

— En plein jour ?

Je me hisse sur les coudes et le regarde baisser mon jean. C’est déjà bien assez effrayant d’être nue devant cet Adam-là, fort, sûr de lui, avec ses tablettes de chocolat, dans cette lumière tamisée.

Il s’arrête, les mains sur mes genoux.

— Tu es belle, me dit-il. Si belle, je n’ai pas osé t’inviter à un rencard à proprement parler.

Je me mords la lèvre.

— Tu m’aurais donné un rencard ?

— Je t’ai donné rencard au marché de Noël, réplique-t-il d’une voix rauque, tandis qu’il fait glisser le jean moulant sur mes chevilles. J’ai enduré toute cette liesse de Noël pour toi.

— Oh.

Il me soulève la jambe et m’embrasse le mollet, le genou et l’intérieur de la cuisse.

— J’espère qu’Evan ne m’étripera pas, murmure-t-il.

— Tu es un adulte. Je suis une adulte.

— Tant mieux.

Il s’étend à côté de moi, retrouve mes lèvres, m’embrasse avec une lenteur hypnotisante et remonte la main le long de mon entrecuisse, de plus en plus haut, jusqu’à ce que ses doigts se mettent à jouer avec l’élastique de ma culotte. Il glisse la main sous le tissu et des phalanges puissantes me touchent. Avec légèreté, comme s’il craignait de m’effrayer.

Je respire fort contre sa bouche.

— Adam, vas-y.

— Vas-y, hein ?

Ses doigts s’enhardissent, et chacun de ses effleurements provoque de minuscules décharges en moi.

— Merde, Holly. Tu es incroyable.

Je ferme les paupières. Sa main s’enfonce un peu plus, et il glisse un doigt entre mes lèvres. Je me sens à la fois vulnérable et puissante, timide et pleine d’assurance.

— Tu es trempée, murmure-t-il.

Son pouce effleure mon clitoris et mon souffle se coupe. Il recommence aussitôt, et trouve le point sensible.

— Ici ?

— Hmm.

Adam pousse un rire coquin, et son pouce commence à décrire des cercles. Je porte toujours ma culotte, allongée sur le matelas près du feu de cheminée, les yeux fermés. Je suis incapable de penser à autre chose qu’à ce qu’il me fait.

Il retire la main, et je gémis en signe de protestation, mais elle ne met pas longtemps à revenir. Il baisse ma culotte. Elle est à peine à mi-cuisse que sa main est déjà de retour pour me titiller. Maintenant qu’il sait ce que j’aime, ses doigts forment des cercles de plus en plus rapprochés qui me font panteler.

Adam m’embrasse une dernière fois avant de descendre.

Oh.

— Tu n’es pas obligé de…

Trop tard. Il embrasse à pleine bouche entre les cuisses. Ses doigts écartent les replis de mon sexe, et il me lèche le clitoris. Le plaisir lancinant me fait gémir. Ma main trouve la couette et s’y agrippe fermement.

Adam rit entre mes jambes et s’affaire à la tâche comme s’il avait toujours rêvé de faire ça, comme s’il découvrait son nouveau jouet préféré. Aucun homme ne m’a jamais léchée ainsi.

Comme si c’était moi qui lui faisais une faveur.

— Si belle, murmure-t-il à nouveau, les lèvres contre ma peau.

Au bon endroit. J’essaie d’écarter les jambes, mais n’y arrive pas, ma culotte m’en empêche.

Adam le remarque. Il soulève mes jambes pour me plier en deux, ce qui lui donne finalement un meilleur accès… dont il se sert.

Oh oui, il s’en sert.

Je respire si vite que j’ai l’impression d’avoir couru un marathon. Sa langue, ses lèvres et ses doigts se mélangent au point qu’il joue de moi comme d’un instrument, et je frôle l’extase.

— Adam, je supplie, Adam, s’il te plaît, je… Oh mon Dieu.

Il enfonce deux doigts à l’intérieur de mon sexe, donne un coup de langue, et il n’en faut pas plus pour m’envoyer au septième ciel. Je jouis avec sa bouche sur moi, devant le feu de cheminée et au beau milieu d’une tempête de neige, gémissant suffisamment fort pour rivaliser avec le vent qui hurle.

Adam finit par relever la tête et abaisse mes jambes. Il sourit comme jamais. Ce sourire, fier et un peu téméraire, me rappelle celui qu’il adressait à Evan lorsqu’il marquait un panier à trois points au basket-ball, à la différence qu’aujourd’hui Adam est barbu et musclé, et que son sourire promet d’autres plaisirs à venir.

— C’est bien, ma belle.

Ces mots me font l’effet d’une montée d’adrénaline. J’ignorais que c’était mon truc, mais le fait de l’entendre me dire ça avec sa voix bourrue…

Oui, oui, oui.

— Merci, dis-je, ce qui est idiot mais je le pense vraiment.

Il remonte ma culotte, ce qui est la mauvaise direction, et m’embrasse à travers le tissu.

— Non, murmure-t-il. Merci à toi.

Il se hisse à côté de moi et passe un bras autour de ma taille et m’attire contre lui. Comme si c’était fini. Or, je sens son érection à travers le jean. Malgré sa conduite chevaleresque, j’ai envie de lui.

— Et toi ?

Il m’embrasse sur le front.

— Je ne vais pas pousser le bouchon.

Je fronce les sourcils. Cette réponse ne me convient pas. Je veux bien qu’il me félicite comme une gamine, mais je suis aussi une adulte, et j’ai envie de lui. Aussi, je commence à défaire les boutons de son jean.

— Tu ne vas pas dormir tout habillé, n’est-ce pas ?

Si Adam maugrée, il ne se fait toutefois pas prier et enlève son pantalon avant de se réinstaller sur la couette.

— Non, concède-t-il. Je vais t’inviter à un rencard, tu sais. Prépare-toi.

— J’ai hâte.

Je me tourne pour l’embrasser dans le cou, juste sous la naissance de sa barbe. Ses compliments murmurés sont dangereux, et mon orgasme m’a donné du courage, de l’audace et de l’assurance. Je glisse donc ma main le long de son ventre musclé et sous l’élastique de son caleçon.

— Nom de Dieu, souffle-t-il.

Sa verge est dure comme la pierre, la peau est brûlante au toucher. Je le caresse, et ma main glisse comme de la soie le long de son membre raide. Son sexe est grand, large, et j’ai tellement envie de l’avoir en moi que j’en ai presque mal.

— Tu joues avec le feu, me dit-il entre ses dents.

Je resserre ma poigne.

— Brûle-moi.

Adam pousse un juron et me retourne. Il saisit ma culotte, la baisse, et écarte mes jambes avec les siennes.

— Préservatif ?

Il jure à nouveau et ferme les yeux. Il semble tellement grand et puissant, agenouillé entre mes jambes, la peau miroitant à la lueur des flammes dansantes. Son sexe est dressé vers moi. J’ai la gorge tout à coup sèche.

— À l’étage, répond-il d’une voix étranglée. Je vais en chercher un.

— D’accord.

Seulement, il ne bouge pas. Je lui donne un coup de genou, et il ouvre un œil, un petit sourire au coin des lèvres.

— Une seconde, Holly. Tu m’as un peu trop excité là.

— Oh. Pardon.

— Bon sang, ne t’excuse pas pour ça.

Il me donne une claque sur la hanche et se lève, puis traverse la pièce gelée comme s’il ne ressentait pas du tout le froid.

Il revient en un temps record et s’agenouille à nouveau entre mes jambes. Je le regarde dérouler le préservatif d’un geste fluide, sans maladresse ni hésitation. Il me caresse la cuisse.

— Ça va ?

— Oui.

Il s’appuie sur les coudes et m’embrasse comme il l’a fait la première fois, il y a une heure de cela. Un baiser langoureux et prometteur. Je tends mes hanches, mais il se contente de rire contre mes lèvres. C’est lui qui donne le tempo.

Simplement, c’est tellement long.

Lorsqu’il se positionne enfin, je dois me cramponner à ses épaules. Nous gémissons tous les deux lorsque nous le sentons glisser en moi. La base de son sexe est large, et je ressens un mélange de plaisir et de douleur, le plus doux qui soit.

— Putain, murmure-t-il, avant de se mettre en mouvement.

À chaque langoureux coup de reins, je m’habitue un peu plus à lui. Mes parois intimes s’étirent, s’ouvrent, jusqu’à ce qu’une sensation de plénitude m’envahisse jusqu’au ventre et que mes membres s’alourdissent. Adam m’embrasse tout en me pénétrant. Ses bras tremblent, mais je ne pense pas que ce soit à cause du poids de son corps.

J’enroule les jambes autour de sa taille et fais courir mes ongles dans son dos.

Ce geste le pousse à relâcher la bride qu’il s’est lui-même imposée. Ses hanches frappent les miennes, lourdement et rapidement, jusqu’à ce que je ne sois plus capable de rien, si ce n’est tenir bon, des halètements rapprochés pour seul souffle, son cœur battant contre le mien.

Adam pousse un gémissement rauque lorsqu’il jouit, le front appuyé contre ma poitrine. Son corps est un poids chaud sur le mien. Je passe une main dans ses cheveux et j’essaie de reprendre mon souffle. À en juger par sa respiration, il fait de même.

— J’ai chaud, je murmure.

Il rit.

— Tant mieux, c’est déjà ça.

Je souris dans ses cheveux bruns. J’aimerais qu’il reste là pour toujours… ce qu’il ne fait pas. Laissant échapper une plainte, il se lève et se dirige vers la cuisine. Je me couvre avec la couette. Le feu n’est plus qu’une braise incandescente, l’obscurité nous enveloppe.

Adam est simplement parti jeter le préservatif à la poubelle. Il remet quelques bûches dans l’âtre et se rallonge à côté de moi. Puis, il pousse un énorme soupir et me fait signe de me tourner sur le côté. Il se pelotonne alors contre moi, un bras autour de ma taille. Je regarde les flammes reprendre vie et m’émerveille de son corps serré contre le mien.

— Je crois que tu m’as tué, murmure-t-il contre mon oreille.

— Je n’espère pas. Je veux ce rendez-vous.

— Oh, tu vas l’avoir, rétorque-t-il.

Son bras se resserre autour de moi.

— Je suis content d’être revenu à Fairhill et de t’avoir revue, Holly Michaelson.

Je ferme les yeux. Je crois que je ne me suis jamais sentie aussi bien qu’en cet instant.

— Moi aussi, Adam Dunbar.
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Je me réveille, baignée d’une lumière crue. Sans rideaux, le salon est si lumineux que je dois de me cacher les yeux. Il fait aussi très froid, et le bout de mon nez est gelé par-dessus le rebord de la couette.

Il n’y a personne sur le matelas à côté de moi. Adam ne doit s’être levé que récemment, car j’ai senti sa présence toute la nuit. Allongée ainsi à l’étroit sur son matelas, je n’ai pas beaucoup dormi, mais il était douillet et confortable et cela ne m’a pas du tout dérangée. Je sentais Adam derrière moi, parfois il m’enveloppait, son bras sur moi, et c’est la chose la plus reposante que j’aie connue depuis des semaines.

Quelque chose de froid et d’humide me lèche ma joue. Je ris et repousse Winston. Deux yeux noirs aux sourcils broussailleux croisent mon regard.

— Bonjour, toi ! Tu as bien dormi ?

Il saute sur le matelas et se met en boule à l’endroit où Adam a dormi, puis il pousse un soupir victorieux et ferme les yeux. Trop mignon. Je le laisse tranquille et tâche de trouver mon caraco et ma culotte, avant de m’envelopper d’une couverture et de partir à la recherche d’Adam.

Je le trouve dans la cuisine. Ses cheveux sont ébouriffés, il porte le même pull que la veille et a le téléphone à l’oreille. Ses yeux s’illuminent lorsqu’il me voit.

— Bonjour.

— Bonjour.

— Bien dormi ?

Je hoche la tête.

— Oui. J’avais chaud.

— Moi aussi.

Il regarde mes jambes nues et son sourire s’agrandit.

— Je tente d’éclaircir la situation, explique-t-il.

Il fait un petit signe en direction de son téléphone.

— La situation ?

— La coupure de courant. Au moins, les chasse-neige sont en route. Tu devrais pouvoir rentrer chez toi ce midi.

— Mes parents !

Je m’empare de mon téléphone, oublié sur le meuble de la cuisine. Ils m’ont laissé plusieurs messages auxquels je n’ai pas répondu. Je leur dis que je vais bien et qu’il ne faut pas s’inquiéter. Soyez prudents au volant, écris-je encore, parce que les routes entre Fairhill et Lancaster doivent être complètement enneigées.

Adam trouve une casserole dans l’un des placards et la remplit d’eau.

— Tu veux du café ?

— Avec plaisir. Mais comment on va faire ?

Il sourit.

— La cheminée.

Une demi-heure plus tard, il est en train de mélanger du café soluble dans une casserole dont le cul est rempli de cendre. Je m’assieds en tailleur sur son matelas devant l’âtre et admire le décor hivernal à travers les fenêtres. Le jardin est recouvert d’une couche de poudreuse blanche. C’est un jour pour boire du chocolat chaud et jouer à des jeux de société, regarder un film de Noël ou décorer une maison en pain d’épices.

Adam s’assied à côté de moi, et je pose ma tête sur son épaule. Il se fige et pose une main sur mon genou nu.

— Merci pour hier, dis-je.

Il me presse le genou.

— Merci de m’avoir tenu compagnie ici.

— Le sapin, le repas, le… whisky. Tout. Je pense que ça compte comme un deuxième rendez-vous, non ? Le marché de Noël étant notre premier.

Il reste silencieux un long moment, et un nœud se forme dans ma gorge. C’était peut-être présomptueux de ma part. L’évocation d’un rendez-vous hier n’est peut-être due qu’à un excès de whisky.

— Si l’on veut, murmure Adam. Tu es facile à contenter. C’est un compliment, Holly.

— Merci, dis-je sur un ton incertain.

Il me relève le menton et dépose un baiser sur mes lèvres. Je ne suis pas lavée et j’ai le visage tout chiffonné par le sommeil, mais il semble s’en ficher. Il m’adresse un faible sourire et regarde à nouveau par la fenêtre.

Je n’arrive pas à déchiffrer son expression.

— Tu regrettes ? je demande.

— Je ne peux rien te cacher, hein ? répond-il, et mon cœur s’arrête.

Puis, il passe un bras autour de mes épaules.

— Non, je ne regrette absolument pas. J’ai juste l’impression d’avoir profité de la situation.

— Pas du tout, je m’insurge, les joues en feu. C’est plutôt moi qui me suis montrée insistante. Je suis désolée.

Il rit.

— J’étais consentant. Tu m’excites à mort.

— Vraiment ?

— Je pensais que c’était évident hier soir. Je veux continuer à te voir. Je peux t’inviter à dîner cette semaine ?

— Oui.

— Tu viendras aussi de temps en temps ? Pour voir ton sapin ?

Il fait un signe de tête en direction de la majestueuse créature à l’angle de la pièce.

— Je ne saurais pas comment m’en occuper, tu sais, plaisante-t-il.

Je me mords la lèvre en souriant.

— Oui, je viendrai. Je ne peux pas te laisser tuer l’esprit de Noël.

— Bien.

Il s’empare de ma tasse de café et la pose loin du matelas, avant de me prendre par le menton et de m’embrasser. C’est un long baiser prometteur, et la couverture tombe de mes épaules.

Il pose son front contre le mien.

— Je t’aime beaucoup, Holly.

— Je t’aime bien aussi, dis-je dans un murmure.

— On a encore quelques heures devant nous avant que le courant ne soit rétabli.

Je passe mes mains autour de son cou, la voix taquine :

— Comment allons-nous passer le temps ?

Il me pousse doucement, et je retombe sur le matelas tout en l’attirant dans mes bras. Il a un sourire au coin des lèvres.

— Je n’en ai aucune idée. Comment dois-je m’y prendre pour divertir mon invité ?

— Oh, je ne sais pas, dis-je.

Je chasse la couverture d’un coup de pied, et elle tombe de mes épaules. C’est une journée tellement lumineuse. Je verrai tous ses muscles parfaits, et il me verra nue, mais ma nervosité ne m’arrêtera pas.

— Tu peux féliciter ta belle.

Son regard s’embrase.

— Ça t’a plu, hein ?

— Oui. Je sais pas pourquoi, mais oui.

Il enfouit son visage dans mon cou, et je renverse la tête en fermant les paupières.

— Il fait beaucoup trop clair ici, je murmure.

Il marque un temps d’arrêt. Ses cheveux bruns me tombent sur le front et me chatouillent la peau.

— Tu es magnifique, Holly. Carrément divine. Je pourrais te promettre de ne pas regarder, mais je ne tiendrais pas parole.

— Ah ? Alors, tu as le droit de regarder.

Il sourit.

— C’est bien, ma belle.

J’attire son visage au mien.

* * *

C’est compliqué de sortir avec son voisin en secret quand on vit chez ses parents. Ça l’est encore plus quand ce voisin est une célébrité locale et une icône nationale, que Fairhill est envahie par les touristes pour les fêtes de fin d’année et que Maple Lane voit passer des dizaines de voitures tous les soirs pour admirer les illuminations de Noël.

Or, je ne tiens pas à ce que mes parents aient le nez collé aux carreaux de notre salon pour me voir aller chez Adam.

— À deux villes d’ici, murmure Adam à mes côtés.

Sa main chaude posée sur mes reins, il me guide à travers le restaurant.

— Personne ne devrait nous connaître ici.

— Personne ne devrait me connaître ici, je corrige.

— Crois-moi, les gens ne s’intéressent pas tant que ça au monde de la tech. On ne me reconnaît presque jamais.

— Je suis sûre que la barbe aide, dis-je.

Nous nous asseyons à une table au fond du restaurant, la plus intime de l’établissement, comme Adam l’avait requis pour notre rendez-vous.

Il passe une main sur sa mâchoire.

— C’est nouveau. Qu’en penses-tu ?

— J’aime bien. Ça te donne un air très… sauvage.

— Sauvage ?

— Oui. Viril, quoi. Comme tes… Rien.

— Qu’allais-tu dire ?

— C’est pas important.

— Si, ça semble très important, au contraire.

Il baisse le menu que je tiens levé pour cacher mon embarras.

— Comme mes quoi ?

— Tes poils au torse, dis-je du bout des lèvres. J’aime bien.

— Tu les aimes bien, hein ?

— Oui. Je sais pas pourquoi, mais ces petites disparités entre nous, ça m’excite.

Son sourire s’agrandit.

— Quelles petites disparités, dis-moi ?

Je n’y peux rien.

— Eh bien, comme quand tu as ton bras en travers de ma poitrine, qu’il paraît bronzé et que tes poils sont bruns, tu sais ? Contre ma peau pâle ? J’aime bien ça aussi. Je n’arrive pas à croire que je dis ça tout haut.

Je me couvre le visage avec le menu.

— J’ai honte.

Adam se met à rire. Son rire est chaleureux, ravi.

— Ne te cache pas.

— Si. Tu dois être en train de te demander ce que tu fiches avec moi. Tu dois te dire Waouh, elle est bizarre et tu vas rentrer à Chicago demain.

— Jamais de la vie, dit-il. J’ai un sapin de Noël dont je dois m’occuper maintenant.

— C’est vrai. On ne peut pas renoncer à ses responsabilités.

Je jette un coup d’œil par-dessus le menu et croise son regard amusé.

— J’aime bien quand tu me dis ce qui t’excite, assure-t-il.

— Ah.

— J’aime beaucoup, en fait.

Ses yeux se posent sur mes lèvres.

— J’aimerais bien te rendre la pareille, mais j’ai peur de m’égarer. Je t’ai amenée ici pour dîner avec toi, tu sais, pas pour partir après avoir seulement commandé l’apéro et pour t’embrasser fougueusement dans la voiture.

— Ta voiture est grande, je souligne. On peut y faire plus que s’embrasser.

Adam se racle la gorge.

— Holly, j’essaie de bien me tenir.

— J’apprécie tes efforts, mais tu n’y es pas obligé.

— Si, parce que j’ai le sentiment que ça pourrait… Enfin, je veux faire les choses correctement avec toi. Ça…

Il lève un doigt en signe d’avertissement.

— Ça pourrait être plus qu’une idylle de vacances.

Je me mords la lèvre. J’ai une bouffée de chaleur.

— Ah oui ?

— Oui.

Je regarde mon menu en souriant et cherche les bons mots. Je n’en trouve aucun. Ça va vite, c’est beau, et la chaleur dans ma poitrine menace de me monter à la tête.

— Au fait, je voulais te dire un truc. J’ai commencé à écrire un article sur Fairhill. Comme on en a plaisanté.

Il pose son menu.

— Vraiment ? Raconte-moi.

Je lui rapporte ce que j’ai écrit. L’introduction, l’objectif, et les personnes que je veux interviewer. Il pose des questions et écoute, ses yeux noirs plongés dans les miens avec un intérêt sincère. En retour, il parle de son travail et de la façon dont il s’éloigne de ce qu’il faisait au début. Il s’avère que nous avons beaucoup de choses en commun.

Aucun de nous n’est là où il veut… sauf maintenant, bien entendu.

Je ne voudrais être nulle part ailleurs que dans ce restaurant miteux du nord du Michigan avec Adam Dunbar. Après le dîner, il nous ramène à Fairhill et se gare dans son allée.

— Comment on fait ?

J’enfonce ma casquette sur ma tête et regarde dans le rétroviseur. La maison de mes parents est illuminée comme à l’accoutumée, avec une touche de Noël et une beauté qui me font sourire. Je ne vois rien à travers les fenêtres du salon. Ils ont fermé les stores. Pas de spectateurs en vue.

— C’est bon, je lance. Cours, cours, cours !

Adam rit et ouvre la marche sur le sol enneigé. Je resserre mon écharpe sur le visage, comme un braqueur de banque. Adam me regarde et ricane à nouveau.

Nous entrons chez lui. Il fait une chaleur à mourir, rien à voir avec le week-end dernier, où nous avions passé la nuit ensemble devant sa cheminée. Je ne peux pas la regarder sans rougir.

Adam défait avec délicatesse les couches de vêtements dans lesquelles je me suis emmitouflée.

— Tu crois que tes parents en feraient tout un plat ?

Je glisse les doigts dans les passants de son jean.

— Non, pas du tout. Ils seraient aux anges. C’est ça le problème.

— Pourquoi ?

— Mon père te donnerait sa bénédiction pour le mariage. Sans que tu la lui demandes.

Adam se met à rire.

— C’est très généreux de sa part.

— Ils feraient aussi toutes sortes d’allusions.

— Ils sont si pressés que ça de te voir mariée ?

Je hausse les épaules.

— Pas mariée, peut-être, mais casée, c’est sûr. Ils sont ensemble depuis qu’ils ont dix-neuf ans et pensent naturellement que tous ceux qui ne choisissent pas la même voie se plantent quelque part.

— Dans ce cas, on se plante tous les deux, déclare Adam.

Il me prend par la main et m’entraîne dans la maison. Malgré l’absence de meubles et de déco, l’espace ne me semble plus si triste, plus maintenant qu’il y a ce sapin de Noël tout illuminé et que flotte encore l’odeur de pain d’épices dans l’air. Je lui ai demandé de préparer des biscuits avec moi hier, pendant notre pause-déjeuner, quand j’ai ouvertement emmené Winston se promener. Adam a protesté, mais il a suffi d’une pichenette de farine dans sa direction pour qu’il cède.

Nous montons l’escalier et arrivons à la porte ouverte de sa chambre. Le lit est au centre, défait comme d’habitude. Nous en avions fait bon usage après la pâtisserie.

— Où m’emmenez-vous, monsieur Scrooge ? je demande, feignant la peur.

— Je veux juste te montrer quelque chose.

— Dans la chambre ?

— Oui. Tu m’as dit que tu aimais un truc tout à l’heure.

— Ah bon ?

Il me lâche la main et commence à déboutonner sa chemise.

— Un truc qui t’a excitée.

Je ris en le regardant dévoiler lentement les quelques poils noirs de son torse. Sous ses airs placides se cache un grand nigaud. Il me rappelle l’Adam que j’ai connu, l’Adam que j’aime de plus en plus.

— Waouh, je m’exclame. Tu sors le grand jeu, hein ?

Il écarte les bras, un sourire aux lèvres.

— Oui. Prends-moi sauvagement, Holly.

Comment refuser une telle offre ?

* * *

Je suis allongée dans ses bras. Mes doigts baladeurs caressent sa peau chaude et ferme, témoignage de ses séances de sport quotidiennes. Par quotidiennes, j’entends tous les jours, pas comme mon yoga quotidien, qui tend plus vers la pratique hebdomadaire.

C’est irritant de passer du temps avec lui et de voir comment il vit. Si cela me stimule, cela me rappelle aussi que je n’exploite pas tout mon potentiel. Ça ne me va pas tellement.

Adam a les yeux fermés et sa respiration est lourde. Il ne dort pas, mais il n’en est pas loin. Je trouve incroyablement attachant son état de fatigue après l’orgasme.

— Adam ? Je chuchote.

— Hmm ?

Je promène mes doigts sur son torse et sur les poils que j’avais admirés plus tôt.

— C’est à cause de ton père que tu détestes Noël ?

Il n’ouvre pas les yeux.

— Excellente tactique, Holly. Épuiser un homme avant de lui poser des questions personnelles.

— Merci. Plutôt malin, non ?

— Hmm. Très.

Je dépose un baiser sur sa peau, et une grande respiration lui soulève le torse.

— Oui, avoue-t-il enfin. C’est la réponse courte.

— Ça n’a pas dû être facile d’être le fils de M. Noël, dis-je d’un air songeur. Je pense que les gens ne s’en rendaient pas compte, comme ils lui faisaient plein d’éloges. Enfin, avant l’arrivée de la police.

— Non, ça n’était pas facile.

Il trouve ma main, la retourne et la soulève au-dessus de son torse. Mes ongles sont vernis de rouge, un rouge foncé, assorti à la robe que j’ai prévu de porter le jour de Noël.

— Ça n’a jamais été une fête paisible. C’était la période la plus agitée de l’année pour le magasin.

— J’imagine.

— Tous les ans, il voulait faire encore plus de chiffre que l’année précédente. Ma mère lui donnait un coup de main, comme tu le sais. La plupart du temps, nous ne fêtions pas Noël à la maison.

— Pas du tout ?

Adam sourit. C’est un sourire amer.

— Jusqu’à mes dix ans, on le fêtait le matin, je crois. Après ça, ils ont décrété que j’étais assez grand pour arrêter cette mascarade. Mon père travaillait toute la journée.

— C’était un drôle de personnage.

— Un drôle de personnage, marmonne Adam. Oui. C’était un narcissique et un escroc, et ma mère faisait de l’égocentrisme une forme d’art. Ils devaient être le pire couple de la terre.

— Mince. Ça n’a pas dû être génial de grandir dans un environnement pareil.

Il hausse les épaules.

— J’avais beaucoup de temps et de liberté pour faire ce que je voulais. Ce n’était pas si mal. Mais Noël ? C’était bel et bien nul.

— Je comprends pourquoi tu vois ça comme du mercantilisme.

— Plus gros, plus haut, plus déco, murmure Adam.

C’est l’un des vieux slogans de Dunbar.

— Qu’est-ce que serait Noël sans un père Noël géant, hein ? Sans boules à neige, sans illuminations et sans une dizaine de papiers cadeaux différents ? Les gens s’endettent pour les fêtes de fin d’année juste pour combler des attentes. L’industrie du cinéma produit des films de Noël avec des acteurs de seconde zone à la retraite. À partir de novembre, on peut flanquer un sucre d’orge sur n’importe quel produit et le vendre vingt pour cent plus cher. C’est ridicule.

Sa voix s’échauffe à mesure qu’il vide son sac avec une franchise crue. Le dégoût est enraciné en lui.

— Tu as raison sur tous ces points, dis-je prudemment, mais il y a aussi le fait que ton père est parti à Noël, n’est-ce pas ?

Je suis toujours allongée sur lui. L’espace de trois longues respirations, aucun de nous ne parle. Puis il soupire.

— Oui. La veille de Noël, en fait.

— Il est parti comme ça ?

J’étais jeune à l’époque, mais suffisamment grande pour entendre toutes les conversations. Les hypothèses allaient bon train à Fairhill, et il n’y avait pas un seul endroit en ville où l’on pouvait y échapper. Maple Lane avait vu plus que sa part de passants.

Je me souviens que des gens s’étaient présentés chez eux pour demander des explications à Richard Dunbar et étaient tombés à la place sur sa femme livide et son fils au visage de marbre.

— J’étais rentré de la fac pour les vacances, je ne sais pas si tu t’en souviens, explique Adam. Il est parti juste avant que la police n’arrive.

— Joli timing.

— Un peu trop joli, peut-être. Tu connais la suite.

Il me caresse les cheveux avec des gestes amples, les lisse dans mon dos.

— Le magasin a fermé ses portes une semaine plus tard. Tout le stock restant a été vendu en janvier, la basse saison. Les créanciers ont obtenu une misère pour des produits que mon père aurait pu vendre bien plus cher dix mois plus tard. Ce n’était pas suffisant pour couvrir les dettes. Loin de là.

— Il a détourné des fonds, n’est-ce pas ?

— Oui, il a tout mis sur ses comptes personnels. Il n’avait même pas payé ses entrepreneurs à temps. Il misait sur l’obtention de plus gros contrats, sur l’accroissement des ventes. Il avait toujours besoin de la saison d’après pour cacher ses malversations, mais le système pyramidal a fini par s’effondrer.

— Et dire qu’il vous a abandonnés, ta mère et toi, comme ça ! Même aujourd’hui, alors qu’il est à l’abri.

— Il serait arrêté s’il revenait.

— Oui, mais il serait ici. Avec toi.

— En prison, nuance Adam avec douceur.

— Oui, mais quand même. Il serait ici. Tu pourrais lui rendre visite.

— Il a fait son choix, il est sorti de ma vie. D’ailleurs, ça n’a jamais été un très bon père.

Je me hisse sur un coude et regarde Adam dans les yeux, ses yeux d’un noir infini. Ses cheveux sont joliment ébouriffés et lui retombent sur le front.

— Il a déménagé dans un pays chaud, c’est ça ? Un pays d’Amérique centrale sans accord d’extradition ?

— Je pense. Il ne m’a contacté qu’une seule fois et ne m’a pas dit où il se trouvait. Par contre, il m’a envoyé la photo d’une plage.

— Quelle délicate attention, dis-je avec sarcasme.

— Très !

— Bien fait pour lui ! Imagine, un homme qui a passé sa vie à bâtir un empire consacré aux joies de Noël se retrouve aujourd’hui dans un pays où il ne neige jamais.

Un sourire se dessine sur son visage. Il m’attire contre lui. Mon corps contre son corps, ma peau contre sa peau exquise.

— C’est juste.

— N’est-ce pas ? Tu te souviens de la dernière fois que tu l’as vu ?

— Oui. Il montait dans la voiture quand je rentrais de chez un ami. Il y avait une valise dans le coffre.

— Est-ce qu’il t’a dit la vérité ? Sur ce qu’il a fait ?

— Il a juste dit qu’il avait pris des décisions comptables un peu originales et qu’il avait besoin de faire profil bas pendant quelque temps. Certainement l’euphémisme du siècle.

— Un chouïa, renchéris-je.

Il m’embrasse durant de longues et délicieuses secondes, avant de s’adosser à l’oreiller, puis passe un bras sous sa tête.

— Dis-moi pourquoi tu aimes tant ça ?

— Noël ?

— Oui. Explique-moi.

Je me rallonge sur son torse.

— C’est difficile à expliquer. Tout ce que tu as évoqué, c’est autant d’arguments contre cette fête, mais j’aime le sentiment que Noël procure. Un truc qui réchauffe le cœur, qui est doux. C’est comme si, une fois par an, on avait une dispense. On a le droit de penser à rien. On oublie le travail, les problèmes. On peut négliger la lessive et les factures. Pendant quelques jours, on peut rester chez soi, à boire du chocolat chaud et à traîner en pyjama toute la journée. On a le droit de regarder des films qui ne font pas réfléchir, mais qui font du bien. C’est une période où on peut se reposer.

Adam acquiesce d’un hmm. Il semble toujours aussi sceptique, mais il écoute. Je me hisse à nouveau sur un coude.

— Noël, c’est une promesse, tu vois ? La promesse d’avoir le temps de retrouver ses amis, de passer du temps avec sa famille dans un endroit où on se fiche des défauts. Les décorations, les cadeaux… tout ça, c’est de l’habillage. Ça contribue à renforcer cette promesse, mais ça ne la concrétise pas. Tu vois ce que je veux dire ? Le pain d’épices, c’est super bon, mais c’est pas ça, Noël. J’adore les sapins de Noël, le lait de poule et la dinde, mais c’est pas ça non plus l’esprit de Noël. Noël, c’est la tradition, le réconfort, la détente.

— Le repos avant d’entamer une nouvelle année ?

— Oui. Les repas, les décorations, ça sert à mettre dans l’ambiance. On est stressé, mais on sent le pain d’épices qui cuit dans le four et on se dit qu’au moins, il y a Noël.

— Au moins, il y a Noël, murmure-t-il.

— Oui. Tu sais, Evan et moi, on ne vit plus chez nos parents. On ne vit pas à deux non plus, bien sûr. Et, le travail, c’est pas toujours génial. Si l’année a été dure, on sait qu’on peut toujours compter sur les traditions de Noël, celles qu’on s’est fabriquées, seul, ou avec sa famille et ses amis. Elles ne changeront jamais. Alors, quand la vie change et que tout semble incertain… on rentre chez soi et on entend cette chanson qu’on a entendue toute sa vie, et pendant quelque temps, tout va mieux.

— Noël, c’est un réconfort pour toi, observe-t-il.

— Oui. Du moins, ça l’était.

— Était ?

Je regarde sa pomme d’Adam. La pomme d’Adam d’Adam. Cela me fait sourire. Je la caresse du bout de l’index, et il soupire.

— Tu essaies de me distraire pour échapper à la question ?

— Est-ce que ça marche ?

— Non.

— Ça a changé, c’est tout, dis-je. Je ne veux pas faire ma pleurnicheuse.

— Après que j’ai pleurniché sur mon père ? C’est de l’histoire ancienne. Je pense que tu as le droit de me parler de ce qui te tracasse.

— Tu n’as pas pleurniché, le contredis-je.

Comme je suis gênée, je parle à son torse sans le regarder.

— Fairhill, c’était mon havre de paix. Je pouvais toujours me réfugier dans le passé quand ça n’allait pas bien dans ma vie, que ce soit mon travail ou mon ex, mais les choses ont changé.

— Quoi, par exemple ?

— Evan a trouvé la femme de sa vie. Il va l’épouser, et je ne serai plus sa priorité.

Je secoue la tête.

— Je sais de quoi ça a l’air. C’est pas ce que j’ai voulu dire. C’est juste que… on était si proches ces dix dernières années. Plus proches qu’on ne l’a jamais été, enfants. Seulement, quand elle est là, il n’est plus le même. Elle passe en premier, et la famille en second.

— Mais elle est gentille.

— Oh, Sarah est géniale. Vraiment. Mais elle va bien avec le Evan d’aujourd’hui, tu vois ? Pas avec le Evan d’hier. Et du coup, Evan ne peut pas être le Evan d’hier avec elle.

Je soupire et me tourne sur le dos.

— Et puis il y a cette allergie au pin.

— C’est vrai. Quelle garce !

Je lui donne un coup de genou, et il rit.

— Je plaisante. Quoi d’autre ?

— Ben, Winston est en train de mourir. Enfin, pas là, mais ça vient. Il se fait vieux, et je ne sais pas comment je vais tenir le coup quand il partira.

Adam acquiesce d’un nouveau Hmm. J’ai la voix tremblante pour avoir évoqué la mort de Winston.

— Je sais que j’ai dit que je me sentais coincée dans mon boulot, mais la vérité, c’est que je le déteste.

— Ah ?

— Mon patron est un connard qui ne respecte pas les week-ends. Mes collègues ont les dents qui rayent le parquet et n’aiment pas s’entraider, parce qu’ils voient les autres comme une concurrence.

— Tu dois détester cet environnement, souligne-t-il, un sourire dans la voix.

— Je le déteste. Je le déteste vraiment, vraiment, vraiment. J’adorais écrire. Aujourd’hui, je ne supporte plus d’écrire des articles sur des injections de Botox ratées.

— Un sujet fascinant.

— Tu parles.

— Le monde change, conclut-il, mais pas toi.

Il se hisse sur un bras et me regarde. La couette a glissé à sa taille, dévoilant ses pectoraux puissants.

— Je comprends. J’en ai tellement assez de Wireout. Je devrais pas dire un truc pareil, ou même le penser, je sais. Ça peut paraître ingrat, mais c’est la vérité.

— C’est pour ça que tu es venu ici ?

— Oui. Je voulais revenir dans cette maison et y vivre à ma manière, mais j’avais aussi besoin d’air.

Je me tourne sur le côté et lève les yeux vers lui. Il a l’air pensif, fermé et ouvert. Tout cela à la fois.

— Que s’est-il passé à Chicago ?

Ses lèvres esquissent un sourire.

— Tu es douée, tu sais. Tu as déjà pensé à devenir journaliste ? À interviewer des gens pour gagner ta vie ?

Je pousse un petit rire.

— Non. C’est une excellente idée, dis donc !

— J’en ai plein comme ça.

Il tend le cou et m’embrasse longuement. Je glisse les doigts dans ses cheveux.

— Bonne tactique, je murmure. Mais je n’ai pas ma réponse.

Il feint un grognement exaspéré et enfouit la tête dans mon cou.

— Tu es prête à tout pour avoir le scoop.

— Édition spéciale ! Demandez le journal !

Adam sourit, je le sens sur ma peau.

— Très bien. Une relation a pris fin.

— Oh !

Je suis sonnée par son aveu. Sa relation a été suffisamment sérieuse pour qu’il quitte la ville, pour qu’il prenne du temps pour lui.

La jalousie me brûle la poitrine. Elle est irrationnelle, certes, mais elle est bien là.

— Un truc dont je n’ai pas envie de parler au lit avec toi.

— Non, non, non. C’est moi qui ai posé la question.

— Et tu ne m’aurais jamais lâché.

Son ton est taquin et empreint d’une chaleur qui apaise la déchirure en moi. Il poursuit néanmoins :

— On est restés ensemble longtemps, mais au bout du compte, ça n’a servi aucun de nous. Je t’en ai parlé. Ça me paraissait superficiel.

— Combien de temps ? je demande, incertaine.

— Deux ans, je crois.

Adam place un genou entre les miens, alignant ainsi nos corps. Il met juste assez de poids sur moi pour que je me sente recouverte. Hier, je lui ai dit que j’aimais ça. Je le lui ai murmuré après l’amour, en réalité, lorsque justement il était sur moi.

Maintenant, il s’en sert contre moi.

— Et toi, Holly ? s’enquiert-il.

Une grande main dégage les cheveux de mon front.

— Tu es gentille et drôle. Intelligente. Et incroyablement belle. Tu n’as trouvé personne à Chicago ?

— Non, pas vraiment.

— Pas vraiment ou non ?

Je lui redonne un petit coup de genou, et il m’embrasse, pour à la fois s’excuser et me presser de répondre.

— Non, dis-je. Je suis sortie brièvement avec un type, mais ça s’est terminé cet été.

Il approche les lèvres de mon oreille.

— Intéressant.

— Intéressant ? C’est ça, ta réponse ?

Adam rit. C’est un grondement dans sa poitrine, qui se propage en moi. Je me sens enveloppée par sa présence, protégée, et plus entichée que jamais.

— Oui. Tu sais, je vais rentrer à Chicago pour le Nouvel An. Je ne peux pas continuer à me terrer à Fairhill.

Mon cœur bat la chamade.

— C’est drôle. Moi aussi.

— J’espère bien, murmure-t-il. Pourquoi je veux rentrer, d’après toi ?
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J’entends la voiture de mon frère s’arrêter dans l’allée.

— Holly ! crie papa. Evan est rentré !

Trois secondes plus tard, la voix de maman retentit dans la chambre opposée à la mienne. Cela fait une demi-heure qu’elle emballe des cadeaux à l’abri des regards.

— Holly, Evan vient de se garer !

On dirait deux hérauts annonçant l’arrivée de la progéniture préférée du roi. Je lève les yeux au ciel et sauvegarde le document sur lequel je travaille. L’article prend forme. Les mots, une critique du spectacle de Noël de Fairhill, ont jailli tout seuls. Mon titre est inspiré d’une problématique posée par Adam. « Fairhill est-elle une destination de vacances alimentée par un véritable esprit de Noël ou par un mercantilisme effréné ? » Au travers de cette question, j’ai découvert l’histoire de la ville, sans parler de l’origine des traditions et des thèmes de Noël.

Il se peut qu’aucune rédaction ne veuille publier cet article. Seulement, pour la première fois depuis des mois, j’ai envie d’écrire.

Je descends l’escalier au moment où Evan ouvre la porte d’entrée.

— Je suis rentré ! s’exclame-t-il tout guilleret.

Il a un sac de sport plein à craquer dans une main et un bouquet de fleurs fraîches dans l’autre. Il le tend à maman, qui ne tarde pas à avoir les larmes aux yeux. Winston aboie joyeusement à ses pieds, la queue frétillante.

Je suis la troisième dans la file d’attente pour les câlins. Quand c’est mon tour, Evan me serre dans ses bras et me soulève du sol.

— Des fleurs ? je l’interroge à l’oreille. Lèche-cul !

— Merci, Holls, répond-il à voix haute. C’est toujours un plaisir d’être un exemple pour toi.

Lorsqu’il me repose, je le chasse d’un coup de pied. Il l’esquive et fait semblant de me décocher un uppercut. Winston aboie en signe d’avertissement à nos pieds.

— Ça se chamaille déjà ! s’exclame maman, mais il y a de la joie dans sa voix. Nous voilà enfin réunis pour Noël. Le trajet s’est bien passé, chéri ?

Papa prend le sac d’Evan.

— Je vais te débarrasser.

Je suis mes parents qui sont au comble du bonheur et la grande silhouette d’Evan. Il a l’air en pleine forme. Heureux et en bonne santé, il n’a plus les cernes de l’été dernier. Ses cheveux blond foncé sont coupés avec soin et bouclent sur sa nuque. Il porte même une chemise.

Voilà mon frère, celui qui a porté un T-shirt Star Wars pendant deux semaines d’affilée au collège et qui a refusé que maman le lave. Son appartement a été jonché de boîtes à emporter durant la majeure partie de notre vingtaine.

L’influence de Sarah sur lui est stupéfiante.

Je lui prépare une tasse de café dans la cuisine et écoute mes parents l’interroger sur le voyage, la semaine écoulée, ses projets pour la semaine à venir, Sarah et le travail. Il endure la séance de débriefing avec plus de patience que moi.

Je lâche le scoop dès qu’ils ont fini de parler.

— Ils ont déplacé le marché de Noël !

— Ils ont fait quoi ?! se révolte Evan.

Enfin quelqu’un qui réagit comme il se doit aux changements par ici.

— Il s’en est passé, des choses, renchérit maman. Pas seulement en ville, mais ici même, à Maple Lane !

— Ton ancien copain est de retour, explique papa.

Il y a de l’impatience dans sa voix, et je peux imaginer la joie dans ses yeux d’avoir pu annoncer la grande nouvelle à Evan. Il a coupé l’herbe sous le pied de maman.

— Adam Dunbar a acheté la maison en face de la nôtre. Il est ici en ce moment même.

Il y a silence abasourdi.

— Il est là ? Adam ?

— Oui, je te l’ai dit par texto, assure maman, mais tu n’as pas réagi.

— Je pensais que tu me faisais une blague. Une blague pas très drôle, je te l’accorde, mais j’étais loin de m’imaginer que tu étais sérieuse. Adam Dunbar de retour à Fairhill ? Ça alors !

— Holly et lui se sont vus plusieurs fois, ajoute papa. Holly !

Je les rejoins, deux tasses de café en main, mes chaussettes de Noël frottant le parquet en bois. Evan a les yeux écarquillés.

— Tu as passé du temps avec lui ?

— Oui. Il n’a pas vraiment d’amis ici. Un café ?

— Merci.

Evan se pousse sur le canapé, et je m’assieds à côté de lui.

— Alors ? Comment va-t-il ? Et pourquoi tu ne m’as pas envoyé de texto pour me le dire ?

J’ignore la dernière question.

— Il n’a pas changé, j’imagine. Tu le connais mieux que moi.

Je bois une gorgée de café qui me brûle la langue.

C’est pas comme si je le matais chaque fois que j’en avais l’occasion quand j’étais ado.

— Oui, mais il n’est plus le même aujourd’hui. C’est un milliardaire.

La déclaration stupéfaite d’Evan emplit tout l’espace.

— Je crois bien qu’il n’a jamais répondu à mon dernier SMS. Il y a sept ans de ça, peut-être. Il était toujours très occupé.

— Il l’est encore, mais il a envie de te voir, je déclare, me sentant aussitôt en faute.

J’ignore ce que pense Adam. Il semblait réticent à cette idée lorsque nous en avons discuté, comme si Evan n’allait pas être content de nous savoir ensemble.

Je saurais parfaitement comment l’annoncer à mon frère, seulement je ne sais même pas ce qu’Adam et moi sommes l’un pour l’autre. Pas vraiment. Il est trop tôt.

— Ah ? répond Evan, peu convaincu. Qu’est-ce que vous avez fait de beau ? Je ne saurais pas quoi lui dire. Il a une vie tellement différente de la nôtre.

— Il est resté le même, assure maman. On se parle tout le temps !

— Tu ne fais que l’apostropher du pas de ta porte, dis-je.

Elle me lance un regard offusqué.

— On discute. L’autre jour, je lui ai demandé comment il s’en était sorti avec à la tempête de neige. Il m’a dit que ça s’était bien passé et que vous aviez veillé l’un sur l’autre. J’ai trouvé ça mignon. Vous avez communiqué avec des lampes de poche à travers la rue ?

— En morse ? demande papa avec un petit rire. Evan et toi aviez une obsession pour ce machin, tu te souviens ?

— C’est arrivé une fois en vacances, je nuance.

— Oui, et Holly n’a jamais réussi à assimiler le truc, se moque Evan.

— Seulement parce que tu monopolisais le code morse.

Il sourit dans sa tasse de café, et je ne peux m’empêcher de l’imiter. Il est là, et il nous reste quelques jours avant que Sarah ne nous rejoigne. Nous aurons tout le loisir de nous chamailler, comme au bon vieux temps.

— En tout cas, il est très gentil, poursuit maman, comme si elle n’avait pas entendu notre petit intermède. Pas du tout guindé, alors qu’il pourrait racheter Fairhill s’il le voulait.

— Plus que ça, maman, renchérit Evan, il pourrait racheter l’État tout entier.

Papa pousse un petit rire empreint de fierté.

— Et dire qu’il s’asseyait à la table de notre cuisine pour faire ses devoirs avec vous ! Qui aurait cru qu’il réussirait aussi bien dans la vie ?

— Pas moi, dit Evan. Qu’est-ce que vous avez fait de beau, le petit génie et toi, Holly ? Il connaît déjà la ville.

Trois paires d’yeux sont braquées sur moi et, dans ma tête, je le vois nu sous moi.

— Ben, tu sais, dis-je mollement. Comme d’hab.

— Comme d’hab ?

— On est allés au marché de Noël.

— Pas seulement, intervient maman.

Elle a un sourire qui lui monte presque jusqu’aux oreilles.

— Ils sont aussi sortis déjeuner l’autre jour. Je vous ai vus, tous les deux, partir dans sa voiture.

— Oui, je confirme avec un bref hochement de tête. On est aussi allés déjeuner ensemble.

Juste déjeuner.

— Ils s’entendent vraiment bien, poursuit-elle. Il est célibataire, trésor ? Parce que vous feriez un beau couple. Vraiment beau. Imagine les enfants que ça donnerait, Craig.

Papa roule des yeux, mais cette idée n’a pas l’air de lui déplaire. Il sourit sous la main qu’il se passe sur la mâchoire.

C’est Evan qui réagit.

— Maman, sois sérieuse. Adam Dunbar ne sortira pas avec Holly.

— Pourquoi ? Ta sœur est une fille super !

Je tâche de rester impassible et bois une nouvelle gorgée de café.

— Oui, je dis pas le contraire, concède Evan. Holly est la plus géniale des filles, mais il sort avec une influenceuse.

Maman secoue la tête.

— Pas du tout. Il n’a reçu aucune visite, à part celle de sa mère. Nous l’aurions vu.

— Déjà, c’est intrusif de votre part, dit Evan.

Il se tourne vers moi en quête de renfort.

J’acquiesce à la hâte.

— Oui. Arrêtez d’épier les voisins derrière vos rideaux.

— Exactement, renchérit Evan. Deuxièmement, Sarah suit sa petite amie sur les réseaux sociaux. Elle s’appelle Vienna quelque chose, je crois. Elle fait beaucoup de… j’en sais rien, en fait. C’est en rapport avec les habits ou le maquillage. Elle a dit qu’ils faisaient un break, mais qu’ils étaient toujours ensemble.

Il soupire.

— Franchement, j’en reviens pas de savoir ce genre de truc, mais Sarah me dit tout ce qu’elle découvre sur Adam, parce qu’elle sait qu’on était amis.

— Ah ! s’exclame maman.

Elle a l’air comme moi. Abasourdie.

Puis, elle hausse les épaules et esquisse un sourire malicieux en me regardant droit dans les yeux.

— Rien n’est perdu tant qu’il n’a pas la bague au doigt. Un break, ce n’est pas bon signe. Fonce, Holly !

Je fais de mon mieux pour sourire. Une truffe humide se presse contre ma main, et je baisse les yeux. Winston pose sa tête sur mon genou, ses grands yeux noirs tournés vers moi. Je caresse ses oreilles toutes douces.

Sa petite amie et lui font un break.

Cela explique pourquoi il s’est réfugié à Fairhill. Il avait besoin d’air, ou c’est elle qui en avait besoin. Il me l’avait dit, sauf que c’est un break, pas une rupture.

Et les breaks ont toujours une fin.

Evan passe un bras autour de mes épaules.

— Dis, ça te dit une partie de Monopoly ce soir ? Je vais te botter le cul.

Je lui adresse mon plus beau sourire. Les bonnes vieilles parties de Monopoly, c’est une tradition de Noël chez nous. Les bords du plateau sont tout usés, et il manque tous les billets de vingt dollars, mais aucun de nous ne voudrait racheter un jeu neuf.

Noël est ma fête préférée. La famille est à nouveau réunie et je ne veux pas penser à l’éventuelle petite amie d’Adam.

— Oui, dis-je. Mais c’est toi qui vas perdre.

* * *

La partie de Monopoly et les chocolats chauds du soir passent et, après avoir souhaité bonne nuit à ma famille d’un air guilleret, je pars dans ma chambre pour me plonger dans Google.

J’ai dû la rater, cette mystérieuse influenceuse, quand je me suis renseignée sur lui à mon arrivée ici. Maintenant que je sais qui chercher, je la trouve immédiatement.

Je sombre dans le désespoir lorsque je vois toutes ses photos.

Elle est magnifique. Svelte et élancée, avec un grand sourire artificiellement blanchi. Tous les clichés qu’elle publie sur les réseaux sociaux sont parfaits. On dirait qu’elle se balade en permanence avec un photographe personnel.

Si ça se trouve, c’est le cas.

Et puis elle a quantité de followers… Ça dépasse le nombre d’habitants de Fairhill, et de loin. Adam pourrait acheter l’État tout entier, et elle le peupler.

Sur ses photos, on le devine. On ne voit jamais son visage, mais il est là. Ce n’est pas compliqué de savoir qui a pris la photo de Vienna posant dans une baignoire qui déborde de mousse avec Chicago en arrière-plan. Elle a posté une photo de son brunch il y a huit mois et, face à elle, une main masculine aux longs doigts enserre une tasse de café.

Je connais cette main.

Je l’ai vue sur ma peau.

Je jette mon téléphone, qui rebondit, indemne, sur ma couette.

Voilà la fille qu’il fréquente quand il ne se prend pas quelques mois pour lui à Fairhill. Voilà la vie qu’il mène. J’en ai eu un aperçu. La voiture de luxe, le quartier où il vit à Chicago, le magazine qui l’interviewe. Adam n’est plus celui qu’il a été, et tant mieux pour lui. C’est super. Il a tellement évolué depuis.

Seulement, moi non, et je n’en ai jamais été aussi consciente que maintenant, avec ma carrière qui ne mène nulle part, mes séances de sport épisodiques, mon minuscule studio et mon découvert bancaire. Je presse les paumes sur les yeux et tâche de retenir mes larmes. C’est inutile de pleurer pour une chose pareille, mais mon corps, lui, l’ignore, et les émotions qu’Adam m’a procurées ont été trop fortes. Je n’ai plus de barrières.

— Allez, je me murmure tout en prenant de grandes respirations. Ça ne change rien. Tu ne sais rien de leur histoire.

Seulement, je vois sa petite amie dans ma tête et j’entends les paroles de mon frère. Ils font un break.

Je suis aussi entichée de lui que je l’étais, adolescente, éperdument amoureuse du meilleur ami de mon frère. Je me faisais des idées à partir de rien et je m’inventais un avenir avec quelques sourires.

Mon téléphone bipe. J’ai reçu un SMS. J’inspire profondément et expire lentement. J’envisage de snober ce message, de me coucher tout de suite, de tirer les rideaux et d’ignorer la maison d’en face.

Or, je ne le fais pas. La main tremblante, je m’empare de l’appareil.

C’est lui.

Adam : Salut ! Evan est rentré, non ? J’espère que la soirée de retrouvailles a été bonne. Je sais qu’il t’a manqué.

Je vois les mots flous à l’écran. C’est si poli, le ton est presque formel. Écrit-il ainsi à sa petite amie ou suis-je une simple connaissance dont il fait son quatre-heures de vacances ?

Un autre message apparaît.

Adam : Je ne t’embêterai pas dans les jours qui viennent, je sais que ce sont les fêtes et que c’est un moment en famille. Dis-moi quand tu es libre. Ça me ferait vraiment plaisir de te voir.

Je mets mon téléphone en mode avion et le branche tout au fond de ma chambre pour le charger, puis j’éteins les lumières, me glisse dans mon lit, remonte la couette jusqu’au nez, et tâche de penser aux films de Noël que je forcerai Evan à regarder avec moi demain.

C’est peine perdue.

Le lendemain, maman a préparé un brunch pour toute la famille. Nous mettons une bonne heure et demie, ponctuée de temps à autre d’une pause pour frire du bacon ou cuire un autre œuf, pour engloutir le repas. Evan mange comme quatre et je le taquine. Il prend mes remarques comme une invitation à montrer ses biceps.

— T’es vraiment un gamin, lui dis-je.

Il tend le bras pour s’emparer du journal et me donne une claque sur l’épaule.

— Désolé, j’avais cru voir une mouche.

Je lui tire la langue.

Il sourit.

— C’est qui, le gamin ?

Nous revenons à nos vieilles habitudes, trouvons notre équilibre, et cela fait du bien. Tout reprend sa place. C’est comme ces traditions de Noël dont j’ai parlé à Adam, ces petites constantes qui rassurent dans le chaos de la vie.

Evan part avec maman faire des achats de Noël de dernière minute, et je passe la journée avec Winston sur le canapé, à écrire mon article. Je contemple la neige qui scintille à travers la fenêtre.

J’ignore les textos d’Adam.

Je passe la soirée de la même façon, à caresser les oreilles duveteuses de Winston tout en le regardant ignorer mon frère qui agite un jouet devant sa truffe.

— Ça ne doit pas l’intéresser, se résigne Evan, les sourcils toutefois froncés.

Il fut un temps où ce jouet était le préféré de Winston.

— Il est très fatigué ces derniers jours, dis-je.

Ce soir-là, nous jouons aux charades par le biais d’une application que j’ai téléchargée sur mon téléphone. Les catégories sont très variées. J’ai eu le plus gros fou rire de l’année en regardant papa essayer de mimer des titres de chansons. Un homme de plus de soixante ans ne devrait pas tenter de reproduire Smack That devant une cheminée, mais il le fait quand même, et nous hurlons de rire.

Le lendemain, Adam m’envoie un autre message.

Cette fois, c’est une photo du sapin de Noël. C’est beau, c’est vert, c’est bien fourni, et Adam a allumé les guirlandes malgré les rayons du soleil qui entrent par les fenêtres.

Adam : Le sapin est toujours en vie et il se porte bien. Je tenais à ce que tu saches que je ne l’ai pas tué (pour l’instant).

Je pianote une réponse avant de m’arrêter, le cœur au bord des lèvres.

Holly : Est-ce une menace ?

Il répond aussitôt. Il est tout proche, juste de l’autre côté de la rue.

Adam : J’essaie de couvrir mes arrières, c’est tout.

Adam : Comment s’est passée ta journée ?

Je range le téléphone dans la poche arrière de mon legging. Après les rennes bleus pour motif, cette poche est le meilleur ajout de ce pantalon. Je sais que je devrais répondre, mais j’ai peur de poser la question, peur d’entendre la réponse, peur de ce qu’elle signifiera.

— Je fais une tarte aux noix de pécan, annonce maman. Tu veux m’aider, Holly ?

Je lui adresse mon plus beau sourire et me lance dans les préparatifs de Noël pour fuir les sujets qui fâchent.

Quelques heures plus tard, une délicieuse odeur embaume la cuisine. J’entends Evan et papa débattre de la meilleure façon d’alimenter le feu dans le salon. Je ferme les paupières. Pour la première fois depuis que j’ai appris la nouvelle concernant la petite amie d’Adam, je me sens à nouveau moi-même.

J’ai tout ceci, quoi qu’il arrive.

— Quand est-ce que Sarah arrive ? s’enquiert maman, appuyée contre le chambranle de la porte du salon. Demain, c’est ça ?

— Oui, elle prend le bus, répond Adam, une tendresse dans la voix. Elle s’en veut de ne pas avoir plus de jours de congé.

— Allons, elle ne devrait pas ! rétorque maman. Nous sommes tellement contents qu’elle ait pu venir. L’année prochaine, nous devrions aussi inviter ses parents.

— Merci, maman.

On sent la patience dans le ton mon frère. Cette voix, c’est celle d’un homme qui a passé les derniers mois à naviguer entre les préparatifs du mariage, les fêtes de fiançailles et la lente fusion de deux familles très différentes. Il s’arrête à la porte de la cuisine et regarde la gamelle de Winston.

— Qui a donné à manger au chien en dernier ?

— C’est moi, dis-je, mais c’était il y a des heures.

— Il n’a touché à rien.

Nous regardons tous les croquettes d’un air circonspect. Elles sont toujours là.

Un boule se forme dans mon ventre, et je dois déglutir le nœud que j’ai dans la gorge. Tout le monde sait ce que ça signifie quand un chien ne veut plus manger, quand il ne veut plus jouer ni se promener.

Maman s’essuie les mains sur son tablier. C’est un geste nerveux, mais sa voix a la même autorité que celle à laquelle je me raccrochais, enfant, dans les moments difficiles.

— Nous devrions voir si le Dr Shelley est libre demain. Mieux vaut aller chez le vétérinaire une fois de trop.

Evan croise mon regard.

— On va tous y aller, affirme-t-il.
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Quelque chose ne va pas.

Noël arrive dans deux jours, et Holly ne me casse pas les oreilles avec ça. Elle n’envoie pas de photos de la maison en pain d’épices qu’elle avait prévu de décorer, malgré sa promesse de la semaine dernière. Je ne l’ai pas beaucoup vue sortir de chez elle non plus, même si j’ai détesté jouer les Martha Sanderson de Maple Lane qui épient la vie de leurs voisins comme si c’était l’émission la plus captivante du petit écran.

Le pire, c’est qu’elle ne répond pas à mes SMS.

J’ai vu Evan hier. Nous sommes allés boire un café sur Main Street, dans le restaurant où il travaillait pendant l’été. C’était sympa. Cordial et hésitant, comme deux personnes qui réapprennent à se connaître.

Je suis la raison de cette réticence, je le sais. De nous deux, c’est moi qui ai suivi une trajectoire inhabituelle, celle à laquelle les gens d’ici ne s’attendent pas. Il y avait de la curiosité dans sa voix, mais il avait aussi l’air sur ses gardes… ce que je n’ai pas supporté.

Cela m’a rappelé la voix de Holly le premier jour de nos retrouvailles, à la différence qu’elle a vite abandonné ce ton, comme si elle avait vu que j’étais resté le même que celui qu’elle avait toujours connu, malgré les années, le changement de vie et cette voiture de luxe qui fait tache à Fairhill.

Je ne lui ai pas posé de questions sur elle, il n’en a pas parlé, mais ça me démangeait de le faire. Pourquoi ta sœur m’ignore-t-elle ?

Me voilà donc assis sur mon canapé, dans ma maison vide, à regarder sans le voir le feu dans la cheminée, mon téléphone dans les mains. Elle est occupée. Elle est en famille. Il est normal qu’elle n’ait pas de temps à me consacrer en ce moment. Ce sont les fêtes, bon sang, et je sais l’importance qu’elle y accorde.

Seulement, ce silence lui ressemble tellement peu que je craque.

Adam : Hé, tout va bien ?

Je regarde mon texto et, tout à coup, ma vie ici n’a plus la saveur d’une fugue à la campagne, loin de Chicago.

J’ai l’impression d’être en cavale. Avec cette maison, j’essaie de soulager de vieilles plaies. Or, la vérité, c’est que le passé est ce qu’il est. Papa ne reviendra jamais. Maman refuse de passer Noël dans cette maison, sans parler de cette ville, surtout après la façon dont certains nous ont traités quand papa a mis la clé sous la porte.

Je parcours des yeux le salon. Les souvenirs se superposent, passés comme présents. Certains sont bons, d’autres mauvais, et d’autres encore teintés d’amertume.

Il est temps de lâcher prise, qu’il s’agisse de mon ancienne vie ici ou de l’insatisfaction que j’ai ressentie à l’égard de Wireout. Tout ceci appartient au passé.

Je ne l’emporterai pas avec moi l’année prochaine.

Je passe le reste de la soirée sur mon ordinateur portable à répondre à des e-mails. D’une certaine manière, c’est devenu la majeure partie de mon travail. Autrefois, je programmais, créais, affinais le produit et l’application. J’étais au cœur de l’action. Aujourd’hui, je ne suis qu’un simple cadre… et je déteste ça.

Mon téléphone bipe. J’ai reçu un message.

Holly : Je suis désolée. Je ne vais pas très bien aujourd’hui.

Je referme mon ordinateur portable et prends mon pull. Je le passe et me dirige vers la porte d’entrée. J’enfile mes bottes et mon manteau. Il fait froid dehors.

C’est la première fois qu’elle me répond depuis des jours.

Adam : Dis-moi ce qui ne va pas.

J’écris ce message tout en traversant la rue. La plupart des maisons de Maple Lane sont plongées dans le noir à cette heure tardive. Les stores sont baissés et les portes closes. Le réverbère jette une lueur fantomatique sur le sol enneigé. Je regarde autour de moi, mais il n’y a personne pour me voir entrer dans la cour des Michaelson.

Je ramasse une poignée de poudreuse et forme une boule de neige. Je sais quelle est la fenêtre de sa chambre. Je suis déjà entré dans cette maison, même si c’était il y a plus de dix ans. La sienne est la seule encore illuminée.

Je me sens idiot.

Je me sens aussi plus vivant que jamais.

Je tends le bras en arrière et lance la boule de neige sur sa fenêtre. Elle la frappe avec un bruit sourd.

Holly met quelques secondes à regarder dehors, et j’ai alors un autre paquet de neige froide dans la main. Je lui fais un grand sourire. Ses parents pourraient se réveiller d’une minute à l’autre. J’ai l’impression d’être à nouveau un adolescent.

— Adam, semble-t-elle dire.

Je ne l’entends pas, mais ses lèvres forment mon nom. Je le reconnaîtrais entre mille. Je lève mon téléphone et tape ostensiblement mon message.

Adam : Sors et dis-moi ce qui ne va pas.

Holly secoue la tête. Je peux voir ses longs cheveux blonds danser sur ses épaules nues. Elle ne porte qu’un caraco.

J’ai du baume au cœur de la voir après des jours d’éloignement inattendu. Depuis son retour à Fairhill, il y a de cela deux semaines, elle fait partie intégrante de ma vie ici. C’est la personne à qui j’ai le plus envie de parler au monde. Cela devrait peut-être m’effrayer, cette vitesse avec laquelle je me suis pris de passion pour elle.

Or, tout ce que je veux, c’est me rapprocher encore plus d’elle.

Holly : Il gèle !

Adam : Je te réchaufferai.

Elle me regarde, et je vois le moment exact où elle cède. Un doux sourire s’étale sur son visage, et mon cœur se met à palpiter. Elle dit oui. Elle veut toujours de moi, comme je veux d’elle.

Elle lève un index, et je hoche la tête. J’attends.

Quelques instants plus tard, elle ouvre la porte d’entrée avec précaution et sort sur la pointe des pieds, chaussée de ses bottes d’hiver et vêtue d’un pantalon de pyjama et d’une veste rembourrée. Ses cheveux forment un halo doré sous le réverbère.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? Tu es fou ?

— Tu as dit que tu n’allais pas bien. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Elle passe les bras autour de la taille.

— On a dû emmener Winston chez le vétérinaire.

Mon cœur se serre.

— Oh, Holly. Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Il ne se déplaçait plus tellement, il ne voulait pas jouer… Enfin, ça fait un moment que ça dure, mais là il a arrêté de manger aussi.

— Que lui arrive-t-il ?

— Il n’a rien de grave, me rassure-t-elle, un soulagement dans la voix. Le vétérinaire n’était pas disponible avant aujourd’hui, alors on a tous craint le pire, mais… il avait juste une rage de dents.

— Une rage de dents ?

— Oui, je n’aurais jamais imaginé que les chiens puissent avoir des abcès dentaires. Il est de retour à la maison, mais il est un peu groggy parce qu’il a été mis sous sédatifs.

Elle secoue la tête, les joues rougies par le froid.

— J’étais convaincue que c’était la fin. On l’était tous. Sur la route… Je crois qu’on a tous eu peur de rentrer à la maison sans lui.

Je pose mes mains sur ses épaules et les serre.

— Je suis navré. Je sais à quel point il compte pour toi.

Holly hoche la tête, et se balance sur ses talons.

— C’était angoissant.

— J’imagine. C’est pour ça que tu avais besoin d’être seule ?

— Oui.

Elle baisse les yeux et contemple la neige à nos pieds.

— Mais… il n’y a pas que ça, Adam.

— Ah.

À voir comment elle se tripote la lèvre, elle est nerveuse à l’idée de dire la suite. J’ai la boule au ventre. Veut-elle mettre un terme à notre histoire ?

— Evan m’a dit quelque chose l’autre jour, commence-t-elle.

— Après que je suis allé boire un café avec lui ?

— Non, avant ça. Il a parlé de quelque chose que sa fiancée avait vu sur Internet. Apparemment, elle suit ta petite amie sur les réseaux sociaux. Bon sang, je me sens bête rien que de le dire à voix haute.

Elle prend une grande inspiration, et son souffle chaud forme un panache blanchâtre dans l’air glacial.

— Ta petite amie a dit publiquement que vous faisiez un break, que vous étiez toujours ensemble.

Tout en moi se fige. Je croise le beau regard hésitant et incertain de Holly, et je sais que ma réponse compte, elle compte beaucoup.

Malheureusement, ce qui sort de ma bouche est bien différent.

— Putain, Vienna !

J’ai dû élever la voix, car Holly se retourne vers la maison de ses parents plongée dans le noir. Sa main trouve la mienne, et elle m’entraîne loin de la porte d’entrée, vers la remise. La neige craque sous nos pas.

— Tu peux être plus précis ?

— On ne fait pas un break ou alors c’est un break permanent. Je ne sors plus avec elle. Pour te dire la vérité, j’aurais dû mettre fin à cette relation bien plus tôt.

— C’est toi qui y as mis fin ?

Je hoche la tête. À cet instant, je n’ai envie de parler de personne, encore moins de Vienna. Hélas, nous y voilà, et je dois gommer cette expression sur le visage de Holly, l’hésitation et la douleur dans ses yeux, comme si elle était sur le pas d’une porte, prête à s’enfuir.

— On n’a jamais fait de break. Si elle continue de crier ça sur les toits… Fait chier.

Je me passe une main dans les cheveux et les trouve froids et raides.

— Elle a mal vécu la rupture, je crois. Elle m’a beaucoup appelé après. Elle a fait des remarques bizarres en public.

— Donc, ce n’est pas vrai ?

— Pas le moins du monde. Je suis désolé que ça t’ait fait peur.

Elle secoue la tête.

— Non, c’est moi qui ai eu peur pour rien. J’aurais dû t’en parler. J’aurais dû te poser la question… Oh Adam ! Où va-t-on, au juste ?

— On réapprend à se connaître.

— Mais que se passera-t-il après Noël ? Quand on ne sera plus voisins, qu’on sera loin de Fairhill ?

— Je t’aime beaucoup, dis-je.

C’est la vérité, et je tiens à être honnête avec elle, comme elle l’a toujours été avec moi, depuis le début.

— Je ne m’y attendais pas, mais je suis content de ce qui nous arrive. Je veux continuer à te voir à Chicago.

— Tu m’aimes bien maintenant, murmure-t-elle, mais ça va changer quand tu auras vu à quel point ma vie est ordinaire.

J’arque un sourcil.

— Pourquoi tu penses ça ?

— Parce que ma vie est un joyeux bordel.

— Holly, tu ne m’as pas donné l’impression d’être plus organisée ici, je la taquine, sans réussir à masquer mon sourire. Je n’ai pas besoin que tu mettes de l’ordre dans ta vie. Vraiment pas.

Elle me jette un regard noir qui montre clairement qu’elle pense le contraire. Je ris doucement et m’approche d’elle. L’épaisseur de sa veste a beau cacher ses formes, mes mains trouvent sa taille.

— Pardon. Ce n’était pas le bon moment de plaisanter.

— Mais c’est la vérité, s’entête-t-elle. Je suis à la ramasse et, toi, tu es… toi. Tu fais du sport tout en tenant une réunion !

Je lui relève le menton.

— Holly, j’ai passé une décennie à avoir une vie bien ordonnée. Il est peut-être temps que j’arrête.

— Ah ?

Son exclamation réchauffe l’air.

— D’ailleurs, c’est moi qui suis à la ramasse. Ce ne sera pas toujours facile d’être avec moi. Les journalistes pourraient te poser des questions, il y aura une certaine… couverture médiatique. Ma vie n’est plus ordinaire depuis longtemps. Je ne serai pas un cadeau.

— Tu en vaux la peine, affirme-t-elle.

Je passe un pouce sur sa joue froide. Elle est si belle sous le réverbère que j’en ai le cœur serré.

— Tu m’as aidé à comprendre ce que je veux.

— Vraiment ?

— Oui, dis-je. Je veux d’une vie où je ne travaille pas soixante heures par semaine. Je ne veux plus être aigri.

Je passe le doigt sur sa lèvre inférieure. Elle est charnue et chaude.

— Tu es la chose la plus authentique que j’ai eue dans ma vie depuis très longtemps.

— Ah.

— Laisse-moi te revoir à Chicago, Holly.

J’ai les mots je t’en prie aux bords des lèvres. La chaleur de sa présence ces deux dernières semaines, c’est comme revoir le soleil, ressentir ses rayons. Elle s’est infiltrée dans mes os. Je ne peux imaginer l’avenir sans elle.

Ses lèvres s’incurvent pour laisser apparaître un petit sourire.

— Tu veux vraiment me revoir après Fairhill ?

— Bon sang, oui.

Elle se hisse sur la pointe des pieds et presse ses lèvres chaudes contre les miennes. C’est le goût le plus doux, le plus précieux qui soit, et je l’embrasse à mon tour sous la neige qui tombe. Je la serre contre moi autant que nos épaisses vestes d’hiver le permettent.

Lorsqu’elle s’écarte enfin, sa voix tremble.

— Adam, qu’est-ce que tu fais pour Noël ? Ta mère vient ?

Je secoue la tête et me penche pour promener le nez dans son cou. Elle sent bon le shampoing et les épices de Noël. La muscade ou la cannelle, peut-être. Elle a dû faire de la pâtisserie.

— Non. Elle fête Noël avec son nouveau conjoint, à Chicago.

Holly noue ses doigts chauds dans ma nuque

— Viens chez nous. S’il te plaît.

— Je ne peux pas m’imposer comme ça.

— Tu ne t’imposeras pas. Maman et papa en seront ravis, et ça plaira à Evan et à Sarah.

— Et toi ? je demande tout en effleurant sa mâchoire du bout des lèvres. Ça te plairait ?

— Oui. S’il te plaît, Adam. Je te promets que ce sera chouette, même si tu n’aimes pas Noël.

— Si tu es là, dis-je, ce le sera forcément.

* * *

— Duncan ?

Mon assistant marque un temps d’arrêt à l’autre bout de la ligne.

— Oui ?

— Joyeux Noël. Prenez un peu de repos.

— Euh… Merci, monsieur. Passez de bonnes fêtes.

Je raccroche et grimace en me remémorant la stupéfaction dans sa voix. C’est la troisième fois en un seul appel. D’abord, lorsque je l’ai informé de mon retour à Chicago après Noël. Ensuite, quand je lui ai dit que j’allais revoir à la baisse ma charge de travail l’année prochaine. Il a ri, comme si je lui avais raconté une blague, avant de comprendre que j’étais sérieux. Wireout n’a plus besoin de moi, pas comme au début.

Il est temps de se trouver une nouvelle passion.

Je mets mon téléphone dans ma poche et traverse le salon. Cette maison sera également remise sur le marché l’année prochaine. Elle m’a donné ce dont j’avais besoin, ce que j’ai désiré pendant des années sans jamais l’obtenir : la possibilité de clore un chapitre. J’ai compris que cela ne se ferait jamais complètement. Hier, j’ai envoyé un e-mail à Lenny pour lui demander de me compiler les noms de ceux que mon père avait privés de leurs revenus.

Je les rembourserai jusqu’au dernier centime.

Holly avait raison. Ce n’est pas à moi de le faire et ce n’est pas de mon ressort… mais il faut bien que quelqu’un en prenne la responsabilité. Si ce n’est pas mon père, autant que ce soit moi. Ces gens ont souffert des conséquences pendant trop longtemps.

Une belle manière d’embrasser l’esprit de Noël, me dis-je avec ironie. Holly serait fière.

J’attrape le gigantesque bouquet de fleurs sur le meuble de la cuisine et la bouteille de champagne que j’ai achetée. Dans ma poche arrière se trouve le cadeau que j’ai préparé pour Holly. Pour être honnête, je suis nerveux. Quel est le protocole à suivre quand on se rend chez ses voisins qui, non contents d’être les parents de son meilleur ami d’enfance, sont aussi ceux de la femme que l’on fréquente ?

Certes, je les ai déjà rencontrés, mais je ne les ai pas revus depuis que j’ai découvert que leur fille était la femme de mes rêves.

Je traverse la rue et frappe à leur porte.

C’est Evan qui ouvre.

— Salut ! Entre. Joyeux Noël.

Il m’entraîne dans une maison en pleine effervescence. La table de la cuisine a été rallongée jusque dans le salon et une guirlande de sapin la décore joliment en son centre. Les effluves de nourriture flottent dans l’air et la musique de Noël se fait entendre du salon.

Je croise Mme Michaelson en premier. Elle me surprend en me serrant dans ses bras et accepte les fleurs avec un sourire ravi.

— Merci ! Un homme bien élevé. Holly, viens voir ! Adam nous a apporté des fleurs !

Je me frotte la nuque.

— Merci de m’accueillir, madame Michaelson. Joyeux Noël.

— Oh, appelle-moi Jane.

Elle s’attelle à disposer les fleurs dans un vase.

— Nous sommes tous très heureux que tu aies pu venir. Plus on est de fous, plus on rit.

Holly apparaît dans l’embrasure de la porte. Elle est vêtue d’une robe rouge foncé qui épouse ses courbes, et ses cheveux blonds jettent leurs reflets dorés sur ses épaules. Elle a même peint ses lèvres en rouge, et le désir me tord le bas-ventre.

— Bonjour, dit-elle.

— Bonjour, Holly.

Elle me retourne mon sourire, un petit sourire intime qui me serre la poitrine.

— On boit du vin chaud dans le salon. Tu veux te joindre à nous ?

— Oui, merci.

Je dois prendre sur moi pour ne pas me rapprocher d’elle, passer un bras autour de sa taille ou l’embrasser sur la tempe.

Evan me présente sa fiancée Sarah. C’est une petite brune au sourire timide. Sa voix tremble un peu lorsque nous nous serrons la main.

— Félicitations, dis-je tout en désignant sa main gauche. Evan m’a parlé des fiançailles. Vous avez fixé une date ?

Mon ami d’enfance tire la chaise à côté de la sienne, et je m’assieds. Nous parlons du mariage à venir, et j’essaie de me concentrer sur la conversation. C’est difficile quand Holly est assise juste en face de moi sur le canapé. Elle paraît si chaste, si convenable, et pourtant elle sourit malicieusement dans son vin chaud. Je ne l’ai pas encore embrassée.

J’ai l’impression de commettre un crime.

— Oh, regarde, me lance M. Michaelson. Il veut te dire bonjour.

Je baisse les yeux et vois le chien assis à côté de mon genou. La queue de Winston remue contre le tapis.

— Bonjour, mon vieux.

Je lui caresse la tête. Il porte un nœud papillon rouge autour du cou. Cela me fait sourire, car je sais sans le moindre doute qui en est à l’initiative.

— J’ai entendu dire qu’il avait eu des soucis de santé ?

— Oui, confirme M. Michaelson. Il nous a fait une sacrée frayeur, pas vrai ?

Tous me racontent l’histoire, et j’écoute, savourant le passage d’un sujet à un autre. Il n’y a pas de stress dans leurs voix, aucune tension. Personne n’attend un appel du travail.

Si la maison est décorée à la perfection, tout a… sa personnalité, son usure. Je remarque un père Noël auquel il manque la moitié de la barbe. Jane surprend mon regard et se met à rire.

— C’est Holly qui l’a fait quand elle avait huit ans, m’explique-t-elle. Depuis, nous le ressortons chaque année.

— Il est de toute beauté.

Holly pouffe de rire.

— Menteur.

— Tu étais déjà une artiste à l’époque.

— Tu t’enfonces encore plus, me lance-t-elle tout en me souriant à l’autre bout du salon.

Je lève les mains comme si je me rendais et dois me mordre la joue pour ne pas sourire. Je suis à deux doigts de tomber raide dingue de cette fille.

Bon, d’accord. À un cheveu.

La soirée avance, et nous nous dirigeons vers la table du dîner. C’est un moment agréable, chaleureux, amical, où les Michaelson plaisantent et se taquinent entre eux. Ils tendent régulièrement une main dans notre direction, à Sarah et à moi, pour nous inviter à participer à la conversation ou nous poser des questions.

C’est M. Michaelson qui prend les devants pour nous remercier d’être venus. Il parcourt la tablée des yeux et, d’une voix chaleureuse, déclare :

— Jane et moi remercions le Ciel de vous avoir, les enfants, et de tous ces Noëls que nous passons ensemble. C’est le point d’orgue de notre année à tous, ici même. Enfin, le mien, ce sont probablement les sandwiches que nous ferons demain avec les restes de dinde.

— Je trinque à ça ! s’exclame Evan. J’ai hâte d’y être.

Holly affiche un visage doux et chaleureux, et c’est à cet instant-là que je comprends. Noël, c’est une belle tradition pour elle. C’est le miel de la vie, c’est la famille, sans amertume ni attentes.

Je vois le monde comme elle le voit, et je veux que ma vie en soit remplie.

Après le dîner, Holly et son frère nous entraînent tous dans la salle à manger pour l’échange de cadeaux. Le repas et le lait de poule lui ont empourpré les joues.

— Bien ! C’est le moment que nous avons attendu toute l’année ! Tout le monde est prêt ?

Nous répondons en chœur oui, et Holly dévoile un énorme sac en toile de jute sur lequel sont brodés les mots « Jouets du père Noël » au point de croix. Il a l’air usé.

Je m’adosse à ma chaise et regarde autour de moi. Les visages sont ouverts et enthousiastes. L’attention est rivée à Holly qui distribue les cadeaux avec une voix de présentatrice d’autrefois. Tous en reçoivent un, y compris Winston, qui a devant lui un énorme paquet rouge. Il le renifle avec beaucoup d’intérêt.

— Oh, et il nous en reste un… pour Adam ! s’exclame Holly.

Je pose ma bière.

— Pardon ?

— Celui-ci est pour toi, répète-t-elle, un cadeau soigneusement emballé tendu dans ma direction. Joyeux Noël !

Je le prends, fais courir un doigt sur le papier d’emballage. De minuscules pingouins y sont imprimés.

— Il ne fallait pas, dis-je. Quelle que soit la personne qui a fait ça.

— Tu vas devoir deviner qui te l’a offert, m’explique Jane.

Elle m’adresse un sourire chaleureux.

— Tous ceux qui viennent chez moi à Noël participent aux jeux.

— Merci, je murmure.

Je ne trouve rien d’autre à dire.

Holly doit le remarquer, car elle détourne l’attention des autres.

— Allez, on commence !

Les Michaelson ouvrent, les uns après les autres, leur cadeau et tentent de deviner qui, de leurs proches, le leur a offert. Les rires fusent et la bonne humeur est telle qu’il est impossible de ne pas sourire.

— Des clubs de golf, énonce M. Michaelson. Ça ne peut venir que d’Evan. J’ai bon ?

Evan secoue la tête.

— Non. Tu crois que j’encouragerais ça ? Tu m’as battu trop souvent l’été dernier.

M. Michaelson finit par deviner que le cadeau vient de sa femme au dernier essai seulement, et elle se couvre la bouche pour dissimuler son sourire.

J’observe attentivement Holly lorsqu’elle ouvre son énorme paquet. Ses joues sont roses, sa bouche toute souriante rouge. Elle écarquille les yeux lorsqu’elle découvre ce qu’il y a à l’intérieur. C’est un faux sapin de Noël, démonté en trois parties… mais à en juger par la photo sur le paquet, il sera grand et bien fourni quand il sera assemblé.

— Waouh ! s’exclame-t-elle.

Elle farfouille dans le papier de soie et en sort un minuscule paquet. Ce sont des Arbres Magiques, ceux que l’on accroche à l’intérieur des voitures.

— Ils sont parfumés au pin. Oh Evan, c’est toi ?

Son frère secoue la tête. Le regard brillant de Holly passe au voisin et se pose sur la fiancée d’Evan.

— Sarah ?

— Oui. Je suis désolée pour mon allergie. Evan m’a dit que l’une de tes traditions préférées était de décorer le sapin, et que tu ne pouvais plus le faire à cause de moi. Je me suis dit que…

— Oh, ne t’en veux pas, la rassure Holly. Je n’ai pas besoin d’un vrai sapin !

Les joues de Sarah se teintent de rose.

— Je me suis dit qu’on pouvait peut-être le monter demain et le décorer ? Je ne voudrais pas te priver de sapin pour Noël.

Les yeux de Holly se tournent vers les miens, et je sais ce qu’elle pense. Elle a déjà un sapin pour Noël. Chez moi. C’est toutefois un beau geste, et dans ses yeux se lit l’amour pour sa belle-sœur.

— Merci, dit-elle. C’est le plus beau des cadeaux. J’ai hâte de le monter avec toi.

— Je suis contente que ça te fasse plaisir, murmure Sarah.

Evan passe un bras derrière la chaise de sa fiancée.

— Hé, je peux me joindre à cette activité entre filles ?

— Pour ça, il faut que tu le demandes très gentiment, lui lance Holly.

Lorsque Sarah ouvre son cadeau, toute la famille retient son souffle. Je croise le regard excité de Holly. C’est son moment de gloire.

Sarah sort une photo encadrée.

— Oh, regardez ! C’est toi, ça ?

— Oui, gémit Evan. Mon Dieu, regarde mes cheveux. J’ai pas envie que tu aies ces photos.

— Moi, je te trouve mignon, déclare-t-elle. Oh ! Ce n’est pas fini !

Elle sort le calendrier des pompiers de Fairhill, la boule à neige encore emballée, les recettes soigneusement empilées. La boîte est remplie à ras bord de bricoles locales. Je reconnais le menu à emporter de Dennis, dont certains mets ont été entourés au stylo rouge. Les plats préférés d’Evan, sans doute.

Sarah lève la tête.

— Holly ?

— Je plaide coupable, s’exclame Holly. C’est une boîte qui renferme un bout de Fairhill. Le miroir du passé d’Evan. Il saura t’expliquer chaque objet.

Ce qu’il fait déjà.

— Tu as mis la recette de la terrine de maman ? Je rêve ! Tu as retrouvé la vidéo de la remise de mon diplôme de fin d’études !

— Oui.

Evan et Sarah se penchent sur la boîte. Le blond et la brune. Bientôt, Jane et Craig se joignent à eux.

Je regarde Holly.

— Bien vu.

— Merci pour ton aide, murmure-t-elle en souriant.

— Je n’ai rien fait.

— Faux. Tu m’as apporté ton soutien moral pendant que j’achetais la boule à neige.

Elle jette un coup d’œil sur le cadeau posé sur mes genoux.

— Tu es le prochain, tu sais.

Je lui lance un regard noir, et elle se mord la lèvre pour s’empêcher de pouffer. Elle sait à quel point je hais tout ça. Aujourd’hui, pourtant, je ne déteste pas autant ces festivités, surtout quand je les vois de son point de vue. C’est complètement fou.

Le premier cadeau est un livre. La couverture représente une plage tropicale où se prélassent deux personnes dans des chaises longues. Un homme et une femme.

Il s’intitule Une liaison de vacances, et c’est très clairement un roman d’amour.

— Merci, dis-je, parfaitement détouré. Ça donne envie de le lire.

Evan se met à rire à côté de moi.

— Ouvre-le.

À l’intérieur se trouve une carte de vœux.

Joyeux Noël Adam,

Pardon de t’avoir harcelé au sujet des illuminations de Noël. Bienvenue à Maple Lane, nous sommes heureux de te retrouver.

Signé : le club de lecture de Maple Lane

En dessous figurent tous les noms des femmes du voisinage, y compris celui de Martha Sanderson, celle qui m’avait rabâché à plusieurs reprises qu’il était important d’uniformiser le style décoratif de la rue.

— Ça doit venir de Jane.

Elle acquiesce.

— Les autres aussi trouvaient que c’était une bonne idée. C’est le livre que nous lirons en janvier, mais Martha a suggéré que nous bouquinions ta biographie. Celle qui est sortie il y a quelques années.

— Ne faites pas ça, dis-je. Elle est truffée d’erreurs. On ne m’a pas consulté pour l’écrire.

— Ah bon ? Ils ont le droit de faire ça ?

— Malheureusement, oui.

— Alors nous ne la lirons pas, décrète Jane. Je la boycotterai.

— Merci, et merci pour le livre. Vraiment.

Holly pouffe de rire en face de moi.

— Je crois que maman veut que tu rejoignes le club de lecture. Le fait qu’elle t’ait offert le prochain livre, c’est un indice de taille.

— Je sais que tu es très occupé, assure Jane, bien que ses yeux brillent. Mais tu es le bienvenu, si tu trouves le temps.

— Maman, proteste Evan.

— Pas de ça avec moi, s’insurge-t-elle. Ça fait des années que nous essayons d’attirer des hommes dans notre club, tu le sais, mais ton père et toi, vous vous en fichez comme d’une guigne !

— Parce que tu lis des livres comme ça, avance Craig tout en tendant le menton vers le livre que je tiens dans la main.

Je m’éclaircis la voix.

— Merci beaucoup, Jane. J’en serai ravi, mais je rentre à Chicago dans quelques jours. J’ai une soirée de prévue pour le Nouvel An. Elle a été programmée il y a des mois.

— Oh, c’est dommage, s’exclame Jane, déçue.

— Il faut bien que je retourne au bureau un jour ou l’autre, dis-je. Et puis, il y a des sujets, là-bas, qui demandent ma présence.

Une personne en particulier, et elle se trouve ici même, dans cette pièce.

Les autres acquiescent poliment. Bien que je sente leur curiosité, aucun d’eux ne m’a posé de questions sur Wireout de toute la soirée. Personne n’a fait de commentaire sur ma vie parfaitement singulière. Cela doit leur demander un effort, et c’est bien inutile, mais que c’est touchant !

La soirée se poursuit. Tous parlent en même temps d’une manière plutôt charmante, les conversations valsent entre les souvenirs et les Noëls passés. Evan joue les fiancés attentifs. Il ne quitte jamais Sarah, lui donne des explications à demi-voix.

Puis, les charades commencent. Nous nous livrons une compétition féroce, ponctuée des rires bruyants. Je me retrouve, je ne sais comment, à jouer un film populaire devant tout le monde. Tous ont les yeux rivés sur moi, sauf Winston, qui a le nez plongé dans son énorme pot de friandises. J’ai l’air ridicule, mais cela faisait bien longtemps que je ne m’étais pas amusé comme cela.

Je m’assieds à côté de Holly quand j’ai fini. Nos cuisses se touchent, et ma main a envie de prendre la sienne.

— Bravo, dit-elle.

Je lui donne un petit coup du genou.

— Ne sois pas condescendante avec moi.

Elle rit.

— C’était sincère. Tu t’amuses bien ?

— Oui.

— Menteur, murmure-t-elle. Mais merci d’être venu.

Je me penche vers Holly.

— J’ai quelque chose pour toi.

Elle regarde autour d’elle. La musique de Noël joue doucement en arrière-plan, les lueurs dansantes de la cheminée réchauffent la pièce. Personne ne fait attention à nous.

— Devant la salle de bains, murmure-t-elle. Après les charades.

Nous nous y retrouvons plus tard. Les autres commencent à avoir sommeil et discutent tranquillement dans le salon. Elle marche d’un pas prudent pour que les clochettes de ses chaussettes de Noël ne tintent pas.

Nous nous regardons longuement. Un sourire se dessine lentement sur son visage, ses joues rouges d’avoir trop ri.

— Bonjour.

— Bonjour.

Je l’embrasse. C’est nécessaire après une journée entière à la voir sans pouvoir la toucher. Elle a un goût sucré et un peu épicé en raison du vin chaud, comme un parfum de réconfort.

Elle saisit le col de ma chemise.

— Merci d’être venu. Je sais que ça n’a pas dû être facile.

Je secoue la tête.

— Ne me remercie pas de quoi que ce soit, je murmure. Pas aujourd’hui. Pas après tout ce que tu as fait pour moi.

— Bon, OK.

Je jette un coup d’œil par-dessus son épaule. Nous sommes seuls dans le couloir, personne ne peut nous voir. Je prends le risque de l’entraîner dans la salle de bains et ferme la porte derrière nous.

— Adam ?

— J’ai quelque chose pour toi.

Je fouille dans ma poche. Le petit cadeau n’est pas bien emballé, mais elle ne semble pas s’en préoccuper.

Elle le retourne pour l’ouvrir.

— Il ne fallait pas, murmure-t-elle.

Elle défait le plastique et découvre un père Noël en céramique du marché de Noël.

— Ça alors ! Tu m’as acheté de la drogue ?

— Peut-être bien, dis-je. Il va falloir le casser pour le savoir.

Elle lève les yeux vers moi.

— Le casser ? Sans blague ?

— Oui.

Holly retourne le père Noël dans tous les sens. Un sourire se dessine sur son visage.

— Je n’arrive pas à croire que tu veuilles vraiment que je le casse.

— Tu vas devoir le faire, si tu veux la came.

Mon cœur bat la chamade. C’était peut-être trop, trop rapide, trop… bizarre. Or, il est trop tard. Tout ce que je peux faire, c’est la regarder envelopper sa main dans une serviette et taper doucement le père Noël contre la porcelaine de l’évier.

Je me mets à rire.

— Mets-y de la force.

Holly abat la main. Le père Noël se brise en trois grands morceaux et révèle le morceau de papier torsadé à l’intérieur. Je l’avais fait passer ainsi par le trou du fond.

Elle le lève à hauteur d’yeux, un sourire au coin des lèvres.

— Je ne connais pas bien les drogues, Adam. Qu’est-ce que c’est ?

— Tu es une vraie comique. Vas-y, lis-le.

Elle déplie le morceau de papier et parcourt des yeux le texte. Il s’agit d’une copie d’un e-mail envoyé par la rédactrice en chef du Chicago Tribune. Elle et moi avions discuté longuement lorsque le journal m’avait interviewé quelques mois plus tôt, il a donc été facile de la contacter la semaine passée… pour recommander une journaliste à leur équipe d’investigation.

Holly s’agrippe au rebord en porcelaine de l’évier.

— Oh mon Dieu !

— C’est juste un entretien, je tempère. Ils jetteront un coup d’œil à ton portfolio. Tu pourrais leur montrer ton article sur Fairhill, peut-être.

— Putain, Adam. Tu as envoyé un e-mail à la rédactrice en chef pour lui demander ça ?

— Oui.

Je passe une main sur ma nuque. J’ai peut-être dépassé les bornes.

Mais alors, Holly se jette à mon cou.

— Tu es complètement barjot, me chuchote-t-elle à l’oreille. Je n’arrive pas à y croire.

Je la serre contre moi. Son corps chaud épouse le mien, sa robe se fait velours sous mes mains. C’est si bon de tenir quelqu’un ainsi, de se montrer un peu protecteur, possessif, comme si elle était faite pour mes bras.

— Bonne surprise ? je demande, la bouche dans ses cheveux.

— Bien mieux que la drogue, répond Holly tout en s’essuyant les yeux. Tu m’offres une chance d’en mettre plein les yeux à la rédactrice en chef ! Le stress monte déjà.

Je lui serre les épaules.

— Ne stresse pas. Tu es une grande écrivaine.

— Tu n’as rien lu de ce que j’ai écrit.

— Puisqu’on y vient, dis-je.

— Adam ?

— J’ai tapé ton nom sur Internet. Il fallait bien que je joigne quelques articles à mon e-mail, tu sais ?

Elle se cache le visage dans les mains, et je la serre à nouveau contre moi tout en souriant dans ses cheveux. Sa voix est étouffée.

— Pitié, me dit-elle, la voix étouffée contre mon torse, dis-moi que tu n’as pas choisi celui sur le pimple popping.

— Non. J’en ai sélectionné d’excellents, notamment celui sur l’évolution du paysage médiatique, l’article que tu as écrit quand tu étais stagiaire. Ne t’en fais pas.

Je lui relève le menton pour la regarder dans les yeux. Pour la première fois de ma vie, l’espoir est si fort qu’il me serre le cœur. Je veux un avenir avec elle.

Elle passe ses lèvres chaudes sur les miennes.

— Merci.

— De rien, je murmure.

— Je suis vraiment heureuse que tu sois là ce soir.

— Vraiment ?

Je descends les mains, agrippe ses courbes. C’est elle, la drogue.

— C’est une sacrée étape… de rencontrer les parents si tôt.

Elle sourit d’un air hilare.

— Oui ! Toute la famille même, en une seule fois. Ça te donne envie de prendre tes jambes à ton cou ?

— Ni ça ni autre chose, je rétorque tout en embrassant à la commissure de son sourire. En plus, leurs têtes me disaient quelque chose.

Elle se met à rire.

— Je sais qu’ils…

— Holly ? Tu es là ? C’est bientôt le prochain tour, et j’ai besoin de toi dans mon équipe.

— J’arrive ! crie-t-elle.

— Si tu ris, cachée dans la salle de bains, c’est que tu fais une bêtise, ajoute Evan à travers la porte. Maboule, va !

— Occupe-toi de tes oignons !

Je pince les lèvres pour ne pas rire. Quelle drôle de situation ! Je n’ai pas vu Evan depuis des années, et me voilà enfermé dans une salle de bains avec sa petite sœur, dans la maison de leurs parents, le jour de Noël, les mains à des endroits terriblement tendancieux.

Je n’échangerais ma place pour rien au monde.

— Moi aussi, j’ai quelque chose pour toi, me chuchote-t-elle.

Elle passe la main dans le décolleté de sa robe et me montre un alléchant bustier rouge foncé à dentelle. Ses joues sont rouge cramoisi.

— De la lingerie sur le thème de Noël. Ça calmera une bonne fois pour toutes ta haine envers cette fête.

Je ferme les yeux et respire par le nez.

— Bon sang, Holly.

Je l’imagine très bien dans ce bustier. Timide et pleine d’assurance à la fois, les yeux qui brillent de désir, la dentelle qui épouse ses courbes. J’ai tellement envie d’elle.

Elle plante un baiser sur mes lèvres.

— C’est pour plus tard. Allez, je sors en premier.

Elle déverrouille la porte de la salle de bains et jette un coup d’œil à l’extérieur. Son frère est appuyé contre le mur opposé.

Il m’aperçoit derrière elle et écarquille les yeux.

— Oh !

— Evan, s’exclame Holly. Ça ne se fait pas d’attendre devant une salle de bains.

Il nous regarde tour à tour et comprend. Je sors et referme la porte derrière nous.

— On sort, dis-je.

Holly lève les yeux vers moi.

— Oh là !

Je lui décoche un sourire en coin.

— J’ai vendu la mèche, hein ?

— Je ne m’attendais pas à ça, lâche Evan.

Ses yeux ressemblent tellement à ceux de Holly. Autrefois, ils étaient le miroir de ma propre vie. Nous étions les meilleurs amis du monde à l’époque, nous nous connaissions si bien, mais une longue décennie s’est écoulée depuis.

Je me prépare au pire.

Evan esquisse un grand sourire.

— Putain, mec. D’abord, tu emménages dans l’ancienne maison de tes parents, et maintenant tu sors avec Holly ?

— Oui. L’un était prévu, l’autre pas, j’explique prudemment.

— Tu cherches à revivre ta jeunesse ?

— Hé ! proteste Holly. On n’est jamais sortis ensemble avant ça.

— Ton frère m’aurait cassé la figure à l’époque, je rétorque, bien que je regarde Evan tout en parlant.

Pour Holly, sa famille, c’est sacré. Après avoir dîné ici quand j’étais enfant, après les avoir vus aujourd’hui… je comprends pourquoi.

Il règne ici une chaleur qui ferait fondre tous les glaciers du monde.

— Nan, affirme Evan, je suis content pour toi. Holly, c’est une fille bien, tu sais ! Même si elle est nulle au Monopoly.

— C’est faux. J’ai perdu hier à cause d’une toute petite erreur de calcul.

— Tu as pris tes centaines pour des milliers et tu as dépensé plus que tu ne pouvais te le permettre, explique Evan tout en tirant une mèche de cheveux de Holly. Tu devrais peut-être prendre rendez-vous chez l’ophtalmo ?

— Evan, chéri ? lance une voix douce en provenance de la cuisine.

Il se redresse.

— J’avais oublié ! Sarah voulait que je la resserve en vin chaud.

Il disparaît dans le couloir sans se retourner. Holly soupire et fait mine de s’essuyer le front. Elle a des paillettes sur la main. Les stigmates du déballage des cadeaux.

— Désolée, dit-elle.

— Ça ne me dérange pas.

Je lui prends la main. Cela me paraît naturel.

— On devrait peut-être le dire à tes parents aussi ?

— Oui, mais prépare-toi. Tu te souviens de ce que je t’ai dit ?

— Que ton père me donnera sa bénédiction pour te demander en mariage. Je m’en souviens.

Holly maugrée, et je ris tout en l’entraînant vers le salon où se mêlent les rires, les souvenirs et les traditions familiales d’une fête que je n’aime toujours pas… mais ce n’est pas si mal avec Holly Michaelson à mes côtés.
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Holly

Je frotte mes mains nues pour les réchauffer. Il fait un froid de canard même à l’intérieur du gigantesque hall, et je ne suis pas habillée pour les températures polaires qui règnent au-dehors, mais s’il y a un jour dans l’année où l’on peut se permettre d’être déraisonnable, c’est bien à Nouvel An.

Ma robe est argentée et s’arrête aux genoux. Elle n’est maintenue que par de fines bretelles aux épaules.

Je l’ai achetée sur un coup de tête.

Adam m’a invitée à la soirée du Nouvel An à laquelle il devait se rendre pour le travail, seulement j’avais déjà quelque chose de prévu. Je dois dîner avec ma bande de copines de l’université qui, au passage, estimaient que je devais accompagner mon nouveau petit ami à sa soirée.

J’ai donc fait un compromis. J’arrive juste avant minuit pour célébrer avec lui la nouvelle année, ce qui est parfait. Cela signifie aussi que je me rends à un endroit où Adam n’est pas Adam, le voisin d’en face, ni même Adam, le fils de l’infâme Dunbar. C’est un endroit où Adam est Adam Dunbar, fondateur de Wireout, milliardaire et génie de son état. Un monde dans lequel je ne l’ai jamais vu évoluer.

Un monde dans lequel on ne m’a jamais invitée.

Naturellement, il s’est plaint de la nécessité de participer à cette soirée, affirmant qu’il aurait aimé pouvoir s’en passer. S’en passer ? L’ascenseur que j’attends est recouvert de feuilles d’or et l’air embaume le lilas ! Cachent-ils des bougies parfumées dans ce hall d’entrée ? Installent-ils des diffuseurs de parfum dans les murs ?

— Dernier étage, mademoiselle, m’annonce un employé à mes côtés.

Il a été tout sourire dès que j’ai montré mon carton d’invitation.

Je suis de plus en plus nerveuse à chaque étage que l’ascenseur gravit. Puis, je me dis qu’Adam a passé Noël avec ma famille. En toute équité, je peux bien rencontrer ses collègues de travail, autrement dit sa famille d’adoption, au Nouvel An.

Les portes s’ouvrent, et je les entends avant de les voir, le groupe qui joue en live et la foule nombreuse dont le mélange des voix est sans pareil.

Je suis le brouhaha, mes talons martelant le carrelage en pierre. Nous nous trouvons au sommet de l’hôtel Rush, et la vue sur Chicago est à couper le souffle. Nous sommes entourés par la ville.

Je passe devant un groupe d’hommes en smoking. Tout le monde est sur son trente-et-un pour le Nouvel An, et les robes de cocktail portées ici pourraient rivaliser avec celles d’un podium. Adam, lui, aurait préféré la torture plutôt que d’être ici, mais moi, j’ai les yeux grands comme des soucoupes dans cette salle gigantesque. Je comprends pourquoi son invitation avait tant de poids.

Les invités sont là pour agrandir leur réseau, pour voir et être vus, pour fêter le Nouvel An avec des gens qu’ils considèrent comme leurs égaux. Si, pour cela, il faut faire un don à une association caritative, c’est un petit prix à payer.

Je pourrais écrire un bel article à ce sujet.

Je fouille du regard la foule, les tables de cocktail, le groupe de musique, mais je ne vois pas Adam. Les petites lanières de mes chaussures à talons me rentrent dans les chevilles. Je ne l’ai pas revu depuis que nous nous sommes dit au revoir à Fairhill. Il était rentré à Chicago deux jours avant moi, et nous avions passé notre dernier jour ensemble devant la cheminée de sa maison.

De la même manière que tout a commencé.

Je trifouille le fermoir de ma pochette et l’ouvre. Mon téléphone indique 23 h 45. Il ne reste que quinze minutes avant minuit. Je dois le trouver.

C’est alors qu’un micro bourdonne. La musique se tait, le silence s’installe dans la foule.

— Bonsoir à tous, annonce une voix grave.

Elle m’est familière.

Adam est debout sur la scène, un micro à la main. Il n’est pas rasé la barbe, bien qu’il ait menacé de le faire à Fairhill, et contrairement à la plupart des hommes ici, il ne porte pas de smoking. Costume noir, chemise blanche, pas de cravate.

Il a l’air à l’aise là-haut. Il est campé sur ses jambes, l’expression indéchiffrable. C’est ainsi qu’il est quand il est de retour dans son monde, l’homme qu’on invite à prononcer des discours d’ouverture, à couper des rubans, à financer la nouvelle aile d’un hôpital.

L’homme qui a passé Noël avec ma famille et moi.

— Au nom de la fondation, je tiens à vous remercier d’être tous là ce soir. Cela nous touche beaucoup que vous terminiez l’année avec nous, mais plus encore que vous acceptiez d’entamer la suivante à nos côtés. Aucun de vous n’avait de meilleure soirée ailleurs, n’est-ce pas ?

Les rires fusent dans la salle. Ils sont polis, chaleureux. Je ne sais pas comment il fait pour supporter l’attention de tous comme si de rien n’était. Moi, je serais une boule de nerfs.

Adam fouille du regard la foule.

— L’année se termine dans quinze minutes. S’il vous reste des tâches à accomplir sur votre to-do list, je vous suggère de vous y coller maintenant. Dans le cas contraire, prenez donc une coupe de champagne et faites un don si vous ne l’avez pas encore fait.

Ses yeux me trouvent, et malgré la distance qui nous sépare, ils s’illuminent. Je le vois bien.

— La terrasse offre une vue exceptionnelle sur les feux d’artifice, déclare-t-il, pour ceux qui n’ont amené personne à embrasser. Joyeux réveillon !

De nouveaux rires polis résonnent, les gens se donnent des petits coups de coude entendus. Je n’ai d’yeux que pour Adam. Il tend le micro à un assistant et un écran géant s’allume derrière lui. C’est un compte à rebours.

Il descend de la scène et fend la foule. Elle l’observe et se divise comme la mer Rouge devant Moïse. Il est clair que c’est lui, l’invité d’honneur de ce soir. Je ne l’avais pas compris quand, à l’entendre, il s’agissait d’une soirée d’entreprise barbante à laquelle il était obligé d’assister.

Les yeux d’Adam ne quittent pas les miens, et j’ai le cœur qui bat la chamade.

Il s’avance vers moi, comme ça, devant tout le monde, les invités, les journalistes.

— Bonsoir, me salue-t-il, un sourire complice aux lèvres.

Il dépose un baiser sur ma joue, que je tends vers sa bouche, vers lui, et je sens sa main se poser sur ma taille.

— Merci d’être venue.

— C’est bien normal, dis-je.

Difficile d’ignorer tous ces regards. Adam parcourt des yeux ma robe.

— Tu es magnifique.

— Merci. Tu es très élégant.

Je brûle d’envie de passer une main sur sa barbe, mais nous sommes en public.

— Tu ne t’es pas rasé.

— Je ne voulais pas te décevoir.

— Ça n’arrivera jamais, dis-je.

Cependant, rien qu’à l’imaginer, je n’ai qu’une envie : sentir le frottement de ses poils sur mon cou, tandis qu’il m’embrasse et descend le long de mon corps.

Il fait signe à un serveur et nous prend deux coupes de champagne. Autour de nous, les invités sont retournés à leurs conversations, bien qu’ils nous lancent des regards curieux. Il les ignore et me conduit sur la terrasse. Elle est bâtie comme une serre, ses vitres pour nous protéger des intempéries.

— C’est chic, ici, dis-je.

— Oui, mais ce lieu n’a qu’un seul but. Il sert à des réceptions comme celles-ci.

Sa main n’a pas quitté mes reins.

— Je suis content que tu sois venue.

— Ça fait deux fois que tu dis ça, lui fais-je remarquer pour plaisanter. C’était si nul que ça avant que j’arrive ?

— Insupportable. La bouffe est sèche, les discussions sont assommantes, et ces chaussures me filent des ampoules. Absolument intolérable.

Je souris.

— Ça a l’air horrible.

Il a beau être bien habillé, imposant, adulé, et porter un costume qui doit coûter plus cher que ma voiture d’occasion, il n’en reste pas moins Adam Dunbar. Drôle, naturel et franc avec moi.

Je me presse contre son flanc.

— Mon dîner à moi était génial. Aucune torture à déplorer dans la soirée.

— Ah ? Tant mieux.

— Mes amies sont très curieuses de savoir quel est cet homme mystérieux avec lequel je sors.

— Mystérieux, répète-t-il. Tu le connais depuis presque toujours, tu sais.

— Tu restes un mystère, soutiens-je. J’ignore si tu bois du café ou du thé le matin, de quel côté du lit tu dors, ce que tu portes au lit. Et si je découvrais cette semaine, en venant chez toi, que tu dors en pyjama de soie, comme un vieux dandy ? Avec bonnet, chaussettes, et tout le tralala ?

— N’importe quoi, se moque-t-il, avant de se pencher vers moi et de me murmurer, je bois toujours du café, mon côté préféré du lit est celui où tu te trouves, et je ne dors pas en pyjama. Bonnet ou pas.

— Ah, je souffle. C’est bon à savoir.

— Tu viens passer la nuit chez moi ?

— Pour bien commencer la nouvelle année ?

Il me regarde avec des yeux de braise.

— Oui.

— J’aimerais bien. Il se peut même que j’aie apporté une brosse à dents. J’imagine que ça ne se dit pas, ce genre de choses. Ça me fait passer pour une fille présomptueuse.

Il sourit à nouveau.

— Très présomptueuse. Ma magnifique petite amie veut coucher avec moi. Je suis scandalisé.

Le feu me monte aux joues. Petite amie ? Nous ne sortons ensemble que depuis quelques semaines, mais cela me paraît tellement naturel, comme si je le connaissais depuis toujours. Pour autant, j’ai hâte de découvrir toutes les petites choses que j’ignore sur lui.

— Tu rougis ? s’exclame-t-il tout en me relevant le menton.

— Tu as dit petite amie. C’est ce que je suis pour toi ?

— Si tu en as envie, oui.

J’acquiesce d’un petit signe de tête, sa main sur ma joue.

— Oui. Vraiment.

— Alors c’est ce que tu es.

Son pouce me caresse la mâchoire.

— Tu es franche, douce, drôle. Tu répands la magie, Holly. Elle touche tous ceux qui t’entourent.

— Ah ?

— Il se peut bien qu’elle m’obsède, que tu m’obsèdes.

— Ça tombe bien, il se peut que je… que je sois complètement, éperdument amoureuse de toi.

Ses lèvres s’incurvent.

— Ah oui ?

— Hmm, hmm.

— Eh bien, murmure-t-il tout en baissant la tête vers moi. Moi aussi, je suis amoureux de toi, petite Holly Michaelson.

J’ouvre la bouche pour le reprendre, mais il m’arrête. Le baiser est douloureusement suave. Je me sens toute légère au point que je pourrais me mettre à flotter sur cette gigantesque terrasse en forme de dôme. Il ressent la même chose. C’est un véritable cadeau de le savoir.

Adam lève la tête et regarde la salle bondée de monde.

Les invités se sont mis à scander dix, neuf, huit…

— On dirait que je t’ai embrassée trop tôt.

Sept, six, cinq…

J’agrippe les revers de sa veste de costume.

— Ce n’est rien. Tu peux me réembrasser.

Quatre, trois, deux…

— Ouf ! murmure-t-il, avant de presser ses lèvres sur les miennes.

Un, zéro !

Les feux d’artifice détonent autour de nous, tapissant le ciel de leurs couleurs vives, mais je me cramponne à l’homme de mes rêves et l’embrasse aussi fougueusement qu’il ne le fait… l’avenir est déjà suffisamment éclatant.
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Adam

Un an plus tard

Ça va ? demande Holly.

Elle pose sa main sur la mienne qui tient le volant.

Je détache le regard de l’ancienne maison de mes parents. Des illuminations de Noël la décorent de partout. Elle éclaire comme un phare.

— Oui.

— Qu’est-ce que ça te fait ? De les voir y vivre ?

— Du bien, dis-je, et je suis surpris de constater que je suis sincère.

C’était la bonne décision de louer la maison. Il était déprimant de la voir vide, sans parler du gaspillage, et je n’ai pas envie d’y vivre. Ce retour à Fairhill durant ces drôles de mois, l’année passée, m’a apporté exactement ce que je cherchais sans le savoir : la possibilité de tourner une page de mon existence et Holly. Que demander de plus ?

— C’est bien de voir que de nouveaux souvenirs se créent ici, dis-je. C’est un couple avec des enfants en bas âge, et le quartier est formidable.

— Et ils sont très gentils, renchérit Holly. Apparemment, maman a convaincu Mme Sheen de rejoindre le club de lecture.

Je renifle d’un air moqueur.

— Rien ne change à Maple Lane.

Elle me tapote la main.

— Pas ce qui compte, en tout cas. Prêt à entrer ?

— Oui.

— Ça va être le chaos total, me prévient-elle. Sarah et Evan sont déjà arrivés.

— Bien. On leur doit une raclée au Monopoly après la dernière partie, quand on les a invités à dîner.

Elle sourit.

— T’ai-je déjà dit que je t’aimais ?

— Oui, souvent. Tu te répètes, mais je peux supporter de l’entendre encore une fois.

— Je t’aime, me dit-elle tout en se penchant pour m’embrasser. Tu accordes aux jeux de société le sérieux qu’ils méritent.

— C’est une question de respect, tu sais.

Holly pousse un rire et ouvre la portière de la voiture. Je lui emboîte le pas, pénétrant dans l’air froid du Michigan. L’hiver est bien installé dans cette partie du pays et il n’est pas prêt de lâcher prise. J’ignore ses protestations et attrape son sac et le mien. Elle a les bras chargés des cadeaux qu’elle a emballés avec amour la semaine précédente.

Elle a raison, dans la maison, c’est le chaos. Il fait chaud, ça sent le pain tout juste sorti du four et la cannelle, et Winston nous fait la fête, coiffé d’un serre-tête de renne.

— Je les ai achetés pour lui, nous apprend Sarah.

Elle est devenue plus ouverte depuis qu’elle a épousé Evan l’été dernier, et Holly a trouvé en elle une véritable amie. Elles s’embrassent dans l’entrée comme si elles ne s’étaient pas vues depuis des mois.

Evan me donne l’accolade.

— Le trajet s’est bien passé ?

— Oui. J’ai dû rouler au pas pendant une heure ou deux. Les routes étaient verglacées.

— Nous aussi, réplique-t-il. Viens, je vais te chercher une bière. J’aimerais te parler de certains investissements que je compte réaliser.

— Ah ?

— Oui. Tu te souviens de cette nouvelle entreprise à Denver dont tu m’as parlé ?

Je le suis dans la cuisine. Nous avons renoué. Notre amitié a mûri, elle n’est plus basée sur les jeux vidéo ou les filles. Aujourd’hui, il est question de sport, de famille, de travail, le tout accompagné d’une profonde connaissance de l’autre. Il m’a connu avant que je ne devienne l’homme que je suis, tout comme je l’ai connu avant qu’il ne devienne un homme accompli. Ce genre de lien est irremplaçable.

Je n’avais pas réalisé à quel point cela m’avait manqué jusqu’à ce que je le retrouve.

Jane Michaelson interrompt son fils en lui passant devant pour me prendre dans ses bras.

— Vous voilà enfin !

Je lui rends son étreinte.

— Oui. Encore merci de nous accueillir.

— La porte vous est grande ouverte, pas besoin des fêtes de Noël.

Elle se penche en arrière, les yeux brillants.

— Comment va ta mère ?

— Elle se porte comme un charme. Nous avons fêté Noël avec elle hier, à Chicago.

— Elle est toujours la bienvenue ici si elle le souhaite, tu le sais, me dit Jane. Ça nous a fait plaisir de la revoir l’été dernier.

Je hoche la tête.

— Je vous remercie, et elle aussi.

Malgré tout, les cicatrices de ma mère sont profondes concernant Fairhill, et notre relation n’a jamais été celle de Jane avec ses enfants. J’envie Holly, mais j’en suis aussi très heureux. Je remercie le ciel de ce cadeau.

— Tiens, me dit Evan, qui me tend une bière décapsulée. Profite du calme avant la tempête. Notre oncle et notre tante arrivent demain et les parents de Sarah seront là après-demain.

Je fais un signe de tête en direction du salon. Les enceintes diffusent de la musique et Craig Michaelson raconte une histoire qui fait rire aux éclats Holly et Sarah. Winston aboie du canapé.

— C’est ça, le calme avant la tempête ?

— Tout est relatif.

— Ça va avec tes beaux-parents ?

— Oui. Comme d’hab, tu sais.

Puis, il m’adresse un sourire moqueur.

— Ou pas. Toi, tu ne peux pas me dire si tu détestes les tiens.

— Je pourrais, mais ce serait imprudent.

Je trinque avec lui.

— Heureusement, ce n’est pas le cas.

— Tu as le droit d’être saoulé. J’ai entendu maman faire des allusions au mariage. Désolé, vieux.

Je regarde en direction du salon. La lumière du sapin de Noël en plastique jette des reflets dorés sur les cheveux blonds de Holly, mais c’est son grand sourire qui illumine le plus la pièce.

— Je les ai entendues en parler.

Je pense au cadeau que je lui offrirai à Noël et je me demande quelle sera sa réponse.
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— Toutes ces fois où je suis venu dans cette maison quand j’étais gosse ! je m’exclame. Jamais je n’aurais pensé qu’un jour je dormirais dans la chambre de la petite Holly.

— Qu’est-ce que ça fait ?

Elle est assise en tailleur sur son lit tout juste grand pour deux, dans sa chambre d’enfant. Les murs sont peints en jaune, la couverture est un ouvrage au crochet de sa grand-mère. Elle est en pyjama de Noël, un short en flanelle orné d’un renne et des chaussettes touffues. Son T-shirt rouge porte l’inscription « Gangsta Wrapper » au-dessus d’une pile de cadeaux soigneusement emballés.

— J’ai l’impression de faire quelque chose de mal, mais aussi d’avoir réussi à faire quelque chose de bien.

Holly pousse un petit rire et passe une brosse dans ses cheveux. Ils lui retombent, tout dorés, sur l’épaule.

— Je comprends. Tu sais, si l’ado énamourée que j’étais avait su qu’un jour tu coucherais avec elle ici, elle aurait halluciné.

— Allons, tu n’as jamais vraiment été tout énamourée, si ? Tu n’avais pas l’air nerveuse quand on parlait ensemble.

Elle pose la brosse à cheveux, un sourire jusqu’aux oreilles.

— Adam, tu as été mon plus gros crush à l’adolescence. J’étais tout énamourée. S’il avait existé des posters de toi comme il en existait des Backstreet Boys, tu aurais recouvert tous ces murs.

Le compliment est inattendu. Elle m’aime aujourd’hui, et je ne me lasse pas de l’entendre, mais le fait de savoir qu’elle se préoccupait autant de moi à l’époque me serre la poitrine.

— Eh ben !

Je ne trouve rien d’autre à dire.

Son expression est douce, son visage dénué de maquillage, rayonnant.

— Ce n’est pas toi qui es censé être gêné.

— Je sais. Je ne le suis pas.

— Alors quoi ?

J’ai posé une main contre le mur pour me tenir. Est-ce le moment ? C’est bien possible. Ça n’a rien de très romantique, mais c’est elle, c’est nous, c’est notre passé et notre avenir qui se télescopent. J’ai tellement envie de le faire que j’en ai le vertige.

Que se passera-t-il si elle dit pas tout de suite ? Ou pire, non ?

— Adam ? Ça n’a pas l’air d’aller.

— Je t’aime, dis-je. Je n’ai jamais autant aimé quelqu’un.

Son regard se radoucit.

— Viens par là, me demande-t-elle.

Je me rapproche, et elle me tire doucement jusqu’à ce que je me retrouve étendu à côté d’elle sur le lit étroit. Elle prend mon visage entre ses mains.

— Je t’aime aussi.

Sa voix est une bénédiction.

— Il n’y a pas longtemps, je pensais à la chance que j’ai eue en revenant ici à Noël dernier. Je détestais mon travail, je me sentais prise au piège, ma vie amoureuse était au point mort… Et puis je t’ai revu. Et si nos chemins ne s’étaient pas recroisés ?

Je referme la main sur sa hanche, glisse deux doigts sous l’ourlet de son T-shirt et trouve sa peau chaude. On dit qu’on ne peut pas faire des êtres humains notre foyer, mais je vous jure que mon cœur lui appartient.

— Holly, dis-je. Je ne veux plus jamais vivre sans toi.

Elle glisse sa main dans mes cheveux.

— Moi non plus.

— J’ignorais ce à côté de quoi je passais avant, combien la vie pouvait être plus belle avec toi. Ce n’est pas seulement Noël que je détestais. J’étais… cynique.

— Était ? me taquine-t-elle, bien qu’elle me regarde avec tendresse.

— Plutôt cynique, en tout cas.

Je suis les courbes de sa lèvre avec le pouce.

— Je ne savais pas à quel point j’avais renoncé à vivre pour me consacrer à mon entreprise avant que tu ne m’ouvres les yeux, avant que tu ne m’aides à me réapproprier ma vie. Cette année passée avec toi a été la meilleure de mon existence, et de bien loin. Il n’y a pas photo.

Elle m’embrasse. Le baiser est si doux que j’en ai mal à la poitrine.

— Qu’est-ce qui t’a amené à dire ça ? murmure-t-elle. D’habitude, tu n’es pas aussi expansif. Attention, j’aime bien ça.

C’est une occasion qu’il faut saisir au vol. Je pourrais attendre, faire les choses en grand. Seulement, ce ne serait pas nous, ce ne serait pas moi, ce ne serait pas aussi authentique que ce moment que nous partageons rien que tous les deux, et cette complicité que nous avons tissée. Il nous a fallu de la confiance et du courage. Je sens mon cœur battre dans mes oreilles, tandis que le destin attend en coulisses.

Elle est mon avenir. J’espère qu’elle me laissera être le sien.

Je retire le bras que j’avais glissé sous elle.

— Adam ?

— Une seconde.

J’attrape mon sac et la boîte. Elle est grande et recouverte de velours et, l’espace d’une brève seconde de panique, je me demande si elle s’en souviendra, si elle comprendra la plaisanterie.

Or, l’amour est toujours un acte de foi.

Holly écarquille les yeux en voyant la boîte.

— C’est pour moi ? Noël est dans deux jours.

— Je sais.

Je m’assieds à côté d’elle sur le lit. Elle est en pyjama, moi en caleçon et en T-shirt, et il est 23 heures dans la chambre de son enfance.

Et pourtant, j’ai la gorge si serrée que les mots ont du mal à en sortir. Alors, plutôt que de parler, je lui tends la boîte.

— Waouh, murmure-t-elle tout en la caressant. C’est en quel honneur ?

Je pose une main sur son genou, j’ai besoin de sentir la douceur de sa peau nue pour me calmer.

— Ouvre-le, mon cœur.

Elle défait le nœud et ouvre le couvercle en souriant.

— Tu es fou, tu me donnes déjà… Oh ! Un des pères Noël en céramique de Larry !

— Oui.

Elle caresse le petit objet, avant de tendre la main vers le marteau en argent qui se trouve à côté. Tous deux sont incrustés de bois de satin.

— On n’a pas encore été faire un tour au marché de Noël. Quand l’as-tu acheté ?

— J’ai le bras long.

Il aura fallu quelques coups de téléphone à Larry pour lui expliquer exactement pourquoi je voulais qu’il mette une bague à l’intérieur d’une de ses créations, mais une fois qu’il a compris, il s’est montré enthousiaste.

Holly me regarde, les yeux plissés.

— Tu m’as encore acheté de la drogue ?

Je me décrispe. Elle se souvient.

— Oui, j’ai pensé que le moment était bien choisi.

— Combien de grammes peut-on faire tenir dans ces machins-là ?

— Trop, dis-je.

Je veux en finir, je veux qu’elle voie la bague. J’ai besoin de connaître sa réponse.

— Casse-le.

Son sourire est charmé.

— D’accord ! Et tu m’as même trouvé un marteau. J’y vais…

Elle abat le petit outil sur l’innocent père Noël qui la regarde d’un air placide. Il se brise en quelques morceaux sur le velours… et révèle une bague en platine surmontée d’un solitaire.

— Oh, souffle-t-elle.

Si le rugissement dans ma tête m’empêche de penser, je réussis toutefois à m’agenouiller devant elle. Elle est si belle, avec ses cheveux lâchés sur les épaules et son pyjama de Noël. Sensible, authentique, douce, et mienne, je l’espère, pour le restant de nos jours.

— Holly, dis-je.

Ses yeux s’écarquillent, et elle acquiesce brièvement d’un petit signe de tête.

— Tu es la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. J’aurais aimé m’en rendre compte plus tôt, ainsi j’aurais passé ces dix dernières années avec toi, mais je ne remercierai jamais assez le ciel de m’avoir poussé à revenir à Fairhill et de t’avoir revue. Il y a si peu de personnes au monde avec lesquelles je décorerais un sapin de Noël, mon cœur, mais tu es l’une d’entre elles. La seule.

Elle hoquette un petit rire, et une larme dévale sa joue. Je prends la bague parmi les débris de céramique.

— Je veux que tu me forces à installer des guirlandes de Noël dans notre maison, que tu monopolises la couette, que tu me harcèles pour que j’adopte deux chiens de la SPA. Je veux tout ça, pour toujours.

— Un seul chien, ça me va très bien, murmure-t-elle, la voix tremblante.

— Holly, reprends-je. Veux-tu m’épouser ?

— Oui, souffle-t-elle. Oui, absolument. Oui !

— Ouf !

Je prends sa main gauche et glisse la bague à son annulaire, puis elle se retrouve dans mes bras à pleurer au creux de mon cou. La boîte en velours nous rentre dans les côtes. Les battements de son cœur sont aussi rapides que les miens.

Je ne me souviens pas avoir été aussi heureux de toute ma vie.

Elle s’écarte et s’essuie les yeux.

— Tu as mis la bague dans le père Noël, réagit-elle tout à coup, le souffle court. Comment as-tu fait ? Elle n’aurait jamais pu rentrer ?

— Il se peut que j’aie fait à Larry une offre qu’il ne pouvait pas refuser.

— Alors, ça fait des semaines que tu prépares ton coup, murmure-t-elle tout en regardant son doigt.

— Ton père m’a aidé, admets-je. Il est allé le chercher.

— Mon père ?

— Oui. Il m’a donné sa bénédiction cet été, en réalité.

Craig l’a fait sans que je le lui demande, comme Holly l’avait prédit, ce qui m’a fait rire… juste après que je l’ai remercié.

— Adam, ça alors… On est fiancés.

— Oui.

Je l’attire sur mes genoux. Je ne peux pas m’empêcher de la toucher, je la veux près de moi.

— Je sais que c’est tôt. On ne sort ensemble que depuis un an. Mais je n’ai pas besoin de…

— Moi non plus, affirme-t-elle. Adam, je sais ce que je ressens pour toi. Ça ne changera pas. Jamais.

Comment cette personne incroyable est-elle devenue ma petite amie ?

— Mes sentiments non plus, renchéris-je. Si tu veux qu’on reste fiancés un petit bout de temps avant de se marier, on peut, mais je devais te faire ma demande, je ne pouvais plus attendre. Je voulais que tu saches à quel point je suis sérieux, à quel point tu comptes pour moi.

Elle pose son front contre le mien.

— Merci. Je ressens la même chose que toi. La vache ! On est fiancés. Tu es mon fiancé.

— Oui.

— J’adore le dire, murmure-t-elle. Déjà.

— Tu ne m’en veux pas, alors ? De t’avoir demandée en mariage dans la chambre de ton enfance, la maison de tes parents ?

— Non. Après tout, c’est ici que je fantasmais sur toi. Fairhill, c’est l’endroit de nos retrouvailles l’année dernière. Tu ne pouvais pas mieux faire !

Je l’embrasse tout en la serrant contre moi, cette femme magnifique qui a bouleversé ma vie et l’a remise sur les rails. La maison est silencieuse, chacun a regagné sa chambre, alors il faudra être discret. Je compte bien faire l’amour à ma fiancée après l’avoir demandée en mariage.

Elle presse ses lèvres sur mon épaule pour garder le silence et je la pénètre doucement de peur que le lit ne heurte le mur. Malgré tout, c’est l’un des meilleurs rapports sexuels que nous ayons jamais eus, car il est nourri par le bonheur. Le plaisir monte jusqu’à ce que je louche presque et doive enfouir mon visage dans son cou pour ne pas réveiller la maison tout entière.

Plus tard, Holly est allongée dans mes bras et me caresse le torse. Je lui soulève la main et regarde le diamant capter la faible lueur de sa lampe de chevet.

Je pousse un petit rire.

— Quoi ? demande-t-elle.

— Je viens de réaliser que Noël, ce sera maintenant l’anniversaire de nos fiançailles.

— Oh, mais tu as raison !

— Ce qui signifie qu’enfin tu as réussi. C’est devenu ma fête préférée.

Elle pose sa joue contre mon torse.

— Je savais que tu finirais par changer d’avis.
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Connovan Chroniques

Meilleurs ennemis pour la vie

Gabriel et Connie

Une erreur parfaite

Alec et Isabel

Un seul faux pas

Nate et Harper

La série Les Milliardaires de New York

Un prix à payer

Tristan et Freddie

Le Coup de grâce

Anthony et Summer

Un mâle pour un bien

Victor et Cecilia

La Surprise du chef

Carter et Audrey

Trop beau pour être vrai

Isaac et Sophia

Mon Richissime Noël

Les Milliardaires de Seattle

Mon richissime ennemi

Cole et Skye

Mon richissime patron

Nick et Blair

Mon richissime voisin

Ethan et Bella

Mon richissime fiancé

Liam et Maddie
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The New York Billionaire Series

Think Outside the Boss

Tristan and Freddie

Saved by the Boss

Anthony and Summer

Say Yes to the Boss

Victor and Cecilia

A Ticking Time Boss

Carter and Audrey

Suite on the Boss

Isaac and Sophia

12 Days of Bossmas

Christmas anthology

The Seattle Billionaire Series

Billion Dollar Enemy

Cole and Skye

Billion Dollar Beast

Nick and Blair

Billion Dollar Catch

Ethan and Bella

Billion Dollar Fiancé

Liam and Maddie

Brothers of Paradise Series

Dark Eyed Devil

Lily and Hayden

Ice Cold Boss

Faye and Henry

Red Hot Rebel

Ivy and Rhys

Small Town Hero

Jamie and Parker

Standalones

How to Honeymoon Alone

Phillip and Eden

Arrogant Boss

Julian and Emily

Look But Don’t Touch

Grant and Ada

The Billionaire Scrooge Next Door

Adam and Holly


ABOUT OLIVIA



Olivia adore les héros milliardaires, même si elle n’en a jamais rencontré en personne. Qu’à cela ne tienne ! Elle a pris les choses en mains en les créant directement sur le papier. Stricts, charmeurs, froids ou taciturnes, jusqu’à présent, elle n’a encore jamais rencontré de milliardaire (de fiction) qu’elle n’appréciait pas.

Elle aime tout particulièrement les héros larges d’épaules, les conversations nocturnes, le vin hors de prix et les histoires d’amour fascinantes.

Des romances pétillantes et sensuelles… ses thèmes de prédilection !

Inscrivez-vous à sa newsletter pour les dernières nouvelles et autres contenus bonus.

www.oliviahayle.com.
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