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Vue de l’extérieur, la librairie ressemblait davantage à une quincaillerie qu’à un temple du savoir et du divertissement : sise au carrefour de la Quatrième Avenue et de Chapel Street, la boutique était une insulte à l’urbanisation galopante qui, depuis une poignée d’années, balayait les rues autrefois couvertes de suie pour transformer le quartier en un voisinage propret, avenant et grouillant de familles à poussette.

Comme une tache de rouille s’accrochant désespérément à la carrosserie d’une voiture, le magasin tenait bon et — en dépit du bon sens selon certains — persistait à vouloir vivre au milieu des immeubles retapés, des rues pavées de neuf et des terrasses de café. La propriétaire avait éconduit tous les promoteurs, sauf un, à qui elle avait collé un livre entre les mains et qui était depuis devenu un client régulier. En somme, le commerce était un crachat à la face de la modernité et s’en accommodait. Mais les apparences étant ce qu’elles sont, mes employeurs n’allaient pas se laisser flouer par un subterfuge aussi grossier.

Mes précédentes tentatives pour percer le secret de la Librairie s’étaient toutes soldées par des échecs. À ma décharge, les commanditaires s’étaient montrés particulièrement avares d’informations, se contentant d’un sardonique “Faites ce que vous pouvez” en guise d’encouragement. Je n’étais pas le premier à relever le défi, et j’imagine que le laconisme de leurs consignes dissimulait déjà la lassitude des essais à répétition. Pourtant, j’avais décidé de m’attaquer au casse-tête, et pas tant pour eux que pour moi : ma carrière stagnante aurait bien nécessité un coup de pouce du destin.

Le premier problème auquel je me confrontai était de taille : la Librairie était ouverte jour et nuit, vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Si le tout-venant pouvait accéder au magasin du lever au coucher du soleil, l’entrée de nuit était strictement réservée à un mystérieux Club de Lecture dont les membres se faisaient discrets. Il ne fallait pas être devin pour comprendre que le nœud du secret se cachait derrière les deux vigiles aux allures de guerriers antiques, habillés en costume cintré pour faire bonne figure. Officiellement, ces colosses étaient là pour éviter que la boutique ne se transforme en un refuge pour clochards en manque de sommeil ou un terrain de jeu pour noctambules alcoolisés. Dans la pratique, j’avais déjà deviné qu’il faudrait faire preuve d’opiniâtreté pour démêler les fils de cette obscurité. Car le statut de membre honoraire du Club de Lecture n’était pas accessible au premier venu : il fallait accumuler plusieurs années de fidélité pour postuler, sans compter que la propriétaire, d’après mes sources, jugeait des adhésions à la tête du client, et toujours à l’issue d’un entretien digne des geôles de l’Inquisition.

Je pensais que je n’avais pas le temps. La vie file à toute allure et à peine avons-nous pris un instant pour nous retourner que le train repart à toute vitesse, pas mécontent de nous laisser à quai. Une mission de cette ampleur nécessitait une couverture à la hauteur d’un film d’espionnage, une planque courant sur plusieurs années, histoire d’endormir la méfiance du personnel qui veillait sur ses secrets avec le zèle d’un dragon souffleur de feu.

Mais mes employeurs comme moi n’avions jamais eu de goût pour la patience. Nous fûmes aveugles, je le comprends aujourd’hui : pas par absence de lumière, mais justement parce qu’elle était trop forte pour les insectes nocturnes que nous étions. Nous avons voulu nous abîmer dans sa clarté, nous offrir à elle, pour y brûler en holocauste.

Le bâtiment, comme je l’ai indiqué, était délimité par deux voies motorisées qui s’entrecroisent. Si sa vitrine, semi-opaque, butait vite du côté de la Quatrième sur le comptoir d’une boucherie, la boutique s’étendait loin sur le versant qui longeait Chapel Street, une rue calme et encore épargnée par la modernisation. J’étais entré à plusieurs reprises dans le magasin en journée. Si j’avais été émerveillé par le gigantisme des lieux et par la richesse du catalogue, je n’y avais rien découvert de probant : le commerce, quoique de proportions ubuesques, n’avait rien d’anormal.

Après un examen rapide de la situation, je jugeai que le meilleur moment pour infiltrer la Librairie était le milieu de la nuit. Je devrai trouver un trou par lequel me faufiler, comme une souris. Il était inutile d’envisager d’entrer par effraction du côté de l’avenue, puisqu’à la nuit tombée s’y postaient les vigiles. Chapel Street, en revanche, offrait davantage de possibilités pour le cambrioleur du dimanche dont je m’apprêtai à endosser — non sans honte — le costume. La ruelle était éclairée par de vieux réverbères, dont la lumière blafarde éclaboussait le bitume sale et les journaux froissés de taches de clarté verdâtres.

J’effectuai mes repérages deux nuits plus tôt, dissimulant mon visage dans une capuche et ma silhouette rondouillarde dans un survêtement informe. Posté à dix mètres du carrefour, je notai les allers et venues du personnel dans les couloirs de l’arrière-boutique et essayai mentalement d’en dresser un plan. Les murs de briques rouges s’étiraient sur une centaine de mètres, percés d’ouvertures qui n’avaient de fenêtres que le nom et qui ressemblaient davantage aux meurtrières d’un château fort médiéval. On avait appliqué un film plastique sur les vitres pour empêcher les curieux de fouiner, mais celui-ci se décollait par endroits et laissait entrevoir des ombres mouvantes au gré des plafonniers qui s’allumaient et s’éteignaient.

Le cœur de l’activité paraissait se dérouler au rez-de-chaussée, sans doute là où les réserves avaient été installées, et au deuxième étage, le niveau administratif où les bureaux de la Propriétaire ne connaissaient jamais de répit. Cette configuration me laissait une fenêtre de tir : si je m’introduisais par le premier, je pourrai me faufiler dans les parties interdites du magasin.

Le lendemain, je revins sur place dans un autre costume — histoire d’endormir les vigilances — et sonnai aux interphones de l’immeuble voisin jusqu’à ce que, prétextant un colis à livrer, on daigne m’ouvrir. J’inspectai la cage d’escalier décrépie, puis gravis les marches qui me séparaient du premier palier.

Un chien aboya derrière une porte branlante, et il flottait à cet étage une odeur désagréable. Décidé à ne pas m’attarder, j’examinai la construction et frappai à l’appartement dont il me semblait que les pièces communiquaient avec la librairie. J’appuyai sur la sonnette. Le bouton laissa au bout de mon doigt une trace noire et collante, mais je n’entendis aucune cloche. Je cognai contre le battant, une première fois, puis une seconde. Une voix chevrotante m’interrompit dans mes investigations :

— Il n’est plus là.

Je me retournai. Face à moi, une vieille femme enroulée dans une robe de chambre loqueteuse portait un petit chien dans ses bras.

— Vraiment ? dis-je, feignant la déception. Quel dommage. J’étais venu lui apporter…

Lancé dans l’improvisation, je farfouillai dans mes poches et en tirai un étui de chewing-gum. Faute de mieux, je brandis le paquet au visage de la voisine. Elle plissa le front et, comme si le subterfuge était trop gros pour être vrai, décida d’oublier dans l’instant ma grossière tentative pour poursuivre la conversation.

— C’est à cause de l’odeur, expliqua-t-elle. Personne n’a jamais tenu plus d’un mois ici. Ça vient du magasin. Quelquefois, c’est tellement fort que ça me réveille au milieu de la nuit. Beauté gémit alors si fort, si fort…

Elle désigna le chien d’un mouvement du menton. L’animal engouffra sa tête sous la robe de chambre.

— J’aimerais visiter, c’est possible ?

— Le concierge a les clefs.

Je la remerciai chaleureusement. Dubitative, la vieille femme haussa les épaules et rentra chez elle sans me dire au revoir.

Je trouvai le gardien dans la cour, près du local à ordures. Malgré l’air frais du matin, je sentis l’odeur de la Librairie comme je ne l’avais jamais humée auparavant et me pinçai le nez. L’homme en salopette m’interpella :

— Nous avons dû condamner toutes les fenêtres de ce côté-ci, c’est insupportable sinon. Il n’y a guère que moi pour venir sortir les poubelles, et encore, seulement une fois par jour. Croyez-moi, je préfère leur odeur à celle qui se dégage de ces murs.

Il désigna des conduits qui perçaient les briques. Il n’y avait aucune fenêtre, juste une paroi verticale dans laquelle des fentes grillagées expulsaient une atmosphère viciée des entrailles de la boutique.

— Ils font pourrir de la viande ou quoi ? lui demandai-je.

Le gardien eut une mine résignée.

— En tout cas, le conseil municipal ne veut rien savoir.

Je lui exposai la raison de ma visite : récemment arrivé en ville et peu fortuné, je désirais louer un appartement dans ce quartier en vogue. À l’affut d’une bonne affaire, j’étais tombé sur cet immeuble oublié des promoteurs et, grâce à la vieille dame du premier, j’avais découvert qu’un logement y demeurait vacant.

Le visage du gardien se tordit d’ennui. Il n’était pas contre l’idée de me louer le studio, mais il me prévint : l’odeur y était particulièrement prégnante, car ses murs communiquaient directement avec le commerce. Loin de lui avouer le véritable but de ma visite, je lui assurai que la puanteur ne me gênerait pas si le loyer était estimé en conséquence. Une demi-heure et quelques coups de fil plus tard, l’affaire fut conclue. L’homme, ouvrit une boîte en fer clouée au mur de sa loge et me tendit les clefs de mon nouveau chez-moi.

Je vidai ma chambre d’hôtel, retenue dans un établissement miteux quelques rues plus haut, et transférai ma minuscule valise d’un bâtiment à l’autre. Le concierge n’avait pas menti : le studio avait les dimensions d’une boîte d’allumettes et l’odeur était si nauséabonde qu’elle paraissait engluer les murs. Je posai mes affaires près de la fenêtre puis, sans tarder, sortis mes outils et me mis au travail.

D’abord, je décollai le papier peint moisi qui recouvrait la paroi jouxtant la boutique, puis je cassai le plâtre à coups de marteau. J’étouffai mes travaux à l’aide d’un chiffon appliqué sur la tête de l’outil. Effrayée ou sourde comme un pot, la voisine ne m’interrompit pas.

Je finis par mettre à nu la paroi de briques rouges qui marquait la frontière entre ma pièce et le premier étage du magasin, et plaquai mon oreille contre la pierre. Je n’entendis rien. La puanteur, en revanche, avait gravi un barreau sur l’échelle de l’insupportable.

J’attendis patiemment la nuit pour poursuivre mon méfait. Une fois le soleil couché, je m’assurai d’un rapide examen qu’aucune lumière ne filtrait du premier puis, remontant dans l’appartement, m’armai d’un pic pour dégager une brique.

La manœuvre s’avéra plus compliquée que prévu. Plus je creusai, plus le mortier semblait durcir, noircir, comme si l’odeur avait fini par s’infiltrer jusque dans la pierre.

Finalement, je réussis à faire remuer une première brique. Je la retirai de son emplacement avec précaution et la déposai sans bruit sur les grosses lattes du plancher. Le trou donnait sur une flaque de ténèbres. Je m’armai d’une lampe frontale rangée dans ma trousse à outils et en braquai le faisceau sur l’obscurité. Une paroi de métal me renvoya le reflet de ma propre lumière. Ils avaient pensé à tout, y compris à blinder les murs communicants.

Saisi d’une rage incontrôlée, je replaçai la brique dans sa cavité, bouchai les interstices avec un enduit à prise rapide et, tout en maudissant la propriétaire de la Librairie, refermai ma trousse en outils en me soulageant d’un chapelet de jurons. L’odeur était devenue insupportable.

Incapable de rester enfermé dans le studio, j’enfilai mon manteau et me précipitai dehors. La nuit était calme, mais froide, et elle tempéra mes ardeurs. Bientôt, la colère retomba comme un soufflé. J’errai dans les rues avant de trouver un diner, au comptoir duquel je bus quelques verres. Lorsque je fus rasséréné, je rassemblai mes esprits et repris le chemin de l’appartement.

Au moment de passer devant les deux gorilles à l’entrée de la Librairie, je jetai un coup d’œil entre leurs épaules massives. Les allées du magasin étaient vides. Pourquoi restreindre l’accès au commerce si, de toute façon, personne d’autre que moi et quelques illuminés ne songeait à s’y rendre à une heure si indue ?

Une affichette attira mon attention. Emmitouflé dans mon manteau, je me penchai sur elle. “Nous embauchons un libraire.”

J’exultai. J’avais la suite de mon plan.

 

La propriétaire de la Librairie me demanda mon nom, mais omit de me donner le sien. Je devais apprendre un peu plus tard que pour des raisons de confidentialité, aucun employé ne connaissait la façon dont ses parents — si tant est qu’une telle créature ait été engendrée par des voies naturelles — l’avaient prénommée. On l’appelait la Patronne, la Chef ou la Libraire en fonction de l’humeur, et s’il fallait s’adresser directement à elle, l’usage de “Madame” était absolument obligatoire, sous peine de renvoi.

— Je suis enchantée, dit-elle en broyant ma main dans la sienne.

Malgré sa taille — elle m’arrivait à peine au niveau du torse — et l’aspect fatigué de sa peau ratatinée, un feu étrange brûlait derrière les yeux de la Libraire. L’intégrité de ma couverture exigeait un certain sang-froid, mais si je m’étais attendu à rencontrer un adversaire de haute valeur, jamais je n’aurais imaginé qu’il puisse se parer d’atours si fragiles.

Nous échangeâmes quelques banalités au sujet de mon parcours, de mes envies et de mes rêves professionnels. Elle finit par balayer ces considérations d’un revers de la main et s’engouffra dans le sujet qui nous intéressait.

— Avez-vous déjà vendu des livres, mon cher ? me demanda-t-elle, puis rebondissant sur ma réponse négative, elle reprit : Je m’en doutais, voyez-vous, j’ai un flair pour les gens de votre trempe. Les personnes qui aiment les livres dégagent une certaine énergie. Pas vraiment une odeur, ni une couleur, plutôt quelque chose d’impalpable que les véritables amateurs peuvent ressentir eux aussi. La plupart des bibliophiles n’ont pas conscience d’une telle émanation : c’est ce que j’appelle l’ectoplasme, mais d’autres le nomment le cœur, la flamme, le zest ou le gusto. Lorsque vous êtes entré dans mon bureau, mes murs ont vibré si fort que j’ai cru que le bâtiment tout entier allait s’écrouler.

Je jetai un œil autour de moi. Même si l’endroit n’était pas destiné à la vente, la pièce croulait littéralement sous les étagères. Des livres s’y entassaient par centaines, peut-être par milliers, et dormaient tranquillement au son monotone d’un ventilateur de plafond duquel émanait une lumière pâle. La Libraire fit mine de ne pas remarquer mon haussement de sourcil et frappa dans ses mains.

— Je vous ai percé à jour, dit-elle.

Un frisson glacial me parcourut. Je regardai le soupirail du deuxième étage et, l’ombre d’un instant, l’idée de me défenestrer m’effleura. Si elle découvrait ma véritable identité, j’étais perdu.

— Pas la peine de faire le timide, reprit-elle. J’ai tout de suite vu que vous écriviez. Attendez, ne me dites rien. Je vais deviner. Vous n’êtes pas un chercheur, vous n’avez pas l’âme d’un scientifique. Vous faites dans la fiction, dans le romanesque, peut-être même dans l’épique. De la poésie ? Non, vous n’êtes pas encore rendu là. Mais il y a de la fougue dans votre plume, à n’en pas douter, et je ne demande qu’une chose à mes employés : qu’ils aient du panache. Notre métier est en voie de disparition, pourtant je ne me fais pas d’illusion sur la qualification de ceux qui travaillent pour moi. Remuer des cartons, les ouvrir, arranger leur contenu sur les tables ou les classer par ordre alphabétique, cela n’a rien de sorcier, n’est-ce pas, tout le monde peut le faire. Ce n’est pas une question piège. Je vous l’affirme : tout le monde peut le faire. Mais pour travailler dans mon magasin, c’est une autre paire de manches. Il faut briller, voyez-vous, comme une étoile au firmament, et donner un peu de votre lumière aux âmes égarées. Vous sentez-vous de taille ?

Dérouté par l’entretien, je hochai la tête d’un air passablement hébété.

— Je crois, dis-je.

La propriétaire darda sur moi un regard perçant. Ses cheveux d’argent, que le ventilateur faisait danser au sommet de son crâne, tintèrent à mes oreilles comme du cristal.

— Oui, j’en suis sûr ! me repris-je, reprenant soudain conscience des enjeux qui m’avaient amené à pousser cette porte.

La Libraire se frotta les mains et ouvrit un tiroir en gloussant. Elle sortit un jeu de cartes qu’elle disposa devant moi en éventail.

— Choisissez.

Pas certain de comprendre, je jetai mon dévolu sur celle qui me faisait face et la ramenai à moi avant de la retourner. Sur le verso, je découvris une tache d’encre du test de Rorschach.

— Que vous évoque ce motif ?

Prenant le temps de la réflexion, je croisai les jambes, puis appuyai mon menton sur ma main et mon coude sur mon genou.

— Un corbeau, dis-je. Un corbeau… avec une couronne.

La bouche de la Libraire parut aspirer les couleurs de la pièce. Elle se fendit d’un large sourire et me tendit la main.

— Vous êtes engagé.

Nous descendîmes les marches qui menaient au rez-de-chaussée. Le premier étage n’était accessible que par une porte en fer à double battant, verrouillée d’un cadenas, et que la Libraire me présenta comme une réserve dévolue aux équipes de nuit.

— Vous verrez, dit-elle en écartant le rideau qui séparait l’arrière-boutique du magasin, que notre organisation est réglée comme du papier à musique. Les équipes de jour — dont vous faites partie — travaillent du lever au coucher du soleil, par tranches de sept heures. L’équipe de nuit prend le relai, et vous n’avez à vous préoccuper de rien de ce qui se passe ensuite. Vos réserves sont strictement délimitées. N’essayez pas d’aller vous servir dans le stock des noctambules, à aucun prix : vous risqueriez non seulement votre place, mais aussi votre vie.

Elle planta ses yeux dans les miens, observa un silence menaçant, puis finit par éclater de rire.

— Je vous fais marcher, dit-elle.

Nous fîmes le tour du magasin et je fus introduit auprès des employés. Chacun me souhaita poliment la bienvenue. On me confia un badge personnalisé, un veston aux couleurs de l’enseigne et l’on m’expliqua la manière dont il fallait renseigner les clients, si tant est qu’il existât une manière. Ainsi que le disait la Libraire :

— Il y a autant de lecteurs que de façons de les conseiller. Écoutez-les bien et trouvez leur point faible. Ensuite seulement, frappez droit au cœur ! Choisissez le livre qui les fera chavirer.

Je jetai un œil sur les immenses rayonnages, dont les ramifications s’étendaient à perte de vue dans un maëlstrom de papier et de colle à reliure. Les clients se faisaient rares ces temps-ci, et la Librairie n’échappait pas à la règle. Mais comme mes employeurs et moi le savions depuis longtemps, l’essentiel des ventes se faisait par correspondance.

— Qui gère votre catalogue ? demandai-je d’un air aussi innocent que possible.

— Notre catalogue ? Vous voulez dire nos livres, n’est-ce pas ? Nous ne vendons par d’articles de bricolage : juste des livres. Nous n’avons pas de “catalogue”.

Je reformulai ma question d’une manière moins propice à froisser la Libraire.

— L’édition vous intéresse ? Je savais que vous étiez un drôle d’oiseau. Notre comité éditorial se réunit toutes les semaines. Il est constitué de clients fidèles, et c’est pour cela qu’il est important de nourrir leurs cervelles comme il se doit. Nous sommes des neuroculteurs, mon cher, et c’est ainsi que nous devons nous voir : nous faisons pousser la matière grise. Les manuscrits retenus sont alors corrigés, peaufinés, puis imprimés par nos soins.

Je ne pus m’empêcher de sourire. Je connaissais déjà toutes ces salades. Personne n’ignorait l’existence des ouvrages de la Librairie, dont chaque nouveauté s’écoulait par centaines de milliers d’exemplaires, en boutique certes, mais surtout par correspondance, et raflait prix littéraires et distinctions honorifiques. Si leur qualité était indéniable, leur mode de production était plus mystérieux : pour la plupart signés de noms de plume inédits qui ne correspondaient à aucun état civil, les livres naissaient du néant pour s’élever sur les cimes de la gloire. Et puisque la Librairie vendait ses ouvrages en se gardant bien de fournir les autres magasins, l’argent coulait à flots.

— Nous consacrons un espace à nos propres productions, juste ici. C’est qu’elles méritent un traitement de faveur, ne trouvez-vous pas ?

La Libraire me conduisit jusqu’à la section où s’étaient présentées leurs exclusivités. S’y pressait une foule d’anonymes venus chercher leur bonheur.

— N’hésitez pas à piocher dans cette manne, dit la Libraire. Il y a très peu de chance de faire fausse route en conseillant l’un de nos romans.

Gonflé de l’enthousiasme du débutant, je remarquai une pile presque épuisée et la désignai à la vieille femme. Elle posa sa main sur mon épaule et dit :

— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit à propos de l’équipe de nuit ? Seuls ses membres ont le droit de rehausser ces piles. Leur réserve vous est inaccessible. Je ne vous demande pas de comprendre, juste d’exécuter. Demain matin, cette pile sera haute comme les blés avant la moisson. C’est entendu ?

De peur d’avoir éveillé sa méfiance, je changeai de sujet pour m’intéresser aux caisses et au système informatique. Plus tard, en partant, je croisai l’un des membres de l’équipe de nuit, et sa mine patibulaire me fit froid dans le dos.

 

Une fois rentré à l’appartement, je composai sur mon téléphone portable un numéro que j’avais appris par cœur pour ne pas avoir à le stocker dans la mémoire de l’appareil. Les petits détails font les grands espions. Au bout de quelques sonneries, et sans prendre la peine de me saluer, une voix grave me demanda si ma mission avançait comme prévu.

— Tout va bien. J’ai réussi à me faire embaucher dans l’équipe de jour, expliquai-je.

— Imbécile, cracha mon interlocuteur. Nous avons besoin de savoir ce qui se passe la nuit ! Nous nous contrefichons du reste.

— J’ai bon espoir, répondis-je en essayant de masquer mon trouble.

— Faites au mieux.

Sur ces mots, mon employeur raccrocha. J’exhalai, m’étendis sur ma couche improvisée et plaquai mon oreille contre le mur de briques. Il me sembla entendre le murmure des mécanismes d’aération, ou peut-être les lamentations d’un fantôme. L’esprit tourmenté et le corps fatigué, je me laissai gagner par le sommeil sans prendre la peine de manger. Le chien de la voisine jappa au loin et, sans que je puisse rien y changer, les cauchemars me happèrent et me tinrent jusqu’au matin.

Le jour se leva sur de nouveaux espoirs. Je n’avais pas fait tout ce chemin pour rien, et une motivation inédite m’habitait. Après une rapide douche suivie d’un rasage méticuleux, j’enfilai une chemise et un pantalon.

Le boulot en lui-même n’avait rien de sorcier. Comme l’avait expliqué la Libraire, — dont les rares apparitions faisaient figure d’exceptions, même pour le personnel — aucun diplôme n’était nécessaire pour ranger des cartons, aligner des piles et renseigner des clients. De temps à autre, le téléphone sonnait, souvent pour connaître les horaires d’ouverture, quelquefois pour passer commande. Les consignes étaient strictes : les achats par correspondance s’effectuaient par voie électronique, éventuellement par courrier postal, et les employés n’étaient pas habilités à noter des ordres d’expédition. Les clients étaient invités à se rendre en magasin ou à réitérer leur demande par écrit. Dans tous les cas, l’équipe de nuit gérait la logistique.

Les journées de travail s’enchaînèrent les unes après les autres, se changèrent en semaines, et passée l’excitation initiale, je perdis assez vite tout intérêt pour mon emploi. Je n’avais jamais été libraire, mais j’avais pendant mes études occupé plusieurs postes de vendeur : je ne connaissais que trop bien la lassitude du commerçant qui finit par détester ses clients, quoique dans le cas présent, les visiteurs n’étaient pas assez nombreux pour susciter la haine. La majeure partie de l’activité s’effectuait de nuit, m’avait expliqué un collègue employé à mi-temps et pour qui ce boulot n’était qu’un moyen de payer les factures. Cela ne fit qu’aggraver mon ennui. Non seulement mon enquête piétinait, mais il ne se passait rien qui puisse me tirer de la torpeur dans laquelle je m’engluais. J’avais passé l’âge des métiers miteux, des occupations à temps partiel et des reculades professionnelles.

Un après-midi calme, je prétextai une demande à faire à la Patronne pour m’éclipser de la surface de vente. Je gravis les escaliers et, plutôt que de grimper jusqu’au second, m’arrêtai au premier, devant la porte en fer. Je jetai un œil inquiet derrière moi pour m’assurer de quelques instants de tranquillité, puis collai mon oreille contre le battant. Le cadenas cliqueta contre la chaîne. Mon pouls s’accéléra. Je ne m’étais pas trompé. Malgré les systèmes de ventilation qui masquaient les affreuses fragrances, la pestilence émanait bien d’ici. Quoi que ces portes dissimulent, elles gardaient un odorant secret qui n’était pas sans rapport avec l’affaire qui m’avait conduit en ville.

— Que vous ai-je demandé ? tonna une voix solennelle dans mon dos.

Je sursautai. La Libraire se tenait debout dans l’escalier. Prévenue à coup sûr de mon arrivée par un coup de fil inopportun, elle m’observait sans cligner des paupières. Je bredouillai une explication, qui visiblement ne la convainquit pas.

— Cet endroit est privé, dit-elle sans s’énerver, mais une colère sourde couvait en elle. Seule l’équipe de nuit y a accès, et vous ne faites pas partie de l’équipe de nuit. Alors, du balai.

Sous le coup de l’émotion, les mots s’échappèrent de ma bouche.

— Transférez-moi : je ne suis pas venu ici pour être libraire, vous le savez, vous l’avez vu dans vos cartes, j’en suis persuadé. Je veux apprendre davantage, être utile, et pas seulement en faisant le piquet devant une pile de best-sellers. Je m’ennuie tellement… Ce ne sont pas les livres en général qui m’intéressent, ce sont les vôtres. Confiez-moi vos secrets. Je veux savoir comment vous fabriquez de pareilles merveilles…

Le temps se suspendit. Je crus que tout était terminé et que la Libraire allait me flanquer à la porte. Mais la petite femme, ridée comme une vieille pomme, esquissa un sourire.

— Retournez travailler, ordonna-t-elle d’une voix glaciale.

Je m’inclinai en la remerciant de sa mansuétude et la laissai à ses sombres pensées. Pourtant, j’avais deviné l’étincelle — que dis-je, l’incendie ! — qui, un bref instant, s’était allumé dans ses prunelles.

Cet après-midi-là, je m’appliquai à exécuter mes tâches avec un zèle confinant à l’obsession. J’ignorais comment, mais je savais qu’elle m’observait. Je sentais sa présence lourde derrière ma nuque, comme un fantôme de plomb.

Deux jours s’écoulèrent sans que quiconque ne croise la Libraire. Le soir venu, et alors que l’équipe de nuit allait bientôt entrer en scène, une silhouette gracile se glissa derrière moi.

— J’ai réfléchi, dit la Libraire. Je suis prête à vous accorder une chance.

Mon cœur sauta dans ma poitrine et manqua de s’enfuir. Sans savoir quoi dire, j’ouvris la bouche et débitai un flot ininterrompu de remerciements, qui parut l’amuser.

— Ne venez qu’à la nuit tombée, dit-elle. Je préviendrai vos collègues. Nous verrons ce que vous valez.

Incapable de canaliser mes sentiments, je sortis dans la rue et laissai exploser ma joie. Plus tard, je téléphonai à mon employeur et lui détaillai mes exploits. Il parut s’en émouvoir et manifesta même une certaine reconnaissance.

— Très bien, dit-il, ne faites aucun faux pas. Nous avons besoin de savoir ce que cache cette vieille bique. Personne n’est jamais allé aussi loin que vous. Ne nous décevez pas.

Je peinai à contenir mon enthousiasme. Je l’assurai de mon intégrité et raccrochai. Mon cœur n’avait pas décéléré. En vérité, mon emballement n’était pas feint : j’étais réellement excité.

Je sortis tard ce soir-là, et récompensai mes efforts d’un copieux repas et d’une séance de cinéma.

 

La journée suivante déroula le fil de ses heures si lentement que je crus devoir en mourir. Finalement, le soleil regagna sa tanière et j’enfilai mon manteau. Les vigiles, telles deux stèles immuables plantées dans la chaussée, me toisèrent d’un œil mauvais lorsque je me présentai aux portes.

— Je travaille ici, dis-je.

L’un des molosses se pencha sur moi. Même si la nuit était déjà tombée, je sentis son ombre peser sur mon visage, comme si une main noire avait tiré un rideau de ténèbres sur le monde.

— Jamais vu, grogna-t-il.

Les poings serrés, je relevai le menton. Je n’en menais pas large, mais uriner dans mon pantalon n’aiderait sûrement pas à restaurer ma crédibilité.

— Je travaillais dans l’autre équipe et maintenant, j’ai été déplacé. Promus, rectifiai-je avec une pointe de fierté.

Les cerbères échangèrent un regard et l’homme de droite tira de sa poche un téléphone portable. L’autre avança d’un pas et posa une main colossale sur ma poitrine. Vu la taille de ses doigts, il aurait tout aussi bien pu les plonger dans ma cage thoracique et en extraire mon cœur encore palpitant.

— C’est bon, maugréa son comparse.

Les gardiens s’écartèrent pour me laisser pénétrer dans la boutique. L’atmosphère joyeuse qui régnait en journée avait cédé la place à une apathie lancinante où je ne reconnus pas l’endroit dans lequel j’avais travaillé ces dernières semaines.

Je levai la tête. Les lampes au-dessus des travées diffusaient une ambiance gibbeuse qui donnait au magasin des airs de photographie du siècle passé. Les ampoules, en cannibales, mangeaient toutes les couleurs. Elles grésillaient dans leur culot, prêtes à exploser. Pire, aucun client n’était là pour partager mon trouble : la boutique était vide et, outre les livres, j’étais le seul être vivant à en fouler le sol. C’était une autre Librairie.

— Bonsoir, mon cher.

Le cœur au bord des lèvres, je tournai la tête. La Libraire me lança un regard amusé et désigna une pile de livres presque épuisée.

— Plutôt que de bayer aux corneilles, vous ne pensez pas qu’il serait temps d’aller en réserve pour me réapprovisionner tout ça ?

J’acquiesçai sans piper mot et visualisai les portes que la vieille femme s’apprêtait à m’ouvrir. Elle me confia une clef minuscule qu’elle tira de son corsage, puis, tournant les talons, disparut vers les caisses. J’exultai. D’un pas léger, je gravis prestement l’escalier. Ce cadenas m’appelait depuis des semaines. J’introduisis la clef et déverrouillai le loquet. Les chaînes s’abattirent sur le sol dans un fracas épouvantable. Je poussai le battant.

Une odeur méphitique me frappa, et un haut-le-cœur me souleva l’estomac : c’était comme si on avait laissé pourrir des centaines de charognes dans une pièce fermée. D’une main tremblante, je cherchai l’interrupteur. La réserve était plongée dans le noir complet, et sa puanteur masquait le jour. À tâtons, je finis par trouver le bouton. Les tubes des néons crépitèrent plusieurs fois avant de se figer, et révélèrent un paysage de désolation.

Disposés sur des rayonnages exposés au souffle de puissants ventilateurs, des livres reposaient sur le dos, comme des fromages laissés à sécher. Sur le mur du fond, situé à une cinquantaine de mètres de l’entrée, je repérai les ouvertures qui exhalaient les relents méphitiques dont mon concierge s’était plaint. Outre la taille du local de stockage, qui dépassait de loin mes rêves les plus insensés, je restai stupéfait : comment des livres pouvaient-ils dégager une telle odeur, au point de nécessiter une ventilation constante avant d’être vendus ?

J’avançai un pied après l’autre, lentement, comme sous le joug d’une menace qui rôdait dans l’ombre. L’organisation des livres paraissait répondre à certains critères odoriférants que je finis par décrypter : les ouvrages les plus proches de l’entrée étaient ceux dont l’odeur était la moins marquée. Ils étaient donc mûrs pour la vente. Plus on s’enfonçait dans la réserve, plus la puanteur gagnait en intensité : j’en déduisis que les livres du fond sortaient des presses.

Oubliant le réapprovisionnement des piles, je m’enfonçai plus avant dans l’entrepôt et longeai les rayonnages qui s’offraient à mes yeux éberlués. J’examinai plusieurs livres. Leur couverture n’était pas encore collée, mais ils contenaient bien les textes des succès de la maison. S’il n’y avait plus aucun doute sur le lieu de production, le processus de fabrication me demeurait inconnu. Plus j’avançai, plus je constatai que le papier était gonflé d’une humidité anormale, presque maladive. Cette moiteur donnait aux livres leur fragrance nauséabonde, et j’étais certain que cette anomalie était la clef du mystère qui avait poussé mon employeur à m’engager.

Je finis par trouver, derrière la dernière allée, une ouverture dans le sol en béton. Une volée de marches s’enfonçait dans les ténèbres, éclairées par de petites lampes. Les degrés de pierre paraissaient plus vieux que le reste du bâtiment. Ma gorge se serra. L’imprimerie était sans doute en bas.

Les degrés, humides et glissants, étaient couverts d’une substance collante que j’assimilai à une moisissure. Je repoussai le sentiment d’urgence qui me criait de prendre mes jambes à mon cou et descendis comme un damné condamné à l’Enfer. Bientôt, les loupiotes se raréfièrent. Comprimé par une atroce impression d’enfermement, je terminai mon voyage au centre de la Terre dans le noir. Mes pieds rencontrèrent alors une surface plane.

— Il y a quelqu’un ?

Personne ne répondit, pas même un écho : mes paroles avaient été mangées par la nuit. À deux doigts de l’essoufflement, je cherchai à tâtons un interrupteur, mais l’humidité des murs était telle qu’elle ne permettait sans doute pas l’installation d’un réseau électrique. La ville était bâtie sur un marais, et plus on s’enfonçait sous la terre, plus la nature réclamait ses territoires spoliés.

Les secondes s’étirèrent en minutes, jusqu’à ce que mes doigts rencontrent une petite table sur laquelle étaient disposés des cylindres en métal. Des lampes, songeai-je, priant pour que quelqu’un ait pensé à remplacer les piles. J’étreignis l’une des torches et en actionnai le bouton. Un faisceau ridicule peignit le mur opposé d’une lumière terne, mais mes yeux s’étaient habitués à l’obscurité et s’en aveuglèrent presque. J’empochai deux lampes supplémentaires et poursuivis mon périple dans les entrailles de la Librairie.

Le couloir, aussi haut que large, creusait dans la terre un carré parfait que je remontai lentement. Plus j’avançai, plus les murs suintaient, et plus l’odeur devenait insupportable. Je plaçai mon col par-dessus mon nez et respirai autant que possible par la bouche.

Je finis par arriver devant une porte masquée de deux rideaux. L’épais tissu suppurait de moisissure et de pestilence. Prenant mon courage à deux mains, j’écartai l’un des pans à l’aide de ma lampe-torche et laissai échapper un cri de surprise. J’avais aperçu un visage immobile dans l’ombre. Mais plutôt que de me mettre à courir en sens inverse, je regagnai mes esprits et pénétrai dans la pièce.

Alignés par dizaines sur de longues banquettes, placées devant des étagères croulant sous les livres, des hommes et des femmes de tous âges fixaient l’obscurité, aveugles et apathiques. Chacun tenait dans les mains un livre ouvert ; et de leurs bouches, leurs narines, leurs yeux et leurs oreilles se déversait une substance poisseuse qui, comme par une volonté propre, se répandait sur le papier qu’ils étreignaient. Je poussai une exclamation de dégoût. Certains visages se tournèrent dans ma direction avant de se replonger dans leur sinistre besogne, indifférents au monde. Une voix familière claqua dans le noir et brisa le fil tendu de mon sang-froid :

— Comment trouvez-vous nos écrivains ? demanda la Libraire, entrée dans la pièce par une porte dérobée.

Un hoquet d’épouvante me fit lâcher ma lampe. Le faisceau dansa sur les bibliothèques. La propriétaire du magasin alluma une lanterne. Son visage serein me rasséréna, avant de m’inquiéter.

— Je sais pour qui vous travaillez, pérora-t-elle. Vous n’êtes pas le premier à franchir ce seuil, ainsi que je vous l’ai déjà dit.

Mon sang se glaça. Pourquoi m’avoir laissé aller aussi loin si mes plans lui étaient connus ? Je hoquetai, pris en étau entre le désir d’avouer et celui de m’enfuir.

— Vos employeurs ne sont pas des gens honnêtes, poursuivit-elle en clopinant vers moi, tout juste des éditeurs de bas étage. Les livres ne sont pas des produits de grande consommation destinés à encombrer des rayons poussiéreux : ils doivent être l’essence brute du cerveau de leur créateur. Vous ne trouverez pas de recette miracle ici, en tout cas rien qu’une grande entreprise puisse reproduire à l’échelle industrielle. Nous sommes des artisans.

La lanterne projetait sur les murs des ombres mouvantes. Ivre, de peur, je m’approchai d’un écrivain. La Libraire ne plaisantait pas lorsqu’elle parlait d’essence : c’était comme si du jus de cervelle s’écoulait du pauvre hère par tous les orifices de son crâne. Mais il ne s’agissait pas de sang : de différente couleur en fonction des personnes, — et, j’imaginai, des personnalités — il ondulait dans l’air sans jamais salir autre chose que le papier, sur lequel il formait des caractères imprimés. La Librairie ne disposait d’aucune presse : par un procédé qui m’échappait encore, les auteurs projetaient mentalement leurs histoires sur la page vierge.

— Les occultistes des siècles passés appelaient cela l’ectoplasme, m’expliqua la vieillarde. C’est une émanation spirite, d’une fumée liquide dont l’âme est à la fois le moteur et le carburant. L’ectoplasme sert à beaucoup de choses, pour peu qu’on sache l’extraire : on pourrait bâtir des palais avec un doigt de cette substance. Mais nos ambitions sont modestes : nous écrivons des histoires. Il faut avouer que l’utilisation de l’ectoplasme dans le domaine littéraire n’est pas exempte de défauts.

Elle se pinça le nez pour illustrer sa pensée. Ainsi, c’était ce fameux ectoplasme qui dégageait la puanteur qui empoisonnait l’immeuble. L’encre était le siège du mal qui rongeait ces ouvrages maudits.

— Pourquoi me raconter tout ça ? demandai-je alors d’une voix tremblante. Vous allez… me tuer ?

La vieille femme me toisa d’un regard dur, puis éclata de rire.

— Vous tuer ? Vous plaisantez, j’espère. Pourquoi désirerais-je votre mort, alors que vous avez rendu de fiers services à cet établissement ? Non, bien entendu. J’ai confiance en vos facultés d’analyse pour peser le pour et le contre.

— Je peux continuer de travailler pour vous ?

— Bien sûr. Vous allez même avoir une promotion.

— Une… promotion ?

Mes cheveux se dressèrent. Je voulus reculer, mais rencontrai dans ma fuite les torses durs des deux implacables cerbères qui me barraient toute retraite.

— Vous avez l’âme d’un écrivain, je l’ai senti tout de suite. Pourquoi auriez-vous accepté une mission aussi stupide ? Ne vous excusez pas : l’erreur est humaine. Allons, relevez-vous, pleurer ne vous mènera à rien, sinon à vous rendre un peu plus ridicule que vous ne l’êtes déjà. Gardez vos précieux sentiments : vous en aurez besoin.

Quatre mains gigantesques me soulevèrent de terre. Je hurlai, mais mes cris ne parurent pas déranger le moins du monde les écrivains du sous-sol, qui continuaient de baver leur poix sur les feuillets vierges dans une indifférence manifeste.

Malgré mes protestations, les gorilles m’emportèrent dans une pièce voisine où se découpaient plusieurs portes. J’avais beau me débattre comme un beau diable, ils étaient plus forts que moi et m’empoignaient fermement.

— Je vous offre une occasion de réaliser votre rêve, dit la Libraire. Vous allez avoir le temps d’écrire ce livre dont vous repoussez la rédaction depuis tant d’années.

Je suppliai, pleurai, mais rien ne semblait devoir faire changer d’avis la harpie, qui se frottait les mains.

— Enfermez-le, ordonna-t-elle.

Les hommes de la Patronne ouvrirent une porte qui donnait sur une cellule minuscule, pas plus grande qu’un placard, certainement pas assez large pour s’y allonger, et tout juste assez haute pour y tenir debout. Une fois la porte fermée, je serais emmuré vivant dans ce cercueil de pierre. Dans un rire gras, les vigiles me collèrent un objet dans la main. Je baissai les yeux. Il s’agissait d’un carnet vierge.

— À toi de jouer, l’artiste ! ironisa le plus massif.

Les cerbères verrouillèrent le battant dans un claquement terrifiant et m’abandonnèrent à mes cris, mes pleurs et mes suppliques.

 

J’ai échoué.

Le livre que j’ai — littéralement — sué n’a pas l’envergure d’un prix Nobel, même s’il fera un best-seller honorable. La Libraire a été aimable, et m’a rassuré aussi longtemps que j’en ai eu besoin. Sa voix me paraissait s’éloigner à mesure qu’elle égrenait les politesses. Dans le noir, les distances s’effacent.

Elle a affirmé que mon roman était lisible, et qu’il intègrerait le wagon des nouveautés d’octobre. Pourtant, je ne deviendrai jamais un écrivain de légende : la substantifique mœlle de mon art est passée à la moulinette de mon ectoplasme, sans aucun autre résultat qu’une fiction passable. Je lui ai promis que je pourrai faire mieux. Elle m’a tapoté sur l’épaule, comme une mère.

— Je ne doute pas, mon cher, que vous vous dépasserez la prochaine fois.

Elle m’a trouvé une place au milieu des autres, puis m’a confié un nouveau bloc de papier relié. La solitude peut produire des résultats incroyables, ai-je songé en laissant à mon ectoplasme le soin de reprendre le fil de la narration.

Elle m’a caressé les cheveux, puis m’a abandonné dans les ténèbres. Je n’ai pas envie de regagner la surface, il y a trop de lumière, et puis je me suis fait à l’odeur. Mes camarades ne parlent pas, mais ma langue est lourde et je ne ressens pas le besoin de m’exprimer autrement que par les livres. Je crois que j’ai oublié l’identité de celui qui m’avait confié ma première mission. Mon cerveau expulse petit à petit les informations inutiles. Bientôt, j’oublierai jusqu’à mon propre nom. Mais cela n’est pas important. Ma tâche est ailleurs.

J’ai un roman à écrire.
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Jodie lança le compte à rebours et poursuivit son chemin comme si de rien n’était, tandis qu’une ombre titanesque s’abattait lentement sur la ville. Elle retira ses gants, histoire de vérifier la mobilité de ses doigts et de les échauffer. Pour progresser dans le classement, elle devait acquérir, telle une sportive, la pleine maîtrise de ses mouvements, les répéter mille fois s’il le fallait, jusqu’à ce que sa mémoire pense pour elle et que son corps en devienne l’instrument.

L’adolescente leva les yeux en direction du clocher. L’église aux airs de sentinelle la défiait du regard tandis qu’elle marchait vers ses portes. Maintenant que la lune occultait presque parfaitement le soleil et que la ville se plongeait dans une nuit aussi soudaine que terrifiante, les choses sérieuses allaient enfin pouvoir commencer.

À la faveur de l’éclipse, Jodie admira les ombres pastel qui dansaient sur ses mains et fit craquer ses phalanges. L’alarme de sa montre se déclencha et, dans le même temps, l’église trembla sur ses fondations tandis que les cloches entonnaient un terrible angélus. L’adolescente se campa sur ses pieds, tous les sens en alerte, et embrassa le parvis d’un regard circulaire. Les passants qui, quelques instants plus tôt, y déambulaient nonchalamment avaient disparu de la surface de la Terre. Elle leva la main en l’air et plia ses doigts pour figurer un pistolet.

Un grognement derrière elle lui arracha un sursaut. D’un bond, elle fit volte-face et pointa son revolver sur la créature aussi hideuse qu’informe qui venait de faire irruption sur la place. Sa tête était un sac de gélatine d’où saillait une bouche garnie de dents pointues, posée sur des épaules musculeuses. Le monstre ressemblait à un amphibien longtemps exposé aux radiations et il se trouvait bien trop près d’elle. Laissant ses doigts réfléchir pour elle, elle tira une balle dans la poitrine de la chimère. Un coup dans l’eau, pensa-t-elle.

Jodie profita du repli momentané de la créature pour réajuster son tir. Elle tendit sa main droit devant elle et appuya sur la gâchette. Un projectile alla se ficher entre les deux sphères globuleuses qui lui servaient d’yeux. Le crâne du monstre explosa comme un ballon de baudruche rempli de mélasse et dispersa son contenu spongieux aux quatre vents, y compris sur Jodie. Se faire prendre par surprise ne lui ressemblait pas, mais plus elle avançait dans son apprentissage, plus la difficulté augmentait. Ce n’était pas une mauvaise chose, mais elle devrait faire preuve de vigilance.

Un second hybride jaillit d’une bouche d’égout voisine et se jeta sur elle, toutes dents dehors. L’adrénaline guida son tir et, cette fois-ci, elle n’eut besoin que d’une seule balle pour envoyer sa proie au tapis. Et de deux.

Les cloches de l’église secouèrent de nouveau la terre. Comme si les ténèbres qui habitaient le beffroi venaient de leur donner le top départ, une armée de monstres — des dizaines, peut-être des centaines — suppura alors des ruelles adjacentes et se rua sur la jeune fille dans un concert de vociférations. L’adolescente jeta un rapide coup d’œil au compteur de munitions dont sa montre était équipée. Ce serait tout juste suffisant, même en étant optimiste, mais ce n’était pas aujourd’hui qu’elle se laisserait dépasser par sa peur.

Sans se démonter, Jodie dézingua les monstres à tour de bras, et sans rater une fois sa cible. Ces affreux bipèdes avançaient plutôt vite pour des créatures aquatiques. Leur progression sur le pavé s’accompagnait de clapotements dégoûtants, accentués par le son écœurant des nageoires qui piétinaient les restes visqueux de leurs camarades tombés au champ d’honneur.

Pendant ce temps, Jodie comptait dans sa tête. Trente-quatre, trente-cinq, trente-six… L’étau se resserrait, mais elle gardait la pleine maîtrise de la situation. Quarante-et-un, quarante-deux… L’adolescente repéra une fenêtre de tir particulièrement propice et, s’agenouillant, ajusta la trajectoire le temps d’un battement de cil et fit feu. La balle traversa trois crânes d’un coup et les cadavres tombèrent à la renverse comme des dominos. Une plainte s’éleva dans les poitrines des survivants, qui rechignaient désormais à poursuivre le combat. L’heure fatidique allait bientôt sonner.

La cloche gronda une troisième fois. Jodie sentit les vibrations remonter jusque dans ses chevilles, ses tibias puis dans son corps tout entier. Sa montre indiquait qu’il ne lui restait plus que trois balles, mais l’exploit était à sa portée.

Les monstres semi-aquatiques se dispersèrent dans de grands hululements de panique. Jodie raffermit sa prise sur la crosse de son arme tandis que les créatures disparaissaient à travers les bouches d’égout. Un grondement monta des tréfonds de la terre et, cette fois-ci, les cloches n’y étaient pour rien. Le parvis se fissurait.

Un craquement formidable déchira le béton. Dans un nuage de poussière et d’eau, un gigantesque monstre à tête de poulpe s’arracha à la terre et lança ses griffes dans sa direction. Jodie bondit sur le côté et termina son esquive en roulade. Le titanesque Polyphème vociféra et, empêtré dans le bitume jusqu’à la taille, se contorsionna pour atteindre l’adolescente. Sa main colossale s’abattit à trois pas de sa proie. Cette dernière profita de la précipitation du monstre pour sauter sur un banc et tirer deux balles dans le nœud de tentacules qui lui servait de bouche. La créature hurla de rage. La douleur ne faisait qu’aggraver sa fureur. Jodie n’avait plus beaucoup de temps, et pas davantage de munitions : dans son chargeur, il ne lui restait plus qu’une ultime chance de venir à bout de ce cauchemar.

— Concentration, pensa-t-elle à haute voix.

Elle mit le monstre en joue. Son doigt se crispa sur la détente et le coup partit. Elle ferma les yeux. Les chairs flasques de l’apparition glougloutèrent et le temps se suspendit. Mais un rire venu du fond des âges tonna à la face de l’Univers, et l’immonde poulpe fit danser ses tentacules devant sa gueule. Jodie avait manqué sa cible.

Une paume immense s’éleva dans le ciel et occulta la couronne de lumière qui ceignait le front du soleil. L’adolescente leva les bras en l’air, mais il était trop tard pour se protéger : la créature frappa le sol de toutes ses forces et écrasa la chasseresse vaincue.

Jodie pesta. Un message en lettres rouges clignotait devant ses yeux : “Partie terminée !”

L’adolescente étouffa un juron et d’une pression sur le cou, éteignit la simulation. Le soleil réapparut dans le ciel, les piétons déambulèrent à nouveau dans les rues et le parvis recouvrit son aspect normal. Cela faisait des semaines qu’elle s’entraînait, mais elle ne parvenait pas à vaincre le dernier boss. Décidément, ce niveau était vraiment difficile. Tant pis. Elle avait eu son compte pour aujourd’hui.

Elle tourna le dos à l’église et prit la direction du supermarché. Une sucrerie quelconque l’aiderait à digérer sa défaite avant de rentrer à la maison.

 

Jamais Jodie n’avait été plus heureuse que le jour de son quinzième anniversaire : son père avait alors accédé à sa demande — formulée à répétition depuis des années — d’implantation cornéo-cochléaire. Cette modification corporelle n’avait en soi rien d’extraordinaire : la plupart de ses camarades de classe avaient depuis longtemps sauté le pas. Mais son paternel était du genre vieux jeu et appartenait à une génération où le transhumanisme était encore un sujet de films de science-fiction. Le patriarche avait néanmoins fini par céder aux jérémiades de sa fille, découvrant par la même occasion à quel point une adolescente pouvait se montrer persuasive. De fait, il n’avait pas eu à le regretter : du jour au lendemain, il avait recouvré la paix dont il avait été privé ces trois dernières années.

Sur le chemin du retour, Jodie coupa le son ambiant et lança un morceau de musique directement dans ses tympans. Les implants remplaçaient avantageusement les encombrants appareils du quotidien d’hier — téléphone cellulaire, baladeur numérique ou console de jeux — et offraient des solutions de divertissement et de communication aussi intuitives que discrètes. Leur usage s’était vite popularisé chez les adolescents, surtout depuis que les opérations coûtaient à peine plus cher que le comblement d’une carie ou une coloration chez le coiffeur.

Jodie tourna au coin de la rue et remonta le lotissement. Elle avait encore quelques devoirs à faire, mais le concept même de travail personnel avait été ébranlé depuis l’apparition des modules de connexion internes : les enseignants rechignaient à donner des devoirs aux élèves, dans la mesure où le savoir mutualisé de l’humanité était désormais accessible d’un simple clignement de paupière. Seuls certains ayatollahs comme son professeur de français persistaient à proposer des livres à étudier ou des compositions à rédiger.

Alors que la maison se profilait derrière la haie, une ombre qui se découpait dans le soleil attira son attention. En bout de rue, un garçon se tenait immobile au milieu de la chaussée. Elle plissa les yeux, mais l’inconnu était dans l’axe du couchant et son visage lui demeurait invisible. La silhouette enfonça ses poings dans ses poches. Jodie eut l’impression qu’on l’attendait.

— Hé ! dit-elle en levant une main en l’air.

Un battement de paupière plus tard, le garçon avait disparu. Elle pivota sur elle-même. Personne. Elle vérifia que son implant oculaire était bien éteint et fit trois pas de côté pour s’assurer que l’inconnu ne s’était pas caché derrière un arbre.

— Bizarre, dit-elle comme pour se tirer d’un mauvais rêve.

— Qu’est-ce qui est bizarre ? demanda une voix chevrotante.

Elle sursauta, et son cœur tambourina dans sa poitrine. Leur voisine taillait ses haies dans le jardin et regardait l’adolescente d’un air inquiet.

— Tout va bien, Jodie ?

La jeune fille rassembla ses esprits.

— Vous n’avez pas vu le garçon ?

Un rire éraillé secoua la cage thoracique de la vieille dame, qui leva son sécateur par-dessus la barrière.

— S’il y avait eu quelqu’un, je l’aurais vu, crois-moi.

La vieille dame avouant à demi-mot que le jardinage n’était pour elle qu’une excuse pour espionner le quartier, Jodie crut bon de ne pas insister.

— J’ai dû rêver, dit-elle.

La jeune fille se frotta le crâne, souhaita une bonne nuit à la voisine et regagna la maison au pas de course.

 

On frappa à la porte.

— Quoi ? demanda Jodie sur un ton irrité.

La voix de son père résonna de l’autre côté du battant.

— Tu parles à quelqu’un ?

— Non !

— Tu sais que je ne veux pas que tu utilises ton implant avant d’aller te coucher ; j’ai lu dans un magazine que ça pouvait perturber ton sommeil et que…

— Enfin, Papa ! Puisque je te dis que…

— J’ai eu ton âge, Jodie, ne l’oublie pas, je veux juste…

— Je-vais-me-coucher ! articula l’adolescente, excédée.

Son père garda le silence une seconde de trop. Dans un soupir, il souhaita une bonne nuit à sa fille et s’éloigna de la porte. Assise en tailleur sur son lit en pagaille, Jodie attendit que son géniteur descende les escaliers pour reprendre la conversation, cette fois-ci à voix basse.

— Désolée, s’excusa l’adolescence en fixant des yeux sa lampe de chevet. Tu disais ?

La voix nasillarde de Laura résonna dans son oreille comme si son amie se trouvait dans la chambre, juste à côté d’elle.

— Ton père est vraiment un fossile.

— Il me rend dingue. J’ai l’impression qu’il n’a dit oui aux implants que pour pouvoir me faire la leçon. C’est comme ça qu’il se venge.

— Les adultes sont des rabat-joies, grogna Laura.

À l’arrière-plan sonore, Jodie devina le remue-ménage d’un placard où l’on rangeait de la vaisselle. L’illusion de proximité était si parfaite qu’elle crut l’espace d’une seconde qu’un fantôme s’était introduit dans sa grotte pour jongler avec des assiettes.

— Y a un sacré boucan chez toi, se plaignit-elle.

Laura vociféra des reproches à sa mère dans une langue inconnue et partit s’isoler. Les capteurs étaient très sensibles, mais décroître leur spectre pouvait leur faire perdre tout intérêt, et il fallait bien avouer que l’expérience donnait le vertige des grandeurs.

— C’est bon, dit son amie.

Jodie se leva du lit et se plaqua contre le mur opposé pour se faire la plus discrète possible.

— Je te demandais si ça t’était déjà arrivé de… voir des trucs depuis que tu avais tes implants.

— Des trucs ? Genre ?

— Genre des fantômes, des mirages.

— Ben ouais, tout le temps, répondit Laura du tac au tac. Mais tu sais, Jodie, il y a une manière très simple de tout arrêter : il suffit d’éteindre.

L’adolescente souffla : elle mourait d’envie de lui rétorquer qu’elle était au courant et qu’elle n’avait rien d’une abrutie, mais les conventions sociales exigeaient de ne pas s’énerver contre une fille comme Laura, qui avait été une des premières à l’école à se voir équipée et qui depuis jouissait d’une réputation d’experte.

— T’as sûrement raison.

— Évidemment. Je vais te laisser, ma partie commence dans une minute.

— Tu joues si tard ?

— Ben, pourquoi pas ?

Un blanc ponctua la conversation.

— Tu joues à quoi ?

— Tu veux dire : avec qui ? gloussa son interlocutrice.

Les jeunes filles se donnèrent rendez-vous le lendemain devant le lycée et raccrochèrent. La vie pouvait vite tourner autour du jeu et Laura était l’exemple de l’adolescente pour qui les implants étaient devenus la seule raison d’exister. Bien entendu, Jodie n’en était pas encore réduite à écouter les conseils rétrogrades de son paternel. Néanmoins, le regard absent de Laura pouvait quelquefois la mettre mal à l’aise : c’était comme si son amie se trouvait à plusieurs endroits au même moment, divisant ses facultés d’attention par autant.

Jodie enfila son pyjama, sortit brièvement de sa tanière pour se passer du fil dentaire et referma la porte de sa chambre à double tour, des fois que vienne à son père la bonne idée de vérifier qu’elle dormait bien sur ses deux oreilles. D’un geste nonchalant, elle éteignit la lumière et marcha jusqu’à la fenêtre. Des insectes dansaient dans le halo des réverbères, en bas, dans la rue vide. Passé dix heures, le lotissement se transformait en cimetière.

Elle cligna des yeux plusieurs fois pour s’assurer que l’apparition de tout à l’heure n’était pas un bug de la machine, mais elle ne parvint pas à reproduire l’anomalie. Soit elle avait effectivement vu quelqu’un qui s’était éclipsé à la faveur de son éblouissement, soit elle avait un peu trop tiré sur la corde de ses persistances rétiniennes. Dans un cas comme dans l’autre, elle était fatiguée et une longue nuit de sommeil ne serait pas du luxe.

Elle se glissa sous la couette comme dans un terrier et tassa l’oreiller pour s’y sculpter un nid douillet. Elle vérifia une dernière fois que ses implants étaient éteints avant de se laisser gagner par la torpeur.

Au milieu de la nuit, l’adolescente se réveilla en sursaut. Il lui avait semblé entendre une présence dans sa chambre, une respiration peut-être, ou un regard trop lourd. Elle se leva pour éprouver le verrou de la porte, puis jeta sur la moquette les peluches qui d’ordinaire s’entassaient dans le fauteuil. La nuit, cet empilement pouvait donner l’impression qu’une silhouette noire vous regardait fixement. Rassurée, elle concentra son attention sur les battements de son cœur et plongea dans le sommeil comme dans une piscine, la tête la première.

 

Jodie ne remarqua pas tout de suite que quelqu’un la suivait. Après tout, des centaines et des centaines d’élèves se mélangeaient bruyamment dans la cour du lycée pendant les interclasses, et les déplacements erratiques des uns n’entraient généralement pas dans le champ d’intérêt des autres, surtout quand ces derniers possédaient, de par leurs implants, la faculté d’attention d’une amibe. De fait, Jodie soupçonna que quelque chose se tramait peu après la pause du matin.

— T’as l’air perdue, lui fit remarquer Laura, grande bringue aux cheveux couleur de paille aussi hirsutes que le laissait suggérer leur teinte.

— J’ai mal dormi.

— Tes histoires de fantômes ?

— Ouais. Enfin non. Peut-être.

Le petit groupe s’esclaffa des péripéties nocturnes de Jodie, si bien que l’adolescente finit par se persuader que l’imminence de ses règles détraquait possiblement certaines perceptions. Elles retournèrent en cour sans plus y prêter attention et, à midi, se retrouvèrent pour déjeuner à la cantine.

À l’issue du repas, Jodie se rendit aux toilettes. En sortant, la jeune fille se sentit de nouveau prise à la gorge, comme étouffée par quelque chose qui traînait à la périphérie de sa vision. Elle croisa alors son regard.

Assis sur un banc au milieu de la cour, un garçon l’observait sans cligner des paupières. Le gamin avait la carrure d’une crevette neurasthénique et était si petit que Jodie eut peine à croire qu’il puisse être assez vieux pour aller au lycée : de ce qu’elle en voyait, il ne pouvait pas avoir plus de treize ans. Le pauvre garçon combattait une acné fulgurante qui lui mangeait le visage et qui lui donnait l’air d’une feuille de papier bulle.

En temps normal, Jodie se serait contentée de détourner les yeux. Pourtant, quelque chose dans la fixité du regard du gamin lui colla un frisson. Personne n’observait quelqu’un si longtemps au lycée. C’était une convention, presque un commandement, et si Moïse avait reçu de Dieu les tables de la loi adolescente, celui-ci aurait figuré en bonne place dans le classement. La jeune fille écarquilla les yeux et plissa les lèvres pour se donner une contenance. Le gosse sourit sans la perdre de vue.

— Tu viens, Jodie ?

Entraînée par ses camarades, Jodie tourna le dos au vilain voyeur et roula des épaules, histoire de faire passer un message. Le petit groupe gagna la bibliothèque, non pas pour y lire quoi que ce soit — quelle drôle d’idée —, mais parce qu’il s’agissait du seul endroit où elles pouvaient s’installer dans de grands fauteuils et user de leurs implants en toute quiétude. Jodie darda des œillades inquiètes en direction de la porte jusqu’à ce que la sonnerie des cours retentisse dans le couloir.

L’étrange garçon ne se manifesta plus. À cinq heures, Jodie quitta le lycée et marcha jusqu’à l’arrêt de bus. Les transports scolaires étaient encore le meilleur moyen de regagner le lotissement en évitant le centre-ville, sans compter qu’elle commençait à souffrir d’un mal de ventre aigu. Cette gêne l’avait contrainte à repousser l’invitation de Laura d’aller taquiner les plus hauts scores du classement sur le terrain d’athlétisme.

Jodie s’engouffra dans le car tête basse et visage crispé, éreintée par sa journée. Elle s’installa au fond du véhicule et cala son front chaud contre la vitre, au risque d’y imprimer une tache de gras.

Son pouls s’emballa. Le garçon la toisait depuis le parking. Elle pria pour que le chauffeur démarre au plus vite et se persuada qu’elle était la victime d’une hallucination ou d’une erreur. Le gamin lui décocha un sourire qu’il dut estimer ravageur, mais qui en définitive était davantage effrayant qu’avenant. Jodie se leva, s’installa sur un autre siège et enfonça la tête dans ses épaules. Et ce conducteur qui ne voulait pas mettre le contact, bon sang, mais qu’est-ce qu’il imaginait, que les lycéens avaient toute la vie devant eux ?

Finalement, le moteur rugit et toussa. Mais au moment où le chauffeur allait actionner les portes pneumatiques, une silhouette furtive se précipita à travers la brèche. Jodie déglutit. Le garçon était monté et venait de lui adresser un signe de la main. L’adolescente glissa sur son siège avec la ferme intention de disparaître, et jeta au passage un œil sur les passagers pour vérifier que ce salut n’était pas destiné à quelqu’un d’autre. Mais personne à part elle ne regardait le garçon, qui remontait à présent l’allée centrale. Il se planta face à elle.

— Salut.

Jodie fit mine de se plonger dans la contemplation du paysage. Le garçon rigola.

— Salut ! réitéra-t-il.

L’adolescente ne pouvait pas l’ignorer plus longtemps. Dans un instant, le bus entier dresserait l’oreille et sa réputation serait fichue. Elle planta son regard dans le sien.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Le garçon sourit. Jodie craignit un instant que l’un des énormes bubons qui lui grignotaient les joues lui explose à la figure.

— Rien. Juste causer.

— Pas envie. Fous-moi la paix.

Elle croisa les bras et se tourna vers la vitre, décidée à se murer dans le silence. Le garçon obtempéra et s’installa sur la banquette opposée sans quitter la jeune fille des yeux.

— Je te trouve super jolie, dit-il.

Excédée, l’adolescente serra les poings.

— Tu sais quoi ? Ce que tu fais, ça s’appelle du harcèlement. Et c’est pas la meilleure manière de draguer une fille. Mais j’imagine qu’à ton âge, tu ne peux pas comprendre.

— J’ai douze ans.

— Prends un peu soin de ta peau et reviens me voir quand tu auras de la moustache, d’accord ?

Le gamin, décontenancé, se plongea dans une réflexion muette.

— Mais quand j’aurai grandi, tu auras grandi d’autant, finit-il par dire comme s’il avait trouvé la faille d’un raisonnement brillant.

Jodie laissa échapper un soupir qui déclencha sans doute une tempête à l’autre bout de la planète et mima le glissement d’une fermeture éclair sur ses lèvres. Puis elle mit en route son implant cornéen, coupa le son ambiant et visionna un épisode de sa série préférée tout le long du chemin. Lorsque le nom de son arrêt s’inscrivit sur l’écran, l’adolescente se leva et, sans un regard pour le gamin, remonta la travée pour se placer face aux portes. L’autobus freina et la laissa descendre devant le lotissement. Lorsqu’elle se retourna, elle constata que le garçon lui emboîtait le pas.

— C’est pas vrai, tu ne vas pas me suivre, quand même !?

— J’habite là.

— Menteur ! Je t’ai jamais vu.

— C’est toi, la menteuse.

Jodie se renfrogna. Décidée à semer l’inopportun, elle trottina en direction de la maison. Calquant son allure sur la sienne, le gamin la colla comme son ombre.

— Fous-moi la paix ! hurla-t-elle.

Mais le garçon, loin de se départir de son sourire bête, continuait de la suivre. Jodie fulminait. Il n’allait tout de même pas la harceler jusque chez elle, non ?

— Si tu ne rentres pas chez toi, j’appelle la police.

Une voix fragile la fit de nouveau sursauter.

— Est-ce que tout va bien, ma chérie ?

La voisine au sécateur la dévisagea d’un air mi-inquiet mi-amusé.

— Non, dit Jodie, il y a que ce petit imbécile n’arrête pas de me suivre et qu’il a décidé de faire de ma vie un enfer.

La vieille dame reposa son outil et se pencha sur la barrière.

— Tu veux que j’appelle tes parents, Jodie ? dit doucement la voisine, comme si elle s’adressait à une fugitive évadée d’un asile d’aliénés. Tu as l’air contrariée…

Jodie arqua les sourcils et se tourna vers le garçon. Sa voisine avait beau être vieille, elle n’en était pas aveugle pour autant : son minuscule admirateur se tenait à trois mètres d’elle à peine. Elle tapota sur sa tempe pour vérifier que son appareil était bien éteint, mais l’adolescent arbora une moue désolée.

— Ça ne sert à rien, dit-il. Tu ne peux pas m’éteindre.

— C’était toi, hier ? Et cette nuit, dans ma chambre ? s’emporta-t-elle, ivre de rage.

Le gamin acquiesça et rougit dans la foulée. Sa silhouette n’était qu’une projection sur sa rétine. Il ne se tenait pas vraiment devant elle.

— J’ai attendu que tu t’habilles avant d’entrer.

Jodie voulut hurler, mais le regard inquisiteur de la vieille femme l’empêcha de laisser libre cours à sa colère. Elle rassura la voisine, lui expliqua qu’elle ne se sentait pas très bien en cette période du mois et remonta l’allée jusqu’à ce qu’ils se retrouvent tous les deux en terrain couvert derrière la haie, à l’abri des indiscrétions. Là, Jodie leva le poing en l’air et frappa le misérable, mais sa main ne rencontra que du vent.

— C’est pas croyable, souffla-t-elle.

Le garçon sourit, cette fois-ci vaguement désolé.

— Je t’ai hackée, dit-il.

 

Après le repas, Jodie referma la porte de sa chambre à double tour et se retint de coller un grand coup de poing dans le mur. Elle avait passé tout le dîner à contenir sa colère, exaspérée de voir le garçon aller et venir dans la maison au nez et à la barbe de ses parents. Cet imbécile était un fantôme informatique qu’elle seule pouvait voir et qui, d’une manière ou d’une autre, avait pris le contrôle de ses implants. Le visiteur paraissait décidé à s’en amuser. Il avait même poussé le vice à s’asseoir à la table au moment du dessert. Même s’il ne pouvait goûter à rien d’autre qu’à l’amertume de sa victime, il savoura cet instant d’intimité silencieuse.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette, avait marmonné son père avant de se retourner vers sa mère. Tu vois, je t’avais bien dit que cette fichue mécanique n’allait faire qu’empirer les choses. Mais on n’écoute jamais le vieux ringard, et voilà le résultat. Je te parie qu’on va s’en tirer pour plus cher de psychologue que de faculté.

Jodie, exaspérée, n’avait pas osé le contredire. Si elle avait expliqué à ses parents qu’un petit malin avait piraté son système, son paternel aurait probablement perdu les pédales, quitte à réveiller un chirurgien au beau milieu de la nuit pour qu’il lui retire ses implants de gré ou de force. Il n’en était pas question.

— Alors, ça t’amuse, hein ? Tu prends ton pied ?

Le garçon, dont l’image holographique était assise dans le fauteuil à la place des peluches, se délectait de sa victoire. Son visage s’illumina d’un large sourire.

— Tu ne peux pas te débarrasser de moi.

Jodie tapota sur sa montre et leva le doigt en l’air. L’ombre d’un pistolet automatique se superposa à sa main. Elle pointa l’arme en direction du casse-pied.

— Ho ho, des menaces ? dit le garçon en levant les bras en l’air.

— Pas des menaces, non.

Elle appuya sur la détente. La balle fendit l’air et passa à travers le front du gamin pour aller se ficher dans le mur d’en face. L’adolescent ricana.

— Y aurait pas des moustiques dans ta chambre ?

Jodie enrageait. Elle aurait voulu empoigner le gosse pour le défenestrer, mais il n’était rien de plus qu’une illusion, aussi tangible qu’un courant d’air. Toute tentative de se soustraire à son regard était vouée à l’échec.

— Et quoi, qu’est-ce que tu veux ? Me voir à poil, c’est ça ?

L’enfant piqua un fard.

— Non. Juste causer un peu.

— Menteur.

L’adolescente retira son pull, manquant de soulever suffisamment son tee-shirt pour dévoiler son soutien-gorge.

— C’est ça, hein ? Et puis tant que tu y es, tu ne veux pas assister à ma douche ?

Le garçon serra les dents, mais ne détourna pas le regard. Jodie, ivre de colère, enleva son tee-shirt.

— Rince-toi l’œil et tire-toi.

L’adolescente ravala ses larmes et, tremblante, fit de son mieux pour ne pas éclater en sanglots.

— C’est pas comme ça que tu vas séduire les filles, espèce de gros pervers.

On frappa à la porte.

— Ça va, Jodie ? demanda son père.

La jeune fille dissimula sa détresse derrière une voix ferme, bien qu’humide de larmes. Comme tous les soirs, son père déclara forfait et regagna le salon en traînant des pantoufles. Le garçon n’avait pas bougé, mais son expression s’était singulièrement transformée. Il se leva et alla se planter dans un coin de la chambre, dos à la pièce.

— Tu peux te changer, dit-il. Je regarde pas.

Contrainte et forcée, l’adolescente ravala sa fierté, s’emmitoufla dans sa couette comme dans une serviette de bain un jour de plage et enfila son pyjama en quatrième vitesse, avant d’éteindre la lumière et de rabattre la couverture sur elle. Après tout, si elle ne pouvait pas l’atteindre, lui non plus ne pouvait pas la toucher. Tout ce qu’il pouvait faire était voir et être vu, ce qui était déjà bien suffisant.

— Tu te lasseras avant moi, cracha-t-elle.

Elle fit semblant de s’endormir vite et resta sourde à toutes les tentatives du garçon de démarrer une conversation sur l’oreiller. Lorsqu’elle releva la tête sur les coups d’une heure, le gosse s’était volatilisé.

 

Les jours, puis les semaines, eurent beau se succéder, Jodie ne parvint pas à s’habituer à l’omniprésence de ce gnome ricanant qui la suivait comme son ombre, en cours comme dans la rue, chez elle comme chez ses amies, et dont elle ne pouvait rien révéler, au risque de passer au mieux pour pour idiote, au pire pour une folle. L’enfant apparaissait quelquefois au beau milieu de la nuit et lui causait des frayeurs terribles, qu’elle avait dû mettre sur le compte de mauvais rêves pour expliquer ses cris à ses parents, et s’incrustait en salle de classe lorsque l’envie lui en prenait. Jodie vivait dans une rage perpétuelle, sauf lorsque le gamin, dans sa grande mansuétude, disparaissait des écrans radars pour quelques heures, parfois pour une journée entière. Mais il finissait toujours par réapparaître, au grand dam de sa victime.

— Tu ne me laisseras jamais tranquille ? lui cracha-t-elle au visage alors qu’elle remontait la grande avenue en direction du centre-ville.

Des piétons incrédules se retournèrent sur son passage, puis poursuivirent leur chemin. L’image du gamin sautilla et dansa autour d’elle.

— Peut-être, un jour. Quand ce ne sera plus marrant, dit-il.

Jodie manqua de s’étrangler.

— Un gosse comme toi, capable de pirater des systèmes informatiques complexes, ça doit valoir des milliards. Si tu préfères perdre ton temps à m’espionner, c’est ton problème.

Le préadolescent renifla et fit semblant de n’être pas vexé.

— Si on devenait amis, ça se passerait peut-être mieux ? suggéra-t-il.

— Ça se passerait mieux si tu arrêtais de me suivre.

— Tu ne veux toujours pas que je te dise mon nom ?

Excédée, elle fit rouler ses yeux dans ses orbites et fit mine de le frapper. Le coup traversa la tête du garçon comme s’il n’était rien d’autre qu’un nuage de poussière.

— Ça ne m’intéresse pas, finit-elle par répondre.

En arrivant sur le parvis de l’église, Jodie cessa de prêter attention à son esprit familier, consulta sa montre et lança la partie. Cela faisait des semaines qu’elle ne s’était pas entraînée, et ce n’était pas parce qu’un imbécile la suivait qu’elle devait en oublier de vivre. Sous le regard amusé de son fantôme personnel, des zombies envahirent les rues. Jodie avait enclenché un niveau d’une difficulté moindre, histoire de se mettre en jambes. Sans surprise, elle parvint à compléter le tableau en un tournemain. Elle avait beau avoir manqué à l’appel un certain temps, elle n’en était pas rouillée pour autant.

— Tu te débrouilles, dit le garçon, pour qui l’interface de Jodie était une vraie passoire à travers laquelle il pouvait regarder à loisir.

— Tais-toi, tu me déconcentres.

L’adolescente régla son bracelet et lança le niveau supérieur. Le soleil se voila, le glas du clocher résonna et le sol trembla tandis que les premières créatures aquatiques apparaissaient sur le terrain de jeu. Sans surprise, Jodie franchit la première étape avec succès, puis réitéra son exploit précédent en économisant quelques balles pour l’adversaire final. Elle aborda sereinement le troisième tableau et laissa le colosse à tentacules percer le béton du parvis avec une certaine excitation. Mais le monstre était d’une humeur électrique, et même si elle n’avait pas perdu la main, l’adolescente sentit que quelque chose clochait. Le titan se déplaçait plus vite que dans ses souvenirs, frappait plus fort et esquivait les tirs, si bien qu’au bout de quelques secondes, elle dut mettre le jeu en pause pour reprendre son souffle. Le poulpe géant se figea au milieu de la place et Jodie alla s’asseoir sur un banc. Son petit espion acnéique la rejoignit sur la pointe des pieds.

— C’est un sacré morceau, dit-il.

L’adolescente voyait clair dans son jeu : en pinçant les cordes de l’empathie, le garçon voulait gagner sa confiance. Néanmoins, mener un double combat la fatiguait d’avance.

— Ça fait des semaines que je bloque sur ce niveau.

Le garçon réfléchit.

— Tu veux de l’aide ?

— Hein ?

— Je peux t’aider.

La jeune fille pivota pour le dévisager durement. Elle savait très bien que le jeu interdisait les parties collectives : les prétendants au classement général devaient combattre seuls, ou renoncer à leur médaille.

— C’est interdit, grogna-t-elle.

— Ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas tricher. Tu l’as dit toi-même : je suis un petit génie. Si tu veux, je te débloque l’arme de niveau supérieur. Avec ça, ce sera un jeu d’enfant.

— Sans blague ?

Le garçon hocha la tête. Jodie prit le temps de la réflexion, puis leva un doigt menaçant.

— C’est quoi, le piège ?

Même s’il savait qu’elle ne pouvait pas le toucher, le gosse recula pour éviter qu’elle lui plante son ongle dans l’œil.

— Je veux juste être sympa.

L’adolescente se malaxa le menton, plissa le front et dilata ses narines. Au terme d’un silence interminable, elle finit par secouer la tête.

— D’accord.

Le garçon sourit, puis disparut du banc. Jodie se retourna et inspecta les environs, mais le gamin avait disparu.

— Espèce de petit…

— … de petit quoi ?

Jodie se retourna. Le gosse tenait entre ses mains un superbe fusil à canon scié qu’il peinait à porter. Jodie empoigna l’arme pour la soupeser.

— Extra, dit-elle. Et il y a des munitions ?

— Pas besoin : je l’ai amélioré.

Le garçon recula de quelques pas. Jodie relança la partie et le monstre revint à la vie, lacérant l’air de ses tentacules gluants et de ses griffes pointues. Sans se démonter, l’adolescente évita l’une de ses pattes en sautant par-dessus, pointa le canon sur son crâne octopoïde et appuya sur la détente. Un faisceau laser fila droit vers la créature et lui transperça la tête, avant de la faire exploser en une myriade de petits steaks visqueux. Un message s’afficha devant les yeux de Jodie : “Félicitations ! Niveau supérieur débloqué !”

La jeune fille, essoufflée, éteignit le module. Le garçon, lui, croisa fièrement les bras et bomba le torse.

— Tu vois que tu peux être utile, quand tu veux.

Elle renifla bruyamment, essuya la sueur qui perlait sur ses tempes et, d’un mouvement auguste, tourna le dos au gamin pour reprendre le chemin du lotissement.

 

Jodie se posta devant la maison et regarda d’un œil circonspect la façade décrépie, les fenêtres sales et le toit parsemé de trous. Une gigantesque parabole installée sur le pignon pointait vers le ciel et, accessoirement, vers ses dispositifs personnels. C’était du moins ce qu’elle avait compris des explications confuses de son petit espion.

— C’est là ? demanda-t-elle.

Le garçon, penaud, hocha la tête. À force de persuasion, elle avait fini par le convaincre de lui révéler l’endroit où il habitait. Le processus avait exigé des semaines d’efforts, de compromis et de discussion, mais elle avait trouvé l’argument contre lequel le gamin n’avait pas su quoi rétorquer.

— C’est moche, dit-elle.

Elle savait aussi faire preuve de cruauté. Le gosse n’en avait pas manqué et elle lui devait bien ça. Sans vouloir en rajouter, elle n’avait pas foncièrement tort : la bicoque tenait certes debout, mais s’élevait dans un coin reculé du lotissement, au bout d’une voie sans issue qui jouxtait des friches industrielles. Dans tous les cas, elle était à l’écart du reste du quartier, par ailleurs propret et très convenable.

— Je m’en fiche, dit-il. Je ne la vois jamais.

Ils échangèrent un regard froid. Même si leur relation n’avait pas débuté sous les meilleurs auspices, ils en étaient venus à s’accommoder l’un de l’autre. La morale n’était pas sauve, puisque le gamin l’avait littéralement harcelée pour obtenir ce résultat, mais le monde n’était vraiment moral que dans les films hollywoodiens. Elle rejeta ses cheveux en arrière et inspira une goulée d’air frais.

— Tu as promis.

La lèvre inférieure du garçon se gonfla, quitte à lui donner l’air d’un poisson sorti de l’eau.

— Allez, insista-t-elle.

— Toi aussi, tu as promis.

— Et je tiendrai ma parole, si tu arrêtes d’apparaître à tout bout de champ.

Le garçon non plus n’était pas contre un peu de réalité, mais le premier pas lui coûtait. À contrecœur, il s’engagea sur le sentier et se retourna une dernière fois.

— À bientôt.

L’hologramme se volatilisa et Jodie se retrouva seule face à la maison délabrée. Quelques instants plus tard, la porte d’entrée grinça sur ses gonds et le gamin s’arracha à l’ombre. Il ressemblait beaucoup à sa version numérique, sinon qu’il avait un peu moins d’acné sur le visage et un peu plus d’embonpoint partout ailleurs. Jodie comprit alors pourquoi le gosse lui avait avoué ne pas sortir souvent, et pourquoi elle ne l’avait jamais croisé ailleurs que dans le programme.

Dans un grincement mécanique, le petit génie de l’informatique fit avancer son fauteuil roulant sur l’allée de béton qui séparait le seuil de la rue. Jodie lui ouvrit le portillon et le considéra de toute sa hauteur. L’adolescente peinait à dissimuler son trouble.

— Ben tu vois, finit-elle par dire, c’était pas si compliqué. Maintenant, on peut reprendre les choses dans le bon ordre.

Le garçon avait répété mille fois cette scène en esprit, mais les mots lui manquaient désormais, et sa langue était aussi sèche qu’une pierre laissée au soleil.

— Je m’appelle Marley, balbutia-t-il.

Jodie sourit et, avant qu’il n’ait le temps d’esquiver, lui flanqua une gifle bien réelle à lui en décrocher la tête des épaules.

— Enchantée, Marley. Je suis Jodie.
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Wonderland

 

 

 

 

 

À la faveur de l’aube dont les premiers rayons filtraient à travers les tentures, les décorations du commandant Kampfer étincelèrent. Pourtant, les médailles contemplaient le paysage avec un effarement au moins égal à celui du propriétaire de la boutonnière à laquelle elles étaient suspendues. Le militaire jeta un regard anxieux par-dessus son épaule. Ses insignes cliquetèrent.

— Nous sommes perdus, souffla-t-il.

À mesure que les minutes s’égrenaient sur l’horloge du grand salon, la galerie se gorgeait d’une lumière qui donnait aux murs des airs de pain bien cuit. L’optimisme faisait néanmoins défaut. Assis au bout de l’élégante table de réception à laquelle les dignitaires du monde entier avaient autrefois savouré les mets les plus raffinés de la République démocratique du Gradistan, Vernovitch se fendit d’un sourire cynique.

— Les dés ne sont pas encore jetés, dit-il d’une voix claire destinée à masquer son trouble. Et nous ne sommes pas du genre à nous laisser grignoter à la première déconvenue, n’est-ce pas ?

Kampfer ne pouvait qu’acquiescer. Des obstacles, ils avaient dû en effacer un sacré paquet avant d’atteindre la place qui était la leur aujourd’hui au sommet de l’échelle sociale, culturelle, martiale et religieuse de l’État. Ce n’était pas la première fois que la maison tremblait sur ses fondations, et celles-ci étaient profondément ancrées dans les esprits de leurs concitoyens bien aimés et donc parées aux plus violentes tempêtes. Pourtant, quelque chose disait à Kampfer que le vent risquait de tourner plus vite que prévu.

— Où est-il ? demanda le militaire.

Vernovitch recula son immense siège dont le dossier sculpté était rehaussé d’un aigle d’or et posa ses bottes sur la table. Un soupir souleva sa chemise impeccablement repassée. Contrairement à Kampfer, que ses assignations contraignaient à porter un uniforme, son domaine d’activité l’autorisait à un peu plus de discrétion. Le chef des services secrets joignit les mains sur son ventre et fit craquer ses articulations.

— J’imagine qu’il dort encore.

— Il faut aller le réveiller.

— Ce n’est pas le protocole.

— Évidemment, que ce n’est pas le protocole, mais rien de tout cela ne l’est non plus, s’écria le militaire en désignant la fenêtre devant laquelle il faisait le piquet.

Vernovitch secoua la tête. Si l’anxiété l’habitait, il était à mille lieues de vouloir la laisser deviner. Contrairement à lui, Kampfer n’était pas un homme de terrain : c’était un fonctionnaire qui n’avait jamais tâté de l’âpreté d’un champ de bataille, qui n’avait jamais étreint dans sa main le serpent de la réalité, et qui n’avait du fonctionnement d’un État comme le Gradistan qu’une idée forcément étriquée. Son expérience lui permettait d’évaluer la situation, aussi critique soit-elle : selon lui, il n’était pas encore temps de s’exciter. La peur avait toujours été une mauvaise conseillère.

Le militaire marmonna quelque chose, puis détacha son regard de la baie vitrée pour faire les cent pas autour de la table, ce qui, considérant la taille du meuble, était une activité sportive à part entière. Au bout de deux tours, il s’arrêta devant la gigantesque toile qui ornait le mur nord de la galerie. Le tableau était censé représenter fidèlement le Grand-Maréchal en tenue d’apparat, chevauchant un étalon noir dont les sabots décollaient littéralement du sol grâce à des turboréacteurs. Les yeux de l’animal projetaient un faisceau de laser rouge sur une foule d’opposants politiques, à la grande satisfaction du cavalier dont l’épaisse moustache éternellement jeune paraissait friser d’excitation. L’œuvre avait souvent fait belle impression pendant les dîners officiels, bien qu’elle ne soit pas toujours au goût des ambassadeurs. Il s’agissait d’un splendide exemple de production artistique locale, alliant les joies de la propagande à la délectation des pupilles. Le commandant Kampfer claqua des talons, puis darda un œil sombre en direction de la galerie.

— Je ne peux plus. Il faut que je…

— Attendez, Kampfer.

Vernovitch retira ses pieds de la table et épousseta le plateau laqué d’un coup de manche, avant de s’arracher aux bras du fauteuil. S’approchant du militaire, il tendit l’index vers le couloir.

— Vous entendez ?

Kampfer plissa les paupières et tâcha de faire abstraction du bruit de fond qui grandissait sous leurs fenêtres. Bientôt, il perçut un couinement qui montait du corridor.

— Il arrive, soupira le chef des armées.

— Ça ne changera pas grand-chose, dit Vernovitch.

— Mais nous aviserons en conséquence.

Le petit doigt sur la couture du pantalon, le Commandant se mit au garde-à-vous tandis que le responsable de la police ajustait son nœud de cravate. Le crissement aigu gagna en intensité, s’enfila dans la galerie et finit par s’arrêter devant la porte.

Face aux deux hommes, le Grand-Maréchal les gratifia d’un regard noir. La tête penchée sur l’épaule tel un arbre à demi abattu, les mains noueuses agrippées aux accoudoirs du fauteuil roulant, poussé par son médecin personnel, le Chef d’État avait perdu beaucoup de sa superbe, pour ne pas dire l’intégralité. Un plaid tissé d’or recouvrait ses jambes flageolantes qui ne pouvaient plus le porter depuis des mois, et un filet de bave coulait de la commissure de ses lèvres. Le docteur, stoïque, se plia sur son patient et essuya la salive avec un mouchoir blanc.

— Qu’est-ce que c’est que ce foutu merdier ? gronda le Grand-Maréchal dans un sabir plus proche de l’éructation que du discours académique.

Le militaire baissa la tête et éclata en sanglots, au grand dam de Vernovitch. Vraiment, ce guignol n’était qu’un pleutre incapable de prendre une décision courageuse.

— La démonstration sera plus éloquente si nous vous laissons contempler la situation par vous-même, Ô Immense Montagne de Feu, minauda le chef de la police secrète en désignant la baie vitrée.

Ignorant les pleurs du commandant des armées, le vieillard maugréa dans sa moustache grise. Le médecin parut le comprendre et, comme une machine, se mit en branle pour guider le fauteuil roulant jusqu’à la fenêtre.

La Place du Peuple, au bout de laquelle s’érigeait le Palais du Grand-Maréchal, n’avait jamais aussi bien porté son nom : une foule grondante d’ouvriers, de fonctionnaires, de misérables, et même de militaires et de policiers, se pressait contre les portes du pouvoir central, au grand désespoir des forces de l’ordre qui essayaient d’en contenir l’afflux de l’autre côté des grilles. Ce gigantesque parvis d’ordinaire dévolu aux manifestations étatiques et aux visites touristiques en autocar était noir de monde, et visiblement d’un monde plutôt furieux.

— Une révolte ? geignit le Grand-Maréchal dans un tremblement, comme si tous ses os jouaient des maracas.

Le militaire fit trompeter son gros nez dans un carré de tissu brodé à ses initiales et essuya ses pleurs.

— C’est pire que ça, votre Grandeur, c’est…

— … une révolution, termina Vernovitch, excédé.

Le vieil homme se cramponna à son siège roulant et se figea, comme un animal nocturne pris dans le faisceau des phares d’une voiture. Ses dents crissèrent. L’armée était en pleine débâcle. La police, quant à elle, paraissait peiner à garder le contrôle du dernier sanctuaire qu’elle était censée protéger. Dans quelques minutes, au mieux quelques heures, tout serait terminé, et il y avait fort à parier qu’après une vie entière consacrée à la répression, à la terreur et à l’épuisement des ressources, on jouerait au football avec son crâne dégarni avant de le planter au bout d’une pique.

Le chef d’État se pencha vers son médecin et lui chuchota quelques mots à l’oreille. Le grand échalas en charge de le promener acquiesça et fit pivoter les roues du fauteuil pour l’installer à table.

— Le Grand-Maréchal exige son petit-déjeuner, énonça-t-il d’une voix sans trémolo. Avec du pain grillé et de la crème au chocolat.

— Chaud, le chocolat, maugréa le vieillard.

Vernovitch et Kampfer échangèrent un regard consterné.

 

Tandis que le Grand-Maréchal plantait ses mâchoires édentées dans ses biscottes et déglutissait dans d’immondes clapotis, le militaire et le policier se concertaient de l’autre côté de la galerie. Même s’il ne pouvait pas entendre leur conciliabule de là où il se tenait, le docteur du vieil homme fichait à Kampfer la chair de poule. Où qu’il ait dégoté ce fantôme en blouse blanche, le Maréchal n’avait pas fait une bonne affaire le jour où il l’avait pris à son service.

— Qu’est-ce qu’on fait ? soupira le Commandant.

— À combien estimez-vous le nombre de vos divisions encore sous votre autorité, à compter que vous en ayez eu un jour ?

Le militaire, en temps normal, se serait offusqué d’un tel cynisme et n’aurait pas hésité à monter sur ses grands chevaux. Cependant, la situation ne leur laissait pas d’autre alternative que celle d’unir leurs forces.

— Six. Peut-être sept, si…

— Bien, disons donc deux, trois grand maximum, l’interrompit son interlocuteur. La sédition est une maladie contagieuse et, à l’heure où nous parlons, elle progresse plus vite que cet imbécile avale ses tartines. Je ne vais pas vous mentir : la police n’est guère dans un meilleur état que l’armée. La plupart des agents en uniforme se sont joints à la révolte. Tant que celle-ci ne gagne pas les bureaux, les officiers en civil nous resteront fidèles, mais ils retourneront leur veste sitôt que le danger sera à leur porte. Nous ne pouvons compter que sur nous-mêmes.

Le militaire secoua l’éponge trempée de sueur qui lui servait de casquette étoilée.

— Une suggestion ?

Vernovitch sourit en lui-même. Ainsi qu’il l’avait prévu depuis le début, le chef des armées lui mangeait dans la main. Le pouvoir était maintenant à sa portée.

— En matière de révolution, il n’existe que deux alternatives : la force ou la négociation. Concernant la première, je crois que nous pouvons aisément admettre que nous nous sommes laissés dépasser. Mais la seconde option pourrait nous sauver la mise et nous éviter de plonger tête baissée vers la troisième.

— La troisième ?

Vernovitch passa un pouce sur sa gorge. Kampfer déglutit avec difficulté et serra les poings au fond de ses poches.

— Ne pourrions-nous pas essayer de régler la situation avec les moyens du bord ? Lors du soulèvement de 1966, il avait suffi de quelques mots du Maréchal pour calmer la foule.

Vernovitch ricana. Face à un tel déni de réalité, il ne voyait pas d’autre façon de réagir.

— C’était il y a presque vingt ans. De l’eau a coulé sous les ponts. Regardez-le : si nous poussions ce vieux croulant sur le balcon et que nous lui tendions un micro, il risquerait de perdre les pédales et même d’insulter les insurgés. N’y pensez pas. Nous n’avons pas envie de confier notre sort à un fossile dégénéré et à moitié sénile.

— Mais le peuple pourrait retrouver la foi dans…

— Vraiment ?

Vernovitch désigna le gigantesque tableau qui ornait le salon. Évidemment, le Maréchal peint sur cette toile avait l’air d’un jeune homme en pleine forme. Pour tout dire, les autorités avaient traité à la légère la question du vieillissement de leur bien-aimé leader, et sitôt que les premiers signes de l’âge s’étaient manifestés, ils s’étaient contentés de diminuer la fréquence de ses apparitions publiques. Cela faisait presque deux ans que le Grand-Maréchal ne s’était exprimé ni face à son peuple, ni à la télévision, et les habitants de la République démocratique du Gradistan ignoraient tout de l’état de sénilité de leur dirigeant ultime. Si l’information venait à filtrer, leur colère n’en serait que décuplée. Qui se serait enorgueilli d’être gouverné par une épave indigne même de la maison de retraite ?

— Vous avez raison, admit Kampfer. Il faut trouver autre chose.

— Faites passer le message en bas : convoquez un émissaire et recevez les doléances. Donnons l’illusion d’une alliance soudée et d’un pouvoir encore vaillant. Il y a peut-être une chance.

— Pas avec lui.

— Certainement pas. Faites-le sortir et postez des gardes devant sa chambre.

Un rot sonore vint conclure leur discussion à huis clos. Le Grand-Maréchal avait terminé son repas. Le médecin dénoua son bavoir maculé de chocolat et de miettes de pain.

— Vous savez ce qu’il vous reste à faire, dit Vernovitch. Vous me faites confiance ?

Le militaire hocha la tête positivement et se rua hors du salon. Tu as tort, songea Vernovitch en se frottant les mains.

Une demi-heure plus tard, Kampfer introduisit un gigantesque gaillard aux mains écorchées et aux vêtements fuligineux dans l’intimité du grand salon. L’émissaire du peuple avait l’air remonté et, face à la débauche d’opulence dans laquelle se vautrait le pouvoir et qu’il contemplait pour la première fois, ne décoléra pas.

— Peut-être aurait-il mieux valu recevoir en terrain neutre ? chuchota Kampfer.

Mais il était trop tard pour faire marche arrière.

— Installez-vous, ordonna Vernovitch. Nous avons à parler.

Le grand type croisa les bras et demeura en position verticale, droit comme un piquet.

— Je n’accepte pas d’ordre de la part d’un pouvoir autoritaire.

Vernovitch haussa les sourcils.

— Pas de problème, restez debout si ça vous chante.

— Je m’assiérai si je veux.

— À votre convenance.

— Ah oui ? Et bien puisque c’est comme ça…

Le représentant du peuple s’installa face à Vernovitch et, d’une main preste, s’empara d’une tranche de pain que le Grand-Maréchal avait laissée dans la corbeille, avant de l’enfourner dans sa bouche. Il mâcha lentement, tout en dévisageant tour à tour le militaire, le policier et le grand portrait du Maréchal sur son cheval-laser.

— Que pouvons-nous faire pour vous aider ? demanda Vernovitch.

L’homme manqua de s’étouffer avec sa tranche dans une violente quinte de toux. Kampfer lui tapota gentiment le dos, puis s’essuya la main sur une serviette brodée. Lorsque, le visage écarlate, l’émissaire finit par retrouver son souffle, il s’abandonna à l’hilarité la plus complète :

— Pour nous aider ? C’est la meilleure. Commencez par ordonner aux imbéciles qui tirent sur la foule de jeter leurs armes. Ensuite, partez et ne revenez plus jamais. Vous n’êtes plus en position de négocier. Nous sommes le peuple. Nous avons décidé.

Vernovitch plissa les lèvres, ennuyé.

— Voyez, chez monsieur, ce n’est pas le programme dont j’avais établi les bases. J’imaginais plutôt une sorte de collaboration, disons un échange de bons procédés. Nous contrôlons encore une large partie de la police et de l’armée. Vous n’ignorez pas qu’une capitale est une chose, mais un pays tout entier en est une autre. Sans l’appui des deux bras du pouvoir, votre petit coup d’État n’aura guère plus d’impact qu’un jet de pierre dans l’océan.

Face à l’aplomb du chef de la police et des services secrets, le manifestant parut un instant décontenancé, mais retrouva vite ses esprits.

— Je pensais que vous auriez d’autres cartes dans votre jeu, mon petit bonhomme. Pitoyable.

Sur ces mots, l’homme se leva et s’engouffra vers la sortie.

— C’est ce que vous aviez prévu ? demanda Kampfer, en proie à une panique soudaine.

Vernovitch, tremblant, vacilla sur ses pieds.

— Pas vraiment. Hé, revenez !

Mais le manifestant s’était déjà engagé dans l’escalier d’honneur sous les vivats de la foule. Livide, le policier adressa un regard creux à son compagnon d’infortune.

— Cette fois-ci, nous sommes vraiment perdus, concéda-t-il.

 

Assis par terre dans un coin du salon, Vernovitch sanglotait, misérable. Face à ce tableau, Kampfer, heurté par le ridicule de la situation, l’admonestait et l’enjoignait à se reprendre en mains.

— On pourrait peut-être leur tirer dessus ? proposa le militaire. Les bombarder ? Larguer des missiles sur la foule ?

— Et se mettre toute la communauté internationale à dos ? ironisa le chef de la police entre deux gémissements. Soyez sérieux : si nous nous abaissions à de telles manœuvres, nous n’aurions plus une simple révolution sur les bras, mais une guerre tout entière.

Vernovitch remonta ses genoux contre sa poitrine et y fit disparaître son visage. Kampfer fulminait.

— Il doit exister une solution.

— Mourir la tête haute, c’est toujours mourir.

La volonté du policier s’était complètement délitée depuis son improbable tentative de négociation. Des plis de contrariété barrèrent le front de Kampfer. Il avait souvent pensé qu’un esprit tortueux comme celui de Vernovitch lui mettrait des bâtons dans les roues et que, tôt ou tard, il aurait à affronter sa fourberie, son égocentrisme et ses talents de manipulateur. Cependant, jamais il n’aurait imaginé qu’un tel dignitaire aurait placé si haut sa propre estime qu’il en aurait omis d’échafauder un plan de secours.

Dehors, des coups de feu firent trembler les vitres. Les derniers militaires et policiers fidèles au régime ne tiendraient plus très longtemps face à l’ire du rassemblement populaire.

— Nous devons fuir, dit Vernovitch. C’est notre ultime chance. Le palais est truffé de tunnels et j’ai un passe-partout dans mon bureau. Il y a même une porte dérobée dans la chambre du Maréchal, que nous pourrions…

— Après tout ce que nous avons fait pour ce pays, prendre la poudre d’escampette ? Vous n’êtes pas sérieux… Je préfère affronter la foule.

Vernovitch releva la tête, un air dubitatif dessiné sur son visage.

— D’accord, admit Kampfer, va pour les souterrains. Bon sang, si seulement nous pouvions leur donner ce qu’ils veulent…

Le militaire suspendit sa phrase, comme frappé par une illumination divine, et leva le doigt en l’air.

— Attendez… nous pourrions…

— Quoi ?

— Ces gens ne désirent qu’une chose : le départ du Grand-Maréchal. Si nous nous joignons à la révolution et que nous leur livrons le vieux, alors…

Vernovitch écarquilla les yeux.

— … nous devenons des héros, termina-t-il à sa place.

Le policier bondit sur ses pieds, regonflé d’une énergie nouvelle.

— Suspendons son cadavre aux grilles du Palais.

— Ouvrons-lui le ventre et faisons-nous un collier avec ses tripes.

— Coupons-lui la tête et servons-nous-en comme cendrier.

— Hum.

Les deux hommes se retournèrent. Le médecin du Maréchal les dévisagea à tour de rôle derrière ses petites lunettes rondes, depuis l’encadrement de la porte où il venait d’apparaître.

— Le Grand-Maréchal vous demande, dit-il.

— Faites-le plutôt rouler jusqu’ici, rétorqua le policier sans se démonter.

Le docteur leva le menton, sourit, puis pivota sur ses talons avant de rebrousser chemin.

— Vous croyez qu’il nous a entendus ?

— Peu importe. S’il veut vivre, il sait que nous avons raison. Vous avez vu son air ravi ? Il nous suivra.

Kampfer acquiesça.

— Comment procédons-nous ?

Le militaire tâta ses poches vides.

— Je n’ai pas d’arme sur moi.

— Aucun problème, je peux le faire à mains nues.

Kampfer serra les lèvres et garda le silence pour mieux se concentrer. S’il pouvait éviter de se maculer les mains de sang — cette fois-ci au sens propre, comparé à toutes ces années où il s’était contenté de signer des formulaires — il préférait tout autant.

Les dignitaires se postèrent à trois mètres de la porte et retinrent leur souffle, à l’affut du moindre grincement, du moindre couinement de roue qui les avertirait de l’arrivée imminente du chef d’État.

— Qu’est-ce que qu’il fout ? soupira Kampfer.

— Un peu de patience. Il devait être au lit.

Le militaire chercha la main de son confrère et la serra dans la sienne.

— J’ai un peu peur.

— Abruti.

 

Le médecin secoua doucement l’épaule du Grand-Maréchal, qui s’ébroua dans son lit.

— C’est l’heure, chuchota-t-il.

Le vieil homme ouvrit les yeux en grand et, d’un tourniquet du bras, envoya valser la couverture avant de se propulser sur ses pieds, frais comme un gardon.

— Personne dans le coin ? demanda-t-il à son aide-soignant.

— Pas pour le moment, mais nous devons faire vite avant qu’ils s’impatientent.

Le dictateur fit d’un signe de tête à son médecin. Ils préparaient les plus infimes détails de ce plan d’évasion depuis des mois, mais l’excitation et l’emportement pouvaient très bien réduire leurs efforts à néant s’ils mésestimaient la gravité de la situation.

Dans un vent de tornade, le dirigeant se débarrassa de son lourd pyjama de somptueuse étoffe, dévoilant le jean élimé et la chemise à carreaux qu’il portait en dessous. Il ouvrit un placard et en tira une paire de baskets, qu’il enfila prestement.

— Prêt, papa ?

— Prêt, fiston.

Le médecin sortit de sa poche une petite clé grise et gratta le papier peint du mur du bout de l’ongle. Il finit par dénicher la serrure, dans laquelle il introduisit le précieux sésame. Dans un claquement sourd, la porte se désolidarisa de la paroi et pivota sur ses gonds, dévoilant un escalier enténébré dont les marches s’enfonçaient dans la terre.

— En route, dit le vieil homme, dont l’entrain retrouvé paraissait l’avoir rajeuni de dix ans.

Ils refermèrent le panneau derrière eux et, à la lumière d’une lampe de poche, dévalèrent les degrés poussiéreux jusqu’à déboucher dans un petit vestibule. La pièce, située à l’arrière du palais dans une aile à l’abandon, avait autrefois abrité certaines parties de jambes en l’air illégitimes.

— Passe-moi le rasoir.

Sans discuter, le médecin tendit au Grand-Maréchal une lame aiguisée dont le vieil homme usa pour se débarrasser de l’énorme moustache qui lui mangeait la lèvre supérieure. Une fois glabre, le dictateur s’affubla d’une perruque noire de jais et tira de sa poche une casquette publicitaire qu’il s’enfonça sur la tête.

— De quoi j’ai l’air ? demanda-t-il.

— D’un imbécile.

Le Grand-Maréchal sourit.

— C’est parfait.

 

— Il est parti.

— Comment ça, parti ?

— Parti. Disparu.

Kampfer laissa ses bras retomber le long de ses hanches. Une expression de profonde détresse baignait ses yeux humides.

— Il a même abandonné ses vêtements. C’est terminé.

Une flamme d’espoir — ou de folie — embrasa les prunelles de Vernovitch.

— On peut encore y arriver. Filez endosser ses habits. Nous allons avoir besoin d’un déguisement.

— Quoi ? Mais…

— Ne discutez pas ou nous mourrons tous les deux.

Pétrifié par l’effroi, le militaire trottina jusqu’au couloir et disparut dans la chambre, tandis que Vernovitch passait le mobilier du salon en revue. Son choix se porta sur un petit buste en bronze du Maréchal, dont le socle épousait parfaitement sa paume. Cela pourrait servir au cas où les choses tourneraient au vinaigre. Il accueillit le retour de Kampfer avec un large sourire.

— Ils vous vont à merveille, mentit-il.

De fait, l’accoutrement était un peu trop juste, mais vu de loin, le subterfuge ferait sans doute illusion.

— Venez, dit Vernovitch, et placez-vous ici.

Il conduisit le soldat déguisé en dictateur face à la baie vitrée et lui ordonna de saluer la foule. Quelques curieux plissèrent les yeux et se mirent à huer.

— Qu’est-ce qu’on fabrique ? murmura Kampfer.

— On sauve les meubles.

Le policier recula de deux pas et, profitant de son élan, donna un grand coup de pied dans le dos de Kampfer. Le militaire, propulsé, traversa les carreaux dans un furieux fracas de verre brisé. Un grand cri résonna, immédiatement interrompu par le bruit d’une chute flasque contre les pavés de la cour. Quelques soldats se massèrent autour du cadavre, qui gisait face contre terre dans une grande flaque de sang et de divers autres fragments. La foule se tut.

Vernovitch écarta les débris de la fenêtre en faisant attention de ne s’abîmer ni les mains, ni sa belle chemise noire, et ouvrit en grand les battants. L’immense foule réunie sur la place le dévisagea. Il pouvait sentir leurs cœurs qui battaient à l’unisson, et aussi la brûlure de leurs regards. Le policier marchait sur des braises, mais il pouvait encore s’en sortir.

— La police et l’armée se rangent à vos côtés ! hurla-t-il. À bas le tyran !

Loin d’enflammer l’attroupement, l’annonce ne fit que creuser le silence qui étouffait la ville. Un doute s’empara de Vernovitch. Un peu plus bas, l’émissaire qu’il avait reçu plus tôt écrasait son visage écarlate contre les grilles du palais.

— L’armée et la police sont déjà de notre côté ! s’écria le dissident.

Pris de vertige devant l’étendue de sa solitude, Vernovitch vacilla, au bord de l’abîme. Son regard se perdit dans la marée humaine. Peut-être était-ce la folie qui, tapie dans l’ombre, frappait à sa porte, mais il crut y reconnaître un faciès familier.

 

La casquette enfoncée sur le front, le Grand-Maréchal darda un œil amusé en direction du balcon. D’en bas, Vernovitch avait l’air si misérable, et son piédestal si fragile. Des années qu’il n’avait plus donné de discours en public, et il mettait à présent le doigt sur le sentiment de malaise qui l’avait gagné la dernière fois qu’il s’était soumis à l’exercice. Vu d’ici, tout ce qui était en hauteur avait un goût d’éphémère grotesque.

Le vieil homme balaya la foule d’un regard. Dissimulé comme il l’était là où personne ne l’attendait, au milieu de la masse agitée, il y avait bien peu de chance pour que quelqu’un le reconnaisse. Avec la complicité de quelques personnes de confiance, à l’instar de son médecin — qui n’était autre qu’un fils illégitime, mais particulièrement serviable —, il s’était assuré que son profil qui ornait les pièces de monnaie ne soit jamais modifié, et que le maquillage et la moustache qu’il arborait lors de ses rares apparitions publiques ou télévisées le rendent méconnaissable s’il venait à s’en délester. Ils avaient passé des années à construire leur issue de secours, et celle-ci fonctionnait jusqu’ici à merveille.

Le docteur posa une main sur l’épaule de son vieux père, éminemment satisfait de la tournure des évènements. Le plan marchait comme sur des roulettes et l’enthousiasme des dissidents était contagieux. Les bouteilles de vin circulaient dans la foule. Les manifestants y buvaient au goulot et y retrouvaient un peu de force.

— Ouvrez ! grondèrent les enragés.

Le Grand-Maréchal empoigna une bouteille qui passait devant lui et fit tournoyer son bras en l’air. Le récipient voltigea en un arc parfait jusqu’au balcon et alla s’écraser sur le front de Vernovitch, qui s’écroula.

Les insurgés hurlèrent leur joie tandis que les derniers militaires jetaient leurs armes au sol et déverrouillaient les portes du palais.

Sur le chemin de la victoire, des combattants anonymes portèrent alors le vieil homme en triomphe, symbole pour quelques minutes de leur lutte contre l’oppression révolue.
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Pour toujours

 

 

 

 

 

Le silence habitait la cabine comme l’eau remplissait un verre. Il comblait les interstices, plein de lui-même et seulement de cela.

Les moteurs avaient été coupés à une époque qui n’appartenait plus à l’Histoire. La chronologie avait enflé, ou peut-être s’était-elle au contraire dilatée, étirée, si bien que le ruban qui la figurait s’était effiloché et que ses deux extrémités ne tenaient plus l’une à l’autre que par un fil presque rompu. Là-haut, le temps demeurait une affaire de perception.

Un claquement sourd, suivi d’un grondement, fit voler le silence en éclats. La cabine se réveillait de son long sommeil.

Quatre diodes s’illuminèrent successivement sur le tableau de contrôle, comme si la bonne nouvelle circulait de l’une à l’autre et ne cessait plus d’être répandue. Bientôt, le mur de commandes se transforma en une constellation clignotante de rouge, d’orange, de vert et de bleu, qui entonnait une mélodie silencieuse.

Un panneau glissa lentement le long du pupitre et dévoila un clavier dont les touches n’avaient pas été pressées depuis des millénaires. Dans un chuintement, le bloc s’éleva de sa gangue de métal et, suivant un rail, s’engagea dans le tableau. Les lettres inscrites sur les boutons rougeoyèrent, comme si un feu oublié, mais jamais éteint, couvait sous la console de contrôle.

Réveillés par le chahut mutique des diodes, les moniteurs battirent des paupières, puis s’allumèrent à leur tour. Une fois que le feu vert leur eut été donné, les écrans aspirèrent l’énergie dont ils avaient soif à travers les câbles soigneusement gainés qui parcouraient la cabine comme un réseau veineux.

Les panneaux solaires prirent le relais de la batterie auxiliaire et pivotèrent lentement sur leur axe. Asclée s’amusait sans cesse de l’ironie qu’il y avait à penser qu’en l’astre du jour, qui lui avait autrefois inspiré une telle crainte, réside désormais leur seule chance de survie. Même si des éons s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre, l’étoile était encore vaillante : dans un milliard d’années, peut-être deux, cet énorme pivot de feu autour duquel tournait un manège de planètes exsangues serait toujours fidèle au poste, comme eux affaibli, mais vivant. Un cœur puissant battait encore au centre de ce chaos nucléaire.

Lentement, les couvercles des hublots se dévissèrent. Les épaisses parois de cristal, enténébrées des dizaines de siècles durant, filtrèrent un miroitement. Les fenêtres avaient été traitées de manière à ce que le rayonnement solaire cesse d’être dangereux pour les passagers : une fine couche d’or plaquée sur un film de quartz empêchait les ultra-violets de franchir le seuil de l’habitacle. Sans, ils auraient grillé vifs.

La cabine s’éclaira. Les parois blanches s’irisèrent de reflets mouvants au gré des aberrations chromatiques tamisées par les vitres. La machine prenait vie. Un curseur vacilla sur l’écran principal. Une fois les hublots déverrouillés, une pluie de lignes de commandes se déversa sur le moniteur. Le dispositif d’affichage crépita de lumière, matérialisant une réflexion froide destinée à évaluer les potentiels dégâts. Après un si long sommeil, il n’était pas rare qu’une avarie perturbe le fonctionnement des appareils.

Le cerveau central scanna la structure, passa en revue les boucliers thermiques, les panneaux d’alimentation, la carlingue en alliage et les bras de maintenance, avant de transmettre son rapport à l’intelligence artificielle. À part quelques impacts sur le flanc gauche, aucun dégât critique n’était à déplorer. Les premiers siècles, ils avaient sans cesse eu à composer avec les débris qui frappaient la coque comme une pluie d’été, et qui parfois y laissaient des marques indélébiles. Mais ce temps était révolu : l’extérieur s’était petit à petit débarrassé de la pollution par ses propres moyens, ceux de l’entropie et de la patience. Les deux derniers cycles avaient été calmes.

Un soufflet s’étira en accordéon dans un boîtier en verre. Il se contracta comme un poumon une première fois, puis une seconde, dans un sifflement discret. Les moniteurs se purgèrent de leurs lignes de commandes et affichèrent une barre de progression, qui se remplit à mesure que pulsait le soufflet dans sa cage translucide. Première bonne nouvelle : les mécanismes de clonage fonctionnaient encore. Ces machines avaient été conçues pour travailler sans usure pendant des dizaines de cycles.

Les canules fixées au soufflet se gorgèrent d’un liquide épais et sombre, presque grenat. L’appareil accéléra sa danse. Une fois remplis, les containers se refermèrent et entrèrent en rotation. Lorsque la barre de progression atteignit son apogée, les moteurs cessèrent de ronfler et les bacs s’immobilisèrent. Dans un claquement sec, les tubes s’engagèrent dans leurs gaines et expulsèrent leur précieux contenu dans de nouveaux câbles, plus fins que les fils électriques et teintés de doré. Au contact du jus cloné, les tuyaux, comme un entrelacs de nerfs, vibrèrent.

Pios ouvrit les yeux. Ses paupières s’étaient rigidifiées pendant la stase. Lorsqu’il les fit jouer, celles-ci étaient si dures qu’il eut l’impression d’avoir été pour un temps pétrifié. Mais la pierre de sa peau endormie s’assouplissait à mesure que le nectar en perfusion irriguait son système veineux et oxygénait son corps.

Peu à peu, ses yeux s’habituèrent à la lumière. Le passager discerna des ombres qui se détachaient du flou. Près de son oreille, le moteur de son dispositif de survie ronronnait comme un moulin. Ses tympans étaient fonctionnels. Une douleur traversa ses jambes. Le liquide, après avoir réactivé son cœur, se répandait en lui. Des fourmis dansaient sous ses ongles, mais il ne pouvait pas encore bouger. Les éveils n’étaient jamais agréables. Il ouvrit la bouche et sa langue lui parut morte, comme un fruit desséché sous un palais aride, derrière ses gencives rétractées.

— Ouverture, parvint-il à articuler, comme si ses cordes vocales déclenchaient un séisme en lui à chaque vibration.

En un chuintement qui mourut aussitôt, le sarcophage dans lequel Pios gisait depuis cinq millénaires se déverrouilla. Le froid piqueta ses joues. Tant qu’il ne bougerait pas, sa combinaison le maintiendrait au chaud, mais dès qu’il s’animerait, il ne pourrait compter que sur lui-même pour transformer son énergie en chaleur.

— Bilan, grogna-t-il.

L’écran du sarcophage afficha une succession de hiéroglyphes qui lui semblèrent d’abord impossibles à déchiffrer. Mais la graphie ancienne lui revint progressivement et l’alphabet cessa de n’être qu’un salmigondis de motifs insensés pour former des mots et des concepts dans sa mémoire. La cabine allait bien. C’était à peu près l’essentiel.

Une consigne sonore indiqua à Pios que la phase de restauration était achevée. Il serra les crocs et, dans un effort titanesque, agrippa le rebord du sarcophage. Les jointures de ses doigts, de ses poignets et de ses coudes grincèrent. Cela faisait un mal de chien.

Le passager momifié contracta le ventre et s’assit à grand-peine. En d’autres temps, il avait connu des sensations similaires. Comment appelait-on cela, déjà ? Ha oui, gueule de bois. Ses symptômes n’étaient en rien la conséquence d’une surdose d’alcool, mais l’analogie lui parut éloquente. Ses souvenirs luttaient à chaque réveil pour accéder à sa conscience. Cela commençait souvent par de petites choses. Bientôt, tout lui reviendrait, mais un jour, peut-être, il ne se rappellerait plus rien.

Pios retira les perfusions de ses bras douloureux et parvint à s’extraire de son cocon. À travers la vitre embuée du second sarcophage, il devina le visage d’Asclée, son impassible compagne de voyage, et admira la transparence que sa peau revêtait à chaque fin de cycle. Elle avait l’air d’une sculpture funéraire, comme un gisant à sa propre mémoire.

Dans une grimace, il effleura le panneau sensitif qui déclenchait la rupture de la stase. Il avait encore quelques minutes devant lui avant que cette statue s’ébranle.

Recouvrant peu à peu ses facultés ambulatoires, Pios passa une combinaison plus épaisse et se traîna jusqu’au hublot le plus proche. Un halo doré en émanait.

Sous ses pieds, la planète Terre semblait ne pas avoir changé : ses océans étaient toujours bleus, ses déserts toujours jaunes, ses forêts toujours grises. S’absorbant dans la contemplation du paysage qui défilait sous la capsule en orbite, Pios sentit la faim commencer à le tirailler. Il ne se réveillait jamais d’un sommeil de cinq mille ans sans qu’un appétit monstrueux ne lui dévore le ventre, mais le pauvre soufflet faisait de son mieux pour synthétiser un maximum de plasma en un laps de temps minimal. Comme à chaque fois, il devrait prendre son mal en patience. Le vampire passa une langue rêche sur ses longues canines pointues.

Un sifflement le tira de sa rêvasserie. Le sarcophage d’Asclée se scinda en deux hémisphères distincts. Dans un gémissement, la vampire étira péniblement ses membres endoloris.

— Déjà ? grogna-t-elle.

Pios, soudain envahi d’une infinie lassitude, ferma les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, la Terre dansait toujours derrière le hublot de la capsule spatiale.

***

Les vampires se penchèrent sur le moniteur et déchiffrèrent les glyphes frétillants qui s’affichaient sur la carte topographique de la planète.

— Cinq mille ans, et rien n’a bougé, soupira Asclée.

Pios hocha la tête. Le sang dont ils s’étaient gorgés pulsait dans ses tempes comme une mauvaise céphalée et l’empêchait d’analyser proprement la situation. Il plissa les paupières et fit un effort de concentration pour corréler les données.

— Je ne détecte aucun mouvement, siffla la vampire. Toujours la même croûte. Morte. Complètement morte.

Pios haussa les épaules. Par acquit de conscience et à chaque fin de cycle, il épluchait les rapports jusqu’à ce que, las de n’y lire que de tristes nouvelles, il finisse par abandonner. C’était une manière de repousser le moment où ils devraient retourner dans le sarcophage pour une nouvelle phase de sommeil. Le satellite était programmé pour les réveiller tous les cinq mille ans : depuis leur perchoir stratosphérique, ils avaient donc eu tout le loisir d’apprécier l’évolution de leur ancien habitat. Vingt mille ans qu’ils opéraient des révolutions autour du globe terrestre, mais ni l’un ni l’autre n’avait à cœur de fêter ce funeste anniversaire. Ce jour-là, ils étaient parvenus à échapper in extremis à l’attraction et, surtout, à la Désolation. Un bouquet de mauvais souvenirs, au parfum aussi doucereux que celui des chrysanthèmes. Le vampire fit claquer sa langue.

— Tu as raison.

— Je te l’avais dit.

Asclée avait déjà abandonné ses analyses pour se remplir du panorama à travers le hublot. Pios tourna un potentiomètre. Dans le haut-parleur leur parvint l’écho du signal balistique.

— Éteins ça, grogna-t-elle.

Le vampire manœuvra le bouton du volume. La chanson s’effaça progressivement de leur spectre de perception, mais demeura néanmoins audible.

— La balise fonctionne toujours, dit Pios.

Asclée secoua vigoureusement la tête. Elle n’avait pas envie de reprendre cette conversation là où ils l’avaient laissée cinq mille ans plus tôt, lorsqu’ils avaient entendu le signal pour la première fois. Quand la Dévastation avait frappé la Terre et que toute existence y avait été annihilée, la famille s’était séparée en deux équipes. Pios et Asclée avaient été envoyés dans l’espace, à l’abri de la corruption, plongés dans un sommeil d’où ils seraient régulièrement tirés pour guetter les prémices d’un retour à la normale. Zahn, lui, avait été désigné pour surveiller la maison sur Terre. Là, le vieil homme patienterait le temps que la vie reprenne le dessus, observerait l’évolution, scruterait le renouveau du vent, jusqu’à ce qu’un jour les conditions favorables à un atterrissage soient réunies. À ce moment — et seulement à celui-ci —, il déclencherait la balise.

— Zahn est mort, trancha Asclée. Si ce fichu signal fonctionne encore, c’est bien la preuve que la borne a été mise en route par erreur.

— Tu connais mon avis à ce sujet.

Les vampires avaient déjà écouté les tonalités de cette ancienne mélodie lors de leur dernier réveil, cinq millénaires en arrière. Ils s’en étaient d’abord enthousiasmés, car l’entendre signifiait que Zahn estimait que la Terre était de nouveau habitable. Mais lorsqu’ils avaient essayé d’entrer en contact avec la surface, seul le silence leur avait répondu, rythmé par le tempo de la balise. Des analyses du rayonnement cosmique leur avaient permis d’établir que les conditions étaient en réalité loin d’être réunies pour autoriser leur retour, et que l’enclenchement de la balise résultait soit d’une erreur, soit d’une défaillance. Il suffisait de se pencher par le hublot pour le constater : la pétrification n’avait pas cédé un pouce de terrain et le monde n’était toujours rien d’autre qu’une statue grandeur nature à l’image de sa splendeur passée.

— Et qu’est-ce que tu veux faire ? Retourner dans les sarcophages, laisser les machines nous dessécher comme de vulgaires éponges et nous endormir pour cinq mille nouvelles années… je n’appelle pas cela vivre.

Les épais sourcils d’Asclée s’arquèrent.

— Nous ne sommes pas vivants, techniquement parlant.

— Tu vois ce que je veux dire.

La vampire réprima un frisson. Sa combinaison spatiale avait été taillée pour épouser sa silhouette au plus près, mais les stases l’avaient affaiblie et elle avait perdu du poids. Une immortelle n’avait cure de conserver le galbe de ses formes. La chaleur et le confort étaient des notions abstraites : seule comptait la raison pour laquelle ils avaient été envoyés dans l’espace.

— Nous prendrions un trop gros risque.

— J’en mesure les conséquences, rétorqua-t-il.

— Non, tu ne les mesures pas : nous sommes les derniers, Pios. Notre savoir, notre souvenir, notre culture… tout est ici, dans nos têtes. Nous ne nous appartenons plus, nous sommes des réceptacles. Si nous disparaissons, c’est le témoignage de ce qui s’est passé qui disparaît avec nous. Zahn s’est sacrifié pour que nous vivions. Je ne laisserai pas un doute s’imposer entre son holocauste et nous.

Pios tapota sur le clavier, songeur. D’une certaine manière, Asclée avait raison. Tant qu’ils n’auraient pas la preuve formelle d’un retour à la normale, il était inconscient de dévier de leur trajectoire. Si la capsule pénétrait dans l’atmosphère, elle n’aurait plus d’autre choix que de se poser. Le vaisseau n’avait été construit que pour un seul aller et retour. Une fois sur Terre, redécoller serait impossible.

— Les capteurs affichent des ratios négatifs, poursuivit Asclée. Peu importe ce que dit la balise. Je le sais, je le sens : Zahn est mort, Pios. Zahn est mort.

Le vampire crispa ses mains sur le clavier avant de frapper la console des deux poings. Il prit néanmoins le soin de retenir son geste pour ne rien endommager. Si la capsule se détraquait, ils seraient fichus quoi qu’il arrive.

— Cela fait plus de cinq mille ans que le signal fonctionne, continua l’immortel. Ça veut forcément dire quelque chose.

— Que notre espèce a su autrefois fabriquer des batteries à l’épreuve du temps, c’est tout. La Dévastation aura touché Zahn qui, dans un mouvement de panique, aura fait une fausse manœuvre avant de trépasser. Cet écho est une illusion.

— Et si c’était au contraire un moyen de nous prévenir ? Peut-être que l’illusion, c’est ce que nous observons à travers ce hublot ? Comme les ombres dans la caverne de Platon…

Dans un soupir, Asclée laissa son regard retomber sur la planète pétrifiée. Un instant, elle se remémora la caresse du vent dans ses cheveux quand à la nuit tombée, elle et ceux de sa race dévalaient le flanc des montagnes. C’était un souvenir qui n’avait plus de sens, sinon pour elle-même. La nostalgie était trompeuse, et elle ne devait en aucun cas servir d’excuse à leur disparition. L’immortalité était un don divin qui leur avait permis de survivre aux humains lorsque la Dévastation avait frappé. Pourquoi irait-elle se priver d’un tel héritage alors qu’elle pouvait vivre là-haut pour toute l’éternité ?

— Ferme les hublots, dit-elle. Nous retournons dans les sarcophages.

— Non.

— Comment ?

— Tu m’as entendu. Je n’entrerai plus dans cette boîte. Je préfère le néant. Pendant cinq mille ans, j’ai rêvé à cette chanson. J’ai vu Zahn, en songe, l’entonner comme si rien ne s’était jamais passé.

— Tu tiens vraiment à mettre en péril vingt mille ans de sauvegarde d’un patrimoine inestimable parce que tu as eu une hallucination nocturne ?

Le vampire balaya sa remarque d’un revers de la main.

— Que signifie la préservation d’une pensée si nous n’avons plus personne avec qui la partager ?

Asclée ouvrit la bouche pour répondre, mais les mots s’éteignirent sur le seuil de ses lèvres. Le sang de synthèse ne satisfaisait que dans une portion infime ses véritables besoins. Fatiguée, elle souhaita que cette discussion cesse et qu’ils aillent se coucher. Mais Pios bouillait. Une fièvre terrible lui rongeait les nerfs et ses yeux livides la fixaient comme s’il s’apprêtait à lui sauter dessus pour la déchirer en lambeaux sanguinolents.

— Calme-toi, dit-elle.

— Je suis calme.

Malgré la contrariété, elle esquissa un sourire.

— Ce savoir nous coûtera tous les autres. Sois raisonnable.

L’immortel baissa la tête et se mura dans le silence. Convaincue d’avoir remporté la bataille, Asclée retira sa combinaison, la rangea dans le compartiment et passa la porte qui menait au module des sarcophages. Elle programma alors la mise en veille pour un nouveau cycle.

— Pios ?

Un claquement brutal ébranla les parois de la cabine.

— Pios ?

La capsule vibra. Une consigne lumineuse venait de s’allumer au-dessus des sarcophages. L’habitacle tremblait comme dans une voiture lancée à pleine vitesse sur une mauvaise route de campagne. Pios avait enclenché l’ignition des fusées. Ils entraient dans l’atmosphère.

Asclée ne céda pas à la panique. Elle n’avait aucune raison de le faire, puisqu’en amorçant la procédure d’atterrissage, Pios les avait condamnés à redescendre ensemble. Elle aurait beau s’énerver, sa colère ne changerait rien à leur destination.

Elle laissa les sarcophages et rejoignit Pios dans le poste de pilotage. Ils échangèrent un long regard vide d’expression. Le visage du vampire s’était voilé d’une étrange aura de sérénité.

— Tu m’en veux ?

— J’imagine que non. Après tout, j’avais peut-être moi aussi envie de savoir.

Il étreignit la main de sa compagne. Sa paume était chaude comme une promesse. Elle pensa qu’après tout, elle se tiendrait avec plaisir une dernière fois sur la montagne.

Lorsque, sous l’effet de la friction, les vibrations devinrent insoutenables et que la chaleur contraignit Pios à se débarrasser lui aussi de sa combinaison, les vampires se sanglèrent sur leurs sièges et adressèrent une prière muette à un dieu mort des millénaires avant eux.

***

Ils abandonnèrent la capsule fumante. Le satellite reposait comme un œuf au fond du cratère qu’il avait creusé en frappant le sol. Lestés de leurs combinaisons et de leurs casques, les vampires gravirent la pente terreuse à la lumière des étoiles. La nuit était tombée sur cette partie du globe et leur véhicule leur était désormais aussi utile qu’une pierre lancée dans un lac. Le vaisseau s’était abîmé à plusieurs kilomètres du point d’impact estimé. Pios y vit la résultante d’une micro-erreur du calcul de trajectoire, répercutée sur vingt mille années et amplifiée d’autant.

— Il faudra marcher, dit-il dans le micro de son transmetteur.

Le vampire se souvint du temps où il parcourait cette lande à l’air libre : il se rappela le son du vent dans les buissons d’épines, du hululement des chouettes, du pépiement des chauves-souris et du doux murmure de l’herbe qui ployait aimablement sous ses pieds nus. Il n’avait pas marché sur cette Terre depuis plus de vingt mille ans.

Vingt mille ans…

La réalité le ramena dans le présent. Sous sa botte, les brins d’herbe pétrifiés se brisèrent en une myriade d’étoiles coupantes et grises. Les buissons eux aussi, sculptures immobiles, s’étaient depuis longtemps changés en pierre. La Dévastation n’avait rien épargné, pas même les Hommes qui, en s’enterrant le plus profondément possible, avaient cru pouvoir échapper à cette malédiction absurde. Leurs corps statufiés reposaient désormais dans d’immenses cryptes souterraines bâties pour leur servir d’abris autant que de tombeaux. Un jour, le vent s’était simplement tu. Aucun scientifique n’avait su expliquer le fléau : d’aucuns avaient invoqué une modification du rayonnement solaire, d’autres une courbure de l’espace-temps. Rien n’avait alors plus jamais été comme avant, et les vampires n’avaient survécu aux humains que le temps d’un battement de cil à l’échelle du cosmos.

— J’aurais mieux fait de ne pas te suivre, siffla Asclée à travers le communicateur.

Son ironie lui tira un sourire.

Ils traversèrent la plaine dans un silence contemplatif, interrompu seulement par le concert de craquements qui accompagnait chaque pas. Ils laissaient derrière eux un sillon d’empreintes pétrifiées, mais ils n’avaient plus à se soucier d’être pistés désormais.

Ils atteignirent bientôt la ville, dont les bâtiments se confondaient maintenant avec le paysage : rochers et constructions formaient une unité minérale grise. Les grandes tours qui déchiraient l’horizon auraient aussi bien pu être prises pour des concrétions naturelles, car la Dévastation avait uniformisé le panorama en figeant tout sur son passage, comme par l’action d’une maladie de la pierre transmise aux vivants.

— Nous arrivons, annonça Pios.

Asclée tâcha de se souvenir comment, deux cents siècles plus tôt, cette plaine avait été le berceau d’une vie débordante. Mais si ces images lui revenaient souvent en rêve pendant les stases, sa mémoire peinait à en retrouver le chemin maintenant qu’elle avait face à elle le résultat final. Le présent ne se contentait plus de se superposer au passé : il l’effaçait. L’espace d’une seconde, elle en voulut à Pios. Elle se souvint alors que rien n’était plus et se mordit la lèvre.

La maison était apparue.

Situé à l’écart du nœud urbain, le palais était en réalité une agglomération de bâtiments accolés les uns aux autres. Sa construction remontait à la nuit des temps, ou peu s’en fallait : telle une termitière, de nouveaux modules s’y étaient greffés jusqu’à ce que s’élève une gigantesque cathédrale, dont l’expansion n’avait pris fin qu’à l’arrivée du fléau. Pendant des millénaires, les humains et les vampires avaient vécu en bonne intelligence : les hommes s’étaient même impliqués dans le processus de fabrication industrielle du sang alimentaire. La maison n’avait en conséquence jamais été vandalisée ni ses habitants inquiétés, et dans les derniers moments, les immortels avaient apporté à leurs éphémères compagnons un indéfectible soutien. Tout cela appartenait désormais à un passé révolu.

— La voici, souffla Asclée.

Ils longèrent le chemin pétrifié autrefois recouvert de terre et d’herbes hautes, puis se frayèrent une route à travers la végétation minérale qui interdisait l’accès à leur précédente tanière. Ils traversèrent la piste d’envol d’où le satellite s’était propulsé dans la stratosphère et gagnèrent la face nord où se découpait le gigantesque seuil, au sommet des escaliers.

Vingt mille ans plus tôt, Pios et Asclée avaient quitté Zahn au pied de cette porte. Le vieux vampire les avait salués d’un geste solennel, puis était retourné s’enfermer dans la maison, d’où il avait supervisé le décollage.

Le bâtiment s’était gorgé de la même couleur grise que le paysage. À la clarté d’une lune gibbeuse dont le faciès hideux semblait se moquer de leur malheur se découpaient fenêtres, linteaux, gouttières et toits, imbriqués les uns dans les autres en une parodie d’architecture organique. Asclée tendit un bras en direction des marches.

— Regarde !

Assise au pied de l’escalier, une silhouette familière les dévisageait derrière des orbites vides. Comme l’avait prédit Asclée, le dernier vampire sur Terre était bel et bien mort : Zahn s’était probablement éteint des siècles après avoir enclenché la balise, terrassé par la tristesse et la solitude. Ses restes reposaient désormais sur les degrés de pierre, telle une gargouille sondant d’un œil sombre les mystères du cosmos. Dans sa main pétrifiée, le vieil immortel tenait le stylet qu’il avait étreint jusque dans son dernier souffle.

— Qu’est-ce c’est ? demanda Pios.

Mais Asclée pleurait doucement et n’écoutait plus son compagnon. Bientôt, ils mourraient à leur tour, là où tout avait commencé. Leurs efforts pour sauvegarder le patrimoine de leur race auraient alors été aussi vains qu’un coup de fusil dans l’océan.

Elle abaissa la visière de son casque, puis le retira tout à fait et le laissa retomber lourdement au sol. L’air était parfaitement respirable, mais le vent était parti. Il n’y avait plus un souffle.

Imitant sa compagne, Pios se débarrassa de son encombrant heaume. Avec ou sans cet attirail, ils partageraient le sort de leur mentor. Combien de temps s’était-il écoulé entre leur départ et la mort de Zahn ? Peut-être quelques semaines, quelques mois seulement. Les corps immortels des vampires leur avaient épargné les affres de la souffrance pendant un temps, mais ils avaient fini par s’éteindre comme les autres, par manque de nourriture d’abord, puis par lassitude. Vingt mille années passées en orbite n’avaient fait que retarder l’inévitable échéance.

Pios posa un pied sur la première marche. Rendu poreux par la Dévastation, le degré s’effondra en miettes. L’intérieur leur était interdit. Envahi par la tristesse, le vampire contourna l’escalier et longea le mur en quête d’une autre entrée. Le peu de sang qu’il lui restait se figea alors dans ses veines.

— Viens voir !

Asclée s’arracha à son doux désespoir pour rejoindre son compagnon. Ce dernier scrutait fixement la façade de la maison, comme plongé dans la lecture d’un livre. Le vampire leva un doigt tremblant vers la paroi.

— Pas possible, siffla-t-elle.

Ils firent le tour du bâtiment, le nez collé aux planches, aux briques et aux pierres désormais vitrifiées, et examinèrent attentivement tous les murs avant de comprendre ce qu’ils avaient sous les yeux.

Zahn avait griffonné au stylet toute la surface de la cathédrale, bien après que celle-ci se fut pétrifiée. Au prix d’un effort considérable, il avait résisté au fléau pour y inscrire tout ce dont il pouvait se souvenir. Les parois étaient devenues le journal de leur race. Tout était là, du récit des origines à la généalogie des familles royales, en passant par les principes élémentaires de biologie, de mathématiques et de philosophie, devant leurs yeux écarquillés. Il s’agissait du travail d’une vie, d’une éternité même.

Revenus près de l’escalier, Pios et Asclée s’accroupirent devant l’effigie du vampire statufié. Dans ses derniers instants, le vieillard avait tracé un message sur le sol.

« Je suis seul maintenant, et je meurs d’avoir terminé mon travail. Mais avant de partir, je les délivrerai. J’ai déclenché la balise. Bientôt, ils seront de retour. »

— Le vieil imbécile, gronda Asclée. Il savait que tout était perdu, mais il a tout de même enclenché le signal. Zahn était devenu fou.

Pios leva le menton pour embrasser la construction du regard.

— Il pensait nous faire une faveur, dit-il. Tu ne comprends pas ? Cela n’a jamais servi à rien. La maison racontera notre histoire. Nous pouvons partir en paix.

Les vampires échangèrent un sourire amer et allèrent s’asseoir un peu plus loin, sous le feuillage statique d’un arbre pétrifié. Là, ils regardèrent la lune disparaître une dernière fois sous la ligne d’horizon.

Bientôt, le soleil se lèverait sur la maison.
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Pour Katherine, cette cérémonie n’avait rien d’inédit.

Enfant, elle l’avait regardée sur la télévision en noir et blanc de ses parents. Plus tard, l’appareil était parti à la casse et un nouveau modèle l’avait remplacé, moins lourd, avec plus de boutons. Ses couleurs rendaient toutes les images plus présentes au monde. Lycéenne, elle avait franchi le seuil de la réalité et s’était mêlée à la foule pour y assister en direct. L’évènement répondait toujours à la même logique, obéissait aux mêmes codes et suivait le même fil chronologique :il n’avait lieu qu’une fois tous les quatre ans, ce qui suffisait à réunir une véritable marée humaine.

La passion lui était venue lorsque, étudiante, elle s’était mise à fréquenter des groupes de réflexion. Investie d’une mission, Katherine s’était impliquée plus que de raison dans cette quête d’absolu qui, elle s’en était vite rendu compte, se résumait à une ligne d’horizon qui s’éloignait à chaque pas qu’on faisait pour s’en rapprocher. Cela ne l’avait pas découragée. De fait, savoir qu’elle n’arriverait jamais à la fin du parcours lui avait procuré un étrange réconfort.

Lorsque la jeune diplômée décida de transformer son voyage en métier, les premiers temps furent rudes. Sa vocation s’ancrait sur un socle d’airain, mais elle fut décontenancée par la puissance des vents qui soufflaient contre sa marche. Elle avait fait contre mauvaise fortune bon cœur et s’était agrippée aux branches pour ne pas tomber. Comme elle avait eu raison de ne pas abandonner… On apprécia sa ténacité. Katherine était une femme de celles que les journalistes aiment pour leur franchise et leur pugnacité, mais elle était habitée d’une douceur mélancolique qui surgissait parfois. Le public adorait cela et elle le comprit vite. On lui reprocha de trop jouer de cette carte, mais peu lui importait : elle progressait dans la bonne direction.

Les postes se succédèrent en une lente ascension. Katherine ne pensait pas seulement sa vie comme un jeu de stratégie, où chaque pièce déplacée était un raccourci sur la trajectoire qu’elle s’était fixée, mais comme une route pavée de damier où chaque pas était une embûche dépassée et chaque coup gagnant un bond de géant. Elle ne se départissait jamais d’un sourire de Pythie pour qui l’avenir n’avait pas de secret. Tous imaginaient l’existence comme une course vers un but, mais elle ne possédait qu’une direction, et ce n’était pas un hasard si son chemin l’avait aujourd’hui menée sur cette estrade drapée d’étoiles, sous le beau soleil de novembre.

Le public, les yeux braqués sur elle, grelottait dans d’épais manteaux. Katherine salua les centaines de milliers d’Américains venus assister à l’investiture. Un bruissement s’éleva de la masse humaine et lui rendit son hommage dans un tonitruant chahut de réjouissance citoyenne. Elle se rappela la télévision de son père, les soirées étudiantes et toutes les fois où elle s’était trouvée dans cette foule pour cette même occasion.

Au moment où le vice-président termina de prêter serment, le président de la Cour Suprême se tourna vers elle. Ils échangèrent un rire silencieux. Thomas et elle s’étaient connus sur les bancs de la faculté, et voilà qu’ils se retrouvaient trente ans plus tard sur les marches du Capitole, sous le regard de la Maison-Blanche et de centaines de millions d’Américains.

Elle fit un pas dans sa direction. Les caméras des journalistes pivotèrent. Thomas lui tendit les deux bibles sur lesquelles elle devrait prêter serment : celles de Lincoln et de Martin Luther King. La pesanteur de l’Histoire l’affligea soudain. Elle avait tant de fois répété cette scène dans sa tête — comme une pièce de théâtre — que tout lui avait jusqu’ici semblé familier, mais l’idée que Lincoln et Luther King puissent se joindre à la fête ne l’avait jamais effleurée.

Fébrile, elle posa une main sur les vénérables reliures craquelées et leva l’autre en l’air. La foule retint son souffle et le silence se fit. Dans l’esprit de Katherine rebondissait une pensée entêtante : la sueur de Lincoln qui avait un jour imprégné cette couverture se mêlait désormais à la moiteur de sa propre paume. Le président de la Cour Suprême récita le serment qu’elle devait répéter après lui. Elle n’avait pas besoin d’aide : elle connaissait les mots par cœur.

— Je jure solennellement que j’exécuterai loyalement la charge de présidente des États-Unis et que du mieux de mes capacités, je préserverai, protégerai et défendrai la Constitution des États-Unis. Que Dieu me vienne en aide.

La foule jusqu’ici silencieuse laissa exploser sa joie. Des ballons s’envolèrent en grappes tandis que la fanfare entonnait le Ruffles and flourishes et le Hail to the Chief. Vingt-et-un coups de canon furent tirés en l’air. La musique des détonations lui parut plus douce que n’importe quelle symphonie.

— Félicitations, Madame la Présidente !

Thomas et elle échangèrent une longue poignée de main, puis Katherine se tourna vers la tribune et appela James et Lucy. L’enfant, menée par son père, marcha d’un pas hésitant jusqu’à elle et chercha sa main. La famille présidentielle adressa alors un salut au public avant de descendre les marches pour la parade.

 

Katherine ne foula le parquet du Bureau ovale que tard dans l’après-midi. Son mari et sa fille l’avaient quittée à ses tâches deux heures plus tôt, protocole oblige, mais la Présidente nouvellement élue retrouverait sa famille pour le dîner. Pour l’heure, elle écumait les briefings, les présentations et venait de faire connaissance avec les jardiniers de la Maison-Blanche.

Après avoir arpenté les espaces verts, elle vérifia les semelles de ses escarpins et y trouva des particules de terre. Même si elle ne s’était jamais sentie spécialement superstitieuse — en bonne républicaine, elle était habitée d’une foi fervente et rejetait ces inepties —, elle se déchaussa avant de s’assoir sur l’un des deux immenses canapés. Le tapis, dans les tons taupe, était brodé de citations de grands hommes tels que John F. Kennedy, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt ou Martin Luther King, et comportait en son centre le sceau du Président. Bien qu’aucune femme n’y soit ici dignement représentée, elle n’avait pas envie d’entamer son mandat en souillant l’Histoire d’une semelle mal essuyée.

Un assistant lui offrit un verre d’eau gazeuse qu’elle avala d’un trait. Elle avait si soif qu’à force de parler, sa gorge la faisait souffrir. En tant que politicienne, parler pour ne rien dire était une seconde nature, mais la pression envolée, son corps se relâchait. Ce n’est pas le bout du chemin, certes, mais ça s’en rapproche fichtrement, pensa-t-elle en détaillant les rideaux qui ornaient les croisées.

On frappa à la porte.

— Entrez.

La poignée s’abaissa du mouvement sec de celui qui avait l’habitude de pénétrer dans le cénacle. Un homme d’une soixantaine d’années, aussi rouge que joufflu, apparut dans l’embrasure. Son costume militaire étincelait de décorations, mais le faisait ressembler à un pommier.

— Madame la Présidente, la salua-t-il.

Katherine hocha la tête.

— Entrez, Général McAllister.

La plus haute autorité des forces américaines s’inclina, avant de refermer la porte derrière lui et de solliciter la permission de s’assoir face à la Présidente. Elle l’invita d’un geste à s’exécuter. Il n’était pas nécessaire de lire dans les pensées pour deviner l’embarras du vieux célibataire confronté à l’autorité d’une femme. Après tout, il n’avait qu’à imaginer qu’elle était un homme.

— Comment s’est passée l’investiture ?

— À merveille. Le beau temps était de la partie.

— Une magnifique cérémonie, si vous voulez mon avis.

— Combien en avez-vous présidé ? Deux ? Trois ?

Le militaire eut un sourire en coin qu’elle prit d’abord pour une marque d’humilité, avant de changer d’opinion.

— Cinq, Madame. Je commandais déjà les armées que vous n’étiez pas encore sénatrice.

Katherine n’était pas sûre de comprendre en quoi sa remarque n’avait rien de condescendant, mais fit comme si le train n’avait pas failli dérailler.

— J’imagine que vous avez des recommandations pour moi.

— Oui, Madame, c’est une tradition : une petite réunion informelle, hors agenda présidentiel, pour vous présenter les rouages de l’État.

— J’ai étudié les sciences politiques. Je connais l’armée.

— Je parlais d’un point de vue beaucoup plus… pragmatique. Devenir Présidente implique de devoir prendre des décisions qui engageront le sort de centaines de millions de nos concitoyens. Davantage qu’une mise en garde, voyez cette entrevue comme une somme de conseils. Sauf votre respect, vous êtes loin de tout savoir : certaines réalités ont été soigneusement dissimulées au peuple américain… pour son bien-être, naturellement. En tant que plus haute autorité de l’État, et à ce titre dotée d’une accréditation maximale, vous êtes en droit de tout connaître.

Katherine se redressa sur le canapé et posa les mains sur ses genoux. Le regard du militaire glissa sur ses mollets avant de revenir sur son visage.

— Rien de grave, j’espère ?

La Présidente repensa aux théories du complot qui fleurissaient sur le net, à tous les films et à toutes les séries qu’elle avait visionnés adolescente : les mensonges destinés à maintenir le peuple sous le joug d’une puissance aussi tentaculaire que mutique faisaient désormais corps avec l’imaginaire collectif américain. Loin de ressentir une quelconque colère, la satisfaction de celle à qui l’on va révéler un secret longtemps gardé la gagna, comme si elle se tenait sur le toit du monde et contemplait le chemin parcouru.

— Je vous écoute.

— Le plus simple est de vous montrer.

— Ici ?

Le Général laissa échapper un rire goguenard. Ses épaules rebondirent sous sa veste.

— Non, bien sûr ! Demain, vous visiterez le bunker et le centre opérationnel d’urgence, sous l’aile Est, mais il ne s’agit que d’une formalité : à part le mini-bar, il n’y pas grand-chose d’intéressant dans la salle de crise de la Maison-Blanche.

Une hilarité contenue secoua l’homme une nouvelle fois. Fier de sa blague, il indiqua la porte du Bureau ovale.

— Prenez votre manteau.

— Mais l’agenda précise que le dîner…

— Première leçon : l’agenda officiel n’existe que pour vous permettre de vous y dérober. Il offre une explication toute faite à vos disparitions, et c’est justement de cela que nous allons profiter. Si vous avez faim, le jet présidentiel dispose de tout le nécessaire pour combler les petits creux. Si nous ne tardons pas trop, vous serez de retour pour border cette chère Lucy. Pour sa première nuit à la Maison-Blanche, je m’en voudrais de vous faire manquer ça.

La Présidente se leva, vacilla légèrement sur ses pieds et réalisa seulement alors qu’elle s’était déchaussée. Elle renfila discrètement ses escarpins et récupéra son manteau sur la patère. Le Général MacAllister l’aida à le passer et elle l’en remercia poliment, quoique sur un ton sec. Le militaire avait-il déjà proposé son secours vestimentaire au précédent chef de l’État ?

— Où allons-nous ?

— Fort Knox.

— La réserve d’or ? J’espère qu’il ne relève pas du devoir de la Présidente de recompter les lingots avant d’entamer son mandat ?

Le soldat lui adressa un sourire amusé.

— Rassurez-vous, cela fait longtemps que Fort Knox n’abrite plus un gramme d’or. Tout est à la banque de réserve fédérale, à New York.

Face à l’expression de stupéfaction de la Présidente, le Général enfila sa casquette et lui tapota l’épaule.

— Deuxième leçon, dit-il.

Sur ce, le soldat franchit d’un pas guilleret les portes du Bureau ovale.

 

Un véhicule blindé attendait au pied de la piste lorsque l’avion présidentiel toucha le tarmac de l’aérodrome Godman. Quelques minutes de route suffirent à rallier Fort Knox. La voiture passa les postes de garde et les grilles coulissèrent à mesure que s’élevèrent les saluts militaires. La lumière du soleil couchant dessinait un océan couleur de paille sur les herbes rases de la base.

Le convoi s’immobilisa devant la porte principale. Fort Knox était un bâtiment austère dont le toit ressemblait à une pyramide aplatie. Rien dans son architecture n’invitait à l’imagination : si l’on devait en juger par son aspect extérieur, ce qui s’y dissimulait était forcément d’un ennui mortel.

— Par ici, Madame.

Un cortège d’officiels salua la Présidente des États-Unis et le Général McAllister. Aucune femme, nota Katherine.

— Nous commencerons par le premier sous-sol.

Leurs guides, dont la mine trahissait un manque patent d’exposition au soleil, hochèrent la tête d’un même mouvement et leur firent longer un immense couloir.

— Rien d’intéressant au rez-de-chaussée ? demanda Katherine.

Le Général haussa les épaules.

— Nous y casions le personnel administratif il y a quelques années, mais les procédures d’embauche ont été modifiées depuis nos dernières découvertes : les bureaux ne sont plus vraiment adaptés aux nouvelles recrues. L’essentiel des activités a été transféré sous nos pieds, où nous avons pu nous étendre sans éveiller l’attention. La base souterraine se répartit sur une dizaine de kilomètres de rayon, ce qui en fait le plus grand bâtiment administratif des États-Unis, et sans doute au monde.

La Présidente écarquilla les yeux. Le Général se félicita de son effet : il aimait susciter l’émoi et l’admiration, d’autant que cela ne durerait pas.

— Nos collaborateurs ne travailleraient-ils pas mieux en plein jour ?

— Nous avons de bonnes raisons de croire que la lumière artificielle est meilleure pour leur santé.

Un militaire en armes tira de son veston un badge qu’il appliqua sur un capteur. Les portes de l’ascenseur chuintèrent en s’ouvrant. Le comité d’accueil les fit monter dans la cabine et se dressa au garde-à-vous.

— Rompez ! tonna McAllister.

Leurs bras retombèrent sur leurs cuisses. Au même moment, la porte coulissa et la cabine entama sa descente. Le militaire sifflota une bonne minute avant que Katherine se tourne vers lui.

— C’est long.

— Je sais. Nous descendons l’équivalent d’une vingtaine d’étages et l’ascenseur est d’époque.

La cabine finit par s’immobiliser. Les portes s’ouvrirent sur un long couloir gris.

— Suivez-moi.

La Présidente et le Général remontèrent le corridor. Katherine ne put s’empêcher de remarquer que celui-ci n’était percé d’aucune issue et que ses murs austères n’étaient pas décorés. Une porte blindée scellait l’extrémité du passage. Le Général se pencha sur le scanner rétinien et apposa son index sur le capteur. La serrure massive claqua sourdement. Le militaire poussa le battant, avant de se raviser et de le refermer. Une affreuse odeur de fumier filtra par l’embrasure.

— Autant faire d’une pierre deux coups et vérifier votre accréditation. Approchez. Voilà, comme cela. Regardez dans cet œilleton et posez votre doigt de cette manière. Parfait, Madame la Présidente. C’est comme si vous aviez fait ça toute votre vie.

Les capteurs analysèrent les empreintes de Katherine et la serrure se déverrouilla.

— Après vous.

La Présidente poussa le panneau de métal. Une odeur méphitique lui vrilla de nouveau les narines. Cette puanteur lui rappelait ces horribles vacances que ses parents l’avaient obligée à passer dans le ranch de l’oncle Tod, quand elle avait quinze ans.

— Bon sang, quelle horreur !

Le passage débouchait sur une coursive métallique entourant un gigantesque entrepôt : c’était comme si le sous-sol s’étalait à perte de vue et s’évanouissait dans le flou. Le plafond était constellé de projecteurs qui simulaient la lumière du soleil. L’odeur de lisier était insoutenable.

Elle s’approcha du garde-fou. Un crépitement ininterrompu montait des entrailles du titanesque fossé. Se penchant sur la rambarde, Katherine comprit que le bruit était en réalité le résultat insensé de milliards de touches de clavier claquant à l’unisson.

— Je vous présente le personnel administratif des États-Unis, Madame.

La Présidente contint un haut-le-cœur. Collées les unes aux autres dans des box minuscules, des milliers de vaches écornées dévisageaient un ordinateur placé devant chacune d’elles. Sur leur crâne lisse, un casque à électrodes était relié à un terminal situé sous le pis de l’animal, lui-même connecté à l’écran d’interface ainsi qu’à un réseau de câbles qui courait en nervures sur toute la surface du souterrain.

— Des… des vaches ? balbutia Katherine en se cramponnant au garde-fou, incapable de détacher son regard du funeste spectacle.

Le militaire retira sa casquette et la coinça sous son bras.

— Lorsque la NASA a réalisé que les bovins étaient bien plus intelligents que les chiens, les chats, les dauphins et les singes réunis, nous nous sommes retrouvés face à un dilemme : divulguer l’information au risque de provoquer une crise mondiale ou la garder pour nous. Comme dans bien d’autres domaines, vous comprendrez que, dans la mesure du possible, nous préférons la seconde option. Les capacités de réflexion d’une vache sont bien supérieures à celles du fonctionnaire moyen en réalité, et elles sont bien moins sujettes à la divagation, aux rêveries et à la procrastination. Nous avons décidé de confier des tâches pragmatiques de plus en plus complexes aux bovins. Finalement, l’administration fonctionne beaucoup mieux ainsi.

— Que… quelles… tâches accomplissent ces bestiaux ?

Le Général battit l’air d’une main.

— Il y a certains mots à éviter… Les vaches sont bien plus compétentes que nous pour les affaires exigeant un certain sang-froid, mais elles sont susceptibles.

La Présidente marqua un temps d’arrêt. Si les vaches pouvaient être exploitées de cette façon, les applications industrielles étaient potentiellement infinies. Cette idée ne manquait pas d’éveiller de sombres ambitions capitalistes au fond de son cœur. Elle balaya le paysage d’un regard vague. Les vaches déversaient leurs excréments dans de grandes conduites métalliques reliées en canalisations. La productivité atteignait son paroxysme.

— Pour répondre à votre question, tous les services du Trésor ont été transférés ici, tout comme ceux de l’assurance-maladie. Les vaches chapeautent également les commissions de surendettement, le ministère de l’Éducation, l’administration militaire évidemment ainsi que celle de la plupart des gouvernements fédéraux, à l’exception du Texas qui persiste à s’y opposer. Pour ces cowboys, les bovins ne sont toujours qu’un gros tas de bacon à frire. Mais les mentalités évoluent. J’ai bon espoir.

— Mais si elles sont si intelligentes, pourquoi continue-t-on à les manger ?

Le soldat éclata de rire. Des animaux levèrent la tête avant de se replonger dans leurs tâches en ruminant.

— À vrai dire, Madame la Présidente, il y a peu de chances que vous ayez savouré un authentique steak de bœuf ces dix dernières années : tout a été remplacé par de la viande de synthèse, clonée en quantités industrielles dans des laboratoires secrets. Seuls quelques ayatollahs et des bouseux dans les montagnes continuent d’égorger leurs animaux. La plupart sont confiés à des abattoirs, des vitrines en réalité, dont l’unique vocation est de transférer ces nouveaux employés vers leur poste de travail. L’arrêt de la consommation de viande était une condition sine qua non pour qu’elles acceptent de collaborer avec nous.

Katherine soupira : elle avait été élue en partie grâce à son plan de lutte contre le chômage. Mais si l’on remplaçait chaque fonctionnaire par un ruminant, les chances pour qu’elle remporte la bataille de l’emploi étaient plus que minces. Elle s’en ouvrit au Général, qui répondit :

— Pensez bien que les statistiques sont faussées depuis longtemps…

Quelque part, cette nouvelle la rassura : elle n’aurait pas à perdre la face devant ses administrés.

— Vous parliez de la NASA : pourquoi l’agence spatiale étudiait-elle l’intelligence des vaches ?

Une moue amusée passa sur le visage couperosé du soldat. Il n’avait droit de savourer ce tour de manège qu’une fois tous les quatre ans, moins lorsque le Président était réélu : il distillait donc ses révélations avec la gourmandise de l’ascète visitant sa première usine de chocolat.

— Nos bases sur la Lune et sur Mars ont elles aussi besoin de main-d’œuvre. Les vaches sont plus résistantes aux pesanteurs nulles que les singes, et même davantage que l’être humain. Et puis il faut l’avouer : elles sont très efficaces.

— Des… bases sur la Lune… et sur Mars ? souffla Katherine.

Le militaire, aux anges, hocha la tête.

— Nous en avons également une sur Pluton. Enfin, plutôt une ambassade, mais je vous épargne les détails : le temps file. Poursuivons la visite.

Le Général pivota sur ses talons et tint la porte à la Présidente. Ils regagnèrent l’ascenseur sans un mot et la cabine s’enfonça de nouveau dans les profondeurs du complexe.

— Excusez-moi si je vous parais stupide dans les prochaines minutes…

— Je vous en prie, Madame la Présidente. Mon plaisir est de répondre à vos questions.

— Vous disiez qu’il n’y avait plus d’or à Fort Knox.

— Exact.

— Et qu’il se trouvait à New York, c’est ça ?

Le militaire garda le silence.

— Mes conseillers ne tiennent pas à ce que cela s’ébruite, finit-il par cracher, ils affirment que cela peut entacher certaines relations diplomatiques, mais je peux bien vous le dire. … Après tout, j’ai voté pour vous.

Elle le remercia par réflexe, avant de réaliser que l’expression de sa gratitude n’était qu’une réaction à un stimulus pavlovien.

— Nous avons vendu l’or des États-Unis à la Chine.

La femme politique manqua de s’étouffer.

— Plus d’or ? Mais sur quoi repose notre système monétaire ?

— Oh, ne prêtez pas foi à ces boniments de calculateurs pleurnichards. L’économie américaine est bâtie sur le plus puissant algorithme qui soit, développé par l’Institut de Technologie du Massachusetts. Tout est virtuel désormais, et largement piloté par la NSA, dont la surveillance globalisée n’est qu’un visage parmi d’autres.

— Mais… les crises boursières, la spéculation… et l’inflation ?

— Les vaches s’occupent de ça.

Le carillon résonna à nouveau dans la cabine, venant à point nommé interrompre la discussion. Les portes s’ouvrirent sur un immense open space où s’agitaient une multitude d’hommes et de femmes en blouses blanches au milieu de machines complexes, d’ordinateurs et de bureaux sur lesquels s’empilaient des dossiers.

— Le secteur génétique, dit McAllister. Nous centralisons ici les données biologiques de chaque Américain, depuis sa naissance jusqu’à sa mort et bien après.

— Ce… ce n’est pas interdit ?

— Quel est l’intérêt de promulguer des lois si on ne peut pas les transgresser soi-même, Madame la Présidente ?

Face au bon sens du militaire, Katherine baissa les yeux et regarda ses escarpins. Comment pouvait-elle, après avoir remporté une telle élection, se sentir aussi stupide, inutile et indigne d’occuper un poste de cette ampleur ? Le Général dirigea ses pas vers un bureau vitré derrière lequel une femme d’une quarantaine d’années, blonde comme les blés, les attendait.

— Madame la Présidente, je vous présente Frances Balmer : elle contrôle la section d’une main de fer. Si vous avez eu la varicelle ou que votre génome comporte des risques de facultés intellectuelles inférieures à la moyenne, cette petite futée est déjà au courant, pérora le militaire.

La scientifique tendit une main amicale à Katherine, que celle-ci s’empressa de serrer comme une bouée de sauvetage au milieu d’un océan de démence.

— Ravie de faire votre connaissance, Madame la Présidente. Rassurez-vous, le décryptage de votre séquence ADN n’a révélé que de très bonnes prédispositions.

Katherine ignorait si elle devait se réjouir ou piquer une colère qu’on ait trifouillé dans sa biologie, aussi se contenta-t-elle de lui rendre son salut.

— Est-ce que vous voulez savoir ? demanda la scientifique.

— Savoir quoi ?

— Oh, navré, j’avais oublié, répondit McAllister. Frances a décodé votre ADN : elle peut donc vous apprendre le jour et l’heure de votre mort. Comme la question est plutôt envahissante et qu’elle peut quelquefois perturber notre jugement, nous avons coutume de révéler l’information aux personnalités importantes de l’État. Mais vous êtes tout à fait libre de refuser.

— On peut vraiment faire ça ?

— Bien sûr, et plus encore… Rassurez-vous, vous n’auriez pas été élue si cette échéance arrivait prochainement. De fait, vous êtes tranquille pour au minimum quatre ans.

La scientifique et le militaire explosèrent de rire, comme si cette remarque de mauvais goût avait fini, à force de répétition, par devenir drôle.

— Mais… et si j’ai un accident, que j’attente à ma vie, vos statistiques sont faussées, non ?

— Ce ne sont pas des statistiques, Madame : votre génome est une frise chronologique que nous sommes capables de lire comme un rapport d’archives. Aussi étonnant que cela puisse paraître, cet ouvrage nous renseigne également sur les aléas de l’existence. Alors ? Vous voulez savoir ?

Katherine acquiesça, tremblante. Frances lui tendit une enveloppe cachetée qu’elle ouvrit d’un coup d’ongle. L’information aurait pu la souffler en d’autres circonstances, mais elle garda son calme et rangea la date de sa mort dans un coin de sa mémoire.

— Sont-elles prêtes ? demanda McAllister.

— Bien sûr, répondit la généticienne. Nous vous attendions. Les filles ? Vous pouvez rentrer.

Katherine se retourna et manqua de tomber à la renverse. McAllister la retint avant qu’elle ne s’effondre. Face à la Présidente des États-Unis se tenaient trois répliques exactes d’elle-même, si parfaitement identiques à leur modèle que seuls leurs vêtements les distinguaient de l’original.

— Des clones, Madame, pour votre sécurité et votre confort. En cas d’urgence, de fatigue ou par mesure de précaution, nous pouvons toujours faire appel à l’une d’entre elles.

Les copies s’inclinèrent devant leur propre image, puis se tournèrent d’un même mouvement gracieux et disparurent par la porte.

— J’ai besoin d’un verre, dit Katherine.

Le militaire tira une flasque de son costume et, après en avoir dévissé le bouchon, la lui tendit. La Présidente approcha son nez du goulot. Elle détestait le whisky. Néanmoins, elle projeta la tête en arrière et en avala une bonne lampée.

— Vous avez toujours de l’alcool sur vous ? demanda-t-elle, ragaillardie.

— Une fois tous les quatre ans, répondit-il.

Ils quittèrent la généticienne et poursuivirent leur chemin à travers le dédale de bureaux, de paillasses et de laboratoires qui parsemaient le second sous-sol. La Présidente, sous le joug du whisky, manqua de flancher plusieurs fois. Son guide finit par lui donner le bras et la conduisit jusqu’à un second ascenseur, gardé par deux hommes armés de fusils.

— Repos, dit le Général.

Les cerbères baissèrent leurs canons et leurs mentons vinrent se coller contre leur poitrine.

— Cette porte est trop importante pour être surveillée par des humains, ou même par des vaches. Nous préférons utiliser des cyborgs : ils sont un peu bas du front, mais ils font l’affaire quand il s’agit de tirer dans le tas.

Ils passèrent les robots et pénétrèrent dans une cabine spacieuse dont les parois accueillaient de confortables canapés dans lesquels ils s’échouèrent.

— La descente est un peu longue, prévint le Général.

L’ascenseur s’ébranla et la cabine partit non pas vers le bas comme Katherine l’imaginait, mais en avant, suivant une trajectoire légèrement inclinée.

— Le prochain complexe n’est accessible que par ce chemin. Pour d’évidentes raisons de sécurité, il se trouve à six kilomètres de la base principale, précisa le militaire.

La Présidente fit mine de comprendre les impératifs stratégiques et posa ses genoux sur ses cuisses avant de caler son menton dans ses mains. Cette journée lui paraissait interminable.

— Il y a encore beaucoup de surprises ?

— Ça dépend ce que vous entendez par surprise.

— Allez-y, envoyez la sauce. Une ambassade sur Pluton, hein ?

MacAllister s’éclaircit la gorge.

— Nous avons décidé qu’il était inutile d’alerter le grand public de l’existence d’autres races intelligentes dans l’univers. Je veux dire, à part les vaches… des espèces extraterrestres, vous me comprenez.

Katherine hocha la tête, lasse. Bien sûr, elle s’était attendue à ce que le Général lui révèle la vérité au sujet des extraterrestres. Après tout, la zone 51 était encore aujourd’hui l’une des plus belles légendes urbaines de l’Amérique et les soucoupes volantes quasiment un trésor culturel national.

— Quand avons-nous découvert cela ?

— Il y a une trentaine d’années. Et nous n’avons rien trouvé : il s’est présenté à nous de son propre chef.

— Trente ans ? Mais Roswell…

— Roswell n’avait rien à voir avec les extraterrestres, dit le Général. Ça, c’était Jésus.

La mâchoire de la Présidente se décrocha.

— Jésus Christ ?

— Oui, c’est un peu long à expliquer. Son retour est passé relativement inaperçu et c’est plutôt heureux. D’ailleurs, il travaille pour nous désormais. Mais chaque chose en son temps : cela fait beaucoup d’information à retenir pour une première fois. John habite Washington. Vous aurez sûrement l’occasion de le rencontrer tôt ou tard.

— John ?

— Il préfère qu’on l’appelle comme ça désormais, mais je vous propose d’en discuter avec lui de vive voix. Un déjeuner à la Maison-Blanche vous conviendrait ? Je peux faire ajouter cela à l’agenda.

Katherine s’émut d’imaginer la mention d’un repas en compagnie du Christ dans son planning, mais ne chercha pas à en savoir davantage. Le Général n’avait pas tort : les raisons de tomber dans les pommes commençaient à dangereusement s’accumuler.

— Nous arrivons, annonça McAllister.

Les portes s’ouvrirent sur une grotte humide, éclairée ça et là par des projecteurs dont le halo blafard rebondissait sur la surface d’un lac impassible dont les eaux n’avaient sans doute jamais vu la lumière du jour. Des cyborgs militaires saluèrent le Général, qui les dépassa sans un regard.

— Foutus grille-pains, grogna-t-il. Autant là-haut, ils ne m’inquiètent pas, ici, dans le noir, ils me filent la chair de poule.

Le Général et la Présidente longèrent une allée bordée de concrétions calcaires et de stalagmites menant au lac souterrain. Au pied de la poche d’eau, un salon de jardin en plastique avait été installé. Une télévision reliée à une batterie était posée sur un seau retourné, à côté d’une glacière remplie de crabes vivants.

— Mettez-vous à l’aise, dit le militaire. Kurgul doit dormir.

— Kur-quoi ?

Le Général installa la Présidente sur une chaise thermoformée. Katherine jeta un regard dégoûté sur la caisse de frétillants crustacés. Pendant ce temps, McAllister s’empara du plus gros galet qu’il trouva et le projeta loin dans les ténèbres de l’étang. Un magnifique plouf résonna dans la caverne.

— Il ne devrait pas tarder.

— De qui parlez-vous ?

Elle avait pourtant peur de comprendre.

— Du véritable Président des États-Unis et, par la force des choses, du seul chef que cette planète ait jamais porté.

Katherine bondit de sa chaise, prête à gifler l’impudent militaire, mais l’expression de profond désarroi du soldat retint son geste de colère.

— Qui est Kurgul ?

— Un plutonien.

— Qu’est-ce qu’un foutu plutonien fabrique chez nous, nom de Dieu ?

— Il s’amuse, il prend du bon temps. Quelquefois, quand l’envie lui vient, il cherche à se reproduire. Bien sûr, nous lui avons expliqué que les morphologies humaines et plutoniennes étant très différentes, les chances pour qu’un tel accouplement aboutisse à une ponte étaient extrêmement faibles. Mais il persiste à essayer de temps à autre. Kurgul est obstiné. C’est aussi un parfait abruti.

À nouveau, Katherine suffoqua.

— Mais… pourquoi accueillons-nous cette calamité ?

— Nous n’avons pas vraiment le choix. La technologie plutonienne est bien supérieure à la nôtre. Kurgul pourrait réduire la planète en cendres d’un claquement de pinces, s’il le voulait. Nous avons pu expérimenter certaines de nos armes contre ses congénères, notamment dans le désert du Mexique et en Afghanistan. Mais rien n’y fait, nous sommes à leur merci. Ces monstres résistent aux frappes atomiques. Mieux, ils adorent ça : ils disent que ça les chatouille. Kurgul est l’émissaire de Pluton chargé de l’annexion de la Terre. Le bon côté des choses, c’est que la plupart des décisions dont vous aurez à endosser la responsabilité seront en réalité les siennes, tout comme celles de vos homologues. Cette entité considère notre monde comme un vaste plateau de Monopoly et entend bien s’amuser jusqu’à lassitude complète. Le mauvais côté, c’est que si vous avez une idée, un projet de loi, ne serait-ce qu’une suggestion, il faudra d’abord qu’il la valide, sans quoi il menacera de faire exploser la planète. Il est coutumier du fait. Ne vous offusquez pas lorsqu’il vous invectivera.

Un bruit humide clapota dans les ténèbres. Katherine fit volte-face, décidée à affronter le péril galactique avec l’aplomb d’une chef d’État.

— C’est la nouvelle ? crissa une voix d’insecte atrocement aigüe.

Kurgul rampa dans la lumière des projecteurs. Katherine blêmit. Ses genoux s’entrechoquèrent. La Présidente des États-Unis fixa un point flou derrière le monstre pour ne pas tomber dans les vapes.

Kurgul était une sorte de homard de la taille d’un taureau dont les antennes cinglaient l’air au-dessus de son repoussant crâne chitineux. Là où auraient dû se trouver ses mains, d’immenses pinces menaçantes claquaient dans le vide à chacun de ses pas, ou plus exactement à chacune de ses reptations dégoutantes.

— Elle n’est pas mal, dit Kurgul. Un peu rose, mais jolie.

Une langue épaisse comme un pieu jaillit de la fente buccale de l’extraterrestre. Une violente crampe frappa Katherine à l’estomac. La Présidente se plia en deux et vomit. McAllister se passa une main sur le visage et se précipita à sa rescousse.

— Ne faites pas l’idiote, lui glissa-t-il à l’oreille, ne le vexez pas.

Katherine alla puiser l’énergie dans les tréfonds de son âme, là où agonisait le cadavre de sa foi, puis repensa à Roswell, à Jésus, aux clones et aux vaches, à la date de sa mort, aux mensonges et à l’homme-homard venu de Pluton. Le désespoir la frappa de plein fouet, mais elle serra les dents et tâcha, en se relevant, d’arborer un sourire naturel.

— Je… je suis enchantée, monsieur Kurgul, articula la Présidente.

Le monstre claqua des pinces. Sans prendre la peine de lui renvoyer la politesse, il serpenta jusqu’à la glacière et dévora une poignée de crabes vivants.

— Ils sont à votre convenance ? demanda McAllister.

— Les meilleurs, Général ! croassa Kurgul.

Le militaire s’inclina. Kurgul termina son repas dans un épouvantable fracas de carapaces broyées et se tourna vers la chef de l’État.

— Vous n’êtes pas contre le principe d’un accouplement interespèces, j’imagine ?

Katherine blêmit et souhaita qu’une mort aussi soudaine qu’indolore la frappe dans l’instant. Elle s’apprêtait à hurler, quand McAllister s’empressa de prendre la parole à sa place.

— La prochaine fois, comme d’habitude. Aucun problème.

— Bien… Bien…

L’extraterrestre s’empiffra encore de quelques crabes et, sans un regard pour les visiteurs, replongea dans les profondeurs de son sanctuaire liquide. Une fois qu’ils furent certains que la créature avait bel et bien regagné les abysses, le militaire se tourna vers la Présidente.

— Vous comprenez pourquoi nous fabriquons des clones ?

 

Lorsque Katherine poussa la porte de l’appartement présidentiel, James dormait déjà. Elle retira ses vêtements sans bruit. Ils puaient le poisson. Elle jeta son tailleur dans un sac de blanchisserie, qu’elle déposa dans le vestibule. Le personnel le récupèrerait dans la nuit. Avec un peu de chance, en se réveillant demain, sa journée lui paraitrait n’avoir été qu’un horrible rêve.

La Présidente prit une longue douche, enfila un peignoir et gagna la chambre dans laquelle dormait Lucy. Une veilleuse baignait la pièce d’une lumière dorée. Elle marcha sur la pointe des pieds et s’assit sur le lit. La petite fille se tourna, gémit et ouvrit les paupières.

— Maman ? glapit Lucy.

— Je suis rentrée, ma chérie. Rendors-toi.

— Tu étais où ?

Katherine soupira.

— Au bureau, trésor.

— J’ai eu peur que tu ne reviennes pas.

Katherine caressa le front de l’enfant et l’invita à reposer sa charmante tête rousse sur l’oreiller. Bientôt, Lucy respira profondément et régulièrement. La Présidente contempla d’un œil las les vénérables murs de l’appartement et s’étonna qu’ils puissent encore tenir debout.

— Tout ira bien, souffla-t-elle.
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Kohl Trickstor écarta un pan de sa veste et plongea une main gantée d'argent dans sa poche intérieure, d'où il tira une petite boîte d'allumettes à l'effigie d'un des ces dictateurs du XXe siècle dont l'Histoire avait perdu le nom.

— La mode est au vintage, confia l'industriel en aparté.

Zack Fleischer, dubitatif quant au dernier axiome, laissa néanmoins Trickstor poursuivre. L'homme d'affaires, non content d'être un pionnier, était aussi un représentant acceptable qui ne rechignait jamais à effectuer une démonstration en personne. Le journaliste frotta son pouce et son index l'un contre l'autre, densifiant ainsi l'opacité de ses lunettes.

— Tu me fais le coup du regard du tigre ?

— J'ai les yeux sensibles ces derniers temps.

— Et moi un bon chirurgien… Je peux te brancher, si tu veux.

Avec un sourire malicieux, le camelot ouvrit la boîte d'allumettes. Un nuage de particules translucides s'éleva aussitôt en un minuscule tourbillon aérien et flotta entre les deux hommes. La brume mécanique s'étira en un rectangle parfait, de la taille d'un écran de télévision. Le cadre grésilla, s'illumina et l'image d'une jeune femme s'y incrusta en transparence.

— Encore une starlette ? grogna Fleischer.

La poitrine de Trickstor se secoua d'un rire gras.

— Même un ours comme toi doit connaître Natacha Jankovitch, Fleischer. Ne joue pas les blasés.

Le journaliste conserva son impassibilité légendaire qui faisait trembler tous les comités techniques et toutes les agences de communication des industries high-tech. Même si son emploi du temps ne lui donnait pas le loisir de regarder des films, il avait entendu parler de la nouvelle égérie de Trickstor Corp : les trash-médias s'en gargarisaient depuis des semaines, égrenant la liste de ses participations cinématographiques en parallèle de celle de ses prestigieux amants. Kohl avait dû laisser échapper un hoquet d'excitation au moment de sortir le portefeuille : une star pareille avait un prix. Mais le critique n'était pas là pour se faire berner par du marketing de contes de fées : la communication à l'esbroufe était une chose, l'inventivité en était une autre. Pris dans le bruit blanc du monde, seul comptait le signal, l'information brute.

Trickstor pivota le poignet pour enclencher la lecture de la publicité. Un morceau à la mode retentit dans le brouillard de particules. Natacha Jankovitch, dont le visage était demeuré aussi figé que celui d'une statue antique, battit des paupières. La jeune femme portait un simple tee-shirt gris dont les manches courtes dévoilaient des bras d'albâtre à la peau parfaite. Comme bercé par la musique, le faciès de l'actrice s'éclaira d'une aura lumineuse, à croire qu'un fantôme — ou son communicateur cochléaire — venait de lui chuchoter une excellente nouvelle.

— Qu'est-ce que qu'il lui arrive ? s'enquit Zack Fleischer.

L'industriel fit claquer sa langue.

— Patience, vieux cochon.

Sur le tee-shirt de la comédienne, à hauteur du plexus, une tache d'humidité se dessina. La jeune femme semblait parcourue d'une onde de plaisir diffus qui allait crescendo. Un sourire grandissait sur son visage. Le cercle sombre s'étendit jusqu'à recouvrir l'intégralité du vêtement. Désormais collée contre sa poitrine, l'étoffe laissait deviner ses formes avantageuses. Trickstor eut un rictus grivois et Fleischer augmenta légèrement l'opacité de ses lunettes.

Le visage et les bras de Natacha Jankovitch se couvrirent de perles d'eau, comme si une rosée spontanée ruisselait sur sa peau. L'égérie, trempée, rejeta la tête en arrière. La musique gagna en volume tandis que ses cheveux soyeux volaient au ralenti, projetant des gouttelettes fines comme des étoiles vibrant au rythme de sa beauté quasi sacrée.

Au paroxysme de la jouissance, l'actrice entrouvrit la bouche face caméra. Ses lèvres pulpeuses étaient piquetées d'une humidité translucide qu'elle lécha d'une langue impeccable. L'égérie ferma les paupières et gémit. Alors, la rosée sécha sur sa peau comme par enchantement et ses vêtements s'essorèrent de façon spontanée, comme si un technicien avait rembobiné la vidéo. Le mannequin passa une main aux ongles dorés dans ses cheveux : ils étaient secs comme des tournesols une veille de la moisson. Un bandeau défila au bas de l'écran : Plus besoin de douche pour prendre une douche.

Trickstor tapota le dos de sa main. L'image et le son s'évanouirent, et l'écran se ramassa sur lui-même pour redevenir un nuage de particules virevoltantes qui regagna sa boîte.

— Pas mal, hein ? pérora l'industriel.

Fleischer se frotta le menton.

— Comment ça marche ?

— Les nanomachines capturent l'humidité de l'air pour la filtrer, la condensent, la mélangent à une solution savonneuse, puis la répartissent sur toute la surface du corps avant de se charger du rinçage et du séchage : des milliards de petits robots qui briquent de chaque centimètre carré de ta peau avec la méticulosité d'un horloger…

Le vieux journaliste frotta ses doigts l'un contre l'autre. Ses lunettes se désopacifièrent. Perplexe, il peigna sa barbe grise et fronça les sourcils.

— Nano, nano… décidément, vous n'avez plus que ce mot à la bouche, soupira-t-il.

— C'est une innovation majeure, rétorqua Trickstor. Enfin quoi, Zack, ne me dis pas que cette pub ne t'a pas tiré des larmes !

Las, le critique battit l'air d'une main molle.

— Confier ton hygiène aux nanomachines, je ne vois pas en quoi c'est une révolution : elles sont déjà partout. Et puis ce n'est pas comme si prendre une douche n'était pas l'un de nos rares moments agréables dans l'existence.

— Le gain de temps, Zack ! Je t'assure que lorsque tu auras testé notre prototype, tu ne diras plus la même chose : ces petites merveilles sont capables de te procurer un tel plaisir que tu ne voudras plus jamais mettre un pied dans ta baignoire.

Fleischer plissa le front. D'habitude, il essayait de comprendre les lubies des entreprises de robotique, mais sa patience paraissait avoir atteint son terme.

— Je trouve ça inutile.

Confronté à l'honnêteté du critique, l'industriel modifia son expression du tout au tout. Le sourire de publicité pour dentifrice qu'il arborait jusque là s'évanouit pour céder la place à un rictus de suffisance. De là où il se tenait, le journaliste pouvait presque entendre ses molaires grincer.

— Ton canard ne peut pas passer à côté d'un tel scoop… Tu es le premier à voir le spot. Ça va rendre les gens fous, ils le diffuseront en boucle et les nanodouches seront un des plus grands succès de l'année !

Fleischer secoua la tête.

— D'ordinaire, c'est moi qui décide de ce genre de choses.

L'industriel voulut répondre, mais se contenta de bouillir intérieurement. Le vieil homme n'avait pas tort : son avis était l'opinion de référence en la matière et sa net-page était l'une des plus consultées du réseau. De fait, un article de Zack Fleischer pouvait aussi bien générer des fortunes que frapper de banqueroute les entreprises décevantes : le dernier papier du barbu au sujet d'Apple avait répandu une panique qui s'était soldée par un krach boursier, manquant de provoquer la faillite de la firme centenaire de Cupertino. Ceux qui subissaient les foudres de Fleischer étaient pour ainsi dire condamnés au peloton d'exécution.

— Tu dois parler de notre produit, Zack ! s'énerva Trickstor.

— Tu as ta pub pour ça, non ?

Son interlocuteur serra les poings. S'il supportait mal quelque chose chez le vénérable journaliste, c'était bien sa condescendance. Jusqu'ici, il avait réussi à garder sa langue dans sa poche, mais il était sur le point de craquer.

— Tu ne peux pas nous faire ça, gronda l'homme d'affaires. Tu es l'un de nos plus fidèles partenaires et je…

— « Partenaire » ? Je ne suis le partenaire de personne. Ma fiche de paie indique que je suis journaliste. L'impartialité est ma seule règle.

Trickstor jeta un regard par-dessus son épaule et releva sa manche. Au-dessus de son gant, le bracelet en cuir d'une montre aux lignes délicieusement surannées cerclait son poignet. Du bout des doigts, il tourna le cadran et fit apparaître un faisceau holographique dans lequel s'afficha une somme d'argent.

— Tu n'as qu'à dire combien, Zack.

Décontenancé, Fleischer croisa les bras. Ce n'était pas la première fois qu'on essayait de le soudoyer en échange d'une critique, bien entendu, mais que l'offre émane de Trickstor, un créateur reconnu pour sa qualité et apprécié du public, le chagrinait un peu.

— Tu me déçois, Kohl.

L'homme tourna d'un cran supplémentaire le cadran de sa montre et le montant s'incrémenta d'un zéro. Pour tout dire, le chroniqueur commençait à éprouver un peu de pitié.

— Je peux encore manipuler cette roue, Zack, et je le ferai jusqu'à ce que tu acceptes.

Le journaliste soupira.

— Tu sais quoi ? Je comptais, par sympathie, passer ton invention sous silence. Mais considérant le caractère insultant et réitéré de ta proposition, je crois que je vais me fendre d'un papier incendiaire.

L'industriel, rouge comme une écrevisse, pâlit soudain tellement qu'il manqua de disparaître.

— Mais… mais… pourqu-quoi ?

— Je n'ai jamais été dans le camp des gentils. Ce n'est pas aujourd'hui que je vais commencer.

Le critique frotta ses doigts l'un contre l'autre et transforma ses lunettes de vue en une barrière impénétrable. Il tourna le dos à l'homme d’affaires et quitta son stand sans rien ajouter. Dans le brouhaha de la foule qui fourmillait dans les allées du salon, Zack Fleischer entendit Trickstor l'agonir d'injures. Il rentra la tête dans les épaules, accéléra le pas et disparut dans le ventre de la marée humaine.

 

Tard dans la soirée, le critique finit par atteindre la porte de son appartement. Une grande fatigue pesait sur ses épaules. La journée avait été un peu trop longue, et si les précédentes éditions de la X-Conférence lui avaient toujours offert quelque raison de se réjouir, cette dernière l'avait profondément déçu. À part le pamphlet injurieux qu'il avait promis à Trickstor, il n'avait rien trouvé de valable à se mettre sous la dent.

Le vieux journaliste avait écumé les allées du petit matin jusqu'à la fermeture sans rien cacher de son irritation, et était passé d'une entreprise de nanomachines à l'autre sans qu'aucune véritable nouveauté ne lui saute aux yeux. Depuis que quarante ans plus tôt, Samuel Grünmann et sa fille Gail avaient trouvé le moyen d'intégrer des processeurs de la taille d'un grain de poussière à des machines guère plus grandes, l'industrie s'était toute entière engouffrée dans le créneau, au risque de délaisser les autres branches de la robotique. Fleischer, alors journaliste confirmé, mais pas encore légendaire, avait largement contribué à démocratiser le concept de nanotechnologie auprès du public. Jusqu'à sa mort, Samuel Grünmann était resté un excellent ami, ou tout du moins une connaissance pas démesurément ennuyeuse, car Zack n'était pas du genre à se faire des amis dans la profession, ni à se faire des amis tout court. Le vieil homme se souvenait avec émotion de la première fois qu'il avait évoqué les mécanismes de propulsion miniaturisés, qui permettaient aux particules intelligentes de se mouvoir dans l'air selon une volonté programmée et de se constituer en nuages capables de mémoriser des structures. On avait d'abord utilisé les nanomachines pour diagnostiquer des maladies ou pour reproduire des objets du quotidien, avant de les incorporer dans à peu près tout ce qu'on pouvait imaginer. Les robots qui l'avaient tant fait rêver plus jeune s'étaient alors dilués dans le champ des possibles, quand la technologie avait décidé de prendre le contrepied de la science-fiction en se faisant plus discrète. La plupart des appareils étaient aujourd'hui invisibles à l'œil nu. En fonction des modes, les interfaces ressemblaient davantage à des antiquités des siècles passés qu'à des instruments de modernité. Le journaliste avait, à sa manière, contribué à ce que ce monde devienne ce qu'il était. Peut-être était-ce pour cette raison qu'il se trainait cette réputation d´irascible ronchon aigri ?

Fleischer effleura la surface tactile de sa porte d'entrée. Les nanomachines de son index envoyèrent un signal à la serrure, qui se déverrouilla dans un claquement sec. Il poussa le battant. Le vestibule s'illumina tandis que la porte se refermait et diluait son opacité. Le vieil homme avait reçu tellement de menaces ces dernières années qu'il n'était tranquille que lorsqu'il pouvait voir ce qui se passait de l'autre côté. Grâce à l'agencement des micropuces, la lumière ne filtrait que dans un sens quand il enclenchait cette configuration.

Il se déchaussa, laissa ses baskets regagner leur compartiment et glissa son manteau à travers la fente de l'armoire-pressing. Les volets se refermèrent dans un chuintement de vapeur assorti d'un délicat effluve de vanille.

Le pas lourd, il traîna des pieds jusqu’à la cuisine et commanda au four un bol de muesli. Dix secondes plus tard, le couvercle pivota sur son axe et lui présenta une assiette creuse en argile imprimée remplie d'un appétissant mélange de céréales et de fruits secs. Son diagnostic médical personnalisé avait été on ne peut plus clair : le soir, pas d'excès, seulement des fibres et des laitages. Il farfouilla dans un tiroir où il trouva une cuillère récemment imprimée qu'il n'avait pas encore recyclée, plus par agacement que par paresse. Cette manie de synthétiser le moindre ustensile grâce aux imprimantes 3D avait fini par l'irriter, comme beaucoup d'autres choses. Il s'empara du couvert et le planta dans la mixture. La cuillère demeura droite comme un piquet et tremblota tandis qu'il refermait le meuble.

Son regard glissa sur un couteau de cuisine. Il posa le bol sur le plan de travail et empoigna le manche. C'était un bel objet, forgé dans un acier sombre, à la lame aiguisée comme celle d'un rasoir. Autrefois, les couteaux servaient à faire la cuisine. Aujourd'hui, tout était synthétisable en nano-impression 3D et plus personne ne se donnait la peine de préparer à dîner. Au moins avait-on résolu le problème de la faim dans le monde… mais les journées étaient tout de même moins remplies qu'avant. Et dire qu'il était né à une époque où les gens communiquaient encore avec des appareils qu'ils tenaient dans leur main.

La lame du couteau scintilla à la lumière du plafonnier. La perpétuelle reconstruction de sa cornée lui permettait d'apprécier le plus petit détail du métal, la moindre vaguelette irisée de sa texture damassée. Un siècle plus tôt, l'objet aurait encore fait une arme redoutable.

Comme pour prendre le destin de vitesse, Fleischer posa sa main sur la table et fit valser la pointe du couteau vers le bas avant de la projeter sur sa paume. Les nanomachines qui grouillaient à la surface du métal tordirent la pointe en un tournemain et dévièrent sa trajectoire. Le rire sardonique du journaliste se termina en quinte de toux. Il n'y avait même plus moyen de se faire mal, dans ce foutu siècle. Il jeta la lame tordue dans son tiroir. Le temps qu'il le referme, le couteau avait déjà repris sa forme originelle.

Il s'installa dans le canapé du salon et laissa le siège lui masser les cervicales en même temps qu'il analysait son taux de cholestérol. D'un grattement sur l'avant-bras, le journaliste rétablit les communications de son interface. Un écran plus fin qu'un cheveu se matérialisa au milieu du salon pour lui présenter tous les messages auxquels il n'avait pas répondu. Une bonne moitié d'entre eux provenait de Trickstor, de ses avocats, de ses assistants et de son conseil d'administration. Les autres émanaient des constructeurs qu'il avait croisés à la convention un peu plus tôt : un ramassis de publicités, de communiqués de presse, de dossiers techniques et de sabir technologique.

— Effacer, gronda-t-il.

L'écran disparut en même temps que les haut-parleurs diffusaient un délicieux bruit de papier froissé. Cet aimable et archaïque skeuomorphisme lui tirait toujours un sourire. Cela faisait vingt ans qu'il ne lisait plus les textings qui lui étaient adressés : trop de pression, trop de blabla publicitaire et pas assez d'informations exploitables.

Une alerte lui indiqua que l'analyse était terminée. L'accoudoir du meuble afficha ses résultats. Ils étaient plutôt bons.

Dans son oreille, une mélodie tintinnabula. Il appliqua son pouce droit sur son auriculaire. L'image du rédacteur en chef s'imprima en relief sur le tapis du salon.

— Quoi de neuf, Zack ? demanda le jeune homme.

Fleischer sourit. Les relations qu'il entretenait avec son nouveau supérieur hiérarchique avaient un petit goût d'ambiguïté qui n'était pas pour lui déplaire.

— Monsieur Fleischer, corrigea le journaliste.

Depuis la mort du précédent directeur de la publication — la seule véritable nouvelle qui ait réussi à l'attrister cette année —, le gamin faisait office de pantin en attendant une solution pérenne au regard des investisseurs. Le môme n'était pas méchant — il était même plutôt jovial et passait une grande partie de ses journées à s'excuser d'être le chef —, mais cela n'avait jamais empêché Fleischer de s'amuser à ses dépens. Le visage du rédacteur s'empourpra, se confondant avec les motifs du tapis.

— Sérieusement, est-ce qu'on ne pourrait pas dépasser un peu ce truc du maître et de l'élève ? soupira son interlocuteur.

— Je plaisantais, Hector. Il n'y a rien de neuf. Tout est comme moi : vieux.

Ils échangèrent quelques banalités à propos de la X-Conférence et balayèrent ensemble quelques sujets potentiels. À part les bacs à fleurs nanoassistés et quelques prototypes de vêtements intelligents capables de travailler en symbiose avec les organismes artificiels implantés dans les corps humains et de muscler leurs hôtes sans effort, il n'y avait rien de très stimulant à chroniquer.

— Je te le dis tout en sachant que tu dois déjà être au courant, mais Trickstor a appelé. Plusieurs fois. Il est furieux, Zack. Il nous traînera devant les tribunaux si tu publies quoi que ce soit d'injurieux.

Un frisson de satisfaction réchauffa les vieux os de Fleischer.

— Une fois le papier sorti, il n'aura plus assez d'argent pour se payer un avocat.

Le directeur oscillait entre amusement et inquiétude : il n'avait aucun moyen d'empêcher son journaliste star de publier ses chroniques, mais s'étonnait toujours de son agressivité instinctive. En vérité, s'il n'avait pas été si important, il se serait bien passé de ses services. Mais Fleischer était une valeur sûre que les lecteurs adoraient détester.

— Fais en ton âme et conscience.

— Je vais l'assassiner. Est-ce que cet imbécile t'a raconté comment il m'a insulté, tout ça parce que je ne m'extasiais pas sur sa publicité porno ?

Le jeune homme haussa les épaules.

— Tu as peut-être simplement besoin de vacances ?

— De vacances ? Tu me prends pour un novice ?

— Je dis juste que ton jugement réputé impartial a peut-être les batteries à plat et qu'il serait bon de prendre du recul.

— C'est la plus belle connerie que j'ai entendue aujourd'hui. Si ça ne te fait rien, je vais arrêter cette conversation, à défaut du reste.

— Zack, je…

L'image du rédacteur en chef s'écroula sur elle-même comme un château de cartes. Le tapis avait repris son apparence originelle.

Le vieil homme engloutit son bol de muesli et laissa les machines s'occuper de son hygiène dentaire pendant sa traditionnelle séance de méditation sur les toilettes. On avait beau inventer toutes sortes de choses, on n'avait pas encore trouvé le moyen de ne pas déféquer au moins une fois par jour. L'ironie de la nécessité ne manquait jamais d'amuser le journaliste.

Fleischer tira la chasse d'eau, quitta la salle de bain et alla s'assoir au bord de son lit intelligent. Il se frotta l'intérieur de la paume gauche et expira, jusqu'à ce que ses poumons se vident. Un nuage de nanomachines sortit de ses narines, voleta en une longue procession et tourbillonna en position stationnaire au-dessus de son oreiller. Un compartiment dissimulé dans le matelas s'ouvrit. Sur un petit socle y trônaient deux pilules : une fendue en deux, dont les hémisphères gisaient séparément, et une fermée. Il laissa l'essaim informatique regagner l'intérieur de la capsule vide et vérifia que la diode de mise en charge s'était bien activée. Les microrobots devaient être rechargés toutes les vingt-quatre heures pour fonctionner à plein régime. Si un ingénieur inventait un procédé d'auto-alimentation, nul doute que Zack lui aurait consacré un article élogieux.

D'une main tremblante, il s'empara de la seconde pilule et la plaça dans sa paume. Cet instant de flottement entre deux prises lui flanquait toujours la chair de poule. Même s'il en était venu à détester la bêtise des nanomachines, celles-ci étaient tout de même d'un confortable secours, au point que le laps de temps — pourtant très court — durant lequel son corps était débarrassé de toute ingérence technique lui faisait quelquefois tourner la tête. Le vertige du risque, voilà ce que c'était.

Il rejeta la tête en arrière et goba la seconde pilule. Aussitôt, une flottille ragaillardie de nanomachines nocturnes s'empara de chaque recoin de son anatomie. Cette nuit, elles termineraient de travailler sur son cœur, qui lors des précédentes analyses avait montré quelques signes de faiblesse. Si la technologie ne permettait pas encore de stopper le vieillissement, elle offrait néanmoins la possibilité de le freiner : vivre centenaire était désormais moins une exception qu'une convention sociale. Et dire qu'il avait entendu que dans certaines écoles, des gosses imbéciles s'amusaient à se provoquer des arrêts cardiaques juste pour le plaisir de se faire ramener à la vie par les nanomachines…

Le sommeil l'entraîna sur la piste de mondes moins idiots et plus simples. Mais la lassitude qui l'avait saisi la veille ne s'était pas dissipée lorsqu'il se réveilla cinq heures plus tard. Quelque chose n'allait pas.

Le vieil homme ordonna aux machines d'appeler le rédacteur en chef. Le gamin décrocha d'une voix ensommeillée qui vibra dans les draps.

— Hector ? J'ai réfléchi. J'ai effectivement besoin de vacances.

Un silence ponctua la conversation.

— Tu m'as entendu ?

De nouveau, un long silence, si bien que le journaliste crut avoir perdu la ligne.

— Okay. Combien de temps ? finit par répondre son interlocuteur.

Un rictus barra le visage du critique. La proposition de la veille n'avait en réalité rien eu que de très rhétorique, et jamais le jeune directeur ne s'était attendu à ce que le grand Zack Fleischer accepte de prendre un congé pour surmenage. Mais à vouloir surjouer l'empathie, le responsable de la publication s'était emmêlé les pieds dans son propre filet.

— Deux semaines. Peut-être trois.

— Trois semaines ? s'indigna l'autre avant de se rasséréner. Écoute, fais au mieux. Reviens quand tu seras remis sur pieds. Tu restes joignable, bien sûr.

— Bien sûr, répéta Zack Fleischer par réflexe.

Il raccrocha, s'assit au bord du matelas, tapota sa paume et expira : le nuage de nanomachines regagna son compartiment dans une nouvelle pilule vide. Le journaliste s'empara de la seconde capsule et la dévisagea comme une bête curieuse. Il hésita un instant, la porta à sa bouche, avant de se raviser et de la poser sur son genou.

— J'ai besoin de nouveauté, pensa-t-il à haute voix.

Il rangea le microcontainer dans la poche de son pyjama et prit le chemin du dressing. Il avait une valise à boucler.

 

Madurai avait les pieds dans l'eau. La ville, autrefois située à plus de soixante-dix kilomètres des côtes, avait petit à petit été grignotée par l'océan Indien, en conséquence de quoi la baie du Bengale s'était considérablement élargie et le temps de traversée pour relier la péninsule à Madagascar s'était allongé d'autant. Le réchauffement climatique s'était clairement fait en faveur des mers, mais Zack Fleisher n'aurait pas vu de meilleure conclusion pour son périple en Inde.

Après avoir atterri vingt jours plus tôt à Shimla, au pied de l'Himalaya, il avait rallié New Delhi en bus à suspension, pris le monorail jusqu'à Nagpur où il était resté quelques jours pour admirer les temples, puis Hyderabad et sa formidable citadelle du Golconda, dont les pierres s'étendaient sur des kilomètres et résistaient au temps comme aux touristes depuis des siècles. Enfin, il avait fait du stop jusqu'à Bangalore, où il avait séjourné une semaine dans un Ashram pour faire le plein d'énergies positives, avant de gagner Madurai. Il avait traversé le pays du Nord au Sud : dans deux heures, il emprunterait le bateau pour voguer vers Madagascar, d'où il reprendrait l'avion après avoir effectué le tour de l'île.

Le critique consulta sa montre. Il lui restait encore un peu de temps. Il posa ses mains sur la rambarde et se pencha sur l'abîme. Du sommet de la plus haute tour du Temple de Mînâkshî, on avait une vue imprenable sur le nouvel estuaire du fleuve Vaigai et sur les quartiers anciens qui n'avaient pas encore été engloutis. Pour le reste, de l'autre côté du panorama, quelques faîtes d'immeubles crevaient encore la mer. Ses vagues s'écrasaient contre des murs autrefois accessibles aux seuls oiseaux et aux nettoyeurs de vitres. Le sanctuaire lui-même était à moitié sous les eaux : on accédait aux plus hautes tours dans des canots à rames, manœuvrés par des guides plus ou moins experts et aux tarifs plus ou moins prohibitifs. L'édifice demeurait néanmoins un haut lieu de pèlerinage pour la civilisation tamoule et les fidèles n'avaient jamais cessé de se presser dans ses bassins pour s'y purifier. D'après une légende, des écrivains des quatre coins du pays venaient jadis ici pour éprouver la qualité de leurs œuvres : si le livre coulait une fois posé à la surface de l'eau, il était considéré comme indigne d'intérêt. La salinité des océans s'était considérablement aggravée au cours du dernier siècle : n'importe quel livre se serait maintenu hors de l'eau aujourd'hui, ce qui ne signifiait pas que leur contenu s'était amélioré.

Ces vacances avaient considérablement ragaillardi Fleischer. Non seulement il n'avait pas utilisé ses nanomachines une seule fois, mais assez vite, il n'y avait même plus prêté attention. Les capsules étaient demeurées au fond de sa poche, à portée de main en cas d'urgence, rangée dans une petite boîte étanche aux faces tendues de cuir. Les locaux, qui se contentaient de simples implants cornéens et d'interfaces holographiques basiques, ne semblaient pas se porter plus mal que les autres. Un peu de simplicité n'avait jamais blessé personne.

Il quitta les statues qui ornaient le sommet du gopuram et descendit les marches de son promontoire jusqu'au quai d'embarquement, où l'attendait son guide. La Salle des Mille Piliers avait malheureusement été engloutie des années plus tôt. Il n'avait plus le temps de louer une tenue de plongée, pas plus que l'envie ni la santé. Tant pis. Il mourrait sans avoir admiré toutes les merveilles de l'Inde.

Le critique repassa brièvement à l'hôtel pour ramasser sa valise et commanda une auto sonique pour l'emmener jusqu'au port. Traverser les fourmilières urbaines à l'intérieur de ces minuscules véhicules branlants qui slalomaient à toute vitesse entre les voitures lui manquerait, sans nul doute.

Le ferry était déjà à quai lorsque le chauffeur le déposa sur la rive. Fleischer lui donna un généreux pourboire — de toute façon, il devait se débarrasser de sa petite monnaie — et gagna le poste-frontière. On lui posa les questions d'usage avant de le faire monter à bord. Les investigations étaient souvent bien plus motivées par la curiosité que par une quelconque nécessité administrative.

Le critique laissa sa valise en consigne et grimpa sur le pont supérieur pour mieux profiter de la vue. La traversée durerait six heures, peut-être un peu plus si le vent jouait les trouble-fêtes : il aurait encore le temps de se brûler la langue avec les sauces pimentées du restaurant du ferry.

Accoudé au garde-fou, Fleischer observa d'un œil amusé les derniers passagers remonter la passerelle et s'engouffrer dans les entrailles du navire. Une fois que tout le monde fut à bord, un mousse fit un signe de la main à deux hommes restés sur le quai. Ces derniers hochèrent la tête d'une façon qui ne voulait dire ni oui ni non et ouvrirent les portes d'une camionnette, d'où ils tirèrent un cercueil. Les hommes hissèrent la sinistre boîte sur leurs épaules et empruntèrent à leur tour la passerelle pour déposer leur cargaison sur le pont du ferry. Des employés de la compagnie maritime sanglèrent la bière sous les canots de sauvetage, à l'abri des regards indiscrets, et allumèrent une cigarette en échangeant des plaisanteries. Si l'Inde était en majorité peuplée d'hindouistes et de musulmans — les premiers pratiquant la crémation, les seconds enterrant leurs morts avant le coucher du soleil —, quelques poches de résistance chrétienne subsistaient dans le Sud, principalement dans les villes colonisées jadis par les Européens. Zack haussa les épaules. Un original tenait sans doute à être inhumé sur la terre de ses ancêtres.

Les sifflets stridulèrent et le bateau s'ébranla. Le journaliste crispa ses doigts sur la barrière et laissa le vent lui gifler le visage. Madurai s'éloigna progressivement. Le ferry prit de la vitesse et fila entre les immeubles aux bases englouties, au sommet desquels des essaims de mouettes manifestaient bruyamment leur joie. Le vieil homme salua une dernière fois l'Inde d'un geste amical.

— À bientôt, ma vieille.

Il respira l'air du large encore quelques instants, puis, avant qu'un oiseau ne lui défèque sur l'épaule, tourna le dos à l'océan et se dirigea vers la cantine.

 

Zack, la tête penchée sur l'épaule dans une position inconfortable, cala ses fesses dans le siège thermoformé pour y digérer son repas. La plateforme, située à la poupe du navire, était à l'abri du vent. Il refusa poliment — et pour la troisième fois — le fresh lime soda que le barman lui proposait et ferma les paupières pour se laisser bercer par le remugle des vagues et le chuchotement de l'eau contre les flancs du bateau. Une sieste serait la bienvenue.

Le sommeil s'apprêtait à s'emparer de lui quand une violente secousse ébranla le ferry. Des cris de panique s'élevèrent depuis les ponts supérieurs, bientôt suivis d'un hurlement de métal déchiré. D'un bond, le journaliste alla se pencher par-dessus le bastingage. Les moteurs du bateau s'étaient éteints. L'embarcation, immobilisée en plein milieu de l'océan, avait été stoppée dans sa course par une main invisible.

— Qu'est-ce que c'est que ce put…

Avant que le critique n'ait le temps d'insulter la Terre entière, une seconde secousse, plus violente celle-ci, fit chavirer l'édifice sur le côté. Le bateau se pencha à quarante-cinq degrés, projetant à l'eau une poignée de passagers terrifiés. Les haut-parleurs fixés au ruban adhésif le long des coursives crépitèrent : le personnel de bord hurlait des consignes d'alerte en tamoul. Zack n'avait pas besoin de connaître la langue pour comprendre que le bateau allait sombrer : s'il en jugeait à la panique qui venait de s'emparer des voyageurs, hommes, femmes, enfants et vieillards confondus, l'évacuation était imminente. Avant de se précipiter vers l'escalier, il jeta un regard par-dessus son épaule : ils se trouvaient littéralement au milieu de l'océan.

Pris dans la bousculade, le journaliste lutta contre la foule qui se pressait sur le pont principal et le poussait de tous côtés. À la mode indienne, le bateau, sans doute construit pour n'accueillir qu'une centaine de passagers, en transportait bien le double : il n'y aurait pas de place pour tout le monde dans les canots de sauvetage. Pris d'une soudaine frénésie de vivre, le critique chahuta une vieille femme et se précipita en direction de la première barque qu'il croisa. La misérable embarcation grouillait déjà d'une foule gémissante. Il empoigna un homme, le poussa à l'eau et voulut grimper à sa place, mais la foule le rejeta en l'invectivant. Un violent coup sur le crâne lui fit danser des étoiles devant les yeux. Sa vision s'assombrit, tandis qu'un liquide chaud et gluant lui coulait sur l'oreille. Les cris redoublèrent d'intensité. Son cœur battait dans ses tempes. L'eau avait atteint le pont supérieur.

Il remonta vers la proue dans l'espoir qu'un secours d'ordre divin le sauve, lui, l'homme blanc, l'Européen à la mutuelle en béton et aux multiples cartes de crédit, mais il ne trouva qu'une poignée de marins dépités qui luttaient avec de minuscules seaux pour écoper tout l'océan.

Fleischer fit demi-tour. Il lui semblait que ses jambes étaient plus lourdes que de la pierre. Dans sa confusion, il n'avait même pas remarqué que l'eau lui arrivait désormais aux cuisses. Son regard se troubla. Il s'accrocha à un anneau d'arrimage le temps de recouvrer l'équilibre. Les cris s'éloignaient maintenant. Les sirènes du navire lançaient des appels de détresse. Un matelot visa le ciel avec un pistolet à fusées. Il appuya sur la détente, mais le projectile ne décolla pas.

Fleischer tourna la tête, en quête d'une solution qui ne se montrait pas. Les embarcations pneumatiques étaient parties sans lui et le ferry s'enfonçait vers les abysses. Il ne pouvait pas mourir, pas de cette façon, pas à cet âge, pas ici non plus. L'eau lui arrivait maintenant à la taille. Dans une minute au plus, l'océan engloutirait le bateau dans sa gueule vorace.

Une idée saugrenue lui traversa l'esprit.

Lancé dans une course contre la montre, le journaliste lutta contre le bouillon qui ralentissait sa marche et regagna la plateforme où avaient été amarrés les canots de sauvetage. Là, il plongea la tête sous l'eau : le cercueil était toujours arrimé au bastingage. Il n'avait plus le temps d'éprouver des remords.

En deux submersions, il délia les sangles et libéra le sarcophage. Mal fermée, la boîte s'était remplie d'eau et ne voulait plus remonter. Il étouffa un juron et s'acharna sur le couvercle. Les clous qui maintenaient le panneau de bois sur la bière cédèrent, et le cadavre d'un vieil homme pâle flotta à la surface. Fleischer hurla, sentit la nausée le gagner, mais serra les dents et s'appuya de toutes ses forces contre le plancher pour hisser le cercueil désormais vide.

Le chroniqueur usa de ses dernières forces pour grimper dans le sarcophage et donna un grand coup de pied dans l'un des piliers du ferry pour se propulser en avant. À bout de force, il trouva pourtant l'énergie de se coucher dans la boîte et de pagayer avec ses mains pour s'éloigner du vortex. Sans surprise, le bateau acheva son lent naufrage dans un geyser de bulles et disparut aux yeux du monde.

Les canots de sauvetage étaient partis dans la direction opposée. À deux doigts de l'évanouissement, Fleischer se redressa dans son embarcation et fit de grands gestes en direction des rescapés.

— Hé ! Revenez !

Des rires ponctués de sanglots traversèrent la distance qui le séparait du groupe. Ils étaient déjà loin.

— Merde ! Bande d'enf…

Le journaliste perdit l'équilibre et tomba dans l'eau : il vit alors que le ferry s'était encastré dans le toit d'un gratte-ciel englouti dont les fondations engluées d'algues reposaient majestueusement au fond de l'océan. L'épave dérivait en direction d'un centre-ville réduit au silence depuis longtemps, où s'égayaient quelques bancs de poissons.

Hors de souffle, il battit des pieds pour remonter à la surface et s'agrippa de toutes ses forces au cercueil. Heureusement pour lui, son canot de fortune n'avait pas chaviré. Convoquant ses dernières ressources, il se hissa dans la bière et retomba lourdement sur le fond en bois.

Tandis que le cercueil dérivait, l'emportant loin d'ici au gré des vagues et du courant, il adressa une prière silencieuse à Shiva et espéra que le sarcophage avait été bien cloué.

 

Allongé dans le cercueil, Fleischer dévisageait le ciel. La mer était calme pour l'instant. Son embarcation était sommaire : si une tempête se levait, il ne tiendra pas deux minutes face à la colère des éléments. Avec un peu de chance, les secours ne tarderaient pas à lui mettre la main dessus… car les équipes de sauvetage allaient arriver d'un instant à l'autre, cela ne faisait aucun doute. En tant que célébrité et seul européen à bord, on débloquerait des moyens pharaoniques pour le retrouver. Il n'avait pas à s'en faire.

Il regarda sa montre. Le cadran s'était fendu, sans doute en conséquence d'un choc. Le processeur avait pris l'eau. Il tâcha de se calmer et compta dans sa tête jusqu'à soixante, égrena cinq longues minutes avant de perdre le fil et de se replonger dans ses pensées atemporelles. Pourvu que les garde-côtes aient entendu les appels de détresse. Le navire était-il seulement équipé d'une radio ?

Les bras le long des cuisses, les jambes immobiles pour ne pas déséquilibrer la coquille de noix, Fleischer sentit ses épaules s'engourdir. Avec précaution, il tendit les mains vers l'azur et délassa ses articulations. Son corps lui faisait mal. Il était vieux, fatigué, ankylosé, et l'eau de mer lui avait desséché les lèvres. Il avait soif. Quel idiot. Il n'aurait jamais dû refuser ce fichu fresh lime soda.

Reprenant sa position initiale, sa main rencontra un obstacle. Le tissu de son pantalon détrempé s'était plaqué contre la boîte de pilules qui renfermait les nanomachines.

Une exaltation brûlante lui enflamma la poitrine. Le journaliste se redressa avec précaution, tira l'étui de sa poche et l'entrouvrit : le container étanche avait préservé les perles de technologie de l'humidité et de la chaleur. Un éclat de rire monta en éruption des tréfonds de son ventre et jaillit à travers ses lèvres craquelées. Le monde était un endroit dangereux, excepté lorsqu'on emportait sa propre bouée de sauvetage avec soi.

L'homme fit de son mieux pour ne pas trembler en ouvrant le précieux réceptacle. Grâce aux nanomachines, il pourrait appeler la côte, voire même entrer en contact avec sa compagnie d'assurance. Il pourrait également demander aux appareils de dessaler un peu d'eau au creux de ses mains en coupe, ce qui lui permettrait d'échapper à la soif, à défaut de combler sa faim. Le déjeuner avait été copieux, ce qui pour l'heure le consolait d'avoir eu la bêtise de se moquer de la douche de Trickstor. À bien y réfléchir, c'était à cause de cette histoire qu'il avait eu envie de partir à l'aventure.

Il pressa le senseur tactile sur le côté de l'étui, pinça la pilule de ses doigts gourds et la porta à ses lèvres. Il ferma les paupières, rassuré de ne pas avoir laissé échapper le précieux véhicule dans l'eau, et s'allongea dans le cercueil en attendant l'activation. Récupérant ses routines, il compta jusqu'à dix et expira longuement.

Le journaliste chercha du regard le nuage de nanomachines. Aucune brume ne dansait devant ses yeux. Il souffla une seconde fois, sans plus de succès. Une pierre d'angoisse lui lesta les tripes. Il leva la boîte à hauteur de son visage et inspecta le panneau de contrôle. La diode de charge n'était ni rouge ni verte : juste éteinte. Les nanomachines, qui n'avaient pas été alimentées depuis des jours, tapissaient désormais son estomac, aussi inertes qu'inutiles.

Zack Fleischer se sentit dériver vers la panique, mais maîtrisa son impatience. D'un geste las, il laissa chuter l'étui dans l'eau. Un clapotis à peine audible salua son départ vers les fonds marins. Ses lèvres lui faisaient mal, tout comme le reste, mais un sourire illumina son visage alors qu'il plaquait ses mains contre les parois du cercueil. L'ironie était tellement flagrante qu'il ne pouvait que tirer son chapeau à l'univers.

Une franche hilarité lui secoua la poitrine. Cela faisait des années qu'il n'avait pas ressenti une quelconque douleur. La sensation était moins désagréable que dans son souvenir. En réponse à son éclat de voix, une mouette s'esclaffa dans le lointain.
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L’Œil des Morts

 

 

 

 

 

La première chose qui vous frappe quand vous arrivez à La Nouvelle-Orléans ne se voit pas : elle se sent. Mieux, elle vous remplit tout entier. Cette fragrance n’est pas agréable — vous ne l’auriez pas remarquée autrement —, mais elle n’a rien d’une puanteur non plus. Elle marche en équilibre sur un fil prêt à casser, tendu entre soupir et souvenir oublié, vous caresse les narines d’abord, puis vous vrille les sinus avant de se dérober et de céder la place aux effluves de grillades et aux relents d’égouts.

J’avais décidé de prendre quelques jours de vacances, ou plutôt mon éditeur en avait décidé pour moi. Je chérissais depuis longtemps l’idée de revenir en Louisiane, où je n’avais pas mis les pieds depuis une tournée des librairies dix ans plus tôt. À l’époque, mon second roman avait trouvé le moyen de grimper au sommet du classement des meilleures ventes du New York Times, en conséquence de quoi la moitié du pays s’était acharnée sur le téléphone de mon agent pour lui arracher des séances de dédicaces.

Les tournées sont rarement des moments agréables. Elles consistent principalement à entrer et sortir d’une voiture climatisée, à dormir dans de minuscules chambres d’hôtel et à traverser quelquefois un état tout entier sur la couchette crasseuse d’un wagon-lit de deuxième classe. De ma précédente visite, je n’avais retenu que la sensation irritante de l’air des marais se mélangeant à ma sueur, qui n’en finissait plus de tremper ma chemisette. La lecture, donnée devant un public épars, ne s’était pas éternisée : j’avais en tout et pour tout passé moins de quatre heures en ville et j’étais reparti par le premier train en direction de Memphis. Le temps dilue les mauvaises expériences pour ne garder vivaces que les souvenirs aimables, ou du moins ceux que nous avons encore la force de supporter. Sans réellement savoir pourquoi un vide s’était creusé en moi, je m’étais depuis ce jour promis de revenir. Sans doute avais-je cru passer à côté de quelque chose.

Puis il y avait eu l’ouragan Katrina. La Nouvelle-Orléans s’était alors transformée en un océan de ruines, de hurlements et de dévastation. Assis au chaud dans mon fauteuil, je m’étais égaré dans les bulletins d’information, les talk-shows, avant de m’empiffrer, comme un junkie, de soirées caritatives. J’avais même décroché mon téléphone pour faire un don. Je n’étais pas dupe de ma volonté de me décharger d’une certaine culpabilité, mais un pan de mon âme s’était imprégné, telle une éponge et bien malgré moi, de cette odeur si spéciale qui m’était revenue dès l’annonce du désastre. Je jurai que sitôt qu’un peu de temps se libèrerait dans mon agenda, j’irai présenter proprement mes hommages à la vieille dame des marais. De fait, mes derniers livres n’avaient pas rencontré le succès escompté. Le temps, je l’avais désormais.

À l’arrivée du train en gare, une chaleur lourde et humide s’abattit sur mes épaules. Un simple déodorant ne suffirait pas à éponger la sueur collante qui s’était mise à suinter sous mes aisselles : j’aurais peut-être besoin de talc. Le ciel gris paraissait descendre plus bas qu’à Chicago et une file de taxis attendait sur le parking. Je m’avançai vers le premier. Sans sortir de son véhicule, le chauffeur m’adressa un signe à travers la vitre baissée et ouvrit le coffre. J’enfournai mon bagage dans le compartiment et claquai le hayon.

— Bienvenue à La Nouvelle-Orléans, dit le conducteur d’une voix traînante empâtée d’un accent du Sud à couper au couteau. Vous allez où ?

Je tirai de ma poche la feuille que j’avais imprimée la veille de mon départ, où était indiquée l’adresse de mon hôtel.

— Lafayette Resort, annonçai-je.

Dans cette ancienne colonie française rétrocédée tardivement aux Américains, la moitié des établissements portaient des noms vaguement folkloriques. J’attachai ma ceinture et dardai un œil noir sur le compteur éteint. Le chauffeur fit mine d’appuyer sur un bouton. Mon voyage m’avait trop fatigué pour protester : je me contentai de prendre discrètement sa licence en photo. Le conducteur m’observa faire dans le rétroviseur et le reste du trajet se fit dans le pénible grésillement d’une radio crépitante, de laquelle filtraient parfois des accords de guitare.

Le centre-ville n’avait pas beaucoup changé depuis mon dernier passage. L’ancien secteur français, le cœur touristique de La Nouvelle-Orléans, avait été relativement épargné. La reconstruction avait dû se concentrer en priorité sur les zones commerciales, au détriment des banlieues pour lesquelles la municipalité avait sans aucun doute fait preuve de moins de zèle. Les quartiers les plus touchés par la tempête se situaient du côté des digues.

Le véhicule me déposa au pied du Lafayette, mais ne s’engagea pas dans le corridor réservé aux taxis : le chauffeur — sans doute connu du personnel — avait dû par le passé déclencher quelque scandale au détriment de touristes naïfs. Il m’annonça son prix et je payai sans discuter.

Ma chambre était située au fond d’un couloir. La moquette épaisse étouffait mes pas et le crissement de ma valise. En basse saison, les hôtels étaient vides et les prix mangeaient les pissenlits par la racine. C’était la période rêvée pour une retraite.

Je déposai mes bagages. La pièce avait des airs de luxueux appartement à l’européenne, avec ses lourdes tentures, ses fenêtres à croisées qui donnaient sur la rue, son papier peint à motif floral et ses fauteuils duchesse dont je profiterai plus tard, avec un pack de bières, un demi-kilo de M&M’s et un film sur la télévision grand écran. Trempé de sueur, j’enfilai un maillot de bain, un peignoir et refermai la porte derrière moi avant de glisser la carte magnétique dans ma poche. L’établissement mettait à disposition de ses clients une piscine dont je comptais profiter jusqu’à ce que l’air se rafraichisse.

Je remontai le couloir, passai par le distributeur de glace devant lequel une employée aux gestes lents me dévisagea longuement, et finis par arriver face à la porte vitrée du bassin. La piscine se trouvait au centre de l’hôtel, entourée par quatre murs de fenêtres aux rideaux tirés. J’étais le seul baigneur. Je me délestai de mon peignoir et plongeai avec délice dans l’eau claire.

À la nuit tombée, j’enfilai un costume léger et demandai au concierge l’adresse d’un bon restaurant cajun. L’homme, dont les cheveux pâles contrastaient avec son visage noir sillonné de rides, me tendit le prospectus d’un établissement réputé de qualité tout en me gratifiant d’un sourire édenté. Je le remerciai, m’interrogeant néanmoins sur la façon dont un hôtel de ce standing pouvait tolérer que les bouches de son personnel se trouvent dans un tel état de délabrement, et m’arrachai à la fraîcheur de l’air conditionné pour gagner le trottoir. Aussitôt, la chaleur m’accabla. Je passai ma veste sur mon épaule et remontai la Franklin Street en direction du bouiboui.

Le restaurant ne payait pas de mine, mais offrait un choix acceptable de bières locales. J’en sirotai quelques-unes avant de commander une assiette. Je mangeai copieusement à la lumière des bougies et sans vraiment déterminer les aliments que j’ingurgitai. Enfin, je repris le chemin de l’hôtel.

À longer les rues bordées de vieilles maisons en briques rouges ornées de balcons en fer forgé, je me crus un instant revenu au temps des bateaux à vapeur. Un peu plus loin, une entêtante psalmodie jazz sourdait d’un autre bloc. Les yeux embués d’alcool, je tournai à droite à l’embranchement suivant. Sous le parasol d’un club de strip-tease, une gamine en bas résille m’interpela. J’ignorai superbement la nymphe aux faux airs d’adolescente, moins par curiosité que par crainte, et j’avançai encore de quelques mètres avant de me retourner. L’effeuilleuse était rentrée au bercail, mais deux hommes aux épaules tassées et aux visages ombrageux se dirigeaient vers moi.

Je repris mon chemin en accélérant suffisamment pour les distancer sans éveiller leurs soupçons. Avant mon départ, plus d’un ami m’avait prévenu : les agressions se multipliaient en ville. Sur le terreau d’un chômage qui crevait le plafond, il n’y avait rien d’étonnant à ce que la criminalité prospère. Tête baissée, je marchai vers la musique, dont le volume gagnait en intensité. Deux rues plus loin, je me retournai encore : les deux hommes ne m’avaient pas lâché d’une semelle. L’un d’eux donna à son complice un coup de coude, me désignant d’un haussement de menton.

Je pris mes jambes à mon cou en priant pour que mes poumons tiennent le choc. La dernière fois que j’avais piqué un sprint, je devais peser vingt kilos de moins. Je m’engouffrai dans une rue animée, remplie de bars, de clubs et de cabarets érotiques, où je parvins à disparaître dans une foule clairsemée. Au milieu d’une petite place pavée de briques glougloutait une fontaine, derrière laquelle des musiciens assez jeunes pour être mes enfants jouaient un air du bayou sur des instruments plus vieux qu’eux. Le souffle court, le cœur palpitant, je me tassai sur une chaise à la terrasse d’un café et attendis de voir mes poursuivants traverser la place sans me trouver. Je commandai une bière. La serveuse me dévisagea des pieds à la tête, l’air de se demander dans quel pétrin je m’étais fourré. Incapable de regagner l’hôtel en traversant les avenues désertes du vénérable Quartier français, je hélai un taxi.

De retour dans ma chambre, je me débarrassai de mes vêtements et filai sous la douche. La griffure de l’eau froide calma mes tremblements. Je ne pus supporter davantage l’odeur dont ma chemise et ma veste s’étaient imprégnées, et j’enfournai le tout dans un sac de blanchisserie que je jetai dans le couloir. Le verrou de la porte claqua deux fois, et avec lui naquit l’intime conviction que je n’étais pas le bienvenu à La Nouvelle-Orléans.

 

Après une soirée passée devant un film d’action entrecoupé d’une cinquantaine de spots de publicité, je traversai la nuit comme une coquille de noix sur une mer d’huile et me levai du bon pied, décidé à profiter de mon séjour : je n’allais pas me laisser gâcher mon plaisir par quelques gouttes de sueur, une odeur rance, des dents manquantes et une poignée de malfrats. Convaincu qu’il n’y a pas de problèmes, seulement de mauvaises réactions, je repris ma visite là où je l’avais laissée et quittai l’hôtel de bon matin.

Malgré les sacs-poubelle qui mangeaient les trottoirs, l’atmosphère était encore fraîche. Je gagnai rapidement le Jackson Square, où je me délassai les yeux autant que les jambes à l’ombre des grands arbres. La cathédrale Saint Louis, dont les murs d’un blanc immaculé semblaient avoir été épargnés par la corruption, renvoyait une lumière douce sur la pierre des allées. Après une visite éclair de l’édifice — rien ne ressemble plus à une église qu’une autre église —, j’arpentai le vieux quartier en long, en large et en travers. Le Carré français, autrefois le cœur de la ville, faisait la taille d’un petit village de campagne. Si en été, il concentrait la majorité des touristes, on pouvait encore, à cette époque de l’année, s’y promener sans se faire assaillir par les vendeurs ambulants et les guides improvisés. J’appréciai le calme des ruelles, dont le pavé gras portait les stigmates de la soirée, et me laissai enchanter par les rivières de fleurs qui cascadaient des balcons. Sur les coups de midi, je marquai une escale dans une taverne dont les murs badigeonnés de chaux soutenaient des rangées de tonneaux empilés, m’attendant à ce que Long John Silver m’apporte la carte. Je m’empiffrai d’une assiette de langoustines grillées, puis poursuivis mon périple à pied jusqu’à revenir devant les mêmes boutiques et les mêmes églises. Le centre historique visité en moins de quatre heures, j’allais avoir besoin de distractions si je ne voulais pas passer les trois prochaines journées dans la piscine de l’hôtel.

Je remontai le Jackson Square et enfilai les arcades de galeries marchandes qui bordaient le Mississippi, le long de la Decatur Street. Mon regard glissa sur les étals de fausses poupées vaudou, de crânes rieurs et de pierres tombales en plastique. Une certaine frénésie devait envahir les rues au moment du Carnaval.

Plusieurs comptoirs, disposés les uns à la suite des autres sur cette avenue touristique, proposaient aux visiteurs des promenades thématiques. Aux traditionnels tours offrant une expédition au cœur du bayou, une balade en barge au milieu des alligators, une tournée des maisons de stars ou une déambulation à la recherche des fantômes et des esprits vaudou qui hantaient les cimetières — dont les stèles fascinaient les amateurs de vampires du monde entier —, s’étaient dorénavant ajoutées des visites consacrées à l’ouragan Katrina. Dans ces circuits en minibus, on proposait aux touristes d’aller constater par eux-mêmes l’étendue des dégâts. Je n’étais pas spécialement enclin à tomber dans les pièges à gogos tendus aux étrangers, mais il me sembla qu’une visite « sérieuse » avait sa place dans mon périple. J’hésitai néanmoins : voir des alligators avait quelque chose de tentant, tout comme arpenter les cimetières ou entendre des histoires de fantômes. La Nouvelle-Orléans possédait un petit côté « maison hantée » qui titillait le gosse en moi.

Je détaillai les programmes d’un air faussement détaché, sous le regard des employés amorphes qui, derrière leurs hygiaphones, m’observaient sous la brise de leurs ventilateurs respectifs. J’étais clairement Américain, ce qui n’avait rien pour les exciter. Je déchiffrai les lignes illisibles censées informer le voyageur des risques de dévoration encourus en cas de chute dans les marais, quand un gamin m’accosta.

— B’jour, m’sieur.

Je tournai la tête. Le gosse, pas très grand, ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, et sa petite taille était encore accentuée par son débardeur trop large pour lui, dont les trous bâillaient et dévoilaient ses côtes. Détaillant son visage sombre et ses cheveux denses, je ne pus m’empêcher de penser que, seulement quelques générations plus tôt, ses ancêtres avaient dû ployer sous les chaînes de l’esclavage. Je portais à titre personnel le poids de ce remords, mon arbre généalogique remontant jusqu’à un colonel de l’armée sudiste. Je ne m’étais jamais vanté de cette filiation. L’adolescent me gratifia d’un sourire. Sur la casquette vissée à sa tête était cousu un écusson en forme de crevette, et l’un de ses yeux était caché derrière un bandeau noir. Cette fantaisie vestimentaire lui donnait de faux airs de pirate.

— Vous cherchez une visite guidée ? Les meilleures de la ville, c’est moi qui les donne, et j’ai une voiture climatisée, un sacré foutu 4x4. J’peux vous emmener où vous voulez. Y suffit de demander.

Je lui adressai un regard amusé.

— Tu as l’âge de conduire ?

Le garçon rejeta le menton en arrière et éclata de rire.

— C’est pas parce que j’suis jeune que j’suis un débutant. J’vous fais faire le tour des cimetières, la visite de l’ouragan, des vieilles maisons et, en prime, j’vous offre le musée du vaudou : c’est ma mère qui tient le guichet.

— Combien ?

— Quarante-cinq. C’est donné, à c’prix-là. Et pour vingt de plus, j’vous emmène voir les alligators.

Je hochai la tête, plutôt satisfait. Si j’avais dû souscrire à chacune des promenades séparément, la facture aurait été multipliée par quatre. Nous échangeâmes une poignée de main et je me présentai non pas sous mon nom de plume, mais avec mon véritable patronyme. Même si le gosse n’avait pas l’air d’un rat de bibliothèque, je n’éprouvais aucune envie de partir dans d’interminables explications. Il hocha la tête.

— J’suis Napoleon.

Malgré moi, j’étouffai un ricanement. Soit il se fichait de moi et usait lui aussi d’un pseudonyme pour appâter le chaland, soit ses parents étaient dotés un sens de l’humour curieux.

— Comme l’Empereur ?

— Et comment ! Même que j’m’appelle, croyez-le ou pas, Napoleon Bonaparte. C’est pas la classe, ça ?

Vaincu par son enthousiasme, je secouai la tête et tirai deux billets verts de mon portefeuille. Le garçon les empocha avec un grand sourire et m’invita à le suivre.

— On commence par quoi ?

— Les maisons, c’est le mieux. Ensuite, les lézards, et puis on retournera en ville pour l’ouragan et les cimetières. Y faut en profiter tant qu’y pleut pas…

Je levai les yeux. Un dais de nuages gris avait mis la cité sous cloche. Même s’il ne semblait y avoir aucun péril pour le moment, j’avais entendu dire que la météo pouvait être capricieuse.

L’adolescent me mena jusqu’à une vieille Jeep bâchée de plastique et m’invita à m’installer sur la banquette arrière. Je cherchai la ceinture de sécurité, en vain. Napoleon ajusta le rétroviseur et démarra.

 

Le garçon me fit faire le tour des beaux quartiers et me désigna les propriétés des célébrités. La maison d’Anne Rice réveilla en moi les souvenirs de coupables lectures adolescentes : la demeure, dans le plus pur style architectural de La Nouvelle-Orléans, étalait ses charmes dans un curieux mélange de modestie et d’exubérance, avec ses hautes croisées blanches et son énorme porte entrouverte à travers laquelle j’aperçus un splendide guéridon posé au centre d’un vestibule drapé d’ocre. Les arbres qui poussaient dans le jardin protégeaient la bâtisse de leurs branches tordues, recouvertes d’une mousse épaisse, et auxquelles pendaient des guirlandes, des colliers de carnaval et des paires de chaussures. Je n’eus aucun mal à imaginer comment la silhouette romantique de Lestat était née ici.

Délaissant les fastes du passé colonial, nous entrevîmes la villa de Brad Pitt et d’Angelina Jolie, aux lignes beaucoup plus modernes. L’acteur jouissait d’une immense popularité auprès des habitants : après l’ouragan, celui-ci s’était particulièrement démené pour la communauté et avait fait bâtir de nouvelles maisons pour les plus sinistrés. On avait poussé la star à se présenter aux élections municipales, proposition qu’il avait déclinée et dont le souvenir ne subsistait qu’au travers de cocardes « Brad Pitt for Mayor » visibles ici et là, comme sur le pare-brise de Napoleon.

Nous tournâmes quelque temps dans les rues étriquées de ces banlieues cossues, où les villas au passé flamboyant se succédaient les unes après les autres dans une débauche de faste et de panache architectural, avant de prendre la direction du bayou. Les marais n’étaient situés qu’à une vingtaine de minutes d’autoroute en direction du Nord et l’adolescent m’avait promis une balade inoubliable.

Accablé de chaleur, je m’alanguis sur l’inconfortable banquette et laissai le vent me frapper les joues. L’odeur de La Nouvelle-Orléans, que j’avais à peine sentie lors de notre incursion en zone bourgeoise, reprenait forme et texture à mesure que nous approchions des zones défavorisées.

— Qu’est-ce que ça sent ? finis-je par demander.

L’adolescent haussa les épaules sans détourner son œil unique de la route.

— Un peu de tout. Y a les marais, bien sûr, mais y a aussi le fleuve, les arbres, les feuilles qui pourrissent, les égouts… et pis d’autres choses. Des trucs qu’on n’a pas envie de voir.

— Du genre ?

Comme pour esquiver ma question, le garçon donna un grand coup de volant vers la droite qui me projeta contre la portière opposée.

— Désolé. On arrive, m’sieur.

Après avoir longé une piste grignotée par la forêt et tendue de rideaux de lianes, la Jeep se gara devant une vaillante bicoque qui se dressait sur les rives d’un marais bourbeux. Un redneck en salopette s’y curait le peu de dents qu’il lui restait, assis dans un fauteuil de camping.

— Salut, l’empereur ! s’écria l’homme.

Napoleon claqua sa portière et salua l’autochtone.

— On a un visiteur. Tu lui montres tes bestioles ?

Le guide me fit grimper dans une barge à fond plat, au cul de laquelle avait été sommairement fixé un moteur à essence. Près du poste de pilotage, un seau rempli de guimauves attendait de combler les possibles fringales des touristes de passage. Napoleon sauta dans l’embarcation et s’installa en poupe aux côtés de son ami, tandis que je m’assis en proue pour profiter du paysage. L’odeur de la ville s’était éclipsée pour laisser place à celle, beaucoup plus franche, des marais. Le redneck largua les amarres et tira sur la cordelette du moteur. La mécanique crachota et démarra dans un grand nuage de kérosène brûlé. La coquille de noix tangua, puis fila sur l’onde à bonne vitesse.

— On vous emmène là où y a les plus gros, m’sieur ! cria Napoleon pour couvrir le ramdam du moteur.

À peine capable de l’entendre, je levai mon pouce en l’air. Même si je ne pouvais m’empêcher de m’interroger sur l’infirmité que dissimulait son bandeau, je me sentais en bonne compagnie : son visage juvénile respirait une joie que je ne m’expliquais pas.

Dix minutes de croisière plus tard, le pilote stoppa son engin au centre d’une lagune et empoigna l’anse de son seau. Tel un semeur de graines, il plongea la main dans le récipient et balança une généreuse poignée de chamallows dans l’eau saumâtre. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, des lignes en V fendirent l’onde en direction des friandises.

— Vous les voyez ? demanda mon jeune guide.

Je hochai la tête, incapable de prononcer un mot : les alligators s’étaient jetés sur les guimauves comme des enfants dans un magasin de jouets. Pour ne pas exciter les plus gros, le redneck balança plusieurs poignées de sucreries par-dessus bord, qu’il prit soin de disséminer sur un rayon assez large. Ces prédateurs colossaux étaient impressionnants. Confronté à leurs mâchoires hérissées de dents recourbées et pointues, je n’aurais certainement pas fait long feu.

— Marrant, hein ? dit Napoleon.

Le pilote reposa les guimauves et, laissant les sauriens s’en disputer les restes, tira une épuisette d’un coffre et se pencha sur l’eau. Un frisson me glaça l’échine : s’il tombait, c’en était fini de lui. Sous le regard approbateur de Napoleon, le type plissa des yeux, désigna un buisson de joncs dont les têtes dépassaient du marais et y plongea prestement son filet.

— Y en a un ! s’exclama l’adolescent, hilare, bondissant sur la barge au risque de la faire chavirer.

Maîtrisant mon effroi, je m’approchai du pêcheur pour contempler sa prise : l’homme avait capturé un bébé alligator pas plus gros qu’un chaton. Il démêla les pattes de l’animal empêtré et l’attrapa gentiment, une main sous le cou, une autre sous la queue, avant de me tendre le bébé carnassier.

— ’voulez l’prendre ?

Je secouai furieusement la tête : je n’avais aucune envie de câliner cette chose. Napoleon se chargea de recueillir la bestiole. Il avait visiblement l’habitude de manipuler ces créatures.

— Hey, m’sieur, vous aurez souvent l’occasion de tenir un alligator dans vos mains ?

Vaincu par son argument, je pris mon courage et l’alligator à deux mains. Je m’attendais à ce que sa peau soit rêche, sèche comme du vieux cuir, mais c’était tout le contraire : ses écailles étaient douces, souples et agréables au toucher. Docile, presque immobile, l’animal se laissa caresser et nous le manipulâmes encore quelques minutes. Enfin, le pilote le remit à l’eau et nous fîmes demi-tour.

De retour au quai d’embarquement, j’offris un généreux pourboire au redneck et acceptai de jeter un œil dans la cahute qu’il appelait son « magasin de souvenirs ». Des têtes séchées d’alligators de différentes tailles y reposaient sur des planches clouées au mur. Certaines, bouches fermées, servaient de presse-papiers, tandis que d’autres, mâchoires écartées, avaient été transformées en cendriers. Un peu plus haut, des nouveau-nés avaient été empaillés et vernis. Quelques boucles de ceinture trônaient fièrement sur le dernier présentoir, au milieu de crânes dépiautés et de pattes sciées en porte-clefs. Je refusai poliment d’emporter quoi que ce soit, puis regagnai la voiture. Napoleon échangea encore quelques mots que je ne pus saisir avec le guide et me rejoignit vite.

— Il était en colère, dit-il. Vous ne lui avez rien acheté.

Je me retournai. Le redneck, malgré le pourboire royal que je lui avais glissé, me regardait d’un œil noir. À mon grand soulagement, Napoleon démarra.

La voiture remonta la piste à toute vitesse. Je m’étonnai de me sentir aussi peu en sécurité ici, mais il ne s’agissait sans doute que de l’expression d’une frustration manifeste : après tout, ces gens vivaient l’enfer. Depuis le passage de l’ouragan, la fréquentation touristique était en berne et les reconstructions tardaient à être achevées. Si l’on ajoutait à cela la période creuse, je n’avais pas de difficulté à imaginer que le moindre client devait être essoré au maximum avant d’être relâché.

— On va rendre visite à Katrina ? me demanda mon guide en me toisant de son unique œil dans le rétroviseur.

J’étais quelque part soulagé de retrouver la ville et de laisser le marais et ses alligators derrière nous. Dieu seul savait combien de cadavres de touristes jugés trop pingres admiraient la pluie lente des miettes de chamallows sur les fonds vaseux, les os rongés par l’eau et les minuscules dents des bébés sauriens.

Loin devant nous, au-dessus de la baie, un voile de nuages sombre et menaçant s’avançait vers les côtes, comme si une main furieuse avait déchiré des lambeaux de nuit pour les coller sur le ciel.

— On va se prendre une saucée, maugréa Napoleon.

Le gamin appuya sur l’accélérateur et le véhicule fila en ligne droite vers La Nouvelle-Orléans.

 

Napoleon m’invita à sortir de la Jeep, garée sur une passerelle reliant deux rubans de bitume déserts. Je m’accoudai à la rambarde. Du haut du pont, on pouvait embrasser d’un regard l’immense canal qui filait vers le Mississippi et sur lequel étaient amarrées de titanesques barges. L’adolescent, maussade, se plia sur le garde-fou et contempla le morne paysage.

— C’est ici que la digue a cédé, finit-il par cracher.

J’essayai de me figurer la manière dont l’eau avait pu déborder et frapper les habitations qui, un peu plus loin, semblaient abandonnées.

— Ça a dû faire de sacrés dégâts.

Le garçon hocha la tête.

— Les informations ont annoncé la tempête trois jours avant qu’elle touche les côtes. Les autorités ont fait leur boulot, m’sieur : elles ont demandé aux armateurs de foutre leurs fichues barges en cale sèche et de ne surtout pas les laisser sur le canal. Voyez comme elles sont grosses ? Ces machins pèsent des dizaines de tonnes, comprenez ? Ça transporte du sable, du charbon, de la terre, des cailloux… c’est fait pour soutenir des trucs lourds, alors c’est du costaud. Le problème, c’est qu’ça coûte des fortunes à sortir du canal, faut de sacrés outils pour les en tirer. La plupart des gars ont viré leurs foutues péniches, mais y a un abruti qui a voulu jouer au plus malin et ça n’a pas loupé : quand la tempête s’est levée, l’une de ses barges s’est détachée et a percuté la digue. C’est pas Katrina qui a tué ces gens, comprenez ? C’est un type qui s’est dit que son fichu bateau serait plus costaud qu’un ouragan.

Incapable de répondre, je me contentai de chercher le regard du jeune homme. Son unique œil s’était embué d’une rage qu’il retenait de son mieux.

— Quand la digue a lâché, poursuivit-il, dents serrées, une énorme vague a recouvert le quartier. Que des pauvres gens, m’sieur, des chômeurs, des braves personnes qui habitaient près du mur, pensez, avec l’odeur de mort qui monte du canal et les égouts qui se jettent dans le fleuve, personne de sensé voudrait vivre ici s’il n’y était pas forcé. Les maisons ont été englouties, c’était une vraie piscine. Mes parents m’avaient envoyé chez ma tante, dans les terres. Quand je suis rentré, l’eau avait tout emporté et ma chambre était vide. Que des algues et des sacs en plastique… Rien que ça.

L’adolescent serra les poings sur la rambarde. Ses jointures blanchirent.

— Mais vous avez déjà tout vu à la télé, pas vrai, m’sieur ?

J’essayai, avec des mots sans doute mal choisis, de lui expliquer à quel point j’étais désolé. Si j’avais suivi les évènements à la télévision comme des millions d’autres Américains, je n’étais pas pour autant insensible au sort des victimes de l’ouragan, bien au contraire. L’espace d’un instant, j’hésitai à mentionner mon don téléphonique, mais je ravalai aussitôt mes belles paroles et les oubliai à jamais. J’étais incapable d’un tel cynisme.

Nous remontâmes dans la voiture et Napoleon me conduisit dans le quartier qui avait été le plus touché. Des maisons abandonnées jouxtaient d’autres maisons abandonnées, toutes vides. Certaines portes avaient été arrachées de leurs gonds, et les fenêtres expulsées de leur cadre. Quelques souches couchées pourrissaient tristement dans les arrière-cours des habitations désertées. Si certaines familles étaient revenues, en dépit du bon sens ou par absence de choix, la plupart avaient plié bagage. D’autres, plus chanceuses, avaient été relogées sur des terrains hors zone inondable, notamment grâce à la générosité nationale. Submergé par la honte et la colère, je contemplai le paysage désolé qui s’offrait à moi. L’odeur de la ville n’avait jamais été plus forte qu’ici, au cœur de la misère où les plus démunis se ressuscitaient seuls et dans l’indifférence.

— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je en pointant du doigt des traces de peinture que j’avais remarquées sur certaines façades. Du vaudou ?

Sur la plupart des habitations, des symboles dessinés à la bombe ornaient les linteaux des portes et les murs attenants : des triangles, des croix, des cercles barrés, des carrés et des chiffres en pagaille.

— Non, c’est pas du vaudou, répondit le garçon. Ça s’appelle le X-Code : les pompiers et les militaires s’en sont servi pour baliser les maisons visitées. Ce signe, par exemple, ça veut dire qu’il y a des rats. Celui-là, que c’est une bicoque qui risque de s’écrouler. Et ce chiffre, là, en bas, c’est le nombre de cadavres qu’on a retrouvés dedans.

Mon être tout entier se figea d’effroi sur la banquette de la Jeep. Mes ongles griffèrent le cuir et une boule de désespoir s’ancra au fond de mon ventre. Dans chaque maison ou presque, des corps sans vie avaient été découverts. J’éprouvai soudain l’impression de traverser une zone de guerre, un champ de mines, un cimetière de bicoques, dont les fenêtres évidées étaient en réalité des yeux sombres qui pénétraient mon âme.

— Voilà la mienne, dit l’adolescent en tendant une main molle vers une construction à demi effondrée.

Mon cou était raide comme du bois, mais je trouvai pourtant la force de tourner la tête. Sur la façade lézardée de la ruine couverte de mousses, un rond barré d’une croix avait été tracé à la peinture orange. L’épitaphe symbolique annonçait quatre morts.

 

La dernière étape de l’excursion nous conduisit devant les grilles du cimetière Lafayette. Je n’avais pas particulièrement à cœur de poursuivre la promenade : après tant d’affliction, j’aurais été soulagé de rentrer à l’hôtel. Mais Napoleon, qui avait soudain redoublé d’énergie, s’était opposé à ce que j’annule la suite de la visite.

— Si on ne voit pas les cimetières, on n’a rien vu de La Nouvelle-Orléans, m’avait-il asséné comme une brique sur la tête.

Nous laissâmes la Jeep sur un trottoir défoncé et nous engouffrâmes entre les grilles rouillées qui marquaient le seuil du jardin funéraire. Des groupes de touristes, guidés par des employés déguisés en fantômes ou en dieux vaudou, sillonnaient les allées parsemées de mauvaises herbes. À mon grand soulagement, nous n’étions donc pas seuls.

J’étudiai la forme des tombes, toutes plus étonnantes les unes que les autres : rien de surprenant à ce que cette ville éveille des sentiments morbides et ait fait naître les histoires les plus effrayantes. Je repensai aux vampires d’Anne Rice. Avaient-ils un jour emprunté les allées que je parcourais aujourd’hui ?

— Les tombes sont construites comme des sarcophages, m’expliqua Napoleon. Elles ne sont pas creusées dans la terre, vous voyez, m’sieur ? Rien que de grosses boîtes en marbre que les vivants hissent au-dessus du sol. Ce sont les premiers colons qui ont trouvé ce moyen pour que leurs cadavres ne pourrissent pas trop vite. Y paraît qu’y en a là-dedans qui sont aussi secs que de vieux raisins, comme des momies. Les cercueils sont plombés, mais quelquefois, quand des sépultures se fissurent, des feux-follets dansent dans la nuit. Pouvez être sûr qu’un bon pourboire est à la clef, au moment où… hé, tout va bien, m’sieur ?

J’avais à peine suivi son laïus. Terrassé par l’odeur et à deux doigts de la nausée, je m’étais appuyé contre un monument funéraire. Je n’en pouvais supporter davantage : la puanteur avait encore gagné en intensité, comme si elle suppurait désormais de ces horribles tombes. Cette pestilence me pénétrait corps et âme et me tordait le ventre, tant de douleur que de tristesse.

— Voulez que j’appelle un médecin, m’sieur ?

Napoleon posa une main glacée sur mon épaule. Mon corps était secoué de tremblements.

— Que… qu’est-ce que c’est que cette odeur, à la fin ? parvins-je à articuler, le cœur au bord des lèvres.

L’adolescent modifia son expression, comme si j’avais prononcé les bons mots — ou peut-être les pires — au bon moment. Il me toisa de toute sa hauteur et son visage se barra d’un rictus sinistre. Ses dents n’étaient plus aussi blanches que lors de notre première rencontre : elles avaient perdu tout leur éclat, comme des perles anciennes ternies par les éons.

— Vous voulez vraiment le savoir, m’sieur ?

Je hoquetai, secouai la tête de haut en bas, comme si le garçon s’apprêtait à me révéler le plus grand secret de l’univers. Il éclata de rire. L’incongruité de sa réaction me laissa pantois.

— Cette odeur, dit-il, ce sont les morts qui pleurent nuit et jour. Leurs larmes se mélangent aux feuilles humides, aux vieilles souches, aux animaux qui pourrissent dans les marais de La Nouvelle-Orléans. Les morts nous en veulent, voilà la vérité, m’sieur. Ils ont toujours un œil sur nous.

Joignant le geste à la parole, le garçon souleva son bandeau de pirate et me laissa entrevoir ce qu’il dissimulait. J’écarquillai les yeux et plaquai une main tremblante sur ma bouche. Mes lèvres s’asséchèrent comme si j’avais embrassé un feu brûlant. Son œil… Son œil…

Une fois qu’il se fut assuré que j’avais bien eu le temps de m’abîmer dans la contemplation, Napoleon réajusta son bandeau autour sa tête comme si de rien n’était.

— Il faut donner une voix aux morts, m’sieur.

Nous rentrâmes à l’hôtel. Lorsque la Jeep me déposa sur le trottoir, je titubai jusqu’au vestibule et m’écrasai sur un fauteuil. Le temps que je me redresse, Napoleon était déjà parti.

 

Je montai, sans trop savoir comment, dans le premier train en partance pour Chicago sitôt ma valise bouclée. À l’instant où la porte du wagon se referma, j’éprouvai un indicible soulagement. La sensibilité à fleur de peau, les nerfs à vif, j’abaissai mon fauteuil et regardai le panorama défiler de l’autre côté de la baie. À mesure que La Nouvelle-Orléans disparaissait derrière moi, son odeur s’évanouit petit à petit. Mes vêtements, pourtant lavés de frais, en conservaient néanmoins une indéniable empreinte.

Le convoi fendit la forêt et le bayou comme la lame d’un couteau. Je parvins à calmer les tremblements de mes mains et regagnai un peu de sérénité sitôt qu’aux paysages humides de la Louisiane succédèrent les plaines du Tennessee, plates et arides comme mon esprit en avait besoin. La nuit tomba sur le désert. Avec elle s’éteignirent certaines de mes peurs, mais leurs braises sommeillaient encore dans mes tripes. J’allumai mon ordinateur portable. L’écran rayonna d’une clarté lugubre dans le wagon. Par crainte de faire des rêves, je n’avais pas envie de dormir.

J’ouvris le traitement de texte et créai un nouveau document. Mes doigts tremblèrent d’abord au-dessus des touches avant de s’y abattre. Cette histoire méritait d’être racontée depuis le tout début. Les mots semblèrent un temps couler sans effort, mais finirent par me manquer lorsque j’atteignis le passage le plus terrible de mon récit.

Comment pourrais-je un jour décrire ce que j’avais vu sous le bandeau de l’adolescent ? Toutes les langues du monde n’auraient pas suffi à en dresser un tableau fidèle, pas plus que les couleurs ou les formes les plus tortueuses. Si j’avais eu un micro, je m’y serais époumoné, car c’était encore l’expression qui se rapprochait le plus de mon sentiment.

Je repensai à Napoleon et au vide dans lequel s’était perdu son œil des siècles auparavant : un gouffre insondable et noir, vieux comme le temps lui-même, au fond duquel des bouquets de vers grouillants dansaient la sarabande en compagnie des cadavres qui pourrissaient pour toujours sous La Nouvelle-Orléans. Les paroles du garçon me revinrent en mémoire. Les morts avaient besoin d’une voix, et je serai la leur.

J’effaçai le titre provisoire de mon récit et le remplaçai par celui qui venait de m’être soufflé à l’oreille. Satisfait, j’en égrenai les lettres en chantonnant, comme une berceuse peinte en accords mineurs.

— L’Œil des Morts, gloussai-je avant de dériver lentement vers la folie. L’Œil des Morts…
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Les mains de Marie tremblèrent au moment de remplir la seringue. Pierre devina son trouble. Malgré le passé d’infirmière de son épouse et le sérieux dont celle-ci faisait preuve à chaque fois qu’ils poussaient l’expérimentation, il y avait un fossé entre tester un produit sur un singe et l’injecter dans les veines de son propre mari. Pierre lui adressa un regard tendre. Si le scientifique ne s’était pas trouvé sanglé sur le lit, les pieds et les poings liés, il lui aurait volontiers passé une main dans les cheveux.

— Tout ira bien, murmura-t-il.

Marie hocha la tête, mais ses pensées étaient ailleurs. D’un geste expert, elle tapota la canule du bout de l’ongle et déroula mentalement le protocole à déployer en cas d’asystolie. Barnabé, leur chimpanzé, n’avait pas survécu à la quatrième injection. Il n’avait pas eu le temps de souffrir : son cœur s’était arrêté pendant la stase. L’infirmière vérifia une dernière fois l’aiguille et en introduisit la pointe dans le cathéter.

— Tu as calculé les taux ?

— Trois fois.

— Est-ce qu’il t’arrive de faire mal les choses ?

— Je fais tout bien. À part quand il s’agit de te convaincre…

Marie appuya sur le piston et le contenu du tube se déversa dans la perfusion. Le liquide, d’un jaune presque doré, se dilua dans la poche intermédiaire en volutes gracieuses.

— C’était la seule décision à prendre, dit-il.

Pierre avait toujours été maigre. Son visage émacié de professeur strict s’ombrait à peine lorsqu’il laissait sa barbe pousser. Pourtant, dans le lac de ces yeux bleus dont rien — pas même le bon sens — ne pouvait éteindre la flamme, Marie crut déceler une tristesse inhabituelle.

— Combien de temps ? demanda-t-elle.

— Tu le sais.

— Je n’aurai peut-être pas envie de te réveiller.

Il rit, mais sa voix était déjà loin : elle sonnait aux oreilles de l’infirmière comme une chanson du passé. Elle combattit l’urgence qui la poussait à tout arrêter et repensa au prix Nobel dont Pierre rêvait depuis qu’il était adolescent.

— C’est juste un au revoir, dit-il.

— Idiot.

Elle déposa un long baiser sur les lèvres de son mari. Son visage était parcouru de tics nerveux. Cela faisait des mois qu’il se préparait, mais à l’heure de sauter dans le précipice, la peur l’habitait encore. C’était plutôt bon signe.

— J’y vais.

Pierre ferma les paupières et tâcha de se détendre. Marie ouvrit le robinet et la solution fila à toute vitesse dans le bras de son époux. Des larmes lui montèrent aux yeux, mais comme une mère saluant son enfant dans le bus qui l’emporte loin d’elle, elle réfréna son angoisse. Son travail ne faisait que commencer.

— Perte du contact dans une minute, annonça-t-elle.

Pierre était dans les vapes. Le scientifique papillonna des paupières et déglutit.

— Je t’aime, marmonna-t-il.

Un sanglot secoua la poitrine de Marie. Elle voulut lui répondre, le supplier de revenir et de tout arrêter, que c’était une erreur et qu’ils trouveraient des quêtes moins dangereuses, et par-dessus tout, lui dire qu’elle l’aimait dans sa chair et son cœur, mais Pierre était déjà parti. Elle n’avait dès cet instant plus d’autre choix que celui de le ramener à bon port.

Les yeux rivés sur le moniteur, elle assista à la dégringolade du rythme cardiaque. Pierre expira, paisible, puis sa respiration mourut. Marie enfonça ses ongles dans ses paumes. Son mari venait de s’éteindre et reposait, immobile désormais, tel un gisant de marbre. Elle appuya sur le clavier et enclencha le compte à rebours. Dans cinq minutes, elle aurait pour mission de le rapatrier. Ses pensées — quelques instants plus tôt emmêlées de façon inextricable — se tournaient à présent vers leur unique but : ramener Pierre à la vie.

Quatre minutes s’égrenèrent sur l’écran, avec une lenteur insupportable. Elle vérifia une dernière fois que les sondes du scanner cérébral étaient opérationnelles, puis ouvrit la boîte qui contenait la seconde injection. Ils en avaient prévu trois exemplaires, au cas où, dans l’émotion du moment, elle ferait tomber le tube par terre. Comme si chacun de ses gestes avait été mille fois répété — ce qui n’était pas loin d’être le cas —, elle remplaça la poche vide par une neuve et relia le cathéter. Les indicateurs étaient au vert. Plus que vingt secondes.

Un spasme brusque la fit sursauter. Comme possédé, l’enveloppe sans vie du scientifique se trouvait soudain parcourue de tremblements nerveux, comme si elle réagissait au composé chimique d’une manière inattendue.

— Merde, souffla l’infirmière. Merde.

Elle jeta un coup d’œil sur le moniteur cardiaque pour vérifier que les ventricules ne s’étaient pas remis en marche seuls. Techniquement, son mari était toujours mort. Pourtant son corps combattait quelque chose dont elle ignorait tout. Elle reposa la seringue sur la table et resserra les sangles. Le lit d’hôpital grinça, puis sauta littéralement sur place. Pierre, les yeux clos, était parcouru d’une énergie débordante pour un cadavre.

Marie regagna son sang-froid lorsque résonna l’alarme du compte à rebours. Sans plus réfléchir, elle se jeta sur la seringue et enfila l’aiguille dans le cathéter. Une solution bleue se mélangea au plasma avant de s’infiltrer dans le système veineux de son époux. Ses tremblements se calmèrent sur l’instant. Le corps du professeur retomba sur le matelas, inerte et pâle.

L’infirmière crut entendre la voix de Pierre hurler « Maintenant ! » dans sa tête et se précipita sur le défibrillateur. Elle chargea les électrodes et les appliqua sur la poitrine nue de l’homme de sa vie. Un choc violent secoua le scientifique inanimé. Elle jeta un œil sur le moniteur : le cœur ne repartait pas. Elle augmenta la puissance électrique et réitéra l’opération. Le professeur bondit à nouveau sur le lit avant de retomber comme une pierre.

— Allez ! cria-t-elle. Allez !

L’infirmière régla le voltage des électrodes sur leur capacité maximale, et plaqua les poignées sur le torse de Pierre avec l’énergie du désespoir. Le signal cardiaque s’évertuait à ne chanter qu’une note continue. Marie se mit à claquer des dents.

— Reviens ! hurla-t-elle.

Pour seule réponse, le moniteur afficha un message d’alerte critique.

 

L’enterrement de Pierre eut lieu un mardi. La cérémonie, sobre, n’attira pas les foules, et pour cause : sans famille depuis la disparition de son père, le chercheur s’était brouillé avec la plupart de ses confrères à l’université, qui voyaient ses travaux d’un mauvais œil. Selon eux, étudier la possibilité d’une vie après la mort ne relevait que d’une soif de célébrité bon marché, aussi facile qu’imméritée, dont les éventuelles publications intéresseraient davantage les gazettes policières que les journaux scientifiques.

Face à l’irascibilité de Pierre, nombre de ses pairs avaient perdu leur sang-froid, et ses crédits avaient été sabordés avant de se tarir. Marie et lui avaient continué leurs travaux dans une relative clandestinité, sans autorisation réelle, mais sans véritable interdiction non plus, ce qui valait à cette dernière d’éviter la procédure pénale. Pour ne pas faire de publicité à un neurologue qui avait perdu les pédales, l’université avait accepté de n’engager aucune poursuite contre son épouse — déjà suffisamment affligée —, mais s’était montrée claire : aucune délégation n’assisterait à l’inhumation.

Marie salua les quelques courageux qui avaient bravé la pluie pour rendre hommage à son défunt mari. Soutenue par son frère, elle se pencha sur la modeste pierre tombale.

— J’espère que tu l’auras là-haut, ton prix Nobel.

L’infirmière souhaita pouvoir pleurer, mais les anxiolytiques lui confisquaient sa peine. Les médicaments anesthésiaient le monde. Cela faisait deux jours qu’elle n’avait pas versé une larme.

On l’aida à se redresser, puis elle fut reconduite, titubante, à la voiture. La pluie crépitait sur la toile du parapluie. Au moment de grimper dans le véhicule, elle constata que son pantalon était maculé de boue.

— Tu devrais voir ça, pensa-t-elle à haute voix.

Les témoins lui adressèrent des regards mi-affligés mi-peinés et l’embrassèrent chaleureusement avant qu’elle ne s’engouffre dans l’habitable. La portière claqua sur le passé et le moteur rugit. Après une telle épreuve, le monde aurait dû être réduit au silence, mais il persistait à hurler de toutes ses forces, comme un animal pris au piège. Un instant, elle envia Pierre : où qu’il se trouve à présent, ses oreilles ne le faisaient plus souffrir.

Les pneus crissèrent sur le gravier et la voiture s’arracha à la pesanteur du cimetière. Marie colla son front contre la vitre. Le paysage défila comme un film derrière le verre glacial, mais cela lui était égal.

 

Plusieurs semaines s’écoulèrent avant qu’elle décide de s’attaquer au grand ménage. Si elle avait dépassé le cap où elle n’imaginait pas y survivre, la plaie béante qu’avait laissée le départ de Pierre ne se refermerait pas de sitôt.

Marie actionna la poignée et le battant pivota sur ses gonds sans un bruit. Le bureau de Pierre était une grotte, presque une chambre d’adolescent si l’on en jugeait à l’odeur qui imprégnait encore les murs, bien qu’il n’y ait plus mis les pieds depuis longtemps. Encombrée de cartons, de classeurs et de bibliothèques, la pièce tenait autant du cabinet de curiosités que du capharnaüm. Du sol au plafond s’entassaient des kilomètres d’archives, de comptes-rendus d’expériences, d’actes de colloques et de livres éparpillés sans ordonnancement. Posé comme un œuf dans son nid, la table du neurologue accueillait un ordinateur portable recouvert de poussière. Pierre s’en servait souvent pour communiquer avec des confrères d’outre-Atlantique. Ses travaux suscitaient là-bas une curiosité manifeste. Une longue et fructueuse correspondance s’était même instaurée. Ces échanges avaient plus d’une fois tiré Pierre du marasme lorsque, plongé dans les affres de la solitude, il avait recherché l’approbation de ses pairs. Faute de publicité, la nouvelle de sa mort n’avait pas encore eu le temps de se propager hors du cercle familial. C’était à elle qu’incomberait l’insurmontable tâche de prévenir ses amis.

Marie traversa le bureau en trois pas et poussa les persiennes pour faire entrer la lumière. Leur appartement, situé au sixième étage d’une tour anonyme au milieu d’une banlieue sans âme, n’avait rien d’un palace. Si Pierre n’avait pas jeté son dévolu sur un domaine d’investigation aussi extravagant, elle et lui auraient pu se dorer la pilule au bord d’une piscine quelque part dans le Sud. Ce choix de carrière avait été pour eux autant un sujet de plaisanterie que de désespoir. Dans les moments de doute, Marie répétait qu’elle préférait avoir épousé un scientifique intègre plutôt qu’un homme malheureux. Mais maintenant que Pierre était parti, il ne restait de sa vie qu’un amoncellement de vieux papiers, quelques posters punaisés aux murs et un ordinateur à la batterie vide.

L’infirmière décida de s’attaquer aux cartons à trier avant de se pencher sur les archives. Les boîtes contenaient à dessein les comptes-rendus de leurs récentes expériences, pour lesquelles ils n’avaient obtenu ni subventions ni feu vert. Ces rapports récapitulaient les derniers mois de leur vie commune de façon presque exhaustive, tant ils s’étaient tous deux dévoués à cette tâche. Ils pouvaient par exemple se targuer d’avoir effectué des avancées spectaculaires en matière de réanimation, et notamment grâce à Barnabé, un vieux chimpanzé du labo condamné à l’euthanasie dont ils avaient tiré de nombreux enseignements. Malgré leurs victoires, le couple s’était pourtant très vite heurté au mur du langage : si Barnabé était bel et bien revenu trois fois à la vie, il s’était montré incapable de communiquer son expérience : la seule solution pour en avoir le cœur net était d’appliquer le protocole à un être humain.

Marie jeta ce qu’elle estimait redondant et vida les étagères. Il était inutile de conserver de multiples versions du Livre des Morts tibétain, pas plus que de son pendant égyptien ou indien. Elle épousseta les armoires et fit de la place jusqu’à ce que la pièce, débarrassée de ses mauvais souvenirs, ressemble de nouveau à un endroit habitable, puis se tourna enfin vers sa dernière épreuve.

La table de travail de Pierre était un bureau à l’ancienne mode récupéré aux puces. Si ses nombreux tiroirs, son aspect austère et sa laque couleur crème avaient sans doute été en vogue trente ans plus tôt, le meuble avait aujourd’hui l’air d’un vestige archéologique auquel aucun exégète du design n’aurait voulu s’intéresser.

Marie vida les tiroirs et tria ce qu’il y avait à sauver : des formulaires administratifs, des carnets de notes manuscrites et une poignée de photos d’un temps plus heureux que Pierre avait religieusement conservées. Elle classa les documents dans des chemises cartonnées qu’elle étiqueta soigneusement, puis voulut terminer par le gros classeur en métal en bas à droite du meuble. Mais le tiroir avait été verrouillé. Curieuse, elle quitta le bureau et gagna le vestibule, où elle récupéra le trousseau de son défunt mari dans le vide-poche. Elle y trouva une petite clef dont la crénelure correspondait à la serrure et déverrouilla le tiroir. Au fond du classeur, entre deux moutons de poussière, gisait un dossier médical.

Fébrile, Marie s’empara de la pochette. Ses doigts tremblants en compulsèrent les pages à toute vitesse, comme ivres, et ses genoux s’entrechoquèrent avant de se dérober sous elle. Elle demeura un long moment assise sur le plancher, incapable de faire un geste ou de seulement prononcer une parole. Pierre était malade et se savait condamné. D’après les scanners, le cancer dont il souffrait avait métastasé. Le dernier rapport confirmait que le neurologue n’avait plus que quelques semaines à vivre.

Furieuse, elle jeta le dossier contre le mur et explosa en sanglots. Son mari — celui en qui elle avait toujours eu une confiance aveugle — lui avait dissimulé sa maladie. À la lumière de cette révélation, elle comprenait mieux l’air mélancolique dont il ne s’était plus départi les derniers mois et qu’elle avait, à tort, mis sur le compte de la frustration et de la lassitude. Pierre savait que sa fin était proche, quoi qu’il arrive, et avait peut-être même fait en sorte que l’expérience tourne au vinaigre. Fatigué, condamné, il avait peut-être voulu s’offrir une mort à la Molière. Un frisson de haine la fit convulser, avant d’être balayé par un puissant désespoir. L’idée avait fait son chemin dans sa tête : son mari s’était volontairement donné la mort. Elle n’avait fait que l’assister dans son suicide.

Saisie d’une brusque frénésie de vérité, Marie alluma l’ordinateur. Les suicidés laissent toujours une lettre, pensa-t-elle. L’appareil démarra dans un ronflement de ventilateur. Elle passa les documents au crible et ouvrit le logiciel de messagerie pour y inspecter sa correspondance, en vain : elle n’y trouva que des courriers non lus de la part de confrères soucieux, auxquels elle répondrait en temps voulu.

Une idée lui traversa l’esprit : effrayée par l’épreuve, elle n’avait pas consulté ses propres messages depuis la mort de Pierre. Tremblante comme une feuille, l’infirmière ouvrit le navigateur et se connecta au service. La liste de ses courriers s’étala devant elle en une longue litanie de condoléances qu’elle n’avait pour rien au monde envie de consulter. Elle déroula l’empilement d’expéditeurs dans l’espoir d’y voir figurer le nom de Pierre et remonta jusqu’au jour de sa mort. Il n’y avait rien. Par acquit de conscience, elle vérifia le dossier des courriers indésirables. S’y entassaient les nombreuses sollicitations publicitaires dont elle n’avait cure et qu’elle recevait par brassées. D’un roulement de souris, elle fit défiler la liste vers le bas.

Son cœur manqua de s’arrêter. En date du lendemain de l’accident, Pierre lui avait envoyé un message :


De : Pierre Sirkovsky

À : Marie Crozat-Sirkovsky

Le : 18.03.2016

Message : « Bien arrivé. Tout va bien. Je t’attendrai le temps qu’il faudra. P. »



Ses lèvres laissèrent échapper un cri de tristesse et de joie mêlées. Elle remonta la liste des messages : pris en étau entre des sollicitations de crédits, des promotions pour clubs de vacances et des publicités plus ou moins érotiques, quatre autres courriers étaient signés de son défunt mari.

 

Marie ne dormit pas. Plutôt que de s’abandonner à un sommeil improductif, elle imprima les cinq courriers et les relut de bout en bout, jusqu’à finir par les connaître par cœur.

Dans ses messages, Pierre décrivait son passage vers l’au-delà et la façon dont il était parvenu de l’autre côté de la réalité. Si le premier courrier surprenait par son style lapidaire, presque télégraphique, les autres ne manquaient pas de détails et dépeignaient, avec une précision qui lui tira des larmes, la beauté des paysages qui s’étendaient derrière le voile de l’éphémère existence terrestre.

« Tu devrais voir cela, ma belle Marie : tout est si doux ici que l’air lui-même est sucré. Respirer est une nourriture, mieux, un ravissement, qui me remplit d’une joie inexprimable et fait pétiller mon corps de fourmillements électriques. Oui, j’ai encore un corps. J’ignore comment c’est possible. Mon enveloppe n’est plus soumise aux règles strictes qui structurent notre existence terrestre : je suis à la fois en moi et partout ailleurs, et tandis que je t’envoie quelques lignes à travers l’éther, je croque dans la plus délicieuse des poires qu’il m’ait été donné de goûter. »

Dans un autre message, Pierre décrivait la lumière qui baignait l’outre-monde. Il la dépeignait comme « une source d’interminables délices, qui irradie et pulse comme le cœur d’un fœtus à l’échographie. » Les passages suivants racontaient — détaillaient une certaine verve — les infinies possibilités qui attendaient les mortels une fois l’épreuve du trépas derrière eux. Selon lui, les âmes étaient capables de vivre en un seul endroit et dans tous les autres à la fois, et d’explorer les époques passées, présentes et à venir.

« L’existence est une ligne pour les vivants, mais il n’y a rien de plus faux : la vie est une sphère à la surface de laquelle nous naviguons d’un point à l’autre, encore et toujours, pour toute l’éternité. Nous nous retrouverons. Je serai là — avec tous ceux que nous avons un jour aimés — lorsque tu verras la vraie lumière de l’autre côté. »

Incapable d’en croire ses yeux, l’infirmière ne réalisa que bien plus tard que le jour s’était levé. Les jambes flageolantes, elle se traina jusqu’à la salle de bain et prit une douche rapide. Elle s’habilla en hâte et sauta dans le premier train en direction du centre-ville.

 

Assis dans son fauteuil à roulettes, Paul dévisagea Marie et s’épongea le front d’un revers de manche.

— Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

L’infirmière lui serra le visage entre ses deux mains moites.

— J’en ai vraiment besoin.

L’homme s’éclaircit la gorge.

— Tu n’es plus censée venir à l’université, dit-il. Deuil ou pas, si le directeur te voit traîner ici, il te renverra manu militari.

— Passe-moi le clavier.

L’ingénieur soupira, histoire de souligner à quel point il trouvait tout cela ridicule, mais finit par s’exécuter. Malgré leur différence d’âge, le jeune homme n’avait jamais rien pu refuser à Marie. Elle était suffisamment vieille pour être sa mère, et c’était peut-être en cela que résidait son pouvoir sur lui. L’infirmière se connecta au service de messagerie et ouvrit sa boîte de réception.

— Est-ce que tu peux vérifier d’où ces courriers proviennent ?

Comme si Marie lui avait demandé d’effectuer une simple addition, le garçon pouffa en pivotant sur sa chaise de bureau. Il s’empara d’un terminal portable, sur lequel il pianota quelques lignes de commandes.

— Écris-moi ici ton login et ton mot de passe. En fonction du cryptage et de la complexité des proxys, ça peut prendre cinq minutes comme douze heures, mais ça ne devrait pas poser de problème. Pourquoi, un hacker t’ennuie ?

La bouche de Marie s’étira en un sourire dont l’intensité flanqua la chair de poule au jeune homme. L’informaticien ajusta ses lunettes et se pencha sur l’écran pour y lire le nom de l’expéditeur. Son expression se modifia soudain, comme si son visage se liquéfiait.

— C’est une blague ? souffla-t-il.

— Si c’en est une, elle mérite un Oscar.

Sans un regard pour l’infirmière, le garçon se redressa sur sa chaise et tapa frénétiquement sur le clavier.

— Je t’appelle dès que j’en sais plus.

Satisfaite, Marie hocha la tête et quitta discrètement l’université.

De retour chez elle, elle s’effondra sur le lit, épuisée. De l’autre côté du matelas, là où Pierre dormait encore le matin de sa mort, les draps suivaient les contours de sa silhouette comme une empreinte dans la glaise. Elle ferma les paupières et tomba dans les bras de Morphée. Quelques heures plus tard, la sonnerie du téléphone la tira du sommeil. La bouche empâtée, les cheveux en bataille et les yeux rougis par un cauchemar dont elle avait tout oublié, elle décrocha.

— C’est Paul… Tu es assise ?

L’infirmière se redressa. Un frisson d’excitation lui courut le long de la nuque.

— Maintenant, oui.

Un silence ponctua la conversation.

— J’ai… trouvé d’où venaient tes messages.

Sa voix était ennuyée. Si elle s’était attendue à des révélations à couper le souffle, elle n’avait pas envisagé que Paul puisse adopter un ton si gêné.

— Je n’ai pas compris tout de suite : de fait, les premiers proxys que j’ai identifiés provenaient des États-Unis. Comme Pierre correspondait avec des scientifiques là-bas, j’ai vérifié leurs adresses IP pour m’assurer que l’un d’entre eux ne nous faisait pas une mauvaise blague ou qu’il n’avait pas piraté la messagerie de ton mari. Une fois les collègues américains mis hors de cause, je me suis creusé les méninges et j’ai fini par identifier un serveur hébergé en Californie. Mon logiciel a décrypté l’empreinte du dernier message : il émane d’un service de programmation d’envoi.

Marie écarquilla les yeux, pas certaine de comprendre.

— De… quoi ?

— Écoute, Marie, c’est une blague. Une très mauvaise blague. Pierre a lui-même rédigé ces messages, de son vivant, et a fait en sorte qu’ils te soient envoyés après sa mort. Il a fait appel aux services d’un site spécialisé. J’ai vérifié : en utilisant son adresse mail, j’ai fini par trouver son mot de passe. Ce n’était pas très compliqué : il s’agissait de ton prénom. Les scientifiques n’ont aucune imagination, enfin, ils n’en ont pas d’habitude. Je pense que ton mari avait prévu d’annuler l’ordre d’expédition si l’expérience se passait bien. Mais Pierre mort, le service a envoyé les messages en temps voulu au destinataire indiqué.

Terrassée par la nouvelle, Marie remercia son interlocuteur et prétexta un besoin urgent de repos pour abréger la conversation.

— Il vient d’en envoyer un autre. Tu veux que je…

— Merci, Paul.

Marie lui raccrocha au nez et rejeta sa tête en arrière. Si la situation n’avait pas été si sordide, elle aurait éclaté de rire. Que n’aurait pas fait Pierre pour recevoir un prix Nobel, même à titre posthume ? La souffrance des derniers mois l’avait sans doute aveuglé au point de perdre tout discernement.

Elle consulta la messagerie sur son téléphone et parcourut d’un œil rougi les lignes écrites à l’avance par son époux. Le dernier courrier, programmé pour arriver cinq jours après le précédent, venait d’atterrir dans sa boîte aux lettres. Comme réveillée au milieu d’un cauchemar, elle s’allongea sur le lit et ferma les yeux, décidée à se laisser emporter par un oubli complet. Pour la première fois depuis le décès de Pierre, l’infirmière se cala dans l’empreinte que Pierre avait imprimée sur le matelas.

Idiot, pensa-t-elle. Idiot.

 

À son réveil, quatre messages l’attendaient sur le répondeur. Elle n’avait pas entendu le téléphone sonner. Elle déchiffra l’écran de son portable. Seize appels en absence. Elle appuya sur une touche et enclencha la lecture du premier enregistrement.

— Marie ? C’est Paul. Tu es là ? Réponds.

Le second message, tout aussi lapidaire, avait été laissé par un Paul plus anxieux.

— C’est encore moi. Il faut qu’on parle.

On frappa à la porte. Marie lança néanmoins la lecture du troisième message.

— Marie, je sais que tu as eu un coup dur, mais il faut absolument que je te raconte ce que j’ai trouvé. Tant pis. J’avais basé mon décryptage sur les derniers courriers en partant du principe que tous obéissaient à une logique similaire. En réalité, les quatre derniers emails proviennent tous de la même startup californienne… mais pas le premier. Je… je n’ai pas réussi à déterminer l’origine de celui-ci. Je ne sais pas comment, mais Pierre te l’a vraiment envoyé.

Comme si une crise de catatonie la frappait soudain, les muscles de l’infirmière se contractèrent. Son doigt glissa sur le clavier du téléphone pour déclencher la lecture du quatrième enregistrement. Dans l’entrée, les coups redoublèrent d’intensité. Quelqu’un tambourinait contre la porte.

— C’est encore Paul. J’ai peur que tu aies fait une bêtise. Je viens chez toi.

Soulagée, Marie se précipita dans le vestibule pour ouvrir la porte à l’ingénieur. Paul, les mains agrippées au linteau, s’apprêtait à enfoncer le battant. Son visage était livide. Ils se figèrent chacun d’un côté du seuil, comme des animaux pris dans les phares d’une voiture. Marie serra les poings et finit par se jeter dans les bras du jeune homme, où elle pleura longuement au milieu du couloir.

— Il est vivant, n’est-ce pas ?

Incapable de parler, Paul plongea son regard dans celui de l’infirmière et hocha la tête.
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Penchée sur le plan de travail en marbre, la jeune femme actionna la manette de l’appareil. La machine rutilante dégagea un jet de vapeur qui siffla comme une locomotive. Elle attendit que le ventre de plastique se mette à crépiter et appuya sur un bouton. Une diode clignota à droite du bec verseur. Le café était prêt.

D’un geste auguste, la jeune femme glissa une tasse impeccable sous le robinet cuivré : s’en écoula un filet de liquide brun à l’odeur suave et piquante, que la cafetière salua d’une petite chanson. Elle s’empara du récipient et, la bouche en cœur, souffla sur l’espresso. Ses ongles étaient parfaits, tout comme sa peau d’ailleurs. Comparée à cette élégante et voluptueuse créature, Lizzie Carvalho ressemblait à une saucisse.

— Vous devriez goûter, dit la démonstratrice.

Lizzie refusa poliment et plongea son regard dans le corsage de son interlocutrice. Newton aurait sans doute été charmé : la gravité paraissait ne pas avoir de prise sur elle.

— Saviez-vous que pour une machine Voluptuoso achetée, la seconde est à moitié prix ? C’est l’occasion de parrainer une amie.

La visiteuse fit mine de ne pas avoir entendu et fouilla dans son sac en quête des documents que sa cliente lui avait confiés. Elle ne réussirait pas à faire entendre raison à cette surréaliste aguicheuse, et celle-ci débiterait son improbable argumentaire commercial tant que quelqu’un ne romprait pas la boucle de programmation.

— J’ai besoin d’une minute de votre temps, dit Lizzie.

La jeune femme au café parut comprendre et déposa la tasse fumante sur le rebord de l’évier. Dans la plupart des foyers dignes de ce nom, le siphon de la cuisine dégageait une odeur pestilentielle à cause des résidus de miettes, de lambeaux de salade et de vestiges de plats en sauce qui s’agrégeaient dans la conduite. Néanmoins, celui-ci exhalait une envoûtante fragrance de citron et d’eucalyptus. Lizzie s’imagina coller son nez dessus, mais ce n’était ni l’endroit, ni le moment.

La démonstratrice fit retomber ses bras le long de ses hanches et brossa les plis de son tailleur. Son visage se figea dans une irritante expression de béatitude. Lizzie remit finalement la main sur la pochette cartonnée. Elle en sortit le portrait du fils de sa cliente, leva la photo vers la jeune femme et fit un geste du menton.

— Vous avez déjà vu cet homme ?

La créature de rêve pencha la tête sur le côté.

— Je ne crois pas.

— Vous en êtes sûre ?

— Mon travail est de faire du café.

Lizzie jeta son dévolu sur une seconde image, où apparaissait la démonstratrice en personne. La photo avait été prise dans cette même cuisine. Dans le fond, sur la table, déjeunait au milieu de la famille le garçon qu’elle lui avait désigné.

— Il s’appelle Alfred et il est venu ici il y a deux jours, ainsi que le prouve cette capture d’écran.

La démonstratrice, décontenancée, fronça les sourcils : son front se stria de lignes surréalistes, comme si son visage n’avait pas été prévu pour grimacer.

— Je ne regarde jamais dans cette direction, expliqua-t-elle.

— Comment ça, « jamais » ?

— Je n’en ai pas besoin. Les autres déjeunent à cette table. Moi, je fais le café.

Lizzie jeta un regard désabusé à l’ersatz de cercle familial qui prenait son éternel petit déjeuner au fond de la cuisine. Sa bouche se tordit de dépit. Pour une fois qu’elle tenait une piste, celle-ci venait de se refroidir comme une tarte posée sur la fenêtre un jour de blizzard.

— Merci de votre aide, soupira-t-elle.

La démonstratrice fit claquer ses talons sur le carrelage immaculé : son front se dérida et elle arbora un sourire tel que sa visiteuse ne serait jamais capable de le reproduire, même à passer deux semaines dans le fauteuil d’un dentiste.

— Voulez-vous goûter notre nouveau café Splendito ? Mon mari le préfère entre tous.

Irritée à l’idée que l’on puisse évoquer quelqu’un en ces termes sans seulement savoir à quoi il ressemblait, Lizzie ouvrit la bouche pour refuser, mais ravala son venin juste à temps. Elle avait besoin d’un remontant.

— Vous ne le regretterez pas.

La démonstratrice appuya sur la machine : aussitôt, une seconde tasse apparut derrière un volet de plastique translucide. Au-dessus de la tête de la jeune femme, un écriteau holographique clignotait : « Temps de préparation non contractuel ». Lizzie porta le breuvage à ses lèvres. Il avait le goût du caramel de ses dix ans.

Sans perdre davantage de temps, la visiteuse remercia la femme au foyer et, son dossier sous le bras, descendit les deux marches qui séparaient la capsule 3D du reste du centre commercial. Lizzie balaya les allées bondées d’un regard las. En ce week-end de rentrée, les magasins étaient envahis d’une foule dense avide de remplir les caddies. Elle leva sa montre-bracelet à hauteur de sa bouche.

— Effacer piste 3.

Le cadran de l’appareil pulsa d’une lumière douce.

— Piste 3 effacée, répondit une voix métallique.

La visiteuse adressa un geste à la démonstratrice prisonnière de sa sphère holographique, avant que le plafond de la cuisine — quadrillé de bouches optiques — ne lui rappelle que la créature de rêve ne pouvait pas la voir en dehors de la zone circonscrite par le dispositif. Vue de l’extérieur, la publicité 3D ressemblait à une cuisine modèle habitée par une famille parfaite. Le père et les enfants, attablés au fond, petit-déjeuneraient pour toujours pendant que la mère préparerait le café jusqu’à la fin des temps. À défaut de respirer l’intelligence, ces holo-robots avaient au moins l’air d’être heureux.

Lizzie haussa les épaules, ignora les dizaines d’autres bulles de projection éparpillées dans les allées du centre commercial et se dirigea vers la sortie. Navrée d’avoir une nouvelle fois fait chou blanc, la détective privée grimpa dans sa vieille voiture à la peinture écaillée et démarra. Assis dans le caddie de ses parents, un enfant pointa du doigt l’archaïque véhicule. Lizzie ne parvint pas à décrypter ses moqueries derrière le ronflement du moteur électrique.

 

Du temps où les affaires étaient florissantes et que son compte en banque était garni de façon aussi extravagante que son appartement, les publicités holographiques n’avaient jamais vraiment gêné Lizzie Carvalho. Mieux, l’enquêtrice avait apprécié la compagnie que certaines illusions lui procuraient lorsque, enfermée dans sa tour d’ivoire, elle sentait la solitude empeser trop lourdement ses épaules de justicière à louer. Mais depuis que le succès lui avait tourné le dos — la faute à une enquête qui l’avait couverte de ridicule et qui, dans la foulée, avait fait fuir ses plus prestigieux clients —, les holo-robots la mettaient mal à l’aise. Ces projections publicitaires lui rappelaient le confort et l’opulence qu’elle avait été contrainte d’abandonner, à l’instar de son duplex au sommet de la tour Langsdon et de sa collection de voitures de sport, toutes revendues pour éponger les dettes. Avec l’argent des aides sociales, elle avait réussi à s’offrir ce tracteur ronflant dans lequel elle se déplaçait, mangeait et dormait désormais. L’un dans l’autre, elle n’était pas au fond du trou, d’autant qu’elle avait fini par dégotter une nouvelle cliente. Mais ce n’était pas la panacée non plus.

Lizzie stationna sa maison roulante devant les cinémas Empire, une arène dans laquelle on projetait en holovision les derniers blockbusters indiens et chinois. Les propriétaires poussaient toujours le volume un peu trop fort, si bien que la détective pouvait, depuis son trottoir, profiter du son, à défaut de l’image. Elle acheta un carton de pop-corn suffisamment grand pour s’en faire un casque intégral et retourna s’asseoir dans son épave, portière grande ouverte. Elle avait rendez-vous demain au studio d’enregistrement où le suspect s’était rendu coupable d’agression, mais elle n’avait rien de prévu dans l’immédiat, sinon soupirer sur le faste perdu de son existence.

— Vous ne pouvez pas rester là, la sermonna, comme chaque soir, le policier holographique du trottoir 659. Le stationnement est prohibé.

— Je sais, répondit la détective, la bouche remplie de flocons de maïs caramélisés.

— Circulez. Ceci est votre premier avertissement.

— M’en fous, répondit-elle.

Un pop-corn vola de sa bouche jusque sur la chemise impeccable du fantôme numérique et le traversa de part en part, pour rebondir sur le trottoir constellé de points lumineux. Depuis que la police s’était prise à rêver de remplacer tous ses fonctionnaires par des robots, la ville s’était littéralement tapissée de pistes holographiques qui, comme les rails d’un train électrique, permettaient aux simulations visuelles de déambuler sur la chaussée comme des êtres de chair et de sang.

Loin de s’émouvoir, le policier tira sa casquette pour saluer l’enquêtrice et reprit sa ronde, les mains croisées dans le dos comme un personnage de dessins animés. Lizzie connaissait cette routine par cœur : le temps que l’holo-robot circonscrive le quartier et lui adresse un second avertissement, le film serait terminé et elle aurait mis les voiles depuis longtemps. L’illusion de la sécurité, pensa-t-elle en enfournant une bouchée de pop-corn. Au moins le gouvernement rentabilisait-il ses investissements holo-technologiques : grâce aux policiers-fantômes, cela faisait dix ans que l’on n’avait pas embauché dans les rangs des forces de l’ordre. Que la ville soit à feu et à sang importait peu, tant que le budget était au vert.

Éreintée par sa journée, Lizzie s’empara de la bouteille de scotch qu’elle gardait sous le siège pour les soirs de déprime et dévissa le bouchon dans un craquement. L’alcool traça une ligne de feu en elle et gonfla son estomac d’une boule de chaleur. Elle avait arpenté tous les espaces publicitaires 3D de la ville à la recherche du fils de sa cliente, une quinquagénaire irascible qui n’avait fait appel à elle que parce qu’elle était trop pingre pour se payer les services d’une brigade privée. La détective ne voyait rien à redire à son avarice : c’était la raison pour laquelle elle avait retenu son annonce — passée dans un journal bon marché — plutôt que de s’acheter les compétences d’une milice surentraînée. Cette propension à l’économie lui avait donc offert le réconfort du pop-corn et de la bouteille d’alcool. Pour une première affaire depuis des mois, Lizzie aurait néanmoins préféré se tenir à l’écart des holo-trucs.

À vingt ans, Alfred était un jeune acteur pas du tout prometteur : les innombrables auditions auxquelles il s’était présenté s’étaient toutes soldées par des refus et il vivotait depuis des années en jouant les figurants dans des publicités holographiques. Le garçon, sans doute bouffi de rage et de tristesse, avait fini par perdre les pédales. Deux semaines plus tôt, il avait agressé un producteur lors d’un casting. Outre le portefeuille dont il l’avait délesté, le jeune homme s’était emparé d’une clef-holo, un sésame aussi rare que précieux qui permettait de passer d’un espace publicitaire à l’autre par les canaux propriétaires. Il avait été depuis signalé dans les décors et arrière-plans d’un certain nombre de spots, toujours dissimulé derrière les personnages principaux et échappant à tout contrôle. Avec une police bien trop affairée à régler ses problèmes d’organisation pour s’occuper d’une telle broutille, la mère d’Alfred avait, sur les conseils de la société de production, contacté Lizzie. L’entreprise menaçait la pauvre femme d’un procès si son fils ne sortait pas du réseau dans les plus brefs délais.

— À la tienne, Alfred ! gronda Lizzie en terminant le contenu de sa flasque.

La vue brouillée par l’alcool, l’enquêtrice se leva du siège et claqua la portière branlante de son véhicule. La chaleur dans son ventre s’était transformée en une nausée assez désagréable et elle avait besoin de prendre l’air.

La démarche hésitante, elle déambula devant les vitrines éteintes de l’holodrome et se prit à rêver de lendemains plus joyeux. Si elle menait cette investigation à son terme et que les impôts ne lui tombaient pas dessus, la prime l’aiderait à rebondir. Elle aurait de quoi se payer un bureau pour quelques mois et relancer ses affaires. La résolution de cette énigme n’était plus une question de vie ou de mort, mais de dignité.

— Excusez-moi ? demanda une voix grave qui lui arracha un sursaut.

Elle fit volte-face d’un bond et moulina des poings. Face à elle se tenait un charmant père de famille, appareil photo en bandoulière et casquette comique sur la tête, accompagné de sa non moins charmante épouse et de leurs deux enfants, armés de ballons et de cornets de glace. Des hologrammes.

Lizzie balaya l’air d’un revers de la main.

— Foutez-moi la paix.

Sans prêter la moindre attention à son refus, le faux père de famille embraya sur la discussion.

— C’est une bien belle ville que vous avez là, s’enthousiasma-t-il. Ma famille et moi la visitons avec plaisir. Mais saviez-vous qu’à quelques heures de route seulement, le charmant royaume de Carcosa vous ouvrait ses portes ? Avec ses hôtels de luxe, ses piscines privées, ses terrains d’holo-golf et ses habitants rieurs, Carcosa est la destination idéale pour vos prochaines vacances.

Ivre de rage autant que du whisky dont l’orchestre voluptueux jouait des castagnettes dans sa tête, Lizzie tira la bouteille vide de son manteau et visa la casquette du fantôme. Le récipient se fracassa sur le trottoir derrière lui en mille étoiles de verre.

— Peut-être êtes-vous occupée ? poursuivit le touriste sans se départir de son air enjoué. Aimeriez-vous prendre rendez-vous avec l’un de nos conseillers ?

Les enfants bondirent de joie et s’agrippèrent aux cuisses de leur mère qui, mimant l’impatience, tira de ses poches deux barres de chocolat qu’elle leur fourra dans la bouche. Excédée, Lizzie plongea sa main dans la poitrine du père de famille. Des reflets irisés dansèrent sur sa peau, comme si elle venait de tremper ses doigts dans un arc-en-ciel.

— Je ne veux pas de votre foutu rendez-vous, et je ne veux pas non plus que vous m’emmerdiez avec vos promotions stupides ! Je n’ai rien à faire de Barbosa, je n’y ficherai jamais les pieds et je…

— Carcosa, reprit la publicité. C’est Carcosa.

L’enquêtrice, les yeux exorbités, contint son envie urgente de se jeter à la gorge de l’holo-robot. S’écraser sur le trottoir ne lui aurait rapporté que quelques bleus et une humiliation publique. Néanmoins, elle leva un index menaçant en direction du visage en trois dimensions.

— Tu sais ce que tu es ? De la merde. Tu ne sens rien, tu ne vois rien, tu ne respires rien d’autre que la merde que les scénaristes t’ont fourrée dans le crâne. Regarde-toi, inutile que tu es ! Presque aussi misérable que moi…

Le sourire du touriste s’affaissa légèrement, comme si les mots de la détective avaient réussi à se frayer un chemin jusqu’à son système de cognition. Les holo-robots n’étaient pas des demeurés, seulement des simples d’esprit capables — dans une certaine mesure — d’établir des interactions, voire de participer à des conversations pour les plus sophistiqués d’entre eux.

— Je… Je ne comprends pas votre requête, balbutia-t-il.

— C’est parce que j’suis bourrée, c’est ça ? Tu dis que j’parle mal, que tu piges rien à ce que j’dis, hein ? Triple buse ! Vendre du rêve à des gens dans l’besoin, faut vraiment être le fils de personne pour faire preuve d’aussi peu de compassion ! Baisse pas les yeux, andouille, regarde-moi… et dis-moi ce que tu vois.

L’holo-touriste détacha son regard de ses sandales et, honteux, dévisagea l’humaine : les yeux injectés de sang, les traits tirés et les cheveux hirsutes, la détective privée n’avait pas fière allure.

— Vous avez raison, rétorqua le robot. Vous êtes misérable.

Le père adressa un signe à sa spectrale famille et tous regagnèrent le panneau d’affichage duquel ils s’étaient extraits. Dans le box holographique brillait un soleil splendide, sous lequel une mer opalescente grignotait de ses vagues des plages paradisiaques. Les enfants allèrent courir le long du rivage en se chamaillant, comme si rien ne s’était passé. Pendant ce temps, les parents reprirent leurs emplacements respectifs sur l’affiche. Les holo-robots se figèrent et la scène redevint une capsule publicitaire comme tant d’autres : seule une flèche clignotante invitait les clients à entrer pour profiter de l’eau à vingt-cinq degrés.

— J’préfère ça, gronda la détective.

Lizzie leva les yeux. Les vapeurs d’alcool n’y étaient peut-être pas étrangères, mais elle trouva que le sourire des hologrammes n’avait plus rien d’enjoué : désormais, leur faciès synthétique affichait un rictus de dégoût.

 

Le studio d’enregistrement s’étalait sur un étage, suspendu entre le rez-de-chaussée et le sommet de la tour des transmissions. La prouesse architecturale tenait dans le fait qu’aucun pilier ni cloison n’en soutenait le plafond : le mérite en revenait aux ingénieurs, chimistes et physiciens qui, grâce aux méta-composés, avaient réussi à produire des parois de verre si résistantes qu’elles étaient non seulement incassables, mais capables aussi de soutenir la structure entière d’un immeuble comme un exosquelette.

Lizzie se traînait une migraine carabinée, mais avait néanmoins fait de son mieux pour apparaître présentable. Le témoin, pressé d’en finir, la reçut entre deux prises, à quelques pas de la plateforme de scan.

— C’est typique de ce genre de tocards, expliqua-t-il pour la millième fois, ils ne supportent pas la critique. À peine lui avais-je dit qu’il jouait comme un pied que le bonhomme a craqué une durite et s’est précipité sur moi, toutes griffes dehors, dans son costume de pirate.

— De pirate ? répéta Lizzie.

— Nous enregistrions une publicité pour un nouveau parc à thème. Il m’a sauté dessus, m’a frappé avec son sabre en plastique et a arraché ma veste. Mon portefeuille a dû tomber : il l’a alors fourré dans sa poche avant de s’enfuir en hurlant. Mais le personnel de sécurité ne l’a pas vu sortir de l’immeuble. C’est ce qui nous a mis la puce à l’oreille.

— Je comprends. Soit le type se cachait quelque part…

— … soit il était passé dans un autre studio, grâce à la clef-holo glissée dans mon portefeuille.

Lizzie tapota sur le cadran de sa montre pour vérifier que l’enregistrement fonctionnait toujours et se gratta la tempe.

— Vous pourriez m’expliquer comment ça marche ?

— Pourquoi avez-vous besoin de ça pour votre enquête ? s’étonna le ponte des médias.

— Je suis juste curieuse.

Le producteur s’éclaircit la gorge.

— La clef-holo contient une séquence de cryptage : seuls les chargés de diffusion des publicités en sont dotés. Grâce à cet appareil, on peut profiter des courts laps de temps entre deux spots pour sauter d’une capsule à l’autre et effectuer la maintenance. Dans votre télé, cela se matérialise par un furtif écran noir entre deux messages : c’est à ce moment que la bascule se fait. Dans les espaces 3D, nous mettons la représentation virtuelle en pause lorsque personne ne se trouve dans la sphère de projection et remplaçons l’aperçu par une capture d’image. À cet instant, on peut envoyer ou supprimer un flux.

— Un peu comme dans Star Trek ?

Affligé, le producteur leva les yeux au ciel.

— Si vous voulez. Nous aimerions beaucoup remettre la main sur cette clef. Si jamais vous tombez dessus, ma société saura se montrer généreuse.

— Pourquoi n’en fabriquez-vous pas simplement une autre ?

Le producteur tira de sa poche un bâtonnet d’un noir mat à l’extrémité conique.

— Nous n’affectionnons pas particulièrement que ces instruments se baladent dans la nature. C’est mauvais pour le business.

Lizzie réprima son envie de lui hurler au visage et s’abstint de tout commentaire. Ce petit commerce la dégoûtait, mais elle n’était pas en état de hausser la voix. Plutôt que de s’épancher, elle demanda au producteur de lui montrer les derniers enregistrements d’Alfred.

— Suivez-moi, mademoiselle Carvalho.

L’homme conduisit la détective privée à la plateforme de projection et introduisit sa clef dans un terminal en suspension magnétique. Il pivota le sésame à la manière du bouton d’un poste radio, comme s’il cherchait la bonne fréquence, jusqu’à ce qu’enfin l’image d’Alfred en pirate apparaisse.

— Il s’agit seulement d’une empreinte scannée et vocalisée, dit le producteur. Vous n’en tirerez pas grand-chose.

Lizzie détailla le personnage des pieds à la tête et ne put s’empêcher de lui trouver un air grotesque : un peu pataud, les joues rouges et le regard bovin, Alfred semblait aussi à l’aise en pirate qu’il l’aurait été en empereur romain. Les pieds serrés, l’holo-robot arborait pourtant un grand sourire.

— Que puis-je pour vous ? demanda-t-il d’une voix synthétisée.

Lizzie captura une image de la projection à l’aide de son bracelet. Cet enregistrement était sans nul doute une représentation plus actuelle de son suspect que les photos fournies par sa mère. L’enquêtrice contourna le producteur qui se tenait entre l’hologramme et elle.

— Vous êtes la nouvelle directrice de casting ? demanda le robot.

— Nous sommes à la recherche de votre modèle original.

— Je ne dispose pas de cette information. J’en suis navré.

— Et c’est tout à votre honneur, poursuivit l’enquêtrice, mais nous pourrions peut-être trouver un terrain d’entente. Il paraît que vous rêvez de jouer dans un holo-film, non ?

Le visage du fantôme se crispa, comme s’il flairait le piège de Lizzie. L’enquêtrice tâcha de ne rien montrer de son excitation. Les dernières méthodes d’enregistrement 3D permettaient de capturer jusqu’à l’essence même d’une personnalité, et elle savait quand elle mettait le doigt sur quelque chose.

— Qu’en pensez-vous, Alfred ?

— Je ne sais pas.

— Je vais donc poser ma question autrement. Qu’est-ce que vous aimez par-dessus tout dans la vie ?

— Jouer la comédie, rétorqua l’impalpable robot sans une hésitation.

— D’accord. Mais quoi d’autre ?

Le fantôme, comme s’il avait décelé la malice dans l’attitude insistante de Lizzie, se ferma comme une huître.

— Peine perdue, intervint le producteur. C’est une empreinte incomplète. Inexploitable.

Le visage du sosie d’Alfred s’assombrit.

— Offrez-moi un rôle, par pitié, je sais que je peux le faire. Je suis né pour être acteur. Quelqu’un doit me donner ma chance !

Lizzie leva les mains en l’air comme pour mettre un terme à une conversation qui ne pouvait mener nulle part.

— Faisons une pause, d’accord ?

Le producteur et l’holo-robot acquiescèrent, soulagés l’un comme l’autre.

— Alfred, vous devez avoir soif. Je vais passer au bar. Quelque chose vous ferait plaisir ?

— Un Thumbs Up, répondit l’hologramme du tac au tac.

— Vraiment ? C’est ce que vous voulez ?

— Oh oui, j’adore cette boisson. C’est vraiment ma préf…

L’image d’Alfred parut se figer, comme s’il venait de réaliser la bêtise qu’il avait commise.

— Et merde.

— Merci, sombre crétin, gronda Lizzie. Maintenant que j’ai ce que je veux, vous pouvez lui couper le sifflet. Vous avez raison : il joue vraiment comme un navet.

La projection 3D d’Alfred rougit comme une tomate. Son front se plissa, sa bouche s’ouvrit comme pour hurler et ses doigts se crispèrent en griffes tordues.

— Je vais vous…

Le producteur retira la clef du terminal et l’illusion s’évapora dans les airs comme un mauvais rêve.

— Je vous avais dit : un sale caractère… Ce sera tout ?

La détective ajusta son manteau tâché d’auréoles de graisse et renifla bruyamment.

— Gardez-le-moi au frais quelques jours encore si ça ne vous fait rien, le temps que je remette la main sur votre clef. Ensuite, libre à vous de l’effacer.

Le producteur hocha la tête et regarda Lizzie s’éloigner, la démarche hésitante.

— Vous êtes sûre que ça va ? l’interpela-t-il avant qu’elle ne s’engouffre dans l’ascenseur. Vous n’avez pas l’air fraîche.

La détective privée se redressa et fit de son mieux pour ne pas donner l’impression de sortir d’une essoreuse.

— J’ai… j’ai travaillé tard cette nuit, bégaya-t-elle.

Les portes de la cabine se refermèrent sur le visage pivoine de la détective, confuse de s’être fait prendre en flagrant délit de gueule de bois.

 

La nouvelle campagne publicitaire de Thumbs Up avait dû coûter des millions à la célèbre marque indienne de boisson gazeuse. Dans leur dernière holo-capsule, des centaines de jeunes gens aux corps bronzés et athlétiques dansaient autour d’une fontaine de marbre, au sommet de laquelle le dieu-éléphant Ganesh aspergeait la foule de soda avec sa trompe. En l’espace d’une dizaine d’années, Thumbs Up était passé du statut d’entreprise confidentielle cantonnée au territoire indien à celui de magnat mondial du rafraichissement, au détriment de Coca Cola et de Pepsi qui se contentaient désormais des flancs des autobus et de misérables affiches dans un métro que plus personne n’empruntait. Le soda était devenu la boisson préférée des jeunes gens et, au passage, celle d’Alfred : il n’était donc pas absurde de penser qu’il pourrait — par besoin ou par envie — se cacher dans l’une de ses publicités.

Lizzie s’approcha de la colossale capsule 3D qui trônait au milieu de la Grande Place. La structure sphérique de l’espace de projection était si vaste qu’elle pouvait accueillir des centaines de visiteurs, en plus de la foule de personnages de synthèse qu’elle abritait déjà. Un avertissement en lettres clignotantes indiquait que les personnes cardiaques, agoraphobes et sujettes à l’embonpoint devaient de préférence s’abstenir d’entrer, pour leur propre sécurité.

Lizzie se posta au seuil de la capsule et plissa les paupières. La marée humaine réunie sous la fontaine était trop dense pour y repérer qui que ce soit, surtout si Alfred se cachait. Le garçon n’était pas idiot et devait se cantonner aux arrière-plans.

La détective prit une grande inspiration et fit un pas en avant, comme sur le point de plonger dans l’eau glacée d’une piscine. Une musique endiablée enflamma soudain l’air chaud et humide des tropiques.

— Bienvenue, Lizzie Carvalho, récita une voix suave dans les haut-parleurs de la fête.

La foule leva un bouquet de mains vers le ciel et trinqua à la santé de la nouvelle arrivée. Une jeune femme en sari, d’une beauté à couper le souffle, tendit à l’enquêtrice d’une canette de Thumbs Up bien fraîche. L’air était irrespirable, saturé de parfums d’Orient et d’effluves de caramel, et la musique battait si fort à ses oreilles que Lizzie s’entendait à peine penser. Elle quitta son manteau, décapsula la boisson et s’en désaltéra. Alfred, en dépit de sa dramatique absence de talent, avait plutôt bon goût : le soda était délicieux. Mais Lizzie n’était pas née de la dernière pluie et savait que tout était toujours meilleur à l’intérieur des publicités. Même le goût n’était pas contractuel.

La détective privée s’enfonça dans la foule des corps lascifs et imbriqués et essaya de se fondre dans le décor tout en gardant un œil ouvert. Au sommet de sa colonne, Ganesh arrosait la fête comme un jardinier son potager. L’absurdité n’avait l’air de chagriner personne. Il était difficile de déterminer la proportion d’holo-robots au milieu de cet attroupement bigarré : on aurait pu dissimuler un zèbre dans une telle assemblée, pour peu qu’il prenne le soin de siroter une bouteille de soda.

Alors qu’elle s’apprêtait à diriger ses pas vers le temple majestueux qui, dans l’arrière-plan, couronnait le faîte d’une colline, une voix familière la héla :

— Fichez-moi la paix ! tonna Alfred.

La détective pivota. Derrière le rideau des danseurs extatiques qui se déhanchaient au rythme d’une cithare possédée par tout le panthéon indien, un bonhomme rondouillard et pataud déguisé en pirate dévisageait l’enquêtrice.

— Ça ne vous a pas suffi d’avoir tout gâché ? continua le comédien. Il faut encore que vous veniez m’arrêter, hein ?

Lizzie lâcha la canette de soda et marcha en direction du garçon, qui fit mine de s’enfuir.

— Attends ! s’écria-t-elle. C’est ta mère qui m’envoie : elle se fait du souci. Elle voudrait que tu rentres à la maison.

Alfred afficha un sourire cynique.

— Ce n’est pas plutôt ça que vous voulez ?

Le jeune homme porta la main à son ceinturon en forme de crâne, fit glisser la clef-holo dans sa paume, leva le bâtonnet par-dessus son ridicule chapeau à plumes et le secoua en l’air. Lizzie n’avait pas le cœur à jouer, surtout pas au milieu d’une publicité, et imagina sa fierté lorsqu’elle rendrait l’appareil au producteur. Cet idiot suffisant, qui l’avait prise pour une épave, verrait bien ce dont elle était encore capable.

— Ne fais pas l’idiot, Alfred. Tu ne peux pas t’enfuir pour toujours. Tu finiras par te lasser.

Tandis qu’elle le sermonnait, la détective raccourcissait peu à peu la distance qui la séparait du garçon. C’était une astuce vieille comme le monde : abreuver de paroles son suspect tout en jouant la carte de l’empathie, avant d’être assez près pour se jeter sur lui.

— Me lasser ? s’exclama Alfred. Vivre dans les publicités est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. C’est vous, avec vos insultes et votre comportement impardonnable, qui avez manqué de tout foutre en l’air !

Pas certaine de comprendre, Lizzie haussa les sourcils.

— Comment ça, mes insultes ?

— Ne faites pas l’ignorante : hier, vous avez agressé un homme et sa famille, de braves holo-touristes de Carcosa qui n’avaient rien demandé à personne. Les nouvelles circulent à la vitesse de la lumière ici, et les émotions négatives se répandent comme une traînée de poudre. Regardez ce que vous avez fait à ces pauvres gens…

Lizzie pivota pour essayer de discerner des visages au milieu de la foule qui faisait bloc autour d’eux. Si leurs attitudes étaient celles d’une bande de gosses pris dans l’extase d’une fête, leurs expressions paraissaient troublées : c’était comme si le rictus des touristes s’était transmis aux autres holo-robots, telle une maladie contagieuse.

— Vous avez réussi à les dégoûter du monde réel, continua Alfred. Leur innocence s’est envolée et, maintenant, ils ont peur de nous… et de vous.

Lizzie étouffa un rire moqueur. Elle se contrefichait de ce que ces ersatz d’humains pouvaient éprouver. Maintenant qu’elle tenait sa proie, elle n’allait pas faire l’erreur de sombrer dans l’empathie. Mais alors qu’elle s’apprêtait à bondir sur lui, Alfred la désarma d’un sourire.

— Vous ne m’attraperez jamais, souffla-t-il.

D’un geste, le comédien actionna la clef-holo et déclencha l’ouverture d’un portail. Comme si la capsule 3D s’était soudain transformée en une cabine d’avion soumise à dépressurisation, un puissant vortex lumineux s’ouvrit derrière le garçon et aspira tous les holo-robots à portée de son champ d’action. La foule poussa un cri de terreur et s’éparpilla en bousculant la détective.

— Bon courage pour la suite, triompha Alfred.

L’acteur bondit à pieds joints dans le trou de lumière. Sans réfléchir, Lizzie se releva comme si l’alcool n’empesait pas ses gestes et se précipita à sa poursuite. La détective plongea la tête la première à travers le passage qui se refermait déjà, roula sur une surface dure et s’écrasa contre la portière d’une voiture.

— C’est pas vrai, s’exclama Alfred, vous allez bien finir par me foutre la paix !

Lizzie ouvrit les yeux. Son fugitif l’avait entraînée dans un autre spot. Si elle se fiait au splendide paysage montagneux qui s’étendait derrière elle, à la lumière dorée du soleil couchant qui glissait sur la plaine, à la route qui y déroulait ses lacets et aux deux voitures de sport qui n’attendaient plus qu’un pilote, ils s’étaient déplacés à l’intérieur d’une publicité automobile.

Sans prendre le temps de parlementer, l’acteur sauta dans la première voiture et démarra sur les chapeaux de roues. Tourneboulée, l’enquêtrice se hissa sur ses pieds en titubant et ouvrit la portière du second engin. Le tableau de bord, bardé d’électronique, ressemblait au cockpit d’un vaisseau spatial.

— Ça, ça me parle.

Lizzie s’affala dans le fauteuil en cuir et appuya sur le champignon. La voiture accéléra à une vitesse phénoménale et rattrapa celle d’Alfred en un éclair. Si le garçon luttait pour maintenir son bolide sur la route, l’enquêtrice était habituée aux véhicules exigeants : à la grande époque, elle conduisait ces bébés comme des autos tamponneuses, à savoir d’une main, avec l’autre bras posé sur la banquette.

Les moteurs rugirent tandis que les deux véhicules se chassaient l’un l’autre au gré des virages. Impressionnée par la qualité du bitume, Lizzie se répétait qu’elle se trouvait à l’intérieur d’une publicité pour ne pas l’oublier. La voiture glissait sur le goudron comme une barque sur l’onde. La route offrait des courbes parfaites qui, en plus d’augmenter le plaisir de conduite, autorisaient les pilotes à ne jamais décélérer. Rien de tout cela n’était réel.

Alors que Lizzie s’apprêtait à doubler son suspect pour lui couper la route, Alfred baissa la vitre et lui adressa un doigt d’honneur.

— Qu’est-ce qu’il fout ?

Un nouveau flash de lumière répondit à sa question. Alfred avait encore utilisé la clef-holo et avait déclenché l’ouverture d’un vortex de l’autre côté du rail de sécurité, en plein milieu du précipice. Le véhicule fit une brusque embardée et défonça le garde-fou.

— Oh, le con ! s’exclama la détective.

Les roues du bolide d’Alfred quittèrent la route et l’engin tout entier s’engouffra dans la tache lumineuse.

— Merde-merde-merde-merde !

La voiture de sport roulait à si vive allure que Lizzie n’eut pas le temps de réfléchir. Elle donna un coup de volant et précipita son véhicule dans le gouffre. Le vortex se refermait déjà, et si son engin ne s’y enfilait pas comme un fil dans le chas d’une aiguille, elle s’écraserait avec lui sur les rochers en contrebas. Elle ferma les yeux et, les mains crispées sur le volant, hurla de toutes ses forces.

Un bruit d’aspiration effaça le ronronnement du moteur et Lizzie conclut son cri dans le silence d’une salle de concert. L’orchestre outré interrompit la symphonie. Tous les spectateurs se tournèrent d’un même mouvement vers la détective pétrie de honte.

— Pardon, murmura-t-elle.

Le chef d’orchestre, d’un regard noir, lui adressa un sermon muet, puis se retourna vers sa troupe et leva sa baguette. Le concert reprit et la musique résonna aux oreilles de Lizzie comme la plus belle chose qu’elle ait jamais entendue.

— Pas mal, hein ? dit Alfred.

Le garçon, qui avait troqué son costume de pirate pour une veste à trois boutons, s’était affalé dans un fauteuil du premier balcon. Encore essoufflé, il paraissait avoir perdu toute envie de s’enfuir. La détective, gorge nouée par l’émotion, hocha la tête. Elle avait beau savoir qu’aucun sentiment n’était ici le fruit d’une expérience véritable, que tout était simulé pour produire l’effet sensible le plus efficace, elle n’en était pas moins éblouie.

— Je ne veux pas partir, dit Alfred. Je suis mieux ici.

Sa voix tremblait. Lizzie prit place à côté de lui et écouta la fin du morceau avant de poursuivre la conversation.

— Votre mère vous attend.

— Ma mère se fiche de ce qui peut m’arriver.

— Je…

— Elle veut juste éviter un procès.

Alfred se tourna vers la détective. Pour la première fois, son visage empâté suscita en elle un curieux mélange de pitié, d’envie et d’empathie.

— Qu’est-ce qui nous attend là-bas ? la questionna le comédien. Qu’est-ce qui vous attend ?

Incapable de répondre, la détective détourna le regard et observa la salle. Les joues des spectateurs étaient trempées de larmes.

— Pourquoi sont-ils si tristes ? demanda-t-elle.

— Le marasme gagne tous les spots et les holo-robots se le transmettent comme un virus. C’est à cause de vous. Bientôt, il faudra les effacer et tout recommencer. Cette clef ne sera alors plus d’aucune utilité.

Lizzie dévisagea Alfred. Ses yeux étaient des mers de tristesse dans lesquelles elle lut une certaine sincérité. Elle repensa à la prime, à la récompense des studios et à sa vieille voiture garée devant le cinéma Empire. Elle repensa à son appartement envolé, au chemin qui lui restait à parcourir et à la vie qu’elle avait perdue à vouloir la gagner.

— On peut essayer, souffla-t-elle.

— Quoi ?

La détective se leva de son siège et descendit les escaliers qui menaient à la scène. L’air résolu, elle fit face aux spectateurs et mit ses paumes en évidence comme pour leur demander pardon.

— J’avais tort, dit-elle à haute et intelligible voix.

Les auditeurs du premier rang, incrédules, séchèrent leurs larmes dans leurs vestes et leurs robes de soirée. L’orchestre avait cessé de jouer, mais le maestro ne manifestait plus aucun signe de mauvaise humeur. Mieux, il tendait une oreille attentive.

— Pire, je vous envie…

Les visages regagnèrent leur sérénité et affichèrent des mines habitées, pleines de vie, comme si la tristesse s’en était évaporée. Un silence pesait maintenant sur la salle de concert.

— Demandez-leur ! cria Alfred.

La voix du garçon tambourina en écho dans l’amphithéâtre, et il sembla à l’enquêtrice que cet espace vide et silencieux était une belle image de ce qu’était devenue sa propre existence.

— Puis-je rester avec vous ? balbutia Lizzie.

Les spectateurs demeurèrent cois et entrouvrirent les lèvres, incapables de réagir. Qu’une humaine souhaite habiter dans une publicité était inimaginable. Alfred lança pourtant les applaudissements. Alors, la foule entière des holo-robots siffla et battit des mains comme pour le troisième rappel d’un groupe de rock.

 

La mère d’Alfred perdit en appel le procès qui l’opposait à la société de production et dut débourser une somme conséquente — quoi que loin d’être ruineuse au regard de ses multiples comptes en banque — pour indemniser les studios. Depuis que les caméras de sécurité avaient enregistré sa présence près de la capsule 3D, personne n’avait plus jamais entendu parler de Lizzie Carvalho : la détective ne put donc apporter aucune pièce supplémentaire au dossier. Le producteur se consola de la perte de sa clef-holo en s’offrant, avec l’argent des dommages et intérêts, une nouvelle voiture de sport. Un spot particulièrement réussi l’avait convaincu d’investir dans ce monstre de mécanique et de technologie. Lizzie n’aurait certainement pas pu l’en décourager. De fait, c’était elle qui conduisait désormais le bolide dans la publicité. La cachette était idéale : on ne voyait jamais le visage du pilote derrière le pare-brise teinté.

La détective, épuisée mais ravie, gara sa petite merveille devant la terrasse du café où l’attendaient Alfred et sa nouvelle compagne. Le garçon s’était entiché d’un holo-robot aux formes généreuses, dont le travail consistait à vanter les mérites d’un service de rencontres. Ce sacerdoce, dans lequel elle mettait toute son énergie, n’était pas fait pour lui déplaire.

Les tables, caressées par un soleil de midi dont un gigantesque olivier filtrait la lumière, étaient recouvertes de nappes à carreaux impeccablement repassées, sur lesquelles des serveurs tirés à quatre épingles versaient un vin délicieux dans des verres sans aucune trace de doigt. Lizzie sourit. Cette publicité pour de l’huile d’olive était censée durer tout l’été. Elle aurait tout le temps de les rejoindre.

La détective ouvrit la vitre, adressa un signe au comédien qui le lui rendit d’un clin d’œil, remit le contact et appuya sur l’accélérateur.

Jamais elle ne se lasserait de dévaler cette route.
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Le Jour du grand orage

 

 

 

 

 

Avant, c’était moi qui regardais les étoiles. Certaines nuits, depuis la fenêtre de ma chambre, Pap’ et moi en comptions des centaines : nous dessinions avec elles, en nous servant de nos doigts comme de pinceaux célestes.

Les étoiles portaient des noms dont je ne me souviens plus. Pap’ disait que chacune d’entre elles brillait pour veiller sur quelqu’un, même sur Mam’, qui était partie pour un grand voyage. Je me rappelle l’avoir réclamée les premières semaines, et les explications de Pap’ n’y changeaient rien. Mais les semaines se sont transformées en mois, puis les mois en années, et son visage a fini par s’effacer tout seul de ma tête. Quand les gens voyagent si longtemps, il ne faut pas s’étonner que nous n’en gardions aucun souvenir.

Ma tête est brumeuse ces derniers jours. La pluie la remplit au gré des orages, comme un verre oublié dans le jardin. Les étoiles observent ce spectacle d’un œil amusé. Je le sais à la façon dont elles clignotent au zénith. Avant, Pap’ et moi regardions les étoiles. Aujourd’hui, ce sont elles qui me dévisagent.

J’ai un peu froid, parce que ce lit n’est pas le mien. Son matelas n’est pas aussi mou que celui qui m’attend à la maison, mœlleux comme un chamallow, celui-ci est sévère, il cherche à m’en imposer. Même si mes yeux sont aveugles, mon nez bouché et que mes bras sont des tiges de bois, j’aimerais sentir l’odeur de l’adoucissant que Pap’ ajoute à la lessive du dimanche soir, là, sur mon oreiller. Quand le dimanche vient et que je monte me coucher, je sais que les draps sentiront comme un rêve. Quelqu’un a remplacé ce parfum par un autre, plus dur, presque piquant. Derrière ma tête gronde une odeur de feuilles mortes. Ce n’est pas gênant quand il fait chaud, mais dès que la température chute, l’air s’imbibe d’une tristesse à laquelle ne fait qu’ajouter cette senteur acide. La maison me manque.

Mes souvenirs se déchirent. Ils font des lambeaux dans ma tête, derrière mes yeux, ils dansent dans le vent comme des sacs en plastique pris dans les griffes des arbres et qui, un par un, finissent par s’envoler. Cela devrait m’attrister, car personne n’aime perdre des morceaux de lui-même. Un puzzle dont on égare une seule pièce ne vaut même pas la peine d’être commencé, mieux vaut jeter la boîte entière. Pourtant, je voudrais rester là encore un peu.

Je me rappelle le jour du grand orage.

Le ciel grondait depuis des heures. Le soleil était resté caché derrière de grands rideaux noirs, sombres comme une armée de criquets. Les nuages pendaient si bas qu’ils paraissaient devoir toucher nos têtes.

— Ça va finir par exploser, avait dit Pap’.

Il se tenait sous le porche, le nez en l’air et le ventre en avant. L’odeur de sa cigarette se mélangeait à celles de la pelouse fraîchement coupée et de la terre gorgée d’eau. Quand je pense à mon père, j’ai en tête ce parfum.

Je m’étais approchée à pas de loup pour ne pas faire craquer les planches de la terrasse. Autrefois, j’aimais le silence qui précédait le fracas de la tempête. La nature a une façon particulière de se mettre en colère : elle retient son souffle jusqu’au dernier moment. C’est quand elle n’en peut plus, et seulement à cet instant, qu’elle expulse sa fureur comme une mauvaise toux.

Nous étions tous les deux restés sous l’auvent, dans la pénombre, avec mes bras passés autour de sa jambe, jusqu’à ce que l’orage se décide à éclater. L’air était si chaud que j’en étouffais et soudain la pluie était arrivée comme un drap tiré sur une scène. D’énormes gouttes avaient frappé le sol, si lourdes qu’elles creusaient des cratères dans le chemin. À chaque impact, elles projetaient des particules de terre. Puis tout s’était changé en boue.

— Je vais t’emmener à l’école, avait dit Pap’.

Nous avions rejoint la voiture sous la toile crépitante d’un vieux parapluie. La Volvo bleue avait des sièges de couleur brune, mais ils sentaient le plastique et ils étaient si lisses que, même attachée, je glissais sur la banquette. Pap’, les mains serrées sur le volant, s’était ébroué comme un chien : les gouttelettes de pluie prisonnières de ses cheveux avaient piqueté mes lunettes. À l’intérieur de la Volvo, l’orage faisait trembler les vitres.

— On est obligés d’y aller ?

Sans un mot, Pap’ avait écrasé sa cigarette dans le cendrier et tourné la clef de contact dans le démarreur. Le moteur avait toussé, craché, s’était noyé une première fois, avant de me secouer comme si j’étais assise sur une machine à laver.

— L’école, c’est tous les jours ou jamais, avait-il fini par répondre.

En réponse à mon soupir, Pap’ m’avait gentiment pincé la nuque.

— Ce soir, on ira manger des frites.

Cette promesse m’avait réjouie : davantage que celle de m’empiffrer de mayonnaise, c’était l’idée de passer toute une soirée hors de la maison qui me réconfortait. La voiture s’était engagée dans l’allée jusqu’à faire disparaître la maison derrière le bosquet qui longe les marais. Par réflexe, je m’étais retournée pour la regarder s’éloigner. Ses fenêtres sombres aux carreaux ébréchés étaient de grands yeux vides : la pluie, qui débordait les gouttières, lui donnait un air encore plus triste que d’habitude.

Je n’ai plus la frousse comme au début. Pourtant, il m’arrive de me sentir seule. Les premiers jours, j’aurais voulu hurler, mais l’émotion me serrait la gorge et m’empêchait d’émettre le moindre son. Je restais silencieuse en attendant que le soleil se couche, quitte à garder près de moi l’ombre de peur qui grandissait dans mon ventre. Quand les ténèbres gagnaient du terrain, je priais en secret pour que personne n’approche de mon lit. Mais rien ne paraissait devoir retenir les visites, chaque nuit plus nombreuses.

Le jour du grand orage, nous n’avions pas quitté la salle de classe : la pluie tombait dru sur le goudron de la cour de récréation. Nos dessins à la craie avaient tenu le temps d’un rire, puis s’étaient mis à dégouliner en arcs-en-ciel informes sur le bitume. Nos fronts plaqués contre les fenêtres, nous avions assisté à leur fuite. Il n’avait pas plu depuis si longtemps que certaines œuvres dataient encore des précédentes vacances. Quelques enfants pleuraient.

— Plutôt que de faire les mouches sur les carreaux, remplissez donc ces coloriages. Nous irons jouer dehors quand la pluie cessera, avait dit la maîtresse. Mais il faut vous armer de patience : ça risque d’être long.

Je n’aimais pas la manière dont les adultes dissimulaient leur ignorance derrière de longues phrases. Si la pluie durait aussi longtemps que le voyage de Mam’, nous ne sortirions jamais de cette salle de classe. Le soleil ne s’était pas montré de toute la matinée. Le vent hurlant rabattait la pluie contre les fenêtres, les gouttes cliquetaient sur le verre et leur raffut ressemblait davantage à celui d’une tempête de sable ou d’un cyclone qu’à celui d’un orage. Entre les leçons, la maîtresse écoutait la radio avec une grimace anxieuse. Son front était plissé.

— Ils ont condamné l’autoroute, avait dit une voix grave à la table des professeurs, pendant l’heure de cantine.

L’oreille tendue, j’avais frissonné d’inquiétude : si le chemin qu’empruntait Pap’ pour aller travailler avait été barré, il devrait revenir par le col et ses routes en lacet. Ce trajet lui prenait davantage de temps que lorsqu’il filait sur la grande trouée à six voies. Je l’avais accompagné une fois. Sur ce ruban de bitume plus lisse que du papier, les cahots de la Volvo n’étaient presque plus dérangeants du tout.

— J’ai prévenu vos parents, avait annoncé la maîtresse à notre retour en classe. Les cours sont suspendus. Ceux dont les papas et mamans peuvent venir les chercher sont autorisés à partir plus tôt.

Des adultes dégouttants d’eau s’étaient succédé dans la salle tout l’après-midi et avaient emmené un à un mes camarades. J’avais levé les yeux de mes découpages à chaque fois qu’une famille traversait la cour à grandes enjambées. Les enfants et leurs parents avançaient courbés sous la pluie battante et des gerbes jaillissaient en fontaines sous leurs semelles.

Quand sonna l’heure de la fin des cours, nous n’étions plus que quatre à être assis derrière nos pupitres. Sur les visages des autres se peignait la mine sombre de ceux qu’on a abandonnés, comme dans les contes de Grimm. Je n’étais pas inquiète : Pap’ m’avait appris à cacher ma peur dans quelque chose. Pour l’instant, je la gardais précieusement dans mes mains, sous la forme d’une paire de ciseaux à bouts ronds.

La maîtresse avait passé deux coups de fil, puis s’était absentée un instant dans le couloir. Quand elle était revenue, elle m’avait appelée par mon prénom.

— Vincent m’apprend que ton père habite près de chez lui. Il se propose de te ramener à la maison, avait-elle dit avec un sourire.

J’avais levé le menton. À côté d’elle se trouvait le concierge de l’école, un grand bonhomme qui s’occupait aussi du jardin et qui vivait dans une sorte de cabane de l’autre côté du lotissement.

— On est presque voisins, avait-il ajouté. Ça m’embête pas.

La maîtresse s’était baissée pour mettre son visage à la hauteur du mien. Ses cheveux sentaient le chien mouillé.

— Tu veux rentrer chez toi ?

Son ton enjoué dissimulait son impatience. Bien entendu, je n’avais pas envie de passer la nuit à l’école, mais l’idée de partir sans Pap’ ne m’enchantait pas non plus. J’avais repensé à la maison vide, à ses fenêtres tristes et aux frites promises, avant d’accepter finalement d’un hochement de tête.

— Faudra courir jusqu’à la camionnette, s’était exclamé Vincent, y pleut encore fort !

Abandonnant mes ciseaux à regret, j’avais enfilé mon imperméable et passé les lanières de mon cartable sur mes épaules. Vincent m’avait ouvert la porte et j’avais cru entendre la pluie me souffler un conseil, mais ses mots s’étaient aussitôt noyés dans le déluge. J’avais couru aussi vite que mes jambes me le permettaient et m’étais jetée dans le véhicule. Vincent avait refermé la portière sur moi. Le dos de ma robe était trempé.

À mes oreilles résonne encore le claquement de la porte, mais la pluie s’est calmée depuis : cela fait des jours qu’elle ne s’est pas abattue sur ma tête. La terre est longtemps restée noyée, mais le soleil a fini par en venir à bout. Dans le combat qui oppose le feu et l’eau, cette dernière remporte toujours la première manche, mais elle s’incline si les flammes brûlent trop fort. Le fleuve a regagné son lit, comme moi, et même si les prés sont encore inondés, le théâtre de la nature s’est apaisé. Les colères du ciel sont passagères, mais impressionnantes. La pluie a cessé de m’effrayer. Au-delà de sa force, j’aime la façon dont elle nettoie le monde. Si elle y met tant d’ardeur, c’est qu’il y a beaucoup à faire pour balayer la crasse.

Le camion de Vincent sentait bon les branches coupées et les fleurs fanées. Il ne m’avait pas obligée à attacher ma ceinture de sécurité, comme l’exigeait toujours Pap’ malgré mes plaintes. Cette grande bande noire m’appuyait sur l’estomac et me coupait le souffle, et j’imaginais mal comment une telle chose pouvait avoir été fabriquée pour mon bien. Les sièges du véhicule étaient tapissés de billes en bois. Les adultes prétendaient que ces housses étaient là pour masser votre dos : pour ma part, je trouvais qu’en plus d’être moches, elles faisaient horriblement mal aux fesses.

— Sacré foutu temps, hein ? avait bégayé Vincent sans décrocher les yeux de la route.

Hypnotisée par la tempête aveuglante qui faisait rage, je n’avais rien répondu et m’étais contentée de serrer mes doigts sur ma robe. C’était une jolie robe, épaisse mais légère, recouverte de fusées, d’étoiles et d’astronautes. J’en avais scruté le tissu pour vérifier qu’aucune tache de boue ne l’avait souillée dans ma course.

— Comment on fait pour conduire, avec toute cette pluie ?

J’avais beau plisser les paupières, je n’y voyais pas à deux mètres tant le pare-brise ressemblait au hublot d’un sous-marin. La camionnette avançait pourtant à bonne vitesse et enfilait les virages comme des perles sur une aiguille.

— J’connais cette route comme ma poche. J’pourrais presqu’ rouler les yeux bandés.

Loin de mettre ses menaces à exécution, Vincent avait ralenti pour poser son regard sur moi. Intimidée, je m’étais demandé s’il m’en voulait d’être vêtue d’une si belle robe. Peut-être était-il jaloux ? Les adultes s’habillent si tristement. J’avais collé mon menton sur ma poitrine et fait comme s’il n’existait pas. La climatisation du camion soufflait sur mes genoux et remuait les fusées sur le tissu.

— T’as peur de moi, petite ?

Même si sa figure m’avait toujours semblé étrange, Vincent ne me faisait pas peur. Pap’ discutait souvent de plantes et de jardin avec lui le dimanche. Le terrain du concierge touchait presque au nôtre. Quand il tondait l’herbe, j’entendais le ronronnement de la machine s’approcher comme un chat en embuscade. Vincent vivait seul depuis que sa maman était elle aussi partie en voyage. Un jour, je lui avais demandé s’il pensait qu’elles étaient parties ensemble, mais il n’avait rien répondu et était retourné s’occuper des tulipes. Comme lui, j’aimais les fleurs, mais Pap’ n’en avait plus planté depuis le départ de Mam’. Son absence l’avait rendu paresseux.

— Est-ce que les fleurs vont se noyer ?

Vincent s’était rembruni, comme si les fils qui retenaient ses lèvres avaient été rompus par un couteau invisible. L’image de mes ciseaux d’école m’avait alors traversé la tête pour s’évanouir aussitôt.

— Possible. Mais d’aut’ repousseront. Les plantes finissent toujours par sortir la tête de l’eau.

Nous étions arrivés à la maison quelques minutes plus tard. Vincent avait conduit sa camionnette sur le chemin de terre et zigzagué jusqu’au perron. Le jardinier ne possédait pas de parapluie, aussi s’était-il garé à deux pas de l’auvent.

— Merci, avais-je soufflé.

La bouche de l’homme s’était réduite à un pli. Comme pris d’hésitation, Vincent serrait le volant de ses grosses mains aux ongles verts. J’avais tiré sur la poignée, mais la portière était restée verrouillée. Finalement, le concierge avait brisé son silence d’un reniflement.

— On d’vrait appeler ton père…

Vincent avait actionné une tirette pour débloquer la portière et j’avais penché la tête par l’ouverture. Le camion s’était garé sur un torrent de boue qui glougloutait sous mes pieds.

— Bouge pas, j’ vais faire le tour.

Vincent avait sauté du camion en pestant contre la tempête, refermé la portière d’un grand coup de hanche et m’avait soulevée du siège. Dans ses bras, je ne pesais pas plus lourd qu’un sac d’engrais. Le jardinier m’avait déposée comme un trésor sous le toit de la terrasse. L’eau qui gouttait de mes cheveux et des branches de mes lunettes marquait de petits points sombres sur le bois du plancher. J’avais ouvert la maquette de moulin pour y récupérer le double des clefs. Pap’ avait acheté ce modèle réduit au marché. Les jours de grand vent, les hélices tournaient aussi vite que celles d’un vrai. Vincent était trempé, et il se frictionnait les côtes.

— Appelle ton papa et dis-lui que tout va bien.

J’avais déposé mon cartable dans l’entrée avant de décrocher le combiné. Pap’ avait insisté pour que je ne me serve jamais seule du téléphone, mais j’imaginais en avoir le droit en son absence, d’autant qu’il m’avait fait apprendre son numéro par cœur. Vincent, adossé contre une poutre, m’avait regardée faire en silence. Au bout de trois sonneries, Pap’ avait répondu. Au moins, les lignes téléphoniques n’étaient pas coupées.

— Vincent m’a ramenée. Je suis bien rentrée.

— Dis-lui que je lui apporterai un cadeau pour le remercier. Reste ici et ne touche à rien, surtout dans la cuisine. Il pleut très fort, mais je pense pouvoir être là d’ici trente minutes.

Rassurée, j’avais transmis le message à Vincent. Des crevasses barraient son front. Même s’il les avait essuyées contre son pantalon, ses paumes brillaient d’humidité.

— Bien, avait-il craché comme s’il était sur le point d’exploser. Je m’en vais.

Vincent avait traversé le vestibule et s’était engouffré sous l’auvent, replongeant par son départ la maison dans le silence. J’avais sautillé jusqu’au salon pour regarder son camion quitter le jardin. Le véhicule avait tressauté, puis il avait avancé de quelques pas avant de s’arrêter. Vincent en était alors ressorti, visiblement furieux, les poings serrés, et s’était rué vers la maison sans se soucier de la pluie battante.

— Mon… mon camion est en panne ! avait-il crié, trempé, avant de se ruer sur moi et de me tordre le bras.

 

Au-dessus de ma chambre, un arbre penche sa cime sur moi. Enfoui dans son épais feuillage, hors de portée des maraudeurs, un nid repose en équilibre entre ses branches entrelacées. L’oiseau qui l’a construit se lève avec le jour et, sitôt que le soleil a semé l’horizon, s’élance et fend l’air dans le silence de la forêt. En son absence, les oisillons pépient. Malgré le danger qui rôde, les petits ne peuvent pas s’empêcher de l’appeler. Ils la hèlent sans relâche, jusqu’à ce qu’elle revienne. Les oisillons sont silencieux aujourd’hui. J’ignore s’ils se sont envolés ou s’ils ont été croqués. Leurs cris aigus me manquent : ils me tenaient compagnie quand l’ennui me gagnait. J’imagine que je pourrais me contenter de regarder les fleurs pousser. Vincent avait raison : elles ont vaincu la tempête. Le soleil brille haut dans l’azur métallique, mais la nature se tait. Elle aussi se souvient.

Le camion avait filé à toute vitesse sur des routes glissantes de pluie avant de freiner dans un épouvantable crissement. Enfermée dans le coffre, j’avais prié pour que ma robe n’ait pas d’accrocs. Profitant de l’accalmie, je m’étais redressée pour constater avec tristesse que le vêtement s’était déchiré lorsque l’homme m’avait jetée dans le véhicule. L’air chaud s’engouffrait sous le tissu comme si une main poisseuse me chatouillait le dos. La nuit, j’éloignais les monstres qui vivaient sous mon lit en me couvrant des pieds à la tête, mais ma robe n’était pas assez grande pour que je puisse m’y cacher. J’avais cherché la force de hurler, mais les sanglots m’étouffaient. Crier ne m’aurait pas tirée du pétrin, j’étais pourtant persuadée que c’était la seule chose à faire. Une angoisse me serrait le cou, comme la ceinture de sécurité comprimait mon ventre dans la Volvo de Pap’.

Le hayon s’était ouvert. J’ignorais où Vincent avait pu m’emmener. J’avais mal aux cuisses, aux genoux et aux coudes : le concierge avait conduit comme un dératé et je m’étais cognée d’un bout à l’autre du coffre. Incapable de cesser de pleurer, je lui avais adressé un regard éploré. Je revois son visage, aussi bouffi que ses yeux étaient rouges.

— Je suis désolé, avait-il soufflé.

Sa main s’était refermée sur mon poignet et il m’avait jetée hors du camion. Le véhicule était stationné sur le bas côté d’un chemin recouvert de mousse, de feuilles et de branches mortes. Nous étions au beau milieu de la forêt. Les ramures des arbres couvraient nos têtes comme un toit et retenaient la pluie. Même si je sentais de grosses gouttes me taper le haut du crâne, j’éprouvais malgré moi un soulagement à l’idée que ma robe ne se changerait pas en serpillère.

Vincent avait refermé le coffre avant de m’entraîner à l’écart du chemin. Il se parlait à lui-même, comme si plusieurs personnes habitaient dans sa tête, et s’il continuait de broyer mon poignet, il ne prêtait pas plus attention à moi qu’aux centaines de mouches imaginaires qui bourdonnaient à ses oreilles. Au moment de passer une souche, j’avais saisi ma chance : je m’étais agrippée à son bras pour y planter mes quenottes. Vincent avait hurlé un de ces mots que Pap’ interdisait à la maison et, de sa main libre, m’avait asséné une claque qui m’avait laissée groggy.

— Calme-toi ! Ce s’ra bientôt fini.

Je me souviens avoir détesté la forêt de rester silencieuse, et de ma colère en comprenant que seul leur propre écho répondrait à mes cris. J’avais toujours aimé me promener dans les bois avec Pap’. Lorsque nous enjambions les barrières, il m’y faisait jouer les équilibristes. Au printemps, je cueillais un bouquet de fleurs jaunes, pas parce qu’elles sentaient bon, mais parce que leurs clochettes formaient des bouches en cœur. En hiver, nous marchions parmi les troncs nus sans échanger un mot. La forêt endormie nous regardait passer. Mais la pluie tombait fort le jour du grand orage et le bois se taisait, impuissant. Je me souviens des branches mortes qui cassaient sous mes pieds. Leurs pleurs se mélangeaient aux miens. Les arbres tristes se dévisageaient en chiens de faïence, parce qu’aucun d’eux ne me tirerait des griffes d’un tel animal. L’étau de ses doigts me faisait mal. Ses ongles sales de terre et d’herbe avaient l’air d’être usés. Je me souviens. Nous étions arrivés au pied de la colline où, plus haut, j’avais entendu le fleuve gronder. Le serpent d’eau roulait furieux au cœur de la forêt. D’ordinaire, son cours était paisible, à peine ridé par de minuscules barques en feuilles qui dérivaient à sa surface, mais l’orage l’avait transformé en un monstre rugissant. Saisie d’une brusque angoisse, je m’étais rappelé que Pap’ ne m’avait jamais appris à nager.

— Tiens-toi tranquille, bon sang !

D’un grand tourniquet du bras, Vincent m’avait projetée à terre, s’était empoigné la tête à deux mains et avait commencé à faire les cent pas entre la rive et la lisière. Le jardinier avait l’air à la fois triste et furieux, mais je ne le plaignais pas. Cet homme me faisait peur : je voulais qu’il s’en aille et, par-dessus tout, je ne voulais plus qu’il touche à ma robe d’astronaute.

— C’est ta faute ! s’était-il époumoné.

Sa figure ne ressemblait plus à celle du brave jardinier qui, le matin, plaisantait encore avec la maîtresse sur le seuil du préau. Il n’y avait plus rien en lui de l’homme qui brossait les pétales des fleurs qu’il venait d’arroser, ou de celui qui nous regardait, mes amies et moi, sauter à la corde avec un grand sourire. Sa bouche tordue n’était plus qu’un mince pli sur une grimace crispée et ses yeux exorbités paraissaient vouloir bondir hors de leur trou.

— Tu n’avais pas le droit, avait-il grondé entre ses dents.

Incapable de comprendre ma bêtise, des larmes s’étaient mises à ruisseler le long de mes joues. Par réflexe, je les avais bues. Leur goût était salé et, quelque part, un peu réconfortant. Mon poignet me brûlait et mes chaussettes étaient trempées. Ma robe, elle, me collait aux épaules.

— Tu diras rien, pas vrai ? Y faudra rien dire, pas même à la maîtresse ou à ton père… N’est-ce pas, que tu te tairas, hein ?

— Je veux rentrer.

Mon gémissement n’avait pas eu l’air de l’émouvoir, car Vincent s’était alors penché sur moi et m’avait empoignée par l’épaule, comme un aigle capture un lièvre dans ses serres. De son autre main, l’homme avait soulevé ma robe et examiné l’imprimé. Ivre de rage, j’avais tiré dessus pour la lui retirer. Il pouvait me cogner, m’emmener où bon lui semblait, mais il ne la toucherait pas davantage. Pap’ disait que Mam’ l’avait cousue pour moi. Elle n’était pas à lui. Elle n’appartenait qu’à moi.

— T’es trempée. Retire-la.

— Non.

— Quoi, non ?

— NON.

Vincent avait levé les bras et claqué des mains sur ses cuisses, un air de défaite dessiné sur son visage cramoisi.

— Comment qu’on va faire ? avait-il demandé.

Sans attendre la réponse, l’homme avait ramassé une grosse pierre et s’était rué vers moi. Un tremblement de terre m’avait alors secouée, comme si un gouffre s’était ouvert sous mes pieds.

 

Mes souvenirs se mélangent dans ma tête ébréchée. Je demande quelquefois aux étoiles de m’aider, mais elles semblent décidées à ne pas descendre de leur nuit. Elles préfèrent me laisser seule pour le moment.

Je ne me souviens plus de la façon dont je suis arrivée dans ma nouvelle chambre. J’imagine que j’ai dû flotter longtemps sur le fleuve en colère — loin, très loin de la maison de Pap’ — et que mon corps sans vie a fini par s’encastrer dans ce mikado de branches mortes. Les murs de ma chambre sont faits de joncs et d’algues. Ils me protègent des regards.

Cela fait des mois que je ne bouge plus. Au début, je ne pouvais pas ouvrir les yeux : je pensais que la nuit m’était tombée dessus. J’étais prisonnière d’une ombre épaisse, poisseuse, et je voyais la lumière décliner à travers le voile de mes paupières fermées. Le clapotis de la rivière me tenait éveillée le jour et le hululement des chouettes m’empêchait de dormir la nuit. Le moindre bruissement m’emplissait de terreur et je m’évadais en moi afin de ne pas attirer l’attention. Pour cela, je n’avais plus besoin de retenir mon souffle : silencieuse, je l’étais devenue par la force des choses. Vincent n’est plus venu. La police l’a sûrement jeté en prison. Cela lui est égal. Il a eu ce qu’il voulait. Ma robe. Ma belle robe déchirée…

J’ai servi de repas à d’innombrables familles, certaines à fourrure, d’autres à écailles et à plumes, mais je n’ai pas eu mal. Sans paupières, on ne peut plus fermer les yeux, mais je peux contempler le ciel maintenant.

Je n’ai plus entendu d’autre chanson que celle du vent dans les hautes branches. Là où je me suis arrêtée, personne — pas même Pap’ — ne me retrouvera. Je suis loin de toute route, de toute ville. Mon nom est solitude. Au fil des semaines, ma peau s’est délitée au gré des caresses de l’eau et des visites animales. J’ai découvert qu’un squelette dormait en moi. Comme pour le reste, j’ai fini par m’habituer. J’ai d’autres vêtements depuis : les racines et les plantes m’habillent autant qu’elles me tiennent compagnie.

Je ne dois plus tellement ressembler à Mam’.

Il m’arrive de repenser à Pap’. Je crois lui en vouloir de n’être pas rentré, mais la colère s’estompe. Mon crâne vide se remplit de terre. Il n’y a plus de place pour rien d’autre. Une grande fleur pousse entre mes côtes. Elle prend naissance à l’endroit où se trouvait mon nombril. C’est une fleur jaune, sans clochettes, mais jolie quand même. Quand ses pétales frémissent au gré de la brise et que les libellules y font vombrir leurs ailes, ma tristesse se dilue. Une couvée de mulots s’est logée dans ma tête. Nous formons une famille, et les visages qui autrefois électrisaient mes pensées perdent de leurs couleurs. Leurs lignes se dénouent, comme des pelotes de laine entre les pattes d’un chat.

Bientôt, je ne me souviendrai plus d’autre chose que du soupir du vent, de la danse des joncs et de la régularité de l’eau. Alors les étoiles cesseront peut-être de dévisager mes orbites vides et descendront, enfin, me chercher.
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Sur la route

 

 

 

 

 

Aaron n’avait aucun souvenir hors de la queue. La file s’étendait sur des milliers de kilomètres, traversant plaines, forêts, déserts et fleuves sans distinction de frontière, et courait en une ligne sinueuse qui épousait les contours des obstacles naturels. La piste, depuis toujours son seul horizon, avait été creusée par les pas de ceux qui, des centaines d’années plus tôt, l’avaient empruntée avant lui. Les pieds des voyageurs éreintés continueraient d’éroder son tracé longtemps après sa mort, car de nouveaux candidats rejoignaient chaque jour la queue. Ils remplaçaient les hommes et les femmes qui, trop faibles ou trop vieux, mouraient sans en avoir vu la fin.

Aaron gardait en lui le visage de son père, à défaut de se rappeler son nom. Quelques heures avant sa mort, le vieil homme s’était penché sur l’enfant qu’il était comme la cime d’un arbre soufflée par le vent. Son ombre avait alors éclipsé le soleil.

— Prends ceci, avait murmuré le vieillard en tendant à Aaron une bourse de cuir. Je n’en aurais plus besoin.

L’enfant avait ouvert le sac et plongé son nez à l’intérieur. Blottis au fond de la poche, une dizaine de noyaux pas plus gros qu’un caillou attendaient leur heure, bien au sec dans l’obscurité de leur cachette.

— Des graines de cerisier, avait expliqué le vieil homme. C’est un vrai astronaute qui me les a offertes. Elles ont poussé sur Terre, mais elles sont spéciales : elles ont voyagé dans l’espace, à bord d’une fusée. Je ne plaisante pas ! Des mois après leur retour, on a en planté une dans le jardin du monastère d’où elles provenaient. Les bonzes prenaient soin de ce cerisier depuis des millénaires, mais ils n’avaient jamais réussi à en extraire de nouvelles pousses. Pourtant, l’un des noyaux de l’espace a fleuri en moins d’un mois, donnant naissance à un arbre plus beau et plus vigoureux que son ancêtre. Mais alors que les fleurs du cerisier originel comportaient vingt pétales, celles du nouveau-né n’en comptaient que cinq. Comme les doigts de la main.

Aaron avait reçu le cadeau comme une bénédiction et serré la bourse contre son ventre comme s’il s’agissait d’un trésor dont on lui confiait la protection.

— Qui sait ce dont ces graines sont capables ? avait terminé son père.

Peu avant le coucher du soleil, le vieil homme était mort. Son corps, comme celui de tous ceux qui passaient de vie à trépas au milieu de la file, avait été laissé sur le bas-côté, sans que personne ne prenne la peine de l’enterrer ou d’y mettre le feu. L’attente était si longue qu’aucun voyageur ne souhaitait perdre sa place.

Aaron avait fort bien pu déformer cette histoire, la compléter de bribes de rêves ou l’avoir carrément imaginée pour pallier l’absurdité de son périple. Cette petite bourse cognait désormais contre sa hanche, suspendue à sa ceinture par un anneau de cuivre. Son contenu n’avait depuis plus jamais vu la lumière du jour, mais continuait de produire un léger crissement à chaque pas qu’il faisait. D’une certaine manière, vérité ou mensonge, cette pochette était une histoire qu’il portait avec lui, et à travers laquelle son père poursuivait son propre chemin.

Compte tenu de la chaleur, la queue avait avancé lentement aujourd’hui. Plus jeune, Aaron comptabilisait ses pas pour évaluer chaque jour la distance parcourue. Les mauvaises semaines, la file d’attente pouvait ne progresser que de quelques centaines de mètres, en fonction du paysage et de ce qui se passait en amont. Quand ils étaient chanceux, les voyageurs marchaient plus de cinq kilomètres avant que le soleil ne disparaisse derrière l’horizon, sonnant la fin de la marche. Ses pieds, depuis longtemps transformés en rochers, ne ressentaient plus la douleur des longues journées passées à piétiner : cors, ampoules et cals avaient fini par le doter d’un cuir épais qui le protégeait des blessures. Les nomades choisissaient souvent de progresser nus pieds, comme en témoignaient les innombrables paires de chaussures et de sandales abandonnées le long du chemin. Il suffisait de marcher quelques mois pour comprendre qu’elles ne faisaient que retarder l’inévitable moment où vos pieds se changeraient en d’immondes sacs de chair à vif, avant de cicatriser pour mieux se renforcer.

Aaron pencha la tête sur le côté : la ligne disparaissait à environ deux kilomètres derrière la crête d’une colline et le soleil était bas. À cette allure, il ne verrait la suite du paysage que demain matin.

Bientôt, des sifflets montèrent de l’avant. Les voyageurs s’arrêtèrent dans un soupir de soulagement. Les jeunes, dont les jambes se fatiguaient plus vite, s’effondrèrent sur le chemin, tandis que les plus âgés jetaient des regards inquiets autour d’eux afin de trouver le meilleur emplacement pour leur bivouac. Aaron porta son dévolu sur un vieil arbre qui, à quelques mètres de la piste, peignait la terre d’une nappe d’ombre. Le ciel était clair : à défaut de le protéger des caprices du climat, le feuillage empêcherait les étoiles de le dévisager.

— Hé, Aaron ! l’interpella une jeune femme au visage barbouillé de terre. Je peux partager ton abri ?

En journée, Gabrielle marchait à une dizaine de mètres derrière lui. Ils s’étaient toujours bien entendus. Si les règles de la queue interdisaient à Gabrielle de rejoindre Aaron, rien n’empêchait que les deux jeunes gens se retrouvent une fois le soleil couché : il suffisait qu’ils regagnent leur place au moment du départ.

— Pas trop fatigué ? demanda-t-elle en s’effondrant dans la poussière.

Aaron lui adressa un sourire bienveillant. Sa question lui paraissait autant destinée à lui qu’à elle-même, et la façon dont elle la réitérait chaque soir tenait davantage du mantra que de l’inquiétude sincère.

— Ça va, répondit-il.

Il inspecta ses pieds pour vérifier qu’il ne s’était pas blessé sur une roche, puis cracha sur ses orteils pour les masser. Gabrielle l’imita, et ils demeurèrent silencieux le temps que les autres s’éparpillent alentour. En été, les nuits étaient courtes : dans quelques heures, ils reprendraient leur chemin. La file regagnerait alors sa forme initiale, chacun à la place qu’il occupait la veille.

— Il va faire froid, gémit la jeune femme en se frictionnant les bras.

Gabrielle tira de son sac à dos un sweat-shirt qu’elle enfila par-dessus son débardeur loqueteux avant d’en rabattre la capuche sur ses yeux. Ainsi accoutrée, elle ressemblait à une nonne.

— Tu peux dormir contre moi, dit Aaron.

Comme si elle n’avait jamais attendu rien d’autre que cela, la voyageuse obtempéra et rampa jusqu’au tronc où Aaron était adossé. Cherchant la meilleure manière de s’installer, elle finit par se recroqueviller contre le jeune homme, le dos tourné, en usant de son bras comme d’un oreiller. Alors qu’ils essayaient de s’endormir, leurs estomacs gargouillèrent de concert et ils rirent. Le convoi n’avait croisé aucun arbre fruitier aujourd’hui, et les réserves de viande séchée n’étaient pas au zénith de leur forme.

— Peut-être demain, souffla Aaron en bâillant.

La nuit tomba sur le bivouac. Éparpillée comme une chaîne aux maillons brisés, la file d’attente n’était plus qu’une constellation de points lumineux qui parsemaient la campagne jusqu’à l’horizon, au gré des feux allumés par les voyageurs les moins éreintés.

— Je pourrais marcher avec toi, finit-il par dire.

Gabrielle ne répondit rien. Un instant, le jeune homme crut qu’elle dormait. La fille haussa les épaules.

— J’ai pas envie que tu perdes ta place.

Aaron laissa son regard se diluer dans les feux. Ils n’étaient séparés que d’une centaine de places. À l’échelle du cortège, son recul ne serait pas si conséquent, même si de folles rumeurs racontaient qu’au terme du chemin, ils devraient progresser un par un, en file indienne.

— Je m’en fiche. Les journées sont longues et…

— Et quoi ?

La jeune femme tourna son visage rond vers Aaron.

— Il m’arrive de souhaiter t’avoir à mes côtés.

Gabrielle se blottit contre sa hanche. Le garçon sentit une chaleur monter dans son torse, mais n’en dit mot.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en se passant une main dans le dos.

Aaron se souvint de la bourse et fit glisser l’objet de la gêne sur sa ceinture. Gabrielle pivota, posa son menton sur son épaule et enroula sa cuisse autour de la sienne.

— C’est vrai, que je te manque ?

Aaron hocha la tête. Aussitôt, Gabrielle tendit le cou et plaqua ses lèvres contre les siennes. Dans son étreinte, le jeune homme perçut autant de passion que de soulagement. Le désespoir est un fardeau qui gagne à être partagé, songea-t-il en lui rendant son baiser.

 

S’il y avait une file d’attente, c’est qu’il y avait au bout quelque chose à attendre. Des histoires, Aaron en avait déjà entendu des tas, et les nouveaux arrivants n’étaient pas en reste. Depuis les tréfonds des dernières places, leurs racontars remontaient la queue en quelques mois, au pire quelques années, et la file en frémissait comme une seule entité organique. Aucune rumeur n’était en revanche jamais redescendue, comme si ceux qui étaient arrivés n’avaient pas voulu répandre la vérité une fois rendus. Aaron ne parvenait pas à déterminer s’il s’agissait d’une bonne ou d’une mauvaise chose. Pour lui qui était né dans la marche et n’avait jamais rien connu d’autre, l’absurdité de l’expédition était une donnée parmi d’autres, pas plus importante que le reste. Mais certains nomades mettaient un point d’honneur à échafauder les théories les plus invraisemblables.

Nombreux étaient les processionnaires qui attribuaient à la queue des motifs religieux. Si certains participaient au voyage dans l’espoir d’arriver à un temple mystérieux où ils pourraient enfin se prosterner devant la divinité de leur choix, d’autres imaginaient un périple ne prenant fin qu’avec la mort. C’était une hypothèse viable, si l’on prenait en considération qu’aucune rumeur n’était jamais revenue de l’avant du cortège. Chez les défenseurs de la théorie du culte, plusieurs visions se bousculaient. Les échanges se terminaient quelquefois dans le sang, d’aucuns priant un dieu unique là où d’autres vénéraient un panthéon protéiforme. Ces deux conceptions étant irréconciliables, on évitait d’afficher sa foi devant des inconnus. Parallèlement, une branche théiste minoritaire pensait suivre un prophète. Car si la queue avait une fin, elle devait nécessairement avoir un début, et il était envisageable que cette locomotive soit aussi mobile que son cortège. L’avant-garde — constituée du prophète, puis de sa descendance — pouvait très bien marcher en tête, suivie par une foule de croyants se gardant bien de partager leur bagage spirituel avec l’arrière : en veillant jalousement sur le secret, ces éclaireurs s’imaginaient peut-être former une caste élue. Le reste du peloton n’aurait été ainsi que la queue de la comète, des poussières, qui se consumaient dans l’usure des temps et qui mouraient en vain.

Aaron avait eu vent de rumeurs plus prosaïques où tout partait d’un malentendu. Un gigantesque centre commercial aurait ouvert autrefois, si beau et si grand que les foules du monde entier s’y seraient précipitées. Le magasin ne pouvant accueillir tous ces visiteurs, une file d’attente se serait spontanément formée afin d’en contenir le flot, si longue qu’au fil des ans, ceux qui s’y seraient agglutinés auraient fini par oublier ce pour quoi ils s’y trouvaient. La mémoire dans la chaîne était une denrée rare : si certains juraient leurs grands dieux que la queue durait depuis des millénaires, d’autres prétendaient qu’elle n’était âgée que de deux siècles. Quoi qu’il en soit, le centre commercial devait avoir depuis longtemps fermé ses portes. Cette vision — toute fantasque soit-elle — avait pourtant un argument en sa faveur : tous les marcheurs transportaient avec eux quelque chose de précieux. Aaron gardait les noyaux de cerise de son père. Gabrielle avait dans son sac une pièce d’argent, un métal autrefois considéré comme valant plus que son poids. L’homme qui devançait Aaron dans la file, même s’il ne s’en était jamais ouvert, possédait un petit livre qu’il consultait en catimini lorsque la fatigue le harassait et dans lequel il puisait des forces. Ces biens serviraient de monnaie d’échange une fois leur quête achevée, ce qui renforçait l’idée d’une transaction marchande. Mais Aaron était loin de penser que toutes ces breloques se valaient : il ne voyait pas en quoi ces dernières ne pourraient pas servir d’offrande ou de simple tribut. La vérité, c’est que personne n’en savait rien, et que ces histoires n’existaient que pour chasser l’ennui entre deux pas douloureux.

Le gémissement d’un enfant tira Aaron de ses pensées. Il tourna la tête vers Gabrielle. La jeune femme, le visage livide, tenait dans ses bras un garçonnet âgé d’un peu plus de deux ans. Collé contre le sein dénudé de sa mère, le bambin manifestait d’inquiétants signes de faiblesse.

— Il ne boit plus, se lamenta-t-elle.

Trois hivers s’étaient écoulés depuis leur nuit sous l’arbre. Joseph était né un an plus tard, et sa venue au monde avait été bénie par des latitudes clémentes, riches en plantes comestibles et en gibier qu’Aaron avait appris à chasser, à défaut d’aimer en manger la viande. Mais cela faisait des semaines qu’ils se traînaient sur un paysage désertique où seules de maigres mousses poussaient sur les rochers. Le petit Joseph n’avait plus la force de marcher.

Aaron et elle échangèrent un regard désespéré. Si l’enfant ne prenait plus le sein de sa mère, ce n’était pas parce qu’il était trop grand, mais parce que le lait s’y était tari depuis longtemps. Squelettique et débraillée, Gabrielle n’était plus que l’ombre d’elle-même.

— Nous négocierons au prochain bivouac, dit Aaron.

Gabrielle accueillit sa réponse avec résignation et, la nuit venue, le père abandonna sa famille au pied du feu qu’il avait péniblement réussi à allumer. Les touffes de mousse qu’il était parvenu à glaner produisaient davantage de fumée que de chaleur et la plaine était traversée d’une bise glaciale. Il marcha jusqu’au groupe suivant et interrogea hommes, femmes et enfants à la recherche d’un morceau de viande séchée que son fils pourrait ronger. La famine frappait durement le convoi, aussi les ressources étaient-elles rares et soigneusement dissimulées. Il réussit néanmoins à émouvoir un autre patriarche et à troquer quelques lanières de chair salée contre le seul bien qu’il lui restait. Au retour, il peina à retrouver son feu tant la queue s’était éparpillée sur la lande. Sa vue était brouillée par la fatigue et la faim.

— C’est mieux que rien, dit-il en tendant l’un des morceaux de viande sèche à Gabrielle.

La jeune femme lui arracha des mains le misérable lambeau et le frotta contre les lèvres de son fils. Le garçonnet émit un gémissement, puis se mit à téter le fragment pour le ramollir. Bientôt, il réussit à y planter les dents.

— Ça va mieux, souffla-t-elle.

— Bien.

Ils décidèrent de conserver trois bâtonnets pour Joseph tandis qu’ils se partageraient les deux restants. Quand Gabrielle demanda à Aaron de quelle façon il se les était procurés, celui-ci baissa les yeux et pleura.

— Les noyaux ? devina-t-elle.

Aaron tira de son pantalon deux petites graines de cerisier, qu’il exhiba à sa compagne comme un trophée.

— Il en voulait davantage, parce que ça ne se mange pas et que même s’il les plantait maintenant sur le bord du chemin, il faudrait des années pour que l’arbre donne des fruits, mais j’ai refusé. J’ai refusé…

Aaron reprit son souffle, comme si la faim l’obligeait à réunir toutes ses forces pour relier ses souvenirs les uns aux autres. Il fallait un certain courage pour ne pas tomber dans l’absurde en de pareils moments.

— Je lui ai dit que l’arbre nourrirait les enfants de ceux qui viendraient, tout comme lui nourrissait les miens aujourd’hui, et que ses dieux lui en sauraient gré. J’ai eu de la chance. C’était un croyant.

Gabrielle caressa la joue de Joseph. Le garçonnet avait repris des couleurs.

— Ce ne sont rien que des graines, conclut Aaron. Des fichues graines…

L’homme se roula en boule sur le côté et appela le sommeil de toutes ses forces. Lorsqu’il finit par s’endormir, un rêve vint le hanter. Le visage de son père le surplombait. Ses yeux étaient des puits de larmes.

 

Plus que la faim ou les bêtes sauvages, l’absurde menaçait de s’abattre sur les processionnaires et de les emporter. Ce péril était une épée de Damoclès suspendue au-dessus de chacun d’eux, et s’il était une chose qu’Aaron avait essayé de transmettre à son fils, c’était bien que l’absurde devait être combattu. Car à compter du moment où il s’emparait de vous, d’abord comme une pensée lointaine, il gagnait du terrain, lentement, mais inexorablement, et se transformait en idée fixe qui n’avait de cesse que de vous grignoter jusqu’à la rupture.

Joseph, devenu un bel adolescent qui marchait dans la file la tête haute et le dos bien droit, avait souvent demandé à son père de lui expliquer la nature de l’absurde. Mais Aaron s’était endurci avec les années et comptait aussi bien ses pas que ses paroles, qu’il distribuait tous les deux avec parcimonie.

— Il faut regarder ses pieds, lui répétait son père, et avancer sans se poser de questions. Nos interrogations nous mangent.

— Pourquoi ?

— Parce que quand elles ne reçoivent pas de réponse, elles gagnent en taille et prennent de l’espace dans ton crâne. Mieux vaut les éviter et, quand tu ne peux pas, les oublier. La meilleure manière d’y parvenir est de compter ses pas.

La pseudo-sagesse de son père laissait Joseph de marbre, et l’adolescent voyait davantage une démence précoce qu’une preuve d’intelligence dans son ascétisme. Tout le monde se demandait où allait la queue, et lui aussi avait dû se le demander autrefois, avant de sombrer dans l’apathie. Depuis la mort de sa mère, dont le garçon ne gardait que de vagues souvenirs et quelques odeurs, Joseph servait de bras à son père. C’était lui qui ramassait les fruits sur le chemin, qui raclait la mousse des pierres et qui chassait les lézards, dont la peau crépitait sous les flammes du feu de camp. Une fois séchés et frottés avec du sel, ils tenaient lieu de monnaie d’échange et leur obtenaient de menus services de la part des autres marcheurs, y compris de la nourriture. Mais la reconnaissance n’étouffait pas son père : ses doigts se contentaient de rester noués autour d’une vieille bourse stupide, qu’il serrait contre son ventre en journée et plaquait contre sa joue la nuit, comme si elle contenait les miettes de sa raison envolée.

Au petit matin, l’absurde frappa. Aaron leva une main squelettique vers la tête du cortège dont la ligne sinueuse disparaissait dans le lointain, et désigna à son fils un homme qui s’en était échappé.

— Regarde, dit Aaron. Quelqu’un a quitté la file.

Joseph pencha la tête par-dessus l’épaule de son père et vit une silhouette tordue, à moitié nue, qui regardait passer la procession d’un air hagard. Aaron savait reconnaître une pause quand il en voyait une : cette escale n’en était pas une.

Ils passèrent près de l’homme arrêté et l’observèrent attentivement. Aaron croisa son regard hébété, enfermé dans sa prison de figure, puis se tourna vers son fils.

— L’absurde. Ça l’a emporté.

Comme en réponse à sa sentence, la gorge du sorti se gonfla d’un rire dément. Aaron, sans desserrer les dents, pria pour que le pauvre hère fasse machine arrière. Il était encore temps de retourner dans la file d’attente. Mais les yeux de l’homme roulèrent dans leurs orbites, et il leva les bras au ciel pour accabler des dieux qui s’étaient depuis longtemps lassés de lui.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda l’adolescent.

Un tremblement parcourut l’évadé des pieds à la tête. Dans un cri, ce dernier rassembla ses forces et se mit à courir, non pas en arrière comme l’autorisaient les lois de la queue, mais vers l’avant.

— Il veut voir ce qu’il y a au bout, répondit Aaron.

Une clameur d’indignation s’éleva de la foule alignée. Des doigts tordus se tendirent vers le fou qui, lancé à vive allure, pensait prendre la file de court. Des hommes vigoureux s’élancèrent à sa poursuite et le rattrapèrent vite. Ils le poussèrent au sol, avant de le rouer de coups pour faire taire ses cris. Les garants improvisés de la justice du cortège achevèrent l’homme dans un gargouillis de chair piétinée et de fluides répandus. Personne ne toucherait à son cadavre : ses restes nourriraient les bêtes sauvages qui suivaient la procession.

— Voilà ce que c’est, l’absurde, dit Aaron.

Et tandis que le père serrait contre son cœur la bourse de cuir, le fils tourna la tête. Lorsqu’ils passèrent devant le corps démembré, les mouches léchaient déjà les premières flaques de sang.

 

Aaron était déjà vieux lorsqu’ils atteignirent la ville. La dernière fois qu’il avait admiré un tel enchevêtrement de bâtiments et de routes abandonné aux mauvaises herbes, il ne devait pas être âgé de plus de dix ans. Dans son souvenir, les cités étaient des cimetières de pierre semblables à des livres d’Histoire en trois dimensions, qui reflétaient une époque révolue où l’humanité s’était crue capable de vivre en communautés sédentaires.

Le tracé de la queue évitait soigneusement les anciennes métropoles, et ne les traversait que si la topographie l’imposait. Au cours de sa vie, Aaron avait visité trois villes et, à chaque fois, il s’était demandé si ses ancêtres avaient autrefois habité ces coquilles de béton désormais hantées par les plantes, les oiseaux et quelques troupeaux de bêtes à cornes. Il fallait bien qu’ils soient nés quelque part, et un pressentiment le poussait à croire que son arbre généalogique prenait racine dans le bitume d’une de ces cités fantômes. Faute d’histoires, chacun était libre de se fabriquer la sienne.

Le cortège remonta une immense route en dur crevée en de nombreux endroits par des bouquets d’herbe ou des fleurs aux pétales colorés. Le monde végétal reprenait ses droits sans se presser. Un jour peut-être, dans plusieurs millénaires, les voyageurs qui marcheraient dans ses pas traversaient la ville sans réaliser que ces montagnes cubiques recouvertes de mousses avaient autrefois été édifiées par des êtres humains.

Aaron espérait que la queue avancerait assez vite pour que Joseph et lui dressent le camp hors des murs, mais quand le soleil disparut, ils se trouvaient encore en plein centre-ville. Les processionnaires se dispersèrent pour trouver un abri. Les articulations d’Aaron le faisaient souffrir, et l’humidité qui empoissait les briques ajoutait à la douleur de ses rhumatismes. Joseph avait été contraint de soutenir son père la moitié de la journée, ce qui ne l’avait pas enchanté, loin de là : leurs relations s’étaient tendues, comme si père et fils avaient fini par se lasser l’un de l’autre.

— Je vais explorer les environs, on ne sait jamais : peut-être que je trouverai quelque chose à se mettre sous la dent.

Aaron regarda son fils s’éloigner et reposa ses jambes ankylosées. Joseph était un homme dans la fleur de l’âge désormais, et si Aaron avait autrefois pu lui être d’un quelconque secours, il était aujourd’hui aussi utile à son garçon qu’une pierre suspendue autour de son cou. Le vieil homme leva la tête. Au sommet d’un immeuble envahi par le lierre, deux volatiles le dévisageaient d’un œil torve.

— Vous pouvez bien attendre, gronda-t-il. Je ne mourrai pas ce soir.

Adossé contre un mur qui s’effritait sous l’ongle, il balaya le paysage d’un rapide coup d’œil et vit à travers leurs fenêtres que certains bâtiments abritaient des processionnaires : des cordes de lianes avaient été tendues pour y faire sécher des oiseaux déplumés ou du linge propre. Quand la nuit tomba tout à fait, des lueurs tremblotantes firent danser leurs ombres sous les linteaux : des voyageurs avaient allumé des feux dans les habitations.

— Certains marcheurs ont décidé de rester, dit Joseph.

Aaron tourna la tête vers son fils qui venait de s’extraire de l’obscurité. Sa nuque était douloureuse et ses vertèbres crissaient au moindre mouvement. À force de vieillir, il finirait par en oublier de mener sa quête à son terme.

— Vraiment ?

Joseph jeta le cadavre d’un canard aux pieds de son père. Son cou brisé ressemblait à un point d’interrogation. Le vieil homme tira le petit corps à lui et s’employa à le déplumer, poignée par poignée, tandis que son fils allumait un feu avec le peu de combustible qu’il avait trouvé.

— Ils sont des centaines, expliqua Joseph, peut-être des milliers. J’ai parlé avec certains qui ne croient plus qu’il faille poursuivre. Ils veulent rebâtir quelque chose ici.

Aaron secoua les épaules, traversé par un rire grave : comment pouvaient-ils construire quoi que ce soit de nouveau dans un tel fatras d’antiquités ?

— Qu’est-ce que t’amuse ? demanda le fils.

Mais le père, toujours plus avare de ses mots, ne desserra pas les lèvres et tendit le petit cadavre dénudé en échange de son silence. Joseph maugréa une malédiction inintelligible et jeta l’oiseau dans le feu pour qu’il y rôtisse. Le vieillard n’était pas dupe : cette vie faite d’errance et de déceptions n’avait jamais eu de quoi attirer le jeune homme plein de vie qu’était devenu son fils, aussi ne fut-il pas surpris lorsque ce dernier, une fois le repas achevé, lui confia ses projets.

— Je ne repartirai pas avec toi.

Aaron leva le menton, la tête déjà lourde de sommeil. Ses paupières le picotaient. Il se mordit la lèvre pour rester éveillé.

— Comme tu veux, grogna-t-il.

Joseph écarquilla les yeux, stupéfait par la réaction de son père. Sans doute s’était-il attendu à ce qu’il le retienne, l’en dissuade, mais il s’était trompé : avec lui, les discussions se heurtaient toujours à un mur. Le jeune homme se dressa sur ses pieds et chercha une fissure dans le masque d’indifférence d’Aaron. Le vieillard repensa au souvenir qu’il avait gardé de son propre père. Dans sa tête, cette image se superposa au présent et s’y mélangea à tout jamais.

— C’est tout ? demanda Joseph.

Mais Aaron était déjà à moitié endormi et serrait sur son torse la bourse de cuir comme une poupée. Ce spectacle acheva de plonger Joseph dans une fureur inextinguible.

— Espèce de fou ! cracha-t-il. Tes graines sont plus importantes que ton propre fils ?

Il frappa des pieds et tapa dans ses mains, mais l’attention du vieillard s’était déjà évanouie. Elle survolait la file et traçait son chemin en direction du Nord, là où les attendait la fin du voyage. Aaron n’avait aucune envie de s’établir ici : si leurs habitants avaient autrefois déserté les villes pour rejoindre la queue, c’est qu’ils avaient eu de bonnes raisons de le faire. Cette pensée aidait ses poumons à respirer et son cœur à battre : elle ne pouvait donc pas être tout à fait fausse. La sédentarité avait quelque chose d’effrayant pour lui, qui était un nomade et l’avait toujours été. À vouloir se fixer quelque part, on risquait de pourrir. Comme les souches.

— C’est ma bénédiction que tu veux ? Tu l’as. Pars.

Joseph, hors de lui, se planta devant son père et tendit la main, paume ouverte. Il ne s’agissait pas d’un adieu, mais du geste d’un homme qui exige son dû.

— Donne-la-moi.

Aaron crispa ses doigts sur la bourse. Les yeux de son fils brûlaient d’une hargne qu’il ne lui connaissait pas.

— Elle est à moi.

— Ça ne te servira à rien quand tu seras mort. Tu l’as bien reçue de ton père, non ? Alors elle doit me revenir. C’est mon héritage !

— Non.

Aaron se recroquevilla comme un escargot et baissa les yeux. Ivre de colère, Joseph se rua sur son père et l’empoigna à deux mains. Au terme d’une courte lutte, le garçon lui arracha son précieux trésor. Dans un rire creux et nerveux, il se pencha sur le feu et dénoua le lacet qui maintenait la bourse fermée. Son visage sillonné d’ombres de feu perdit toute expression.

— Ce n’était pas une histoire, souffla-t-il en riant. Une foutue graine. Juste une foutue graine.

D’une main molle, il laissa retomber son butin dans le foyer. La poche crépita, gémit, se ramassa sur elle-même jusqu’à se transformer en une masse dure et noire comme un morceau de charbon. Aaron, perclus de douleurs, avait assisté à cette destruction comme s’il s’agissait d’un rêve. Sa vieille carcasse lui faisait un mal de chien, et les coups de son fils l’avaient vidé de toute joie et de tout espoir.

— Va-t-en maintenant, chuchota-t-il.

Joseph, le front bas, tourna les talons et s’éloigna sans un regard pour son père. La colère avait cédé la place à la honte. Le grand gaillard finit par disparaître dans les ténèbres de la ville à l’abandon.

Au petit matin, la file d’attente se reforma. Aaron y reprit la place qu’il y avait occupée depuis sa naissance. Il semblait parfois au vieillard que le cortège était lui-même une entité vivante dont il n’était qu’un maillon, et cette pensée le réconfortait.

Sans un regret, il poursuivit son chemin en clopinant. Depuis la disparition de Gabrielle, l’affection avait déserté son cœur. Ses jambes lui faisaient mal, mais elles pouvaient encore le porter un peu. Il plongea la main dans sa poche et y tâtonna, avant d’en sortir ce qu’il cherchait. Dans sa paume, aussi ridée qu’une vieille pomme, tremblotait un noyau de cerise.

Alors que son pan de cortège abandonnait la ville, il profita d’un moment de piétinement pour faire un pas de côté et planter la graine dans un coin de terre. Il ne verrait jamais l’arbre auquel le noyau donnerait un jour naissance, mais son souvenir grandirait dans le bois et nourrirait peut-être des bouches affamées. Quant à la sienne, elle demeurerait close désormais.

 

Cela faisait deux ans qu’il marchait la tête courbée : pourtant, un instinct impérieux lui avait ordonné de lever les yeux. Prenant appui sur son bâton, Aaron sortit du rang et se redressa du mieux qu’il put.

L’arbre dominait une butte et masquait le soleil de toute sa hauteur. À travers son feuillage dense, les rayons de l’astre du jour rebondissaient sur de minuscules fleurs d’un rose pâle. Un cerisier, songea-t-il sans trop y croire.

Clopin-clopant, le vieillard s’écarta de quelques mètres avant de se retourner sur le cortège. La file ne l’attendrait plus, mais s’il était trop vieux pour courir après sa place, rien ne l’empêchait de regagner la queue et de continuer son chemin.

— J’ai sommeil, pensa-t-il à haute voix.

Des regards interloqués le dévisagèrent avant de se fondre à nouveau dans la masse grise des faciès harassés. Aaron se retint de ricaner et dirigea ses pas vers l’arbre le cœur léger. Il s’agissait en effet d’un magnifique cerisier qui, s’il en jugeait à l’épaisseur du tronc, devait être âgé d’une vingtaine d’années. Un jeune homme, en somme.

Il empoigna d’une main tremblante une branche couverte de fleurs. De loin, celles-ci n’étaient que des taches de couleur, mais leur beauté méritait qu’on y pose le regard, même s’il n’y voyait plus grand-chose. Malgré le rideau de brume qui lui voilait le jour, Aaron compta cinq pétales. Se pouvait-il que les graines qu’il avait troquées autrefois contre la vie de son fils aient pu voyager, au gré des échanges et des transactions, dans la file d’attente, jusqu’à ce que l’une d’entre elles se retrouve plantée à des milliers de kilomètres de l’endroit où il les avait perdues ? Cinq pétales, lui avait jadis raconté son père, mais pour ce qu’il en savait, les fleurs de cerisier pouvaient tout aussi bien en avoir toujours eu cinq. Pourquoi ne pas y croire ? C’était une belle histoire qui, comme toutes les belles histoires, n’avait pas besoin d’être vraie pour exister. Il en allait de même pour les processionnaires, qui puisaient en eux-mêmes les raisons de poursuivre leur chemin.

Épuisé, Aaron posa sa béquille contre le tronc avant de s’asseoir et de s’y adosser. De là où il se tenait, il avait une vue imprenable sur la file. Comme un ruban qui traversait le paysage d’un horizon à l’autre, elle courait la lande en lacets sinueux, aussi longue qu’inutile. Le vieil homme ne connaîtrait jamais le fin mot de l’histoire, mais il se consola en se persuadant que personne ne le saurait jamais non plus. Dans quelques semaines, les fleurs se transformeraient en fruits splendides et sucrés. Il s’en remplirait l’estomac, si toutefois la vie ne l’avait pas quitté. En attendant, ses paupières lui pesaient.

— J’ai sommeil, répéta-t-il, cette fois-ci à l’adresse de l’arbre comme un fils à son père.

Aaron ferma les yeux, emportant avec lui l’image de la file d’attente sillonnant le monde. Il était finalement arrivé à destination.
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Zombeek

 

 

 

 

 

On devrait interdire aux grosses têtes de lire de la science-fiction. Je veux dire, ce n’est pas comme s’ils n’avaient pas déjà suffisamment de merde coulée entre les deux oreilles pour qu’on leur bourre le mou avec des trucs pareils.

Le cerveau d’une grosse tête se comporte comme une éponge : plus tu le nourris, plus il grossit. En général, ça commence avec des dessins animés. Oh, pas grand-chose, à peine deux ou trois robots de l’espace jouant des poings contre un empire extraterrestre… Mais petit à petit, les choses s’enveniment : le môme en demande davantage, comme un junkie accro au sucre qui n’aurait pas bouffé ses deux Mars au petit-déjeuner. Le gamin, qui jusque là se contentait de lézarder devant sa télé comme tous les mômes normalement constitués, se met à lire des bandes dessinées. Rien que ça, tu te dis, et je comprends que les parents s’emballent, à entendre leurs rejetons réclamer de la lecture, à compter que tout ce qu’ils faisaient jusque là, c’était de glander devant un foutu écran en s’empiffrant, quitte à virer épileptique. Alors tu vois, les adultes craquent : ils accompagnent leur braillard dans la librairie la plus proche et l’emmènent faire un tour au stand des illustrés, histoire de leur faire adopter les héros de leur propre enfance. Mais tu penses bien que le gosse n’en a rien à faire de Blek le Roc, de Carabine Jœ, de Motoman ou du Sergent Canon : ce qu’il veut, c’est du sang frais, de la cellophane toute neuve, des super-héros vachement classe qui ne sentent pas la naphtaline comme leurs copains imprimés sur du papier cassant. Las, les parents lèvent les yeux au ciel et casquent pour parsemer les prunelles de leur bambin de mille étoiles radioactives, et accessoirement pour reprendre le contrôle de la télécommande. C’est là que les choses se corsent : la paix, tu l’as gagnée, mais il va falloir l’assumer, parce que ton gamin s’est transformé en grosse tête. Rassure-toi, ce n’est pas vraiment de ta faute, c’est un processus mystérieux, la grossetêtification, ça peut arriver à tout le monde, même aux meilleurs. Si Monster m’entendait, il rajouterait « surtout aux meilleurs », mais Monster n’est pas là.

Toujours est-il que vous vous retrouvez avec un début de grosse tête qui campe sous votre toit et que, le cul enfoncé dans votre canapé, vous n’en aviez jusqu’ici pas la moindre idée. Un indice : le gamin s’isole. Alors qu’il vivait pour ainsi dire dehors, qu’il trépignait à la perspective d’aller souiller ses guenilles dans le bois, qu’il n’était pas le dernier à revenir les genoux écorchés ou le tee-shirt en lambeaux, qu’il vous énumérait ses amis comme d’autres comptent leurs cartes à jouer, votre rejeton pousse désormais la porte de sa chambre. Si vous avez le malheur de passer la tête par l’embrasure, un regard noir vous foudroie. « Qu’est-ce que tu fais, mon chéri ? » Le gosse, assis en tailleur sur le lit défait, referme sa bande dessinée et soupire. « Je lis. » Ça semble innocent, hein, d’autant que la puberté n’est plus très loin et qu’il ne faudrait pas que le gamin rate le train en marche. Vous laissez faire, grossière erreur : la pénombre qui règne dans la pièce — et pour cause, le mioche ferme les volets, parce que la lumière du jour lui fait mal aux yeux, qu’il dit —, vous empêche de remarquer que sa tête a enflé. L’éponge se gonfle, et pas que de jolies choses.

De façon générale, vous n’avez rien à reprocher au gamin : il a toujours été bon à l’école, voire carrément le meilleur de sa classe, et il n’a jamais rapporté que des bonnes notes et pléthore de mots d’encouragement sur la page « Contact » de son carnet de correspondance. Il travaille comme un chef, rend ses devoirs en temps et en heure, alors pourquoi iriez-vous lui enlever ses petits plaisirs coupables ? Après tout, certains mômes tombent dans la drogue, ça, c’est bien plus grave que les bandes dessinées, non ? D’ailleurs, le gamin les a laissées de côté pour prendre une carte à la bibliothèque. Tout seul. La fierté vous pénètre, parce que c’est pas tous les jours qu’un enfant prend en main sa propre édification intellectuelle. D’habitude, les bouquins, faudrait plutôt les leur coller sur les doigts avec un peu de glu et leur installer des écarteurs de paupières. Encore une fois, votre laxisme vous perdra. Pensez bien que le môme a trouvé un moyen de se farcir la tête de conneries pour pas un rond et qu’il compte bien exploiter le filon jusqu’à la fin des temps. Toutes les bibliothèques, même les plus minables, ont un rayon « Science-Fiction ». Contre son pouvoir d’attraction, votre autorité est impuissante.

D’abord, le gamin dévore Bradbury, s’émerveille des ténèbres qui hantent ses personnages, puis passe à Asimov, parce que les cités galactiques, les robots, l’intelligence artificielle, ça le botte et il en redemande, encore et encore. Les livres sur l’étagère l’appellent par son prénom, lui chuchotent des mots doux bien moins prosaïques que ceux qu’il entend dans la cour de récré, parce que oui, ses camarades ont un radar à grosses têtes et que, contrairement à vous, ils ont repéré la mutation. Les univers parallèles le trempent dans une mer chaude où il fait bon se baigner, alors que le monde est devenu une banquise sur laquelle souffle une bise glaciale, et l’hiver arrive. Petit à petit, ses héros changent de nom : les Mickey, Donald et Pluto qui rythmaient de leurs chansons agaçantes vos dimanches après-midi sont remisés au placard, remplacés par des auteurs aux patronymes exotiques : Lovecraft, Pœ, Herbert, Vance, Martin, Gaiman, Sturgeon, Keyes, Bordage, Orwell, Adams, Anderson, Zelazny, Tolkien, Brooks, Stephenson, Bradley, Matheson, Spinrad, Gibson, Shepard, Rice, Barker, et tant d’autres que ça vous sort de la tête sitôt qu’il vous en cause.

Vous la voyez, maintenant, sa grosse tête ? Je suis certain qu’elle vous crève les yeux. Vous pouvez être fier, parce que vous avez laissé arriver la pire chose qui soit : le gosse ne pourra plus jamais être heureux, pour la simple et bonne raison qu’il sait qu’il peut exister autre chose. Son cerveau s’est adapté au changement : tout ce dont il sera capable sera de prier pour que la vie s’écoule au plus vite ou faire de son mieux pour que ses rêves de gosse deviennent réalité. Pourquoi croyez-vous que les trois quarts des scientifiques avouent volontiers avoir lu de la science-fiction quand ils étaient gamins ? Vous avez vu l’air qu’ils se traînent ? Ils savent ce qu’ils font, ils voient la réalité en face et la trouvent décevante. Ils vont remodeler le monde à leur image, exhumer du néant les fantaisies absurdes dont ils se sont farci la tête vingt ans plus tôt. En vérité, on devrait pendre haut et court les écrivains de science-fiction : c’est à cause d’eux que l’univers est ce qu’il est aujourd’hui, pas vrai ?

Monster et Rick disputaient une partie de « Magic : the Gathering » quand c’est arrivé. Pour ma part, je ne suis pas trop jeux de rôles : se bagarrer à coups de cartes, très peu pour moi. « Le Servant de feu te coûte cinq points de vie, mais le Sceau t’inflige quatre dégâts au lieu de deux », c’était le genre de conneries que ces deux-là proféraient lorsqu’ils s’y mettaient. Affalés sur la table pliante que le père de Rick nous avait prêtée, mes deux comparses n’avaient d’yeux que pour l’arène factice dans laquelle leurs créatures de papier s’affrontaient. Entre deux protocoles, leurs esprits malades prenaient le large.

« Y a un souci avec Pinky. »

Rick et Monster firent semblant de ne pas m’entendre et abattirent leur jeu sur la table.

« Genre, un vrai souci. »

Face à mon insistance — je n’étais pas du genre à interrompre leurs parties, préférant me plonger dans la lecture des aventures de Conan le Barbare —, les grosses têtes levèrent les yeux. De la bande, j’étais le seul à me taper des lunettes et à encore souffrir d’acné, ce qui en société me faisait passer pour le plus geek du groupe. Pourtant, malgré leurs tee-shirts à imprimés, leurs baskets de marque et leurs barbes de hipster, ces gars-là étaient bien pires que moi. Surtout Rick.

« Quoi ?

— Pinky fait de drôles de bruits. Il faudrait faire quelque chose.

— Genre quoi ?

— Genre… soulager ses souffrances, p’t-être. »

Rick me dévisagea comme si j’avais annoncé que la Terre était plate. Il pouvait bien l’ignorer : avec son doctorat de biologie moléculaire, il était bien le dernier à se soucier du système solaire. Le Soleil aurait bien pu tourner autour de notre planète qu’il s’en serait moqué comme de sa première VHS de X-Files, d’autant qu’il venait d’acheter l’intégrale en Blu-Ray.

« Merde. »

Rick posa les cartes en éventail, faces cachées, et bondit de sa chaise. Monster tenta tant bien que mal de s’arracher à la pesanteur dans un mouvement gracieux, mais les bourrelets qui lui cascadaient du ventre le lestaient trop pour que son anatomie se comporte comme celle d’un félin. Il repoussa son siège et clopina derrière nous jusqu’au labo, quitte à arriver après la bataille.

Le garage du père de Rick était aussi grand que l’appartement de mes parents, disposait de ses propres toilettes et même d’une vieille baignoire dans laquelle nous avions décidé de faire pousser des algues fluorescentes. Vu que le daron était toujours parti en voyage et qu’il s’inquiétait assez peu de ce que sa grosse tête de fils y fabriquait, nous avions pour ainsi dire élu domicile dans le sous-sol de la villa. Nous étions trois doctorants fraîchement diplômés et n’avions aucune envie de nous jeter à corps perdu dans le monde des adultes, en tout cas pas pour le moment. Rick avait suggéré de nous amuser à pratiquer un peu de bio-hacking, un truc vaguement à la mode chez les biologistes qui consistait à tirer parti des propriétés intrinsèques des organismes et de bidouiller le vivant à l’avantage des humains. Avec un peu de chance, à force de bricoler, nous finirions par trouver un machin tellement génial que nous pourrions vendre nos brevets et lire des bandes dessinées en sirotant des San Miguel pour le restant de nos jours.

En attendant, nous n’étions parvenus qu’à des résultats encourageants à défaut d’être majeurs. D’une part, nous avions réussi à faire diverger une espèce commune de moustique des marais en greffant aux larves des micro-poches luminescentes, empruntées sur une variété assez rare de poulpes du Pacifique — la mère de Monster, qui travaillait aux douanes, avait bien aidé —, si bien que lorsque le moustique piquait, le bouton scintillait comme une LED branchée sur un circuit imprimé. Je m’étais proposé comme cobaye : pendant plusieurs jours, mon bras avait brillé comme un sapin de Noël.

D’autre part, nous avions fabriqué une batterie biodégradable à base d’amidon, de sucre et de mélanine, cette dernière produite par des bactéries que nous élevions en boîte de Pétri. Le procédé fonctionnait, mais les piles ainsi créées ne permettaient de charger mon téléphone qu’une petite minute, ce qui était loin d’être assez pour songer à une commercialisation, mais peut-être suffisant pour envisager le dépôt d’un brevet.

Enfin, Rick avait exposé un champignon péruvien à certaines radiations — remercions Bibi et son double des clefs du labo de l’université — et obtenu des résultats aussi probants que saisissants : en injectant le champignon dans un mur fissuré, puis en arrosant le tout, le composé comblait le vide et réparait la brèche. Le procédé de fabrication n’était pas à proprement parler un « Faites-le vous-même à la maison », mais Rick s’en fichait pas mal et croyait dur comme fer dans son champignon. Pour un peu, il lui aurait attribué des vertus magiques.

Poussant une grande porte à laquelle pendait une patère en forme de crâne et qui donnait sur la pièce où nous avions établi notre élevage de rongeurs, nous entendîmes un sifflement.

« C’est quoi, ce bruit ? Les gars, pensez à fermer le gaz quand vous partez. On dirait que quelqu’un a laissé un bec Bunsen ouvert…

— C’est Pinky, Rick.

— …qui siffle comme ça ?

— Je t’avais dit, c’est sérieux. »

Sur le mur de gauche, l’établi sur lequel nous avions disposé notre matériel couvrait toute la longueur de la pièce. Au fond, encadrant le soupirail, deux rangées d’étagères supportaient des caisses d’éprouvettes, de récipients et de fioles en tous genres, ainsi que des consommables. À droite, posées sur une table de ping-pong bâchée, les cages des rongeurs s’entassaient sagement. Les petites prisons, achetées en animalerie, n’avaient pas le gabarit réglementaire pour accueillir un protocole scientifique, mais elles étaient suffisamment grandes pour garder deux rats albinos au chaud et nous n’avions pas eu à nous en plaindre jusqu’ici. « Qu’est-ce qui lui arrive ? » Je me penchai sur la cage de Brain et de Pinky, nos rats nommés en hommage à un cartoon de notre enfance. Les rongeurs au crâne rasé paraissaient en proie à une grande agitation. Mais si Brain, recroquevillé dans le coin opposé, cherchait visiblement à s’évader de sa geôle, Pinky sifflait et haletait. Couché sur le flanc, l’animal produisait un son si strident qu’il me fit penser à ces alarmes de tiroir que nous fabriquions à douze ans en cours de technologie.

« Tu crois qu’il va crever ? demanda Rick.

— Je sais pas. Tu lui en as injecté combien ?

— Deux doses.

— Trois », rectifia Monster.

Notre volumineux ami avait pour un temps regagné son sérieux et parcouru le cahier dans lequel nous notions nos manipulations. « Merde. Tu crois que… ? » Rick se pencha sur Monster pour vérifier par lui-même. « Alors ? » Il se retourna vers moi. « Trois. » C’était trop, bien trop pour que le rat le supporte. Rick avait beau jouer les innocents, je lisais dans son regard qu’il avait agi en connaissance de cause. Un démon de cruauté, aussi méchant que timide, l’empêchait d’avouer que, d’une certaine manière, il ressentait une certaine jouissance sadique à faire crever ses cobayes dans d’atroces souffrances. Monster avait passé la moitié de ses études à disséquer des bestioles, et l’autre moitié à les éviscérer vivantes : quand Rick lui avait demandé de retirer un tiers de leur masse cérébrale aux rats, le gros s’était contenté de s’exécuter. Une fois l’opération effectuée, les doigts boudinés — mais extraordinairement agiles — de Monster avaient replacé les petits morceaux de crâne sur les têtes évidées, avant de suturer le tout. Nous avions laissé aux animaux le temps de cicatriser, histoire aussi de s’assurer qu’ils n’allaient pas nous claquer entre les pattes au moment crucial, puis Rick s’était armé d’une seringue minuscule, avait soustrait Pinky à sa cage pour lui injecter un concentré de son champignon dans le cerveau, puis l’avait replacé à côté de son petit compagnon, qui resterait vierge de contamination pour servir de témoin. C’était il y a deux heures. À présent, Pinky sifflait comme une bouilloire et je n’avais qu’une envie, lui asséner un coup de marteau pour qu’il se taise. En tant que spécialiste des mammifères, j’avais acquis la certitude qu’il n’existait aucune autre manière de calmer un rat apeuré.

Mais Pinky cessa de siffler. Ses poumons se soulevèrent une dernière fois, puis l’animal expira en contractant l’abdomen, si bien que son cadavre se ratatina comme un gros haricot poilu.

« Tu l’as crevé, dis-je sur un ton de reproche.

— Possible. »

Monster, qui suait à grosses gouttes, approcha sa main de la cage. Rick lui donna une tape amicale et nous enjoignit d’attendre encore. Quelques secondes s’écoulèrent avant que le cadavre de Pinky se mette à convulser.

« Y avait quoi, dans tes champignons ?

— Un nouvel ingrédient. J’ai mélangé la mixture avec une deuxième espèce.

— Laquelle ?

— Oh, deux fois rien : un champignon qui prend contrôle du centre nerveux des fourmis pour qu’elles s’entredévorent. Je voulais juste vérifier un truc.

— Juste vérifier un truc ? »

Les paupières de Pinky papillonnèrent comme des castagnettes et le rat ouvrit les yeux. Brain poussait d’affreux cris de terreur. Toujours couché, le rongeur ressuscité contracta son ventre et vomit le peu que contenait son estomac sous la forme d’une bile rougeâtre assez peu ragoutante.

« Dégueu ! » s’exclama Monster.

Pinky se hissa sur ses pattes, tremblant, tituba jusqu’à la mangeoire, renifla son contenu et trempa son museau imprégné de bile dans l’eau, avant de s’en détourner. Le rat hésita, puis émit une sorte de crissement qu’aucun d’entre nous n’avait jamais entendu. Pendant ce temps, Brain essayait vainement de grimper aux barreaux, mais ces derniers étaient lisses à dessein et empêchaient toute escalade.

« Tu crois qu’il va le… ? »

Sans attendre la fin de la question, Pinky se rua sur Brain et lui déchira la gorge d’un grand coup de dents. Nous reculâmes, horrifiés, et Monster poussa un cri tandis que le rat achevait son compagnon dans un affreux gargouillis de chairs déchiquetées. Bientôt, le cadavre de Brain s’écroula sur la paille et, quelques secondes plus tard, suivant le même processus de réanimation, le petit rat revint à la vie, ou plutôt à la non-mort. Rick exultait.

« Un foutu virus zombie, mon pote ! » se mit-il à hurler dans le garage de son père. Monster et moi échangeâmes un regard atterré. Ce n’était pas à proprement une nouvelle réjouissante. « Et qu’est-ce que tu vas faire d’un truc pareil ? » Rick ne répondit pas, se contentant de glousser. « On verra bien ». Les deux rats morts-vivants, la tête passée à travers les barreaux, essayaient à présent de s’en prendre à nous. Rick attrapa une pelle de jardin qui traînait sous la table de ping-pong et, sans hésiter, décapita les rongeurs. Leurs petits crânes suturés retombèrent mollement sur le sol en claquant des mâchoires, avant de s’éteindre comme des jouets à court de piles. Rick éclata de rire. « Quelqu’un veut des falafels ? »

 

J’aurais dû me douter que quelque chose ne tournait pas rond chez Rick, d’abord parce que le type était fan du Trône de Fer. C’était quelqu’un de réfléchi, mais de relativement peu amène, contrairement à Monster qui, malgré nos moqueries, persistait à ne pas vouloir décrocher les posters de Stargate qui faisaient de sa chambre un temple de la chasteté. Rick était un personnage de fiction, convaincu que la morale n’était qu’une invention de dramaturges fainéants et que quand il appartenait à la science de faire des sacrifices, c’était toujours aux dépens de la bien-pensance et du conformisme. Mais le biologiste avait l’œil torve et ne se servait de sa langue qu’en dernier recours, ce qui faisait de lui mon jumeau maléfique, mon doppelganger diabolique. De fait, si Hollywood m’avait contacté pour déterminer qui de Daniel Day Lewis ou de Robert Downey Junior devrait selon moi jouer le rôle du prochain destructeur de l’humanité, j’aurais sans hésitation suggéré Rick à leur place. Les scientifiques ont l’habitude de jeter des grenades dégoupillées dans des escaliers déjà glissants. C’est presque leur seule raison d’être.

Alors que, gantés de moufles et masques de peinture sur le nez, Monster et moi avions recueilli les deux rats étêtés pour les examiner, Rick était revenu dans le garage avec un sandwich dans chaque main et un sourire qui traçait un arc entre ses deux oreilles. « T’étais où ? » Un type qui tenait deux boules d’aluminium fumantes exhalant une odeur de poix chiche et de piment ne pouvait qu’arriver du comptoir turc. Ignorant ma question, Rick me balança mon sandwich et profita de sa main libérée pour donner une claque dans le dos de Monster. « J’ai pris ton préféré, avec supplément harissa, deux tranches de fromage et maxi-boulettes. » La satiété n’avait jamais rien été d’autre qu’un concept flou pour Monster, mais après cette débauche d’hémoglobine, l’idée de m’enfiler un pain farci me révoltait. Je posai la boule d’aluminium et me penchai sur le microscope tandis que Monster dévorait sa pitance. « T’as pas faim ? » me demanda Rick. Je lui désignai le sandwich d’un geste du menton. « T’as qu’à le manger, si ça te fait envie. » Rick renifla et, ignorant ma proposition, me donna un coup de hanche pour me virer, plaqua son œil sur la lunette et ajusta la molette pour pouvoir y voir quelque chose. À force de m’abîmer la rétine sur des écrans, j’avais fini par devenir myope.

« Alors ?

— Le champignon colonise les cellules nerveuses sitôt que le sang l’irrigue, un peu comme pour les fissures dans les murs. Il garde ses propriétés d’auto-conservation et de dissémination, mais gagne une faculté de croissance extraordinaire. Il agit alors sur les muscles de l’organisme qu’il colonise comme un marionnettiste. Pour un peu, je me demanderais si ce champignon n’a pas un cerveau.

— … ce qui veut dire que…

— Tu as créé un foutu monstre, mec. »

Satisfait, Rick m’empoigna par les épaules et, hilare, me secoua comme un prunier.

« Tu comprends ce que ça veut dire ?

— Non. »

Les yeux de mon camarade brûlaient d’un feu inquiétant.

« Ça veut dire qu’on va pouvoir le faire. »

Je fronçai les sourcils, pas certain de comprendre là où Rick voulait en venir. Pendant ce temps, Monster bâfrait comme un animal, souillant son jean slim de copeaux d’oignons trempés de sauce. Rick n’était pas revenu depuis deux minutes qu’il s’était déjà enfilé la moitié du sandwich. « C’est bon ? » demanda-t-il. Mais Monster se contenta d’un grognement satisfait. L’un dans l’autre, ce n’était pas plus mal que Rick ait fait le déplacement jusqu’au fast-food : nous allions avoir besoin de toutes nos ressources — aussi bien physiques que mentales — pour étudier le phénomène.

« C’est marrant, lui fis-je remarquer, enfin non, mais cette situation me fait penser aux bouquins de Max Brooks. Ça pourrait être un bon début de film catastrophe : seuls dans leur garage, trois losers créent un organisme instable qui ressuscite les morts et les oblige à s’entretuer pour survivre. Sauf que dans toutes les histoires de zombie, c’est un virus qui déclenche l’épidémie, pas un champignon. » Une fois encore, la bouche de Rick s’étira en un large sourire. « C’est complètement con : il suffit de les étudier un peu pour piger qu’un virus ne donnera jamais naissance à une apocalypse de morts-vivants », rétorqua-t-il d’un air suffisant. J’étais à peu près certain d’avoir lu dans ses yeux une once de déception. J’allais lui proposer d’examiner le corps de Pinky — la nécrose des tissus était plutôt spectaculaire — lorsque j’entendis Monster tousser derrière moi.

« Hé, vieux, tout va bien ? »

Notre gros lard préféré leva un pouce en l’air. Il avait englouti son sandwich à la vitesse de la lumière — sans doute un reste des concours de hot-dogs que son père et lui remportaient avant que le vieux ne claque d’une boursouflure au cœur — et un morceau de salade avait probablement fait fausse route. Je lui filai une tape dans le dos. Le sourire de Rick s’était évanoui. « Je ne pensais pas que ça irait si vite », dit-il du bout des lèvres. Sur ce point, je ne pouvais pas le contredire : sitôt que le rat avait mordu son congénère, il n’avait pas fallu une minute pour ce dernier manifeste les mêmes symptômes que son agent contaminant. Pour être rapide, c’était effectivement très rapide.

Monster continuait à tousser dans mon dos. « Bois un coup, mec ! » Un peu exaspéré, je décapsulai une bière d’un pack caché sous une bâche et la lui tendis. Ses yeux, enfoncés au milieu de son énorme faciès de Bibendum rouge, me remercièrent en silence quand il porta le goulot à ses lèvres. « Faudrait voir à ce que ce truc ne sorte pas d’ici », repris-je sur une note péremptoire. « Si jamais ce foutu champignon se taille, j’ose pas imaginer ce qui pourrait se passer. D’ailleurs, on ferait mieux de passer les rats, les instruments et les boîtes de Pétri au barbecue. »

Rick me dévisagea comme si je venais de dire la plus brillante des imbécilités : « On n’est même pas certains que ce soit dangereux. Si ça se trouve, le champignon est inerte une fois transmis à l’homme. Ce ne serait pas la première fois qu’un truc fonctionne chez le rat et pas chez nous. » Je trouvai que Rick avait une drôle de conception de l’idée de fonctionnement, surtout quand il s’agissait de parler d’un organisme potentiellement létal. Le biologiste tâta ses poches et, passant du coq à l’âne, me demanda : « Tu as les clefs ? » Je vérifiai mon pantalon et lui tendis le trousseau.

« On ferait mieux de sortir.

— Pourquoi ?

— Crois-moi, on sera mieux dehors. »

Pendant que nous discutions, Monster continuait de s’étouffer et était maintenant à deux doigts de l’asphyxie. Je m’apprêtai à lui venir en aide lorsque de la gorge du gros lard s’éleva un sifflement familier. J’avais entendu cette stridulation aiguë une heure plus tôt, entre les mâchoires du rat. Paniqué, je me précipitai sur les miettes de son sandwich. Il avait tout mangé. Une colère aveugle monta en moi : je serrai les poings et me tournai vers Rick. Le biologiste leva les mains en l’air sans se départir de son rictus.

« Qu’est-ce qu’il y avait dans le sandwich ? hurlai-je.

— Pas si fort ! répondit Rick. Tu veux que ma mère t’entende ? » Sa mère était sourde comme un pot et je n’avais sincèrement rien à carrer qu’elle puisse nous écouter gueuler. « Il fallait bien que quelqu’un se colle au test, non ? » Mes genoux dansaient la salsa. D’instinct, je désignai l’autre sandwich, celui que j’avais cru bon de ne pas entamer. Rick secoua la tête. « Je n’ai mis le champignon que dans un seul pain : dans tout protocole, il faut un organisme témoin. J’ai laissé le hasard choisir entre vous deux. » J’écarquillai les yeux, à deux doigts d’exploser. Derrière nous, Monster s’était empoigné la gorge et se labourait la peau avec ses ongles. Mon cœur me hurlait de me précipiter à son secours, mais ma raison me disait qu’il était déjà trop tard. « Tu lui as rapporté son sandwich préféré. » Rick haussa les épaules, comme un enfant pris la main dans le bocal de sucreries. « Bon, j’avoue… Le hasard, je l’ai un peu aidé. »

Dévasté, je restai muet pendant que, derrière moi, Monster luttait contre la Faucheuse. Si je n’osais plus me retourner de peur d’imprimer en moi un souvenir impérissable, Rick paraissait se délecter de la scène.

« Nous devrions vraiment y aller », dit-il. Comme pour ponctuer la fin de sa phrase, Monster s’effondra sur la table de ping-pong et emporta la moitié du labo dans sa chute. Le bonhomme pesait son poids. La gorge de notre ami sifflait comme une locomotive et ses mains, comme des insectes couverts de sang, tiraient sur ses vêtements pour se les arracher.

« On ne peut plus rien pour le sauver », s’impatienta-t-il. « Monster est déjà mort. » Incapable de desserrer les dents, je saisis Rick par le col et l’envoyai valser à travers la porte ouverte. Notre compagnon convulsait sur le béton comme une baleine échouée, les yeux injectés d’hémoglobine. « Il s’appelle Vincent. Pas Monster. » Je claquai le battant, arrachai le trousseau des mains du savant fou et refermai la serrure à double tour. « Je vais condamner le soupirail », souffla Rick dans un sursaut de lucidité.

Je collai mon oreille contre la porte. Il n’y avait plus aucun bruit, juste les pas de Rick qui faisait le tour du bâtiment en traînant quelque chose sur le sol. Le sifflement s’était éteint dans la gorge du mourant. « Merde. » Le cœur battant, je voulus poser ma main sur la poignée. Mais avant que je ne l’atteigne, celle-ci pivota : une première fois doucement, puis une seconde fois, avant de s’agiter frénétiquement à la troisième tentative.

Un hurlement de rage monta de l’autre côté du seuil. Monster s’était réveillé.

 

Assis là où Monster avait laissé ses cartes Magic éparpillées, je ne parvenais plus à quitter mes ongles des yeux. J’avais beau m’être copieusement savonné les mains de solution anti-bactérienne, je ne serais tranquille qu’après m’être assuré que rien ne subsistait de mes derniers contacts avec le gros lard. S’il fallait pour cela utiliser un fongicide industriel, même au risque d’y perdre un peu d’épiderme, je m’en accommoderais.

Mon sang battait dans mes tempes, tout comme le mort-vivant cognait sur la porte avec la régularité d’un métronome. Je ne parvenais pas à me calmer : mes cuisses bondissaient comme des pois sauteurs et faisaient grincer la chaise pliante. Qu’il s’agisse de mon siège ou de celui qui grognait au fond du garage, le bruit n’avait pas l’air d’incommoder Rick. Un sourire tordu vissé sur le visage, le biologiste triait ses cartes par couleur et par niveau de mana, arrangeait son deck, l’optimisait en vue d’une prochaine partie.

« Comment tu peux sourire dans un moment pareil ? » finis-je par demander. « Tu viens de commettre un meurtre. » Comme si ma question avait éveillé le monstre de cynisme qui sommeillait en lui, Rick leva les yeux au ciel et posa soigneusement ses cartes sur la table. « Monster n’est pas mort : il est plutôt non-mort. Ou non-vivant, au choix. Je ne suis pas certain que, d’un point de vue judiciaire, ça entre dans la définition du meurtre. Quant à la responsabilité, je la partage avec toi. » Soufflé par ce mensonge éhonté, je m’insurgeai : « C’est toi ! C’est toi qui as empoisonné le sandwich ! » Rick m’adressa un clin d’œil complice. « C’est ma parole contre la tienne. Qui croira un geek plutôt qu’un autre ? Et puis tu n’as pas encore appelé la police, que je sache. Qu’est-ce qui te retient, sinon la culpabilité ? »

Vaincu, j’envoyai valser la table. Les cartes voletèrent dans le sous-sol, mais Rick demeura stoïque. « Quoique », continua-t-il sans s’inquiéter du fait que j’étais à deux doigts de lui coller mon poing sur le nez, « ça pourrait être marrant. » Les bras m’en tombèrent.

« Comment ça ?

— On devrait appeler la police… et les laisser ouvrir la porte.

— Pour que Monster leur saute dessus ? T’es dingue ?

— Une séquence d’anthologie ! On pourrait même filmer. Imagine le nombre de vues qu’on ferait sur YouTube avec un scoop pareil : la genèse de l’apocalypse, ici, dans un garage anonyme de banlieue… Ça commence à ressembler à un blockbuster de Danny Boyle, non ? »

Comme si elle ne m’obéissait plus, ma main se leva pour coller une gifle mémorable à Rick. Pourtant, un doute retint mon geste.

« C’est exactement ce dont tu as envie, hein ?

— Ça fait trop longtemps que je regarde des films d’horreur pour ne pas vouloir vivre une véritable apocalypse, mec. On tient le filon. Tout ce que nous avons à faire, c’est de tourner la clef et de laisser Monster faire le boulot. Personne ne le saura jamais, et puis qui pensera à mener des enquêtes policières une fois que la moitié de l’humanité cherchera à bouffer l’autre ? »

J’étais coincé dans un garage entre un foutu zombie et un bon camarade qui, à bien y regarder, s’avérait devenir un dangereux psychopathe à tendance dramaturge. J’avais entre mes mains le sort de l’humanité, il me suffisait d’un coup de fil pour prévenir les autorités : on déclencherait une procédure de quarantaine, on dépêcherait les meilleurs chasseurs pour décapiter proprement Monster et personne n’entendrait plus jamais parler du champignon mutant et de notre trio de bio-hackers, à part peut-être les témoins d’une cour pénale.

« Je sais que tu en as envie, toi aussi », me pressa Rick comme le serpent entortillé dans les branches de l’arbre de la Connaissance. Incapable d’en écouter davantage, je me bouchai les oreilles et chantonnai le générique de Docteur Who. Cette pensée odieuse me soulevait le cœur : elle était contraire à toute éthique scientifique, moquait la seule voie possible de la raison et était d’une absurdité sans nom, puisque si nous laissions l’agent contaminant s’échapper, nous n’étions même pas assurés d’y survivre.

Et pourtant, mon vieil ami de lycée avait raison.

Je crevais d’envie de voir la gueule du Président lorsqu’il promulguerait la loi martiale au journal télévisé. Secrètement, je désirais plus que toute autre chose assister de mes yeux à la débandade, à la fuite, à l’abandon des villes. Je voulais admirer l’exode des foules paniquées, les camps de réfugiés se remplir, la résistance s’organiser. Ma soif de manichéisme me poussait à imaginer une planète coupée en deux, avec des continents entièrement zombifiés et des havres de paix où prospèreraient des communautés saines. Mes compétences scientifiques constitueraient un atout au sein de ce paradigme inédit et, si les militaires ne me traînaient pas devant une cour martiale, je pourrais valoriser mon expérience en tant que témoin de la première vague. En vérité, je tenais là l’occasion unique de rendre le monde plus intéressant qu’il ne l’avait jamais été, de le faire ressembler aux histoires que j’avais toujours aimé lire et voir sur un écran de cinéma. Ce nouveau monde serait plus simple : il y aurait les gentils d’un côté et les méchants de l’autre.

« Réfléchis, mon vieux », dit Rick.

Dans un état second, nous ouvrîmes le volet coulissant du garage et dégageâmes tous les obstacles du chemin. « À trois, je déverrouille. » Rick glissa la clef dans la porte qui séparait encore Monster du monde d’hier. De l’autre côté, le zombie tapait des pieds, grognait, frappait des poings contre les murs, si bien qu’il n’entendit pas tout de suite notre manège. Je m’étais juché sur une mezzanine en ferraille où le père de Rick stockait de vieux pneus. Une échelle, que je maintenais fermement pressée contre le rebord, permettrait à mon compagnon de s’abriter sitôt qu’il aurait accompli sa folie. « Un… deux… » La clef tourna dans le barillet. Ma soif de justice me hurlait de repousser l’échelle pour empêcher Rick de remonter. Le confronter au monstre qu’il avait lui-même créé était une idée séduisante, mais avant même que j’aie eu le temps d’en articuler la pensée, mon ami m’avait déjà rejoint en haut. Mes ambitions de conspiration s’évaporèrent comme neige au soleil.

« Il arrive. »

Nous attendîmes que Monster réalise que la porte était ouverte. Sitôt qu’il eut compris, il poussa le battant et bondit hors de son trou. Sa peau avait pris une vilaine teinte terreuse, presque brune, et si la perspective de s’exposer au soleil ne l’avait pas tant rebuté de son vivant, le hâle de Monster aurait pu passer pour un bronzage chimique.

Le mort-vivant qui avait été notre ami renifla l’air comme un chien en chasse, émit un long gémissement — presque une plainte — et quitta le garage en traînant des savates.

« Ça y est », souffla Rick en actionnant la fermeture du portail à l’aide de la télécommande. « Il est dehors. »

Le panneau coulissant se referma derrière Monster dans un cliquetis métallique. Je descendis l’échelle. Dehors, le cri d’une femme déchira le silence. Nous y étions. Rick pouffa. Malgré la peur qui me tenaillait les tripes, je devais bien avouer que j’étais au moins aussi excité que lui.

« On devrait jamais laisser les mômes lire de la science-fiction », laissai-je échapper dans un demi-rire nerveux. Rick acquiesça. « Putain, mec, t’as raison. »

Les histoires sérieuses allaient enfin pouvoir commencer.
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Panoptikon

 

 

 

 

 

La grille roula sur son rail et se referma sur Jacob dans un claquement sourd, dont l’écho remplit toute la cellule et transforma soudain l’air en une mélasse irrespirable.

La geôle consistait en un cube d’environ trois mètres d’arête. Les murs qui circonscrivaient désormais son existence avaient été repeints de frais dans un blanc agressif. Si la paroi du fond était percée d’un soupirail barré de six épaisses tiges de fer, ce dernier était de toute façon trop haut pour être atteint. Les meubles — ou tout du moins ce qui en faisait office — étaient rivés au sol : impossible de s’en servir comme de promontoire d’escalade.

« Vous y serez à l’aise », ironisa une voix féminine.

Jacob pivota sur ses talons. À l’abri derrière la grille de la cellule, l’avocate dardait sur le prisonnier un regard lourd de sous-entendus. Commise d’office, elle n’avait jamais cru un seul instant en l’innocence de son client. Pire, par ses silences savamment distillés pendant la plaidoirie, elle avait tout fait pour qu’il soit condamné. Cela n’avait plus vraiment d’importance désormais : les preuves de sa culpabilité étaient accablantes, défense ou pas.

Jacob toisa l’avocate de toute sa hauteur. Ses bras étaient des troncs couverts d’encre et de griffures, ses deux seuls amis en vérité, de ceux qui ne le laisseraient jamais tomber. Malgré sa petite taille, ce n’était pas le premier gros dur qu’elle accompagnait en détention. Personne ne l’y obligeait, bien sûr, mais elle tenait à être présente à chaque fois. Une manière d’éprouver le poids de sa responsabilité.

« Nous nous reverrons, dit-elle.

— J’espère bien », grinça la brute.

C’était une provocation, rien de plus : certains irréductibles n’arrêtaient de pérorer qu’après plusieurs années d’incarcération. Une fois brisés, ils supportaient alors les plus cruelles humiliations sans broncher. Un jour viendrait où le prisonnier décroiserait les bras et, la bouche béante, accepterait les fessées comme un gosse. Ce programme était infaillible. Une maigre consolation.

« Plus tôt que vous ne le pensez », dit l’avocate. Elle soutint son regard une dernière fois, plaqua son sac contre elle et partit en claquant des talons pour qu’il l’entende s’éloigner. Jacob passa le nez au travers des barreaux, mais ils étaient trop serrés pour qu’il puisse y voir à plus de deux mètres de chaque côté de la cellule. Le fer sentait bon le neuf. Son odeur était électrique, ionisée, comme celle du sang.

Le silence du pénitencier engloutit bientôt les talons de l’avocate et le détenu embrassa sa cellule d’un coup d’œil. Il aurait pu plus mal tomber. Au moins, les draps semblaient propres et le lavabo fonctionnait. De fait, la prison paraissait si neuve que c’était à se demander s’il n’était pas le premier à y mettre les pieds. Il testa le mœlleux de la paillasse — ce n’était pas le Ritz, mais il s’en accommoderait — et vérifia que la chasse d’eau tirait suffisamment. Il n’y avait pas de rideau : il chierait au vu et au su de tous, à commencer par les gardiens.

Jacob se frotta la nuque. Son cou avait la dureté d’un pneu, la peau tannée par les coups reçus et les séances de musculation. Il supposa que la prison disposait d’une salle de sport : toutes les maisons d’arrêt qu’il avait visitées possédaient au moins quelques haltères pour tuer l’ennui. On ne lui avait encore rien expliqué du fonctionnement de l’établissement. À vrai dire, à part son avocate qui venait de le quitter, il n’avait pas le souvenir d’avoir croisé qui que ce soit d’autre.

Il fronça des sourcils : son visage, pour la première fois depuis des jours, s’animait d’une expression. Il ne se souvenait pas du trajet qui l’avait conduit de la salle d’audience jusqu’ici, pas plus que de son adieu au soleil et de son entrée dans le panoptique. Sa mémoire était trouée comme un pantalon au genou, et un voile blanc recouvrait tout ce qui s’était passé entre la sentence et son arrivée dans la cellule. Ils ont dû me droguer, pensa Jacob. Il s’était sans doute débattu, rebellé, c’était bien son genre de faire des esclandres. Mais maintenant qu’il concentrait son attention sur les minutes qui avaient suivi sa condamnation, il croyait se rappeler quelque chose. La piqûre, oui, cela lui revenait. On l’avait conduit de force dans une annexe avant de le sangler sur un siège. Il avait alors ressenti une morsure dans le cou comme si un frelon s’était acharné sur lui et l’avait lardé de coups de dard. La brume s’était emparée de lui. Elle l’avait grignoté morceau par morceau, liquéfiant ses pieds, ses jambes, si bien que l’on avait dû réquisitionner trois costauds pour le jeter dans le fourgon pénitentiaire. Il avait fait le voyage comme sur un tapis volant, en lévitation, et son état l’avait empêché de profiter de ses derniers moments dehors, de respirer l’air sucré du printemps, de sentir une ultime fois le soleil mordre son crâne chauve. C’était une sacrée vacherie.

Jacob se tripota encore la nuque comme si quelqu’un venait d’y briser une queue de billard, colla ses joues contre les barreaux et fit taire les voix qui hurlaient en lui. La prison semblait vide : aucun cri, aucun choc sur le métal des grilles, aucune exclamation des gardiens, aucun grésillement de haut-parleur, ni frémissement de chaîne… Le pénitencier était muet comme un sépulcre.

Il se contorsionna. Là où il était enfermé, il ne pouvait pas voir grand-chose : sa porte donnait sur une coursive circulaire qui dansait autour d’une salle en silo. Trois étages, peut-être plus, de cellules s’égrenaient le long de ce chemin en colimaçon. Au centre, un immense pilier construit d’un bloc soutenait l’édifice. Cet axe était relié à la coursive par quatre passerelles cardinales. Un poste de surveillance y avait été installé, mais de ce que Jacob pouvait en voir, celui-ci semblait aussi désert que le reste du bâtiment : seul l’œil morne d’une caméra braquée sur lui scrutait ses moindres faits et gestes.

Il serra ses poings autour des barreaux. S’il avait été un héros de la mythologie, il aurait été capable de les réduire en miettes par sa seule force, mais rien ne se produisit. Même à compter sur la rage qui montait en lui à mesure qu’il prenait la mesure de sa situation, toute la colère du monde ne suffirait pas à le faire sortir d’ici.

Las et encore engourdi, il traîna des pieds jusqu’au lit et s’allongea. Le matelas était dur. Peut-être un peu trop.

 

Une odeur rance de haricots en sauce le tira du sommeil. Posée sur le sol de la coursive, de l’autre côté des barreaux, une assiette de bouillie dégageait un fumet aussi lourd qu’écœurant. La bouche pâteuse, Jacob se redressa, le corps transi de courbatures. S’il ignorait combien de temps il avait dormi, son estomac criait famine.

Les yeux collés de sommeil, le prisonnier se hissa sur ses jambes et s’accroupit devant la grille. Il pouvait facilement atteindre l’assiette, mais celle-ci était trop large pour passer à travers les barreaux. Déposée en évidence entre le plat et lui, une cuillère reposait sur un sol si propre qu’il semblait avoir été nettoyé quelques instants plus tôt. Sans réfléchir, Jacob voulut tirer le plat à lui. Il inclina le récipient avec précaution, mais il ne pouvait le faufiler à travers les barreaux sans en répandre la moitié du contenu. Il tira la langue, tenta plusieurs positions, en vain.

« Hé ! » appela-t-il dans l’espoir qu’on lui porterait assistance. Les ombres restèrent immobiles. Irrité, le colosse laissa échapper l’assiette : la purée lui brûla la main en éclaboussant le sol. « Merde ! » hurla-t-il, et son écho lui renvoya l’insulte au centuple.

Foutu pour foutu, Jacob récupéra l’assiette vide et entreprit, à l’aide de la cuillère, de transvaser sa nourriture vers l’écuelle. Quand il eut terminé, sa pitance était froide et la coursive tachée de rouge. Il mangea sans joie pour combler son gouffre, mais aussitôt son repas achevé, ses intestins l’élancèrent si fort que la douleur le plia en deux. Il rampa jusqu’à son lit, le front couvert de sueur. Qu’avaient-ils mis dans le ragoût ? Son estomac jouait du tambour, son cœur battait la chamade et ses boyaux se tortillaient comme un nœud de serpents furieux. Bientôt incapable de se contenir, il bondit sur les toilettes. Le siège en inox était glacial : c’était comme de s’asseoir sur un iceberg. Il relâcha ses sphincters et se débarrassa du mal qui lui empoissait les entrailles, jusqu’à ce que son anus lui brûle comme si on y avait enfilé un tisonnier chauffé à blanc. Il grogna de douleur, posa ses coudes sur ses genoux et s’enfouit le visage dans les paumes.

« Bande d’enfoirés ! » hurla-t-il à l’attention des gardiens et des cuisiniers qui, bien à l’abri dans leur cahute, devaient rire de bon cœur.

Une fois délivré, Jacob essuya les larmes qui lui coulaient le long des joues et tendit le bras vers le distributeur de papier toilette. Il était vide.

 

Jacob perdit bientôt toute notion de temps quand il comprit que la lumière que filtraient les barreaux du soupirail n’était pas celle du soleil, mais celle d’un projecteur braqué sur sa cellule. Rapidement, l’obscurité lui manqua : tel un œil rivé sur lui, la clarté ne clignait jamais des paupières et baignait la geôle d’une façon qui finit par lui devenir insupportable. Dans l’impossibilité de demander à qui que ce soit combien de temps s’était écoulé depuis son incarcération, il se fiait désormais à ses cycles de sommeil, mais cette méthode était hasardeuse. En réalité, il ignorait depuis quand il croupissait ici : cela pouvait aussi bien faire une semaine que quinze jours, ou même un mois. Le juge l’avait condamné à vingt-cinq ans. À ce rythme diabolique, il aurait tout aussi bien pu lui infliger la perpétuité.

La cellule s’était salie : d’abord immaculée, la pièce s’était petit à petit empuantie de sueur et d’urine. Personne n’était venu nettoyer les toilettes ou changer les draps, pas plus qu’on ne l’avait autorisé à se dégourdir les jambes dans la cour. Il avait eu tort de juger la prison à son architecture moderne : il s’agissait en vérité d’un sinistre cachot digne du Moyen-Âge dans lequel on espérait qu’il finisse par perdre la raison.

Au moins ne le laissait-on pas mourir de faim. Chaque matin, une assiette remplie à ras bord d’une substance variable l’attendait de l’autre côté des barreaux. Il avait vite appris à manger par terre, assis en tailleur face à la grille pour ne rien renverser du contenu du récipient. Les premiers jours intrigué par ces apparitions spontanées, Jacob s’était mis en tête de rester éveillé jusqu’à croiser le regard de ce sbire sans cœur qui lui déposait sa pitance pendant son sommeil. Mais il s’était privé de repos si longtemps qu’il avait fini par souffrir d’une faim de loup. Tant qu’il gardait un œil ouvert — quitte à faire semblant de roupiller sur sa paillasse —, personne ne venait lui apporter à manger. Mais dès qu’il perdait pied dans des siestes sans rêves, il se réveillait au fumet d’une nouvelle assiettée. Le détenu avait d’abord cru qu’un seul repas quotidien lui serait servi. Pourtant, il s’aperçut vite qu’en dormant plusieurs fois par jour, il recevait autant d’assiettes remplies. Si cette technique d’extorsion avait l’avantage de le nourrir plus qu’à satiété, elle comportait un inconvénient de taille : en l’espèce, il lui était devenu impossible de savoir combien de temps s’était écoulé depuis son enfermement. Cette idée le rendait fou.

Bientôt, Jacob renonça à compter par ses propres moyens et se fia à la barbe qui lui mangeait les joues. Elle lui arrivait désormais au niveau de la pomme d’Adam : sa longueur indiquait, au rythme auquel croissait habituellement sa pilosité, qu’il se trouvait ici depuis plusieurs mois. Son crâne en boule de billard était heureusement épargné : il était chauve depuis l’âge de trente ans. Si la génétique lui permettait de ne pas se soucier de sa coupe de cheveux, ses ongles persistaient à pousser. Contraint de les rogner en se contorsionnant pour atteindre ses pieds, il finit par développer des trésors d’ingéniosité pour garder ses doigts propres, notamment en les limant sur les parois de sa cellule. Lorsqu’il s’y adonnait, une odeur d’os brûlé envahissait la pièce. Ça puait, certes, mais c’était toujours mieux que l’odeur de la merde séchée.

D’enclos aseptisé, sa cellule s’était métamorphosée en un cloaque immonde. Ses draps sentaient tant qu’il avait fini par dormir à même le matelas, se servant du tissu comme d’un tapis pour ne pas avoir à marcher sur la couche grasse, répugnante, de poussière et de peaux mortes qui jonchaient la geôle. L’eau du lavabo avait pris une teinte trouble, d’abord grise, puis brune, si bien qu’il avait renoncé à la boire. Il jeta son dévolu sur le réservoir de la chasse d’eau, par miracle — ou à dessein — épargné par la déliquescence. Ces manœuvres n’avaient qu’un but : l’humilier, le pousser à supplier, à craquer. Ses tortionnaires n’étaient d’ailleurs pas loin de remporter la victoire.

Sa barbe était déjà longue lorsqu’un matin — ou était-ce un soir ? — un affreux pressentiment le tira du sommeil. Son estomac réclamait son dû plus durement qu’il ne l’avait fait ces derniers jours. Rassemblant son courage, le prisonnier roula sur sa couche et marcha jusqu’à la grille. La prison était plongée dans l’obscurité : on avait coupé les projecteurs des autres cellules, si bien que seule la sienne demeurait éclairée. Devant lui, derrière les barreaux, l’attendait son assiette quotidienne… mais celle-ci était vide.

Jacob se plaqua contre la grille comme si, en poussant assez fort, il pourrait s’y fondre. Sa langue était gonflée, ses mâchoires douloureuses. Un cri animal s’échappa de sa gorge, mais aucun écho ne lui répondit.

« Fumiers ! Ordures ! Fils de putes ! »

Jacob s’époumona de longues minutes avant d’épuiser sa liste d’insultes et de synonymes. Il s’effondra, vaincu. On l’avait abandonné. Sa barbe, déjà nouée par deux fois, s’encrouta de restes de repas putréfiés, et son front heurta le sol glacé comme s’il venait de toucher le fond de l’océan. Les sanglots montèrent telle une éruption volcanique, finissant par percer sa dernière couche de dignité. Secoué de hoquets, le colosse voulut laisser les larmes soulager sa douleur. Mais le temps lui manqua.

Une sirène interrompit ses lamentations : l’alarme avait été déclenchée. Un gyrophare clignota au-dessus de la grille, entraînant les ombres du pénitencier dans une gigue macabre sur la coursive et les passerelles. La corne de brume brailla encore et, dans un cliquetis mat, la serrure se déverrouilla. Mue par son moteur, la porte coulissa lentement sur le rail.

« C’est pas possible », souffla Jacob.

Le prisonnier réunit le peu de force qu’il lui restait et parvint à se hisser sur ses jambes amaigries. Clopin-clopant, il gagna le seuil de la cellule et hésita à enjamber le rail, comme une vache confrontée à un enclos électrique. Était-il libre ? « Y a quelqu’un ? » Pas de réponse, ni d’écho. C’était comme si l’obscurité avait changé de densité et qu’elle étouffait les sons de par sa seule consistance.

Jacob empoigna la rambarde comme une béquille et se pencha sur le trou de nuit qui s’enfonçait vers le centre de la Terre. Il y régnait une telle pénombre qu’il lui était impossible d’en distinguer le fond. Levant les yeux au ciel, ou plutôt vers l’absence de ciel, il constata le même étirement de la structure vers l’infini. Ce qu’il avait d’abord pris pour un silo était en réalité une tour.

« Hé ho ! » tenta-t-il une dernière fois. Personne ne lui répondit. Peut-être que la prison avait été abandonnée par son personnel, oubliée de tous : la compagnie d’électricité avait fini par couper le jus, si bien que les relais auxiliaires avaient aboli tous les systèmes de sécurité et enclenché l’ouverture des portes. Un espoir fou le submergea. S’il descendait assez bas, là, dans le noir, il pourrait peut-être atteindre la sortie. Qui l’empêcherait de s’évader, les gardiens invisibles ou l’âme esseulée qui lui apportait ses repas jusqu’alors et qui avait fini par le laisser elle aussi ?

Jacob prit son courage à deux mains et avança. La coursive descendait en pente douce le long des cellules. Il put alors constater de ses yeux la vérité qu’il avait soupçonnée : les autres geôles étaient inoccupées et brillaient encore de la propreté du premier jour, quoiqu’un peu ternies par la poussière.

Au bout de trente mètres, la visibilité chuta de façon drastique : il voyait à peine le bout de ses pieds. Avec pour seul phare le projecteur de sa cellule, le détenu poursuivit sa plongée dans les entrailles du bâtiment jusqu’à ce que le spot ne soit plus qu’un vague halo pas plus lumineux qu’une étoile au firmament. Le garde-fou lui servait de fil d’Ariane.

Cette tour n’en finissait pas de descendre, et plus il poussait en avant son périple, plus Jacob était ébahi par les dimensions cyclopéennes de la structure. Le noir l’enveloppait comme un suaire. Ses yeux ne lui étant plus d’aucune utilité, il ferma ses paupières et usa de son bras libre comme d’une canne d’aveugle.

Un bruit chuinta sur sa droite. Jacob crut d’abord qu’un tuyau de gaz fuyait. Il retint sa respiration et tâcha de faire taire son cœur qui battait à tout rompre. Le murmure provenait d’une cellule dont il ne devinait rien, mais sa grille béait probablement à l’instar de toutes les autres. Comme un funambule choisissant, pour le plaisir du spectateur, d’abandonner son balancier, il lâcha la rambarde et dirigea ses pas vers le son. L’obscurité lui donna le vertige, si bien qu’il tituba plus qu’il ne marcha vraiment.

« Il y a quelqu’un ? »

Sa voix sonnait d’une façon absurde, comme une manifestation inutile de son corps au même titre que sa pisse ou sa sueur. Il avança à croupetons en tâchant de faire le moins de bruit possible. Le murmure gagnait en intensité. Maintenant, il ne ressemblait plus tant que ça au sifflement d’une conduite percée, mais plutôt au souffle chuintant de deux lèvres pincées. Une onde de frayeur parcourut le prisonnier des pieds à la tête. Se pouvait-il qu’un autre détenu se trouve ici, plongé dans le noir ? Sa main toucha la grille. S’il quelqu’un habitait cette cellule, il était hors de question qu’il y entre, d’autant que les yeux de l’inconnu pouvaient très bien s’être mieux adaptés à l’obscurité que les siens.

« Est-ce qu’il y a quelqu’un ? » répéta-t-il.

Le chuintement prit fin. Jacob, à deux doigts de paniquer, invoqua le peu de raison qui lui restait. Une langue claqua dans le noir. Le détenu serra les dents.

« Salaud », entendit-il. « Salaud. Salaud. Salaud. Salaud. Salaud… »

Ce qu’il avait pris pour une fuite n’était en réalité qu’une litanie ininterrompue de chuchotis sombres et déments. Il recula d’un pas. Les chuchotis se transformèrent en murmures, puis gagnèrent en puissance et se firent invectives.

« Salaud ! Salaud ! Salaud ! … »

Jacob repensa au havre de sa cellule, avec toute sa lumière et ses odeurs qu’il connaissait sur le bout des doigts. Cette voix lui donnait la chair de poule : son timbre était enfantin, mais le ton sonnait comme celui d’un adulte.

« SALAUD ! » hurla l’inconnu dans le noir.

Des pas claquèrent dans l’obscurité. C’était plus qu’il n’en pouvait supporter. Jacob prit ses jambes à son cou et détala, non pas en direction de la base de la tour, mais vers son sommet, avec pour idée fixe de retrouver la lumière. Un rire aigu cliqueta dans son dos, hystérique, et l’écho de cette hilarité rebondit sur les murs là où ses propres cris ne lui étaient plus renvoyés. Il accéléra, hors d’haleine, tandis que les pas derrière lui s’emballaient de concert.

« Au secours ! » hurla Jacob.

Seul un rire éthéré répondit à sa supplique. Le noir commençait à se diluer. Il aperçut de nouveau ses pieds et ses mains et, lorsqu’il leva la tête, il entrevit le halo de sa cellule. Ses poumons lui brûlaient comme si un pinceau invisible les avait barbouillés de chaux.

« Laissez-moi tranquille ! » Mais les pas continuaient de claquer dans son dos, et le rire de caqueter dans le néant. Une sirène hurla. Cent millions de gyrophares entrèrent alors dans la danse et réveillèrent les ombres autour de lui. Il y avait assez de lumière pour qu’il constate de ses yeux jusqu’où allait la tour, jusqu’où elle descendait, mais Jacob avait bien trop peur de ce qui lui courait après pour s’en inquiéter. Cette alarme n’indiquait rien d’autre que la fermeture imminente des grilles : s’il ne rejoignait pas sa cellule à temps, il resterait enfermé dehors, avec l’affreuse chose qui lui collait au train.

À demi mort, il finit par atteindre son cachot juste à temps pour se faufiler à travers les barreaux. Hors de danger, le détenu se pencha sur la cuvette des toilettes et vomit un jet de bile acide qui lui vrilla l’estomac et lui enflamma la gorge. Haletant, il se retourna.

« Non ! » s’écria-t-il.

De l’autre côté de la grille, debout sur la coursive, un garçon en uniforme d’écolier le dévisageait avec délectation. Ses yeux étaient des piques chauffées à blanc, et ses dents jaunies par la pourriture étaient aussi pointues que des clous rouillés.

« Bonjour, Jacob », susurra l’horrible apparition.

Le détenu fit un pas en arrière et se heurta au mur de la cellule. Il connaissait bien le visage de cet enfant : celui-ci le hantait encore quelquefois, lorsque Jacob laissait des souvenirs toxiques s’insinuer dans sa tête. C’était celui du garçon qu’il avait tué sur le chemin de l’école.

 

Il n’avait appris son prénom qu’une fois assis sur le banc des accusés. Damien était un garçon de huit ans qui aimait les dessins animés et vouait un culte à ses baskets neuves, comme tous les enfants de son âge. Jacob avait gardé le silence pendant l’énoncé des charges qui pesaient contre lui, mais les années qui s’étaient écoulées depuis le procès n’empêchaient pas les mots de danser dans sa tête aussi clairement que s’il les avait entendus la veille.

« Pourquoi ? avait demandé le juge.

— Parce que j’étais incapable de faire autrement », s’était-il entendu répondre en lui-même, se gardant bien d’ouvrir la bouche. Saoul, il avait percuté l’enfant au volant de sa voiture avant de prendre la fuite. Damien s’était éteint tandis que l’ambulance filait vers les urgences. Pourquoi s’était-il enfui ? Quelle question saugrenue. Aucune réponse ne serait de toute façon en mesure de contenir la rage qui animait désormais le garçon.

La sirène résonna dans le silence de la prison. Aussitôt, Jacob se plaqua contre la grille. La porte roula sur son rail. Sans attendre l’ouverture complète, le prisonnier se faufila à travers l’entrebâillement, grimpa par-dessus la rambarde et emprunta la passerelle qui menait au pilier. C’était ici que l’attendait son assiette désormais, déposée à chaque endormissement par le même enchantement dont il avait bénéficié depuis son arrivée. Des années s’étaient écoulées depuis sa première incursion dans les ténèbres, mais Damien courait toujours aussi vite.

L’enfant habitait l’obscurité. Dès l’ouverture des grilles, ses cris de rage montaient des tréfonds de la tour. Jacob devait alors se dépêcher d’aller récupérer son assiette en équilibre sur la passerelle en faisant de son mieux pour ne pas chuter dans le vide, puis retourner dans sa cellule avant que le bambin carnassier ne l’attrape. Damien n’était plus un garçon ordinaire : depuis leur dernière rencontre sur la route, l’enfant s’était métamorphosé en une créature assoiffée de sang, affamée de chair, dont la nature même échappait à l’entendement. Son visage au teint cireux offrait un écrin de choix à un râtelier digne d’un poisson des grandes profondeurs et, pour ne rien gâcher, celui qui partageait le noir avec le prisonnier ne prenait pas une ride, là où l’âge avait fini par rattraper Jacob. Ce dernier croupissait dans sa cellule depuis des dizaines d’années — peut-être même davantage — et alors que sa barbe s’était teintée d’argent et de craie, les cheveux du garçon étaient toujours d’un noir de jais.

Désormais affaibli et souffreteux, Jacob tendit la main vers l’assiette. Il voulut l’attraper, mais ses doigts gourds le trahirent : le repas bascula dans le gouffre avant de disparaître dans l’océan de nuit qui s’enfonçait sous ses pieds. Le prisonnier soupira. Il n’avait pas le temps de traîner. Déjà, les pas du garçon claquaient sur la coursive pour venir le chercher. Il serait bientôt trop âgé pour lui échapper : il devrait alors choisir entre se laisser mourir de faim et périr sous les crocs du démoniaque marmot.

Jacob regagna sa cellule l’estomac vide et attendit patiemment que la porte se referme pour lever la tête. Derrière, dans une semi-pénombre, Damien le toisait d’un œil gourmand.

« Bonjour, Jacob.

— Bonjour, Damien. Pas encore aujourd’hui. »

Certains jours, leur échange se drapait de solennité, mais l’enfant finissait par grogner, l’injurier de tous les noms et redescendre en traînant des pieds dans ses ténèbres. Ce manège durait depuis si longtemps que Jacob se demandait si sa culpabilité n’avait pas bâti cette illusion pour lui épargner une solitude trop pesante. Mais, pour une chimère, Damien hurlait très fort. Ses cris lui vrillaient les oreilles chaque jour de chaque semaine de chaque mois de chaque année, et ces vociférations le tétanisaient tant que le détenu n’avait pas encore trouvé le courage de se confronter à ses doutes.

Il rumina son échec jusqu’à ce que la douleur de ses yeux l’emporte sur celle de son estomac. Il lapa quelques gorgées d’eau dans les toilettes, fit un nouveau nœud à sa barbe et se coucha sur le flanc. Où puisait-il la force de ne pas abréger ses souffrances ? La perspective de revoir un jour le bleu de l’azur le gardait peut-être en vie. Tout portait à croire qu’on l’avait oublié ici, mais la raison avait cédé la place à l’habitude : son corps répondait désormais à des automatismes indépendamment de son propre désir. Une farouche envie de survivre lui collait à la peau.

Le sommeil l’emporta sur d’autres rivages. Lorsqu’il se réveilla, la sirène résonna et il tenta de nouveau sa chance, cette fois-ci avec succès. Il dégusta sans joie une assiette de bouillie devant l’enfant qui, dans l’ombre, faisait crisser ses crocs dans l’attente du grand jour.

« Je regrette tellement », lui confia-t-il un jour.

Il ignorait si le garçon le comprenait ou s’il n’était rien de plus qu’une bête sauvage. Cela ne l’empêchait pas d’essayer : Damien était sa seule compagnie. Quelque part, sa présence était rassurante. Elle signifiait qu’il existait, que sa vie n’était pas indigne de tout intérêt, même pour être détesté.

Aussi lorsque vint le jour où Damien disparut, Jacob ne sut plus sur quel pied danser.

« Damien ! » hurla-t-il des heures durant, penché sur le parapet. Mais plus aucun cri ne s’élevait des ténèbres.

Les portes des cellules s’étaient ouvertes une dernière fois et ne s’étaient plus jamais refermées. Le générateur auxiliaire devait s’apprêter à rendre l’âme. S’il en jugeait à la manière dont papillonnait son projecteur, ce moment était proche désormais. Il mourrait dans le noir, seul, et si la main invisible continuait de lui fournir sa pitance, il finirait par chuter dans l’abîme et se fracasser les os au pied de la tour. Quant à Damien… l’enfant était peut-être mort de faim, de n’avoir jamais réussi à plonger ses crocs dans la chair de son bourreau. Quelque part, cette pensée satisfit Jacob : il avait survécu à sa victime à deux reprises.

Quand le projecteur s’éteignit, plongeant le vieil homme que Jacob était devenu dans le noir total, le prisonnier éclata de rire. L’écho de son hoquet se répercuta en cascade dans toute la tour. L’anomalie ne fit que redoubler son hilarité : le son était revenu, mais l’image avait été coupée.

Ébranlant ses vieux os, il marcha à tâtons jusqu’au garde-fou et, au prix d’immenses douleurs, l’escalada. À considérer son état de délabrement, il devait avoir passé plus de quarante années en détention, soit quinze de plus que la peine qui lui avait été infligée. Il s’éteindrait comme un chien, à l’abri des regards, avec la prison pour seul tombeau.

Le détenu baissa les yeux vers l’abîme. Au fond, dans le flou d’une distance incommensurable, brillait une lueur rougeâtre comme la bouche d’un ver immense ou l’éclat d’un lac de magma. C’était nouveau. Dommage que je n’aie plus les jambes pour descendre, songea-t-il avec résignation.

Le pénitent desserra ses poings et laissa la pesanteur le pousser dans le vide. Un cri de peur monta en lui. Il le laissa éclater jusqu’à ce que, hors de souffle, il soit contraint de reprendre sa respiration pour le continuer. C’est absurde, cette chute est interminable, se dit-il en repensant à Alice et à son vol inversé vers le Pays des Merveilles. Pour un peu, il aurait eu le temps de piquer un roupillon avant de s’écraser.

La tache de lumière grandissait sous lui : bientôt, il se trouva assez près du fond pour en déterminer la source. Jacob poussa un nouveau cri, pas de résignation cette fois, mais de terreur.

À la base de la tour l’attendait non pas le cœur magmatique d’un volcan en éruption, mais une foule compacte d’enfants entassés les uns sur les autres. Leurs bouches, hérissées de crocs, claquaient vers le ciel, comme des oisillons impatients que le ver tombe du bec maternel. Le fond de leur gosier dégageait une lueur d’incendie, comme si le feu de la vengeance brûlait depuis longtemps en eux. Pris en étau dans la marée humaine, le visage fendu d’un sourire mauvais, Damien regardait le petit oiseau chuter du nid avec satisfaction.

« Bonjour Jacob », dit l’enfant.

Mais le prisonnier n’eut pas le temps de répondre. Sitôt qu’il eut touché le sol, amorti dans sa dégringolade par des centaines de mains potelées, les adorables bambins lui sautèrent à la gorge et déchirèrent sa chair en lambeaux. La douleur, insupportable, de ses muscles arrachés, de sa peau tiraillée, de ses nerfs sectionnés et de ses tendons rompus, lui vrillait l’âme tout entière, mais son corps ne se décidait pas à mourir.

« Pitié ! » hurla-t-il comme une prière, mais les enfants lui dévorèrent la langue, puis les joues, et ils croquèrent ses dents comme des sucreries. Jacob constata alors avec horreur que sa chair repoussait sur ses os à mesure que les enfants s’en repaissaient : le festin ne faisait que commencer.

Le détenu s’abandonna alors tout à fait à la douleur et enferma sa raison loin, très loin dans sa tête, à l’abri d’une cellule dont la porte ne s’ouvrirait plus jamais.

 

« Il se réveille… »

Jacob ouvrit les yeux. La lumière était revenue. « Écartez-vous, laissez-le respirer. » Respirer, le prisonnier l’aurait bien voulu, mais un tube obstruait sa trachée comme un serpent tapi dans sa tanière. Il étouffait. D’instinct, il essaya de lever les mains vers sa bouche, mais ses poignets étaient sanglés. « Enlevez-lui le respirateur ! » s’impatienta une troisième voix. On arracha le tuyau de sa gorge et un feu se mit à brûler derrière sa langue. On lui tendit une pipette, et il s’accrocha à cette manne comme le nouveau-né au sein de sa mère. « Il refait surface. » Jacob ouvrit alors les yeux comme s’il ne l’avait pas fait depuis mille ans.

Sanglé sur un lit métallique dévolu d’ordinaire aux salles d’urgences des hôpitaux, le détenu gisait allongé dans l’annexe du tribunal où l’on avait prononcé son jugement une éternité plus tôt. Son avocate le dévisageait d’un air vaguement répugné. Elle n’avait pas vieilli. « Ça a marché ? » demanda-t-elle. Un homme vêtu d’une blouse hocha la tête, puis remplit une seringue d’un liquide transparent. Il planta son aiguille dans le bras de Jacob. L’ours émit un grognement.

« Comment vous sentez-vous ? » l’interrogea le juge.

La bouche comme passée au plâtre, le détenu s’humecta les lèvres.

« Je… Où suis-je ?

— Au palais de justice, où vous avez été reconnu coupable d’homicide et de non-assistance il y a six heures.

— Six… heures ? »

On lui défit ses sangles. Le prisonnier se dressa sur son séant et passa ses mains en revue. Elles n’étaient plus ridées comme celles qu’on lui avait dévorées dans la tour, mais jeunes et lisses à nouveau. « Un miroir ! » souffla-t-il. Avec un soupir las, son avocate lui tendit un poudrier pour qu’il puisse admirer son reflet dans le couvercle : son visage n’avait pas pris une ride. « Nous prenons acte que votre peine a été accomplie selon la loi », annonça le juge, avec l’aval des médecins. « Vous êtes libre. »

Jacob demeura muet de stupeur, puis s’effondra à genoux. L’avocate, elle, leva les yeux au ciel et préféra quitter la pièce. Le désengorgement des prisons était une cause à laquelle elle adhérait en tant que professionnelle de la justice, mais elle trouvait toujours que la sortie de stase d’un condamné était un spectacle assez répugnant, pour ne pas dire immoral. Après tout, si les substances qu’on injectait au détenu sitôt la sentence prononcée produisaient le même effet qu’un emprisonnement de plusieurs dizaines d’années, elles ne guérissaient pas la peine des familles. Comme tous les candidats au barreau, elle avait redoublé de patience pour écouter le récit de ceux qui avaient subi cet enfermement cérébral. Elle s’était alors convaincue de la souffrance sincère qu’ils avaient endurée lors de leur détention. Néanmoins, le sentiment d’indécence l’emportait souvent chez elle, en dehors de toute rationalité.

Jacob remercia le personnel médical et l’équipe judiciaire de tout son cœur et, tremblant, quitta le palais de justice. Dehors, le ciel brillait d’un éclat surréel. Le soleil culminait à son zénith.

Sous le regard sombre des parents de Damien qui, restés sur le parking du tribunal, avaient attendu pour assister à sa sortie, Jacob longea le bâtiment et disparut au coin du carrefour suivant.


Le Projet Bradbury



Présentation


Le Projet Bradbury tient à la fois du défi personnel et de l’hommage.


D’abord défi pour Neil Jomunsi, puisqu’il s’agira pour l’auteur d’écrire et de publier 52 histoires en un an, soit une par semaine à raison de 50.000 à 60.000 signes par nouvelle (l’équivalent d’environ 35 pages). Partant du principe qu’un art s’exerce au même titre qu’un sport ou un métier, Neil puisera dans son imagination pour nous faire vivre les aventures de ses personnages et dans ses ressources pour tenir la cadence. Le but n’est bien évidemment pas d’effectuer une démonstration de force — d’autres auteurs écrivent bien plus — mais de partager une expérience tout au long du chemin.


Mais le Projet Bradbury est aussi un hommage au grand écrivain américain Ray Bradbury, décédé l’an dernier à l’aube de ses 92 ans et dont Neil est un inconditionnel invétéré. L’Histoire retiendra certains de ses plus brillants textes comme Fahrenheit 451 ou les Chroniques Martiennes, mais aussi ses nombreuses nouvelles — plusieurs centaines — nimbées de mélancolie, d’étrange et de merveilleux. Bradbury était aussi, pour un grand nombre d’auteurs, un véritable maître à penser : toute sa vie, l’écrivain n’aura eu de cesse de partager ses secrets de création au plus grand nombre. Et c’est à cause ou plutôt grâce à lui que l’idée même de ce projet littéraire est née. Lors d’une conférence donnée en 2001, l’auteur avait donné ce sage conseil :



“Écrire un roman, c’est compliqué: vous pouvez passer un an, peut-être plus, sur quelque chose qui au final, sera raté. Écrivez des histoires courtes, une par semaine. Ainsi vous apprendrez votre métier d’écrivain. Au bout d’un an, vous aurez la joie d’avoir accompli quelque chose : vous aurez entre les mains 52 histoires courtes. Et je vous mets au défi d’en écrire 52 mauvaises. C’est impossible.”




Neil Jomunsi a donc décidé de prendre l’auteur au mot.


En pratique


Une fois écrite, éditée et corrigée, les nouvelles seront publiées chaque semaine sur les principales librairies en ligne, au format numérique.


Les nouvelles seront mises en vente pour un prix modique, aux alentours de 1€ par histoire complète. Pourquoi pas gratuitement ? Parce qu’écrire est un métier. Neil se réserve en revanche le droit d’offrir à ses lecteurs certains textes inédits, en fonction de son inspiration et du temps qu’il pourra dégager.


Pourquoi en numérique ? La raison en est simple : à ce niveau, le papier ne permet pas une réactivité hebdomadaire. Et même si Bradbury manifesta par le passé certaines réserves à l’égard du livre numérique, il autorisa finalement l’exploitation de ses oeuvres sur ce support avant de rendre l’âme. S’il était une chose que l’auteur de Fahrenheit 451 savait, c’est que le papier brûle.


Cependant, Neil Jomunsi étant lui-même un adorateur-collectionneur-quasi-fétichiste des livres en papier, on peut espérer un jour voir ces textes imprimés en toutes lettres. Les nouvelles du Projet Bradbury seront d’ailleurs à la disposition des anthologies et des revues qui souhaiteraient en intégrer certaines dans leur sommaire. Mais il y aura peut-être aussi d’autres surprises.
Vous pouvez suivre l'avancée du Projet Bradbury sur le blog dédié hébergé par Actualitté. Plus de renseignements sur le site à l’adresse suivante :
 

www.actualitte.com/blog/projetbradbury




L’auteur


Neil Jomunsi est le nom de plume de Julien Simon, dont on peut visiter le site ici. Après avoir étudié la réalisation cinématographique et l’écriture de scénario, il travaille de nombreuses années en tant que libraire avant de fonder la maison d’édition Walrus, destinée à promouvoir des textes et des auteurs aussi talentueux et déjantés qu’impubliables via les circuits traditionnels. Âgé de 31 ans, il vit aujourd’hui à Berlin avec sa femme et sa bibliothèque.


Avec le Projet Bradbury, il s’agit de faire passer ses livres — et sa carrière — à la vitesse supérieure.



  Sur la Toile


  Découvrez le site de l’auteur et retrouvez son récit,
 au jour le jour, du Projet Bradbury.
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   Retrouvez aussi Neil Jomunsi sur Twitter et Facebook :
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  @NeilJomunsi
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