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I

Au cours dune navigation sur le lac Ladoga, tandis que nous allions de lîle de Konévetz à celle de Valaam, nous dûmes, pour les besoins du steamer, relâcher dans le port de Koréla. Plusieurs des nôtres descendirent à terre, curieux de visiter cette dernière localité, où les transporta un vigoureux attelage de petits chevaux finnois. Ensuite, le capitaine se disposa à rembarquer, et nous levâmes lancre.

Comme il était naturel après une excursion à Koréla, la conversation roula sur cette pauvre petite ville qui, en dépit de sa respectable antiquité, est bien la plus maussade quon puisse imaginer. Tout le monde à bord était de cet avis, et un des passagers émit à ce propos une observation dénotant un esprit enclin à la généralisation philosophique et à la plaisanterie politique: il ne pouvait comprendre, disait-il, pourquoi le gouvernement expédie à grands frais, dans des lieux plus ou moins éloignés, les gens dont la présence à Pétersbourg offre des inconvénients, alors quil existe à proximité de la capitale, sur les bords du lac Ladoga, un endroit comme Koréla qui, avec lapathie de sa population et la morne tristesse de la nature environnante, réunit toutes les conditions voulues pour mater le libéralisme le plus récalcitrant.

Je suis sûr, acheva ce voyageur,  que la faute ici est à la routine, ou, du moins, à linsuffisance des renseignements sur la question.

Quelquun qui voyageait souvent dans ces parages répondit quà différentes époques plusieurs individus avaient été internés à Koréla, mais quaucun deux navait pu résister à un séjour prolongé dans ce pays.

Un séminariste, en punition de quelque incartade, avait été envoyé ici comme clerc de chancellerie. Dans les premiers temps, le gaillard lutta contre la mauvaise fortune; il espérait toujours que sa situation saméliorerait. Mais ensuite il se mit à boire, et livrognerie lui fit perdre lesprit. Il adressa alors à lautorité une supplique où il sollicitait comme une faveur dêtre à bref délai fusillé, incorporé dans larmée, ou, si on le jugeait impropre au service, pendu.

Et quelle suite donna-t-on à cette demande?

M… n… en vérité, je lignore; du reste, il nattendit pas la réponse de ladministration: il se pendit de son propre chef.

Et il fit très bien, approuva le philosophe.

Très bien? interrogea le narrateur, qui devait être un marchand et, de plus, un croyant convaincu.

Mais certainement! Du moins, la mort a été un débarras pour lui.

Comment, un débarras? Et dans lautre monde, quaura-t-il trouvé? Les suicidés souffriront toute léternité. On ne peut même pas prier pour eux.

Un sourire caustique fut la seule réponse du philosophe, mais contre lui et contre le marchand surgit soudain un nouvel adversaire, un défenseur imprévu du clerc de chancellerie qui navait pas attendu la permission du gouvernement pour sinfliger la peine de mort.

Cétait un voyageur qui faisait route avec nous depuis Konévetz, sans quaucun des autres passagers se fut encore aperçu de sa présence. Jusquà ce moment il avait gardé le silence et nul navait fait la moindre attention à lui, mais alors tous le regardèrent, surpris, sans doute, de ne lavoir pas remarqué plus tôt. Dune taille colossale, cet homme avait un teint basané, un visage ouvert et dépais cheveux frisés auxquels lâge avait donné la couleur du plomb. Il portait la soutanelle des novices, avec la large ceinture de cuir en usage dans les monastères, et sa tête était coiffée dun haut bonnet de drap noir. Était-ce un novice ou un profès? Il aurait été impossible de le dire, car, en déplacement et même chez eux, les moines de ces îles sont loin de porter toujours la calotte et se contentent le plus souvent du bonnet. Notre nouveau compagnon de voyage qui, comme la suite nous lapprit, était un personnage fort intéressant, paraissait avoir dépassé de quelques années la cinquantaine, mais cétait, dans toute lacception du mot, un hercule: son extérieur rappelait le héros naïf et débonnaire des légendes russes, le vieil Ilia Mourometz, tel que celui-ci figure dans le beau tableau de Verechtchaguine et dans le poème du comte A.-K. Tolstoï. Il ne semblait guère fait pour porter la soutane; on se limaginait plutôt chevauchant à travers bois, des chaussures de tille aux pieds, et humant paresseusement «lodeur de la résine et de la fraise dans la sombre forêt de pins».

Mais, nonobstant cette bonhomie et cette simplicité, il ne fallait pas être fort perspicace pour découvrir en lui un homme ayant beaucoup vu et, comme on dit, «beaucoup vécu». Parfaitement à laise en société, son attitude était aussi exempte de timidité que de sans-gêne, et ce fut dune agréable voix de basse quil prit la parole:

Tout cela ne signifie rien, laissa-t-il négligemment tomber, mot par mot, de dessous ses épaisses moustaches retroussées à la hussarde.  Je nadmets pas votre opinion que les suicidés ne seront jamais pardonnés dans lautre monde. Et quant à croire quil est inutile de prier pour eux, cest aussi une erreur, car il y a un homme qui peut, de la façon la plus simple et avec la plus grande facilité, améliorer leur position.

On lui demanda quel était cet homme qui savait améliorer les affaires des suicidés après leur mort.

Je vais vous le dire, répondit lhercule en soutane.  Il y a dans léparchie de Moscou un petit prêtre de campagne,  un fieffé pochard qui a été sur le point dêtre interdit,  eh bien! cest lui qui soccupe deux.

Comment donc savez-vous cela? 

Mais je ne suis pas seul à le savoir; la chose est connue de tout le monde dans larrondissement de Moscou, attendu que léminentissime métropolite Philarète a lui-même été mêlé à cette affaire.

Il y eut un instant de silence, puis quelquun observa que tout cela était assez sujet à caution.

Le moine ne soffensa nullement de cette remarque.

Oui, reprit-il,  au premier abord, en effet, cela semble peu croyable. Et quy a-t-il détonnant à ce que vous en doutiez, quand Son Éminence elle-même a longtemps refusé dy ajouter foi? Mais ensuite, ayant acquis des preuves certaines du fait, le métropolite a vu quil était impossible de le contester, et il y a cru.

Les passagers manifestèrent le désir de connaître cette singulière histoire et, sans se faire prier, le moine commença le récit suivant: 

À ce quon raconte, un doyen écrivit un jour à léminentissime vladika{1} que le desservant de telle paroisse avait des habitudes dintempérance qui le rendaient indigne dexercer le ministère ecclésiastique. Cette dénonciation nétait que trop fondée. Le vladika cita laccusé à comparaître devant lui à Moscou, procéda à une enquête et, sétant convaincu que ce prêtre était réellement un ivrogne, il se décida à linterdire. Le pope en conçut un violent chagrin, il cessa même de boire et ne fit plus que se lamenter: «À quelle extrémité me vois-je réduit! pensait-il; maintenant je nai plus quà me tuer! cest la seule chose qui me reste à faire: alors, du moins, le vladika aura pitié de ma malheureuse famille, il me nommera un successeur en lui imposant lobligation dépouser ma fille et de nourrir mes orphelins.» Bref, il résolut den finir avec la vie et fixa un jour pour laccomplissement de son sinistre projet; mais comme, au fond, cétait un brave homme, il se dit: «Allons, cest bien, je vais mourir, mais je ne suis pas un animal: jai une âme,  où ira-t-elle après ma mort?» Et, à partir de ce moment, sa tristesse devint encore plus amère. Sur ces entrefaites, le vladika rendit une sentence dinterdiction contre le pope reconnu coupable divrognerie. Peu après, en sortant de table, le prélat prit un livre, alla se coucher sur un divan, et bientôt le sommeil sempara de lui. Dormait-il ou était-il seulement assoupi? Quoi quil en soit, il lui sembla tout à coup voir souvrir la porte de sa cellule. «Qui est là?» cria-t-il, pensant que cétait un laquais qui venait lui annoncer une visite. Mais, au lieu dun domestique, soffrit à ses yeux un vénérable religieux en qui son Éminence reconnut aussitôt le révérend père Serge.

Cest toi, très saint père Serge? demanda le vladika.

Cest moi, Philarète, serviteur de Dieu, fit le visiteur. 

Que veut ta pureté de mon indignité? reprit le métropolite.

Et le saint vieillard de répondre:

Je viens solliciter une grâce.

À qui mordonnes-tu de laccorder?

Le moine nomma alors le pope qui avait été interdit pour cause divrognerie, puis la vision sévanouit. «À quel ordre de faits rapporter cela? se demanda à son réveil le vladika: est-ce un simple rêve, une hallucination, ou une apparition surnaturelle?» Après avoir longuement examiné cette question, il estima dans sa haute sagesse quil avait été seulement le jouet dun songe. Était-il admissible, en effet, que le père Serge, observateur si rigide de la règle monastique, pût sintéresser à un prêtre oublieux des devoirs de son état? Ainsi en jugea le métropolite; il laissa donc laffaire suivre son cours naturel et vaqua à ses occupations ordinaires jusquà lheure où il avait coutume de se coucher. Mais à peine se fut-il endormi quil eut une nouvelle vision, et celle-ci le rendit encore plus perplexe que la première. Imaginez-vous un bruit terrible… si terrible quaucune parole ne pourrait en donner une idée… Au galop défile une foule innombrable de chevaliers; leurs armures sont vertes, ainsi que les plumes de leurs casques, et leurs montures ressemblent à des lions qui seraient noirs. Un chef au visage hautain les précède; il est équipé comme eux et tient en main un drapeau où, sur un fond sombre, se détache un serpent; tous galopent dans la direction quil leur indique en agitant cet étendard. Tandis que le vladika contemple avec stupeur un tel spectacle, lorgueilleux commandant crie à sa troupe: «Tourmentez-les, à présent, ils nont plus dintercesseur!» et il passe au galop, suivi de ses guerriers; derrière eux, comme une bande doies maigres au printemps, se traînent des ombres lamentables qui toutes inclinent tristement la tête devant le vladika et lui disent dune voix pleine de larmes: «Fais-lui grâce!  seul il prie pour nous.» Sitôt levé, le métropolite envoya chercher le desservant ivrogne et lui demanda comment et pour qui il priait. Celui-ci, en présence de son supérieur, perdit contenance: «Vladika, balbutia-t-il, jofficie selon le rite». Mais, pressé de questions par le prélat, il finit par avouer: «Pardonnez-moi, dit-il; ayant moi-même une âme faible et me sentant porté au suicide, je prie toujours à loffertoire pour ceux qui ont mis fin à leur vie et sont morts dans limpénitence». À ces mots, le vladika comprit ce quétaient ces ombres quil avait vues défiler en rêve, pareilles à des oies maigres; il ne voulut pas réjouir les démons qui avaient hâte de les torturer, et il bénit le pope. «Va, lui dit-il, et ne pèche plus, mais continue à prier comme par le passé», et il le réintégra dans le ministère ecclésiastique. Eh bien! un tel homme peut toujours être utile aux gens qui rejettent le fardeau de la vie, car, infatigable dans laccomplissement de son audacieuse mission, il ne cessera pas dimportuner pour eux le Créateur, et celui-ci devra leur pardonner. 

Pourquoi donc le devra-t-il?

Parce quil est écrit: «Frappez et l'on vous ouvrira»; lui-même a ordonné cela et sa parole est immuable.

Un mot, sil vous plaît: ny a-t-il que ce prêtre moscovite qui prie pour les suicidés?

Je ne sais, en vérité, comment répondre à cette question. Il ne faut pas, dit-on, prier Dieu pour eux, attendu que ce sont des révoltés; mais il y a peut-être des gens qui en jugent différemment et qui ne leur refusent pas leurs prières. Au monastère de la Troïtza, le lundi de la Pentecôte, si je ne me trompe, il est même permis à tout le monde de prier pour eux. On récite à cette occasion des prières particulières. Ces prières sont admirables, très touchantes; je crois que je ne me fatiguerais jamais de les entendre.

Et on ne peut pas les dire les autres jours?

Je nen sais rien. Il faut demander cela aux érudits; ceux-là, je pense, doivent le savoir; moi, comme ce nest pas mon affaire, je nai jamais eu lieu de men informer.

Mais, pendant la célébration des offices, vous navez jamais remarqué que ces prières fussent dites les jours ordinaires?

Non, je ne lai pas remarqué; du reste, ici mon témoignage na pas grande importance, car jassiste rarement aux offices.

Pourquoi cela?

Mes occupations men empêchent,

Vous êtes prêtre, ou diacre?

Non, je ne suis pas encore engagé dans les ordres, je porte seulement lhabit religieux.

En tout cas, vous êtes moine?

N… oui; en général, cest ainsi quon me considère.

Cest très bien dêtre ainsi considéré, répliqua le marchand,  mais, quand on na que lhabit, on peut encore être fait soldat.

Lhercule en soutane ne se formalisa nullement de ces paroles et se borna à répondre, après être resté un moment songeur:

Oui, on le peut, et il y en a eu, dit-on, des exemples; mais je suis déjà avancé en âge; jai cinquante-trois ans. Dailleurs, le service militaire ne serait pas une nouveauté pour moi.

Est-ce que vous avez servi dans l'armée?

Oui.

Comme sous-officier, sans doute? lui demanda le marchand.

Non, pas comme sous-officier.

En quelle qualité, alors? Comme troupier, ou garde-magasin?

Vous vous trompez; pourtant je puis dire que je suis un vrai militaire; presque depuis mon enfance jai été mêlé aux choses de larmée.

Cest-à-dire que tu étais enfant de troupe! reprit violemment le marchand.

Vous ny êtes pas.

Eh bien! que le diable devine ce que tu pouvais être!

Jétais expert.

Quo-o-o-i?

Expert, je veux dire que, me connaissant en chevaux, jétais attaché au service des remonteurs pour les guider dans leurs acquisitions.

Bah!

Oui, cest par milliers que se comptent les chevaux qui ont été achetés sur mes conseils et que jai rendus maniables. Par exemple, il y a de ces bêtes qui se cabrent, se jettent brusquement à la renverse et mettent leur cavalier dans le cas davoir la poitrine défoncée par larçon de la selle, mais avec moi pas une ne pouvait se livrer à ces excentricités.

Comment donc les domptiez-vous?

Je… je faisais cela très facilement parce que cest un don particulier que je tiens de ma nature. Dès que jai sauté sur le dos dun cheval, sans lui laisser le temps de se reconnaître, je lui empoigne loreille de toute ma force avec la main gauche, et de la main droite je lui assène un coup de poing sur la tête entre les oreilles, tout en grinçant des dents dune façon terrible, si bien que parfois la cervelle et le sang se montrent par les naseaux de lanimal,  cela suffit: il est dompté.

Eh bien! mais après?

Après, vous mettez pied à terre, vous le caressez, vous vous campez devant lui pour quil vous voie bien et quil grave votre image dans sa mémoire, ensuite vous remontez en selle et vous le faites trotter.

Et, après cela, le cheval sera docile?

Oui, car le cheval est intelligent, il comprend à quel homme il a affaire et ce que cet homme pense à son sujet. Cest parce que les chevaux comprennent cela que moi, par exemple, ils mont toujours aimé et apprécié. À Moscou, au manège, il y avait un cheval qui ne se laissait monter par personne; le drôle avait pour habitude de happer le genou de son cavalier et dès quil lavait saisi entre ses dents, il ne faisait quune bouchée de la rotule. Plusieurs individus avaient été tués par lui. À cette époque se trouvait à Moscou lAnglais Rarey, le «roi des dompteurs», comme il sappelait: eh bien! ce scélérat de cheval faillit le dévorer aussi et, en tout cas, le perdit de réputation. Rarey ne dut son salut, dit-on, quà une genouillère en acier quil portait et qui le protégea contre les morsures de lanimal, autrement cétait fait de lui; mais moi, je réduisis cette bête à lobéissance.

Racontez-nous, sil vous plaît, comment vous vous y êtes pris.

Jai été aidé par le secours de Dieu, car, je vous le répète, je suis doué pour cela. Ce mister Rarey qui sintitule le «roi des dompteurs» et tous ceux qui avant lui sétaient ingéniés à se rendre maîtres de ce cheval navaient eu recours quaux rênes pour lutter contre sa férocité; cest en le tenant de court quils voulaient lempêcher de lancer sa tête tantôt dun côté, tantôt de lautre. Moi jimaginai un procédé tout opposé. Lorsque lAnglais Rarey eut renoncé à sa tentative, je dis: «Ce nest rien, cest la chose la plus simple, attendu que ce cheval est tout bonnement possédé du diable. LAnglais ne peut pas comprendre cela, mais moi je le comprends, et je mettrai fin à cette possession.» Lautorité donna son consentement. Alors je dis: «Menez-le au delà de la barrière Dragomiloff.» On obtempère à ma demande; nous le conduisons par la bride dans le voisinage de Phili, où, lété, les messieurs vont en villégiature. Je vois là un vaste espace découvert qui semble fait à souhait pour la circonstance et incontinent je me mets à lœuvre. Je mélance sur le dos de cet anthropophage, sans chemise, pieds nus, nayant sur moi quun large pantalon et une casquette, mais autour de mon corps nu je portais en guise de ceinture un ruban qui avait touché la châsse du valeureux prince de Novgorod, Vsévolod Gabriel, un saint pour qui javais une grande dévotion à cause de sa bravoure; sur cette ceinture était tissée sa devise: «Je ne céderai mon honneur à personne.» Je ne métais muni daucun instrument particulier, je tenais seulement dans une main un solide fouet tatare terminé par une boule de plomb du poids de deux livres, et dans lautre un simple pot de terre contenant de la pâte liquide. Jenfourche donc ce cheval et les quatre valets décurie venus avec moi lui détournent la tête en le tirant par la bride chaque fois quil essaie de mordre lun deux. Mais ce diable, sapercevant que nous sommes conjurés contre lui, se met à hennir, à hurler; la sueur ruisselle sur tout son corps, il tremble de colère et veut me dévorer. À cette vue, je dis aux palefreniers: «Ôtez-lui vite la bride, à ce coquin!» Un tel ordre les stupéfie, ils nen croient pas leurs oreilles et me regardent avec de grands yeux. «Quest-ce que vous attendez? reprends-je, ne mavez-vous pas entendu? Ce que je vous ordonne, vous devez lexécuter sur-le-champ!»  «À quoi penses-tu, Ivan Sévérianitch? répondent-ils (dans le monde on mappelait Ivan Sévérianitch Flaguine); comment se peut-il que tu nous ordonnes de lui ôter la bride?» À ces mots, je commençai à me fâcher, car je sentais le cheval se démener furieusement sous létreinte de mes genoux. «Débridez-le!» criai-je de nouveau. Ils ouvrirent encore la bouche pour répliquer, mais alors, exaspéré, je me mis à grincer des dents et ils obéirent tout de suite, après quoi chacun se sauva où il put. Au même instant, je fais au cheval la surprise de lui briser mon pot sur le front; la pâte dégouline dans ses yeux et dans ses naseaux. Il est saisi, se demande ce que cela veut dire. Prestement jôte ma casquette et, la tenant de la main gauche, je la passe et repasse vivement sur les yeux de lanimal pour y faire encore mieux pénétrer la pâte, en même temps je lui caresse le flanc avec mon fouet… Il fait mine de se cabrer, mais je continue à promener ma casquette sur ses yeux de façon à lui troubler complètement la vue, et je lui cingle lautre flanc… Bref, je ny vais pas de main morte, je ne le laisse pas respirer; à laide de ma casquette je lui barbouille de pâte tout le chanfrein, je laveugle, je lépouvante par mes grincements de dents et, de chaque côté, je lui laboure les flancs à coups de fouet pour quil comprenne que ce nest pas une plaisanterie… Il le comprit, ne sobstina plus à rester en place, et partit comme un trait. Mais plus il courait, le cher ami, plus les coups pleuvaient sur sa carcasse, si bien quà la fin nous nous fatiguâmes tous deux de cet exercice: moi, javais une courbature dans lépaule et je ne pouvais plus lever le bras; quant à lui, il avait singulièrement ralenti son allure et tirait la langue dune belle longueur. Quand je maperçus quil demandait pardon, je sautai aussitôt à terre, je lui essuyai les yeux, puis empoignant sa crinière: «Halte, viande de chien!» lui dis-je, et je le courbai vers le sol. Il tomba alors à genoux devant moi, et, à partir de ce moment, se montra aussi docile quon pouvait le souhaiter; il se laissait monter, trottait au gré de son cavalier; seulement il ne tarda pas à mourir.

Il est mort?

Oui; cétait une créature trop fière; en fait il sétait bien soumis, mais il navait pas pu, évidemment, vaincre son caractère… M. Rarey, ayant entendu parler de cela, me proposa dentrer à son service.

Eh bien! vous avez servi chez lui?

Non.

Pourquoi donc?

Que vous dirai-je? Dabord, jétais avant tout expert; mon métier consistait proprement à choisir les chevaux et non à les dompter; or, lui, il avait besoin dun dompteur. Ensuite, cette proposition, ce que je suppose, nétait de sa part quune ruse assez canaille.

Comment, une ruse?

Il voulait sapproprier mon secret.

Est-ce que vous le lui auriez vendu?

Oui, je le lui aurais vendu.

Alors quest-ce qui empêcha la conclusion de laffaire?

Cest que… lui-même sans doute eut peur de moi.

Faites-nous le plaisir de nous raconter encore cette histoire.

Cest une histoire qui na rien de bien curieux. Il me dit seulement: «Révèle-moi ton secret, mon ami, je te le paierai une forte somme et je te prendrai chez moi en qualité dexpert.» Mais, comme je nai jamais pu tromper personne, je lui réponds: «Que parlez-vous de secret? Cest une bêtise.» Naturellement lastucieux Anglais prend mes paroles pour une simple défaite. «Eh bien! poursuit-il, si tu ne veux pas, comme cela, dans ton état normal, me dire ton secret, nous allons boire du rhum ensemble.» Là-dessus, nous nous attablons en face lun de lautre et nous buvons force rhum. Bientôt, sous linfluence de livresse, le visage de lAnglais devient tout rouge. «Allons, commence-t-il dune voix pâteuse, apprends-moi ce que tu as fait avec le cheval.»  «Voici…» lui dis-je; en même temps je serre les dents, je le regarde de lair le plus effrayant possible; mais, comme je navais alors aucun pot de pâte sous la main pour compléter ma démonstration, je saisis un verre et je fais le geste de le lui lancer à la figure. Rarey na pas plus tôt aperçu mon mouvement quil plonge sous la table; de là il ne fait quun saut jusquà la porte et disparaît. Depuis lors nous ne nous revîmes plus.

Cest pour cela que vous nêtes pas entré à son service?

Cest pour cela. Dailleurs, comment y serais-je entré? Depuis cette affaire, il craignait même de me rencontrer. Et pourtant jaurais volontiers accepté sa proposition car, avant la scène que je viens de vous raconter, il me plaisait beaucoup; mais sans doute on néchappe pas à sa destinée, et jétais appelé à suivre une autre carrière.

Quelle était donc, suivant vous, votre carrière?

Je ne sais, en vérité, comment vous répondre… Jen ai vu de toutes les couleurs; jai eu des hauts et des bas, jai été captif et jai fait la guerre; jai battu des hommes et on ma estropié; enfin, mon existence a été plus accidentée peut-être que celle de bien dautres. 

Et quand êtes-vous entré dans un monastère?

Il ny a pas longtemps, cest seulement quelques années après les aventures de ma vie.

Vous vous sentiez aussi appelé à cela?

M….. n…… n….. je ne sais comment expliquer le fait… du reste, il faut croire que jy étais appelé.

Vous dites cela comme si vous nen étiez pas bien sûr?

Mais comment voulez-vous que jen sois sûr quand il y a tant de circonstances de ma vie passée qui restent incompréhensibles pour moi?

À quoi cela tient-il?

Cest que beaucoup de mes actions ont été accomplies en dehors de ma propre volonté.

Et en vertu de quelle volonté?

À cause dune promesse faite par ma mère.

Quest-ce qui vous est donc arrivé par suite de cette promesse? 

Jai perdu toute ma vie, sans pouvoir me perdre moi-même.

Vraiment?

Cest ainsi.

Racontez-nous, sil vous plaît, votre existence.

Soit, je puis raconter ce dont je me souviens. Seulement, il faut pour cela que je prenne à partir du commencement.

Tant mieux, ce nen sera que plus intéressant.

Oh! je ne sais pas si cela aura grand intérêt; enfin, écoutez. 


II

Lex-connaisseur en chevaux, M. Ivan-Sévérianitch Flaguine commença son récit en ces termes:

Je suis né serf; ma famille appartenait à la domesticité du comte K… qui possédait de grands biens dans le gouvernement dOrel. À présent, cette fortune a été dissipée par les jeunes héritiers du comte; mais, à lépoque dont je parle, elle était très considérable. Au village de G… où résidait le barine il y avait une vaste maison seigneuriale flanquée de pavillons, un théâtre, une galerie affectée exclusivement au jeu de quilles, un chenil, des ours vivants enchaînés à des bornes, des orangeries, des jardins; le comte avait ses acteurs qui lui jouaient la comédie, ses musiciens qui lui donnaient des concerts; il entretenait dans son domaine des tisserands et, en général, des ouvriers de toute sorte; mais lobjet principal de son attention était le haras. Quoique pour chaque chose il y eût des hommes spéciaux, le service le mieux organisé était encore celui de lécurie. De même quautrefois, dans larmée, le fils dun soldat se voyait invariablement destiné à létat militaire, de même chez nous on était, de père en fils, qui cocher, qui palefrenier, qui préposé à la nourriture des chevaux. Mon père était le cocher Sévérian, et, quoiquil noccupât point le premier rang parmi ses collègues, lesquels étaient très nombreux, il ne laissait pas davoir six chevaux sous sa direction. Je nai pas connu ma mère: elle mourut en me donnant le jour. Je suis ce quon appelle un fils imploré. Nayant pas denfants et désirant beaucoup en avoir un, ma mère ne cessait de prier Dieu à cet effet, mais ma naissance lui coûta la vie, parce que je vins au monde avec une tête démesurément grosse; cette circonstance fut cause quau lieu de mappeler Ivan Flaguine, on me donna le sobriquet de Golovan. Je passai ma première enfance à lécurie, au milieu des chevaux; jappris ainsi à les connaître et, je puis le dire, à les aimer. Quand je marchais encore à quatre pattes, je me fourrais souvent dans leurs jambes et jamais ils ne me firent aucun mal.

Chez nous le haras et lécurie constituaient deux domaines absolument distincts; nous autres, gens décurie, nous navions rien à démêler avec le haras et nous nous bornions à dresser les élèves que nous en recevions. Un cocher et un postillon avaient à soccuper de six chevaux, tous de races différentes, les uns kalmoucks, les autres originaires de Viatka, de Kazan, du Don, etc. Je parle ici des chevaux venus du dehors, achetés dans les foires; ceux provenant de notre haras étaient, naturellement, beaucoup plus nombreux, mais ce nest pas la peine den parler, car les chevaux de haras sont des animaux fort tranquilles; ils nont ni énergie de caractère, ni saillies de gaieté, tandis que ces sauvages fils de la steppe, cétaient des bêtes terribles! Le comte en achetait des troupeaux entiers à la fois, et il ne les payait pas cher,  à raison de huit ou dix roubles par tête; dès que nous les avions ramenés à la maison, nous entreprenions leur éducation. La moitié opposait à nos efforts une résistance invincible; la captivité les tuait, mais ne les rendait pas plus traitables: dans la cour, ils seffarouchaient dun rien, se ruaient affolés contre les murs, et regardaient sans cesse au ciel à la façon des oiseaux. Plusieurs même faisaient peine à voir, on aurait dit quils voulaient senvoler, les pauvrets; malheureusement ils navaient pas dailes….. Et pas moyen de leur faire prendre de la nourriture, ils ne touchaient pas à lavoine quon mettait dans leur mangeoire, allaient dépérissant de jour en jour et finissaient par mourir dinanition. Parfois nous perdions ainsi plus de la moitié des bêtes que nous avions achetées, surtout quand cétaient des chevaux kirghiz. Ils aiment passionnément la liberté de la steppe. De plus, parmi les survivants, bon nombre étaient estropiés par les gens chargés de leur éducation, car, avec des animaux si sauvages, il faut absolument procéder par la sévérité. En revanche, ceux quon parvenait à dresser devenaient des chevaux de tout premier choix, bien supérieurs aux produits les plus perfectionnés de nimporte quel haras.

Mon père Sévérian Ivanitch avait sous sa direction six chevaux kirghiz et, quand jeus atteint lâge voulu, je lui fus adjoint en qualité de postillon. Ces chevaux étaient fougueux et ne ressemblaient pas à ceux quon achète maintenant pour les officiers de cavalerie: il ny a aucun plaisir à monter ces derniers, tant ils sont paisibles. Les nôtres, au contraire, étaient de vraies bêtes féroces, des aspics et des basilics tout ensemble! Ils ne connaissaient pas la fatigue; quatre-vingts verstes nétaient rien pour eux. Que dis-je? de notre village à Orel la distance est de cent quinze verstes, et ils faisaient cette route tout dune traite, sans reprendre haleine. Une fois partis, il fallait seulement veiller à ce quils ne sécartassent pas du droit chemin. Pour moi, lorsque je pris possession de mon emploi, je navais encore que onze ans, et ma voix était tout à fait celle quon exigeait alors dun postillon de bonne maison: perçante, sonore et assez soutenue pour faire résonner, une demi-heure durant, le mot«ggga-a-a-are». Mais, vu mon jeune âge, je nétais pas encore de force à me maintenir sur ma bête pendant un long voyage; aussi, pour mempêcher de tomber, mattachait-on à la selle au moyen dun système de ressorts et de courroies. Cétait un service pénible. Parfois, harassé, brisé de fatigue, il marrivait de mendormir sur ma monture; puis le mouvement du cheval me réveillait et je reprenais mes sens jusquau moment où je succombais de nouveau au sommeil. Quand nous étions de retour à la maison, on me détachait de la selle plus mort que vif, on me déposait à terre et on me donnait du raifort à flairer. Mais avec le temps je mhabituai à mon métier, je ny trouvai plus rien de désagréable et pris même plaisir à cingler dun coup de fouet les moujiks qui se rencontraient sur mon chemin. Cest là, comme on sait, une gaminerie dont les postillons sont coutumiers.

Par une belle journée dété, le comte, en calèche découverte, avec son chien à côté de lui, allait voir des amis; léquipage, attelé de quatre chevaux, était conduit par mon père, et je galopais en avant. Nous arrivâmes à un embranchement qui menait à lermitage de P…, situé à quinze verstes de là. Les religieux de ce monastère avaient mis tous leurs soins à rendre attrayant le chemin de leur demeure. Tandis que des broussailles et des cytises obstruaient la route impériale, celle des moines, au contraire, était parfaitement entretenue et bordée de bouleaux dont la verdure et lodeur causaient une impression agréable; au loin on apercevait une vaste étendue de champs….. En un mot, cétait si beau quà cette vue un cri faillit méchapper; mais, naturellement, on ne peut pas crier sans raison. Mon exclamation sarrêta donc sur mes lèvres et je continuai à galoper en silence. Cependant, à trois ou quatre verstes du monastère, le chemin commença à monter et tout à coup je remarquai un petit point devant moi… Quelque chose se traînait sur la route, comme un petit hérisson. Cette circonstance me fit plaisir et, dune voix qui retentit à une verste à la ronde, je criai: «Ggga-a-a-are!» Ce qui avait motivé cet avertissement se trouva être un chariot attelé de deux chevaux. Jétais si animé que, quand nous fûmes plus près, je me dressai sur mes étriers; japerçus alors un homme couché sur le foin dont le véhicule était chargé; évidemment laction du soleil lavait assoupi, car, sans sinquiéter de rien, il dormait du plus profond sommeil, le dos en lair et les bras écartés, comme sil embrassait son chargement. Voyant quil ne se rangeait pas, je pris sur le côté, mais, quand je fus arrivé vis-à-vis de lui, debout sur mes étriers et grinçant des dents pour la première fois de ma vie, je détachai au dormeur un coup de fouet des plus vigoureux. Ses chevaux accélérèrent leur descente; quant à lui, il se releva brusquement. Cétait un vieillard coiffé dun bonnet de novice comme celui que je porte en ce moment; sa physionomie dolente le faisait ressembler à une vieille femme; il était tout effrayé, versait des larmes et se tortillait sur le foin comme un goujon dans la poêle à frire. Le bonhomme, sans doute, était encore mal éveillé et il ne sut pas trouver le marchepied, toujours est-il que soudain nous le vîmes culbuter sous la roue de son chariot et tomber dans la poussière,… ses pieds sembarrassèrent dans les rênes… Sur le moment le spectacle de cette chute nous égaya, moi, mon père et le comte lui-même; mais ensuite je remarquai que les chevaux avaient accroché la borne du pont, le chariot sétait arrêté, et il ne se relevait pas, ne faisait aucun mouvement… Nous nous rapprochions du lieu de laccident, jobservai le vieillard, il était tout gris de poussière et son visage noffrait plus trace de nez, il y avait à la place une large fente par où séchappaient des flots de sang… Le comte fit arrêter, descendit, examina: «Il est tué», prononça-t-il; après quoi il me menaça dun châtiment sévère dès que nous serions revenus à la maison, et se fit conduire en toute hâte à lermitage. Instruits du malheur qui venait darriver, les moines envoyèrent chercher le cadavre gisant sur le pont; le comte eut un entretien avec ligoumène et, lautomne suivant, plusieurs charretées davoine, de farine et de carassins séchés furent expédiées de chez nous au monastère. Pour moi, mon père me mena à lécurie du couvent et my administra une correction, du reste, relativement légère, car il fallait que je pusse remonter à cheval. Ainsi finit laffaire, mais, cette même nuit, je vis en songe le moine à qui javais donné un coup de fouet; il pleurait encore comme une femme. 

Quest-ce que tu veux de moi? Va-ten! lui dis-je.

Tu es cause, répondit-il,  que je suis mort sans confession.

Eh bien! ce sont des choses qui arrivent; que veux-tu que jy fasse maintenant? Dailleurs, je ne lai pas fait exprès. Et, après tout, de quoi peux-tu te plaindre à présent? Tu es mort, tout est fini.

Tout est fini, cest la vérité, reprit le moine,  et je ten suis très reconnaissant, mais en ce moment je viens te trouver de la part de ta mère: sais-tu que tu es un fils imploré?

Comment donc! Jai entendu parler de cela, la sage-femme Fédosia me la dit plus dune fois.

Et sais-tu aussi que tu es un fils promis?

Que veux-tu dire par là?

Je veux dire que tu as été promis à Dieu.

Qui donc ma promis à lui?

Ta mère.

Eh bien! fis-je,  quelle-même vienne me le dire, car tu as peut-être inventé cela.

Non, répondit le moine,  je ne lai pas inventé, mais elle ne peut pas venir.

Pourquoi cela?

Parce que, là où nous sommes, ce nest pas comme chez vous sur la terre: tous ne sont pas libres de se déplacer et de communiquer avec les vivants, ceux-là seuls le peuvent à qui cette faveur a été accordée. Mais, si tu veux, je te donnerai un signe auquel tu reconnaîtras la vérité de mes paroles.

Je veux bien, mais quel sera ce signe?

Le voici: tu seras plusieurs fois à la veille de périr, et tu ne périras pas, jusquà ce quarrive ta vraie perle. Alors tu te rappelleras la promesse faite pour toi par ta mère, et tu entreras dans un monastère.

Parfait! déclarai-je;  cest une affaire convenue, jattends.

La vision sévanouit, et, à mon réveil, joubliai tout cela; jétais loin de mattendre à voir si vite fondre sur moi cette succession de malheurs. Mais, à quelque temps de là, le comte et la comtesse partirent avec leur fille pour Voronèje; lenfant était bancale et ses parents espéraient obtenir sa guérison par lintercession dun saint dont les reliques étaient honorées dans cette ville. Arrivés à Kroutoïé-Sélo, dans le district dEletz, nous nous y arrêtâmes pour faire manger les chevaux, et, métant endormi près de labreuvoir, je revis en songe le moine dont ma brutalité avait causé la mort.

Écoute, Golovanka, commença-t-il,  je te plains, demande vite à tes maîtres la permission dentrer dans un monastère, ils te laccorderont.

À quel propos ferais-je cela? répliquai-je.

Eh bien! reprit-il,  tu verras combien tu auras à souffrir, si tu ne suis pas mon conseil.

«Cest bon, pensai-je, parce que je tai tué, il faut toujours que tu viennes mennuyer.» Là-dessus, je me levai, jaidai mon père à atteler, et nous nous remîmes en route. Mais nous eûmes à descendre une pente extrêmement raide qui côtoyait un précipice où quantité de gens avaient déjà péri. Le comte lui-même me cria: «Attention, Golovan, doucement!» Du reste, en pareil cas, je ne manquais pas dadresse et, quoique les rênes des timoniers fussent tenues par le cocher, je ne laissais pas dêtre pour mon père un auxiliaire fort utile. Les timoniers étaient vigoureux et pleins dardeur; malheureusement il y avait parmi eux un drôle qui sadonnait à lastronomie; dès que vous lui tiriez fortement la bride, il levait la tête en lair et contemplait le diable sait quoi dans le ciel. Il ny a pas pire dans un attelage que ces astronomes, et cest au timon quils sont le plus dangereux. Un cheval qui a cette habitude, le postillon doit toujours le surveiller, parce que lastronome lui-même ne regarde pas où il met le pied et ne sait pas dans quel trou il peut tomber. Naturellement, je ne cessais davoir lœil sur mon astronome et je secondais toujours mon père: le cheval que je montais et celui que je menais en main, je les plaçais de façon à ce que leur queue touchât la tête des timoniers et que le timon passât entre leurs croupes; dautre part, je ne perdais pas de vue lastronome; dès que je le surprenais observant le ciel, vite je lui assénais un coup de fouet qui lui faisait aussitôt baisser le nez, et la descente seffectuait à merveille. Il semblait devoir en être de même cette fois encore. La voiture roulait sur la pente; je métais tourné du côté du timon et je morigénais lastronome, quand je maperçois soudain quil nest plus sensible ni à la main, ni au fouet; il a la bouche tout ensanglantée par le mors et ses yeux sortent de leurs orbites; tout à coup jentends quelque chose craquer par derrière, et voilà tout lattelage qui semballe!… Le modérateur sétait brisé! «Arrête! arrête!» crié-je à mon père. «Arrête! arrête!» me crie-t-il lui-même. Mais comment retenir six chevaux qui courent comme des perdus, sans rien voir? Soudain, quelque chose passe avec rapidité devant mes yeux, je regarde: mon père avait été précipité de son siège et sétait abattu sur le sol… les rênes sétaient rompues… Et, devant nous, cet effrayant abîme… Je ne sais pas si jeus pitié de mes maîtres ou de moi, toujours est-il que, voyant la mort imminente, je mélançai de ma selle sur le timon et me cramponnai à son extrémité… Je ne sais pas non plus combien je pesais alors; quoi quil en soit, le poids de ma personne ajouté comme surcroît exerça une telle pression sur les timoniers, quils commencèrent à râler et… je naperçois plus mes chevaux de volée; ils ont disparu, comme si on les avait détachés net de lattelage; je me trouve suspendu au-dessus du vide, mais léquipage est encore là, maintenu en place par les timoniers que jai mis dans limpossibilité davancer.

Alors seulement jeus conscience de ma position; épouvanté, je lâchai le timon et je tombai dans labîme; à partir de ce moment je ne me rappelle plus rien. Je ne saurais dire combien de temps dura mon évanouissement. En revenant à moi, je me vis dans une isba, où se trouvait un moujik de bonne mine, 

Eh bien! se peut-il, mon garçon, que tu sois vivant? me demanda-il.

Sans doute, je suis vivant, répondis-je.

Et te rappelles-tu ce qui test arrivé?

Je recueillis mes souvenirs et racontai comme quoi, nos chevaux sétant emportés, javais sauté sur lextrémité du timon et métais trouvé suspendu au-dessus du précipice; mais ce qui sétait passé ensuite, je lignorais.

Il nest pas étonnant que tu lignores, reprit en souriant le moujik.  Ce précipice a été fatal à tes chevaux de volée; ils sont allés sy briser en mille morceaux, et toi cest vraiment une puissance invisible qui ta sauvé: dans ta chute, tu as rencontré un bloc d'argile sur lequel tu as roulé jusquen bas comme dans un traîneau. On ta cru mort, mais nous avons remarqué que tu respirais encore; seulement, tu étais sans connaissance. Eh bien! maintenant, lève-toi, si tu le peux, et va au plus vite retrouver ton maître: le comte a laissé de largent pour, si tu mourais, tenterrer, et, si tu vivais, te conduire auprès de lui, à Voronèje.

Je me mis en route, mais, pendant tout le voyage, je ne dis pas un mot. Le moujik qui me conduisait ne cessait de jouer la «barinia» sur un accordéon, et je l'écoutais avidement.

Lorsque nous fûmes arrivés à Voronèje, le comte me fit appeler dans son appartement et dit à sa femme:

Ma chère, cest à ce garçon que nous devons la vie.

La comtesse se borna à incliner la tête; le comte reprit:

Golovan, demande-moi ce que tu veux, je nai rien à te refuser.

Je ne sais que demander, répondis-je.

Allons, insista-t-il,  de quoi as-tu envie?

Je désirerais un accordéon, dis-je, après avoir longuement réfléchi.

Le comte se mit à rire.

Eh bien! en vérité, tu es un imbécile; mais, du reste, cela se comprend; moi-même, quand le moment sera venu, je moccuperai de toi… Quon lui achète tout de suite un accordéon.

Un laquais alla en chercher un dans une boutique, et me lapporta à lécurie.

Tiens, dit-il,  joue.

Je pris linstrument et voulus en jouer, mais, voyant que je ne savais pas, je le laissai là, et, le lendemain, il me fut volé.

Jaurais dû profiter de la bienveillance du comte pour obtenir de lui la permission dentrer dans un monastère, comme le moine me lavait conseillé. Je ne sais pas moi-même pourquoi je demandai un accordéon, et manquai ainsi dès labord à ma vocation. Depuis ce moment jéprouvai malheur sur malheur, et ladversité ne fit que maccabler de plus en plus, mais je ne me perdis nulle part, jusquà ce que se fussent réalisées de point en point toutes les prédictions qui mavaient été faites en songe par le moine. 


III

Mes maîtres revinrent chez eux avec un nouvel attelage quils se procurèrent à Voronèje. Peu après notre retour à la maison, le hasard voulut que deux pigeons huppés vinssent élire domicile sur une tablette fixée au mur de lécurie. Le mâle avait un plumage couleur dargile, la femelle était blanche et si jolie avec ses petites pattes rouges! Ils me plurent beaucoup; la nuit, surtout, cétait si agréable dentendre les roucoulements du mâle! Pendant le jour ils voletaient au milieu des chevaux, picoraient dans leur mangeoire et se becquetaient amoureusement… Tout cela, pour un jeune garçon, était amusant à voir.

À la suite de ces tendresses, ils eurent des petits; un second couple vint au monde; devenus grands, ceux-ci à leur tour se becquetèrent, puis couvèrent et donnèrent le jour à une nouvelle famille… Ils étaient si mignons, ces pigeonneaux à peine éclos: jaunes comme des fleurs de sidas, couverts, semblait-il, de laine et non de plumes; avec cela des becs plus pointus que le nez des princes circassiens… Je me mis à les considérer avec curiosité et, pour ne pas leur faire de mal, je pris lun deux par son petit bec; tandis que je lexaminais attentivement, ne me lassant pas dadmirer sa gentillesse, le père voulait me le reprendre et sescrimait sur moi à coups de bec. Sa colère mamusait, je me plaisais à lexciter en refusant de lui rendre son petit. Mais, quand je voulus remettre loiselet dans son nid, je maperçus quil ne respirait plus. Quel guignon! Je mefforçai de le réchauffer dans mes mains, je soufflai sur lui, jemployai tous les moyens pour le ranimer;  peine perdue, il était mort! Dépité, je le jetai incontinent par la fenêtre. Peu mimportait, après tout; il en restait un autre dans le nid; quant au mort, une chatte blanche qui rôdait tout près de lécurie le prit aussitôt et lemporta. Javais déjà remarqué cette chatte, elle était toute blanche, avec, sur la tête, une petite tache noire qui lui faisait comme un bonnet. «Allons, me dis-je, passe pour celui qui est crevé! libre à elle de le manger!» Mais, la nuit, pendant que je dormais, un bruit soudain me réveilla: sur la tablette au-dessus de mon lit le pigeon luttait avec colère, je ne savais contre qui. Je me levai précipitamment et, comme il faisait clair de lune, je vis cette même chatte blanche qui sétait emparée de mon autre pigeonneau, le frère du défunt. «Eh bien! pensai-je, est-ce que cela est permis»? et je mélançai à sa poursuite; je jetai même une botte après elle, mais je ne lattrapai pas, si bien quelle emporta le pauvret et, sans doute, lalla manger quelque part. Mes pigeons ne saffligèrent pas longtemps de la perte de leurs petits, ils recommencèrent à se faire des caresses, et bientôt naquit un nouveau couple, mais la maudite chatte reprit le cours de ses méfaits… Le diable sait comment elle se mettait en embuscade; toujours est-il quune fois je la vis en plein jour emporter encore un pigeonneau, et elle fit cela si prestement que je neus pas même le temps de lancer quelque chose après elle. Décidé pourtant à lui apprendre à vivre, je disposai un lacet sur la fenêtre et, la nuit venue, elle neut pas plus tôt montré son nez quelle se trouva prise. À ses miaulements désespérés, je me hâtai daccourir; je commençai par la dégager du lacet; pour éviter dêtre égratigné, je lui fourrai la tête et les pattes de devant dans une tige de botte, puis je saisis sa queue et ses pattes de derrière dans ma main gauche que protégeait une moufle, et, prenant de la main droite un fouet accroché au mur, je la portai sur mon lit où je lui donnai une bonne leçon. Elle reçut, je crois, cent cinquante coups de fouet assénés de toute ma force; à la fin elle cessa même de gigoter. Alors je la retirai de la botte, me demandant si elle vivait encore. «Nous allons nous en assurer tout de suite!» décidai-je, et, layant déposée sur le seuil, je lui tranchai la queue avec une hachette. «Mi-i-iaou!» gémit-elle toute frissonnante, et, après une dizaine de contorsions, elle senfuit.

«À présent, pensai-je, jespère que tu laisseras mes pigeons tranquilles.» Le lendemain matin, pour lui inspirer encore plus de terreur, je clouai en dehors de la fenêtre sa queue coupée. Jétais enchanté davoir eu cette inspiration, mais, au bout dune heure ou deux, je vis entrer précipitamment la femme de chambre de la comtesse qui, jusqualors, navait jamais mis les pieds dans notre écurie.

Ah! Ah! cria-t-elle. Voilà qui a fait cela! Voilà qui a fait cela!

Quoi? demandai-je.

Cest toi, reprit-elle,  qui as mutilé Zozinka? Avoue: sa queue nest-elle pas clouée à ta fenêtre?

Eh bien! répliquai-je,  quimporte que cette queue soit clouée là? 

Mais comment donc tes-tu permis de faire cela?

Et elle, pourquoi se permettait-elle de manger mes pigeons?

Une belle affaire que tes pigeons!

La chatte nest pas non plus une grande dame.

Vous savez, la moutarde commençait à me monter au nez.

Cest donc quelque chose de bien important quune pareille chatte? poursuivis-je. Et le libellule de répondre:

Comment oses-tu parler ainsi? Ne sais-tu pas que cest ma chatte et que la comtesse elle-même la caressait?

Ce disant, elle me flanqua un soufflet, mais moi qui dès lenfance avais aussi la main leste, je nhésitai pas une minute, je saisis un sale balai et le lui appliquai vigoureusement sur les reins…

Mon Dieu, quelle histoire ce fut alors! On me conduisit au bureau de lintendant allemand pour y être jugé suivant la gravité de mon crime, et il décida que je serais fouetté aussi cruellement que possible, puis exclu du service de lécurie et envoyé au jardin anglais où je casserais des cailloux… Je fus fouetté sans miséricorde, à telles enseignes que je ne pus même pas me relever et quon dut me rapporter sur une natte chez mon père… Cela ne maurait encore rien fait, mais être condamné à rester à genoux dans une allée du jardin et à casser des pierres avec un marteau, cétait pour moi un supplice si terrible quaprès avoir longuement cherché un moyen de my soustraire, je résolus den finir avec la vie. Muni dune corde solide que je métais fait donner par un laquais, jallai le soir prendre un bain, ensuite je me rendis dans un petit bois de trembles situé derrière le pailler; je magenouillai, je priai pour tous les chrétiens, jattachai ma corde à une branche darbre, je fis un nœud coulant et jy introduisis ma tête. Il ne restait plus quà donner un branle à la corde et cétait une affaire faite… Pendant tous ces préparatifs, javais conservé une entière liberté desprit, mais à peine venais-je de me lancer dans léternité que je me vis étendu par terre, devant moi était debout un tsigane qui tenait un couteau à la main et qui riait; dans lobscurité ses dents extrêmement blanches mettaient une tache lumineuse sur sa face noire.

Quest-ce que tu fais là, ouvrier? me demanda-t-il.

Que timporte? lui répondis-je.

Tu as la vie dure? continua le tsigane.

Évidemment je ne lai pas douce, répliquai-je.

Eh bien! au lieu de te pendre de tes propres mains, viens plutôt demeurer avec nous, tu seras peut-être pendu autrement.

Mais qui êtes-vous et de quoi vivez-vous? Mest avis que vous êtes des voleurs?

En effet, nous sommes des voleurs et des filous.

Oui, dis-je,  mais je suppose quà loccasion vous assassinez aussi les gens?

Cela nous arrive quelquefois. 

Jenvisageai ma situation sous toutes ses faces. Que faire? À la maison, demain et après-demain, ce serait toujours la même chose; toujours casser des cailloux agenouillé dans le jardin, et déjà ce métier mavait fait venir des cals aux genoux. Dautre part, jétais constamment en butte aux sarcasmes de tous les domestiques qui trouvaient fort plaisant que pour une queue de chat ce scélérat dAllemand meût condamné à convertir en gravier toute une montagne de pierres. «Et encore tu es le sauveur des maîtres, me disaient-ils railleusement, cest à toi quils doivent la vie.» Bref, jen avais assez et songeant que, si je ne me pendais pas, il faudrait revenir à une pareille existence, je consentis, non sans larmes, à me faire brigand. 


IV

Du reste, le rusé tsigane ne me laissa pas le temps de me raviser.

Je veux, dit-il,  être sûr que tu ne retourneras pas chez ton maître. Pour me donner tout apaisement à cet égard, va immédiatement prendre deux chevaux dans l'écurie du barine, et choisis les meilleurs possible: il faut que demain matin nous soyons loin dici.

Ces paroles massombrirent, jéprouvais une répugnance extrême à commettre un vol, mais, évidemment, quand le vin est tiré, il faut le boire. Lécurie nayant pas de secrets pour moi, je pus facilement y aller chercher deux chevaux aussi rapides quinfatigables. Lorsque je les eus amenés au Tsigane, il tira de sa poche deux colliers formés de dents de loup et les leur passa au cou; puis nous enfourchâmes tous deux nos montures. Celles-ci, aiguillonnées par les dents de loup, partirent ventre à terre, et, au matin, nous nous trouvâmes à cent verstes du village, près de la ville de Koratcheff. Là, nous vendîmes nos chevaux à un gentilhomme qui nous les paya trois cents roubles les deux et, arrivés non loin dun petit cours deau, nous nous mîmes en devoir de procéder au partage de cette somme; selon lusage du temps, elle nous avait été comptée en assignats. Le tsigane ne me donna en tout et pour tout quun rouble.

Tiens, voilà ta part, me dit-il.

Le procédé me parut un peu vif.

Comment! répliquai-je,  cest moi qui ai volé ces chevaux; jai couru tous les risques dans cette affaire; pourquoi donc ma part est-elle si petite?

Parce quelle nest pas plus grande, répondit le tsigane.

Ce sont des bêtises! Pourquoi prends-tu tant pour toi? 

Parce que je suis le maître et que tu es encore un apprenti.

Comment, un apprenti! Tu plaisantes!

La querelle séchauffa et nous en vînmes bientôt aux injures. À la fin je lui dis:

Je ne veux pas faire route plus longtemps avec toi, parce que tu es un coquin.

Eh bien! mon ami, laisse-moi, pour l'amour du Christ, me répondit-il,  car tu nas pas de passeport, ta société est compromettante.

Là-dessus, nous nous quittâmes et je me rendis chez lassesseur pour me dénoncer comme fugitif; mais auparavant je racontai toute mon histoire à son secrétaire qui me dit:

Imbécile, imbécile! Quel besoin as-tu de faire cette déclaration? As-tu dix roubles?

Non, répondis-je,  jai un rouble, mais je nen ai pas dix.

Eh bien! tu as peut-être encore quelque chose, une croix dargent au cou? Tiens, ce que tu as à loreille, cest une boucle? 

Oui.

En argent?

Oui, et jai aussi une croix de Saint-Mitrofane en argent.

Allons, dit-il,  débarrasse-toi vite de ces objets et donne-les-moi, je te ferai un passeport, ensuite tu iras à Nikolaïeff; le besoin de bras sy fait sentir et cest là que vont en foule les vagabonds de chez nous.

Je lui donnai mon rouble, ma croix et ma boucle doreille, après quoi il me libella un passeport sur lequel il apposa le sceau de lassesseur.

Vois-tu, fit-il,  pour le sceau je devrais te réclamer un supplément dhonoraires, telle est mon habitude avec tout le monde, mais jai pitié de ta pauvreté et je ne veux pas quil manque quelque chose à un passeport sorti de mes mains. Va, ajouta-t-il,  et si tu rencontres des gens qui aient besoin de mes services, envoie-les-moi.

«Voilà, pour sûr, un homme compatissant! pensai-je: il ma dépouillé de ma croix et il ose encore parler de sa pitié!» Je ne lui envoyai personne et me mis en route sans un grosch vaillant.

Arrivé à Nikolaïeff, jallai me poster sur la place où avait lieu lembauchage. Les hommes venus là pour chercher du travail se trouvaient en fort petit nombre; ils nétaient pas plus de trois, et ce devaient être des individus comme moi, des espèces de vagabonds. En revanche, il y avait foule pour les louer, cétait à qui nous aurait, nous étions tiraillés de tous côtés. Vers moi savança en bousculant tout le monde sur son passage un barine colossal, dune taille supérieure à la mienne; il me saisit par les deux mains et mentraîna à sa suite. Pendant quil memmenait, il distribuait des coups de poing à droite et à gauche pour obliger les gens à lui faire place, et vomissait toutes sortes dimprécations, mais en même temps il avait les larmes aux yeux. Lorsquil meut conduit chez lui, dans une bicoque construite à la diable, il commença à minterroger: 

Dis-moi la vérité: tu es un fugitif?

Je répondis affirmativement.

Un voleur, un assassin, ou tout simplement un vagabond? continua-t-il.

Pourquoi me demandez-vous cela? lui dis-je.

Pour mieux savoir à quel emploi tu es propre.

Je racontai pourquoi je métais enfui de chez le comte; soudain il se jeta à mon cou et membrassa.

Il men faut un pareil! Cest ce quil me faut! cria-t-il.  Si tu tes attaché à des pigeons, tu peux, pour sûr, élever ma fille: je te prends pour bonne denfant.

Comment, pour bonne denfant? fis-je avec effroi.  Je ne suis nullement apte à ce métier.

Si, ne dis pas de bêtises, reprit le barine;  je vois que tu peux être bonne denfant et cest bien heureux pour moi, car ma femme sest enfuie avec un remonteur, me laissant une fillette à la mamelle, dont je nai ni le temps ni la possibilité de moccuper: tu la nourriras et je te donnerai deux roubles par mois.

Ce qui marrête, ce nest pas la question des gages, mais comment viendrai-je à bout de cette tâche?

Des bêtises! Voyons, tu es russe? Un Russe vient à bout de tout.

Oui, sans doute, je suis russe, mais je suis un homme et je nai pas ce quil faut pour nourrir un enfant à la mamelle.

Ne tinquiète pas de cela, dit-il,  jachèterai une chèvre à un juif, tu nauras quà la traire et à nourrir ma fille avec son lait.

Je répondis après un moment de réflexion:

Sans doute, avec une chèvre il y a moyen de nourrir un enfant, mais il me semble tout de même quune femme conviendrait mieux pour cet office.

Non, je ten prie, réplique le barine, ne me parle pas des femmes: avec elles il arrive toujours des histoires; dailleurs, je ne saurais où en trouver une; mais toi, si tu ne consens pas à être la bonne de ma fille, je te fais immédiatement garrotter par des cosaques et conduire à la police qui te renverra sous bonne escorte à lendroit doù tu viens. Choisis maintenant ce que tu préfères: casser de nouveau des pierres dans le jardin de ton comte, ou donner tes soins à mon enfant.

Ce langage me fit réfléchir. «Non, décidai-je enfin à part moi, je ne retournerai pas là-bas!» et je consentis à rester chez cet homme en qualité de bonne denfant. Le même jour, nous achetâmes à un juif une chèvre blanche qui venait de mettre bas. Je tuai son petit, mon maître et moi nous le mangeâmes accommodé aux nouilles. Quant à la mère, son lait me servit à nourrir lenfant. Celle-ci était une petite créature si chétive, si minable; elle piaulait toujours. Son père, mon barine, était un employé, Polonais dorigine; jamais il ne restait au logis; sans cesse en visite chez lun ou lautre de ses collègues, il passait là tout son temps à jouer aux cartes. Constamment seul avec la petite fille dont jétais le père nourricier, je mattachai beaucoup à elle, car je mennuyais au plus haut degré et, pour faire quelque chose, je moccupais delle. Je la mettais dans un bassin et la lavais avec soin; apercevais-je quelque bouton sur son petit corps, tout de suite je répandais dessus un peu de farine, je peignais sa petite tête; je la berçais sur mes genoux. Parfois, quand je mennuyais trop à la maison, je prenais le baby sous mon bras et jallais laver le linge au liman. La chèvre, devenue familière, nous accompagnait dans ces promenades. Je vécus ainsi jusquà la nouvelle année; ma fillette grandissait et commençait à se tenir sur ses pieds, mais je maperçus quelle avait les jambes tournées en dedans; je le fis remarquer à son père qui ny attacha aucune importance: «Est-ce que jy puis quelque chose? se borna-t-il à me dire, fais-la examiner par un médecin.» Le docteur chez qui je me rendis avec lenfant, me dit: «Cest une maladie anglaise; il faut la mettre dans du sable.» Je commençai sans retard le traitement indiqué. Il y avait sur les bords du liman une petite place sablonneuse; quand nous avions une belle journée, chaude et sereine, prenant avec moi la chèvre et le baby, je me dirigeais vers cet endroit. Je creusais avec mes mains un trou dans le sable chaud, jy plongeais lenfant jusquà la ceinture; pour loccuper, je lui donnais de petits bâtons et des cailloux; puis, tandis que notre chèvre broutait lherbe dans le voisinage, je masseyais, je serrais mes bras autour de mes jambes et je finissais par mendormir.

Nous passions ainsi des journées entières seuls à trois. Je le répète, je mennuyais terriblement. Au printemps surtout, quand je venais denfouir la petite fille dans le sable, le murmure de leau et la brise chaude de la steppe minvitaient au sommeil; je faisais alors des rêves absurdes. Je voyais des steppes, des chevaux, et toujours il me semblait que quelquun mappelait de la voix et du geste. Jentendais même crier mon nom: «Ivan! Ivan! Viens, ami Ivan!» Je méveillais en sursaut et je crachais avec colère: «Peste soit de vous! Pourquoi mavez-vous appelé?» Je regardais autour de moi, et mes yeux ne rencontraient que luniforme spectacle de la chèvre paissant à quelque distance de lenfant plongée dans le sable, rien de plus… Oh, quel ennui! Le soleil, le désert et le liman. Je me rendormais et de nouveau retentissait dans mon âme la même voix qui semblait apportée par le vent, elle me criait encore: «Ivan, viens, ami Ivan!» Jéclatais en injures: «Mais, montre-toi donc, le diable temporte! vociférais-je; que je sache qui tu es et pourquoi tu mappelles ainsi!» Et voilà quun jour, après un de ces accès de colère, comme je fixais sur le liman des yeux encore à demi ensommeillés, jen vis sortir une sorte de nuage léger, qui, volant à travers les airs, se dirigea droit vers moi. «Tprou{2}! quest-ce que tu me veux encore, diable?» fis-je mentalement. Mais tout à coup que vois-je? Ce qui est là au-dessus de moi cest le moine au visage de femme à qui, autrefois, quand jétais postillon, javais allongé un coup de fouet. «Arrière! Va-ten!» lui dis-je. Et il me répond dun ton plein de douceur: «Allons, Ivan, mon ami, allons! Tu auras encore beaucoup à souffrir, mais ensuite tu atteindras le port.» Je lui répliquai brutalement: «Où irai-je avec toi et quel port atteindrai-je?» Mais soudain il redevint nuage et, à travers lui, japerçus je ne sais pas moi-même quoi: une steppe, des hommes à laspect farouche, comme les Sarrasins dont il est parlé dans les contes: coiffés de grands bonnets à longs poils, armés de flèches, montés sur des chevaux sauvages. En même temps que je voyais cela, jentendais des cris doies, des hennissements, des rires étranges… Puis un tourbillon souleva brusquement des nuages de poussière et tout se déroba à mes yeux. Mais une cloche tinta doucement quelque part, et sur une hauteur apparut un grand monastère blanc qui semblait tout baigné dans une rouge lumière aurorale; le long des murs circulaient des anges ailés, tenant en main des lances dor, et la mer entourait le monastère. Un ange ayant frappé sur son bouclier avec sa lance, aussitôt la mer commença à sagiter tout autour du monastère et du fond de labîme des voix effrayantes crièrent: «Saint!»

«Allons, pensai-je, cest encore une invite à entrer dans un couvent!» et je méveillai en proie à une violente irritation; mais quelle ne fut pas ma surprise en voyant agenouillé sur le sable et penché au-dessus de ma jeune maîtresse quelquun dont le visage très délicat ruisselait de larmes!

Je considérai longuement cette apparition, car je me demandais si ce nétait pas la continuation de mon rêve; quand je vis quelle ne sévanouissait pas, je me levai et mavançai vers elle: cétait une dame; elle avait retiré du sable la petite fille, lavait prise dans ses bras et pleurait en lui prodiguant les baisers.

Quest-ce quil te faut? linterrogeai-je. 

Elle sapprocha vivement de moi, serra lenfant contre sa poitrine et répondit à voix basse:

Cest mon enfant, cest ma fille, cest ma fille!

Eh bien! après?

Rends-la-moi, dit-elle.

À quel propos te la rendrais-je?

Est-ce que tu nas pas pitié delle? Vois comme elle se serre contre moi.

Cela ne signifie rien chez un enfant qui na pas lâge de raison; elle se serre bien contre moi aussi, mais quant à te la céder, je ne te la céderai pas.

Pourquoi?

Parce quelle a été placée sous ma surveillance, ainsi que la chèvre qui est là avec nous, et je dois ramener lenfant chez son père.

La dame commença à pleurer et à se tordre les mains:

Allons, cest bien, reprit-elle,  puisque tu ne veux pas me rendre lenfant, du moins, ne dis pas à mon mari, ton maître, que tu mas vue, et reviens demain ici, à cette même place, avec le baby, pour que je puisse encore le caresser.

Ça, cest une autre affaire, répondis-je;  ça, je te le promets et je tiendrai parole.

En effet, je ne parlai pas à mon barine de cette rencontre et le lendemain je retournai au liman avec la chèvre et la fillette. La dame nous y attendait déjà. Elle était restée tout le temps assise dans un endroit où le sol faisait un petit pli; mais dès quelle nous eut aperçus, elle se leva dun bond et courut au-devant de nous, pleurant et riant à la fois. Elle fourra des jouets dans les deux mains de lenfant, passa même au cou de notre chèvre une clochette pendue à un joli cordon, et ne moublia pas non plus: je reçus delle une pipe, une blague à tabac et un peigne.

Fume cette pipe, je te prie, me dit-elle,  moi jaurai soin de lenfant.

Nous eûmes comme cela de fréquentes entrevues près du liman. La dame était toujours avec la petite fille et moi je dormais. De temps à autre elle entamait le récit de son histoire, me racontait comme quoi cétait contre son gré quelle avait épousé mon barine… elle avait été forcée à ce mariage par une méchante belle-mère… jamais elle navait pu aimer son mari. Mais lautre, le remonteur, elle laimait… elle sétait donnée à lui après avoir vainement essayé de résister à sa passion.

Car, mon mari, comme tu le sais toi-même, me disait-elle,  est un homme qui na aucun soin de sa personne, tandis que lautre shabille toujours très proprement. Il est fort bon pour moi, mais malgré cela je ne puis être heureuse, parce que je suis privée de mon enfant. À présent nous sommes venus ici lui et moi, nous logeons chez un de ses camarades, mais jai peur que mon mari ne vienne à le savoir, aussi je vis dans des transes continuelles. Nous devons bientôt partir et jaurai encore la douleur dêtre séparée de ma fille. 

Eh bien! que faire? répondais-je;  si, méprisant la loi et la religion, tu as violé la foi conjugale, il faut en subir les conséquences.

De jour en jour elle devenait plus triste, ses larmes et ses jérémiades massommaient; à chaque instant aussi elle me promettait de largent. Une fois, enfin, elle vint nous faire ses adieux.

Écoute, Ivan (elle savait que je mappelais ainsi), écoute, commença-t-elle,  ce que je vais te dire. Il va venir lui-même nous trouver ici.

Qui cela? demandai-je.

Elle mexpliqua quil sagissait du remonteur.

Eh bien! quest-ce que cela me fait?

La dame mapprit que la nuit précédente il avait gagné énormément dargent au jeu et que, désirant lui faire plaisir, il avait résolu de me donner mille roubles pour que je lui rendisse sa fille.

Je ne ferai jamais cela, déclarai-je. 

Pourquoi donc, Ivan, pourquoi? insista-t-elle.  Se peut-il que tu naies aucune pitié ni delle ni de moi qui sommes séparées lune de lautre?

Que jaie ou non pitié de vous, peu importe! Jamais je ne me suis vendu ni ne me vendrai, pas plus pour une grosse somme que pour une petite; aussi, tous les remonteurs peuvent garder leurs milliers de roubles, ta fille restera sous ma garde.

Elle fondit en larmes.

Tu ferais mieux de ne pas pleurer, lui dis-je,  attendu que cela mest parfaitement égal.

Tu nas pas de cœur, observa-t-elle,  tu es de pierre.

Pas du tout, répliquai-je,  je ne suis pas de pierre; je suis fait de chair et dos comme tout le monde, mais je suis un homme consciencieux: cette enfant ma été confiée, je ne men dessaisirai pas.

Mais songe, reprit la dame,  que lenfant elle-même sera plus heureuse auprès de moi. 

Encore une fois, ce nest pas mon affaire.

Est-il possible, sécria-t-elle,  est-il possible que je doive encore être séparée de ma fille?

Que veux-tu? si, méprisant la loi et la religion….

Mais avant que jeusse achevé ce que je voulais dire, japerçus un uhlan qui traversait la steppe en se dirigeant de notre côté. Dans ce temps-là, les officiers avaient encore les allures crânes et martiales qui siéent à luniforme, ce nétait pas comme les militaires dà présent quà leur dégaine on prendrait pour des greffiers. Ce uhlan savançait dun air hautain, les poings sur les hanches, son manteau jeté négligemment sur ses épaules… Il nétait peut-être pas fort du tout, mais il payait vraiment de mine….. En considérant ce visiteur, lidée me vint que ce serait une fameuse distraction pour moi dengager avec lui une lutte à main plate et je décidai quau premier mot quil madresserait, je répondrais le plus grossièrement possible. « Comme cela, pensai-je, nous pourrons, sil plaît à Dieu, nous colleter ensemble et je men donnerai à cœur joie.» Enchanté de cette perspective, je ne prêtai plus aucune attention aux paroles que balbutiait en pleurant mon interlocutrice: il me tardait dengager la partie avec le remonteur. 


V

Mais, résolu à me procurer ce plaisir, je me demandais quel serait le meilleur moyen dirriter lofficier et de le décider à en venir aux mains avec moi. Je massis, je pris le peigne que javais en poche et fis mine de me peigner. Pendant ce temps, le remonteur sapprochait de sa petite dame.

Elle se mit à lui raconter comme quoi je ne voulais pas lui rendre sa fille.

Il répondit à la jeune femme en lui passant doucement sa main sur la tête:

Ce nest rien, mon âme, ce nest rien: jai un procédé infaillible pour le rendre traitable. Montrons-lui de largent et nous aurons tout de suite raison de sa résistance. Si ce moyen même reste inefficace, eh bien! nous lui enlèverons lenfant sans plus de formalités.

Ayant ainsi parlé, il savança vers moi et me tendit une liasse dassignats.

Voici mille roubles, dit-il,  remets-nous lenfant, et va avec cet argent où tu voudras.

Décidé à être impoli, je ne me hâtai pas de lui répondre: je commençai par me lever lentement, puis jaccrochai mon peigne à ma ceinture, je toussai, et enfin pris la parole:

Non, Votre Noblesse, déclarai-je,  ce moyen ne réussira pas avec moi.

En même temps, je lui arrachai des mains les assignats, je les couvris de crachats et les jetai à terre.

Tout beau! Apporte, ramasse! lui dis-je ensuite.

Rouge de colère, il fondit sur moi, mais vous pouvez voir vous-mêmes comme je suis bâti: un officier en uniforme nétait pas pour me faire peur. Dune légère poussée je lenvoyai rouler les quatre fers en lair. Comme son sabre traînait à terre à côté de lui, je marchai dessus, je le piétinai en disant:

Vois: ta bravoure, je lécrase sous mon pied!

Mais, bien que la force physique lui fît défaut, il navait pas froid aux yeux, ce petit officier. Voyant quil ne pouvait me reprendre son sabre, il dégrafa son ceinturon et sélança sur moi les poings fermés… Bien entendu; tout ce quil y gagna fut une solide raclée que je lui administrai; néanmoins la noblesse et la fierté de son caractère me plurent: je ne prenais pas ses billets de banque et il ne voulait pas les ramasser.

Quand le combat eut cessé entre nous, je lui criai:

Altesse, reprends donc ton argent, tu en auras besoin pour tes dépenses de voyage!

Que croyez-vous quil fit? Au lieu de ramasser ses assignats, il courut droit à lenfant et sen empara, mais, naturellement, il venait à peine de la prendre par une main que je la saisissais par lautre. 

Eh bien! tire-la, dis-je au uhlan,  nous allons voir qui de nous deux en aura la plus grosse moitié!

Coquin, drôle, monstre! vocifère-t-il, et il me crache au visage, mais il lâche lenfant et se contente dentraîner la dame. Désespérée, celle-ci pousse des cris lamentables; tout en suivant le remonteur qui lemmène de force, elle se retourne de notre côté, tend les bras vers moi et vers sa petite fille… Je vois, je sens quelle est comme déchirée en deux, partagée entre son amant et son baby… Et à ce moment même, je vois soudain accourir de la ville le barine chez qui je sers, il a en main un pistolet, et à chaque instant fait feu de son arme.

Arrête-les, Ivan, arrête-les!… me crie-t-il.

«Bah! pensai-je, tu crois que je vais les arrêter pour te faire plaisir? Quils saiment!»

Et je mempressai de rejoindre le couple.

Tenez! Foin de ce diable! dis-je aux deux amants en leur remettant la petite fille. ― Mais maintenant prenez-moi avec vous, sinon, il me livrera à la justice, attendu que je suis en possession dun faux passeport.

Nous partirons tous ensemble, cher Ivan, me répondit la dame,  et tu vivras avec nous.

Nous détalâmes donc avec la fillette, laissant à mon barine comme fiche de consolation les assignats, la chèvre et mon passeport.

Je fis route jusquà Penza avec mes nouveaux maîtres. Pendant que le tarantas roulait, assis sur le siège du cocher, je ne cessais de me dire: «Ai-je bien fait de battre cet officier? Il a reçu le commandement dun escadron; à la guerre il défend la patrie avec son sabre; son grade peut-être ne permet pas à lempereur lui-même de le tutoyer, et moi, imbécile, je lai traité dune façon si outrageante!»

Puis, quand je métais longuement répété cela, mes pensées prenaient un autre cours et je me demandais quelle situation serait maintenant la mienne…. 

Nous arrivâmes à Penza au moment de la foire. Le uhlan me dit:

Écoute, Ivan, tu sais, je pense, que je ne puis pas te garder près de moi.

Pourquoi donc? interrogeai-je.

Parce que je suis au service et que tu nas pas de passeport.

Si, jen avais un, seulement il était faux, répondis-je.

Eh bien! tu vois, reprit-il,  dailleurs, tu ne las même plus à présent. Tiens, voici deux cents roubles pour tes frais de voyage, va où tu veux et que Dieu tassiste!

Javoue que je navais pas la moindre envie de quitter ces gens-là pour aller ailleurs, car je métais attaché à la petite fille; mais force me fut de mincliner devant la volonté de lofficier.

Eh bien! adieu, fis-je,  je vous remercie humblement de votre générosité. Seulement voilà, il y a encore une chose…

Quoi? interrompit-il.

Il y a que vous avez des torts à me reprocher: je me suis battu avec vous et je vous ai dit des grossièretés. Il se mit à rire.

Laisse donc, quest-ce que cela fait? Tu es un brave moujik. Que Dieu te pardonne!

Non, répliquai-je,  vous aurez beau dire, je ne lentends pas ainsi, car cela ne peut rester sur ma conscience: vous êtes un défenseur de la patrie, et peut-être que lempereur lui-même vous a dit «vous».

Cest la vérité, dit-il,  quand nous recevons notre grade, on écrit dans notre brevet: «Nous vous estimons et nous ordonnons quon vous respecte.»

Eh bien! permettez, je ne puis pas supporter cela plus longtemps…

Mais à présent quest-ce que tu y feras? Ce sont là des regrets inutiles, car tu ne peux pas retirer la raclée que tu mas flanquée.

Quant à la retirer, non, cest impossible, mais du moins, pour le soulagement de ma conscience, veuillez me donner à votre tour autant de soufflets quil vous plaira, repris-je et je gonflai devant lui mes deux joues.

Mais pourquoi donc? dit le uhlan,  pourquoi te frapperais-je?

Parce que ma conscience le réclame, parce que je ne veux pas avoir insulté impunément un officier de mon empereur.

De nouveau il se mit à rire, de nouveau je me plantai devant lui en gonflant mes joues le plus possible.

Pourquoi grimaces-tu ainsi? me demanda-t-il.

Je fais, répondis-je,  ce que les règlements militaires ordonnent au soldat qui sapprête à recevoir une punition: veuillez me frapper sur les deux joues.

Ayant achevé ces paroles, je commençai à gonfler mon visage, mais, au lieu de me souffleter, le uhlan sélança vers moi par un brusque mouvement et membrassa.

Assez, pour lamour du Christ, assez, Ivan, dit-il;  à Dieu ne plaise que je lève jamais la main sur toi, seulement dépêche-toi de ten aller, tant que Machenka et sa fille ne sont pas ici, autrement il y aura à ton départ une scène de larmes.

Ah! cest une autre affaire; pourquoi leur causerais-je du chagrin?

Et, quelque pénible que cela me fût, Je dus me résigner à partir au plus vite, sans prendre congé ni de la jeune dame ni de sa fille.

«Où irai-je maintenant? me dis-je, une fois sorti de la maison. Voilà déjà longtemps que je me suis sauvé de chez mes maîtres, et je nai encore fait long feu nulle part… Jen ai assez: je vais me déclarer à la police.» Cependant une réflexion marrêta: en ce moment javais de largent, et les policiers me prendraient jusquau dernier grosch. «Il y aura toujours une partie de mes fonds qui ne tombera pas entre leurs mains, décidai-je; je vais dabord me régaler de thé et de craquelins dans un traktir». Je me rendis donc sur le champ de foire et jentrai dans un établissement où je demandai du thé avec des craquelins. Je prolongeai la séance autant que je pus; quand enfin je vis quil était impossible de rester plus longtemps, jallai faire un tour au dehors. Je passai la Soura et, dans la steppe située au delà de cette rivière, japerçus des troupeaux de chevaux et des tentes tatares. Celles-ci étaient toutes pareilles les unes aux autres; une seule se distinguait par le bariolage de ses couleurs; autour delle divers messieurs examinaient des chevaux de selle. Militaires, civils, propriétaires, tous ceux qui étaient venus à la foire, fumaient leur pipe debout, et au milieu deux, sur un tapis de feutre de diverses couleurs, était gravement assis un Tatare, mince et long comme un échalas, qui portait une robe de chambre bigarrée et avait sur la tête un bonnet doré. Avisant dans la foule un homme qui, au traktir, avait pris du thé à côté de moi, je liai conversation avec lui.

Quel est donc, lui demandai-je,  ce Tatare si important qui seul reste assis quand tous les autres se tiennent debout?

Est-il possible que tu ne le connaisses pas? me répondit-il;  cest le khan Djangar.

Et quest-ce encore que le khan Djangar?

Le khan Djangar est le premier éleveur de la steppe; ses troupeaux de chevaux paissent dans toute létendue des Rîn Peski, depuis le Volga jusquà lOural, et lui-même, ce khan Djangar, nest ni plus ni moins que le tsar de ces contrées.

Est-ce que cette steppe ne nous appartient pas?

Si, cette steppe nous appartient, seulement il nous est impossible de loccuper, car il ny a là, jusquà la mer Caspienne, que des marais salants ou de lherbe, et un employé ny trouverait rien à prendre. Voilà pourquoi le khan Djangar y règne; il a, dit-on, dans les Rîn Peski ses scheiks, ses scheiks-zadis, ses malozadis, ses mamas, ses derviches et ses uhlans sur qui il exerce un souverain empire et qui lui obéissent comme des esclaves.

Pendant que mon interlocuteur me donnait ces renseignements, un Tatare amena devant le khan une petite cavale blanche et se mit à faire certaines simagrées. Le khan se leva, prit un fouet à long manche et, se plaçant en face de la jument, lui allongea un coup de fouet sur le front. Mais debout, quel aspect il vous avait, le brigand! Ou aurait dit une statue, tant il était majestueux; lœil ne pouvait se détacher de sa personne. En même temps il était facile de voir que le cheval navait pas de secret pour lui. Habitué depuis lenfance à observer ces choses-là, je remarquai aussi que la jument elle-même se sentait en présence dun connaisseur; son attitude semblait dire: «Regarde-moi bien, vois comme je suis belle!» Limposant Tatare lexamina longuement, mais non à la manière de nos officiers qui, en pareil cas, ne cessent de tourner autour de lanimal: tant que dura son inspection, le khan ne quitta pas sa place; tout à coup il lâcha son fouet et, en signe dadmiration, se baisa silencieusement les doigts; puis il se rassit sur son tapis de feutre. La cavale, restée jusqualors immobile, commença aussitôt à agiter les oreilles et à folâtrer.

Les messieurs qui se trouvaient là se disputent alors à coups de billets de banque la possession de cette jument: celui-ci en offre cent roubles, celui-là cent cinquante, tous enchérissent à lenvi les uns sur les autres. Cétait vraiment une superbe bête: pas grande, de la taille dun cheval arabe, mais bien proportionnée, une petite tête, un œil plein comme une pomme, des oreilles droites, des flancs sonores, un dos comme une flèche, des jambes légères, faites au tour et dune agilité sans égale. En ma qualité damateur, jétais fasciné par une telle beauté, au point de ne pouvoir en détacher mes regards. Voyant que tout le monde est toqué de cette cavale et que les messieurs en offrent de grosses sommes, le khan fait signe à un sale petit Tatare; celui-ci sélance sur le dos de la jument blanche; il sy installe, vous savez, à sa façon, à la tatare, et elle senvole avec la rapidité dun oiseau, comme sil lui était soudain poussé des ailes. À peine sest-il penché sur son garrot et la-t-il excitée de la voix, quelle disparaît dans un tourbillon de poussière. «Ah! serpent! dis-je à part moi; ah! outarde de la steppe! Où a pu naître un aspic comme toi?» Et je sens mon âme entraînée vers elle par une véritable passion. Le Tatare la ramène, elle souffle à la fois par les deux naseaux et cest fini, il ny a plus en elle trace de fatigue, la voilà fraîche comme si elle navait pas fourni cette course. «Ah! ma chère! Ah! ma chère!» disais-je in petto. Je crois que si le khan mavait demandé pour ce cheval non pas seulement mon âme, mais mon père et ma mère, je les aurais donnés sans hésitation; mais comment penser à devenir possesseur dune pareille bête quand les barines et les remonteurs en avaient déjà offert inutilement Dieu sait quelles sommes? Tout à coup, dau delà de la Soura nous voyons accourir à bride abattue un cavalier monté sur un cheval moreau, il tient à la main un large chapeau quil ne cesse dagiter. Arrivé à lendroit où a lieu la vente, il saute à terre, laisse là sa monture et sapproche vivement de la jument blanche.

Elle est à moi, dit-il.

Comment donc? répond le khan;  les messieurs en offrent cinq cents roubles.

Le cavalier était un Tatare dune taille gigantesque, avec un ventre énorme et une trogne toute pelée que trouaient deux petits yeux semblables à détroites lézardes.

Je donne cent roubles de plus que tous les autres! clame-t-il aussitôt.

Piqués démulation, les messieurs couvrent cette mise et le khan Djangar fait claquer ses lèvres; sur ces entrefaites arrive un second cavalier tatare monté sur un cheval alezan à crinière blanche. Le nouveau venu est un homme maigre, jaune, nayant que les os et la peau, mais son insolence dépasse encore celle de lautre. Il met pied à terre et va se planter comme un clou devant la jument blanche en disant: 

Je couvre toutes les enchères: je veux que cette jument soit à moi!

Je demande à mon voisin pourquoi les choses ont pris cette tournure?

Parce que telle est la manière dagir du khan Djangar, me répond-il.  Ce nest pas la première fois, cest presque à chaque foire quil en use de la sorte: il commence par vendre tous les chevaux ordinaires quil a amenés ici; puis, le dernier jour, il tire, le diable sait doù, comme dune boîte à surprises, une ou deux bêtes qui font tourner la tête aux connaisseurs; lui, le rusé Tatare, cela lamuse, sans compter largent quil empoche. Comme on lui connaît cette habitude, on attend le dernier cheval quil tient en réserve. Cette fois-ci, les choses se sont encore passées de la même façon: tout le monde pensait que le khan partirait aujourdhui et, en effet, il partira ce soir; mais maintenant tu vois quelle jument il a présentée…

Le fait est, dis-je,  que cest un cheval admirable! 

Admirable, en vérité! Il la, dit-on, conduite à la foire au milieu dun troupeau de chevaux où elle était si bien cachée quon ne pouvait pas la voir; personne ne la connaissait à lexception des Tatares qui viennent darriver et à eux il disait que sa jument nétait pas à vendre, quelle était promise; la nuit, il la séparait des autres et la confiait à la garde dun palefrenier spécial, et tout dun coup voilà quil lexhibe à présent et la met en vente. Tu verras, il va sen passer de drôles à loccasion de cette jument et le chien la vendra un fameux prix; veux-tu parier que je te dis à qui elle sera adjugée?

Pourquoi parierions-nous à ce propos?

Parce que tout à lheure cela va chauffer; à coup sûr, tous les messieurs seffaceront et le cheval restera à lun de ces deux Asiatiques.

Bah! fis-je,  ils sont donc bien riches?

Oui, et ce sont des amateurs passionnés; ils possèdent de grands troupeaux de chevaux et, quand un beau cheval est à vendre, ils se le disputent mordicus. Tout le monde les connaît: le ventru qui a le visage tout pelé sappelle Bakchéï Otoutcheff, et le maigre qui ressemble à un squelette ambulant, cest Tchepkoun Emgourtchéeff,  tous deux sont des amateurs forcenés, regarde le divertissement quils vont nous donner.

Je ne répondis pas et prêtai mon attention à la scène que javais sous les yeux. Les messieurs qui tout à lheure «poussaient» la jument avaient renoncé à lacquérir et sétaient réduits au rôle de simples spectateurs; les deux Tatares se repoussaient lun lautre et à chaque instant frappaient dans la main du khan Djangar; tremblant de tout leur corps, ils se cramponnaient à lanimal, objet de leur convoitise; tour à tour chacun deux élevait la voix.

En sus de largent, je donne encore pour elle cinq têtes (cest-à-dire cinq chevaux), crie lun.

Jen donne dix! réplique aussitôt lautre. 

Je donne quinze têtes! reprend Bakchéï Otoutcheff.

Et moi, vingt! riposte Tchepkoun Emgourtchéeff.

Vingt-cinq!

Trente!

Évidemment ils nont plus rien à donner ni lun ni lautre. Après avoir entendu Tchepkoun crier: «Trente!» Bakchéï ne met pas de surenchère et se borne à offrir le même chiffre que son concurrent. Mais alors Tchepkoun promet une selle par-dessus le marché; Bakchéï doffrir aussitôt une selle et un khalat; incontinent Tchepkoun se dépouille du sien et derechef les voilà tous deux au bout de leur rouleau. «Écoute-moi, khan Djangar, crie Tchepkoun, je vais chercher ma fille chez moi et je te la donnerai». Bakchéï promet aussi sa fille et, cette fois encore, il ny a plus moyen pour eux denchérir lun sur lautre. Soudain un brouhaha sélève dans la foule des Tatares qui assistent à la vente, on sépare les concurrents pour les empêcher de se ruiner, on entraîne de force celui-ci dun côté, celui-là de lautre, on leur adresse des observations accompagnées de grands coups de poing dans les côtes. Je demande à mon voisin:

Dis-moi, je te prie, quest-ce quils font à présent?

Tu le vois bien, me répond-il,  ces princes les ont séparés parce quils ont pitié deux, ils ne veulent pas les laisser consommer leur ruine; en ce moment ils sefforcent de faire entendre raison à Tchepkoun et à Bakchéï; ils les invitent à régler leur différend à lamiable, en se désistant de leurs prétentions réciproques.

Comment, en se désistant? Mais est-ce que cela est possible, quand ils ont tous deux si grande envie de la jument? Il est clair quils ne consentiront jamais à une transaction.

Pourquoi pas? Les Asiatiques sont des gens sérieux et positifs; ceux-ci comprendront que ce serait une folie à eux de sacrifier toute leur fortune pour la plus grande joie du khan Djangar et, après lui avoir offert le prix voulu, ils en découdront dun commun accord pour décider à qui le cheval appartiendra.

«Ils en découdront…» Que signifiaient ces mots? Je le demandai à mon interlocuteur, mais il me répondit:

Je nai pas besoin de te donner des explications, tu nas quà regarder, cela va commencer tout de suite.

Le fait est que la médiation des chefs tatares paraissait avoir réussi, car Bakchéï Otoutcheff et Tchepkoun Emgourtchéeff étaient devenus beaucoup plus calmes. Je les vis fendre la foule qui les séparait, savancer dun pas rapide lun vers lautre et se frapper dans la main.

Cest convenu! déclare le premier.

Cest convenu! répète le second.

Ils se dépouillent en un clin dœil de tous leurs vêtements et ne gardent sur le corps que leur large haut-de-chausses rayé; ensuite ils sasseyent à terre vis-à-vis lun de lautre, pareils à deux tringas des steppes.

Cétait la première fois que javais loccasion dassister à une telle scène, aussi mintriguait-elle au plus haut point.

Cependant les deux Tatares sempoignent réciproquement la main gauche, écartent les jambes et se placent pieds contre pieds; après quoi ils crient:

Donne!

Que veulent-ils se faire «donner»? je ne le devine pas, mais dans le groupe formé par leurs compatriotes on répond:

Tout de suite, batchka, tout de suite.

Et du milieu de cette foule sort un vieux Tatare à la physionomie grave qui tient dans ses mains deux fouets de dimension respectable; il les montre au public ainsi quà Tchepkoun et à Bakchéï.

Regardez, dit-il,  ils sont exactement pareils.

En effet, crient les Tatares,  nous voyons tous quil ny a aucune différence entre ces deux fouets. Les choses ont été faites consciencieusement. Quils se mettent en place et commencent!

Bakchéï et Tchepkoun saisissent avec empressement les nagaïkas, sans attendre que le vieillard les leur donne.

Un instant! fait celui-ci.

Lui-même remet un des fouets à Tchepkoun, lautre à Bakchéï, puis il frappe à trois reprises dans ses mains… À peine ce signal a-t-il été donné que Bakchéï cingle de toute sa force le dos nu de Tchepkoun, ce dernier riposte de la même façon et le dialogue continue, rapide et animé, entre les deux adversaires. Ils se regardent dans les yeux, les pieds de lun appuyés contre les pieds de lautre, et sétreignent avec force la main gauche tandis que la droite manie le fouet… Oh, quels coups ils sallongent! Lun fait de belles marques, mais lautre en fait de plus belles encore. Leurs yeux deviennent hagards, leurs mains gauches sengourdissent, mais ni lun ni lautre ne savoue vaincu. 

Je madresse à ma nouvelle connaissance:

Sans doute, lui dis-je,  cette façon de vider un différend est chez eux quelque chose danalogue à ce quest le duel chez nos messieurs?

Oui, cest leur manière de se battre en duel, seulement eux, ce nest pas pour lhonneur quils se battent, mais pour sépargner des frais.

Mais est-ce quils peuvent se fouetter longtemps ainsi?

Tant que cela leur plaira et quils en auront la force, mest-il répondu.

Pendant ce temps, la partie se poursuit entre les deux Tatares et de vives discussions sengagent à leur sujet dans la foule. «Tchepkoun aura le dessus», disent les uns. «Non, répliquent les autres, lavantage restera à Bakchéï.» Des paris sont ouverts, ceux-ci tiennent pour Bakchéï, ceux-là pour Tchepkoun. Les connaisseurs observent les yeux, les dents, les dos des adversaires et chacun met son argent sur celui quil croit, daprès certains indices, devoir être vainqueur. Lhomme avec qui je causais était du nombre de ces spectateurs expérimentés; dabord, il avait parié pour Bakchéï, mais ensuite je lentendis en témoigner ses regrets.

Ah, zut, jai perdu mes deux grivnas: Tchepkoun battra Bakchéï.

Quen sais-tu? lui dis-je.  On ne peut encore rien affirmer: jusquà présent, ils vont bien tous les deux.

Quant à ça, oui, me répondit-il,  tous les deux vont encore bien, mais il y a plus de méthode chez lun que chez lautre.

À mon avis, repris-je,  cest encore Bakchéï qui détache les plus beaux coups de fouet.

Eh bien! voilà qui est mauvais. Non, mes deux grivnas sont flambées: Tchepkoun le battra.

«Que cest drôle!» pensai-je. Cet homme avait une manière de juger qui me déroutait; pourtant il devait être ferré sur la matière puisquil pariait! 

Ma curiosité était si vivement excitée que jinsistai pour savoir sur quoi il fondait son pronostic.

Cher homme, linterpellai-je de nouveau,  dis-moi pourquoi maintenant tu as peur pour Bakchéï.

Que tu es bête! répliqua-t-il,  regarde donc quel dos a Bakchéï.

Je regardai, mais je nen fus pas plus avancé: cétait un fort beau dos: grand, large, capitonné comme un édredon.

Et vois-tu comme il tape? poursuivit mon interlocuteur.

Je remarquai alors que Bakchéï frappait avec rage; ses yeux sortaient presque de leurs orbites et à chaque coup il faisait jaillir le sang.

Eh bien! maintenant, songe à ce qui se passe dans son intérieur.

Comment, dans son intérieur? Tout ce que je vois cest quil se tient droit, quil ouvre la bouche toute grande et quil aspire lair rapidement. 

Tout cela ne vaut rien, observa mon expérimenté voisin;  grâce à la largeur de son dos, chaque coup quil reçoit latteint sur une surface considérable; il précipite son jeu, il sessouffle et, comme il ne ménage pas sa respiration, il allume un incendie dans son intérieur.

Ainsi, demandai-je,  il y a plus de chances en faveur de Tchepkoun?

Certainement: vois-tu, il est tout sec, il na que les os et la peau, sur un petit dos anguleux comme le sien le fouet na guère de prise. Dautre part, au lieu de faire pleuvoir les coups avec la précipitation irréfléchie de Bakchéï, il frappe avec méthode; son fouet sabat posément et ne quitte la peau quaprès y avoir déterminé une enflure. Cest pourquoi le dos de Bakchéï est tout gonflé et noir comme un chaudron, mais il ne saigne pas, toute la douleur reste dans le corps; la peau de Tchepkoun, au contraire, ressemble à celle dun cochon de lait rôti, mais chez lui le mal sen va avec le sang quil perd, et il sera vainqueur de Bakchéï. Comprends-tu cela maintenant?

Oui, à présent je comprends, répondis-je.

En effet, je commençais à saisir cette escrime asiatique, et cétait pour moi une question très intéressante que celle des meilleurs procédés à employer dans un cas semblable.

Voici qui est encore très important, continua mon obligeant voisin:  remarque comme le jeu de la physionomie est bien réglé chez ce maudit Tchepkoun: suivant quil donne ou reçoit un coup de fouet, il cligne plus ou moins les yeux,  cela vaut mieux que de les écarquiller comme fait Bakchéï. En outre, Tchepkoun serre les dents et se mord les lèvres, en quoi il a encore raison, car en fermant la bouche, on prévient la combustion à lintérieur.

Je ne laissais rien perdre de ces curieuses observations; ayant moi-même examiné attentivement les deux adversaires, je compris à mon tour que Bakchéï était voué à une défaite inévitable: ses yeux devenaient de plus en plus hagards et ses lèvres contractées découvraient toute sa mâchoire… Il allongea encore à Tchepkoun une vingtaine de coups de fouet, mais dinstant en instant son bras faiblissait davantage. Soudain il lâcha la main gauche de Tchepkoun et tomba à la renverse; sa main droite se souleva encore comme pour frapper, mais déjà il avait perdu connaissance, il était complètement évanoui.

Allons, cest fini, jen suis de mes deux grivnas, dit lhomme qui avait assisté à côté de moi à cette lutte.

Tous les Tatares sempressèrent de féliciter le vainqueur.

Bravo, bachka Tchepkoun Emgourtchéeff! sécrièrent-ils dune commune voix.  Bravo, bachka! Tu as battu Bakchéï à plates coutures! Monte la jument, elle est maintenant à toi.

Le khan Djangar lui-même sétait levé de son tapis et se promenait en faisant claquer ses lèvres.

Tchepkoun, dit-il,  la jument tappartient: monte-la, cela te reposera. 

Tchepkoun se leva: son dos ruisselait de sang, mais rien en lui ne trahissait la souffrance; il sélança sur le dos de la jument après y avoir dabord placé son khalat et son vêtement de dessous, puis il se vautra contre le cheval et dans cette position se mit à le faire trotter.

Lennui me ressaisit. Maintenant que le spectacle avait pris fin, je repensais à ma situation et jaurais voulu à tout prix pouvoir écarter cette idée.

Heureusement mon voisin marracha à mes pénibles préoccupations.

Attends, fit-il,  ne ten va pas; pour sûr il se passera encore quelque chose ici.

Quest-ce qui peut encore se passer? répliquai-je;  tout est fini.

Non, ce nest pas fini; tiens, regarde comme le khan Djangar brûle sa pipe: cest signe quil médite encore quelque chose à part lui, une idée tout à fait asiatique.

«Ah, pensai-je, sil arrive encore une chose du même genre, Dieu veuille que quelquun me confie ses intérêts, je serai bon là! 


VI

Eh bien! que croyez-vous quil arriva? tout eut lieu comme je lavais désiré: tandis que le khan Djangar brûlait sa pipe, un tatare lui amena encore un cheval, mais celui-ci ne ressemblait pas à la jument qui avait été adjugée à Tchepkoun à la suite de sa victoire sur Bakchéï, cétait un petit poulain bai brun que je nessaierai même pas de décrire, car cela me serait impossible. Avez-vous quelquefois vu courir dans une dérayure entre deux champs le râle de genêt ou, comme on lappelle chez nous à Orel, le dergatch? Il étend ses ailes, mais, à la différence des autres oiseaux, il ne déploie pas sa queue et il laisse pendre ses pattes, comme si elles lui étaient inutiles,  on dirait vraiment que lair lemporte. Eh bien! de même que le râle de genêt, ce nouveau cheval paraissait mû par une force autre que la sienne.

Jamais de ma vie je navais vu une telle agilité. Cette bête était à mes yeux dune valeur incalculable, et je me demandais quels trésors il faudrait avoir pour lacheter; il ny avait, me semblait-il, quun fils de roi qui pût en faire lacquisition. Aussi étais-je à mille lieues de supposer que ce cheval mappartiendrait.

Comment, il vous a appartenu? interrompirent les auditeurs étonnés.

Oui, répondit Ivan Sévérianitch,  il a été à moi, très légitimement à moi, mais pendant une minute seulement. Quant à la façon dont cela est arrivé, vous allez lapprendre, sil vous plaît de mécouter. Les messieurs commencèrent à marchander ce cheval comme ils avaient fait pour le précédent; mon remonteur, le uhlan à qui javais cédé la petite fille, se trouvait parmi eux, mais ils avaient un rude concurrent dans le Tatare Savakiréï qui était audacieusement entré en lice avec les barines, tout comme sil avait été leur égal. Ce Savakiréï était un homme de petite taille, mais alerte et vigoureux; sa tête ronde et rasée avait lair davoir été faite au tour; à commencer par son visage dun rouge carotte, tout dans sa courtaude personne respirait la force et la santé.

Il est inutile de se ruiner! lança-t-il dune voix tonnante.  Si quelquun a envie de ce poulain, quil consigne la somme demandée par le khan et quil vienne se mesurer avec moi. Le cheval appartiendra au vainqueur.

Naturellement, cette proposition ne sourit pas aux messieurs et ils sempressèrent de la décliner. Dailleurs, y avait-il moyen pour eux dentrer en lutte avec ce Tatare? Le païen les aurait tous écrabouillés. Mon remonteur nétait guère en fonds alors, car il venait de se faire ratisser à Penza, cependant je voyais que le cheval lui plaisait beaucoup. Je lui tirai la manche par derrière:

Il ne faut pas, lui dis-je,  promettre au khan des sommes exagérées, donnez-lui ce quil demande et je me battrai, moi, avec Savakiréï.

Il ne voulut pas, dabord, y consentir, mais jinsistai:

Je vous en prie, jy tiens extrêmement.

En fin de compte, il me laissa faire.

Bah! Vous vous êtes battu à coups de fouet avec ce Tatare? demandâmes-nous au narrateur.

Oui, nous avons lutté en combat singulier et le poulain ma été adjugé.

Cest-à-dire que vous avez été vainqueur du Tatare?

Oui, ce na pas été sans peine, mais la victoire mest restée.

Vous avez dû recevoir des blessures terriblement douloureuses?

Mmm… Comment vous dire?… oui; au commencement, en effet, la douleur était vive, très vive même, surtout parce que je ny étais pas habitué. Et puis ce Tatare avait aussi une manière de fouetter qui faisait enfler la peau au lieu de produire leffusion du sang, mais à ce truc jen opposai un autre: quand je le voyais sur le point de taper, je plaçais moi-même mon dos sous son fouet de façon à ce que le coup me déchirât la peau. Jéchappai de la sorte à tout danger et je décousis ce Savakiréï.

Comment lavez-vous décousu? Est-il possible que vous layez tué?

Oui, sa sotte obstination lui coûta la vie, répondit dun air placide et bon enfant le narrateur; mais voyant que nous le regardions tous avec une stupéfaction muette, sinon avec épouvante, il parut sentir la nécessité de compléter son récit par quelques explications.

Voyez-vous, poursuivit-il,  ce ne fut pas ma faute, mais la sienne. Il passait pour le plus crâne lutteur de tous les Rîn Peski et le souci de sa réputation ne lui permettait pas de savouer vaincu; il se raidissait noblement contre la souffrance, ne voulant pas que la nation asiatique fût déshonorée en sa personne. Mais contre moi le pauvre diable nétait pas de force, sans doute parce que javais mis un grosch dans ma bouche. Cela aide beaucoup; pour ne pas sentir la douleur, je mordais tout le temps cette pièce de monnaie et, pour distraire mon esprit, je comptais mentalement les coups, ce qui me réussit à merveille.

Combien en avez-vous donc compté? demanda-t-on à Ivan Sévérianitch.

Je ne peux pas le dire au juste, je me rappelle quarrivé au chiffre de deux cent quatre-vingt-deux jeus soudain une sorte de défaillance; durant une minute mes idées sembrouillèrent et, à partir de ce moment, je ne comptai plus. Peu après, Savakiréï brandit une dernière fois son fouet; mais, avant quil eût frappé, je le vis tomber devant moi comme une poupée. On sempressa autour de lui, il était mort….. Limbécile! il avait bien besoin de sentêter ainsi! Je faillis aller en prison à cause de lui. Les Tatares, eux, prenaient la chose en douceur: javais tué Savakiréï, cest vrai, mais les conditions du combat étaient les mêmes pour lui que pour moi et il pouvait tout aussi bien me tuer. Oui, mais nos Russes ne lentendaient pas ainsi; cest même irritant de voir comme ils comprennent mal ces choses-là. Les voilà tous acharnés après moi.

Quest-ce que vous me voulez donc? leur dis-je.  Quest-ce quil vous faut?

Comment! répondirent-ils.  Tu as tué lAsiatique!

Eh bien! repris-je,  quimporte que je laie tué? Le combat a été loyal. Aurait-il mieux valu quil me tuât?

Il pouvait te tuer, me répliqua-t-on,  sans que cela tirât à conséquence pour lui, parce que cétait un infidèle; mais toi tu es chrétien et tu dois être jugé comme tel. Allons à la police!

«Très bien, mes amis, pensai-je, vous me jugerez si vous pouvez me pincer», et, comme à mon avis il ny a rien de plus malfaisant que la police, je me faufilai aussitôt parmi les Tatares dont jimplorai lassistance.

Sauvez-moi, princes, leur dis-je,  vous avez vu vous-mêmes que tout sest passé honnêtement dans ce combat…

Ils eurent pitié de moi, moffrirent un refuge au milieu deux et me cachèrent.

Cest-à-dire, permettez… Comment donc vous cachèrent-ils?

Je menfuis avec eux dans leurs steppes.

Vraiment! Vous vous êtes sauvé dans les steppes?

Oui, dans les Rîn Peski.

Et vous êtes resté longtemps là?

Jy ai passé dix années entières: javais vingt-trois ans lorsque je me réfugiai dans les Rîn Peski et je touchais à ma trente-quatrième année quand je les quittai pour revenir en Russie.

Cela vous plaisait de vivre dans la steppe?

Non; quest-ce quun pareil séjour peut avoir dagréable? Lexistence y est très ennuyeuse, seulement je nai pas pu men aller plus tôt.

Pourquoi donc? les Tatares vous tenaient captif dans une basse fosse, ou vous avaient chargé de fers?

Non, ce sont de bonnes gens, ils nen usèrent pas avec moi dune façon aussi indigne, ils me dirent simplement: «Ivan, sois notre ami, nous taimons beaucoup, reste dans la steppe avec nous et rends-toi utile,  traite nos chevaux et aide nos femmes dans leur travail.»

Et vous vous êtes mis à traiter?

Oui; je devins ainsi leur médecin, je les traitai, eux, leur bétail, leurs chevaux, leurs brebis et surtout leurs femmes.

Mais est-ce que vous connaissez la médecine?

Que vous dirai-je?… Du reste, ce nétait pas bien malin: quand quelquun était malade, je lui ordonnais de laloës ou de la racine de galanga, et le mal se passait. Laloës ne manquait pas chez eux,  à Saratoff, un Tatare en avait trouvé plein un sac quil avait rapporté dans la steppe, mais avant moi ils ne connaissaient pas lusage de cette plante. 

Et vous vous êtes fait au commerce de ces gens-là ?

Non, jaspirais toujours à revenir ici.

Et il vous était absolument impossible de leur fausser compagnie?

Oh! si mes pieds étaient restés dans leur état normal, pour sûr, je naurais pas fait long feu là-bas,

Quest-ce que vous avez donc eu aux pieds?

Ils y mirent des crins de cheval après ma première tentative dévasion.

Comment cela?… Excusez-nous, sil vous plaît, mais nous ne comprenons pas du tout ce que vous nous dites.

Cest un procédé des plus en usage chez eux: quand ils ont pris quelquun en affection et quils veulent le retenir dans leur steppe, si cet homme se déplaît là ou cherche à senfuir, ils en usent de la sorte avec lui pour quil ne sen aille pas. Cela marriva à moi-même: un jour jessayai de filer, mais je me perdis en route et ils me reprirent. «Tu sais, Ivan, me dirent-ils alors, il faut que tu sois notre ami, et, pour que tu ne nous quittes plus, voici le meilleur moyen: nous allons te fourrer quelques crins de cheval dans la plante des pieds». Ainsi firent-ils et ils mestropièrent à un tel point que je fus dès lors obligé de marcher à quatre pattes.

Dites-nous, sil vous plaît, comment ils pratiquent cette affreuse opération.

Très simplement: dix individus me renversèrent sur le sol et me dirent: «Crie, Ivan, crie fort quand nous commencerons à couper: cela te soulagera». Ensuite ils sassirent sur moi et en moins dune minute lun deux,  un maître chirurgien!  me dépouilla le dessous des pieds. Sur la chair vive il sema des crins de cheval coupés en petits morceaux, puis il rabattit la peau sur les plaies et la recousit avec une aiguille. Pendant les premiers jours qui suivirent lopération, les Tatares eurent soin de me garrotter les mains: ils avaient peur que je nenvenimasse mes blessures pour en faire sortir les crins avec le pus; mais, quand la cicatrisation fut complète, ils môtèrent mes liens. «À présent, bonne santé, Ivan, me dirent-ils, à présent tu es tout à fait notre ami et tu ne nous quitteras plus jamais.»

Jessayai alors de me lever, mais je retombai lourdement sur le sol: ces petits morceaux de crin quon mavait introduits dans la plante des pieds, entre cuir et chair, me causaient une douleur atroce; cétaient autant daiguillons dont les piqûres non seulement ne me permettaient pas de faire un pas, mais me rendaient même impossible la position verticale. Jamais de ma vie je navais pleuré, mais en ce moment je ne pus me contenir.

Pourquoi mavoir infligé un pareil traitement, maudits Asiatiques? mécriai-je.  Vous auriez mieux fait de me tuer que de me rendre ainsi impotent pour le reste de mes jours!

Laisse donc, Ivan, répondirent-ils,  tu te fâches là pour bien peu de chose.

Comment! répliquai-je,  cest peu de chose destropier ainsi un homme, et vous trouvez quil ny a pas là de quoi se fâcher?

Cest une habitude à prendre, me firent observer les Tatares,  ne pose pas la plante de tes pieds par terre, marche sur tes chevilles en écarquillant les jambes.

Je me détournai deux et cessai de leur parler. «Pfou! Tas de coquins! les injuriai-je mentalement; je mourrai plutôt que de marcher comme vous me le conseillez!» Mais ma résolution ne dura guère: au bout dun certain temps, la position horizontale me devint si insupportable que jessayai de me déplacer, et peu à peu jen vins à me traîner clopin clopant sur mes chevilles. La vérité moblige à reconnaître que, loin de se moquer de moi en cette occasion, les Tatares, au contraire, ne me ménagèrent pas les encouragements.

Voilà qui est bien, disaient-ils,  à la bonne heure, Ivan, tu marches.

Quel malheur! Mais comment, après avoir pris la fuite, êtes-vous retombé entre leurs mains?

Cétait inévitable; figurez-vous une steppe tout unie, où il ny a pas de route tracée, aucun moyen de se procurer des vivres… Je marchai pendant trois jours et je fus bientôt à bout de forces; jattrapai avec mes mains un oiseau que je mangeai tout cru, mais quelques heures plus tard la faim recommença à me tourmenter… Impossible aussi de trouver de leau à boire… Comment poursuivre mon voyage?… Je tombai épuisé sur le sol; les Tatares qui étaient à ma recherche me découvrirent, semparèrent de moi et me mirent les pieds dans létat que vous savez.

Un des auditeurs observa à propos de ce supplice quil ne devait pas être commode de marcher sur ses chevilles.

Dans les premiers temps cétait très pénible, répondit Ivan Sévérianitch,  et même par la suite, quoique lhabitude meût rendu cela plus facile, il ma toujours été impossible de marcher beaucoup. Mais cest une justice à rendre aux Tatares quils se montrèrent fort sensibles à la triste situation dans laquelle je me trouvais. «À présent, Ivan, me dirent-ils, il est gênant pour toi dêtre seul: tu ne peux guère aller chercher de leau, ni, en général, toccuper de ton ménage. Prends une Natacha, nous ten donnerons une belle, choisis celle que tu veux».  «Quai-je besoin de choisir? répondis-je: lune vaut lautre pour lusage que jen ferai. Donnez-moi la première venue». Et, sans plus de formalités, ils me marièrent.

Comment! Ils vous marièrent à une Tatare?

Oui, naturellement; quel autre mariage auraient-ils pu me faire faire? Ils munirent dabord à la veuve de ce même Savakiréï qui avait péri sous mes coups; seulement cette Tatare se trouva nêtre pas du tout à mon goût: elle était morose et semblait toujours avoir peur de moi; bref, je navais aucun plaisir avec elle. Regrettait-elle son mari défunt? Avait-elle au cœur un autre amour? je nen sais rien. Quand les Tatares se furent aperçus que ma femme me déplaisait, ils men amenèrent aussitôt une autre. Celle-ci était une petite fille, elle navait pas plus de treize ans… Ils me dirent: «Ivan, prends encore cette Natacha, avec elle tu tamuseras mieux», et je la pris.

Eh bien! avez-vous eu, en effet, plus dagrément avec celle-ci? demandâmes-nous à Ivan Sévérianitch.

Oui, répondit-il,  celle-ci était plus amusante, mais, si parfois elle mégayait, il y avait aussi des moments où ses farces mennuyaient.

Quelles farces faisait-elle donc?

Elle en faisait de diverses sortes, suivant ce qui lui passait par la tête… Quelquefois elle sautait sur mes genoux; ou bien, pendant que jétais couché, elle me décoiffait avec son pied, jetait ma tubétéïka nimporte où, et se mettait à rire. Je la menaçais, alors elle riait de plus belle et senfuyait avec la légèreté dune sylphide. Il nétait pas possible à un cul-de-jatte comme moi de la rattraper, je maplatissais par terre et moi-même je ne pouvais mempêcher de rire.

Là, dans la steppe, vous vous rasiez la tête et vous portiez la tubétéïka?

Oui.

Pourquoi cela? sans doute dans le but de plaire à vos femmes?

Non; cétait plutôt pour la propreté, parce que là il ny a pas de bains.

Ainsi vous avez eu deux femmes à la fois?

Oui; dans cette steppe jen ai eu deux et plus tard, chez un autre khan, Agachimola, qui menleva à Emgourtchéeff, on men donna encore deux.

Permettez, fit un des auditeurs:  comment donc a-t-on pu vous enlever?

On eut recours à la ruse. Voyez-vous, je métais enfui de Penza avec les Tatares de Tchepkoun Emgourtchéeff, et je passai cinq années consécutives dans cette horde; là, chez Tchepkoun, se réunissaient à certains jours de fête tous les princes, les uhlans, les scheiks-zadis, les malozadis; on y voyait aussi le khan Djangar et Bakchéï Otoutchefî.

Celui que Tchepkoun avait déconfit?

Oui; celui-là même.

Mais comment cela?… Est-ce que Bakchéï nétait pas fâché contre Tchepkoun?

Pourquoi donc laurait-il été?

À cause du combat dans lequel Tchepkoun lavait si bien battu et avait conquis sur lui le cheval.

Non, ces choses-là ne laissent jamais de ressentiment dans lâme des Tatares; cest une convention acceptée davance par les deux parties: le cheval doit appartenir au vainqueur; voilà tout… Mais une fois le khan Djangar me dit:

Eh! Ivan, que tu es bête, Ivan! Pourquoi tes-tu substitué au prince russe dans la lutte avec Savakiréï?

Je mapprêtais à rire en voyant le prince ôter sa chemise.

Tu naurais jamais vu cela, répondis-je.

Pourquoi? 

Parce que nos princes ont lâme faible; ce ne sont pas des gens courageux et leur force est tout à fait nulle.

Le khan reconnut la justesse de mes paroles.

Jai bien vu, en effet, observa-t-il,  que parmi eux il ny a pas de véritables amateurs; quand ils veulent se procurer quelque chose, ce nest jamais quavec de largent.

Cest la vérité, confirmai-je:  sans argent ils ne peuvent rien.

Quant à Agachimola, il était le khan dune horde éloignée dont les troupeaux de chevaux paissaient tout près de la mer Caspienne. Comme il tenait beaucoup à avoir un médecin, il minvita à venir donner des soins à sa femme et promit plusieurs têtes de bétail à Emgourtchéeff sil me laissait partir. Emgourtchéeff y consentit. Métant muni daloës et de galanga, je me mis en route avec Agachimola et nous galopâmes à bride abattue pendant huit jours.

Vous voyagiez à cheval aussi? 

Oui.

Et vos pieds?

Eh bien?

Mais nétiez-vous pas incommodé par les morceaux de crins quon vous avait introduits dans les pieds?

Pas du tout: celui qui a subi cette opération marche avec beaucoup de peine, mais à cheval il se tient encore mieux quà lordinaire, car, obligé de marcher comme un bancal, il prend lhabitude de tourner ses jambes en dedans et, quand il est à cheval, elles forment cerceau autour de sa monture, en sorte quil lui est impossible de tomber.

Eh bien! quest-ce qui vous est arrivé dans cette nouvelle steppe, chez Agachimola?

Jai encore été plus malheureux..

Mais vous ny avez pas trouvé votre perte?

Non, je ne me suis pas perdu.

Veuillez nous raconter ce que vous avez souffert chez Agachimola.

Soit. 


VII

Quand je fus arrivé avec les Tatares dAgachimola au lieu de leur résidence, ils ne voulurent plus me lâcher.

Pourquoi retournerais-tu chez Emgourtchéeff, Ivan? me dirent-ils.  Emgourtchéeff est un voleur; reste avec nous, tu seras ici entouré dégards et nous te donnerons de belles Natachas. Là-bas tu nen avais que deux, mais nous autres, nous ten donnerons plus que cela.

Quai-je besoin den avoir plus? refusai-je.  Deux, cest déjà bien assez.

Non, tu ne comprends pas, insistèrent-ils:  plus tu auras de Natachas, mieux cela vaudra: elles te donneront dautant plus de Kolkas, tu les entendras tous te crier: «Papa, papa!»

Eh bien! dis-je,  si vous croyez que cest un plaisir pour moi délever de petits Tatares!… Passe encore sil y avait quelquun pour les baptiser et leur faire faire la première communion, ce serait autre chose. Mais, dans lespèce, jaurai beau avoir une quantité denfants, ce seront tous des infidèles comme vous et non des orthodoxes; qui plus est, quand ils seront grands, ils tromperont les moujiks.

Je pris donc encore deux épouses, mais je ne voulus pas en accepter davantage, car lorsquon a beaucoup de femmes, toutes Tatares quelles sont, elles ne laissent pas de se chamailler, les païennes, et il faut toujours mettre le holà.

Les avez-vous aimées, vos nouvelles femmes?

Sil vous plaît?

Ces nouvelles femmes quon vous a données, est-ce que vous les avez aimées?

Si je les ai aimées?… Oui, cest-à-dire, comment lentendez-vous? Ça va encore; une de celles qui me furent données par Agachimola était fort prévenante à mon égard, alors moi, dame!… jétais bon pour elle.

Mais la petite, celle qui était si jeune quand vous lavez épousée?… Celle-là sans doute vous plaisait particulièrement?

Non; elle ne me déplaisait pas, mais voilà tout.

Pour sûr, vous lavez regrettée, après quon vous eut emmené dans une autre steppe?

Non; quant à la regretter, je ne lai pas regrettée.

Mais vous avez dû laisser là-bas des enfants, car assurément vous en avez eu de vos premières femmes?

Comment donc! Je crois bien! La veuve de Savakiréï mit au monde deux Kolkas et une Natacha; lautre, la petite dont vous parliez tout à lheure, dans lespace de cinq années, me donna six enfants, parce quelle accoucha en une seule fois de deux Kolkas.

Une question, si vous le permettez: pourquoi les appelez-vous «Kolkas» et «Natachas»? 

Je dis comme les Tatares. Pour eux un Russe adulte cest toujours Ivan, une femme russe cest Natacha, et les enfants mâles ils les appellent Kolkas. Quoique mes femmes fussent tatares, mes enfants étaient censés russes comme leur père, aussi donnait-on aux garçons le nom de Kolka et aux filles celui de Natacha. Mais tout cela, bien entendu, nétait que de la frime, car ils navaient reçu aucun des sacrements de lÉglise et je ne les considérais pas comme mes enfants.

Comment donc ne les considériez-vous pas comme tels? Doù vient cela?

Mais est-ce que je pouvais les regarder comme mes enfants, quand ils nétaient ni baptisés ni confirmés?

Et vos sentiments paternels?

Quoi?

Se peut-il vraiment que vous neussiez pas la moindre affection pour ces enfants et que vous ne leur fissiez jamais de caresses?

Pourquoi leur en aurais-je fait? Naturellement, quand jétais seul, si lun deux venait près de moi, eh bien! je lui passais ma main sur la tête et je lui disais: «Va retrouver ta mère», mais cela arrivait rarement; javais bien affaire deux!

Vous étiez donc bien occupé pour navoir pas le temps de penser à vos enfants?

Ce nest pas cela; je ne faisais absolument rien, mais je mennuyais, javais le mal du pays.

Ainsi vous avez passé dix ans dans les steppes sans pouvoir vous habituer à ce séjour?

Oui, je ne cessais de penser à la Russie… lennui me dévorait. Mes soirées surtout étaient pénibles. Parfois aussi, pendant les chaleurs de lété, au milieu de la journée, lorsque le silence régnait dans le camp, lorsque tous les Tatares, fuyant les ardeurs de la canicule, sétaient retirés dans leurs tentes et sy livraient au sommeil, je risquais un coup dœil au dehors et, dun côté comme de lautre, japercevais la même chose… Une plaine dune étendue immense, brûlée par un soleil implacable; de lherbe, une nature sauvage; des stipes plumeuses dont les ondulations donnaient à la steppe laspect dune mer dargent; dans lair une odeur de brebis; une existence fastidieuse dont il était impossible dentrevoir le terme; un abîme de tristesse… Je regardais, sans savoir moi-même où, et tout à coup devant mes yeux se dessinait un monastère ou une église, je me rappelais la terre chrétienne et je fondais en larmes.

Lémotion quil éprouvait en évoquant ces souvenirs obligea Ivan Sévérianitch à sarrêter; il exhala un profond soupir et poursuivit son récit:

Pire encore était la vie dans les marais salants voisins de la mer Caspienne: le soleil qui darde ses rayons sur eux les fait scintiller comme la mer… Cet éclat vous hébète même plus que le spectacle des stipes plumeuses et vous ne savez pas alors à quel monde vous appartenez, cest-à-dire si vous êtes vivant ou déjà mort et tourmenté pour vos péchés dans lenfer éternel. Là où les stipes couvrent le sol, la steppe présente, à tout prendre, un aspect plus riant; là, du moins, la verdure de la sauge, de labsinthe ou de la sarriette rompt de loin en loin la monotonie de létendue blanche, mais ici lœil naperçoit quune surface uniformément brillante… Là, quand le feu a été mis aux herbes, senvolent des outardes et des bécasses quon samuse à chasser, on monte à cheval et on les abat avec de longs fouets; cest toujours une distraction… Et puis les fraises de la steppe attirent divers petits oiseaux qui emplissent lair de leurs gazouillements… Et puis par-ci par-là vous rencontrez encore quelques arbustes: une spirée, un pêcher sauvage, un cytise… Et quand, au lever du soleil, le brouillard se fond en rosée, latmosphère est fraîche et embaumée par le parfum des plantes… Avec tout cela, bien entendu, on ne laisse pas de sennuyer, mais enfin lexistence est assez supportable, tandis que dans les marais salants… Dieu préserve qui que ce soit dy faire un long séjour! Là, pendant un temps, le cheval se trouve bien: il lèche le sel et cela le fait engraisser; mais, pour lhomme, cest une calamité que dhabiter dans ces parages. Rien même ny vit, si ce nest un petit oiseau dans le genre de notre hirondelle, le krasnooustik, qui na rien de remarquable sauf que son bec est entouré dune bordure rouge. Pourquoi visite-t-il les rivages de la mer Caspienne? Je lignore, mais, comme là il lui serait impossible de se percher quelque part, il sabat sur le sol et, lorsquil sy est reposé un moment, vous le voyez senvoler. Malheureusement vous ne pouvez en faire autant, car vous navez pas dailes et vous demeurez là, vivant dune vie qui nen est pas une, avec la tristesse de vous dire que, quand vous mourrez, on vous mettra dans le sel comme un mouton et que vous resterez à létat de salaison jusquau jugement dernier. Mais, en hiver, la steppe est plus fastidieuse encore; la neige na guère dépaisseur, tout au plus couvre-t-elle lherbe. Tant que dure la mauvaise saison, les Tatares restent dans leurs tentes; ils fument, assis près du feu; souvent aussi, pour se désennuyer, ils se battent à coups de fouet. Si vous sortez, vos regards ne peuvent sarrêter sur rien: les chevaux errent, le poil hérissé, les membres recroquevillés; la maigreur de ces pauvres animaux est telle que leur queue et leur crinière semblent flotter sur le vide. Ils se traînent à grandpeine, grattant avec leur sabot la légère couche de neige durcie qui cache lherbe gelée dont se compose toute leur nourriture… Cest un ennui mortel. Voici la seule distraction: dès quon saperçoit quun cheval est devenu trop faible, quil na plus la force de fouiller dans la neige et de mâcher les racines gelées, aussitôt on lui plante un couteau dans la gorge, on lécorche et on mange sa chair. Cest pourtant une viande détestable: elle a une saveur douceâtre qui ressemble tout à fait à celle de la tétine de vache, mais elle est coriace: comme on na rien dautre, naturellement, on la mange, quoiquil faille se faire violence pour lavaler. Par bonheur, une de mes femmes savait fumer les côtes de cheval: elle en prenait une bien en chair des deux côtés, lintroduisait dans une grande gaine de cuir et la pendait au-dessus de lâtre. Comme cela, la viande de cheval peut encore se manger; par lodeur, du moins, elle rappelle un peu le jambon, mais son goût reste toujours exécrable. Et, en mangeant cette horreur, je pensais tout dun coup: «Eh! dans notre village, on sapprête en ce moment à célébrer la Nativité: on plume des oies et des canards, on tue des cochons, on cuit du chtchi bien gras, bien onctueux. Accompagné des sacristains et des séminaristes, le père Ilia, notre desservant, un bon, un excellent petit vieillard, ira bientôt chanter des noëls chez ses paroissiens. Tout le clergé sera gris, le père Ilia lui-même ne sait pas porter la boisson: chez le seigneur, le majordome lui offrira un petit verre; lintendant, à son tour, le régalera. Au sortir de là, le père Ilia aura déjà beaucoup de peine à se tenir sur ses jambes. Dans la première maison du village il boira bien encore un peu deau-de-vie, mais à partir de ce moment il aura son compte et, partout où il ira ensuite, il versera le contenu de son verre dans une bouteille quil porte sous sa chasuble. Jamais, en effet, il noublie sa famille, et, pour la nourriture, cest la même chose: sil aperçoit quelque friand morceau, il dit: «Mettez-moi cela dans un journal, je le rapporterai à la maison.» Dordinaire, on lui répond: «Nous navons pas de journal, batuchka». Il ne se fâche pas, il prend tout bonnement lobjet, le fourre tel quel dans sa poche, sans lenvelopper daucun papier, et le rapporte ainsi à sa femme…» Ah! messieurs, quand toutes ces réminiscences du jeune âge vous reviennent à lesprit, et que, dans le coin du monde où la fortune vous a jeté, vous vous voyez privé désormais de tout ce bonheur; lorsque vous vous dites que depuis tant dannées vous ne vous êtes pas confessé, que vous vivez en concubinage et que la sépulture ecclésiastique sera refusée à vos restes, alors un immense chagrin sempare de vous et… vous attendez que la nuit soit venue, puis vous vous glissez tout doucement hors de votre tente pour nêtre vu ni de vos femmes, ni de vos enfants, ni daucun des païens, et vous vous mettez à prier… Vous priez tellement que la neige même se fond sous vos genoux et que, le lendemain matin, vous apercevez lherbe à la place où vos larmes sont tombées.

Le narrateur se tut et inclina sa tête sur sa poitrine. Personne ne le troubla, tous semblaient pénétrés de respect pour la pieuse tristesse de ses derniers souvenirs. Mais, au bout dune minute, Ivan Sévérianitch, poussant un soupir, agita la main comme pour donner congé aux pensées qui loccupaient; il ôta son bonnet de moine et dit en faisant le signe de la croix:

Mais tout cela est passé, Dieu soit loué!

Après lavoir laissé se reposer un moment, nous nous permîmes de lui adresser de nouvelles questions: nous étions désireux de savoir comment notre preux enchanté avait recouvré lusage de ses pieds, comment il sétait enfui de la steppe tatare, plantant là ses Natachas et ses Kolkas, comment enfin il sétait fait moine.

Ivan Sévérianitch donna satisfaction à cette curiosité avec lentière franchise dont évidemment il lui était impossible de se départir. 


VIII

Pour que lordre chronologique fût respecté dans lintéressante histoire dIvan Sévérianovitch, nous le priâmes de nous raconter avant tout par quels moyens extraordinaires il sétait débarrassé des crins de cheval introduits dans ses pieds et avait recouvré sa liberté. Il nous fit à ce sujet le récit suivant:

Javais complètement perdu lespoir de revenir jamais dans mon pays; je croyais même inutile dy songer et la tristesse faisait place en moi à lapathie. Jétais comme une statue privée de sentiment, et rien de plus. Parfois pourtant je me rappelais que jadis, dans léglise de notre village, le père Ilia, le même qui demandait toujours un journal,  priait, au cours de loffice, pour «les navigateurs, les voyageurs, les malades et les prisonniers». Dans ce temps-là, jétais toujours surpris chaque fois que jentendais ce dernier mot sortir de la bouche du prêtre. «Pourquoi? me disais-je; sommes-nous maintenant eu guerre quil faille prier pour les prisonniers?» À présent je comprenais la raison dêtre de cette prière, mais je ne voyais pas du tout de quelle utilité elle était pour moi. Peu à peu, sans devenir positivement incrédule, je sentais ma foi chanceler et jen arrivai à ne plus prier.

«À quoi bon, pensais-je, puisque cela navance à rien?»

Mais un jour jentendis soudain un bruit inaccoutumé dans le camp des Tatares.

Quest-ce quil y a? demandai-je,

Rien, me répondit-on,  il est arrivé deux moullahs de votre pays; ils ont un sauf-conduit du Tsar Blanc et ils vont au loin prêcher leur religion.

Où sont-ils? repris-je vivement.

On me montra une tente et je my rendis aussitôt. Je trouvai réunis là un certain nombre de scheiks-zadis, de malozadis, de mamas et de derviches; tous étaient assis à la turque sur des tapis de feutre; debout au milieu deux se tenaient deux inconnus en qui, malgré leur costume de voyage, on devinait aisément des ecclésiastiques; ils enseignaient la parole de Dieu à ces fripouilles.

En apercevant des Russes, je sentis mon cœur battre de joie, je me jetai à leurs pieds et jéclatai en sanglots. Grande fut aussi leur satisfaction lorsquils me virent prosterné devant eux; tous deux sécrièrent dune commune voix:

Eh! quoi? Eh! quoi? Voyez-vous, voyez-vous comme la grâce agit? Elle a déjà touché un des vôtres et il renonce à Mahomet!

Mais non, mais non, la grâce nagit pas du tout, expliquèrent les Tatares.  Cest Ivan, un de vos compatriotes, qui est seulement en captivité chez nous.

Ces mots furent un véritable rabat-joie pour les missionnaires. Ils ne voulaient pas croire que jétais russe, mais moi-même je confirmai les paroles des Tatares.

Si, dis-je,  je suis Russe en effet! Mes pères spirituels, ayez pitié de moi, soyez mes libérateurs. Depuis dix ans déjà je languis captif ici et voyez comme je suis estropié: je ne peux pas marcher.

Mais en vain je fis appel à leur compassion, ils me tournèrent le dos et se remirent à évangéliser leur auditoire.

Je me dis: «Pourquoi leur en voudrais-je? Ces gens-là font leur service; dailleurs, en présence des Tatares, il ne leur était peut-être pas facile den user autrement avec moi.» Sur cette réflexion, je me retirai, mais, choisissant une heure où ils étaient seuls dans leur tente, jallai les trouver et leur racontai avec une entière sincérité toutes les misères de mon existence.

Mes bienfaiteurs, achevai-je,  effrayez-les en les menaçant de la colère du Tzar Blanc: dites-leur quil ne permet pas aux Asiatiques de retenir de force ses sujets en captivité. Ou plutôt payez-leur une rançon pour moi, et je serai votre domestique. Depuis le temps que jhabite ici, la langue tatare mest devenue familière, je pourrai vous rendre des services.

Fils, me répondirent-ils,  nous navons pas dargent pour payer ta rançon. Quant à effrayer les infidèles, nous ne le pouvons pas, car ils sont déjà assez mal disposés sans cela. Par politique nous nous faisons une règle dêtre polis avec eux.

Ainsi, répliquai-je,  à cause de cette politique je devrai passer toute ma vie prisonnier ici?

Peu importe, fils, le lieu où tu passeras ta vie, reprirent les ecclésiastiques,  tu nas quà prier: la miséricorde de Dieu est grande, peut-être quil te délivrera.

Jai prié, mais je ne me sens plus le courage de le faire, jai perdu lespérance.

Ne tabandonne pas au désespoir, car cest un grand péché, me firent-ils observer.

Je ne my abandonne pas; seulement… Comment se fait-il que vous soyez si…… Je trouve vraiment cruel que vous, des Russes, des pays, vous refusiez de me venir en aide.

Non, mon enfant, ne sollicite pas notre intervention; nous sommes dans le Christ, et dans le Christ il ny a ni Hellène, ni Juif: nos compatriotes, ce sont tous ceux qui écoutent notre voix. Pour nous, tous sont égaux, tous sont égaux.

Tous? demandai-je.

Oui, tous: cest ce que nous enseigne lapôtre saint Paul. Là où nous allons, nous évitons les querelles… cela ne sied pas à notre caractère. Tu es esclave, eh bien! que veux-tu? Prends ton sort en patience, car lapôtre saint Paul dit aussi que les esclaves doivent obéir. Mais rappelle-toi que tu es chrétien et que, par conséquent, nous navons pas à nous occuper de toi; ton âme na pas besoin de nous pour entrer dans le paradis dont les portes lui sont déjà ouvertes, tandis que ceux-ci iront en enfer si nous ne les convertissons pas; aussi est-ce à eux que nous devons songer.

Et ils me montrèrent un petit livre, en disant:

Tu vois combien il y a de noms notés dans ce registre? Ce sont toutes les conversions que nous avons opérées.

Je ne leur parlai plus et cessai de les voir. Je me trompe, il marriva de revoir lun deux, mais par hasard. Un jour, un de mes fils accourut vers moi: «Papa, me dit-il, un homme est couché tout près du petit lac.» Jallai voir: je trouvai là un cadavre dont on avait écorché les bras jusquaux coudes et les jambes à partir des genoux. Les Tatares sentendent à faire cela: ils pratiquent une section circulaire autour du membre à dépouiller, ensuite ils tirent et la peau se détache. La tête gisait à quelque distance du corps, le front était marqué dune croix faite à coups de couteau.

«Eh! pays, pensai-je,  tu nas pas voulu toccuper de moi et je te lai reproché; mais tu as été jugé digne de recevoir la couronne du martyre. Pardonne-moi maintenant pour lamour du Christ!»

Je fis sur lui le signe de la croix, je joignis sa tête à son corps, puis, métant prosterné jusquà terre, je lui donnai la sépulture et je récitai une prière pour le repos de son âme. Ce que devint son compagnon, je lignore, mais, selon toute probabilité, il finit aussi par recevoir la couronne du martyre, car, quelque temps après, on put voir entre les mains des Tatares de notre horde beaucoup de petits icônes tout pareils à ceux qui avaient appartenu à ces deux ecclésiastiques.

Ces missionnaires vont jusque dans les Rîn Peski?

Certainement, ils y vont; seulement leur prédication ne produit jamais aucun résultat.

Pourquoi cela?

Ils sy prennent mal. Cest par la terreur, cest en le faisant trembler quil faut amener lAsiatique à la foi chrétienne, et eux ils prêchent à ces gens-là un dieu de douceur. Cette méthode ne vaut rien, car un dieu doux, un dieu qui nest pas terrible, lAsiatique sen moque et il tue ses missionnaires.

Mais le principal, apparemment, quand on va chez les Asiatiques, cest de navoir sur soi ni argent ni objets de prix.

Oui, il est bon de nen pas avoir; du reste, peu importe: ils ne veulent pas croire quon soit venu chez eux sans argent; ils simaginent, en pareil cas, que le voyageur a enterré son magot dans quelque endroit de la steppe, et ils le mettent à la torture pour lui arracher le secret de sa cachette.

Voilà des brigands!

Oui; le fait est arrivé, pendant que jétais là, à un vieux Juif venu on ne sait doù, et qui voulait aussi les convertir. Cétait un brave homme, évidemment plein de zèle pour sa foi, mais si déguenillé quon voyait toute sa personne à travers ses haillons. Il se mit à discourir sur la religion; je crois que jamais je ne me serais lassé de lentendre, tant il parlait bien. Dabord, je lui posai une objection: «Quest-ce que cest, lui dis-je, quune religion comme la vôtre où il ny a pas de saints?» Mais il répondit quil y avait aussi des saints dans le judaïsme et il nous les fit connaître daprès le Talmud….. Cétait fort intéressant. Ce Talmud, nous apprit-il, avait été composé par le rabbin Iavez-ben-Lévi, un personnage si savant que les pécheurs ne pouvaient supporter sa vue; à peine lavaient-ils regardé quils étaient tous frappés de mort. Cest pourquoi Dieu le fit comparaître en sa présence et lui dit: «Eh! savant rabbin Iavez-ben-Lévi! Cest beau dêtre aussi savant que tu les, malheureusement tous mes Juifs sont dans le cas de périr à cause de toi. Ce nest pas pour cela que je leur ai fait traverser la mer et le désert sous la conduite de Moïse. Sors donc de ton pays et va demeurer là où personne ne pourra te voir.» Le rabbin Lévi se rendit à lendroit même où était situé autrefois le paradis terrestre; il creusa là un trou dans le sable et y resta enseveli jusquau cou pendant treize ans. Dans cette situation, il ne laissait pas, chaque samedi, de faire cuire un agneau pour son repas, et ce au moyen du feu que Dieu lui envoyait du ciel. Si un cousin ou une mouche se posait sur son nez pour lui sucer le sang, ces insectes étaient aussi dévorés par le feu céleste… Lhistoire du savant rabbin plut beaucoup aux Asiatiques, mais, après avoir prêté une oreille attentive à ce récit, ils prièrent le Juif de leur dire où il avait caché largent quil avait apporté avec lui. Vainement il jura ses grands dieux quil navait pas dargent, que le Seigneur lavait envoyé sans autre viatique que la sagesse; les Tatares nen crurent rien et bernèrent le vieillard en le faisant sauter sur une peau de cheval couverte de charbons ardents. «Parle: où est largent?» ne cessaient-ils de répéter. Quand ils saperçurent quil était devenu tout noir et quil ne proférait plus un mot, ils mirent fin à cet exercice; «Assez, dirent-ils, nous allons lenterrer jusquau cou dans le sable, peut-être quainsi cela se passera.» Et ils firent comme ils lavaient dit, mais le Juif nen mourut pas moins et pendant longtemps on put voir sa tête noire émergeant du sable. À la fin, comme elle faisait peur aux enfants, on la coupa et on la jeta dans un puits desséché.

Allez donc les catéchiser!

Oui, cest très dangereux, mais ce Juif avait tout de même de largent.

Il en avait?

Oui; dans la suite, les loups et les chacals déterrèrent ses restes, morceau par morceau; ils déchiquetèrent le cadavre sans même en épargner les chaussures et mirent ainsi à découvert sept roubles que le défunt avait cousus dans les semelles de ses bottes. On les trouva plus tard.

Mais vous, comment avez-vous pu vous évader de la steppe?

Ma délivrance est due à un miracle.

Qui donc vous a miraculeusement sauvé? 

Talafa.

Quest-ce donc que ce Talafa? Encore un tatare?

Non; il appartient à une autre race, cest un Hindou, et même pas un simple Hindou, mais le dieu de cette nation, descendu sur la terre.

À la demande générale, Ivan Sévérianitch raconta comme il suit ce nouvel acte de la tragi-comédie vécue par lui. 


IX

Près dun an sétait écoulé depuis que les Tatares avaient escoffié nos missionnaires; lhiver était revenu, et nous étions descendus vers le sud de la mer Caspienne pour y faire pâturer les chevaux, lorsquun jour, ou plutôt un soir, deux cavaliers arrivèrent tout à coup chez nous. Qui ils étaient, doù ils venaient, à quelle espèce dhommes ils appartenaient,  à supposer que ce fussent des hommes,  nul ne le savait. Leur langue même nen était pas une, car ils ne parlaient ni le russe, ni le tatare, mais un mélange de lun et de lautre; et, quand ils sentretenaient ensemble, cétait dans un idiome absolument inconnu. Tous deux étaient jeunes encore; lun, noir, avec une grande barbe, ressemblait par la mise à un Tatare, sauf que son khalat était tout rouge au lieu dêtre bigarré, et que sa tête était coiffée du bonnet pointu en usage chez les Persans; lautre, un roux, avait aussi un khalat, mais de diverses couleurs; il tenait toujours en mains certaines petites boîtes et, dès quil se trouvait à labri des regards indiscrets, il jetait bas son khalat, sous lequel il portait un pantalon et une jaquette de même coupe que les vêtements analogues confectionnés en Russie par les tailleurs allemands. Et toujours il tripotait dans ses boîtes, mais que contenaient-elles? le diable le savait.

À les en croire, les deux étrangers étaient venus de Khiva pour acheter des chevaux, parce que là-bas, dans leur pays, on voulait faire la guerre. À qui? ils ne le disaient pas, seulement ils ne cessaient dexciter les Tatares contre les Russes. Ils navaient pas apporté dargent, parce que, en leur qualité dAsiatiques, ils savaient que si on va dans la steppe avec de largent, on nen revient pas avec sa tête sur ses épaules; mais la horde, assuraient-ils, navait quà amener les chevaux sur les bords de leur fleuve, le Daria, et là on lui paierait le prix convenu.

Cette proposition rendit fort perplexes ceux à qui elle était faite; nos Tatares ne savaient sils devaient ou non laccepter; on les voyait soucieux comme des gens qui fouillent le sol pour y chercher de lor; évidemment, ils avaient de la défiance.

Mais, après avoir dabord procédé par la douceur, les deux inconnus eurent recours à la menace.

Amenez vos chevaux, dirent-ils,  sinon, il pourra vous arriver malheur: Talafa est notre Dieu et il a envoyé son feu avec nous. Craignez de vous attirer sa colère.

Ce premier essai dintimidation ne produisit pas grand effet. Les Tatares navaient jamais entendu parler de Talafa: en hiver, dans la steppe, quest-ce que ce dieu pouvait leur faire avec son feu? Rien, assurément, pensaient-ils. Mais lindividu à barbe noire, qui était venu de Khiva en khalat rouge, reprit la parole:

Si vous ne nous croyez pas, déclara-t-il,  Talafa vous montrera cette nuit même sa puissance; seulement, si vous voyez ou entendez quelque chose, gardez-vous bien de quitter vos tentes; autrement, il vous brûlera.

Lhiver, la steppe est si ennuyeuse quun événement quelconque y est toujours le bienvenu. Celui quon nous annonçait était, en somme, une distraction; aussi, bien quun peu dinquiétude se mêlât à notre curiosité, chacun de nous avait-il à cœur de voir ce que ferait ce dieu hindou, par quel prodige il se manifesterait.

Nous nous retirâmes de bonne heure sous nos tentes avec nos femmes et nos enfants, et nous attendîmes… Le silence et lobscurité régnaient comme dans une nuit ordinaire; mais tout à coup, au moment où je venais de mendormir, je crus entendre louragan mugir dans la steppe; en même temps, il me sembla voir tomber du ciel une pluie détincelles.

Je me mis sur mon séant et regardai autour de moi: mes femmes allaient et venaient dun air effaré, les enfants piaulaient. 

Paix! fis-je;  donnez-leur le sein: quand ils tetteront, ils ne crieront plus.

Elles allaitèrent leurs mioches et tout rentra dans le silence… Mais soudain un nouveau jet lumineux traversa en sifflant lobscurité de la steppe… au sifflement succéda un coup de tonnerre…

«Allons, pensai-je,  il est clair que Talafa nest pas une plaisanterie!» Peu après, il recommença à siffler, mais il avait pris une forme tout autre: cétait maintenant un oiseau de feu qui senvolait dans le ciel, et ce feu avait une couleur extraordinaire, il était rouge comme du sang.

Loiseau éclata: instantanément tout devint jaune, puis bleu.

Dans le camp régnait un calme de mort. Naturellement, il ny avait personne qui neût entendu cet infernal tintamarre, mais tous étaient épouvantés et se tenaient blottis sous leurs peaux de mouton. Tout à coup se produisit un bruit qui aurait fait croire à un tremblement de terre: cétaient,  je le devinai,  les chevaux qui sagitaient brusquement et se serraient les uns contrôles autres; puis on put entendre courir précipitamment ces deux Khiviens ou Hindous. Aussitôt après, nouveau prodige: un serpent de feu déroule ses anneaux à travers la steppe… À cette vue, les chevaux, pris daffolement, senfuient au galop dans la plaine… Les Tatares alors surmontent leur frayeur, tous sortent au plus vite de leurs tentes, branlent la tête, crient: «Allah! Allah!» et sélancent à la poursuite des ravisseurs; mais ceux-ci avaient disparu sans quon pût savoir dans quelle direction, laissant seulement comme souvenir une de leurs petites boîtes… Tandis que tous les hommes valides de la horde couraient après leurs chevaux et quil ne restait plus au camp que les femmes et les vieillards, cette petite boîte attira mon attention et je fus curieux den connaître le contenu. Outre différentes sortes de terres et divers ingrédients, elle renfermait plusieurs tubes en papier. Jen pris un que jexaminai à la flamme dun bûcher, mais cette imprudence faillit me coûter la perte de mes deux yeux: lobjet méclata entre les mains, séleva en lair et là… bbbakhkhkh… une pluie détoiles!… «Eh! me dis-je, ce ne doit pas être un dieu, mais tout bonnement un pétard comme ceux quon tirait chez nous dans le jardin public.» Je mis le feu à un autre tube et jobservai les Tatares; lorsque lexplosion se produisit, tous ces vieux se jetèrent la face contre le sol, en proie à une terreur qui se manifestait par le tremblement de leurs jambes… Moi-même sur le moment javais eu peur aussi, mais, quand je les vis si effrayés, je sentis naître tout à coup en moi une assurance extraordinaire. Pour la première fois depuis que jétais prisonnier je grinçai des dents, et, quelques mots étrangers me revenant par hasard à lesprit, je criai dune voix aussi retentissante que possible:

Parlez-bien-comme-ça-sir-mir-ferfluch-tur-mein-adieu-monsieur!

Là-dessus, jallumai une troisième fusée… Quand ils la virent flamboyer au-dessus deux, leffroi des Tatares atteignit les dernières limites et, même après quelle se fut éteinte, ils restèrent couchés le visage contre terre. Un seul releva la tête un tant soit peu, mais presque aussitôt il la baissa et se borna à mappeler dun petit signe. Je mapprochai de lui.

Eh bien! quoi? linterpellai-je.  Quest-ce que tu veux, maudit? La mort ou la vie?

(Je voyais que déjà ils avaient de moi une peur atroce.)

Pardonne, Ivan: ne nous donne pas la mort, accorde-nous la vie!

Ailleurs, dautres aussi mappelaient du geste auprès deux; cétait à qui me demanderait la vie, me prierait de lui pardonner.

Je maperçois que mon affaire est en bon train: sans doute Dieu juge dans sa miséricorde que jai suffisamment expié mes péchés. «Très sainte Reine du ciel! dis-je du fond de lâme; grand saint Nicolas! Secourez-moi, mes chers bienfaiteurs!» Et, dun ton sévère, je demande aux Tatares:

Que dois-je vous pardonner? Pourquoi épargnerais-je votre vie?

Pardonne-nous, répondent-ils,  de navoir pas cru à ton dieu.

«Ah! pensé-je, faut-il que je les aie épouvantés!» et je continue mon œuvre dintimidation.

Eh bien! non, vous plaisantez, mes amis; pour rien au monde je ne vous pardonnerai votre impiété!

Après avoir prononcé ces mots en grinçant des dents, je me mis en devoir de faire partir encore une pièce dartifice.

La fusée séleva en lair jetant dans lobscurité un éclat terrible, et creva avec un bruit sinistre…

Dans une minute, criai-je aux Tatares,  je vous fais périr tous, si vous ne voulez pas croire à mon Dieu!

Ne nous fais pas périr, répondirent-ils,  tous nous consentons à reconnaître ton Dieu.

Je mis fin alors au feu dartifice et je les baptisai dans un ruisseau.

Vous les avez baptisés comme cela, tout de suite?

Séance tenante. Dailleurs, pourquoi aurais-je différé? Il valait mieux ne pas leur laisser le temps de se reconnaître. Le ruisseau était gelé, mais je pratiquai un trou dans la glace et jy pris un peu deau que je versai sur leurs caboches en proférant les paroles sacramentelles: «Au nom du Père et du Fils…» Je passai à leurs cous les petites croix provenant des missionnaires; je leur enjoignis de vénérer comme un martyr celui qui avait été assassiné et de prier pour lui; je leur montrai lendroit où reposaient ses restes.

Et ils prièrent?

Oui.

Mais, sans doute, ils ne connaissaient aucune des prières chrétiennes, ou bien vous les leur avez apprises? 

Non, je navais pas le temps de les leur apprendre, car je voyais que cétait ou jamais le moment de filer. Je me bornai donc à leur dire: «Priez comme vous avez coutume de le faire, seulement gardez-vous bien de prononcer le nom dAllah et remplacez-le par celui de Jésus-Christ.» Ils se conformèrent religieusement à mes instructions.

Eh! mais, privé de lusage de vos pieds, comment avez-vous pu planter là ces nouveaux chrétiens? Vous êtes donc parvenu à vous guérir?

Je découvris ensuite dans la boîte oubliée par les Khiviens une terre qui avait des propriétés corrosives: à peine mise en contact avec le corps, elle provoquait une inflammation terrible. Je feignis une maladie pour quon me laissât en repos et, une fois seul dans ma tente, jappliquai ce caustique sur les plantes de mes pieds. Leffet fut très prompt: dans lespace de quinze jours, mes blessures se rouvrirent, une abondante suppuration se produisit et avec le pus sortirent tous les crins de cheval que les Tatares avaient introduits dans mes chairs dix ans auparavant. Je ne fus pas long à me rétablir, mais, à mesure que mes forces revenaient, je faisais semblant daller de mal en pis, jordonnais aux femmes et aux vieillards de prier pour moi avec toute la ferveur possible parce que, disais-je, jétais à larticle de la mort. Bien plus, à titre de pénitence publique, je les soumis à un jeûne avec défense expresse de sortir de leurs tentes avant trois jours, et, pour achever de les terrifier, jallumai une dernière fusée, la plus grosse; après cela, je pris la clé des champs…

Et ils ne se mirent pas à votre poursuite?

Non; comment, du reste, auraient-ils couru après moi? Le jeûne les avait trop affaiblis et je leur avais fait une telle peur que, pour sûr, ils nont pas dû bouger de chez eux avant le troisième jour. Si ensuite ils sont sortis de leurs tentes, ce que jignore, ils auront compris que jétais déjà trop loin pour quils pussent me rattraper. Débarrassés des crins de cheval, mes pieds étaient devenus si légers, que je traversai toute la steppe presque dune seule traite.

Et à pied tout le temps?

Sans doute; il ny a pas là de chemins frayés, on ne rencontre personne, ou, si lon rencontre quelquun, le plus souvent on na pas lieu de sen féliciter. Le quatrième jour, soffrit à mes yeux un Tchouvache qui menait avec lui cinq chevaux. Il minvita à monter sur lun deux. Je refusai par un sentiment de défiance.

Pourquoi donc aviez-vous peur de lui?

Parce que… je ne sais pas, sa mine ne me disait rien de bon. De plus, il métait impossible de découvrir à quelle religion il appartenait et, dans le doute, je crus prudent de ne pas voyager avec lui à travers la steppe. En mabordant, cet équivoque personnage me cria:

Monte, à deux nous ferons route plus gaiement. 

Qui es-tu? lui demandai-je:  peut-être que tu nas pas de dieu?

Comment, pas de dieu? répliqua-t-il:  ce sont les Tatares qui nen ont pas, ils mangent des juments, mais moi, jai un dieu.

Quel est-il donc? repris-je.

Pour moi, tout est dieu, répondit-il;  le soleil est dieu, la lune est dieu, les étoiles sont dieu… tout est dieu. Comment peux-tu dire que je nai pas de dieu?

Tout!… Hum!… Si tout est dieu pour toi, alors, Jésus-Christ nest pas ton dieu?

Si, il est dieu aussi, et la Vierge est dieu, et Nikolatch est dieu…

Quel Nikolatch? voulus-je savoir.

Eh bien! celui quil y en a un en hiver, un en été.

Je louai sa dévotion à notre saint russe, Nicolas le Thaumaturge.

Honore-le toujours, dis-je,  parce quil est russe.

Convaincu que javais affaire à un bon chrétien, jétais tout disposé à accepter la monture et la compagnie du Tchouvache, mais, par bonheur, il lâcha étourdiment quelques mots qui me le montrèrent sous son vrai jour.

Assurément, déclara-t-il,  jhonore Nikolatch: cest vrai quen hiver je ne lui fais guère de présents, mais en été je lui donne deux grivnas pour quil ait bien soin de mes vaches, oui! Et ce nest pas sur lui seul que je compte, je sacrifie aussi un taureau à Kéréméti.

Je ne pus entendre ces paroles sans colère.

Comment donc, vociférai-je,  oses-tu marchander ta confiance à Nicolas le Thaumaturge et ne lui donner, à lui, un saint russe, que deux grivnas, quand tu offres un taureau tout entier à Kéréméti, la divinité païenne des Mordouans? Laisse-moi, je ne veux pas de ta société… Je nirai pas avec toi, puisque tu as si peu de vénération pour Nicolas le Thaumaturge!

Je lui tirai ma révérence et poursuivis mon chemin. Je marchais le plus vite possible, sans prendre le temps de penser à rien. Le surlendemain, vers le soir, japerçus de leau et des hommes. Par prudence, je me couchai dans lherbe et me mis à les examiner. Je voulais massurer au préalable de ce quétaient ces gens-là, car je craignais de retomber dans une captivité nouvelle, et pire encore que la première. Voyant quils cuisaient de la nourriture, je jugeai que ce devaient être des chrétiens, et je me rapprochai deux en rampant. Je remarquai alors quils faisaient le signe de la croix et buvaient de leau-de-vie. «Plus de doute, me dis-je, ce sont des Russes!» Aussitôt, je mélançai hors de lherbe et me fis connaître. Jétais tombé au milieu dune bande de pêcheurs: ils venaient de prendre du poisson. Ils maccueillirent avec affabilité, comme il convenait à des pays, et moffrirent de leau-de-vie.

Mes amis, refusai-je,  par suite de mon long séjour parmi les Tatares, jai complètement perdu lhabitude den prendre.

Eh bien! cela ne fait rien, répondirent- ils;  ici, tu es chez des compatriotes, tu ty remettras: bois!

Je me versai un verre.

«Allons, que le Seigneur me bénisse! À mon heureux retour!» dis-je en moi-même, et je bus. Mais les braves garçons revinrent à la charge.

Bois encore! Il ne faut pas sen aller sur une seule jambe.

Je cédai à leurs instances et, devenu fort expansif sous linfluence de la boisson, je leur fis le récit de toutes mes aventures, je leur appris doù je venais, où et comment javais vécu. Assis près dun feu de bois, je passai toute la nuit à raconter mon histoire en buvant de leau-de-vie; jétais si content de me retrouver dans la sainte Russie! Mais, vers laurore, au moment où les bûches ne jetaient plus quune lumière mourante et où presque tous mes auditeurs sétaient endormis, lun deux me demanda:

Est-ce que tu as un passeport?

Non, je nen ai pas, répondis-je. 

Si tu nen as pas, reprit-il,  ici, on te mettra en prison.

Eh bien! répliquai-je,  je vais rester avec vous: je suppose que chez vous on peut vivre même sans passeport?

En effet, dit-il,  chez nous on na pas besoin de passeport pour vivre, mais il en faut un pour mourir.

Pourquoi cela? questionnai-je.

Mais comment le pope tinscrira-t-il, si tu nas pas de passeport?

En ce cas, quest-ce quon fera de moi?

Nous te jetterons à leau, et tu seras mangé par les poissons.

Sans pope?

Sans pope.

Jétais un peu gris; ces paroles mépouvantèrent à un tel point que je fondis en larmes. Le pêcheur se mit à rire.

Jai dit cela pour plaisanter, expliqua-t-il:  meurs hardiment, nous tenterrerons dans le sol natal. 

Mais, en dépit de cette promesse, je restai tout chagrin.

Elle est bonne, la plaisanterie! répondis-je.  Si vous men faites souvent de pareilles, je ne vivrai pas jusquau printemps prochain.

Et, dès que mon interlocuteur se fut endormi comme ses camarades, je mempressai de tirer au large. Jarrivai à Astrakhan, où je me fis des journées dun rouble, en travaillant comme manœuvre. Dès lors, je mivrognai si bien que, je ne me rappelle pas comment, un beau jour, je me trouvai en prison dans une autre ville, doù je fus expédié, sous bonne escorte, au chef-lieu de ma province. Là, on me donna le fouet à la police, puis on me ramena au village de G… La comtesse qui mavait fait fouetter pour avoir coupé la queue du chat était morte; son mari vivait encore, mais cétait maintenant un vieillard, et la dévotion avait remplacé chez lui la passion des chevaux. Quand on lui annonça mon arrivée, il se souvint de moi et ordonna que je fusse fouetté encore une fois, après quoi, je devais aller me confesser au père Ilia. Je reçus le fouet selon les anciens us, dans lizba spécialement affectée à cette destination; ensuite, je fus trouver le père Ilia, qui, mayant ouï au tribunal de la pénitence, minterdit pour trois ans la communion…

Mais comment, batuchka! me récriai-je.  Je… Il y a tant dannées que je nai communié… jétais si impatient…

Il sagit bien de ton impatience! répliqua-t-il.  Pourquoi as-tu vécu maritalement avec des femmes tatares? Sais-tu que je suis encore bien bon de te refuser simplement leucharistie? Pour tappliquer dans toute leur rigueur les canons des saints Pères, je devrais te brûler tous tes vêtements sur le corps, mais rassure-toi: les règlements de police ne permettent plus cela maintenant.

«Tant pis, me dis-je,  je me passerai des sacrements, puisquil le faut; du moins, je vivrai tranquille à la maison, je me remettrai des souffrances de la captivité.» Mais le comte ne lentendit pas ainsi.

Je ne veux pas, déclara-t-il,  avoir près de moi un excommunié.

Et il ordonna à lintendant de minscrire comme serf redevancier, après que jaurais reçu une seconde fessée qui, celle-ci, me serait administrée publiquement, pour lexemple. Ainsi fut fait: cette fois, on me fouetta conformément à la nouvelle mode, cest-à-dire sur le perron du logis de lintendant, en présence de toute la domesticité, et finalement on me donna un passeport. Je partis heureux comme je ne lavais pas été depuis bien des années, cétait pour moi un immense soulagement davoir enfin mes papiers en règle. Je navais aucun projet arrêté, mais Dieu menvoya de loccupation.

Quelle occupation?

Eh bien! toujours dans le même genre, dans la partie des chevaux. Je me mis en route dénué de tout, ne possédant pas un grosch, mais je ne tardai pas à me faire une très jolie situation, et jaurais pu morganiser mieux encore, sans une certaine circonstance.

Peut-on vous demander de préciser cette circonstance?

Divers esprits et passions semparèrent de moi, et, de plus, je tombai au pouvoir dune chose sans pareille.

Quelle est donc cette chose sans pareille dont vous parlez?

Le magnétisme.

Comment? Le magnétisme?

Oui, linfluence magnétique dune personne.

Mais comment avez-vous senti sur vous cette influence?

La volonté dun autre agissait en moi et jaccomplissais la destinée dautrui.

Cest alors, sans doute, quest arrivée votre perte, après laquelle vous avez cru devoir remplir la promesse faite par votre mère et entrer dans un couvent?

Non, cela a eu lieu plus tard encore. Avant darriver à la conviction que je devais me faire moine, jai eu encore bien dautres aventures.

Pouvez-vous nous les raconter?

Pourquoi pas? Très volontiers.

Nous vous écoutons. 


X

Lorsquon meut délivré un passeport, je partis sans savoir ce que jallais devenir. Jarrivai dans une foire où je vis un Tsigane et un moujik en train de faire un échange de chevaux. Le Tsigane procédait dans cette affaire avec une insigne déloyauté. Pour démontrer comme quoi son cheval était plus vigoureux que celui du paysan, il avait attelé le premier à une charrette remplie de millet et le second à un chargement de pommes. Comme de juste, bien que le poids à déplacer fût le même de part et dautre, le cheval du moujik suait à grosses gouttes, car lodeur des pommes, qui est si désagréable aux chevaux, lui ôtait ses forces. Je maperçus en outre que le cheval du Tsigane était sujet aux défaillances; cela se remarquait tout de suite: il avait au front la marque quy laisse le feu; le Tsigane, il est vrai, prétendait que cétait une verrue et rien de plus. Naturellement jeus pitié du moujik, en le voyant sur le point de conclure un marché de dupe: quels services, en effet, aurait pu lui rendre un cheval sujet aux évanouissements? Dailleurs, je haïssais de tout mon cœur les Tsiganes depuis le jour où lun deux mavait poussé dans la voie du vagabondage et du vol; peut-être aussi un secret pressentiment mavertissait-il que cette engeance devait encore mêtre fatale. Je signalai donc au moujik le défaut de ce cheval et, comme le Tsigane contestait mon dire en soutenant que ce que je prenais pour une brûlure était une verrue, pour prouver que je ne me trompais pas, je piquai avec une petite aiguille le rein de lanimal: incontinent il sabattit en proie à de violentes convulsions. Ma connaissance des chevaux me permit de donner aux paysans dutiles conseils pour leurs acquisitions; en retour, je reçus de chacun deux une pièce de vingt kopeks, sans parler des consommations quils me payèrent dans les cabarets; je fis ainsi une fort bonne journée. Tel fut mon début. À partir de ce moment, je commençai à acquérir des ressources et en même temps je menai joyeuse vie. Un mois ne sétait pas écoulé que déjà je me trouvais dans une fort belle position. Jallais de foire en foire, revêtu des insignes de ma profession, et partout je mettais les pauvres gens en garde contre les pièges tendus à leur inexpérience. Cela me rapportait force profits pécuniaires. indépendamment des régalades dans les traktirs. Mais les Tsiganes dont je débinais les trucs voyaient en moi ni plus ni moins quun fléau de Dieu, et jappris indirectement quils avaient lintention de me faire un mauvais parti. Comprenant que, si javais à me défendre contre une bande de ces individus, je succomberais nécessairement sous le nombre, je marrangeai de façon à ce quils ne me rencontrassent jamais seul. Dans la société des moujiks, je navais rien à craindre de mes ennemis car, si alors ils mavaient attaqué, les braves paysans, à qui je rendais service, mauraient prêté main forte. Les Tsiganes ne sy frottèrent pas, mais ils cherchèrent à se venger dune autre manière: ils répandirent le bruit que jétais un sorcier et quil y avait de la diablerie dans mon fait. Bien entendu, cela navait pas le sens commun. Comme je vous lai dit, jai un don pour le cheval et jenseignerais très volontiers ma science à quiconque voudrait lacquérir, mais elle ne profitera à personne.

Pourquoi cela?

Personne ne comprendra, parce quil est indispensable davoir pour cela un don inné. Jen ai fait plus dune fois lexpérience, mes leçons nont jamais servi à rien; mais si vous le permettez, nous reviendrons plus tard sur ce sujet. Lorsque la renommée de mon extraordinaire pénétration se fut répandue dans les foires, un remonteur, un prince, sil vous plaît, moffrit cent roubles.

Mon ami, me dit-il,  révèle-moi le secret de ta sagacité. Je donnerais gros pour le posséder.

Je nai aucun secret, répondis-je,  cest chez moi un don de nature.

Il insista néanmoins:

Allons, apprends-moi comment tu juges si bien de la valeur dun cheval. Et, pour que tu ne me soupçonnes pas de vouloir te filouter ton secret, tiens, voici cent roubles.

Que faire? Je haussai les épaules et nouai largent dans mon mouchoir.

Soit, commençai-je ensuite,  je vais vous dire ce que je sais, veuillez lécouter pour votre instruction; mais si vous ne retirez aucun profit de mes enseignements, je décline davance toute responsabilité à cet égard.

Cest entendu, dit-il,  que je profite ou non de tes leçons, ce ne sera pas ta faute. Maintenant, parle.

La première chose, repris-je,  lessentiel, si lon veut se faire une idée juste de ce quest un cheval, cest de se mettre en bonne place pour lexaminer et de ne jamais quitter son poste dobservation. Il faut dabord considérer intelligemment la tête, puis embrasser du regard tout lanimal jusquà la queue, sans tournailler autour de lui comme font les officiers. Ils tâtent la nuque, le garrot, le museau, lépine dorsale, la poitrine, je ne sais quoi encore, et toujours sans rime ni raison. Cette niaiserie fait le bonheur des marchands, aussi adorent-ils les officiers de cavalerie. Dès quun maquignon se trouve avoir affaire à un de ces prétendus connaisseurs, il fait manœuvrer devant lui le cheval en tous sens, il le tourne et le retourne, il lexhibe sous toutes les faces, mais la partie quil ne veut pas montrer, jamais de la vie il ne la laissera voir; il y a là un trompe-lœil, et ces supercheries sont innombrables. Un cheval a-t-il les oreilles pendantes,  on lui coupe un verchok{3} de peau sur la nuque, on rapproche les lèvres de la plaie, on les recoud, on applique de la graisse par là-dessus, et à la suite de lopération le cheval redresse ses oreilles, mais pas pour longtemps: quand la peau sest relâchée, les oreilles retombent. Si celles-ci sont trop longues, on les rogne et, pour les faire tenir droites, on y introduit de petites cornes. Si le chaland cherche à appareiller des chevaux et que lun deux ait, par exemple, une étoile sur le front, le maquignon a vite fait de fabriquer la même étoile à lautre: il passe le poil à la pierre ponce, ou bien il prend une rave cuite et lapplique toute brûlante à lendroit où il faut faire pousser du poil blanc. Le résultat est immédiat; seulement, si on y regarde de près, on voit que le poil de la tache ainsi obtenue est toujours un peu plus long que celui de la tache naturelle; létoile produite artificiellement fait saillie comme une verrue. Avec les yeux, le public est encore mieux mystifié. Tel cheval a de petites fossettes au-dessus de lœil, cest dun vilain effet, mais le maquignon perce la peau avec une épingle, ensuite il colle ses lèvres à lendroit où il a fait la piqûre, et il ne cesse dy insuffler de lair jusquà ce que la peau gonfle; lœil alors prend un aspect plus frais et plus beau. Ce procédé est dune pratique facile, car, si on souffle sur lœil dun cheval, la chaleur de lhaleine cause à lanimal une sensation agréable et il reste immobile pendant lopération, mais, une fois lair sorti, les salières reparaissent au-dessus des yeux. Pour reconnaître cette fraude, il y a un moyen: tâter autour de los sil ne vient pas dair. Mais ce qui est plus drôle encore, cest la façon dont les marchands sy prennent pour vendre des chevaux aveugles. Cest une vraie comédie. Un officier, par exemple, promène un fétu de paille devant lœil du cheval pour sassurer si ce dernier voit la paille, mais lui-même ne voit pas quau moment où le cheval doit secouer la tête, le maquignon lui flanque subrepticement un coup de poing dans le ventre ou dans les côtes. Il en est dautres qui font mine de passer doucement la main sur le dos du cheval, mais ils ont un petit clou dans leur gant et ils piquent tout en ayant lair de caresser. Ce que je viens de vous dire nest pas la dixième partie des explications que je donnai à mon remonteur, mais jeus beau lui prodiguer les conseils, le lendemain il acheta un tas de carcans tous plus lamentables les uns que les autres et il mappela triomphalement pour me les montrer:

Mon ami, viens un peu voir si jai eu la main heureuse dans mes acquisitions.

Un coup dœil me suffit pour être fixé.

Il est inutile de les examiner, répondis-je en riant.  Celui-ci a les épaules charnues, il bronchera; celui-là se couche et ramène son sabot sous son ventre, il aura une hernie dici à un an au plus tard; cet autre a un tic: en mangeant son avoine, il agite sa jambe de devant et frappe du genou la mangeoire.

Je critiquai ainsi tour à tour chacun des chevaux achetés par le remonteur et lévénement prouva que je ne métais pas trompé. Le lendemain, le prince me dit:  Non, Ivan, décidément il mest impossible dacquérir le don que tu possèdes. Mieux vaut que je te prenne à mon service comme connaisseur, tu choisiras les chevaux, et je me bornerai à les payer.

Je consentis et je passai trois bonnes années auprès de ce barine qui me traitait non comme un serf ou un mercenaire, mais comme un ami et un collaborateur. Sans les sorties que je me permettais parfois, jaurais même pu amasser une fortune, car tout propriétaire de haras qui veut faire des affaires avec un remonteur commence par envoyer en catimini un homme sûr au connaisseur pour mettre ce dernier dans ses intérêts; les éleveurs savent que généralement le remonteur nentend rien à la besogne dont il est chargé et que limportant est dêtre bien avec le conseiller qui le guide dans ses achats. Comme je vous lai dit, la nature mavait doué pour le métier de connaisseur, mais ce métier, je lexerçais en conscience: pour rien au monde je naurais pu me résoudre à tromper mon patron. Il ne lignorait pas et faisait grand cas de moi; la plus franche cordialité régnait dans nos relations réciproques. Sil avait passé la nuit dans un tripot où la chance lui avait été contraire, le lendemain matin il venait familièrement, en arkhalouk{4}, me trouver à lécurie.

Eh bien! quelles nouvelles, mon presque à demi très honoré Ivan Sévérianitch? commençait-il;  comment vont vos affaires?

Il mappelait toujours presque à demi honoré, mais cétait chez lui histoire de plaisanter; dans le fond, comme vous voyez, il avait pour moi une entière estime.

Je savais ce que signifiait ce préambule et javais coutume de répondre:

Passablement; mes affaires, grâce à Dieu, sont en bon état, mais je ne sais pas comment vont celles de Votre Altesse? 

Les miennes, reprenait-il,  sont assez mauvaises, je dirai même quelles ne pourraient pas être pires.

Quest-ce quil y a? demandais-je.  Pour sûr, vous vous êtes encore fait ratisser hier comme lautre jour?

Vous avez deviné juste, mon presque à demi très honoré, jai été nettoyé, ce qui sappelle nettoyé.

Et de quelle somme Votre Grâce a-t-elle été allégée?

Il indiquait le chiffre auquel sélevait sa perte.

Votre Altesse mériterait une bonne fessée, disais-je en hochant la tête,  malheureusement il ny a personne pour la lui donner.

Le prince se mettait à rire.

Le fait est quil ny a personne, observait-il.

Eh bien! tenez, couchez-vous sur mon lit, je vais changer le sac qui me sert de chevet, jen mettrai un propre et je vous fouetterai moi-même.

Il accueillait ces paroles par un nouveau rire, puis il entreprenait le siège de la caisse affectée à lentretien de lécurie.

Non, au lieu de me fouetter, donne-moi plutôt de largent pour ma revanche: jirai me racquitter et je les mettrai tous à sec.

Quant à ça, je vous remercie humblement, répliquais-je,  non, jouez, mais ne courez pas après votre argent.

Comment, tu me remercies! répondait-il en riant, mais ensuite il poursuivait dun ton fâché:  Allons, je ten prie, ne toublie pas, finis-en avec la tutelle que tu prétends exercer sur moi et donne-moi de largent.

Nous demandâmes à Ivan Sévérianitch sil déférait, en pareil cas, au désir du prince.

Jamais, répondit-il.  Tantôt je lui disais faussement que javais dépensé tout largent pour acheter de lavoine; tantôt je quittais tout bonnement lécurie et je le plantais là.

Cette conduite devait lirriter contre vous?

Oui, tout dabord il prenait la mouche: «Cest fini, déclarait-il; à partir de ce moment, à demi très honoré, vous nêtes plus à mon service.»

Je répondais:

Allons, cest bien. Veuillez me donner mon passeport.

Bien, reprenait-il,  faites vos préparatifs de départ: demain vous aurez votre passeport.

Mais, le lendemain, il nétait plus question de cela entre nous. Une heure après cette scène, le prince venait me trouver, animé de sentiments tout autres.

Je vous remercie, disait-il,  mon grandement peu considéré, davoir eu du caractère et de mavoir refusé de largent pour ma revanche.

Et il appréciait tellement cette manière dagir que, sil marrivait à moi-même quelque chose au cours de mes sorties, il me passait cela comme il aurait pu le passer à un frère.

Quest-ce qui vous arrivait donc?

Je vous ai déjà dit que je faisais des sorties.

Mais quentendez-vous par ce mot?

Jallais mamuser au dehors. Depuis que javais rappris à boire de leau-de-vie, jévitais avec soin den faire un usage journalier; mais, sil me survenait quelque contrariété, alors, cétait plus fort que moi, il fallait que je busse, et tout de suite je me donnais campos pour quelques jours. Cela me prenait sans que jeusse pu dire au juste comment; par exemple quand des chevaux quittaient lécurie: ce nétaient pas des frères pour moi et cependant leur départ maffectait à un tel point que je me mettais à boire, surtout si jétais séparé dun cheval dune beauté remarquable: le coquin ne cessait de me trotter devant les yeux, si bien que, pour marracher à cette obsession, je faisais une sortie. 

Autrement dit, vous vous pochardiez.

Oui, jallais boire.

Et vous en aviez pour longtemps?

M… n… n… cest comme cela tombait; la durée de mes sorties navait rien de fixe. Des fois je buvais tant que javais de largent, jusquà ce que jeusse reçu une raclée ou battu moi-même quelquun. Mais, dautres fois, cela finissait plus vite: après une nuit passée au poste ou dans le ruisseau jétais dessoûlé, et il ny paraissait plus. En pareille circonstance, jobservais invariablement la règle suivante: dès que je me sentais irrésistiblement poussé à faire une sortie, jallais trouver le prince et je lui disais:

Altesse, voici les fonds, veuillez les garder, je men vais.

Il prenait largent sans objecter un mot ou se bornait à demander:

Votre Grâce compte-t-elle faire longtemps la noce?

Jindiquais un temps plus ou moins long, suivant que le cœur men disait, et je partais. Jusquà mon retour au logis, le prince me remplaçait dans mes occupations et tout allait bien. Mais jétais désolé davoir un tel défaut; jimaginai de men guérir tout dun coup et je fis une dernière sortie à laquelle maintenant encore je ne puis penser sans frayeur. 


XI

Naturellement, nous priâmes Ivan Sévérianitch de mettre le comble à son amabilité en nous racontant ce nouvel épisode de son existence accidentée, il voulut bien y consentir et nous fit en ces termes le récit de sa «dernière sortie»:

Nous avions acheté comme cheval dofficier une pouliche nommée Didon qui provenait dun haras et qui était admirablement belle. Une robe zain doré, une charmante petite tête, de jolis yeux, des naseaux subtils et bien fendus, un poitrail plat et large sur le devant, arrondi en dessous, une crinière soyeuse, des jambes fines avec des bas blancs… Et quelle légèreté dans ces jambes! Pour elles la course nétait quun jeu… En un mot, tout amateur, tout homme ayant le sens de la beauté pouvait rester rêveur devant un pareil animal. Cette jument mavait tellement donné dans lœil que, pour la contempler tout à mon aise, je ne sortais plus de lécurie. Je lui prodiguais les caresses, je la pansais de mes propres mains, je lessuyais tout entière avec un mouchoir blanc pour quil ny eût pas sur sa robe le plus petit grain de poussière, je la baisais même sur le front, à lendroit où se séparaient ses poils dorés… Dans ce temps-là, deux foires sollicitaient simultanément notre attention, ce qui fut cause que le prince et moi nous nous quittâmes. Il se rendit à la foire de K…, tandis que je suivais celle de L… Et tout dun coup je reçus une lettre de lui: «Envoie-moi ici tels et tels chevaux», mécrivait-il. Dans le nombre il nommait Didon. Je ne savais pas pourquoi il demandait cette superbe bête dont la vue réjouissait mon œil damateur, mais naturellement je supposai quil lavait ou troquée contre un autre cheval ou vendue, ou, chose plus probable encore, perdue au jeu… Je confiai Didon aux palefreniers qui devaient la conduire au prince et, quand je leus mise en route, je voulus faire une sortie pour me consoler. Mais ma situation était alors tout à fait extraordinaire. Je vous ai dit quelle était mon habitude invariable: si je sentais le besoin daller mamuser, je me rendais auprès du prince, je lui remettais tout largent qui se trouvait entre mes mains (cétait toujours une somme importante) et je lui disais: «Je mabsente pour tant de jours.» Oui, mais dans le cas présent comment pratiquer cette règle puisque le prince lui-même était absent? «Non, me dis-je, cette fois je nirai pas boire, car mon barine nest pas ici et il mest impossible de régler la situation avant de sortir.» Je navais en effet personne à qui remettre les fonds dont jétais détenteur, et il ne sagissait pas dune bagatelle, mais de plus de cinq mille roubles. Je décidai donc que je devais renoncer à ma sortie et je mefforçai de rester fidèle à cette résolution; mais à mesure que je me raidissais contre moi-même, la tentation, loin de saffaiblir, devenait de plus en plus forte. À la fin, je neus plus quune seule idée: trouver le moyen de tout concilier, cest-à-dire daller mamuser sans exposer à aucun danger largent du prince. Dès lors, je commençai à le cacher dans une foule dendroits plus invraisemblables les uns que les autres, là où il ne serait venu à lesprit de personne de déposer de largent… «Que faire? pensais-je, évidemment on nest pas maître de soi; je vais mettre ces fonds en lieu sûr et, après cela, je contenterai mon envie.» Mais je navais pas plus tôt serré ce maudit argent quelque part que linquiétude semparait de moi; en quelque endroit que je leusse mis, je me figurais, un instant après, quil était mal caché et quil serait volé par quelquun. Jallais immédiatement le reprendre pour le placer ailleurs… Cest ainsi que je le portai tour à tour dans les greniers à foin, dans les caves, sous les combles, etc. Dès que javais fait choix dune cachette, je mimaginais que quelquun mavait vu y déposer le magot et ne manquerait pas de le dénicher. À la fin, je pris le parti de garder largent sur moi: «Non, en voilà assez, me dis-je, sans doute il est écrit que je ne boirai pas aujourdhui.» Tout à coup me vint une pieuse inspiration: «Cette passion qui me tourmente, cest lœuvre du diable; avec le secours de la religion, jécarterai de moi le coquin.» Cette pensée me conduisit à la messe où je priai de tout mon cœur. En sortant de léglise, je remarquai sur un mur la peinture du Jugement Dernier; on y voyait dans un coin la géhenne et le diable que des anges battaient avec des chaînes. Je marrêtai pour contempler cette fresque, je priai avec ferveur les saints anges; quant au diable, je lui montrai le poing et lui fis la nique en lapostrophant avec mépris.

Aussitôt le calme rentra dans mon âme; je revins à la maison et, après avoir expédié les affaires courantes, jallai prendre du thé dans un traktir. Je trouvai là, entre autres consommateurs, une sorte daigrefin qui était bien lêtre le plus menteur du monde. Javais déjà vu cet homme auparavant et je ne le considérais que comme un charlatan ou un paillasse, car il traînait ses guêtres dans toutes les foires et sadressait en français aux messieurs pour leur demander laumône. Cétait soi-disant un noble, un ancien militaire, mais il sétait ruiné au jeu, et la perte de son patrimoine lavait réduit à la mendicité… Au moment où jentrai dans ce traktir, les garçons de létablissement sefforçaient de le mettre à la porte, mais il ne voulait pas sen aller.

Savez-vous seulement qui je suis? leur disait-il.  Je ne suis pas du tout votre égal; jai eu des serfs en ma possession et jai fouetté dans mon écurie, par manière de passe-temps, plus dun gaillard comme vous. Si jai tout perdu, cest que Dieu la voulu ainsi, le sceau de sa colère est sur moi, que nul par conséquent ne se permette de me toucher.

Sans sémouvoir des rires par lesquels les garçons, incrédules, accueillaient ses paroles, il entreprit ensuite le récit de sa vie passée: à len croire, il avait autrefois roulé carrosse; un jour il avait forcé tous les pékins à évacuer un jardin public; il lui était arrivé aussi de se présenter nu chez la femme du gouverneur…

Maintenant, ajouta-t-il,  je suis maudit en punition de mes égarements, et toute ma nature est pétrifiée, en sorte que je dois continuellement lhumecter. Quon me donne donc de la vodka! Je nai pas dargent pour la payer, mais je la consommerai, verre compris.

Quelquun, alléché par le spectacle que promettaient ces derniers mots, lui fit servir de leau-de-vie. Létrange personnage commença par la boire, puis, tenant religieusement sa parole, il se mit à broyer le verre entre ses dents et lavala au milieu des rires du public. Moi, ce que jéprouvais, cétait un sentiment de pitié à la vue de ce gentilhomme qui risquait ainsi sa vie afin de satisfaire sa passion pour les liqueurs fortes. «Après un pareil exploit, pensai-je, cest bien le moins quon lui donne de quoi rincer ses boyaux», et je lui fis servir à mes frais un autre petit verre deau-de-vie, mais sans exiger quil absorbât le contenant avec le contenu.

Ne mange pas le verre, lui dis-je,  cest inutile.

Touché de mon procédé, il me tendit la main.

Assurément, commença-t-il,  tu es né dans la domesticité dun barine?

Je répondis affirmativement.

On voit tout de suite, reprit-il, que tu nes pas du même acabit que ces cochons. Grand merci pour ta politesse.

Il ny a pas de quoi, fis-je;  va, et que Dieu tassiste!

Non, je suis enchanté de causer avec toi. Approche-toi, je vais masseoir à tes côtés.

Allons, soit, assieds-toi.

Quand il se fut assis près de moi, il me parla tout dabord de la famille distinguée à laquelle il appartenait et de la brillante éducation quil avait reçue, puis, sinterrompant:

Quest-ce que cest que cela? me demanda-t-il;  cest du thé que tu bois?

Oui, cest du thé. Veux-tu en boire aussi?

Merci, je ne peux pas prendre de thé.

Pourquoi?

Parce que je nai pas une tête à thé, mais une tête brûlée{5}: dis plutôt quon mapporte encore un petit verre deau-de-vie!…

Il fit ainsi renouveler sa consommation trois fois de suite, ce qui finit par mennuyer beaucoup. Mais je trouvais plus insupportables encore les hâbleries que mon interlocuteur ne cessait de débiter; il racontait, pour se faire mousser, Dieu sait quels mensonges, puis brusquement se répandait en doléances et en lamentations sur sa pauvreté.

Pense un peu quel homme je suis! disait-il.  Dieu ma fait naître la même année que lEmpereur et je suis du même âge que Sa Majesté.

Eh bien! quoi?

Eh bien! malgré tout cela, quelle est ma position? Malgré tout cela, les honneurs ne sont nullement venus à moi, je végète dans la misère et, comme tu viens de le voir, je suis méprisé par tout le monde.

Là-dessus, il demanda encore de leau-de-vie, mais cette fois il se fit apporter un carafon entier; ensuite il entama le chapitre démesurément long de toutes les avanies quil avait à subir de la part des marchands dans les traktirs, et conclut en ces termes:

Simaginent-ils, ces hommes sans éducation, que ce soit une tâche facile, celle qui consiste à toujours boire et à manger des verres? Cest un métier fort difficile, mon ami, et même tout à fait impossible pour bien des gens, mais jy ai plié ma nature: il faut, en effet, que chacun porte sa croix et je porte la mienne.

Pourquoi donc, observai-je,  persévérer ainsi dans cette habitude? Tu nas quà labandonner.

Labandonner! répéta-t-il.  A-ah! non, mon ami, il mest impossible de labandonner.

Pourquoi ne le peux-tu pas?

Je ne le puis pas pour deux raisons: dabord, parce que, si je ne buvais pas, je ne saurais où aller coucher et je serais obligé de marcher toute la nuit; la seconde raison, qui est la principale, cest que mes sentiments chrétiens ne me permettent pas de faire cela.

Quest-ce que tu dis? répliquai-je.  Que tu tadonnes à la boisson parce que tu nas ni feu ni lieu, je le comprends; mais que tes sentiments chrétiens ne te permettent pas de renoncer à une existence si crapuleuse, cela, je ne veux pas le croire.

Oui, voilà, reprit-il,  tu ne veux pas le croire….. Cest ce quils disent tous….. Mais, je te le demande, si je renonce à livrognerie, si je laisse là cette habitude, et que quelquun la ramasse, sera-ce un bonheur pour lui, oui ou non?

Miséricorde! mécriai-je.  Non, certes, il naura pas lieu de sen réjouir.

A-ah!..... Eh bien! sil faut que je souffre, du moins quon me tienne compte de cela! Et, maintenant, offre-moi encore un carafon deau-de-vie!

Jobtempérai à son désir et me remis à lécouter: sa conversation commençait à me paraître intéressante.

Plutôt que de faire le malheur dun autre, poursuivit-il,  jaime mieux subir moi-même ce supplice, car je suis un homme bien né et jai reçu une bonne éducation, à telles enseignes que, dès lâge le plus tendre, je disais déjà mes prières en français. Mais je nai pas connu la pitié, jai été un bourreau pour mes semblables, jai risqué mes serfs comme enjeu dune partie de cartes, jai séparé la mère de ses enfants, jai épousé une femme riche et je lai fait mourir de chagrin. Enfin, après avoir commis tant de mauvaises actions, jai encore osé murmurer contre Dieu, lui reprocher de mavoir donné un pareil caractère. Il ma puni en men donnant un autre, si bien quil ny a plus en moi le moindre orgueil. On peut me cracher au visage, me souffleter sur les deux joues, pourvu que je boive, joublie, tout le reste.

Et maintenant tu ne te plains plus de ton caractère?

Non, répondit-il,  car, bien quil soit pire, il ne laisse pas dêtre meilleur.

Comment cela? demandai-je.  Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

Eh bien! maintenant je sais, du moins, une chose, cest que, si je me perds, en revanche je ne peux plus perdre les autres, car tous se détournent de moi. À présent je suis exactement comme Job sur son fumier: en cela est tout mon bonheur, tout mon salut.

Ici, il fit une pause pour achever le carafon deau-de-vie et en redemander un autre.

Sais-tu une chose, cher ami? reprit-il ensuite:  ne méprise jamais personne, car nul ne peut savoir pourquoi quelquun est tourmenté par telle ou telle passion. Nous, les possédés, nous souffrons, mais les autres, par contre, lont plus douce. Et toi-même, si quelque passion te rend malheureux, ne ten dépouille pas par un acte pur et simple de ta volonté, de peur quun autre individu ne la ramasse et nen devienne à son tour victime, mais cherche quelquun qui consente à te débarrasser de cette faiblesse.

Et où trouver un pareil homme? répliquai-je.  Personne ne consentira à cela!

Pourquoi donc? Tu nas même pas à aller loin: un tel homme est devant toi: moi-même je suis cet homme.

Tu plaisantes?

Il se dressa brusquement.

Non, fit-il, je ne plaisante pas, et si tu ne me crois pas, mets-moi à lépreuve.

Mais comment faire pour cela?

Cest bien simple: tu veux savoir quel est mon don? Mon ami, je possède un grand don; tiens, vois-tu, je suis ivre en ce moment….. Oui ou non, suis-je ivre?

Je le regardai: il avait le visage livide et les yeux hagards, à peine se tenait-il sur ses jambes.

Oui, répondis-je,  tu es ivre, cest évident.

Eh bien! maintenant, reprit-il,  tourne-toi une minute du côté de licône et récite mentalement un Pater.

Jobéis et, les yeux fixés sur limage sainte, je me mis à réciter en esprit loraison dominicale. Je navais pas plus tôt fini que de nouveau jentendis la voix de ce barine ivre:

Allons, à présent, regarde-moi: oui ou non, suis-je en état divresse?

Je me retournai vers lui: il ny avait plus trace débriété sur son visage, il était debout devant moi, frais et souriant.

Quest-ce que cela signifie? lui demandai-je;  quel est ton secret?

Ce nest pas un secret, cela sappelle le magnétisme. 

Quoi? Je ne comprends pas.

Cest une puissance particulière, inhérente à lhomme, et qui résiste à livresse comme au sommeil, parce quelle est un don. Je tai montré cela pour te faire comprendre que, si je le voulais, je pourrais à linstant même renoncer à la boisson. Je ne le veux pas, de peur quà ma place un autre ne se mette à boire, et que moi-même, guéri de ma passion, je ne vienne à oublier Dieu. Mais ce que je ne fais pas pour moi, je suis prêt à le faire pour autrui; je puis en un instant faire passer à nimporte qui le goût du vin.

Alors, fais-le-moi passer, je ten prie!

Est-ce que tu bois? interrogea-t-il.

Oui, et même parfois avec excès.

Eh bien! sois tranquille, cest pour moi la chose la plus facile du monde et je tiens à reconnaître ton amabilité: je tenlèverai cela comme avec la main.

Ah! sil te plaît, enlève-le-moi! suppliai-je.

Soit, mon ami, soit. Puisque tu mas régalé, je ferai cela pour toi; je te débarrasserai de cette passion et je men chargerai. Un carafon et deux verres! cria-t-il ensuite.

Pourquoi donc demandes-tu deux verres? questionnai-je.

Un pour moi, lautre pour toi.

Moi, je ne boirai pas.

À ces mots, il se fâcha:

Chut! silence! Tais-toi! Quest-ce que tu es en ce moment? Un malade.

Allons, soit, je ne contesterai pas ton dire: je suis un malade.

Et moi je suis ton médecin; tu dois, par conséquent, exécuter mes prescriptions et prendre le remède que je tordonne.

Ce disant, il remplit les deux verres; puis, au-dessus du mien, il commença à faire dans lair des gestes comme un maître de chapelle.

Après sêtre livré pendant quelques instants à cet exercice, il reprend dun ton impérieux:

Bois!

Jeus une seconde dhésitation, mais, pour dire la vérité, ma propre inclination ne saccordait que trop bien avec lordre qui métait donné. «Allons-y, pensai-je, je vais boire, mais seulement par curiosité!» et je vidai mon verre.

Est-elle bonne? me demanda-t-il.  Lui trouves-tu un goût agréable ou amer?

Je ne sais comment te dire, répondis-je.

Cela prouve que tu nen as pas assez pris.

Incontinent il remplit un second verre au-dessus duquel il se remit à gesticuler à la façon dun chef dorchestre et, quand il eut ainsi agité ses bras à maintes reprises, il me fit boire ce nouveau verre; après quoi, il me posa encore la question:

Celle-ci, quen dis-tu?

Elle ma paru un peu raide, répondis-je en riant.

Il hocha la tête, me versa aussitôt un troisième verre, exécuta au-dessus la même pantomime que tout à lheure et dun ton de commandement, me dit:

Bois! 

Celle-ci a mieux passé, observai-je quand jeus vidé mon verre.

Cette fois, cest de mon propre mouvement que je fais venir un autre carafon, je me mets à régaler mon barine, non sans me verser à moi-même force rasades. Il ne men empêche pas, seulement il ne me laisse boire que quand il a pratiqué, au préalable, ses passes mystérieuses sur ma boisson; si je porte mon verre à mes lèvres avant laccomplissement de cette formalité, il sempresse de me le retirer des mains:

Halte-là!… Une minute!… dit-il.

Il fait ses exorcismes au-dessus de mon verre et, après cela, me permet de boire:

Là, maintenant la potion est prête, tu peux prendre selon la formule.

Je continuai cette cure jusquau soir dans le traktir en compagnie du barine. Javais la conscience parfaitement tranquille parce que je savais que je buvais non pour me pocharder, mais pour en finir avec cette habitude. Je tâtai la poche de ma redingote et, sentant que largent y était encore, je me remis à lever le coude.

Le barine, attablé avec moi devant un carafon deau-de-vie, me racontait les orgies quil avait faites jadis et sétendait avec une complaisance particulière sur ses aventures galantes; à ce propos, il me prit même vivement à partie parce que je ne comprenais pas lamour.

Que veux-tu? lui dis-je:  ce nest pas ma faute si je ne suis pas porté vers ces bagatelles. Grand bien te fasse de tout comprendre, tu nen es pas moins une fameuse gouape.

Chut! silence! répliqua-t-il:  lamour est ce quil y a de plus saint en nous!

Des bêtises!

Tu es un rustre et un drôle, si tu oses bafouer le sentiment le plus sacré du cœur et lappeler une bêtise.

Oui, ce nest pas autre chose.

Mais comprends-tu que «la beauté est la perfection de la nature»? 

Oui, je comprends la beauté dans un cheval.

Il se leva brusquement comme pour me donner un soufflet.

Est-ce quun cheval est une beauté? Est-ce la perfection de la nature?

Mais lheure avancée ne permit pas à mon interlocuteur dachever sa démonstration; le patron de létablissement vit que nous étions ivres tous deux et fit un signe à ses garçons; ceux-ci accoururent vers nous au nombre de six et nous prièrent de nous en aller. Joignant même le geste à la parole, ils nous poussèrent dehors et fermèrent la porte sur nous.

Laventure qui marriva ensuite est restée jusquà présent inexplicable pour moi. Quoiquil se soit passé bien des années depuis cet événement, jen suis encore à me demander aujourdhui de quelle puissance mystérieuse je fus le jouet; je crois que dans aucune des vies du Ménologe on ne trouverait des tentations et des épreuves pareilles à celles que je subis alors. 


XII

Dès que jeus été mis à la porte du traktir, mon premier mouvement fut de massurer si mon portefeuille était encore dans ma poche: il ne lavait pas quittée. «À présent, pensai-je, il sagit de le rapporter sain et sauf à la maison». Mais la nuit était la plus sombre que vous puissiez vous imaginer. Vous savez, chez nous, dans le pays de Koursk, il y a souvent en été de ces nuits sombres mais tièdes et douces: au ciel, les étoiles brillent comme des lampions, tandis quà la surface du sol règne une obscurité à couper au couteau… Dautre part, les foires sont le rendez-vous dune foule de gens sans aveu et on entend assez souvent parler dattaques nocturnes. Javais bien conscience de ma force, mais je me disais, dabord, que jétais ivre, et, ensuite, que si dix individus ou plus venaient à massaillir, tout fort que jétais, je ne pourrais leur opposer de résistance. Enfin, malgré le trouble apporté dans mes idées par livresse, je me rappelai quau traktir javais à plusieurs reprises tiré de largent de ma poche pour régler la consommation: par conséquent le barine, mon compagnon, avait pu voir que jétais en possession dune grosse somme. Un soupçon soudain traversa mon esprit: «Cet homme na-t-il pas combiné quelque embûche contre moi? Au fait, où est-il? Nous sommes sortis du traktir ensemble, comment a-t-il disparu si vite?»

Je marrêtai, je le cherchai des yeux autour de moi et, ne sachant pas son nom, je lappelai comme je pus:

Hé! Dis donc, magnétiseur, où es-tu?

Au même instant il surgit devant moi comme un diable qui sort dune boîte à surprise.

Me voici, dit-il.

Il me sembla que ce nétait pas sa voix, et lobscurité était trop épaisse pour que je pusse distinguer ses traits. 

Approche donc! poursuivis-je.

Quand il fut tout près de moi, je le pris par les épaules, je commençai à lexaminer, mais il me fut impossible de le reconnaître; à peine leus-je touché que tout dun coup la mémoire mabandonna. Jentendis seulement quil murmurait quelque chose en français: «Di-ca-ti-li-ca-ti-pe»; je ne compris pas ce quil voulait dire.

Quest-ce que tu baragouines? lui demandai-je.

Di-ca-ti-li-ca-ti-pe, répéta-t-il.

Finis-en avec ton jargon, imbécile, et dis-moi en russe qui tu es, car je ne te remets pas.

Di-ca-ti-li-ca-ti-pe, répondit-il;  je suis le magnétiseur.

Pfou, quel polisson!

Durant une petite minute, je crus le reconnaître, mais, en lobservant avec plus dattention, je lui vis deux nez!… Deux nez, ni plus ni moins! Cette circonstance minspira de nouveaux doutes sur son identité. 

«Ah! maudit sois-tu, pensai-je. Et pourquoi, coquin, tes-tu accroché à moi?»

Qui es-tu? repris-je ensuite à haute voix.

Il me fit encore la même réponse:

Le magnétiseur.

Décampe: tu es peut-être le diable.

Pas tout à fait, mais quelque chose dapprochant.

Je lui allongeai un coup de poing dans le front.

Pourquoi donc mas-tu frappé? dit-il dun ton fâché;  je te rends service, je te délivre de livrognerie, et tu me bats?

Mais javais encore perdu tout souvenir de cet homme, et je lui réitérai ma question:

Allons, qui es-tu?

Je suis ton ami pour la vie, me répondit-il.

Eh bien! tant mieux, mais, si tu es mon ami, tu es peut-être aussi dans le cas de me nuire?

Non, répliqua-t-il,  je te présenterai une petite «compa», qui fera de toi un autre homme.

Allons, je ten prie, laisse là tes blagues.

Je te dis la vérité, la pure vérité: une petite «compa…»

Cesse donc de jaboter en français, linterrompis-je;  je ne comprends pas ce que tu veux dire avec ta petite «compa…»

Je te donnerai une nouvelle intelligence de la vie.

Allons, soit. Seulement, quelle intelligence nouvelle peux-tu me donner?

Je te ferai comprendre la beauté, la perfection de la nature.

Mais comment la comprendrai-je ainsi tout dun coup?

Viens avec moi, tu vas le voir.

Cest bien, marchons.

Et nous partîmes à deux. Livresse nous faisait chanceler à chaque pas; cependant, nous continuions notre route. Je ne savais pas où on me conduisait, mais, soudain, je songeai que mon guide métait inconnu. 

Arrête, criai-je;  dis-moi qui tu es; autrement, je nirai pas avec toi.

Il se fit connaître, et, durant un moment, il me sembla que je le remettais.

Comment donc se fait-il que joublie qui tu es? lui demandai-je.

Cela même, répondit-il,  est un effet de mon magnétisme, mais ne ten inquiète pas, cela va se passer, laisse-moi seulement te communiquer un peu plus de fluide magnétique.

Et, dun brusque mouvement, il me fit tourner le dos; après quoi, il commença à me tripoter locciput… Chose étrange, il pressait ma nuque avec ses doigts, comme sil eût voulu les y faire pénétrer.

Écoute un peu, dis-je;  qui es-tu, et quas-tu à farfouiller ainsi dans mes cheveux?

Attends, tiens-toi tranquille: jintroduis en toi ma force magnétique.

Cest fort bien, repris-je,  mais peut-être que tu veux me dévaliser?

Il massura que jétais dans lerreur. 

Allons, laisse, que je voie si jai encore mon argent.

Je constatai la présence de mon portefeuille dans ma poche.

Maintenant, du moins, observai-je,  je suis sûr que tu nes pas un voleur.

Mais qui était-il? je lavais encore oublié.

Toutefois, je ne pensai plus à le lui demander, car autre chose moccupait en ce moment: je sentais que, traversant mon occiput, il avait pénétré au dedans de moi, et quil regardait au dehors par mes yeux, comme par des vitres.

«Me voilà bien accommodé!» pensai-je, et tout haut jajoutai:

Quest donc devenue maintenant ma vue?

Tu ne las plus, me répondit-il.

Comment, je ne lai plus? Quelle bêtise!

Cest ainsi. Tes yeux ne te montrent maintenant que des choses qui ne sont pas.

Voilà encore une blague! Eh bien! nous allons un peu voir!

Jouvre mes yeux le plus possible, et je vois surgir de tous les coins sombres divers spectres affreux qui fixent sur moi des regards menaçants; les uns me barrent le passage; les autres attendent, postés aux points dintersection des rues. «Tuons-le, disent-ils, et emparons-nous du trésor.» Devant moi, je retrouve mon barine, dont le visage est tout rayonnant de lumière; derrière moi, jentends un vacarme épouvantable: ce sont des voix, des instruments de musique, des cris, des rires joyeux. Je cherche à morienter, et je maperçois que je suis adossé contre le mur dune maison; les fenêtres de cette habitation sont ouvertes, et lintérieur est éclairé; cest là que se produit le tapage qui retentit à mes oreilles. Mon barine sest, de nouveau, placé vis-à-vis de moi et me fait des passes sur le visage; ensuite, il promène ses mains sur ma poitrine, sarrête à lendroit du cœur, y appuie ses doigts avec force, puis, se remet à agiter les bras, et se donne tant de mal, que je le vois tout ruisselant de sueur. Mais, dès que la lumière projetée par les fenêtres de la maison eut commencé à dissiper les ténèbres autour de moi, je repris conscience de moi-même, et je cessai davoir peur de lui.

Écoute, dis-je, qui que tu sois: diable, diablotin ou farfadet, fais-moi le plaisir de me réveiller, ou décampe.

Attends un peu, répondit-il,  il est encore trop tôt, ce serait dangereux, tu ne peux pas encore supporter cela.

Quoi? demandai-je.  Quest-ce que je ne peux pas supporter?

Ce qui se produit maintenant dans les sphères aériennes.

Je nentends rien de particulier.

Ce nest pas comme cela que tu peux entendre quelque chose, répliqua-t-il dune voix surhumaine;  pour entendre, imite lexemple du joueur de psaltérion, qui incline la tête et, prêtant loreille au chant, y adapte son coup darchet.

«Quest-ce que cela signifie? pensai-je. Ce langage ne ressemble nullement aux propos dhomme ivre quil tenait tout à lheure!»

Lui, pendant ce temps, me regardait et passait doucement ses mains sur moi, sans pour cela interrompre le développement de sa pensée:

Ainsi, continuait-il,  au moyen dun ensemble de cordes frappées avec art le musicien émet des sons dune harmonie enchanteresse.

Je vous le déclare positivement, ce nétaient pas des paroles humaines que je croyais entendre, mais le murmure dune eau vive coulant à côté de moi. «Et il était pochard il y a un instant, lui qui parle maintenant comme un dieu!» me disais-je stupéfait.

À la fin, mon barine cessa ses exercices.

Allons, fit-il,  à présent tu en as assez, éveille-toi et prends des forces!

Puis il fouilla longtemps dans la poche de son pantalon doù il finit par sortir quelque chose. Je regardai lobjet quil avait en main: cétait un morceau de sucre tout petit, tout petit, et fort sale, sans doute par suite dun séjour prolongé dans cette poche. Il gratta la saleté avec ses ongles, souffla dessus et me dit:

Ouvre la bouche.

Pourquoi? répliquai-je.

Néanmoins jobéis et il me fourra ce sucre dans la bouche en disant:

Suce-le hardiment: cest un sucre conducteur magnétique, il te fortifiera.

Quoique ces mots eussent été prononcés en français, je compris quil sagissait de magnétisme et je nen demandai pas davantage, mais, tandis que je suçais ce morceau de sucre, celui qui me lavait donné disparut soudain. Avait-il filé quelque part à la faveur des ténèbres? Était-il rentré sous terre? le diable le savait. En tout cas, je me trouvais seul et, redevenu pleinement lucide, je me dis: «Pourquoi lattendrais-je? Il est temps que je retourne chez moi». Mais, autre affaire, je ne connaissais ni la rue où jétais, ni la maison que javais devant moi. «Est-ce même une maison? pensai-je; elle me fait cet effet-là, mais je suis peut-être le jouet dune illusion… À présent il fait nuit, tout le monde est couché, pourquoi y a-t-il là de la lumière?… Allons, le mieux est dy aller voir, de massurer du fait; si ce sont vraiment des hommes qui se trouvent là, je leur demanderai mon chemin pour retourner chez moi, et si, au lieu dêtres vivants, il ny a là que des fantômes… pourquoi en aurais-je peur? Je dirai: «Notre place est sainte: arrière!» et tout sévanouira…» 
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Je monte donc résolument le perron, je fais le signe de la croix et je prononce la parole qui dissipe les enchantements. Rien: la maison reste immobile à sa place; la porte est ouverte, japerçois devant moi un long et large vestibule, au fond brille une lanterne accrochée au mur. En regardant autour de moi, je vois à gauche deux autres portes garnies de nattes et surmontées de glaces sur lesquelles des torchères projettent leur clarté. «Quest-ce que cest que: cette maison? me demandai-je: cela na pas lair dêtre un traktir, mais cest évidemment un lieu public.» Pourtant je ne devine pas quel il peut être. Tout à coup, par cette porte garnie de nattes arrive à mon oreille une mélodie dune douceur et dune tendresse extraordinaires, la voix qui chante pénètre dans lâme et la subjugue avec une irrésistible puissance. Je marrête pour écouter; sur ces entrefaites, souvre soudain une petite porte lointaine, livrant passage à un tsigane de haute taille, vêtu dun pantalon de soie et dune casaque de velours; il poussait vivement devant lui quelquun quil fit sortir par une issue particulière que je navais pas remarquée jusquà ce moment. Dans le personnage si lestement congédié il me sembla reconnaître mon magnétiseur, mais javoue que je ne le vis pas bien.

Ne te fâche pas, mon cher, lui jeta en guise dadieu le tsigane,  contente-toi pour aujourdhui de ce demi-rouble et reviens demain; si nous réussissons à le faire casquer, nous te donnerons encore quelque chose pour nous lavoir amené.

Sur ce, le tsigane ferma la porte au loquet, courut à moi comme sil venait seulement de mapercevoir, et dit en mouvrant la porte au-dessus de laquelle il y avait une glace:

Donnez-vous la peine dentrer, monsieur le marchand; venez entendre nos chants; il y a de belles voix.

Et il poussa devant lui les deux battants de la porte… Alors, messieurs, cédant à je ne sais quelle attraction, je franchis le seuil dune pièce très vaste, mais basse, dont le plafond faisait poche et menaçait de seffondrer. Malgré le lustre qui avait la prétention de léclairer, la chambre, remplie de fumée de tabac, était fort sombre. À travers cette atmosphère opaque je distinguai des gens, beaucoup de gens; une jeune tsigane chantait devant eux, cétait elle que javais entendue dans le vestibule. Au moment où jentrai, elle finissait son morceau; sa voix sarrêta sur une note dune douceur extrême et, quand elle eut cessé de chanter, il se fit un grand silence… Mais, au bout dun instant, ce fut comme une frénésie dans tout lauditoire: chacun quittait brusquement sa place, criait, battait des mains. Pour moi, je métonnais de trouver là tant de gens, il me semblait les voir sortir de plus en plus nombreux des nuages de fumée. «Mais sont-ce vraiment des hommes? me demandai-je; ne serait-ce pas plutôt une fantasmagorie?» Non, cétaient bien des êtres de chair et dos; je remarquai parmi eux diverses personnes de ma connaissance: des remonteurs, des éleveurs, de riches marchands, des propriétaires amateurs de chevaux…

La tsigane fit le tour de la société. Je renonce à décrire lallure serpentine de cette femme, les ondulations de sa taille, le feu qui brillait dans ses yeux noirs. Une figure curieuse! Elle tenait dans ses mains un grand plateau sur les bords duquel il y avait plusieurs verres de Champagne; au milieu se trouvaient les offrandes du public. Celles-ci formaient un tas énorme. Pas de monnaie dargent, rien que de lor et des billets; les mésanges bleues se mêlaient aux canards gris et aux tétras rouges; seuls les cygnes blancs manquaient à la collection. Celui à qui la jeune fille offrait un verre le vidait aussitôt et, suivant sa générosité, déposait sur le plateau une somme plus ou moins forte en or ou en papier; elle alors lembrassait sur les lèvres et lui faisait une révérence. Après avoir parcouru successivement le premier et le second rang (les visiteurs étaient assis en demi-cercle), elle arriva au dernier, derrière lequel je me tenais debout contre une chaise. Sa tournée finie sans quelle meût rien offert, elle se disposait à rebrousser chemin lorsquun vieux tsigane qui laccompagnait lui dit dun ton de maître:

Grouchka!

En même temps il me montra des yeux. Elle leva sur lui ses cils… des cils étranges, en vérité: noirs, extraordinairement longs, et paraissant doués dune vie à eux, car ils remuaient comme des oiseaux. Je remarquai quun éclair salluma dans sa prunelle lorsque le vieillard lui intima son ordre: sans doute linjonction de me régaler lirritait. Néanmoins elle sexécuta; elle vint me trouver à la place reculée que joccupais, et me salua en disant:

Bois, cher visiteur, à ma santé! 

Leffet quelle produisit instantanément sur moi fut tel que je ne pus même pas lui répondre. Quand, devant moi, elle se pencha sur son plateau, quand je vis la raie qui serpentait comme une coulée dargent à travers ses cheveux noirs, je devins véritablement ivre et toute ma raison mabandonna. Je bus à la santé de la jeune fille et, tout en buvant, jexaminai son visage; je ne distinguai pas sil était blanc ou basané, mais je remarquai le sang vermeil qui sous sa peau fine rougeoyait comme une prune au soleil, et la petite veine qui se dessinait en bleu sur sa tempe… «Voilà, pensai-je, où est la vraie beauté, ce qui sappelle la perfection de la nature; le magnétiseur avait raison: cest tout autre chose que ce quil y a dans un cheval, dans une bête à vendre.»

Je vidai mon verre et le remis sur le plateau; cependant elle restait là, attendant que je lui fournisse loccasion de membrasser. À cette fin, je me hâtai de plonger la main dans la poche de mon pantalon, mais je ny trouvai que de la menue monnaie, des pièces de quatre kopeks, de deux grivnas, etc. «Ce nest pas assez, décidai-je, il serait inconvenant de donner cela à une telle enchanteresse; je noserais pas me montrer si ladre devant tout le monde.» Du reste, les messieurs disaient au tsigane, assez haut pour que leurs paroles arrivassent jusquà moi:

Eh! Basile Ivanoff, pourquoi ordonnes-tu à Grouchka de régaler ce moujik? Cest blessant pour nous!

À quoi il répondit:

Chez nous, messieurs, tout visiteur est accueilli avec égards, et ma fille connaît les coutumes traditionnelles des tsiganes; dailleurs, vous navez pas lieu dêtre blessés, car vous ne savez pas encore comme parfois un homme du peuple peut apprécier la beauté et le talent. On en a vu plus dun exemple.

Le langage des barines me froissa.

«Ah! que le loup vous croque! pensai-je. Parce que vous êtes plus riches que moi, croyez-vous donc avoir aussi plus de sentiments? Non, advienne que pourra: plus tard je réglerai mes comptes avec le prince; mais maintenant je ne veux pas me couvrir de honte et humilier par ma lésinerie cette beauté sans égale.»

Comme conclusion à ce monologue, je pris dans mon portefeuille un cygne de cent roubles et le jetai sur le plateau. Aussitôt la petite tsigane messuya les lèvres avec un mouchoir blanc, y posa légèrement les siennes et séloigna. Mais quelque rapide queût été ce baiser, il me laissa la sensation dune brûlure.

Après que la jeune fille meut quitté, je restai dabord à la même place; mais le vieux tsigane, le père de cette Grouchka, et un autre tsigane me prirent chacun par un bras et memmenèrent au premier rang où ils me firent asseoir à côté de lispravnik et des autres messieurs.

Javoue que je ny tenais pas; ne voulant point demeurer là, jessayai de men aller, mais ils insistèrent pour que je restasse et recoururent à une intervention toute-puissante:

Grouchka! Grounuchka! Retiens le visiteur désiré!

Elle sapprocha et… le diable sait ce quelle savait faire avec ses yeux: elle me dit en me décochant un regard qui mensorcela:

Ne nous fais pas affront, reste à ta place.

Qui donc pourrait te faire affront? répondis-je, et je me rassis.

De nouveau elle membrassa, cest-à-dire que de nouveau sa bouche effleura rapidement la mienne et, comme la première fois, il me sembla sentir sur mes lèvres un poison corrosif qui me brûlait jusquau cœur.

Ensuite recommencèrent les chants et les danses, puis une autre tsigane vint avec du Champagne. Celle-ci nétait pas mal non plus, mais quétait-ce en comparaison de Grouchka! Il sen fallait quelle fût moitié aussi belle. Je me contentai donc de mettre sur son plateau quelques tchetvertaks… Cela mattira les railleries des messieurs, mais je ny fis pas attention car je navais dyeux que pour Grouchenka et jaspirais au moment où jentendrais sa voix isolément. Vaine attente! elle chantait dans les chœurs avec les autres, mais ne faisait pas de solo et je ne pouvais entendre sa voix, je voyais seulement sa petite bouche et ses dents blanches… «Eh! me dis-je, je nai vraiment pas de chance: entré ici pour un moment, je me trouve avoir dépensé cent roubles, et je ne lentendrai plus seule!» Heureusement pour moi, mon désir était partagé par dautres, des clients sérieux de létablissement, et, quand le numéro fut fini, tous crièrent avec ensemble:

Grouchka! Grouchka! Le Canot! Grou-chka! Le Canot!

Les tsiganes toussotèrent un peu, le jeune frère de Grouchka prit en main une guitare, et elle se mit à chanter… Vous savez, leur chant, dordinaire, est émouvant et va au cœur, mais quand jouïs cette même voix dont les accents mavaient fasciné dès le vestibule, je fus positivement transporté! Oh! comme elle me plaisait! Grouchka commença avec une sorte dénergie brutale: «La me-e-er hu-uu-urle, la mer gé-mit.» En lécoutant, on croyait réellement entendre les gémissements de la mer et voir le petit canot ballotté par les vagues. Puis sa voix prit soudain une expression toute autre dans linvocation à létoile: «Chère avant-courrière du jour, ta présence est pour moi le gage du salut.» Ensuite, nouveau changement inattendu. Les tsiganes ont lhabitude de ces renversements daccords: leur chant pleure, vous tourmente, vous arrache, pour ainsi dire, lâme du corps et, un instant après, il éveille brusquement en vous des impressions toutes différentes. De même cette fois: après que Grouchenka nous eut émus par le spectacle du canot en détresse, nous entendîmes toute la troupe chanter en chœur:



Dja-la-la, Dja-la-la,

Dja-la-la pringala!

Dja-la-la pringala

Gaï da tchépouringala!

Gheï gop-gaï, ta gara!

Ghei gop-gaï, ta gara!



La jeune fille fit de nouveau le tour de la société avec son plateau et je lui donnai encore un cygne… Tous les yeux se fixèrent sur moi: les barines que jhumiliais par la richesse de mes cadeaux nosaient même plus déposer leurs offrandes après les miennes, mais je ne regardais décidément à rien, je voulais, coûte que coûte, satisfaire mon âme, manifester au grand jour mes sentiments, et je les manifestais. Pour chaque morceau que Grouchka chantait, elle recevait de moi un cygne; je ne calculais plus combien jen avais déjà lâché; je donnais et cétait une affaire faite. Aussi, lorsque tous les autres lui témoignaient dune commune voix le désir de lentendre encore, elle répondait à leurs prières par un refus formel, se disait «fatiguée», mais moi je navais quà dire à son père: «Ne peut-on pas la faire chanter?» et, sur un coup dœil de celui-ci, elle commençait aussitôt un nouveau morceau.

La petite tsigane égrena ainsi force mélodies pour lesquelles je lui prodiguai, sans compter, les cygnes de mon portefeuille. À la fin,  je ne sais à quelle heure, mais le jour se levait déjà,  Grouchenka, qui paraissait brisée de fatigue, entonna, en ayant lair de sadresser à moi: «Retire-toi, ne me regarde pas, disparais loin de mes yeux!» Par ces paroles elle semblait me mettre à la porte, mais les suivantes devaient sentendre autrement: «Ou bien veux-tu téjouir avec mon âme de lionne, veux-tu éprouver sur toi toute la puissance de la beauté?» Je lui donnai encore un cygne et de nouveau je reçus delle un de ces baisers rapides qui me faisaient leffet dune brûlure; en même temps une sorte de flamme sombre brilla dans ses yeux. Alors, avec un malicieux à propos, le chœur commença à chanter:

Vois, ma chère,

Comme je taime!

Lauditoire tout entier reprit ce motif en regardant Grouchka et je le répétai moi-même les yeux fixés sur elle. «Va-t-en, maison, va-t-en, poêle, le patron naura plus où coucher», entonnèrent ensuite les tsiganes et tous, les chanteurs, les chanteuses, les messieurs eux-mêmes, se mirent soudain à danser; on aurait dit que toute la maison était emportée dans le mouvement vertigineux de cette farandole où le public se confondait avec les artistes. Aériennes, les tsiganes voltigent devant les messieurs et ceux-ci se lancent à leur suite, avec plus ou moins de légèreté, suivant lâge de chacun… Personne ne reste à sa place… Les gens graves eux-mêmes quittent leurs sièges, des hommes que je naurais jamais crus capables de se livrer à de pareils ébats. Quelques-uns, les plus sérieux, essaient dabord de résister à lentraînement général, on voit que la honte les retient, ils clignent les yeux, tiraillent leur moustache, mais bientôt ils cèdent eux aussi à la tentation et, ne sachant pas danser, esquissent des pas quelconques. Lispravnik, un gros homme, père de deux filles mariées, se mêle, ainsi que ses deux gendres, à la foule dansante; lénorme fonctionnaire souffle comme un phoque et commet les fautes chorégraphiques les plus grossières. Le cavalier le plus fringant de la bande est un remonteur, un capitaine de hussards, homme riche et bien fait de sa personne; les poings campés sur ses hanches, faisant résonner militairement les talons de ses bottes, il précède tous les autres avec des allures de conquérant, arrivé devant Grouchka, il secoue la tête, fait tomber son bonnet aux pieds de la jeune fille et crie: «Marche dessus, écrase-le, ma beauté!» Et elle… Oh! quelle danseuse cétait aussi! Jai vu des actrices danser au théâtre, mais tout cela quest-ce que cest? Quelque chose danalogue aux exercices dun cheval dofficier dans un manège: il y a là de lacquis, mais pas de vie, pas de feu, pas de fantaisie. Tandis que cette tsigane, cétait un vrai serpent; on entendait craquer ses articulations, elle vous avait des déhanchements, des torsions de tout le corps qui mettaient la pointe de son pied au niveau de son sourcil… En la voyant danser, le public devint comme fou; tous, hors deux-mêmes, sélancèrent vers elle; les uns avaient les larmes aux yeux, les autres riaient, mais un seul cri était dans toutes les bouches:

Nous népargnerons rien: danse!

Et les cadeaux tombaient à ses pieds, celui-ci jetait de lor, celui-là des billets de banque. Un groupe de plus en plus compact sétait formé autour de Grouchka; seul jétais resté assis à ma place et je ne savais même pas si jy pourrais tenir longtemps, car la voir marcher sur le bonnet de ce remonteur était un spectacle au-dessus de mes forces… Elle fait un pas, et jéprouve à linstant une douleur cuisante; elle en fait un second: nouvelle douleur. À la fin, je me dis: «Pourquoi me tourmenter ainsi sans nécessité?» Résolu à satisfaire pleinement mon caprice, je quitte soudain ma place, jécarte le remonteur et je vais exécuter la prisiadka{6} devant Grouchka… Pour lempêcher de poser son pied sur la chapka du hussard, je mavisai dun expédient qui, je pense, vous fera tous vous récrier sur ma prodigalité et, certes, vous naurez pas tort. Voici ce que jimaginai: je pris un cygne dans mon portefeuille et le jetai aux pieds de la jeune fille en lui criant: «Écrase-le, marche dessus!» Elle ne sen souciait pas… Bien que mon cygne eût plus de valeur que le bonnet du hussard, elle ny faisait aucune attention et continuait à donner la préférence au remonteur. Mais le vieux tsigane,  grâces lui en soient rendues!  remarqua le fait et se mit à frapper du pied… Grouchka comprit et maccepta pour cavalier… Elle sapprocha de moi, la tête baissée; ses yeux fixaient le sol avec colère; je commençai à sauter devant elle comme un vrai diable et, à chaque saut, je jetais un cygne sous son petit pied… Je la plaçais si haut dans mon estime que je me demandais si ce nétait pas elle, la maudite, qui avait fait le ciel et la terre… Cela ne mempêchait pas de lui crier insolemment: «Allons, plus dentrain que cela», mais je ne cessais de faire pleuvoir les cygnes sur ses pas. À un moment donné, comme je me disposais à en prendre encore un, je maperçus quil ne men restait plus que dix… «Zut, pensai-je, que le diable vous emporte tous!» et, pétrissant dans ma main tous ces billets de banque, jen fis une boule que je jetai aux pieds de ma danseuse; puis je pris sur la table une fiole de Champagne et je lui cassai le goulot…

Gare, mon âme, ou je vais tarroser, criai-je, et je vidai dun trait toute la bouteille à sa santé, car cette danse mavait donné une soif terrible. 
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Eh bien! et après? demanda-t-on à Ivan Sévérianitch.

Après, tout eut lieu comme il lavait promis.

Qui avait promis?

Le magnétiseur qui mavait fourré dans cette aventure: il sétait engagé à me délivrer du démon de livrognerie et il men a débarrassé: depuis lors je nai plus bu un seul petit verre. Ca été de louvrage bien fait.

Oui, mais comment vous êtes-vous arrangé avec votre prince, après avoir donné la volée à ses cygnes?

Je ne le sais pas moi-même, cela se fit très simplement. Lorsque jeus quitté ces tsiganes et que je fus revenu chez moi, je ne me rappelle pas comment je me couchai, seulement jentends que le prince cogne et mappelle. Je veux me lever, mais je ne trouve pas le bord de mon coffre et ne puis en descendre. Je me traîne dun côté  ce nest pas le bord; je me retourne de lautre  là non plus il ny a pas de bord… Est-ce que je me serais perdu sur le coffre?… Le prince crie: «Ivan Sévérianitch!» Je réponds: «Tout de suite!» et je me vire en tous sens, mais je ne parviens pas davantage à trouver le bord. À la fin, je me dis: «Allons, sil ny a pas moyen den descendre, je vais sauter en bas.» Je prends mon élan, je saute le plus loin possible et je sens que je me suis donné un coup au visage; autour de moi quelque chose résonne et se répand par terre; derrière moi le même bruit se fait entendre et je perçois la voix du prince qui dit à son denchtchik{7}: «Éclaire vite!» Je reste immobile à ma place parce que je ne sais pas si cest en état de veille ou en rêve que je vois tout cela, je me figure que je suis toujours sur le coffre dont je nai pu trouver le bord. Mais, quand le denchtchik apporte de la lumière, je maperçois que je suis sur le plancher: en sautant jai été donner de la tête contre létagère sur laquelle la logeuse met ses cristaux et jai tout cassé…

Comment donc vous êtes-vous trompé ainsi?

Cest bien simple: je croyais mêtre couché, comme dordinaire, sur mon coffre et, sans doute, en arrivant de chez les tsiganes, je métais tout bonnement étendu sur le plancher; voilà pourquoi javais beau me tourner dans tous les sens, je ne trouvais pas le bord et ne pouvais pas le trouver; ensuite je sautai et mon élan memporta jusquà létagère. La cause de ma méprise cest que ce… magnétiseur mavait bien délivré du démon de livrognerie, mais il avait mis à la place celui de lerreur… Je me rappelai alors une parole quil mavait dite: «Ce serait pire si lon renonçait à la boisson», et je voulus me rendre auprès de lui pour le prier de me démagnétiser, attendu que jaimais mieux revenir à mon ancien état; mais je ne le trouvai pas. Il sétait chargé de mon démon et en avait été victime: les excès de boisson auxquels il sétait livré dans un cabaret situé en face de létablissement des tsiganes lavaient fait passer de vie à trépas.

De sorte que vous êtes resté magnétisé?

Oui.

Et ce magnétisme a agi longtemps sur vous?

Comment, longtemps? Il agit peut-être encore à lheure quil est.

Nous serions pourtant curieux de savoir ce qui sest passé entre vous et le prince… Se peut-il que vous nayez pas eu dexplication ensemble au sujet des cygnes?

Si, nous eûmes une explication, mais elle fut sans importance. Le prince qui avait passé la nuit au jeu arrive nettoyé et me demande de lui donner de quoi prendre sa revanche. Je lui réponds: 

Voilà qui tombe bien, je nai pas dargent.

Il croit que je plaisante.

Non, cest la vérité, lui dis-je,  en votre absence jai fait une grande sortie.

Comment donc, interroge-t-il,  as-tu pu dépenser cinq mille roubles en une seule sortie?

Je les ai jetés tous dun seul coup à une tsigane…

Il se refuse à le croire.

Allons, ne le croyez pas si vous voulez, mais je vous dis les choses comme elles sont.

Cette fois il se fâche.

Ferme la porte, ordonne-t-il,  je vais tapprendre à dissiper largent de lÉtat.

Mais à peine a-t-il prononcé cette parole quil revient à des sentiments plus doux.

Non, dit-il,  je suis moi-même tout aussi désordonné que toi.

Là-dessus, il va achever sa nuit dans sa chambre et jen fais autant dans le grenier à foin. Je me réveillai à lhôpital; on mapprit que javais eu une attaque de delirium tremens, que javais voulu me pendre et quil avait fallu me mettre une camisole de force. Lorsque jeus recouvré la santé, je me rendis chez le prince, je lallai voir dans son village car, sur ces entrefaites, il avait quitté le service.

Altesse, commençai-je,  jai une dette à acquitter envers vous.

Va-ten au diable! me répondit-il.

Je vis quil était encore très fâché contre moi, je mapprochai de lui et je tendis le dos.

Quest-ce que cela signifie? demanda-t-il.

Du moins, étrillez-moi comme il faut, je vous en prie.

Comment sais-tu, reprit le prince,  si je suis en colère contre toi? Peut-être même quà mes yeux tu nes pas du tout coupable.

Allons donc, répliquai-je,  comment ne serais-je pas coupable quand jai gaspillé une pareille quantité dargent? Je sais moi- même que la potence serait un châtiment encore trop doux pour un coquin comme moi.

Que veux-tu, mon ami? tu es un artiste.

Comment cela?

Oui, cest ainsi, très cher Ivan Sévérianitch; vous êtes un artiste, mon à demi très honoré.

Je ne comprends pas.

Ne cherche aucun sens injurieux dans ce mot, car moi-même je suis aussi un artiste.

«Allons, cela se comprend, pensai-je, il est clair que je ne suis pas le seul qui aie eu une attaque.»

Il se leva et frappa avec sa pipe contre le plancher.

Quy a-t-il détonnant, observa-t-il,  à ce que tu lui aies sacrifié ce que tu avais sur toi? Moi, mon ami, jai donné pour elle ce que je navais même pas.

Je le regardai avec stupéfaction.

Batuchka, altesse, que dites-vous là, miséricorde! Vos paroles me font peur! 

Allons, ne teffraie pas trop: Dieu est miséricordieux et peut-être que je me tirerai daffaire dune façon quelconque; toujours est-il que, pour cette Grouchka, jai donné au tabor{8} cinquante mille roubles.

Je poussai un cri.

Comment, cinquante mille roubles! Pour une Tsigane! Mais est-ce que cet aspic vaut cela?

Eh bien! mon à demi très honoré, vous venez de dire une sottise et non une parole dartiste!… Comment, si elle vaut cela? Une femme vaut tous les trésors du monde, car la blessure quelle fait, un empire ny porterait pas remède, et seule elle peut en un moment la guérir.

Je sentais que tout cela était vrai, mais je continuais à hocher la tête et à mexclamer:

Une pareille somme! Cinquante mille roubles! 

Oui, oui, fit le prince,  et ne répète plus cela, car cest bien heureux quils se soient contentés de ce chiffre, vu que jaurais donné davantage encore… jaurais donné tout ce quon aurait voulu.

Il fallait cracher là-dessus, voilà tout.

Je ne pouvais pas cracher, mon ami, je ne le pouvais pas.

Pourquoi donc?

Javais reçu la blessure de sa beauté et de son talent, et il fallait que je men guérisse, autrement je serais devenu fou. Mais dis-moi la vérité: est-elle belle? Hein? Y a-t-il vraiment là de quoi devenir fou?

Je me mordis les lèvres et me bornai dabord à secouer silencieusement la tête.

Certainement, répondis-je enfin.

Moi, tu sais, poursuivit le prince,  il ne men coûterait pas de mourir pour une femme. Peux-tu comprendre que la mort, dans ces conditions, soit indifférente?

Quy a-t-il là dincompréhensible? La beauté, la perfection de la nature… 

Comment lentends-tu?

Je veux dire que la beauté est la perfection de la nature, et que lhomme qui en est épris sacrifie sa vie pour elle… même avec joie.

Bravo! sécria mon prince,  bravo, mon presque à demi très honoré et beaucoup peu considérable Ivan Sévérianovitch! Oui, en effet, la mort est une joie et maintenant il mest doux davoir pour elle brisé ma carrière: jai quitté le service, jai hypothéqué mon bien et désormais je vivrai ici sans voir personne, mais je jouirai exclusivement de sa présence et je ne cesserai pas de contempler son visage.

Comment contemplerez-vous son visage? demandai-je à voix basse.  Est-ce quelle est ici?

Mais comment pourrait-il en être autrement? sans doute, elle est ici.

Est-ce possible?

Attends, dit-il,  je vais lamener. Tu es un artiste, à toi je ne la cacherai pas. 

Et il sortit de la chambre. En attendant son retour, je me dis:

«Eh! tu as tort de déclarer si haut que tu contempleras exclusivement son visage! Tu en seras vite las!» Mais je ne creusai pas cette idée, car, en songeant que Grouchka était maintenant si près de moi, je me sentais au cœur une chaleur cuisante et mon esprit se troublait. «Se peut-il que dans un instant je la voie?» pensais-je.

Tout dun coup ils entrent: le prince se montre le premier; dune main il tient une guitare à laquelle est adapté un large ruban incarnat, de lautre il traîne après lui Grouchenka; elle marche les yeux obstinément baissés, sans faire attention à rien, mais ses longs cils noirs, pareils à des ailes doiseau, sagitent sur ses joues.

Le prince la prend dans ses bras et la dépose comme un enfant sur le coin dun large et moelleux divan; il fourre un coussin de velours derrière son dos, en met un autre sous son coude droit, lui passe à lépaule le ruban de la guitare et lui pose les doigts sur les cordes. Ensuite il sassied par terre en face du divan, incline sa tête sur le petit soulier en maroquin rouge de la jeune femme et minvite du geste à masseoir aussi.

Je me laisse tomber tout doucement sur le parquet, je ramène mes jambes sous moi à limitation du maître de la maison et, dans cette posture, je regarde Grouchka. Le silence est tel quil en devient même ennuyeux. À force de rester assis, je finis par avoir les genoux brisés. Je regarde de nouveau la Tsigane: elle est toujours dans la même position. Jobserve le prince: il mord sa moustache et nadresse pas une parole à sa maîtresse.

«Faites-la donc chanter!» lui dis-je par signes. Il mime une réponse qui peut se traduire ainsi: «Elle ne mécoutera pas.»

Et tous deux, assis sur le parquet, nous restons dans lattente. Tout à coup elle se met, semble-t-il, à délirer, elle soupire, elle sanglote, une larme se suspend à ses cils, et ses doigts glissent, comme des guêpes, sur les cordes… Soudain, dune voix douce et basse, presque larmoyante, elle commence à chanter: «Bonnes gens, écoutez le chagrin de mon cœur.»

Eh bien? fait tout bas le prince.

Une petite compa… murmuré-je en français, mais je nachève pas, car en ce moment la voix de Grouchka atteint les notes les plus élevées: «On me vendra pour ma beauté, on me vendra!» Puis elle envoie la guitare rouler à terre, elle arrache le fichu qui entoure son cou, se jette à plat ventre sur le divan et pleure, le visage caché dans ses mains. En la regardant, je pleure aussi, le prince à son tour fond en larmes, cependant il prend la guitare et commence dun ton dolent, comme sil chantait loffice des morts: «Si tu savais combien mon amour est ardent, si tu connaissais tout le chagrin de mon âme enflammée!…» Et il continue à travers ses sanglots: «Tranquillise mon cœur inquiet, rends le bonheur à un infortuné.» Je maperçois que lagitation à laquelle il est en proie ne laisse pas Grouchka insensible; touchée des larmes quil répand, elle se calme peu à peu, retire une des mains qui couvrent son visage et passe maternellement ses bras autour de la tête du prince...

Je compris alors quelle avait pitié de lui, quelle allait dans un moment le consoler, guérir le tourment de son âme enflammée et, me levant tout doucement, je sortis sans attirer lattention.

Et cest sans doute alors que vous êtes entré dans un monastère? demanda quelquun au narrateur.

Non, cest plus tard seulement, répondit Ivan Sévérianitch;  il était dit quavant cela je serais encore mêlé pour une grande part à la vie de cette femme.

Naturellement les auditeurs le prièrent de leur raconter, ne fût-ce quen quelques mots, lhistoire de Grouchka, et Ivan Sévérianitch satisfit ce désir. 
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Voyez-vous, commença Ivan Sévérianitch,  mon prince était un homme bon, mais changeant. Quand il voulait quelque chose, il le lui fallait tout de suite, coûte que coûte, autrement il serait devenu fou, et il ne reculait devant aucun sacrifice pour se procurer ce dont il avait envie, mais, dès quil lavait obtenu, il cessait dapprécier son bonheur. Cest ce qui lui arriva encore avec cette femme. Le père de Grouchka et les autres Tsiganes du tabor, comprenant à merveille le caractère du prince, ne lui cédèrent la jeune fille que moyennant une somme qui dépassait de beaucoup ses moyens, car le bien quil possédait était assez important, mais en fort mauvais état. Comme il navait pas sous la main largent quon exigeait en échange de Grouchka, il lemprunta et dut quitter le service,

Connaissant ses habitudes, je me doutais bien que la Tsigane ne serait pas longtemps heureuse avec lui et lévénement confirma mes prévisions. Dabord, il laccabla de caresses, passa des journées entières à la regarder et à pousser des soupirs; puis il commença à bâiller en sa présence et se plut à madmettre en tiers entre lui et sa maîtresse.

Assieds-toi, me disait-il,  écoute.

Je prenais une chaise, je masseyais quelque part dans le voisinage de la porte, et jécoutais. Dordinaire, voici ce qui avait lieu: le prince priait Grouchka de chanter. «Devant qui chanterai-je? répondait-elle; tu es devenu indifférent, et jaime quune âme frémisse et palpite en entendant ma voix.» Aussitôt le prince me faisait venir et nous lécoutions à deux. Ensuite Grouchka lui suggéra elle-même de menvoyer chercher et me témoigna beaucoup damitié; souvent, quand elle avait fini de chanter, je prenais le thé dans son appartement avec le prince, mais, bien entendu, à une table particulière ou sur lappui dune fenêtre. Si elle se trouvait seule, elle me faisait asseoir sans cérémonie à côté delle. Ainsi se passa un certain temps, mais le prince devenait de plus en plus sombre; un jour, il me dit:

Sais-tu une chose, Ivan Sévérianoff? mes affaires vont très mal.

Comment vont-elles mal? répliquai-je:  grâce à Dieu, vous vivez convenablement et rien ne vous manque.

À ces mots, il se fâcha soudain.

Que vous êtes bête, mon à demi très honoré! «Rien ne me manque!» Quest-ce que jai donc?

Vous avez tout ce quil vous faut.

Ce nest pas vrai, je suis dans la misère, je dois maintenant regarder à une bouteille de vin pour mon dîner. Est-ce que cest une vie? Est-ce que cest une vie?

«Voilà ce qui te désole!» pensai-je et je répondis: 

Allons, si vous navez pas toujours autant de vin quil vous en faudrait, ce nest pas encore un grand malheur, on peut supporter cela. En revanche, vous avez quelque chose de plus agréable que le vin et le miel.

Il comprit que je faisais allusion à Grouchka; un peu déconcerté par mes paroles, il se mit à marcher en agitant la main:

Sans doute… sans doute, reconnut-il,  bien entendu… mais pourtant… Voilà maintenant six mois que jhabite ici sans voir personne…

Et quel besoin avez-vous de voir des étrangers, quand vous avez lâme désirée?

Le prince rougit.

Mon ami, dit-il,  tu ne comprends rien: parce quon a un bien, ce nest pas une raison pour nen pas désirer un autre.

«Ah! camarade, pensai-je, cest comme ça que tu raisonnes!»

Eh bien! repris-je,  que faire maintenant?

Entreprenons un commerce de chevaux. Je veux que les remonteurs et les éleveurs viennent encore chez moi.

Je songeai en moi-même que le commerce des chevaux nétait pas une occupation fort chic pour un gentilhomme, mais, comme lessentiel, à mon avis, était dempêcher lenfant de pleurer, je répondis:

Soit.

Nous montâmes ensemble une écurie. Mais, une fois lancé dans cette affaire, le prince sy jeta à corps perdu, avec toute limpétuosité de son tempérament. Sétant procuré tant bien que mal un peu dargent, il acheta une quantité de chevaux, ne voulut pas mécouter et les choisit en dépit du sens commun… Nous fûmes bientôt encombrés dun tas de rosses que nous ne pûmes vendre. Cette déconvenue dégoûta soudain le prince du métier de maquignon; il se livra alors à diverses opérations plus ou moins aventureuses, établit un moulin extraordinaire, fonda une fabrique de harnais… Toutes ces entreprises se soldèrent par des déficits, ce qui réagit dune façon fâcheuse sur son humeur….. Il en vint à déserter continuellement la maison; sans cesse il courait ici ou là, en quête de quelque chose. Grouchka restait seule au logis et dans une situation….. intéressante. Elle sennuyait. «Je ne le vois guère,» soupirait-elle. Mais elle luttait contre elle-même, se piquait de générosité. Sapercevait-elle quil était depuis vingt-quatre heures à la maison et quil commençait à trouver le temps long, elle était la première à lui dire:

Tu devrais sortir, mon émeraude, mon rubis; va te promener; pourquoi rester avec moi? Je suis une femme simple, sans instruction.

En entendant ces paroles, il se sentait honteux de sa manière dêtre, baisait les mains de sa maîtresse et faisait leffort de passer deux ou trois jours auprès delle. Mais ensuite cétait plus fort que lui, il fallait quil sortît, et, avant de sen aller, il me la recommandait: 

Aie soin delle, mon à demi honoré Ivan Sévérianoff; toi, tu es un artiste, tu nes pas un musard comme moi, mais un véritable artiste dans toute la force du terme, voilà pourquoi tu sais causer avec elle de façon à vous amuser tous les deux; moi, ces «émeraudes» et ces «rubis» me font dormir.

Pourquoi cela? répliquais-je;  ce sont des mots damour.

Oui, mais ce nen est pas moins bête et assommant.

Je ne répondais pas, seulement je devins dès lors le visiteur assidu de Grouchka: en labsence du prince, je me rendais régulièrement deux fois par jour au pavillon occupé par la Tsigane et la distrayais de mon mieux.

Ce métier nétait pas une sinécure, car elle se plaignait toujours.

Mon cher, mon bon ami Ivan Sévérianovitch, me disait-elle,  la jalousie me tourmente cruellement, mon chéri.

Moi, comme de juste, jessayais de la tranquilliser: 

Pourquoi te tourmenter ainsi? Quil aille nimporte où, il reviendra toujours près de toi.

Mais elle fondait en larmes, se frappait la poitrine et reprenait:

Non, dis-moi… ne me cache rien, mon véritable ami, où va-t-il?

Chez des messieurs du voisinage ou à la ville.

Et ny a-t-il pas là quelque part une femme qui le détache de moi? Dis: peut-être quil avait une maîtresse avant moi et que maintenant il a renoué avec elle, ou bien peut-être que le scélérat pense à se marier?

Et, pendant quelle parlait, ses yeux brillaient dun feu dont il était impossible de supporter léclat.

Je tâchais de la consoler, mais dans mon for intérieur je me disais: «Qui sait ce quil fait?» car dans ce temps-là nous le voyions à peine.

Dès quelle se fut logé dans lesprit quil allait se marier, elle me répéta sur tous les tons:

Va à la ville, cher Ivan Sévérianovitch; vas-y, renseigne-toi exactement sur tout ce qui le concerne et dis-le-moi sans rien déguiser.

Ses instances furent si vives et elle minspirait une telle pitié quà la fin je cédai.

«Allons, advienne que pourra, décidai-je, jirai. Si japprends de mauvaises nouvelles, sil résulte de mon enquête que le prince la trompe, je ne lui dirai pas tout, mais je verrai de quoi il retourne et je tirerai la chose au clair.»

Je me rendis à la ville sous prétexte de médicaments à acheter pour les chevaux chez les herboristes, mais, en réalité, javais mon plan.

Grouchka ne savait pas et il avait été formellement défendu aux domestiques de lui dire, quavant elle le prince avait eu à la ville une liaison avec une personne de condition, une certaine Eugénie Séménovna, fille dun secrétaire de collège. Cette dame était connue de toute la ville pour sa bonté, ses avantages physiques et son talent de pianiste; elle avait eu avec mon prince une petite fille, mais sa taille sétait épaissie et, disait-on, cétait pour ce motif quil lavait lâchée. Toutefois, comme il possédait encore à cette époque une fortune considérable, il avait acheté à la mère et à lenfant une maison en ville, et elles vivaient là dun petit revenu. Depuis quil avait fait ce cadeau à son ancienne maîtresse, le prince avait complètement cessé de la voir, mais ses gens, se souvenant des bontés dEugénie Séménovna, ne manquaient jamais de passer chez elle quand ils allaient à la ville; ils laimaient beaucoup; elle, de son côté, les recevait très aimablement et continuait à sintéresser aux affaires du prince.

Arrivé à la ville, je me rendis droit chez cette bonne dame et je lui dis:

Matouchka Eugénie Séménovna, je suis descendu chez vous.

Eh bien! enchantée, me répondit-elle. 

Seulement pourquoi nes-tu pas allé chez le prince?

Mais est-ce quil est ici, en ville? demandai-je.

Oui. Il est ici déjà depuis huit jours, il a quelque chose en train.

Quest-ce quil fait?

Il va prendre à ferme une fabrique de drap.

Seigneur! mécriai-je. Quest-ce quil a encore imaginé là?

Est-ce que cest mauvais? questionna Eugénie Séménovna.

Je ne dis pas cela, seulement je trouve la chose étonnante.

Elle sourit.

Voici qui tétonnera encore plus: le prince ma écrit, il me prie de le recevoir aujourdhui parce quil désire voir sa fille.

Eh bien! vous le lui avez permis, matouchka Eugénie Séménovna?

Elle répondit en haussant les épaules:

Libre à lui de venir voir sa fille! 

Ensuite elle soupira, baissa la tête et devint rêveuse. Elle était encore si jeune, si blanche, si bien en chair! Et, pour la conversation, il ny avait pas de comparaison possible entre elle et Grouchka… Cette dernière ne sortait pas de ses «émeraudes» et de ses «rubis», tandis quEugénie Séménovna, cétait tout autre chose… Je compris quà légard dune pareille femme la jalousie nétait que trop légitime.

«Oh! me dis-je, pourvu que, quand il viendra voir le baby, il ne savise pas de te regarder toi-même, cet homme au cœur inassouvi! Autrement, mal en ira à ma pauvre Grouchenka!»

Je me faisais ces réflexions, assis dans la chambre denfant où Eugénie Séménovna avait ordonné à la niania de me servir du thé. Soudain jentends sonner à la porte; la femme de chambre accourt toute joyeuse et dit à la niania:

Le prince est arrivé!

Mon premier mouvement fut de me lever pour aller à la cuisine, mais la niania Tatiana Iakovlevna était une vieille Moscovite fort causeuse; elle aimait terriblement à bavarder; aussi, craignant de perdre un auditeur, elle me dit:

Ne ten va pas, Ivan Sévérianitch, allons nous asseoir dans la garde-robe, derrière une armoire; il ny a pas de danger quelle le conduise là, et nous pourrons encore tailler une bavette ensemble.

Je consentis parce que je comptais sur lhumeur loquace de Tatiana Iakovlevna pour obtenir quelque renseignement utile à Grouchka et, comme Eugénie Séménovna mavait envoyé une petite fiole de rhum à boire avec mon thé, je résolus, moi qui avais alors complètement renoncé à la boisson, de verser ce rhum dans la tasse de la bonne vieille: cela lui ferait peut-être lâcher des choses quautrement elle naurait pas dites.

Nous quittâmes la chambre denfant et nous nous assîmes derrière des armoires, dans une petite pièce fort étroite ou, pour mieux dire, dans un corridor avec une porte au bout, mais justement cette porte donnait accès dans la chambre où Eugénie Séménovna recevait le prince; elle se trouvait même contre le divan sur lequel ils étaient assis. En un mot, il ny avait entre eux et moi que cette porte fermée qui, de lautre côté, était garnie dune tenture, mais cétait absolument comme si javais été dans la même chambre queux, car jentendais tout.

Bonjour, ma vieille amie, mon amie éprouvée! dit le prince en entrant.

Bonjour, prince, répondit-elle;  à quoi dois-je le plaisir de votre visite?

Nous parlerons de cela plus tard, laisse-moi dabord te présenter mes civilités et permets que jembrasse ta petite tête.

Jentendis le bruit dun baiser; puis le prince sinforma de sa fille. Eugénie Séménovna répondit quelle était à la maison.

Elle va bien?

Oui.

Et elle a grandi, sans doute? 

Naturellement, elle a grandi, fit avec un rire Eugénie Séménovna.

Jespère que tu me la montreras?

Pourquoi pas? Très volontiers.

Et, passant dans la chambre denfant, elle appela cette même bonne, Tatiana Iakovlevna, avec qui je me régalais.

Niania, amenez Ludotchka au prince.

Tatiana Iakovlevna lança un jet de salive et déposa sa soucoupe sur la table en grommelant:

Oh! peste soit de vous! On nest pas plus tôt en train de causer avec quelquun, quil faut sarracher à ce plaisir! Impossible de samuser une minute! Reste un moment ici! ajouta-t-elle, après mavoir caché à la hâte derrière les jupes de sa maîtresse, qui étaient pendues au mur.

Elle sortit ensuite avec la petite fille: demeuré seul dans la garde-robe, jentendis tout à coup le prince embrasser la fillette à deux reprises et lui tapoter les genoux. 

Mon enfant, veux-tu faire une promenade en voiture? lui demanda-t-il.

Elle ne répondit pas; il reprit en sadressant à la mère:

Je vous en prie, envoyez-la prendre lair avec sa bonne, je mets mon équipage à leur disposition.

Pourquoi? questionna en français Eugénie Séménovna.

Il le faut absolument, répliqua le prince.

Après quils eurent encore échangé quelques mots à ce sujet, la barinia, de guerre lasse, dit à la niania:

Habillez-la, et vous irez promener avec elle.

La vieille emmena le baby, laissant la maîtresse de la maison en tête-à-tête avec le visiteur. Quant à moi, je restai aux écoutes dans la garde-robe: outre quil métait impossible de quitter ma cachette, je me disais que le moment était venu où jallais savoir si on nourrissait quelque mauvais dessein contre Grouchka. 
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Décidé à écouter, je ne me bornai pas à cela; je voulus aussi voir, et je parvins à satisfaire pleinement ma curiosité: je montai tout doucement sur un tabouret, et je collai un œil avide à la fente de la porte. Je vis le prince assis sur le divan; la barinia était debout près de la croisée, et, sans doute, regardait mettre son enfant en voiture.

Lorsque léquipage se fut éloigné, elle se retourna vers le visiteur.

Eh bien! prince, commença-t-elle,  jai fait tout ce que vous avez voulu; à présent, parlez: quelle affaire vous amène chez moi?

Eh! laissons là les affaires! répondit-il;  une affaire nest pas un ours, elle ne se sauve pas dans le bois; viens dabord ici près de moi; asseyons-nous à côté lun de lautre, et causons amicalement, comme autrefois. Appuyée contre la fenêtre, les mains derrière le dos, Eugénie Séménovna fronçait le sourcil et restait silencieuse.

Je ten prie, insista le prince,  jai à te parler.

Elle sapprocha de lui; ce que voyant, il revint aussitôt au ton de la plaisanterie:

Allons, allons, assieds-toi, assieds-toi comme autrefois.

Et il voulut lembrasser, mais elle le repoussa.

Les affaires sont les affaires, prince, dit-elle;  en quoi puis-je vous servir?

Ainsi, il faut bannir tout préambule et entrer carrément en matière?

Sans doute; expliquez-moi franchement de quoi il sagit; nous nous connaissons intimement, les cérémonies sont inutiles entre nous.

Jai besoin dargent, déclara le prince.

Eugénie Séménovna le regarda sans proférer un mot. 

Il me faut même pas mal dargent, poursuivit-il.

Combien?

Jai maintenant besoin de vingt mille roubles.

Comme la barinia gardait le silence, le prince lui apprit quil allait acheter une fabrique de drap: il navait pas un grosch, mais, sil acquérait cet établissement, il deviendrait millionnaire.

Je ferai, dit-il,  des draps de couleurs voyantes que je vendrai aux Asiatiques, à Nijni. Mes articles seront de très mauvaise qualité, mais, comme ils tireront lœil, ils se vendront fort bien, et je gagnerai de grosses sommes. Seulement, il me faut à présent vingt mille roubles pour faire un premier versement au propriétaire de la fabrique.

Où les trouver? demanda Eugénie Séménovna.

Je ne le sais pas moi-même, répondit le visiteur,  mais il faut que je les trouve. Pour le reste, jai tout calculé de la façon la plus exacte: jai sous la main un nommé Ivan Golovan, ancien «connaisseur» de régiment; ce nest pas quil brille par lintelligence, mais cest un moujik qui vaut son pesant dor: il est honnête, zélé, et il a été longtemps captif chez les Asiatiques, en sorte quil est parfaitement au courant de leurs goûts. Cest maintenant la foire chez Macaire{9}; jy enverrai Golovan; il conclura là des marchés sur lesquels il touchera des arrhes… alors… je naurai rien de plus pressé que de rembourser ces vingt mille roubles…

Il se tut; après quelques moments de silence, la barinia dit avec un soupir:

Votre calcul est juste, prince.

Nest-ce pas?

Oui. Voici ce que vous allez faire: vous donnerez un acompte au propriétaire de la fabrique; après cela, vous serez considéré comme un fabricant; on dira dans le monde que vous avez rétabli vos affaires… 

Oui.

Oui, et alors…

Golovan recevra chez Macaire force commandes pour lesquelles il touchera des arrhes; je rembourserai largent emprunté, et je deviendrai riche.

Non, permettez, ne minterrompez pas: avec toutes ces manœuvres vous jetterez de la poudre aux yeux du maréchal de la noblesse; vous croyant riche, celui-ci vous accordera la main de sa fille et, grâce à la dot quelle vous apportera, vous deviendrez riche, en effet.

Cest ton avis? demanda le prince.

Est-ce que ce nest pas le vôtre? répliqua Eugénie Séménovna.

Eh bien! si tu comprends tout, plaise à Dieu que ta bonne prophétie se réalise pour notre bonheur!

Pour notre bonheur?

Sans doute; alors, ce sera tant mieux pour nous tous. Engage maintenant ta maison pour me procurer les vingt mille roubles qui me sont nécessaires, et je donnerai à notre fille cinquante pour cent dintérêt.

La maison est à vous, répondit la barinia;  vous la lui avez donnée, reprenez-la si vous en avez besoin.

Là-dessus, protestations du prince:

Non, la maison nest pas à moi, mais tu es sa mère, cest une prière que je tadresse… bien entendu, dans le cas seulement où tu aurais confiance en moi…

Ah! laissez, prince, reprit-elle.  Vous demandez si jai confiance en vous! Je vous ai confié ma vie et mon honneur.

Ah! oui, tu fais allusion à… Eh bien! je te remercie, voilà qui est parfait… Ainsi demain je puis tenvoyer la lettre de gage à signer?

Envoyez, je signerai.

Et tu nas pas peur?

Non, après ce que jai perdu, je nai plus rien à craindre.

Et tu nen as pas regret? Dis: tu ne le regrettes pas? Sans doute tu maimes encore un peu? Ou bien, cest seulement de la compassion? Hein?

En entendant ces paroles, la barinia se mit à rire.

Cessez de dire des riens, prince, prononça-t-elle.  Permettez-moi plutôt de vous offrir des mûres au sucre; jen ai maintenant dexcellentes.

Le visiteur qui ne sattendait pas du tout à ce langage se leva dun air blessé:

Non, répondit-il en souriant,  mange toi-même tes mûres, les douceurs ne sont pas mon affaire en ce moment. Merci et adieu, ajouta-t-il, et il commença à baiser les mains de la jeune femme; sa voiture venait justement de ramener à la maison le baby et la niania.

Comme ils prenaient congé lun de lautre, Eugénie Séménovna dit au prince en lui tendant la main:

Et quallez-vous faire de votre Tsigane aux yeux noirs? 

À ces mots, il se frappa brusquement le front.

Ah! cest vrai! sécria-t-il.  Que tu es toujours intelligente! Tu le croiras ou tu ne le croiras pas, mais je garde de ton intelligence un souvenir ineffaçable et je te remercie de mavoir fait penser à cette émeraude!

On dirait que vous laviez oubliée?

Je tassure que je ny pensais plus. Elle métait complètement sortie de lesprit; mais il faut en effet que je pourvoie à létablissement de cette sotte.

Oui, répondit Eugénie Séménovna,  seulement faites bien les choses: ce nest pas une Russe au sang calme, elle ne prendra pas son mal en douceur et ne pardonnera rien en souvenir du passé.

Bah! il faudra bien quelle se fasse une raison.

Elle vous aime, prince? Il paraît même quelle vous aime beaucoup?

Elle massomme; mais, heureusement pour moi, elle est, grâce à Dieu, au mieux avec Golovan.

Quest-ce que cela peut vous faire? demanda la barinia.

Je leur achèterai une maison, je ferai inscrire Ivan dans le corps des marchands et ils se marieront ensemble.

Eugénie Séménovna hocha la tête.

Eh! petit prince que vous êtes! dit-elle en souriant;  petit prince léger de cervelle, où est votre conscience?

Laisse ma conscience, je te prie, répliqua-t-il;  pour le moment je nen ai que faire; si je pouvais seulement avoir Ivan Golovan ici aujourdhui même!…

La dame lui apprit quIvan Golovan se trouvait en ville et quil était même descendu chez elle. Cette nouvelle fit grand plaisir au prince; il pria Eugénie Séménovna de menvoyer chez lui le plus tôt possible et se retira incontinent.

Dès lors les événements marchèrent avec une rapidité qui semblait tenir du prodige. Le prince me munit dun tas de pièces attestant sa qualité de fabricant, il menseigna la manière de «faire larticle» et mexpédia droit chez Macaire sans me laisser le temps de retourner à la campagne. Je ne pus donc voir Grouchka, mais je nen ressentis pas moins vivement son injure: comment, en effet, le prince se permettait-il de disposer de sa main en ma faveur? Chez Macaire un plein succès couronna mes tentatives commerciales: les Asiatiques me firent force commandes dont ils payèrent une partie par anticipation. Jenvoyai largent au prince et je revins au village, mais jeus peine à my reconnaître, tant laspect des lieux sétait modifié durant mon absence… La maison seigneuriale avait été transformée de fond en comble comme par la baguette dun magicien; il semblait quon se préparât à y célébrer une fête. Du pavillon occupé par Grouchka il ne restait plus trace: on lavait rasé et sur son emplacement sélevait une construction nouvelle. Grande fut ma surprise à cette vue. «Où donc est Grouchka?» demandai-je aussitôt. Mais personne ne savait rien delle. Les domestiques serfs dautrefois avaient été remplacés par des mercenaires arrogants qui ne me laissaient plus approcher du prince. Jusqualors javais toujours eu libre accès auprès de ce dernier: entre nous sétaient conservées les relations familières qui existent à larmée entre remonteurs et connaisseurs. Mais, à présent, une étiquette sévère régissait nos rapports et je ne pouvais plus communiquer avec le prince que par lintermédiaire dun valet de chambre. Cette situation métait si désagréable que, si javais suivi mon premier mouvement, je ne serais pas resté là une minute de plus. Mais jétais fort inquiet au sujet de Grouchka et je ne pouvais savoir ce quelle était devenue. En vain jinterrogeai les anciens domestiques, tous gardèrent le silence: évidemment ils obéissaient à une consigne. À la fin, jobtins quelques renseignements dune vieille paysanne qui avait été naguère au service du prince: il ny avait pas encore longtemps, mapprit-elle, que Grouchenka avait disparu; dix jours auparavant elle était partie en calèche avec le prince et depuis lors on ne lavait pas revue. Je questionnai les cochers qui les avaient conduits, mais je nen fus pas plus avancé. Ils me dirent seulement quarrivé à un relais, le prince avait renvoyé son équipage et pris des chevaux de louage pour continuer sa route avec Grouchka. Javais beau me tourner de tous les côtés, je ne découvrais rien. Au surplus, la vérité était-elle si difficile à deviner? Sans doute, le misérable lavait poignardée ou tuée dun coup de pistolet; ensuite il sétait débarrassé du cadavre en le jetant dans un bois, il lavait enseveli au fond dun fossé sous un amas de feuilles sèches, peut-être lavait-il noyé… Le caractère passionné du prince nautorisait que trop ces conjectures; elle était un obstacle à son mariage, car Eugénie Séménovna avait dit vrai: Grouchka laimait, le scélérat, avec toute lardeur de son tempérament tsigane et il nétait pas dans sa nature de se résigner à labandon, comme lavait fait Eugénie Séménovna. Celle-ci était une Russe, une chrétienne; elle poussait lamour jusquau sacrifice delle-même. Chez lautre, au contraire, chez la sauvage fille du tabor, lamour était une passion fougueuse, indomptable. Dans mon opinion, lorsque le prince lui avait annoncé son prochain mariage, elle avait dû éclater en injures et en menaces, aussi sétait-il défait delle.

Plus jexaminais cette idée, plus je me persuadais quil navait pu en être autrement, et le mariage du prince avec la fille du maréchal de la noblesse métait devenu tellement odieux que je navais pas la force den contempler les préparatifs. Quand arriva le jour de la noce, on distribua des mouchoirs de couleur à tous les domestiques et on renouvela la livrée de chacun deux. Mais, au lieu de revêtir mes effets neufs, je les laissai dans la soupente que joccupais à lécurie et, dès le matin, je me rendis dans le bois où jerrai machinalement jusquau soir. À chaque instant je me demandais si je nallais pas rencontrer quelque part le cadavre ensanglanté de Grouchka. À la tombée de la nuit, je sortis du bois et fus masseoir au bord dune petite rivière au delà de laquelle on apercevait la maison éclairée de mille feux; la fête battait son plein, les invités étaient tout à la joie, les sons de lorchestre retentissaient au loin. Pour moi, toujours assis au bord de leau, je regardais non pas la maison mais la rivière dont les ondes tremblantes reflétaient toutes ces clartés en leur prêtant des proportions fantastiques. Et mon cœur était rempli dune tristesse que je navais jamais connue, même pendant ma captivité chez les Tatares. Comme le frère dAlénouchka qui, daprès la légende, jetait aux éléments le nom de sa sœur absente, je me mis à interpeller un être invisible, jappelai plaintivement la pauvre tsigane.

Ma sœur, ma Grounuchka! mécriai-je;  parle-moi, réponds-moi; fais-moi entendre ta voix; montre-toi à moi une petite minute!

Eh bien! le croirez-vous? après que jeus proféré à trois reprises ce douloureux appel, il me sembla que quelquun accourait vers moi. Le voici arrivé, il me touche de son souffle, il murmure à mes oreilles, par-dessus mes épaules il regarde mon visage… Tout à coup, des ténèbres de la nuit émerge devant moi quelque chose qui se heurte contre ma personne… 
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Ma frayeur fut telle que je faillis tomber à la renverse, cependant je ne perdis pas tout à fait lusage de mes sens et je devinai près de moi quelque chose de vivant et de léger. Cela se débattait comme une grue blessée dun coup de feu, cela soupirait, mais sans articuler une seule parole.

Je fis une prière mentale et… japerçus devant mon visage précisément celui de Grouchka…

Ma chérie! mécriai-je,  ma colombe! es-tu vivante ou arrives-tu de lautre monde? Ne me cache rien, dis la vérité: de toi, pauvre orpheline, je naurai jamais peur, quand même tu serais morte,

Un long soupir sortit du fond de sa poitrine. 

Je vis, dit-elle.

Allons, Dieu soit loué!

Mais cest la mort que je suis venue chercher ici.

Quest-ce que tu dis, Grounuchka? Que Dieu tassiste! Pourquoi parler de mourir? Nous allons vivre dune vie heureuse: je travaillerai pour toi; tu habiteras chez moi, pauvre délaissée, tu y occuperas une chambre particulière et tu seras pour moi une sœur tendrement aimée.

Non, Ivan Sévérianitch, répondit Grouchka,  non, mon cher, mon bon ami; reçois léternel salut de lorpheline à qui tu adresses ces bonnes paroles, mais la tsigane ulcérée ne peut plus vivre, car elle est dans le cas de faire périr une âme innocente.

De qui parles-tu donc? lui demandai-je,  quelle est cette âme dont tu as pitié?

Je parle delle, de la jeune femme du scélérat, car elle, cest une jeune âme qui nest coupable de rien, mais, malgré cela, mon cœur jaloux ne peut la souffrir, je la tuerai et je me tuerai moi-même.

À quoi penses-tu? fais le signe de la croix: tu as été baptisée: quadviendra-t il de ton âme?

N-n-n-on, répliqua-t-elle, je ne minquiète pas de mon âme; quelle aille en enfer! Elle y sera moins malheureuse quici!

Je vois que cette femme est hors delle-même, en proie au délire le plus violent; je lui prends les mains et je les tiens dans les miennes, mais, en lexaminant, je suis saisi du changement terrible qui sest opéré en elle. Toute sa beauté a disparu; il semble même quil ne reste rien de son visage où lon aperçoit seulement les yeux: au milieu de cette face sombre ils flamboient comme ceux dun loup dans la nuit, on dirait quils sont devenus deux fois plus grands quauparavant; sa taille sest épaissie parce quelle approche de son terme, mais sa figure nest pas plus grosse que le poing, et ses boucles noires séchevèlent sur ses joues. Jobserve comment elle est vêtue: sa robe,  une petite robe dindienne, de couleur foncée,  est toute en lambeaux et ses pieds sont à nu dans ses chaussures.

Dis-moi, questionnai-je,  doù viens-tu? Où as-tu été et comment se fait-il que tu sois si mal attifée?

À ces mots, elle sourit tout à coup.

Quoi?… Est-ce que je ne suis pas belle?… Je suis belle!… cest mon cher et tendre ami qui ma ainsi arrangée en récompense de mon fidèle amour. Je lui ai sacrifié mes sentiments pour un homme que jaimais plus que lui, je me suis donnée à lui tout entière, follement, sans réserve, et, en retour, il ma enfermée dans une forteresse, il a mis ma beauté sous la garde dun tas de sentinelles…

En achevant cette phrase, elle partit dun éclat de rire, puis elle poursuivit avec colère:

Ah! imbécile tête de prince, tu croyais donc quune tsigane peut être tenue sous clé comme une demoiselle? Mais, si je voulais, jirais de ce pas étrangler ta jeune épouse! 

«Allons, me dis-je, la voyant si agitée par les tourments de la jalousie, essayons de la détourner de ces idées, non en lui faisant peur de lenfer, mais en lui rappelant de doux souvenirs», et je repris:

Comme il ta aimée pourtant! Comme il ta aimée! Comme il embrassait tes pieds!… Quand tu chantais, il se mettait à genoux devant le divan et couvrait de baisers la semelle de ta pantoufle rouge…

Pendant que je parlais, Grouchka mécoutait attentivement et, les yeux baissés, regardait la rivière.

Il ma aimée, commença-t-elle dune voix sourde,  il ma aimée, le monstre; aussi longtemps que mon cœur est resté insensible à son amour, il na rien épargné pour me plaire, mais quand je me suis attachée à lui, il ma abandonnée. Et pour qui?… Est-ce que la femme quil me préfère est plus belle que moi? Est-ce quelle laimera plus que je ne lai aimé?… Il est bête, bête! Le soleil dhiver ne chauffe pas comme le soleil dété; jamais plus il ne connaîtra un amour comme le mien; tu peux le lui dire de ma part, dis-lui: «Voilà ce que Grouchka ta prédit avant de mourir.»

Je remarquais avec plaisir que sa langue se déliait, je la pressai de questions: que sétait-il donc passé entre eux? Quest-ce qui avait amené tout cela?

Ah! répondit mon interlocutrice en frappant ses mains lune contre lautre,  il ne sest rien passé entre nous et son inconstance seule a tout fait… Jai cessé de lui plaire, voilà lunique cause de tout ce qui est arrivé, continua-t-elle avec des larmes dans la voix.  Malgré ma grossesse, il voulait que je portasse des robes étroites et à taille; je les mettais avec beaucoup de peine et, quand il me voyait sanglée dans ces vêtements, il disait dun ton courroucé: «Ôte-les, cela ne te va pas!» Mais si je me montrais à lui en déshabillé, il se fâchait deux fois plus fort… «À qui ressembles-tu?» criait-il. Je comprenais quil était irrévocablement perdu pour moi, que je lui étais devenue odieuse… ajouta-t-elle à travers ses sanglots; puis, les yeux fixés devant elle, la malheureuse poursuivit à voix basse:

Depuis longtemps je sentais quil ne maimait plus, mais je voulais savoir sil avait une conscience. Je me disais: Je ne limportunerai pas de mes plaintes, je mabstiendrai de toute récrimination; peut-être quà défaut damour il me témoignera quelque pitié. Il a eu pitié de moi, en effet…

Et, au sujet de sa rupture avec le prince, elle me raconta de telles niaiseries que jen suis encore à me demander aujourdhui comment un homme peut être assez canaille pour se séparer à jamais dune femme quand il na pas contre elle de griefs plus sérieux que cela. 


XVIII

Grouchka me fit le récit suivant:

Après ton départ (cest-à-dire après que je me fus rendu chez Macaire), le prince resta encore longtemps sans revenir à la maison. Sur ces entrefaites, le bruit quil allait se marier arriva jusquà moi… À cette nouvelle, je ne fis plus que pleurer… Je maigrissais à vue dœil… Javais le cœur malade et mon enfant subissait le contre-coup de lagitation à laquelle jétais en proie. «Il mourra dans mon sein,» pensais-je. Et voilà que soudain jentends dire: «Il arrive!» Jéprouve un tressaillement de tout mon être!… Je cours à mon pavillon, voulant mhabiller le mieux possible pour paraître devant lui; je mets des boucles doreilles en émeraude et je tire de la penderie celle de mes toilettes quil aimait le plus: une robe bleu sombre garnie de dentelles… Je la revêts à la hâte, mais par derrière il y a quelque chose qui ne va pas, je ne parviens pas à faire les boutons, finalement jy renonce et je me contente de jeter sur mes épaules un châle rouge pour quon ne voie pas que le dos nest pas boutonné; ensuite je vole à sa rencontre sur le perron… Je suis toute tremblante, je ne me connais plus…

Mon ducat dor, mon émeraude, mon rubis! mécrié-je en lui passant mes bras autour du cou, et je tombe évanouie…

Quand je repris mes sens, jétais couchée sur un divan dans ma chambre… je me demandais toujours si cétait en rêve ou en réalité que je lavais embrassé. Javais eu une syncope terrible. Je fus longtemps sans le voir; continuellement je le faisais demander, mais il ne venait pas.

À la fin, il se montra.

Tu mas donc tout à fait abandonnée? lui dis-je;  tu ne te soucies plus de moi? 

Jai des affaires, me répondit-il.

Quelles affaires? répliquai-je.  Comment se fait-il quautrefois tu nen avais pas? Mon émeraude, mon diamant!

Et je tendis encore les mains vers lui pour lembrasser; mais, à cette vue, sa physionomie se refrogna, et il tira de toutes ses forces le cordon auquel ma croix était suspendue… Heureusement pour moi, le lacet de soie que je portais nétait pas solide; il se rompit. Sans cela, jaurais été étranglée; je suppose même que cétait précisément ce que voulait le prince, car il devint blême de colère et observa dune voix sifflante:

Pourquoi portes-tu de si sales cordons?

Quest-ce que mon cordon peut te faire? repris-je.  Il était propre, mais il a dû nécessairement se salir au contact de ma personne: je vis dans de telles transes, il nest pas étonnant que je sue.

Pouah! fit-il en crachant dun air de dégoût, et il sortit. 

Vers le soir, il reparut; il était encore fâché.

Faisons une promenade en calèche! dit-il.

Après quoi, il se montra caressant, me baisa la tête, si bien que moi, sans défiance, je consentis à laccompagner. Nous montâmes tous deux en voiture. Notre promenade nous conduisit fort loin, deux fois nous changeâmes de chevaux, mais où allions-nous? cest en vain quà maintes reprises je le demandai au prince. Nous arrivâmes dans un endroit boisé, marécageux, dun aspect triste et sauvage; léquipage sarrêta en plein bois devant une sorte de rucher précédant une habitation où nous fûmes reçus par trois jeunes filles en jupes garance, trois solides gaillardes qui paraissaient appartenir à la classe des paysans propriétaires. En madressant la parole, elles mappelaient «barinia»; dès que jeus mis pied à terre, elles me prirent par-dessous les bras et memportèrent dans une chambre déjà toute en ordre comme si on mavait attendue. 

Tout cela commença à minquiéter; mon cœur se serra; jétais surtout intriguée par la présence de ces filles.

Est-ce que cest un relais ici? demandai-je au prince.

Cest ici que tu vas demeurer à présent, me répondit-il.

Je fondis en larmes, je lui baisai les mains, je le suppliai de ne pas mabandonner en ce lieu, mais, sourd à mes prières, il me repoussa dun geste violent, regagna sa voiture, et partit…

Arrivée à cet endroit de son récit, Grouchenka fit une pause et sa tête sinclina sur sa poitrine, puis elle reprit en soupirant:

Je voulais men aller; cent fois je tentai de prendre la fuite  impossible: les trois paysannes faisaient bonne garde et ne me perdaient pas de vue… Jétais au désespoir; à la fin je résolus de recourir à la ruse; je feignis linsouciance, lenjouement; je manifestai le désir daller en promenade. Nous fîmes ensemble une excursion dans le bois; pendant que nous marchions, mes geôlières ne me quittaient pas des yeux; quant à moi, je tâchais de morienter, je cherchais de quel côté était le midi; jexaminais à cet effet les arbres, les extrémités des branches, lécorce; bref, je combinais un plan dévasion, et hier je lai mis à exécution. Hier, après le dîner, je vais dans une clairière avec ces filles et je leur dis:

Mes amies, si nous jouions ici à colin-maillard?

Ma proposition est acceptée.

Seulement, ajoutai-je,  au lieu davoir les yeux bandés, celle qui sera colin-maillard aura les mains liées derrière le dos et prendra derrière soi.

Elles consentent encore à cela.

Les choses ainsi réglées, je lie les mains derrière le dos à la première, je les attache solidement; ensuite je vais me cacher derrière un buisson avec la seconde et je lui en fais autant; à ses cris accourt la troisième, je la garrotte aussi sous les yeux de ses sœurs; elles remplissent lair de leurs vociférations, tandis que, malgré ma grossesse, je file plus rapidement quun cheval emporté. Toute la nuit je courus à travers la forêt. Laurore me surprit dans un endroit du bois où se trouvaient des troncs darbres quon avait creusés intérieurement pour y élever des abeilles. Là maborda un vieillard dont la voix cassée par lâge était inintelligible. Toute sa personne était couverte de cire et sentait le miel; des abeilles sébattaient dans ses sourcils jaunes. Je lui dis que je voulais te voir, Ivan Sévérianitch, et il me répondit:

Crie le nom du gars une première fois sous le vent, puis contre le vent; il se sentira inquiet, il ira à ta recherche et vous vous rencontrerez.

Il moffrit de leau pour étancher ma soif et minvita à me restaurer en mangeant quelques tranches de concombre recouvertes de miel. Après avoir bu leau et mangé le concombre, je me remis en marche. Suivant le conseil du vieillard, je tai appelé dabord sous le vent, puis contre le vent, et voilà que nous nous sommes rencontrés. Merci! acheva en membrassant Grouchenka:  tu es pour moi comme un frère chéri.

Et toi, dis-je, ému jusquaux larmes,  tu es pour moi comme une sœur chérie.

Je le sais, Ivan Sévérianitch, reprit-elle en pleurant,  je sais et je comprends tout; toi seul mas aimée, mon bon, mon cher ami. Donne-moi donc maintenant une dernière preuve de ton affection, fais ce que je te demande à cette heure terrible.

Parle, que veux-tu de moi? questionnai-je.

Non; jure dabord par le serment le plus terrible quil y ait au monde, jure dexaucer ma prière.

Je le lui promis sur le salut de mon âme, mais elle ne se tint pas pour satisfaite.

Cela ne suffit pas, déclara-t-elle:  une parole ainsi donnée, tu la violerais pour lamour de moi. Non, lie-toi par un serment plus terrible. 

Je nen puis imaginer aucun de plus terrible que celui-là.

Eh bien! moi, jen ai imaginé un. Profère-le sans hésiter.

Jeus la sottise de le lui promettre, et elle poursuivit:

Maudis mon âme comme tu as maudit la tienne, pour le cas où tu naccomplirais pas la demande que je vais te faire.

Soit, consentis-je, et jappelai aussi sur son âme la malédiction divine.

Eh bien! maintenant, écoute, dit Grouchka:  sois au plus tôt un sauveur pour mon âme; je nai plus la force de vivre ainsi; sa trahison et ses outrages me font trop souffrir. Si je vis encore vingt-quatre heures, je les tuerai tous les deux, et si je les épargne, jen finirai moi-même avec lexistence, cest-à-dire que je perdrai mon âme pour léternité… Aie pitié de moi, mon cher ami, mon bon frère: donne-moi tout de suite un coup de couteau dans le cœur.

Saisi dépouvante, je fis sur elle le signe de la croix; une telle proposition mavait terrifié, mais elle embrassa mes genoux en pleurant, se prosterna à mes pieds, me supplia dans les termes les plus pressants:

Tu vivras, disait-elle,  par tes prières tu obtiendras le pardon de Dieu pour mon âme et pour la tienne, ne me mets pas dans la cruelle nécessité dattenter à mes jours… Allons…

La physionomie dIvan Sévérianitch prit une expression sinistre, il mordit ses moustaches et du fond de sa poitrine haletante sortirent péniblement ces mots:

Elle tira mon couteau de ma poche… louvrit… et me le mit dans les mains… ensuite elle prononça une parole à laquelle il me fut impossible de résister… «Si tu ne me tues pas, dit-elle, je veux, pour me venger de vous tous, devenir la plus éhontée des femmes.»

Tremblant de tous mes membres, je lui ordonnai de faire sa prière, mais je neus pas le courage de la frapper avec mon couteau: je lui donnai une poussée qui la précipita dans la rivière…

Tous, en entendant ce dernier aveu, nous soupçonnâmes pour la première fois Ivan Sévérianitch de nêtre pas un narrateur absolument véridique. Nous restâmes muets pendant un temps assez long; à la fin quelquun rompit le silence.

Elle sest noyée? interrogea-t-il.

Oui, répondit Ivan Sévérianitch.

Et vous, après cela, comment…

Quoi?

Vous avez été désolé, sans doute?

Il ne faut pas le demander. 


XIX

Je menfuis, éperdu, de ce lieu; je me souviens seulement que je croyais toujours avoir à mes trousses un être dune taille gigantesque, une sorte de fauve effronté dont le corps nu, tout noir et couvert de poils, était terminé par une petite tête affectant la forme dune lune. Je supposais que cétait ou Caïn ou Satan lui-même, je courais toujours pour lui échapper et jinvoquais mon ange gardien. Quand je repris mes sens, je me trouvais sur un grand chemin, sous un cytise. Cétait en automne, par un temps sec et froid; le soleil brillait, mais le vent soulevait la poussière de la route et faisait tourbillonner les feuilles jaunies. Quelle heure était-il? En quel endroit étais-je? Où conduisait ce chemin? je lignorais. Que fallait-il que je fisse? je ne le savais pas davantage. Une seule pensée moccupait: lâme de Grouchka était maintenant perdue, je devais souffrir pour elle et la racheter de lenfer. Mais comment macquitter de ce devoir? je me le demandais en vain et je souffrais cruellement de ne pouvoir répondre à cette question.

Tout à coup quelque chose frôle mon épaule. Je regarde: cest une branche morte qui sest détachée du cytise et qui roule au loin. Soudain apparaît Grouchka, mais elle est toute petite, on ne lui donnerait pas plus de six ou sept ans et elle a aux épaules de petites ailes. À peine lai-je aperçue quelle séloigne de moi avec la rapidité de léclair, je ne vois plus quun nuage de poussière qui sélève derrière elle.

«Assurément, pensai-je, cest son âme qui maccompagne; sans doute elle me guide, me montre le chemin.» Et je me mis en route. Je marchai toute la journée sans savoir moi-même où jallais. Je nen pouvais plus de fatigue quand soudain vint à passer une charrette qui suivait la même direction que moi. Dans cette charrette se trouvait un vieux paysan avec sa femme. «Monte, pauvre homme, me dirent-ils, nous te voiturerons.» Je massis à côté deux. Ils étaient fort affligés et, chemin faisant, ils mapprirent la cause de leur chagrin: «Nous avons bien du malheur, notre fils est pris par la conscription et nous ne sommes pas assez riches pour lui acheter un remplaçant.» Ému de pitié, je leur dis: «Je partirais bien à sa place et cela gratis, uniquement pour vous rendre service, mais je nai pas de papiers.» À quoi ils répliquèrent: «Cest la moindre des choses; tu nas quà prendre le nom de notre fils, Pierre Serdukoff; le reste nous regarde.»

Eh bien! répondis-je,  moi, cela mest égal, je continuerai à vénérer comme mon patron Jean le Précurseur, mais je puis prendre tel nom quil vous plaira.

Sur ce, les deux vieillards memmenèrent à la ville où siégeait la commission de recrutement; ils me présentèrent là comme leur fils et me remirent vingt-cinq roubles pour mes frais de voyage, promettant en outre de me venir en aide toute leur vie. Dès que jeus reçu cet argent, je le donnai à un monastère pauvre afin quon y dît des messes pour le repos de lâme de Grouchka. Ensuite je priai lautorité de menvoyer au Caucase où jespérais trouver bientôt la mort en combattant pour la religion. On fit droit à ma demande et je passai plus de quinze ans au Caucase sans jamais révéler à personne mon véritable nom; pour tout le monde jétais Pierre Serdukoff, mais, le jour de la Saint-Jean, je priais le Précurseur dintercéder pour moi auprès de Dieu. Moi-même javais presque fini par oublier mon ancien état civil et jachevais de la sorte ma dernière année de service quand tout à coup, le jour même de la Saint-Jean, nous fûmes détachés à la poursuite dune bande de Tatares qui, après une action fort meurtrière pour eux, battaient en retraite vers le Koï-Sou. Cette dénomination est commune à plusieurs rivières du Caucase. Pour les distinguer les unes des autres, on donne à chacune delles le nom de la région quelle arrose: cest ainsi quil y a le Koï-Sou dAndi, le Koï-Sou dAvaria, le Koï-Sou de Korikoumou et celui de Kouzikoumou. Ces diverses rivières se réunissent pour former le fleuve appelé Soulak. Mais toutes indistinctement ont un courant très rapide et une eau très froide, surtout le Koï-Sou dAndi au delà duquel lennemi cherchait un refuge. Nous tuâmes énormément de ces Tatares; cependant un certain nombre dentre eux réussirent à traverser la rivière; arrivés de lautre côté, ils se retranchèrent derrière les rochers qui bordent la rive et, dès que nous nous montrions, ils nous envoyaient des coups de fusil. Leur tir était si habilement dirigé quà chaque décharge ils faisaient quelque victime dans nos rangs, mais ils ménageaient leur poudre et ne la brûlaient quà bon escient, car ils savaient que nous avions incomparablement plus de munitions queux; aussi, quoique nous fussions tous à portée de leurs balles, les coquins navaient garde douvrir contre nous un feu en règle. Notre colonel était un brave à trois poils qui se plaisait à imiter les façons de Souvaroff et répétait continuellement: «Dieu me pardonne!» Par son exemple il donnait du cœur à tous ses hommes. Dans le cas présent, il sassit au bord de la rivière, ôta ses bottes et, plongeant ses jambes jusquaux genoux dans cette eau froide:

Dieu me pardonne! sécria-t-il,  que leau est chaude! vous diriez du lait quon vient de traire! Mes bienfaiteurs, qui veut passer à la nage de lautre côté avec le câble quil faut y amorcer pour établir un pont?

Tandis que le colonel nous adressait ce petit discours, sur la rive opposée, les Tatares, utilisant en guise de meurtrière une crevasse du roc, avaient braqué contre nous deux canons de fusils. Ils ne tiraient pas cependant, mais sitôt que deux soldats, répondant à lappel de leur chef, se furent jetés à leau, une double détonation retentit et les deux soldats disparurent incontinent dans le Koï-Sou. Nous tirâmes à nous le câble, nous le confiâmes à deux autres hommes de bonne volonté et, après que ceux-ci se furent à leur tour élancés dans la rivière, nous dirigeâmes contre les retranchements ennemis un feu bien nourri, mais qui ne fit aucun mal aux Tatares, car nos balles natteignaient que les rochers; quant à ces mécréants, à peine eurent-ils tiré sur nos nageurs quun nuage de sang se répandit à la surface de leau, et le gouffre engloutit deux nouvelles proies. Un troisième couple envoyé par nous eut le même sort que les précédents: il fut coulé bas par les Tatares avant même dêtre parvenu au milieu du Koï-Sou. Cette fois il ne se trouva plus guère damateurs pour tenter le passage de la rivière; chacun, en effet, comprenait que cétait aller au-devant dune mort certaine, et pourtant il fallait châtier les scélérats.

Écoutez, mes bienfaiteurs! dit le colonel.  Ny a-t-il point parmi vous quelquun qui ait un péché mortel sur la conscience? Dieu me pardonne! comme il laurait belle maintenant de laver sa faute dans son sang!

«Pourquoi, pensai-je, attendre une meilleure occasion den finir avec la vie? Que Dieu bénisse ma dernière heure!» Alors, sortant des rangs, je me déshabillai, je récitai loraison dominicale, je saluai mes chefs et mes camarades en minclinant de tous côtés jusquà terre, et je dis mentalement: «Allons, Grouchka, ma sœur délection, reçois le sacrifice de mon sang, cest pour toi que je loffre!» Après cela, je mis dans ma bouche lextrémité dune mince ficelle à lautre bout de laquelle le câble était attaché, et je sautai dans la rivière.

Leau était terriblement froide: je fus pris dun frisson sous les aisselles, le souffle sarrêta dans ma poitrine, des crampes saisirent mes jambes, mais je nen continuai pas moins à nager…

Les balles des nôtres volaient au-dessus de ma tête, celles des Tatares tombaient dans leau à côté de moi, mais ne me touchaient pas; je ne sais si je fus blessé ou non; en tout cas, jatteignis le rivage… Là, je ne courais plus aucun danger, car, vu la position que joccupais au pied même des rochers, les Tatares, pour tirer sur moi, auraient dû sortir de leurs retranchements et soffrir aux balles que nos soldats faisaient pleuvoir drues comme grêle sur la rive opposée. Je tendis le câble, on établit une passerelle, et, un instant après, mes camarades me rejoignaient. Mais je restais immobile à ma place, absent de moi-même, pour ainsi dire; je ne comprenais rien parce quune seule pensée mabsorbait: quelquun a-t-il vu ce que jai vu? Or, pendant que je nageais, javais vu Grouchka voler au-dessus de moi; cette Grouchka était une adolescente, de seize ans environ; elle avait de grandes ailes lumineuses qui sétendaient dune rive à lautre et sous lesquelles elle mabritait… Pourtant, personne ne soufflait mot de cela. «Allons, décidai-je, il faut que je raconte moi-même la chose.» Et, comme je recevais les éloges du colonel qui disait en me serrant dans ses bras:

Oh! Dieu me pardonne, quel gaillard tu es, Pierre Serdukoff!

Je répondis:

Votre Haute Noblesse, je ne suis pas un gaillard, mais un grand pécheur et ni la terre ni leau ne veulent me recevoir.

Quel péché as-tu commis? me demanda-t-il.

Jai dans ma vie fait périr plusieurs âmes innocentes, repris-je et je lui racontai, la nuit, sous la tente, tout ce que vous venez dentendre.

Mon récit quil écouta fort attentivement le rendit songeur.

Dieu me pardonne! observa-t-il,  tu en as vu de toutes les couleurs dans ton existence, mais, mon ami, tu auras beau dire, il faut quon te nomme officier. Je vais te proposer pour ce grade.

Comme vous voudrez, répliquai-je,  seulement écrivez aussi là-bas pour savoir sil nest pas vrai que jai tué une tsigane comme je vous lai dit.

Cest bien, il sera fait selon ton désir.

Le colonel écrivit, mais ne reçut, en réponse à sa lettre, que des renseignements erronés. «Jamais, lui mandait-on, rien de pareil nest arrivé chez nous à aucune tsigane. Nous avons bien eu ici un Ivan Sévérianoff qui servait chez un prince, mais il a été affranchi et il est mort ensuite chez des paysans de la couronne, les époux Serdukoff.»

Eh! que faire maintenant? Comment prouver que je suis coupable?

Mon ami, me dit le colonel,  ne tavise plus de raconter de telles sottises sur ton compte: sans doute, quand tu as traversé le Koï-Sou à la nage, la fraîcheur de leau, jointe au danger que tu courais, a quelque peu dérangé tes facultés intellectuelles; je suis bien aise pour toi quil ny ait rien de vrai dans les faits dont tu taccusais. À présent tu seras officier: cest une fort bonne chose, mon ami, Dieu me pardonne! 

Moi-même, alors, je ne sus plus que penser: avais-je, en effet, noyé Grouchka, ou métais-je figuré cela dans le bouleversement moral produit en moi par la mort de la tsigane?

Je fus promu officier «pour action déclat», mais, comme je ne cessais de réclamer une enquête qui fît la lumière sur ma vie passée, pour se débarrasser de mes importunités, on me mit à la retraite avec la croix de Saint-Georges.

Le colonel me complimenta à ce propos:

Je te félicite, maintenant tu es noble et tu peux être attaché à une chancellerie; Dieu me pardonne! tu vivras joliment tranquille. Tiens, ajouta-t-il en me remettant une lettre pour un grand personnage de Pétersbourg,  va le trouver, il te procurera un emploi et, grâce à son appui, tu feras ton chemin.

Muni de cette lettre, je me rendis à Piter, mais je ny fis pas un fameux chemin.

Par quel hasard?

Je restai fort longtemps sans place, ensuite je tombai sur le fita{10}, et ce fut pire que jamais.

Comment, sur le fita? Quest-ce que vous voulez dire?

Le protecteur pour qui le colonel mavait donné un mot de recommandation me fit entrer au bureau des adresses. Là, chaque employé a sa lettre qui constitue, pour ainsi dire, son département spécial. Certaines lettres sont très bonnes, comme, par exemple, le bouki, le pokoï, le Kako{11}: ce sont les initiales de beaucoup de noms, et lemployé qui les a dans son service se fait un joli revenu, mais moi on me mit au fita. Cest la plus mauvaise lettre, très peu de noms commencent par elle, et encore parmi ceux qui sembleraient devoir sécrire ainsi, beaucoup sont orthographiés autrement par le caprice de leur propriétaire. Quelquun veut-il sanoblir, tout de suite, de son autorité privée, il remplace son fita par un phert{12}. Vous vous exterminez à le chercher au fita et vous vous donnez inutilement tout ce mal parce quil a fait inscrire son nom avec un phert. Pour ne rien gagner, ce nétait pas la peine de passer chaque jour de longues heures dans un bureau. Voyant quil ny avait rien à faire là pour moi, jessayai de me placer comme cocher, attendu que javais lhabitude de ce métier, mais personne ne voulut me prendre à son service. «Tu es noble, me disait-on, tu es officier et tu as une décoration militaire, on ne pourrait ni tengueuler, ni te battre…» Cétait vraiment à se pendre de désespoir; mais, grâce à Dieu, je nen vins pas à cette extrémité, et, pour ne pas mourir de faim, je me fis artiste.

Artiste? Dans quel genre?

Je jouais des rôles.

À quel théâtre?

Dans une baraque sur la place de lAmirauté. Là, la noblesse nest pas une cause dexclusion, on reçoit tout le monde: il y a des officiers, des chefs de bureau, des étudiants, mais ce sont surtout les employés du Sénat qui dominent.

Et cette vie-là vous plaisait?

Non.

Pourquoi donc?

Dabord, les pièces étaient toujours mises à létude et répétées pendant la semaine sainte ou à la veille de la semaine grasse, quand on chante à léglise: «Ouvre-moi les portes du repentir»; en second lieu, javais un rôle fort pénible.

Quel rôle?

Je représentais le diable.

Quest-ce que cela avait de si pénible?

Comment donc! Dans deux tableaux, il fallait danser et faire des culbutes, chose extrêmement malaisée avec mon costume, car toute ma personne était emprisonnée dans une peau de bouc à longs poils; javais, de plus, une immense queue disposée sur un fil darchal; à chaque instant mes jambes sembarrassaient dans cette queue, et avec mes cornes jaccrochais tout ce qui se trouvait au-dessus de ma tête; en outre, je nétais plus dans la fleur de lâge, mes membres avaient déjà perdu la vigueur et lélasticité de la jeunesse; et puis mon rôle me condamnait à être battu pendant toute la durée de la représentation. Cela mennuyait au plus haut degré. Sans doute les bâtons en usage au théâtre nont que lapparence de véritables bâtons. Ce sont des gaines de toile bourrées détoupe à lintérieur, mais nimporte, il est fort ennuyeux de recevoir continuellement cela sur le dos. Ajoutez que certains de mes camarades ny allaient pas de main morte: soit pour se réchauffer, soit par manière de plaisanterie, ils tapaient ferme et ne laissaient pas de me faire mal. Sous ce rapport, javais surtout à me plaindre des employés du Sénat. Ces gens-là forment au théâtre une coterie très exclusive, ils se soutiennent tous entre eux; par contre, si quelque militaire vient à faire partie de la troupe, ils sappliquent à lui rendre la vie très dure. Ainsi moi, par exemple, ils me battaient sous les yeux de tout le public depuis midi jusquà la nuit, et cétait à qui frapperait le plus fort pour mieux divertir les spectateurs. Cela navait rien dagréable. Et, par-dessus le marché, il marriva là une aventure fâcheuse à la suite de laquelle je dus quitter la scène.

Quest-ce qui vous arriva donc?

Je rossai un prince.

Comment, un prince?

Cest-à-dire, pas un vrai prince, un prince de théâtre: en fait, cétait un scribe du Sénat, un secrétaire de collège{13}, mais chez nous il jouait les princes.

Pourquoi donc lavez-vous battu?

Il ne lavait pas volé, il aurait même mérité une punition plus sévère encore. Cet homme était un mauvais plaisant qui ne savait quinventer pour tourmenter les autres, et nous étions tous victimes de ses pasquinades. 

Vous aussi?

Moi aussi; il me faisait souvent de vilaines farces; il abîmait mon costume; au foyer, pendant que nous étions en train de nous chauffer et de boire du thé, il se glissait tout doucement derrière moi et accrochait ma queue à mes cornes, ou imaginait quelque autre niche semblable; je ne mapercevais de rien; jentrais en scène comme cela, et le directeur me mettait à lamende. Pour tout ce qui me touchait personnellement, je prenais patience, mais cet odieux bouffon savisa soudain de molester une fée. Cétait une toute jeune fille appartenant à une famille de gentilshommes pauvres; elle représentait chez nous la Fortune et devait sauver le prince de mes mains. Le costume de son rôle ne se composait que dune tunique, de tulle avec des ailes, il gelait à pierres fendre la pauvrette avait ses menottes toutes bleues, tout engourdies, et il ne cessait de la tarabuster; à lapothéose, quand nous descendîmes à trois dans le sous-sol, il se permit même de la pincer à travers son léger vêtement. Jeus pitié delle: jadministrai au drôle une sérieuse raclée.

Et comment cela se termina-t-il?

Sur le moment, il ny eut rien; lincident, sétant passé dans le troisième dessous, navait eu dautre témoin que cette fée; mais, ensuite, les employés du Sénat prirent tous fait et cause pour leur collègue; ils exigèrent impérieusement mon renvoi, et, comme cétaient les premiers sujets de la troupe, le directeur, pour leur faire plaisir, me mit à la porte.

Et quest-ce que vous devîntes alors?

Ma sortie du théâtre me laissait sans gîte et sans pain; la fée reconnaissante me vint en aide; mais il métait pénible de recevoir les bienfaits dune femme fort pauvre elle-même, et je cherchais toujours un moyen de sortir dune situation pareille. Retourner au fita, je ny tenais pas; dailleurs, ma place avait déjà été donnée à un autre malheureux; si bien que je me décidai à entrer dans un monastère.

À cause de cela seulement? 

Mais, quest-ce que je pouvais faire dautre? Je navais pas le choix. Du reste, je my trouve bien.

Vous avez pris goût à la vie monastique?

Oui, je laime beaucoup; cest une existence tranquille qui ressemble fort à celle quon mène au régiment; vous navez à vous inquiéter ni du vêtement ni de la nourriture, et la seule chose quon exige de vous, cest que vous obéissiez à vos supérieurs.

Et cette obéissance ne vous pèse pas quelquefois?

Pourquoi donc me pèserait-elle? Plus lhomme obéit, plus il vit paisiblement. Pour ce qui est de moi en particulier, la règle du couvent ne me gêne pas du tout: je ne vais à loffice et à léglise que quand je désire y aller, et jexerce le métier auquel je suis accoutumé. Lorsquon me dit: «Attelle, père Izmaïl» (cest le nom que je porte maintenant), jattelle; si on me dit: «Père Izmaïl, dételle,» eh bien, je dételle.

Permettez! observâmes-nous:  ainsi, malgré votre entrée au couvent, vous êtes resté… avec les chevaux?

Toujours cocher. Au monastère, on na pas peur de ma qualité dofficier, car, bien quencore dans les ordres mineurs, je suis pourtant moine et considéré à légal de tous les autres.

Mais vous recevrez bientôt les ordres majeurs?

Je ne les recevrai pas.

Pourquoi cela?

Parce que… je ne men crois pas digne.

Cest toujours à cause de vos péchés ou de vos égarements dautrefois?

Ou-ou-i; dailleurs, dune façon générale, à quoi bon? Je suis fort content de ma position subalterne et je vis tranquille.

Mais aviez-vous déjà raconté à quelquun toute votre histoire, telle que vous venez de nous la faire connaître?

Comment donc! je lai racontée plus dune fois; mais cela ne sert à rien quand il ny a pas de preuves… On ne veut pas me croire, et le mensonge que je traînais après moi dans le monde ma suivi au couvent, où je suis considéré comme un homme plein de noblesse. À présent, du reste, peu mimporte: je me fais vieux.

Lhistoire du voyageur enchanté était évidemment terminée; il ne nous restait plus quune chose à savoir: comment il passait sa vie au couvent. 


XX

Notre voyageur ayant abordé au port final de sa vie,  au monastère, auquel, dans sa conviction profonde, il était prédestiné depuis sa naissance, on devait supposer que là, du moins, il avait trouvé la fin de ses tribulations. Pourtant, il nen était rien, comme nous lapprit la suite de son récit. Lun de nous se rappela avoir entendu dire que les moines ont toujours beaucoup à souffrir du diable, et il questionna à ce sujet Ivan Sévérianovitch:

Dites-moi, je vous prie, le diable ne vous a-t-il pas tenté au monastère? On prétend que, sans cesse, il tente les moines.

De dessous ses sourcils Ivan Sévérianitch laissa tomber un regard tranquille sur celui qui linterrogeait, et répondit:

Comment donc ne maurait-il pas tenté? Naturellement, sil na pas même épargné lapôtre saint Paul, et si ce dernier écrit dans une épître que «lange de Satan lui a été donné dans sa chair», pouvais-je, moi, homme pécheur et faible, échapper à ses persécutions?

Quest-ce que vous avez donc eu à souffrir de sa part?

Bien des choses.

De quelle espèce?

Toutes sortes de vilenies; dans le principe, avant que jeusse triomphé de lui, jai même connu des séductions.

Et vous avez triomphé de lui, du diable lui-même?

Sans doute; nest-ce pas pour cela quon va au couvent? Du reste, pour dire la vérité, je nen serais pas venu à bout tout seul, mais je fus aidé par les conseils dun vieux religieux fort avancé dans les voies de la perfection; cétait un homme dexpérience et il savait profiter de toute tentation. Je lui avouai que javais toujours sous les yeux la vision très nette de Grouchka, quil me semblait la retrouver dans lair que je respirais, et il me répondit aussitôt:

Il est dit dans lapôtre saint Jacques: «Résistez au diable et il fuira loin de vous»; tu nas donc quà lui résister.

Puis il mindiqua comment je devais my prendre.

Si, dit-il,  tu sens ton cœur samollir, si le souvenir de cette femme se présente à ton esprit, songe que cest un assaut qui test livré par lange de Satan et prépare-toi aussitôt à remporter sur lui la victoire. Avant toute autre chose, commence par te mettre à genoux. Les genoux sont le premier instrument de lhomme; dès quon sest agenouillé, lâme prend immédiatement son essor vers le ciel. Ensuite, multiplie les prosternations, frappe-toi le front contre la terre autant de fois que tu le pourras, jusquà épuisement de forces, et mortifie-toi par le jeûne. Quand le diable te verra résolu à la lutte, il ne pourra pas y tenir et se sauvera au plus vite, car, lorsquil rencontre un homme ainsi disposé, il craint de lui fournir loccasion dune victoire qui le rapprochera encore plus du Christ et il se dit: «Laissons-le, il vaut mieux ne pas le tenter, peut-être quainsi il soubliera plus vite.»

Jai suivi ces conseils et, en effet, tout cela sest passé.

Vous vous êtes longtemps martyrisé de la sorte, avant que lange de Satan battît en retraite?

Oui, cest toujours aux austérités seules que je recourais pour combattre lesprit malin, attendu quil ne craint rien dautre: au commencement, je faisais jusquà mille prosternations, je restais des quatre jours consécutifs sans prendre aucune nourriture, sans boire un verre deau; mais ensuite il a compris quil nétait pas de force à lutter contre moi, et il a perdu courage: dès quil me voyait jeter par la fenêtre le petit pot contenant ma nourriture et saisir mon chapelet pour compter les prosternations, il devinait que je ne plaisantais pas, que je mapprêtais à remporter sur lui une nouvelle victoire, et il prenait la fuite. Il a une peur terrible de procurer à lhomme la joie dun triomphe.

Soit, mettons… Cest vrai: vous lavez vaincu, mais tout de même cela vous a coûté cher?

Bah! Les mortifications que je mimposais faisaient souffrir mon ennemi, mais moi je nen éprouvais aucune gène.

Et à présent vous vous êtes complètement débarrassé de lui?

Complètement.

 Il a tout à fait cessé de vous apparaître?

Il ne se présente plus jamais sous la forme séductrice dune femme, et, si parfois il se montre encore dans quelque coin de ma cellule, cest sous laspect le plus pitoyable: il piaule, il gémit comme un petit cochon de lait. Maintenant je ne tourmente même plus le vaurien, je me contente de faire un signe de croix et une prosternation: il nen faut pas plus pour le réduire au silence. 

Allons, cest bien heureux que vous soyez quitte de tout cela.

Oui, jai triomphé du grand tentateur, mais, je vous lavouerai,  quoique ce soit contre la règle, jai eu plus dennuis encore avec les petits diables.

Est-ce quils se sont aussi acharnés après vous?

Comment donc! Cest possible que, hiérarchiquement, ils occupent la dernière place, mais ils nen sont pas moins insupportables pour cela…

Quest-ce quils vous font donc?

Voyez-vous, ce sont des gamins; leur nombre est très grand en enfer et, comme ils ne trouvent pas là une besogne suffisante, ils se font envoyer sur la terre où ils sexercent au métier de brouillons et commettent toutes sortes de polissonneries. Plus un homme veut remplir sérieusement les devoirs de son état, plus ils lui suscitent de contrariétés.

Comment peuvent-ils faire pour cela?

Par exemple, ils placent sournoisement quelque chose à côté de vous. Vous ne lavez pas remarqué, vous culbutez ou cassez cet objet, et par là vous mettez quelquun en colère. Cest un bonheur pour eux, ils sont enchantés, ils battent des mains et courent dire à leur patron: «Nous avons causé du désordre, donne-nous un petit grosch, nous lavons bien gagné.» Voilà le but de leurs efforts… Des enfants, quoi!

Dans votre vie, en particulier, quel trouble ont-ils réussi à apporter?

Je vais vous citer un cas. Il arriva quun Juif se pendit dans un bois voisin de notre couvent. Tous les novices se mirent à dire que cétait Judas, et que la nuit il errait en soupirant dans le monastère; le fait était attesté par de nombreux témoins. Moi, cela ne me faisait ni chaud ni froid, car je me disais: «Ce nest quun Juif de moins et il en reste encore bien assez chez nous.» Mais une nuit, comme jétais couché à lécurie, jentends tout à coup un bruit de pas; quelquun sapproche de la porte, passe sa trogne par-dessus la solive transversale et soupire. Je murmure une prière, mais je nen suis pas plus avancé: le visiteur reste toujours là. Je fais le signe de la croix: il ne bouge pas et continue à soupirer. «Eh bien! lui dis-je, quest-ce que tu me veux? Il ne mest pas permis de prier pour toi, attendu que tu es Juif, et, quand même tu ne le serais pas, je ne puis prier pour les suicidés. Laisse-moi donc, va-ten dans le bois ou dans le désert.» Je prononçai ensuite la formule des exorcismes, il sen alla et je me rendormis. Mais, la nuit suivante, le drôle reparaît, toujours soupirant… il mempêche de dormir et sobstine à rester là. Cétait à perdre patience! «Coquin, pensai-je, il ny a donc pas assez de place pour toi dans le bois ou sur le parvis de léglise, que tu reviens encore te fourrer ici dans mon écurie? Allons, décidément, il faut que je trouve un bon moyen de me débarrasser de toi!» Le lendemain, je pris un morceau de charbon, je traçai une grande croix sur la porte et, quand arriva la nuit, je me couchai tranquillement, persuadé que désormais il ne reviendrait plus. Mais à peine commençais-je à massoupir quil se montra de nouveau, poussant ses éternels soupirs. «Le scélérat! fis-je mentalement; il est impossible de se défaire de lui!» Pendant toute la nuit, il meffraya ainsi par sa présence. Au lever du jour, dès que jentendis la cloche sonner matines, je sautai à bas de mon lit et mélançai hors de lécurie. Je voulais aller me plaindre au prieur, mais, en chemin, je rencontrai le sonneur, le frère Diomède, qui me dit:

Pourquoi as-tu une mine si effarée?

Je lui racontai lapparition qui mavait inquiété tout le long de la nuit et au sujet de laquelle je me rendais chez le prieur.

Ny va pas, me conseilla-t-il,  hier le prieur sest fait poser une sangsue sur le nez et il est aujourdhui dune humeur massacrante; il ne te sera daucun secours dans cette affaire. Mais, si tu veux, je puis te prêter une assistance beaucoup plus efficace que ne le serait la sienne. 

Ah! je ten prie, rends-moi ce service, répondis-je. En retour, je te donnerai une vieille paire de mitaines chaudes, tu te trouveras bien de les avoir pour sonner la cloche en hiver.

Cest entendu, fit-il.

Je lui donnai les mitaines en question et il alla me chercher au clocher une ancienne porte de léglise sur laquelle était représenté lapôtre saint Pierre tenant dans ses mains les clés du royaume céleste.

Voilà, me dit le frère Diomède,  le plus important ici, ce sont les clés: tu nas quà te barricader avec cette porte et personne ne la franchira.

Peu sen fallut que, dans ma joie, je ne me prosternasse à ses pieds. «Mais, pensai-je, au lieu de me faire de cette porte un rempart momentané, il vaut mieux que je ladapte solidement à lentrée de lécurie; comme cela, elle sera toujours une défense pour moi.» Je passe toute la journée à accomplir ce travail que jexécute le mieux possible. La nuit venue, je me couche et je mendors. Eh bien! figurez-vous que je suis encore réveillé par des soupirs! Jen crois à peine mes oreilles, je me demande si la chose est possible. Pour tant, il ny a pas à dire, le visiteur nocturne est là, il soupire, je lentends; il soupire et même il ne se contente pas de soupirer, il heurte à la porte… Lancienne se fermait intérieurement, mais celle-ci, comme elle minspirait surtout confiance par son caractère religieux, je ny avais pas mis de serrure; dailleurs, je nen avais pas eu le temps. Il la pousse avec une audace croissante et, à la fin, je vois son museau passer par lentrebâillure; seulement alors la porte revient sur elle-même et le repousse avec force; il fait un saut en arrière et, sans doute, se frotte la tête; puis le museau reparaît, toujours plus audacieux; il est vrai quil reçoit alors une nouvelle chiquenaude, mieux appliquée encore que la première….. «Allons, me dis-je, il a eu mal, ce sera une leçon pour lui; à lavenir il me laissera tranquille.» Là-dessus je me rendors, mais au bout de peu dinstants le drôle revient à la charge, et cette fois il emploie un nouveau truc. Au lieu de foncer carrément sur la porte, il lécarte tout doucement avec ses cornes; javais un bonnet de fourrure sur la tête, il se permet de me décoiffer et sapproche de mon oreille… Cétait plus dinsolence que je nen pouvais souffrir: je saisis une hache qui se trouvait sous mon lit et à peine en ai-je frappé lintrus quun mugissement se fait entendre, puis je perçois le bruit dune lourde chute. «Allons, pensai-je, tu as ton compte!» Mais quelle surprise pour moi quand, au lever du jour, je ne vis personne dans lécurie, pas de Juif! Cétait un tour de ces coquins de petits diables: ils avaient mis à sa place la vache du monastère.

Et vous laviez blessée?

Cest-à-dire que je lui avais fendu la tête! De là un émoi terrible dans le monastère.

Sans doute cela vous a attiré des désagréments? 

Oui; le père igoumène dit que toutes ces visions mapparaissaient, parce que je nallais pas assez souvent à léglise; en conséquence il me retira mes fonctions de cocher et décida que désormais je resterais en permanence près de la grille pour allumer les bougies. Mais, dans mon nouvel emploi, je fus tracassé plus que jamais par ces vilains petits diables, et finalement je leur dus de sérieux ennuis. Le jour du Sauveur mouillé{14}, aux premières vêpres, pendant la bénédiction des pains, le père igoumène et les moines prêtres se tenaient au milieu du temple, comme lexigeait la cérémonie; une vieille dévote venue en pèlerinage me donna une petite bougie en me priant de lallumer à loccasion de la fête. Je mapprochai du lutrin et, au moment où je voulais poser cette bougie devant limage du «Sauveur sur les Eaux», jen fis tomber une autre. Comme je me mettais en devoir de réparer ma maladresse, voilà que je fais choir encore deux bougies. Je les ramasse et, tandis que je suis en train de les replacer, il en tombe quatre. «Allons, pensé-je en hochant la tête, ce sont encore assurément les petits coquins qui me jouent ce tour-là!…» Je me baisse pour ramasser au plus vite les bougies tombées, mais en me redressant je heurte avec ma nuque le candélabre et de nouvelles bougies roulent sur le sol. Cette fois, je me fâche: «Eh bien! fais-je à part moi, sils poussent leffronterie jusque-là, jaime mieux tout culbuter moi-même;» et dun mouvement brusque je jette par terre toutes les bougies restées en place.

Quelles furent pour vous les suites de cet incident?

On voulut à ce propos me mettre en jugement, mais lascète Sisoï prit ma défense. Cest un vieux religieux presque aveugle qui habite chez nous dans une hutte de terre. «Pourquoi, dit-il, le jugeriez-vous puisque ce sont les serviteurs de Satan qui lont troublé?» Le père igoumène se rendit à son avis, et, sans me faire passer en jugement, ordonna de menfermer dans une cave vide.

Vous êtes resté là longtemps?

Le père igoumène navait pas fixé la durée de ma réclusion, il avait seulement dit de m «enfermer». Je restai là tout lété, jusquaux premières gelées de lautomne.

Vous avez dû bien vous ennuyer dans cette cave? Sans doute vous étiez là aussi malheureux, si pas plus, que dans la steppe?

Oh! non, ce nétait pas à comparer! Là, jentendais la cloche de léglise, je recevais la visite de mes confrères: ils sapprochaient du soupirail et nous causions. De plus, je moulais du sel pour la cuisine: sur lordre du père économe, on mavait fait passer une meule au bout dune corde. Non, il ny avait pas de comparaison avec la steppe ou un autre endroit.

Cest assurément à cause du froid quon vous fit sortir de là quand il commença à geler?

Non, ce nest pas à cause du froid, mais pour une autre raison, parce que je métais mis à prophétiser.

À prophétiser?

Oui. Dans la cave, le découragement finit par semparer de moi; je songeais avec douleur que mon esprit était très faible, que javais déjà eu beaucoup à souffrir par suite de cela, et que je ne faisais aucun progrès dans la perfection. Je madressai donc par lentremise dun novice à lun de nos moines les plus éclairés; je lui fis demander si je pouvais prier Dieu pour quil menvoyât un autre esprit plus approprié à mon état. Voici quelle fut sa réponse: «Quil prie comme on doit le faire, et alors quil attende ce quon ne peut attendre.» Je me conformai à cette instruction: pendant trois nuits je restai à genoux dans ma cave, et jélevai ma prière vers le ciel; ensuite jen attendis leffet dans mon âme. Mais notre monastère possédait un autre religieux nommé Gérontii, homme fort érudit qui avait toutes sortes de livres et de journaux. Il me prêta un jour la vie de sa sainteté Tikhon de Zadonsk et, chaque fois quil venait à passer près de ma cave, il ne manquait jamais de me jeter un journal quil tirait de dessous sa robe.

Lis, me disait-il,  et vois ce quil y a dintéressant: dans ton trou ce sera une distraction pour toi.

En attendant que ma prière fût exaucée, ce dont je navais pas lespoir, je madonnai à la lecture; quand javais moulu tout le sel que je devais moudre, je me mettais à lire. Je commençai par la biographie de sa sainteté Tikhon. Il y est dit que le bienheureux reçut un jour dans sa cellule la visite de la très sainte mère de Dieu accompagnée des apôtres Pierre et Paul. Il pria la Vierge de prolonger la paix sur la terre, et lapôtre Paul lui apprit alors quel signe précéderait la fin de la paix. «Quand, dit-il, tous les hommes parleront de la paix et en affirmeront le maintien, cest alors quarrivera soudain la destruction universelle.» Je méditai profondément sur ces paroles de lapôtre. Je fus dabord longtemps sans comprendre le sens de la révélation faite par saint Paul au bienheureux. À la fin, je lus dans les journaux que partout, à létranger comme chez nous, la paix universelle était dans toutes les bouches. Alors, ma prière fut exaucée et je compris tout à coup que nous approchions du moment prédit: «Quand on parlera de la paix, arrivera soudain la destruction universelle.» Effrayé pour les Russes, mes compatriotes, je me mis à prier et, les larmes aux yeux, jexhortai à la prière tous ceux qui venaient causer avec moi par le soupirail delà cave. «Priez, leur disais-je, pour que notre tsar soumette tous ses ennemis et adversaires, car la destruction universelle est proche.» Le don des larmes mavait été accordé et avec une abondance extraordinaire!… je pleurais toujours sur la patrie. On rapporta cela au père igoumène. «Notre Izmaïl, lui dit-on, ne fait que pleurer dans la cave et prédire la guerre.» À cette nouvelle, le père igoumène ordonna de me transférer dans une izba du potager et déplacer près de moi limage du Bon silence qui représente le Sauveur, non dans lappareil du Dieu des armées, mais sous la forme dun ange doux et tranquille, les ailes repliées, les bras croisés sur la poitrine. On menjoignit de faire chaque jour des prosternations devant cette image jusquà ce que lesprit qui parlait en moi cessât de prophétiser; puis on menferma avec licône dans lizba, et jy restai cloîtré jusquau printemps. Pendant toute la durée de ma réclusion, je ne cessai de prier le Bon silence, mais dès que japercevais quelquun, lesprit se réveillait en moi et je parlais. En fin de compte, ligoumène chargea un médecin dexaminer mon état mental.

Le docteur me fit une longue visite au cours de laquelle je lui racontai toute mon histoire comme vous venez de lentendre. Lorsque jeus terminé mon récit, il lança un jet de salive.

Quel tambour tu es, mon ami! observa-t-il;  on ta battu, battu sans pouvoir venir à bout de toi. 

Que faire? répondis-je;  sans doute il faut quil en soit ainsi.

Après sêtre longuement entretenu avec moi, il dit à ligoumène:

Je ne saurais me prononcer sur son cas. Est-ce un niais, un fou ou un véritable prophète? Vous êtes plus compétent que moi pour décider la question, mais voici mon avis: faites-le voyager, il a peut-être mené une existence trop sédentaire.

On eut égard à lavis du docteur et maintenant je vais en pèlerinage à Solovetsk. Moi qui ai été partout, je nai pas encore vu les tombeaux de Savvatii et de Zosime, et je tiens à les visiter avant de mourir.

Pourquoi dites-vous: «avant de mourir»? Est-ce que vous êtes malade?

Non, je ne suis pas malade, mais je me place toujours dans lhypothèse dune guerre prochaine.

Permettez: ainsi, vous parlez encore de la guerre?

Oui. 

Alors le Bon silence ne vous a pas servi à grandchose?

Je ne puis pas savoir: je me contiens autant que possible, je tâche de me taire, mais lesprit est plus fort que moi.

Quest-ce quil vous dit donc?

Il répète toujours la même exhortation: «Arme-toi!»

Est-ce que vous vous disposez à aller vous-même faire la guerre?

Mais comment donc? Certainement! Jai le plus grand désir de mourir pour le peuple.

Bah! Vous irez combattre en froc et en soutane?

Non, je quitterai alors lhabit monastique et je revêtirai luniforme.

Ayant ainsi parlé, le voyageur enchanté, comme sil se trouvait encore sous linfluence de lesprit prophétique, sabsorba dans une méditation silencieuse, quaucun de nous ne se permit dinterrompre par une nouvelle question. Dailleurs, quaurions-nous pu encore lui demander? Son passé, il venait de nous le raconter avec toute la sincérité de son âme ingénue. Quant à ses prédictions, elles restent pour le moment dans la main de Celui qui cache ses décrets aux sages et qui parfois seulement les découvre aux enfants.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Ce mot qui signifie maître ou seigneur est un titre donné en Russie aux membres du haut clergé.

{2} Mot que les cochers disent pour arrêter leurs chevaux.

{3} Le verchok = 0m, 04445.

{4} Sorte de surtout court que portent les peuples du Caucase.

{5} Nous avons dû renoncer à faire passer en français laltération que forment dans le texte les adjectifs tchaïnaïa (à thé) et ottchaiannaïa (brûlée).

{6} Figure de la plaska qui consiste à se précipiter aux pieds de sa dame et à reprendre ensuite brusquement la position verticale.

{7} Sorte de planton ou dordonnance.

{8} Campement de Tsiganes.

{9} À Nijni Novgorod.

{10} Lettre russe qui correspond au e grec.

{11} Noms slavons des lettres b, p et k.

{12} Nom que portait la lettre ph dans lancien alphabet russe.

{13} Titre donné aux employés qui appartiennent à la dixième classe du tchin.

{14} Fête qui se célèbre à louverture du carême de lAssomption.
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