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À Mary Stuart Page


Prologue

DURANT toute la fin de la matinée, les véhicules s’étaient succédé depuis la grand-route pour s’engager dans la longue allée bordée d’ormes menant à la propriété : des buggys et des chars à bancs pour la plupart, quelques broughams, et plus rarement encore, une automobile dont le laiton étincelait dans les rayons du soleil qui filtraient entre les arbres. Quand sonnèrent 11 heures, une longue file de voitures s’alignait à touche-touche contre l’épaisse haie d’épicéas bordant la cour au nord et à l’ouest, et la maison bourdonnait des voix feutrées de nombreux visiteurs.

Assise à la fenêtre du petit salon, la vieille Mme Margaret Stuart jouissait d’une vue dégagée sur toute la cour, l’allée et la route. Elle distinguait le ruban clair de la grand-route qui enlaçait un coteau à un kilomètre à l’ouest de la propriété, la maison blanche à pignons et la haute grange rouge des voisins, les Paxley et, à perte de vue, des champs de maïs secs et dénudés sous le maigre soleil d’octobre. Sur la route, des nuages de poussière progressaient avec lenteur, sans le moindre souffle de vent, faisant presque disparaître les véhicules qui les soulevaient. La plupart des nuages marquaient un temps d’arrêt à l’entrée du chemin, restaient un instant en suspens au bout du tunnel formé par les ormes et s’évanouissaient enfin pour révéler la forme sombre et comme en miniature de voitures et de chariots qui remontaient l’allée pour prendre place dans la file grandissante des véhicules garés.

Margaret Stuart attendait de nombreux visiteurs, mais personne en particulier. Dans ses yeux qui scrutaient la route, il n’y avait ni curiosité, ni attente, ni anticipation. C’était une femme âgée, à la silhouette décharnée et anguleuse, vêtue de popeline noire. Les mains serrées sur les genoux, immobile, elle contemplait par la fenêtre les champs de l’Iowa, la route et, au loin, l’horizon qui tremblait dans la mince fumée de feux de paille.

Vue de profil, elle paraissait très âgée. Son visage n’était que peau parcheminée sur les os, avec un nez saillant, un front haut, des cheveux sans vie tirés sévèrement sur le crâne, et des orbites si profondément enfoncées que, de prime abord, on les eût dites creuses comme celles d’un crâne.

Mais, comme bien d’autres femmes, Margaret Stuart avait gardé dans le regard toute la vie qui s’était petit à petit desséchée dans le reste de son corps, et quiconque croisait ses yeux ne pouvait que s’étonner de l’avoir prise pour une vieille femme. Ils étaient d’un bleu soudain et violent, clairs et sans voile, et durs comme la glace. Son corps était celui d’une femme de soixante ans, mais ses yeux ceux d’une femme de trente ans. En réalité, elle en avait quarante-sept.

Les autres pièces de réception, à côté du petit salon où elle se tenait dans la pénombre, étaient remplies de visiteurs, mais Margaret Stuart ne prêtait aucune attention ni au bruit de leurs pas ni aux visages qui la regardaient avec curiosité par la porte ouverte. Personne ne lui parlait, et elle ne parlait à personne. Elspeth s’occuperait d’eux jusqu’à l’heure des funérailles. Il n’y avait aucune raison d’y aller tout de suite. Assise sans bouger sur la petite chaise à bascule en acajou inconfortable qui restait parfaitement immobile, Margaret ne quittait pas des yeux la cour déserte, les champs de maïs dénudés et la route avec ses nuages de poussière. À l’angle de la maison, les branches du grand chêne frottaient doucement contre les bardeaux du toit, et de temps à autre, une feuille brun-rouge voletait devant la fenêtre.

En entendant des pas sur le parquet en érable du vestibule, Margaret tourna la tête. Elspeth pénétra dans le petit salon. Bien qu’elle eût sept ans de moins que Margaret, on eût dit sa jumelle : mêmes cheveux tirés en arrière, front haut, nez pointu aux narines pincées ; mêmes orbites caverneuses et mêmes yeux d’un bleu perçant ; même silhouette osseuse, anguleuse, vêtue de popeline. Lorsqu’elles parlaient, toutes deux avaient un léger accent écossais.

— Ils sont presque tous là, dit Elspeth. Le révérend Hitchcock pense que nous devrions commencer.

Margaret regarda sa montre médaillon, qui reposait sur la popeline noire et rêche de sa poitrine au bout d’une chaîne en or.

— Il vaudrait mieux attendre jusqu’à 11 heures et demie.

— Vas-tu bientôt venir ? On m’a demandé où tu étais.

— Bientôt. Où est Malcolm ?

— Dans sa chambre.

— A-t-il beaucoup de chagrin ?

Elspeth hocha la tête. Elles restèrent un instant silencieuses, formant un tableau vivant, maladroit et guindé : deux silhouettes noires décharnées pareilles à des corbeaux, l’une debout, l’autre assise, dans la pénombre verdâtre du petit salon. La chaise de Margaret grinça légèrement lorsqu’elle se tourna vers sa sœur.

— Et toi ?

Leurs yeux se croisèrent brièvement, bleu glacier contre bleu glacier, mais ce regard n’était ni froid ni hostile. Une petite flamme tentait de percer, comme si la sympathie et l’affection essayaient de refluer à la surface après des années de répression et de maîtrise sur soi.

— J’aurai du chagrin pour le restant de ma vie, voilà ce que je pense, dit Elspeth avec tristesse.

La femme assise eut un léger mouvement, comme si elle allait tapoter le bras de sa sœur. Puis elle recroisa les mains.

— Bien, il est temps de tout préparer. J’arrive dans un instant.

Elspeth s’attarda un moment.

— Et toi ?

Leurs yeux se rencontrèrent à nouveau, se regardèrent par-delà la barrière des années de ressentiment, puis se détournèrent, car il était encore trop difficile pour l’une comme pour l’autre de se rencontrer en terrain intime.

Telle une fumée qui s’élève vers le ciel, chacune sentit remonter en elle le souvenir d’une autre journée d’automne, dix-huit ans plus tôt. La bouche de la femme assise s’en contracta d’amertume.

Le brouhaha qui s’échappait des autres pièces s’amplifia soudain. Pourtant le calme continuait de régner dans cette pièce sombre, comme si l’air immobile offrait une protection contre les bruits importuns. La main d’Elspeth, en effleurant les plis de sa robe, fit un léger bruissement. Les branches du chêne continuaient de frotter doucement contre les bardeaux du toit, et trois feuilles rougeoyantes tombèrent au sol en volutes erratiques.

— Je crois, dit Elspeth d’une voix épaissie, que je ferais mieux d’aller voir si tout est prêt.

Elle sortit dans un froissement de tissu, tandis que Margaret restait assise sur la petite chaise à bascule, les lèvres serrées, la respiration régulière et audible, le regard fixé, au-delà du tronc massif du chêne, sur la cour, les champs de maïs dénudés et la route. La route, avec tous ces cumulus de poussière qui se rendaient à l’enterrement de son mari.


1

L’APRÈS-MIDI où Elspeth MacLeod devait arriver d’Écosse, Alec Stuart et sa femme parvinrent à la gare de Spring Mill avec une bonne heure d’avance. Margaret, encore fort jolie à vingt-neuf ans, était suspendue au bras de son mari. Heureuse et débordant d’excitation, elle faisait les cent pas à son bras sans cesser de babiller.

Dans ses plus beaux habits, avec l’allure du propriétaire terrien qu’il était, Alec serrait bien fort le bras pour que sa femme pût s’y cramponner, le contractant un peu plus encore quand elle pinçait d’impatience ses muscles durcis.

Ils formaient un beau couple, Alec le savait. Il sourit en regardant Margaret avec sa robe à col montant et à manches ballon qui lui prenait bien la taille, et donna une pichenette sur la drôle de coiffe perchée sur ses cheveux châtains. Elle était grande, un peu moins que lui toutefois, fine, et n’avait rien perdu de l’éclat de la jeunesse.

— Je ne t’ai pas vue aussi heureuse depuis le jour de ton mariage, observa-t-il.

— Si seulement le train pouvait se hâter un peu.

— Ma chère, ce n’est pas en marchant jusqu’à épuisement qu’il va arriver plus vite. Asseyons-nous donc.

— Je ne parviens pas à rester en place.

— Bon, alors continue de marcher. Moi, je m’assieds, conclut-il avec bonhomie.

Il se laissa tomber sur un mauvais banc contre le mur de la petite gare, et Margaret, par devoir, s’assit à côté de lui. La ville s’arrêtait brusquement au bord des rails. Au-delà du ballast de la voie et de son double ruban d’acier, s’étendait un paysage ouvert qui remontait en pente douce sur le large flanc d’une colline : terre brune hérissée de rangées de maïs encore jeune, maisons blanches à pignon à demi cachées par des chênes et des ormes, bosquets touffus dans des creux de terrain çà et là ; une mosaïque où le noir des champs cultivés, délimité par des barrières anguleuses et des routes défoncées, se détachait sur le vert éclatant des prés et des pâturages.

— Tu crois qu’elle va se plaire ici ? demanda Alec.

— Je l’espère. J’ai tout décrit de mon mieux, mais peut-être n’ai-je pas assez parlé de l’hiver, de la chaleur en été, des mouches et autres désagréments.

— C’est quand même un pays agréable. Elle s’y plaira.

Deux hommes, venus de la citerne, traversèrent la voie en direction de la rangée de magasins et d’entrepôts cachée aux yeux du couple par la gare. Alec, à qui ils firent signe de la main, se retourna pour les suivre des yeux. Il les regarda pousser la porte battante du Corn Belt Saloon.

— Où sont-ils allés ? demanda sèchement Margaret. Dans cette taverne ?

— Mais non, mais non, éluda Alec. Ils se promènent dans la rue, c’est tout.

Margaret reprit le bras de son mari d’un geste presque brusque, comme pour le retenir de force, mais il ne fit aucun mouvement pour se lever. Ils demeurèrent ainsi une dizaine de minutes, à profiter du soleil printanier et à attendre en silence. L’excitation de Margaret était retombée, éteinte par sa méfiance.

Enfin Alec se leva.

— J’y pense. Il faut que j’aille mettre leur moustiquaire aux chevaux.

Tandis qu’elle l’observait avec suspicion, il s’avança d’un pas nonchalant jusqu’à l’autre bout du quai où les chevaux étaient attachés, et les recouvrit de filets jaune vif. Grand et d’allure désinvolte, il s’attarda un moment les mains dans les poches, le regard perdu de l’autre côté de la rue, avant de revenir précipitamment auprès de sa femme.

— Je viens de voir Henning Ahlquist, juste en face. Attends-moi une minute. Je voudrais lui proposer un travail pour cet été.

— Alec !

Son expression de surprise exagérée ne résista pas au regard de sa femme. Il essaya de rire pour dissimuler ce qu’il savait être son air coupable, mais le rire s’évanouit à son tour dans une quinte de toux gênée.

— Je t’assure, se défendit-il.

— C’est bien possible. Mais tu sais très bien que, si tu vas là-bas, tu en ressortiras ivre comme un brasseur de bière. Et Elspeth qui arrive dans quelques minutes ! Ce n’est pas l’accueil qu’elle aimerait, Alec.

Alec se rassit sur le banc et posa les coudes sur ses genoux.

— Bon, bon, fit-il avec un soupir de comédie. Ce n’est pas grave, je parlerai à Ahlquist une autre fois.

À moitié amusé, il scruta le visage de sa femme, son front plissé, sa moue qui exprimaient une désapprobation mêlée d’irritation.

— Mais pourquoi bois-tu donc, Alec ?

Dans la voix à présent plaintive de Margaret bruissait l’écho de nombreuses scènes similaires.

— Pourquoi je ne bois pas, tu veux dire, corrigea-t-il, soudain sombre. À force de m’empêcher de me soûler de temps en temps, tu finiras bien par faire de moi un ivrogne.

Ils se regardèrent avec plus de bienveillance, réconciliés, plaisantant à demi, bien conscients toutefois de l’opposition de leurs caractères : ni l’un ni l’autre ne voulait se disputer, mais il y avait entre eux quelque chose qui se manifestait sur le visage de Margaret par un étonnement peiné, et sur le visage fermé et obstiné d’Alec par une obscure crispation. L’obstination d’Alec évoquait à sa femme une paroi en caoutchouc. Celle-ci commençait par céder, mais plus on pressait fort, plus la matière se contractait. De son côté, Alec estimait la répugnance de Margaret envers l’alcool excessive : le moindre verre en compagnie d’un ami devenait un péché mortel. Ils restèrent assis dans cette atmosphère nébuleuse de récrimination mutuelle jusqu’à ce que le sifflement du train annonçât l’arrivée d’Elspeth.

Le train ralentit à l’approche de la gare ; la locomotive les dépassa dans un sifflement prolongé de vapeur ; sur le châssis fumant, les hautes roues ralentirent peu à peu au rythme saccadé des bielles qui s’agitaient comme les coudes pliés d’un coureur. Avant même que le train ne fût complètement arrêté, Elspeth apparut à la porte de son wagon, prête à descendre. L’instant d’après, elle était sur le quai, courait vers eux et se jetait dans les bras de Margaret pour une longue étreinte, puis était soulevée dans les airs et embrassée vigoureusement par le grand Alec avant d’être rendue aux bras de sa sœur. Entre exclamations et larmes de bonheur, tous trois rivalisaient de larges sourires de joie. Un peu essoufflés par l’émotion, ils se dirigèrent vers le buggy et Elspeth, volubile, raconta avec excitation toutes les choses vues, les kilomètres et les kilomètres parcourus, les jours et les nuits passés en train. Quel magnifique pays ils avaient là !

Comme Alec lançait ses bagages sur le buggy et lui prenait le bras pour la faire grimper sur le siège, elle s’exclama :

— Oh ! Vous avez votre propre voiture !

Alec rit.

— C’est qu’il me fallait bien une voiture, pour transporter les corps de tous ces maraudeurs d’Indiens qu’on a tués, Margo et moi, expliqua-t-il sur un ton solennel tandis qu’il aidait Elspeth à s’installer.

— Il te racontera plus de bobards en une minute que tu ne pourrais en gober en un an, s’interposa Margaret avec un sourire, devant l’expression interloquée d’Elspeth. N’écoute pas un mot de ce qu’il dit.

— Mais, il y a vraiment… des Indiens ?

— Il n’en reste plus beaucoup, répondit Alec. L’année dernière, Margo en a descendu quatorze au fusil, depuis la galerie. Avant, ils venaient voler des plumes de poulet pour leurs coiffes, mais Margo les a découragés.

Durant les dix kilomètres du trajet de retour, Alec ne cessa de rire de bon cœur aux questions d’Elspeth. Ils passèrent plusieurs fermes équipées de silos cylindriques neufs. À la troisième, la curiosité d’Elspeth fut la plus forte.

— Mais que sont ces choses rondes ?

— Des puits, répondit Alec.

— Des puits ? Si haut ?

— Des puits artésiens. Ils doivent être couverts sans quoi cela causerait des inondations. Parfois la pression de l’eau est si forte que le toit peut jaillir très haut dans le ciel. Alors il faut faire un mur pour le tenir et éviter qu’il ne penche et ne tombe sur quelqu’un. Il arrive qu’ils sautent jusqu’à cent mètres en l’air !

— Je ne vous crois pas, s’indigna Elspeth. Margaret, il ment, n’est-ce pas ?

— Alec ! dit sa femme, cesse de taquiner cette enfant.

— Mais ce n’est pas une enfant ! Elle a vingt-deux ans ; elle a bien le droit d’apprendre toutes sortes de choses.

Il s’employa donc à instruire Elspeth pendant tout le reste du trajet. Il commença par lui raconter que, dans la vallée du Mississippi, les vers de terre étaient si longs que les poules mettaient une journée entière à en avaler un. La poule, expliqua-t-il, devait commencer par tirer le ver de son trou ; ensuite, elle en attrapait une extrémité avec le bec, puis reculait, reculait. Un ver adulte pouvait lui prendre de 8 heures du matin à 3 heures de l’après-midi, avec une petite pause d’une heure à midi. Quand enfin la queue du ver sortait du trou, elle se détendait comme un élastique avec une force capable d’abattre les arbres à des kilomètres à la ronde. Et si d’aventure elle s’enroulait autour d’une grange ou d’une maison, elle pouvait l’arracher à ses fondations en un clin d’œil. Alors la poule, si elle avait bien survécu au choc, pouvait commencer à manger, manger jusqu’à ce qu’elle arrivât enfin à la basse-cour. En général, il était plus de 9 heures lorsqu’elle rentrait enfin, fourbue, couverte de poussière, les pattes tout endolories et le gésier si plein qu’elle n’arrivait plus à passer la porte du poulailler.

Puis il lui décrivit sa récolte de maïs de l’été précédent : des épis gros comme des troncs d’arbre, des grains ventrus comme des petits pains. Chaque épi avait nécessité une charrette tirée par quatre chevaux, et les hommes avaient dû se mettre à deux pour en scier la tige, une demi-journée durant. La nuit, le maïs poussait si vite que l’on aurait cru entendre une tornade en forêt, avec des claquements, des éclatements, des gémissements tels qu’on n’en dormait plus.

Alec parla aussi de l’hiver et du vent qui formait des congères de dix mètres au-dessus des toits ; alors il fallait au moins quarante-huit heures pour que la fumée de la cheminée s’aménageât un conduit jusqu’à l’air libre ; si bien qu’après elle n’avait même plus la force de monter et, dans un dernier halètement, finissait par geler à la surface de la congère. D’ailleurs, il avait gardé une stalagmite de fumée dans la glacière, il la lui montrerait.

Margaret, pour sa part, conservait un silence amusé et se contentait de regarder tantôt son mari, tout au plaisir du flot ininterrompu de ses inventions, tantôt sa sœur qui, les yeux brillant de vivacité et d’une incrédulité mutine, buvait ses paroles. Assise tranquillement entre eux deux, Margaret avait mis ses propres questions en suspens. Pourtant, il y avait tant de choses dont elle aurait voulu parler : l’Écosse, la mort de leur père, leurs amis et parents… Mais à présent, Alec s’était lancé dans une nouvelle histoire sur les anguilles cannibales de la rivière Racoon, ces anguilles qui, lorsqu’elles apercevaient leur propre queue, se retournaient et la dévoraient goulûment dans de grands tourbillons.

Et c’est ainsi qu’ils roulèrent sur la petite route de campagne bordée de bosquets de pruniers sauvages, traversèrent deux gros ruisseaux boueux envahis par la végétation, les sabots des chevaux et les roues métalliques du buggy martelant d’un bruit creux les planches des ponts qui les enjambaient. Ils gravirent ensuite une petite côte où ils furent salués de la main par des ouvriers affairés à construire une ferme, avant d’enfiler une portion de route blanche et poussiéreuse jusqu’à l’intersection avec une allée ornée de jeunes ormes vigoureux qu’Alec avait plantés six ans auparavant. Au bout, une maison blanche à deux niveaux se découpait, propre et nette, sur le vert sombre d’une haie d’épicéas. Sur la droite s’élevaient les dépendances peintes en rouge et, plus bas, on apercevait la longue barre rouge du poulailler.

— Nous sommes arrivés ! s’exclama Margaret. Voici ta nouvelle maison.

LE buggy s’arrêta dans l’allée en terre battue, devant une vaste pelouse ombragée par deux grands ormes aussi gracieux que des fougères géantes. Un chemin en ciment bordé de pivoines menait à la galerie à colonnes, entourée de part et d’autre de massifs de fleurs et d’arbustes qui ceinturaient les fondations de la maison. Elspeth remarqua que la cour aussi était propre et bien entretenue, contrairement aux cours de fermes encombrées de machines agricoles et de détritus qu’ils avaient vues en chemin. La maison était plus vaste, les granges d’un rouge plus pimpant, et les nombreuses dépendances paraissaient en meilleur état qu’ailleurs.

Margaret scrutait son visage.

— Elle te plaît ?

— Qu’elle est grande ! Et belle, et majestueuse ! Tu ne m’avais pas dit. Je m’attendais à une ferme, mais c’est une magnifique propriété !

Elles descendirent du buggy et suivirent Alec, qui portait les bagages, dans la maison. Un grand vestibule donnait à gauche sur le salon et la salle à manger, et à droite sur une porte fermée, peut-être une chambre ou un petit salon. Derrière la salle à manger se trouvait une immense cuisine où une femme de type scandinave, le teint rouge et les mains blanches de farine, les accueillit à bras ouverts.

— Minnie, je vous présente Elspeth.

La femme prit Elspeth dans ses bras et l’embrassa avec impétuosité, laissant dans son dos de grandes traces blanches que Margaret se hâta de brosser, les sourcils froncés.

— Minnie, faites donc attention. Vous allez salir sa robe.

— Pardon, madame, s’excusa la domestique, toujours avec un grand sourire. J’ai tellement entendu parler d’Elspeth que c’est un peu comme si c’était ma sœur.

— Ce n’est pas grave, répondit Elspeth. Montrez-moi cette belle cuisine. Cela doit être gai d’y cuisiner !

— Oh, pour ça oui ! Regardez donc !

Il lui fallut un bon quart d’heure pour ouvrir chaque placard, chaque tiroir, montrer chaque boîte de farine ou de sucre, faire admirer le four et la cuisinière. Puis elle emmena les deux sœurs dehors dans la chambre froide, un abri en ciment froid et humide construit en sous-sol, où flottait une odeur de viande fumée et de victuailles. Derrière se trouvait un minuscule fumoir et, plus loin, une allée brise-vent de peupliers et d’épicéas vert sombre. Elspeth aperçut deux écureuils qui, après s’être pourchassés sur la pelouse, grimpèrent lestement dans le chêne à l’angle de la maison, avant de bondir sur le toit et de s’y installer à quelques mètres l’un de l’autre pour se taquiner à coups de panache.

De retour à l’intérieur, on montra à Elspeth les deux chambres du bas, avec leurs grands lits en ronce de noyer sculptée. En bonne couturière, elle examina d’un œil approbateur les édredons pimpants et les napperons au crochet à motif de lierre qui ornaient les commodes.

Tout l’enchanta dans la maison, à l’exception du petit salon qui donnait sur le vestibule. Là, après la lumière, les bouquets de fleurs et le mobilier confortable des autres pièces, elle ressentit une vague impression de tristesse. La pièce lui parut si bien rangée, si solennelle et si inhospitalière ; les coquillages sur le chambranle de la cheminée étaient si bien époussetés, comme une enfant dont on aurait trop frotté les oreilles ; les murs étaient si sombres dans la pénombre des stores baissés ; le canapé en crin de cheval sur lequel elle s’assit avec précaution était si inconfortable, si dur, qu’elle se sentit presque comme cette enfant dont on aurait frotté les oreilles trop fort, en visite dans une maison inconnue peuplée d’étrangers.

Margaret vit son expression et s’excusa.

— C’est une pièce de réception. Elle est presque tout le temps fermée, et les stores doivent rester baissés pour que le soleil ne décolore pas le tapis.

Elle se dirigea vers la fenêtre et remonta les stores à mi-hauteur, révélant ainsi deux hommes qui s’affairaient à proximité de la grange, où Alec conduisait les chevaux pour les dételer.

Puis la sœur aînée vint s’asseoir à côté de sa cadette, et elles parlèrent, les mains d’Elspeth bien serrées dans celles de Margaret. Tout en répondant aux questions sur la mort de leur père, sur l’année où elle avait dû gagner sa vie comme préceptrice, et en disant “Non, non, je n’ai pas du tout le mal du pays”, Elspeth songeait : “Elle est si gentille, c’est mon unique sœur, et je l’aime tendrement, mais il y a vraiment quelque chose qui me dérange dans cette pièce, et dans les vêtements de Margaret qui n’ont pas un pli, dans sa coiffure dont pas un cheveu ne semble jamais pouvoir dépasser… Quelque chose dans cette pièce glaciale correspond à un aspect de sa personnalité – c’est presque guindé, sauf que ce n’est pas le terme qui convient. Guindé, empesé, raide, solennel, digne, hautain – aucun de ces mots n’est le bon. Et pourtant, il y a bien quelque chose qui n’est pas la vraie Margaret, un ajout, comme cette pièce sinistre est un ajout au reste de la maison. Le reste de la maison reflète réellement Margaret ; mais c’est ici qu’elle m’amène, avec ces coquillages et ces stores baissés et ces sièges qui vous mettent au défi de vous y asseoir…”

Les doigts frais de Margaret serrèrent les siens, et elle demanda d’une voix empreinte d’une douceur toute maternelle.

— Crois-tu que tu arriveras à te plaire ici ?

Elspeth, qui avait entendu le pas d’Alec sur la galerie, se leva brusquement.

— Si j’arriverai à me plaire ici ? Mais je m’y plais déjà beaucoup ! Allons à l’étage voir ma chambre.

Margaret se leva elle aussi. Elles se ressemblaient : même taille, mêmes teint frais, silhouette svelte, chevelure châtain ondulée, mêmes yeux perçants, comme ceux d’un oiseau. Bras dessus, bras dessous, elles se dirigèrent vers le vestibule.

ENCHANTÉS de la curiosité insatiable d’Elspeth, Alec et Margaret consacrèrent l’essentiel de la semaine suivante à lui montrer la ferme, ses dépendances, ses granges, ses enclos et ses remises, jusqu’au grenier à foin, presque vide en cette saison, où régnait une légère odeur de poussière et de moisissure, et où le foin entassé dans les coins bruissait de l’activité de petits mulots. Des pigeons y nichaient ; Alec tint l’échelle afin qu’Elspeth pût monter examiner le nid et ses quatre œufs tachetés.

De la lucarne, ils contemplèrent le paysage vallonné, tapissé de prairies et de champs de maïs, les vaches d’Alec réduites à des points immobiles de couleur fauve et, à distance, une truie Poland China suivie de ses petits. À l’extrémité des terres d’Alec, la ligne d’une rivière se dessinait en contrebas, telle une ceinture de jungle exubérante.

— Et tout cela t’appartient ? demanda Elspeth.

— Ça, et plus encore : j’ai quatre autres fermes, plus loin, qui sont louées, répondit-il en pointant vers l’est.

— La rivière aussi est à toi ?

— Oui, sur deux bons kilomètres. Allons y faire un tour si tu veux.

Alec et Elspeth devant, marchant d’un bon pas, et Margaret à la traîne, car elle prenait son temps et se mouvait avec précaution sur le terrain inégal, passèrent donc le portillon du potager. Ils traversèrent d’abord un champ planté de rangées de maïs hautes d’une quinzaine de centimètres, puis se faufilèrent sous une clôture de fils barbelés qu’Alec souleva, et franchirent une dernière bande de terre laissée en friche, avant de descendre jusqu’au lit peu profond du cours d’eau. Des deux côtés de la rivière paresseuse, une masse d’ormes, de chênes, de peupliers et de bouleaux formaient une voûte de branches et de feuillages si épaisse que la lumière y filtrait à peine. De nombreux troncs d’arbres disparaissaient, presque étouffés par les ronces et les lianes. Le bétail avait creusé des sillons çà et là au milieu de buissons de saules et de cornouillers, et la boue noire du rivage était criblée d’empreintes de sabots.

— Ne t’approche pas du bord, prévint Alec. Les sables mouvants sont assez profonds pour avaler une grange. Il y a trois ans, un homme est tombé là-dedans. Depuis, sa famille vient poser des pierres tombales les unes sur les autres. Il doit bien y avoir du granit sur une profondeur de trente mètres !

Margaret, qui s’était installée avec soin sur un tronc d’arbre, secoua la tête et le regarda d’un air réprobateur.

— Alec !

Alec, toujours enjoué, ignora l’interruption et continua ses explications.

— D’ailleurs, tu te souviens, Margo, de la vache tachetée qui est tombée là-dedans ? Je l’ai récupérée avant qu’elle ne se soit complètement enfoncée en lui jetant un lasso autour des cornes. Eh bien, quand nous avons réussi à l’extraire de là, on aurait dit une vraie girafe, complètement asséchée en plus. La succion lui avait pris tout son lait et elle n’en a plus jamais donné une goutte.

Elspeth ne put s’empêcher de sourire, les yeux pétillants.

— Ah, et où se trouve ce monstre à présent ?

— Oh, je l’ai revendue à un cirque. Ils m’en ont donné deux cents dollars.

Le rire de la jeune femme fusa gaîment au milieu des troncs gris, surprenant une pie qui s’envola, curieuse, de l’autre rive. Riant toujours, et s’étant tournée vers la maison pour suivre l’oiseau des yeux, Elspeth aperçut dans le champ ensoleillé un homme qui approchait.

— Je me demande si cet homme nous cherche ?

Alec scruta le champ.

— C’est Ahlquist.

Ils quittèrent le bois pour aller à sa rencontre.

Blond, lent, robuste, vêtu d’une salopette de travail et d’une chemise bleue aux manches retroussées, Henning Ahlquist avait des avant-bras musculeux, couverts de poils blonds, qui brillaient au soleil comme s’ils avaient été huilés. Lorsqu’il vit les deux femmes, il ôta sa casquette d’un poing gros comme une massue.

— Bonjour, monsieur Stuart. Il paraît que vous cherchez un ouvrier.

— En effet, dit Alec. J’ai pensé à vous quand j’ai appris que vous aviez vendu et envoyé votre famille en Norvège.

— Oui, j’ai vendu la ferme, répondit Ahlquist de sa voix chantante, plaintive, typique de l’accent scandinave. Je n’aurai pas besoin de travailler longtemps. J’ai juste quelques dettes à payer, et puis mon voyage.

— Vous resterez aussi longtemps que vous voudrez, Henning. Vous savez qu’il y a un lit chez les frères Grimmitsch.

Sur le chemin du retour, Elspeth garda le silence. Elle contemplait cet immense et pesant Norvégien, sa figure empreinte de gravité, ses yeux mélancoliques. Comment un tel Viking, une pareille force de la nature, pouvait-il renoncer à ce pays de cocagne et retourner vivre sur quelque côte rocheuse et désolée ? Était-ce typique ? Elle aussi, voudrait-elle rentrer un jour ?

— Pourquoi voulez-vous repartir, monsieur Ahlquist ? interrogea-t-elle.

Il tourna vers elle sa lourde tête et la fixa de ses yeux bleus, graves et placides.

— C’est que je suis marin, mademoiselle, marin pêcheur. Ce pays n’est pas pour moi.

— Il y a longtemps que vous êtes ici ?

— Ça fait quatre ans. Quatre ans de trop.

Dans les jours qui suivirent, Elspeth fit en sorte de parler avec Ahlquist : elle ressentait sa solitude et avait pitié de lui lorsqu’elle le voyait se reposer sur sa fourche et laisser son regard errer sur les champs de maïs pour se fixer sur des horizons raccourcis par la lente ondulation océanique de la terre. On eût dit un grand chien triste – lent, le regard malheureux, indifférent au pays et aux gens qui l’entouraient.

Les autres ouvriers, les frères Grimmitsch – grands, maigres, sourire large, chewing-gum toujours à la bouche –, ne l’intéressaient pas. Mais Ahlquist, cet homme rongé par le mal du pays, la fascinait. Elle devait quelquefois se retenir de lui caresser les cheveux, comme elle eût donné une caresse encourageante à un saint-bernard.

PARFOIS, elle entendait Ahlquist fredonner dans la grange, d’une voix claire de ténor surprenante pour sa silhouette massive ; il chantait d’étranges chansons de son pays, que la langue inconnue d’elle rendait plus étranges encore. Un jour, l’ayant surpris, elle lui demanda d’en déchiffrer les paroles, et le soir dans sa chambre, nota tout ce dont elle se souvenait, en se remémorant à la lueur paisible de sa lampe la nostalgie mélancolique de la complainte et le Viking calme et blond qui la lui avait chantée sans gêne, en la regardant de ses yeux bleus et graves :



Millom bakkar og berg ut med havet

Heve Normannen fenge sin heim,

Der han sjølv heve tuftene grave

Og sett sjølv sine hus uppaa deim.

Ahlquist ne voulut pas – ou peut-être ne put-il pas – lui expliquer ce que signifiaient les paroles. Il se contenta de dire : “C’est juste une chanson norvégienne. Une chanson de marins.”

Et le soir, dans les rêveries qui précèdent le sommeil, Elspeth imaginait de petits bateaux de pêche voguant à la fin du jour dans l’embouchure rocheuse d’un fjord, avec des marins qui chantaient sur les eaux sombres, des femmes qui attendaient sur le rivage et des skiffs qui se balançaient doucement contre des quais rudimentaires. Dans ces moments, elle comprenait la solitude d’Ahlquist ; allongée les yeux grand ouverts dans la chaleur étouffante d’une nuit d’été, elle songeait : “Avec le départ de sa femme et de ses enfants, je suis la seule qui le comprenne vraiment.”

Plusieurs fois, elle fit des promenades sans but apparent qui l’amenèrent près d’Ahlquist, dans les champs où il travaillait ; alors il arrêtait ses hommes, s’asseyait et écoutait parler Elspeth ; il essuyait son visage rougi de son bandana sale, et au bout de quelques minutes, remettait son chapeau informe sur ses cheveux brillants, avant de secouer les rênes et de dire : “Maintenant je dois me remettre au travail, mademoiselle MacLeod”, la laissant seule dans le champ noir et inculte.

Puis un jour, alors qu’elle rentrait à la maison après avoir bavardé avec l’ouvrier agricole occupé à aiguiser une lame de faucheuse derrière la grange, elle tomba sur Margaret ; celle-ci lui adressa un sourire désapprobateur, un air maternel adoucissant la réprimande d’une affection bienveillante sans toutefois masquer la sévère réprobation puritaine derrière ses propos.

— Tu ne devrais pas trop te montrer avec Ahlquist, ma chérie, lui dit-elle. Ce n’est qu’un ouvrier, rappelle-toi, et tu as un rang à tenir. Les gens pourraient jaser.

— Mais il est si bon. Et si seul. Je crois que cela lui fait du bien que je lui parle.

— Oui, rétorqua Margaret, sur le ton qu’on emploie avec une enfant entêtée, mais il est marié, Elspeth, et sa femme est loin.

— Oh ! Je trouve ça…, s’exclama fougueusement Elspeth.

Tournant les talons, elle s’en fut dans la cour, où elle se jeta sur le banc qui était placé contre la haie et songea avec colère combien elle était innocente de tels soupçons ; combien Margaret, avec son conformisme et sa volonté absolue de ne jamais donner prise au qu’en-dira-t-on, jugeait injustement une amitié plaisante, alors qu’elle, Elspeth, ne portait d’intérêt à Ahlquist que parce qu’il souffrait de solitude. À entendre Margaret, on aurait dit qu’Elspeth était amoureuse !

En son for intérieur, elle savait bien que Margaret ne pensait pas cela ; c’était juste un aspect de sa personnalité qui parlait, l’aspect du “petit salon”. Celle qui s’exprimait ainsi, c’était la femme de la bonne société rurale, celle qui lançait les modes dans le comté, la fière épouse d’un riche agriculteur qui réglait son attitude à hauteur de ce qu’elle estimait être son rang social, et qui construisait sa vie sur des conventions. En toute honnêteté, Elspeth devait reconnaître que sa sœur n’avait jamais songé un instant qu’elle pût réellement avoir une conduite fautive, et que Margaret se souciait simplement de sa respectabilité. Quoi qu’il en fût, elle rechercha désormais moins souvent la compagnie d’Ahlquist.

Pour compenser son intérêt contrarié pour le Viking – intérêt qui continuait à se manifester par des salutations et des conversations occasionnelles –, Elspeth se consacra à découvrir la vie de la ferme avec l’impétuosité d’une enfant. Tout l’intéressait. Avec Margaret, elle passait des heures à désherber et entretenir les massifs de fleurs autour de la maison. Chaque jour, elle s’occupait de ramasser les œufs dans le long poulailler. Tous les matins, à la vue de sa robe blanche, les poules se précipitaient en caquetant vers le grillage pour picorer les grains qu’elle leur jetait.

Les poules l’amusaient énormément. Il n’y avait rien d’aussi ridicule, confia-t-elle à Margaret. Elle pouvait rester des heures à les regarder se dandiner en picorant, courir, tout excitées, lorsque l’une d’entre elles dénichait un ver, ou bien errer çà et là dans l’enclos à la recherche de quelque nourriture.

La démarche impériale des coqs l’amusait aussi, et elle se divertissait à les railler tout haut – les traitant de fats, stupides et vaniteux, glissant la main au travers du grillage pour les attirer, puis les chassant d’un coup de tablier pour le plaisir de les voir, eux qui se pavanaient avec suspicion sur la pointe de leurs ergots, battre précipitamment et avec terreur en une retraite désordonnée.

— Pff ! disait alors Elspeth. Que ces animaux sont sots !

Sur ce, elle allait dans la grange caresser le mufle soyeux de deux veaux qu’elle avait adoptés, ou bien gratter entre les cornes de leurs mères, toujours placides.

La jeune fille aimait tous les animaux de la ferme, à l’exception d’une vieille truie d’élevage fort laide qui avait mis bas après l’arrivée d’Elspeth puis, deux jours plus tard, avait dévoré tous ses petits sauf deux dans un accès de cannibalisme. Chaque fois qu’Elspeth passait près de l’enclos, elle frémissait à la vue de cette brute hideuse couverte de boue, de son groin énorme, de ses petits yeux rouges et du feston formé par ses mamelles tombantes.

— Pourquoi est-ce que tu ne tues pas ce monstre ? demanda-t-elle à Alec.

Quand il expliqua que les bêtes n’étaient abattues qu’à l’automne, et que de toute façon, la portée avait été perdue par sa faute, car il ne l’avait pas surveillée d’assez près, Elspeth s’exclama avec colère :

— Ta faute ? Est-ce ta faute si une mère dévore ses propres enfants ? Je pourrais la tuer, cette vieille truie cannibale, de mes propres mains !

— Les truies font souvent cela si on n’y prend pas garde, expliqua Alec. Les verrats aussi, sauf qu’ils n’en ont pas souvent l’occasion.

— Alors, je n’aime pas les cochons, et je ne mangerai plus jamais de leur sale viande, jamais !

— C’est à cause des petits que tu t’attendris, fit remarquer Margaret. Mais tu ne peux pas juger les animaux comme si c’étaient des humains, Elspeth.

— Et pourquoi pas ? Une mère est une mère. Même ces idiotes de poules prennent soin de leurs poussins. Je déteste cette vieille truie.

Avec un large sourire et un clin d’œil à sa femme, Alec pinça l’oreille de la jeune fille.

— N’est-ce pas qu’elle est jolie quand elle bout de colère ?

— Oh, toi !

Et Elspeth sortit, indignée. Margaret, qui l’observa avec attention durant tout l’après-midi, la vit ramasser des touffes d’herbe tendre le long du mur de l’étable, et les introduire par poignées vertes dans le mufle frémissant des deux veaux.

Un peu plus tard, alors que la jeune fille se tenait appuyée contre le grillage du poulailler, les doigts passés au travers, la quête de grains et d’insectes dans l’enclos fut soudain interrompue par l’ardeur amoureuse d’un coq. Les poules s’égaillèrent sur son passage. La victime choisie tenta de s’esquiver et de s’enfuir à toutes pattes, mais finit par se soumettre docilement au mâle, le supportant avec une placidité presque insultante. Après quoi, le coq eut beau pavaner un peu plus haut et plus pompeusement pendant quelques minutes, la poule ne sembla pas lui prêter plus d’attention que si elle avait picoré un ver.

Fraîche, les joues roses, Elspeth resta debout à regarder et, quand ce fut fini, lança à la poule avilie un sifflement méprisant :

— Tu es une honte pour ton sexe, espèce de mégère. Tu as pondu trop d’œufs pour laisser ce dandy arrogant te traiter ainsi ! Psss !

Et au coq plein de suffisance :

— Psss ! Espèce de polygame mormon. Un vrai Brigham Young1 ! Et si fier de toi ! Siii fier de toi !

Moqueuse, elle replia les bras en forme d’ailes et fit mine de se pavaner le long du grillage tandis que le volatile, dans l’enclos, la regardait d’un air soupçonneux, une patte en l’air, tête et crête dressées pour mieux la voir et s’envoler au premier coup de tablier.

— File !

Le tablier se gonfla et le coq s’enfuit à toute allure, col étiré, ailes grandes ouvertes, pattes moulinant furieusement. Arrivé à bonne distance, il s’arrêta, rajusta ses ailes et reprit son allure posée et tatillonne sur la pointe de ses ergots, tout en continuant à surveiller Elspeth du coin de l’œil.

Margaret, qui avait observé toute la scène depuis la fenêtre du salon, se détourna avec une expression songeuse à la pensée de la haine que la jeune fille exprimait pour la truie cannibale, de sa dévotion extasiée pour les deux petits veaux maladroits, de son vif intérêt pour l’exil mélancolique d’Ahlquist ; elle songea à l’immobilité tendue de sa silhouette tandis qu’elle regardait le coq couvrir la poule.

Lorsqu’Alec rentra du jardin, en croquant une carotte du potager, Margaret traversa la cour pour aller à sa rencontre. Elspeth descendait l’allée d’ormes qui menait à la grand-route, et tous deux restèrent un moment à l’observer avant que Margaret ne prît la parole.

— Alec, j’ai l’impression qu’elle se sent seule.

— Seule ? Mais non, voyons, elle est très heureuse ici. Qu’est-ce qui pourrait lui manquer ?

— Des gens de son âge. Des garçons.

— Des garçons ?

La carotte qu’Alec s’apprêtait à porter à sa bouche resta à mi-chemin tant il fut surpris.

— Elle est mûre pour tomber amoureuse. Cela se voit, avec les veaux, les animaux de la basse-cour.

— Qu’est-ce que les veaux et les poulets ont à voir là-dedans ?

— Oh, rien. Mais j’en suis sûre. Je vais organiser une fête. Pas simplement un dîner, mais une fête. Avec de jeunes gens.

— Hmm, fit Alec, en croquant sa carotte, les yeux fixés sur la robe blanche qui évoluait sous la rangée d’ormes. À ta place, Margo, je n’irais pas trop vite.

— Tu trouves que je joue les marieuses ?

— Un peu, oui. Elle a déjà rencontré quelques personnes. Donne-lui le temps. Elle trouvera quelqu’un.

Margaret pinça les lèvres avec détermination.

— Je veux vraiment organiser une fête. Est-ce que je peux ?

Alec jeta le trognon de carotte haut et loin dans la basse-cour.

— Comme tu l’entendras.

_______________________

1 Brigham Young (1801-1877) : chef religieux mormon, fut responsable de la mise en place de la polygamie dans l’Utah. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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IL faisait un temps étouffant le jour de la fête. Des ondes de chaleur semblables à des volutes de fumée montaient des champs ; de loin, les bâtiments, distordus, paraissaient flotter ; la grange rouge flamboyait d’une chaleur intolérable. Dans l’ombre du bâtiment, une demi-douzaine de porcs se traînaient dans leur fange. Les vaches avaient quitté leur pâturage à la recherche de l’ombre des bois, et au poulailler, les volailles étaient accroupies dans la poussière, le bec entrouvert et les ailes déployées.

Même dans la maison, ombragée par les larges chênes, le moindre mouvement était le prélude à une moiteur inconfortable. Margaret, par miracle fraîche et imperturbable, supervisait les préparatifs de Minnie, tout en veillant à ce qu’Elspeth ne vînt pas en cuisine. À 11 heures, lorsqu’Alec rentra des champs en annonçant qu’un attelage de quatre chevaux ne suffirait pas à le traîner dehors par cette chaleur, Elspeth était occupée à coudre paisiblement dans la pénombre du petit salon. Elle leva les yeux en apercevant le visage en sueur d’Alec qui la regardait, souriant, du vestibule.

— Tu ne le croiras pas, mais le sol est si chaud que les lames des disques ont fondu comme du beurre.

— Et les chevaux, ils ne se sont pas brûlé les sabots ?

— J’ai eu beau leur envelopper les sabots dans de l’amiante avant de sortir, ils n’ont pas voulu marcher. Ils se sont mis à l’arrière de la charrue.

— Bizarre que tes chaussures ne soient pas brûlées du tout.

— Je flottais sur les vagues de chaleur. C’était comme de voler sur un nuage. Mais si tu voyais les fesses de mon pantalon…

Ils rirent tous deux, et Elspeth tourna le buste pour regarder le visage souriant et brûlé d’Alec, encadré de cheveux roux et bouclés, humides de sueur ; remarquant à peine consciemment son torse et ses épaules gonflés sous la chemise bleue trempée de transpiration, elle se dit qu’il était aussi beau et fort qu’amusant.

La voix de Margaret leur parvint de la cuisine.

— Alec !

— J’arrive, ma mie, j’arrive.

De l’index, il donna à Elspeth une pichenette moqueuse sur le bout du nez, avant de filer comme un gamin lorsqu’elle fit mine de lui jeter un livre au visage.

Margaret fit entrer son mari dans la cuisine avec précaution, en se gardant bien de toucher sa chemise mouillée.

— Elle ne se doute de rien, lui confia-t-elle avec satisfaction.

— Tout va bien ?

— Très bien. Ce sera une belle fête. La seule chose dont j’ai peur, c’est qu’elle comprenne et que ce ne soit plus une surprise.

— Il fait trop chaud pour travailler aux champs. Je vais l’emmener faire une petite promenade au bord de la rivière, au frais. Si tu as besoin d’un coup de main, tu peux demander à Henning.

— Parfait. Comme cela, je pourrai tout préparer et ranger. Tu l’emmèneras tout de suite après le déjeuner.

Alec la prit dans ses grands bras et la serra, mais, à son odeur de transpiration, elle fronça le nez et le repoussa.

— Va donc te baigner à la citerne de la pompe à eau avant de venir déjeuner.

Le repas terminé, elle le prit de nouveau à part :

— Surtout, empêche-la de rentrer avant qu’il ne soit presque 6 heures. Comme cela, elle aura juste le temps de se changer avant que les invités n’arrivent.

Il acquiesça d’un mouvement de tête doublé d’un clin d’œil. Une minute plus tard, Margaret entendit la voix d’Alec dans le petit salon, et Elspeth qui répondait :

— Oh oui ! Il fait vraiment trop chaud pour rester assise ici.

— Margo, cria Alec, tu veux venir te promener à la rivière ?

— Non, pas maintenant, répondit-elle. Allez-y. Peut-être que nous y retournerons tous les trois ce soir, quand il fera plus frais.

Par la fenêtre de la salle à manger, elle les vit traverser le jardin puis les champs de maïs, hauts jusqu’à la taille. Elle les suivit du regard jusqu’à ce que leurs silhouettes, l’une bleue, l’autre blanche, fussent à cinq cents mètres, progressant tels de minuscules bateaux sur un océan de verdure agité. Puis elle appela Ahlquist pour lui faire déplacer les meubles et l’aider en cuisine.

À CAUSE de la chaleur et du poids écrasant du soleil sur leurs nuques et leurs épaules, Elspeth et Alec marchaient lentement. Comme ils passaient entre les rangées de maïs, Elspeth caressa de la main les lourdes tiges lisses, se pencha pour observer les jeunes épis couronnés de soies vertes et laissa son regard errer sur les pointes qui frémissaient malgré l’absence de vent. La douceur du sol inégal sous ses pieds, la fermeté des feuilles au toucher, la verdure ondoyante du champ, la présence d’Alec marchant à ses côtés et jusqu’à la brûlure du soleil sur son dos étaient autant de plaisirs vifs et incommunicables. Elle marchait gaîment, d’un pas vif, soulevant bien haut les pieds, et se faufila en riant sous les barbelés qu’Alec avait soulevés pour elle, avant de cueillir un tournesol gros comme une soucoupe qu’elle mit à la boutonnière de sa chemise bleue. Alec, ravi de cette gaieté impulsive et étourdi par la fraîche jeunesse d’Elspeth, ôta son chapeau dans un ample geste de remerciement, faisant flamboyer ses cheveux cuivrés au soleil.

Le passage du soleil éclatant à l’ombre verdoyante et humide des bois fut soudain et plaisant. La fournaise du ciel disparut derrière un entrelacs de lianes et de feuillages, l’aveuglante clarté laissa place à une lumière filtrée, la terre meuble mais sèche des champs fut remplacée par un tapis d’humus plus doux et humide.

Ils s’assirent sur la berge, envahie de dents-de-lion et de prêles, et contemplèrent la rivière qui coulait, lisse comme du verre brun, Elspeth s’exclamant à la vue d’un rat musqué et du sillage triangulaire qu’il laissa en traversant le cours d’eau à l’oblique. Des araignées d’eau, légères comme l’air, patinaient sur les bords de la rivière avec adresse, et un tangara écarlate luisait comme une flamme sur le fond vert des bois.

— Comme la rivière est tentante ! s’écria Elspeth, en se penchant de la rive herbeuse pour tremper la main dans l’eau sombre. Ce serait bien si nous pouvions venir nous baigner un de ces jours.

— Je viens souvent nager quand je travaille près d’ici. Mais cela ne plaît pas beaucoup à Margo : elle a peur que quelqu’un me voie.

— Mais tu… tu ne portes pas de costume de bain ? demanda Elspeth, stupéfaite.

— Nan, je n’aime pas en mettre. Autant nager en armure.

Baissant soudain la tête, la jeune fille, le visage rouge d’embarras, glissa les doigts dans l’eau, puis posa la paume de la main à plat contre le courant. Dans le silence qui régnait entre eux, on entendit au loin, venu des bois, le croassement d’un corbeau.

— Mais qu’est-ce que vous avez donc, vous, les femmes ? finit par protester Alec. Tu es comme Margaret, à te figer dès qu’on parle de nudité.

— Mais non, répliqua vivement Elspeth, pas du tout. C’est juste que je trouve bizarre d’en parler alors que Margaret n’est pas là.

— Hmm, fit Alec en étudiant le visage baissé de la jeune fille. Elle ne comprendrait probablement pas. Il y a beaucoup de choses qu’elle ne comprend pas : pourquoi j’aime raconter de gros bobards, ou boire un verre, ou nager sans être enveloppé dans cinq mètres de lainage.

Elspeth ne dit mot, mais songea en son for intérieur “Moi, je comprends. Je comprends Ahlquist aussi, et à la place de Margaret, je ne serais pas aussi guindée.” À cette pensée, elle ressentit une douce satisfaction, un sentiment de sympathie presque maternelle, comme lorsqu’elle avait eu envie de tendre le bras et de caresser les cheveux blonds d’Ahlquist. Maintenant, elle ressentait la même impulsion pour Alec. Elle brûlait de passer les doigts dans ses boucles rousses et, pour calmer l’agitation croissante dans ses veines, se leva brusquement.

— Allons marcher.

Mais son trouble ne diminua pas avec la promenade. Lorsqu’Alec ne lâcha pas sa main après l’avoir aidée à enjamber un tronc, elle la laissa dans la sienne, avec un léger rire haut perché et un rapide coup d’œil sur le visage rayonnant de son compagnon. Lorsqu’ils parvinrent à un nouvel obstacle, il la prit par la taille pour le lui faire franchir.

Au bout d’un moment, ils se rassirent au pied d’un arbre. De l’autre côté de la rivière, une volée de corbeaux tournoyèrent à grands coups d’ailes lourdes avant de s’installer sur les branches mortes d’un peuplier.

— Appelons-les, proposa Alec tout bas.

Il tira Elspeth par la main et lui fit signe de se baisser jusqu’à ce qu’ils fussent tous deux cachés derrière un buisson ; alors il renversa la tête en arrière et poussa un cri rauque de corbeau qui lui râpa la gorge. Elspeth, fascinée, vit deux des oiseaux s’élever dans les airs et planer, comme à la recherche de quelque chose. Puis trois autres quittèrent leur perchoir et prirent leur envol, noirs dans le ciel d’un blanc aveuglant. Alec croassa encore. L’un des oiseaux plana plus bas et fit une boucle dans leur direction, puis un instant plus tard, le groupe entier les survola de si près qu’Elspeth et Alec pouvaient voir leurs têtes penchées qui scrutaient les bois. Alec lança un troisième cri. Les corbeaux tournèrent vivement et revinrent. L’un d’eux s’apprêtait à se poser dans l’arbre au-dessus d’Alec et Elspeth quand cette dernière, prise d’une crampe, bougea un peu. Le corbeau s’envola immédiatement à tire-d’aile, suivi de ses congénères. Leurs cris discordants étaient affaiblis par la distance et leurs formes se réduisaient à des points noirs dans l’éclat intolérable du ciel lorsqu’Alec et Elspeth cessèrent de les suivre des yeux et se regardèrent.

— Tu as réussi ! Ils allaient venir vers nous, jubila Elspeth.

— J’aurais pu en descendre un ou deux au fusil. Enfin, peut-être pas. Les corbeaux sont malins. Quand on n’est pas armé, ils se laissent approcher et on pourrait presque leur taquiner le bec ; mais le jour où on a un fusil, impossible de s’approcher assez près pour les tirer.

— Tu sais imiter d’autres animaux ?

— Nan. Rien du tout, à part les poules, les dindons et autres volatiles.

Il s’adossa à un tronc d’arbre, arrondit la bouche et imita à la perfection le cri de la poule qui vient de pondre un œuf. Heureux d’avoir fait rire Elspeth, il recommença. Puis, accroupi et les bras repliés, il gratta l’humus avec application, poussa quelques gloussements de gorge, fit mine de dénicher un ver, de le picorer avec le nez et de l’avaler, avant de rajuster ses plumes et de faire quelques pas, tête penchée sur le côté, comme pour chercher autre chose à manger. Il se transforma ensuite en dindon et gloussa contre Elspeth avec tant de férocité qu’elle se leva, prise d’un fou rire.

Tout à son numéro, Alec poursuivit avec l’imitation convaincante d’une litière de petits cochons couinant de faim. Puis il meugla comme une vache, mugit et piaffa tel un taureau furieux et coursa Elspeth en une charge tonitruante dans le taillis. Lorsqu’il la rattrapa, ils restèrent un moment agrippés aux épaules l’un de l’autre, étranglés de rire.

— Quel idiot ! s’exclama Elspeth, le souffle court. Tu es encore plus fou que Margaret ne le dit.

Reprenant leur promenade, ils bavardèrent comme deux enfants en pique-nique. À l’orée de la futaie, au bout de la propriété, ils surprirent une caille et sa nichée, une douzaine de poussins vifs et pépiants. Alec se lança immédiatement à leur poursuite, zigzagant d’un côté puis de l’autre, se jetant en avant pour attraper les poussins et ne ramassant qu’une touffe d’herbes, poursuivant d’une foulée lourde les petites boules de plumes qui se sauvaient à toutes pattes. Par deux fois les oisillons réussirent à le semer ; mais il tourna en rond comme en chien en chasse jusqu’à ce que l’un d’eux réapparût sous ses pieds, avant de l’esquiver à nouveau. Elspeth, restée près de l’endroit où ils les avaient dénichés, entendit Alec faire du raffut sous les saules, avec des hurlements d’Apache ; puis il y eut un silence profond ; enfin, un cri de joie, et, un instant plus tard, Alec était de retour avec une petite caille dans les mains.

Elspeth prit l’oisillon tremblant, vit ses yeux brillants et sentit son cœur qui battait à tout rompre.

— Tu lui as fait peur, espèce de brute.

— Mais non, elle s’en remettra. Les cailles se domestiquent facilement.

— Elle ne va pas s’envoler, quand elle sera plus grande ?

— Tu n’as qu’à lui couper les ailes.

— Oh, qu’elle est mignonne !

Elle mit le petit oiseau tremblant contre sa joue et le tint là.

Lorsqu’elle releva les yeux et vit le regard d’Alec fixé sur elle, quelque chose la poussa à rire avec gêne et à se tourner en direction de la maison.

— Ce n’est pas l’heure de rentrer ?

Alec regarda le soleil. Il était près de 5 heures.

— Rentrons par les bois. C’est plus long, mais nous aurons moins chaud.

Sur le chemin du retour, il se tint à quelques pas derrière Elspeth, songeur et silencieux, l’observant qui marchait en serrant le petit oiseau contre le creux de sa gorge.

Avant de rentrer dans la maison, Alec, maintenant sérieux, prit l’oisillon des mains d’Elspeth et l’enferma dans le poulailler, où il alla vite se cacher.

— Tu verras, l’une des poules l’aura adopté d’ici un jour ou deux. Elles ont l’instinct maternel, les poules.

— J’aime bien les poules. Elles sont un peu ridicules, mais je les aime bien. Tu es sûr que les coqs ne lui feront pas de mal ?

Alec pensait à la fête et aux hommes qui seraient là pour dévisager Elspeth, et il répondit si durement qu’elle fut surprise.

— Les coqs, assena-t-il, ne se battent qu’avec les autres coqs.

Margaret, qui les avait regardés par la fenêtre, les intercepta sur le seuil avant qu’Elspeth ne pût voir la salle à manger. Elle interrompit la jeune fille qui lui parlait de la petite caille et la poussa vers l’escalier.

— Le révérend vient dîner. Il faut que tu sois élégante. C’est un jeune homme très bien, et célibataire.

Sans réagir à l’expression malicieuse de sa sœur, Elspeth monta à l’étage, et Alec resta à regarder le visage rosi de sa femme, avec un sentiment proche de la culpabilité, comme s’il l’avait trahie. Elle portait la même robe blanche que le jour de l’arrivée d’Elspeth et avait l’air presque aussi jeune et jolie que sa sœur. Alec lui sourit, les yeux plissés.

— Elle ne se doute de rien, n’est-ce pas ? demanda Margaret.

— Non. Qu’est-ce que c’est que cette histoire de révérend ?

— Il vient. Et aussi le Dr Van Steenbock, les Paxley, les frères Bisom, les Armstrong et les Anderson ; quatorze en tout.

— La grande classe, hein ? Mais si elle tombe amoureuse d’un des frères Bisom ? Ça ne te plairait pas trop, pas vrai ?

— En effet, reconnut Margaret. Mais c’est à elle de choisir. Je ne suis pas la marieuse que tu crois, Alec. Tout ce que je fais, c’est lui donner l’occasion de les rencontrer tous. Bien sûr, ce serait dommage qu’elle ait un penchant pour un de ces sauvages.

— Toi, tu choisirais le révérend, dit Alec en faisant la grimace.

— Et pourquoi pas ? rétorqua Margaret. C’est un homme bien, et elle n’aurait pas besoin de corriger ses mauvaises habitudes. Ce n’est pas parce qu’il n’a pas le sang aussi chaud que toi qu’il ferait un mauvais mari.

— Peut-être. Mais je me demandais plutôt s’il en avait, du sang.

Et il monta brusquement dans sa chambre, tandis que Margaret se rendait dans la salle à manger afin de disposer des coupes et des vases sur la longue nappe blanche. Tout en s’activant, elle songea qu’il lui faudrait surveiller Alec ce soir. Il redevenait remuant, agité et rebelle, ce qui annonçait généralement des excès de boisson. Les frères Bisom étaient de gros buveurs, c’était bien connu, et Ahlquist sentait parfois le whisky, quoiqu’il ne parût jamais être ivre. Pour la première fois, elle eut un léger doute sur l’à-propos de la fête.

LE salon et le vestibule étaient emplis d’invités lorsqu’Elspeth descendit, rose de timidité et suffisamment surprise pour contenter même Margaret. Un instant, elle resta interdite sur la dernière marche sous tous ces regards bienveillants mais étrangers, jusqu’à ce que Margaret traversât le vestibule avec un port de reine et l’entraînât pour la présenter.

Stupéfaite, la jeune fille alla de groupe en groupe au bras de sa sœur, essayant de fixer mentalement ses premières impressions en images, tentant de retenir les noms et les oubliant aussitôt. De la première demi-heure, elle ne retint que trois choses : le révérend Hitchcock était un jeune homme blond aux yeux pâles et aux lèvres vermeilles, qui lui avait tenu la main un peu trop longtemps ; le Dr Van Steenbock était si jeune, malgré sa calvitie, qu’elle avait ressenti une pointe de pitié pour lui ; enfin, le regard effronté et plein d’assurance des jumeaux Bisom et leurs manières désinvoltes l’avaient décontenancée. Les autres n’étaient que visages flous, mâchoires proéminentes, taches de son, cols montants, sourires timides ou grimaces gênées.

Ce ne fut qu’au dîner, assise entre le révérend et le médecin, qu’elle commença à pouvoir ordonner ces images mentales, à associer mâchoire et chevelure, sourire et taches de son, grimace embarrassée et col à guillotine. La mâchoire de cheval appartenait à M. Paxley, le voisin le plus proche ; les taches de rousseur et les sourires intimidés étaient ceux des trois jeunes sœurs Anderson ; enfin, le sourire maladroit et le col montant en celluloïd étaient assis face à elle en la personne de Jim Paxley, un jeune homme d’une vingtaine d’années, visiblement mal à l’aise dans son costume de laine et sa tenue endimanchée, inhabituelle pour lui. Au cours du dîner, il fit bruyamment tomber son couteau par terre, se penchant pour le ramasser et refaisant surface avec la grimace d’inconfort qui était peinte sur son visage cramoisi depuis le début de la soirée. La vue d’un tel désarroi donna à Elspeth assez d’assurance pour se sentir presque à son aise. Ayant repéré quelques visages, elle parvint à en identifier d’autres : Mme Paxley, corpulente, dotée de plusieurs mentons et le visage réjoui, quelque peu déplacée en société – comme son fils ; Johnny Armstrong, le nez trop court et l’air pincé, assis à côté de sa sœur, tout aussi aigre ; John Anderson, empreint de la dignité que lui conféraient son âge et son appartenance au sénat de l’Iowa, avec son épouse, fine comme un oiseau dans sa cage de dentelle écrue.

Au fur et à mesure que sa gêne la quittait, Elspeth trouvait les invités très affables, aimables, et leurs propos comme leurs regards élogieux pour elle. John Anderson, le sénateur, la taquina sur la forte probabilité qu’elle parvînt à trouver un mari modèle parmi un tel rassemblement de tous les beaux partis du pays ; sur quoi les frères Bisom se regardèrent d’un air entendu, le révérend se lécha les lèvres, le crâne du médecin rougit violemment, et Jim Paxley avala son poulet de travers. Le ténébreux Johnny Armstrong fixa le sénateur de son regard froid, tandis qu’Alec, en bout de table, décochait un regard à sa femme, placée à l’autre extrémité de la longue nappe ; Margaret se tortilla un peu puis parla chiffons avec Mme Paxley qui, en matière de jolies robes, s’y connaissait à peu près autant qu’un Indien Paiute.

À une ou deux reprises au cours du dîner, Elspeth leva les yeux et aperçut le regard d’Alec posé sur elle ; en ces instants elle était désagréablement consciente que le révérend, dans son ardeur à l’entretenir, se tenait à moitié penché sur son assiette et que des torrents de paroles se déversaient de ses lèvres trop rouges et humides. Elle était pourtant le plus souvent tournée vers le médecin, qui ne la gênait pas comme son autre voisin, et dont la calvitie lui inspirait le respect, mais cela ne semblait faire aucune différence. Le révérend continuait à parler, se penchant plus encore pour attirer l’attention d’Elspeth, laquelle passait de l’un à l’autre par politesse, non sans remarquer la moue dédaigneuse d’Alec et la rougeur qui lui gagnait les tempes.

Au milieu de cette animation, elle apprit que le médecin était un Néerlandais, arrivé en Amérique à l’âge de six ans, et qu’il avait fait ses études à Harvard. Le révérend Hitchcock, lui, venait d’une famille depuis longtemps établie en Nouvelle-Angleterre ; il avait fréquenté trois séminaires différents (ce dont il paraissait fier), était le seul de sa famille dans cet état de l’Ouest et se sentait isolé – oui, ce n’était pas facile ici, pour les gens cultivés et éduqués. N’en convenait-elle pas ? Quelqu’un, elle ne savait plus qui, lui apprit que les frères Bisom étaient les fils d’un Anglais propriétaire d’encore plus de terres qu’Alec, au nord de Sac City ; leur père avait transformé sa propriété en un domaine anglais et, ayant importé des chiens et des renards, chassait à courre chaque semaine avec ses deux fanfarons de fils. Quant aux Anderson, c’étaient des gens relativement riches, heureux parents (en son for intérieur, Elspeth mit un point d’interrogation peu charitable après le “heureux”) de trois filles peu avenantes. Elle devina que les Paxley avaient été invités parce qu’ils étaient nouveaux venus et voisins. Elle n’apprit rien sur les Armstrong, mais de toute évidence, eux aussi étaient fortunés et appartenaient à l’aristocratie du comté. Bien qu’elle fût encore un peu décontenancée d’avoir été plongée sans prévenir au milieu de tous ces étrangers, Elspeth parvint à sourire intérieurement de leurs prétentions sociales. De tous, Margaret lui parut la seule véritable aristocrate.

Après le dîner, tandis que les plus âgés s’asseyaient confortablement le long des murs de la pièce, on joua aux chaises musicales. À présent, Elspeth avait surmonté sa timidité et riait d’excitation avec les sœurs Anderson tout en tournant autour des chaises disposées en cercle, l’oreille aux aguets. Tous les célibataires jouèrent, même le révérend, mais Elspeth remarqua que l’un des frères Bisom s’arrangeait toujours pour être à côté de lui, et l’empêchait à chaque fois de s’asseoir sur la chaise vers laquelle il tentait de se précipiter dès le signal donné. Ils jouèrent quatre fois, et le révérend fut chaque fois le premier éliminé. Jim Paxley était le suivant, toujours à cause des deux frères. Ensuite les Bisom, le médecin et Johnny Armstrong, ainsi que les cinq filles, s’affrontaient pour les chaises restantes, et les rires des joueurs comme des spectateurs résonnaient dans la longue pièce. Lorsque deux personnes s’asseyaient sur la même chaise, c’était prétexte à bien des frôlements, des discussions et des jeux de mains. Sur la touche avec les autres joueurs éliminés, le révérend se léchait les lèvres et les avançait d’un air agité, particulièrement lorsqu’Elspeth et le médecin se battirent pour une chaise et que le bras du médecin passa dans le dos de la jeune fille, ou lorsque l’un des Bisom (impossibles à distinguer l’un de l’autre) attrapa Elspeth par les épaules et la fit tournoyer jusqu’à lui faire perdre haleine, avant de l’asseoir sur ses genoux en poussant un cri de joie.

Entre deux parties, alors que chacun reprenait son souffle, que les garçons s’essuyaient le front avec leur mouchoir bien blanc et que les filles s’éventaient le visage, l’un des jumeaux proposa de jouer à “la poste”, un jeu de baisers. La moue de mécontentement du révérend ne s’en accentua qu’un peu plus. Le groupe des jeunes gens fit silence, et tous les regards se tournèrent vers Margaret. Un jeu de baisers en présence du révérend était fort osé.

— Y verriez-vous du mal ? demanda Margaret, incertaine.

Elle voulait que la fête fût gaie et qu’Elspeth s’amusât, mais un jeu de baisers…

— Je peux difficilement approuver, répondit le révérend, mais je ne suis qu’un invité. Je ne me permettrais pas de censurer quoi que ce fût chez mon hôtesse.

Il inclina presque le buste. Du groupe de jeunes gens parvint une exclamation à voix basse, “Oh, flûte !” qui fit rire toute la salle.

Alec se leva, un petit sourire aux lèvres.

— Eh bien, dit-il, nous jouerons tous, sauf ceux qui désapprouvent. Viens, ma mie.

Il tendit la main à sa femme, mais elle resta assise et fit non de la tête, un petit pli de contrariété sur le front. Elle fut bientôt rejointe par le martyr de la décence qui, debout à ses côtés observait les joueurs de ses petits yeux vifs derrière ses lunettes, tout en pointant la langue pour humecter ses lèvres. Margaret et lui remarquèrent que l’un des Bisom était tout le temps en train d’embrasser une jeune fille, généralement Elspeth, et qu’il trichait et volait des baisers auxquels il n’avait pas droit. Le front de Margaret restait plissé de contrariété. Le médecin, avec son crâne dégarni, rose et humide de sueur, était plus que maladroit à ce jeu, et Alec, au lieu de venir en aide à sa femme, jouait son rôle avec délice et faisait le clown en conduisant les victimes à leurs embrasseurs, tout en ignorant soigneusement les efforts de sa femme pour lui faire signe.

Au plus fort de la partie, alors que rires, exclamations de triomphe et cris de feinte terreur résonnaient dans toute la maison et les tentures, et que le jeu avait dégénéré en une sorte de course-poursuite, Margaret se leva brusquement et alla se mettre au piano. La mélodie de A Bicycle for two s’éleva, et Larry Bisom entraîna la jeune fille qu’il était en train d’embrasser dans une polka effrénée. D’autres couples se joignirent à eux, mais Alec et Elspeth, tous deux contrits d’avoir défié Margaret et le révérend, allèrent chanter à côté du piano.

Le révérend Hitchcock vint une nouvelle fois les rejoindre ; au bout de quelques minutes, il avait les bras posés sur les épaules de Margaret et d’Elspeth en une attitude nonchalante, comme s’il s’était simplement abandonné à la musique.

— Étonnant que vous n’ayez pas déjà fait cesser la danse ! lança Alec.

— La danse, rétorqua le révérend, est une distraction plaisante et raffinée, pour peu qu’on se conduise correctement.

Il offrit le bras à Elspeth qui, dans l’impossibilité de refuser, le suivit en une valse guindée, tandis qu’Alec fulminait et que Margaret, toujours assise au piano, souriait à son mari avec une pointe de malice tout en hochant la tête, comme pour marquer la mesure.

Au bout d’un moment, Margaret fut remplacée par l’une des sœurs Anderson, désireuse d’exhiber ses talents, mais quand elle se mit à la recherche d’Alec, il avait disparu. Les danseurs avaient vigoureusement soufflé les bougies disposées sur les consoles et les cheminées, et les pièces n’étaient que faiblement éclairées. Après vérification, il manquait Alec et les frères Bisom. De plus en plus inquiète, Margaret alla s’asseoir dans le petit salon et, dans l’attente du retour de son mari, regarda les danseurs tournoyer dans le vestibule avec l’impression grandissante que les absents ne rentreraient pas. Elle connaissait Alec, et savait la réputation des frères Bisom.
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À 11 heures, Alec n’était toujours pas rentré, et l’inquiétude de Margaret était devenue une pénible certitude. Lorsque Paxley, le visage rouge et radieux, passa avec Elspeth pour cavalière, Margaret, tout en adressant un sourire d’excuse au jeune homme, fit signe à sa sœur et l’emmena au pied de l’escalier.

— As-tu vu Alec ? demanda-t-elle.

— Non, pas depuis près d’une heure. Il est sorti, je crois. Il n’avait pas l’air de beaucoup aimer danser.

— Mais non ! Il adore danser. Il…

Margaret ne voulut pas en dire plus.

— Pourrais-tu tenir compagnie un instant au révérend ? demanda-t-elle. Je vais chercher Alec.

— Oh non, répondit vivement Elspeth. Ne te dérange pas. J’y vais. D’ailleurs j’ai besoin de prendre l’air.

Elle repoussa sa sœur vers le petit salon, fit signe à Paxley qu’elle revenait – ce dont elle n’avait nullement l’intention –, et sortit du vestibule étouffant, soulagée d’échapper au tumulte, enchantée de profiter de l’air tiède de la nuit et d’admirer la lune voilée qui se levait juste au-dessus de l’angle de la grange.

Ne trouvant personne sur la pelouse, elle se dirigea vers la masse sombre de la grange et, aussi abruptement qu’on passe de la terre ferme à une étendue d’eau, passa sans transition du clair de lune à l’ombre nettement délimitée et presque rousse du bâtiment. Au-dessus d’elle, sur fond de ciel pâle, se projetait l’avant-toit, et devant, elle distinguait le mur, plus sombre que le sol. Plus loin, le murmure de voix graves.

En suivant le mur à tâtons, la jeune fille dépassa l’angle de la grange et fut de nouveau baignée dans le clair de lune, qui nimbait les plis de sa robe d’une lueur bleutée. Les voix étaient désormais plus fortes, et un rectangle de lumière jaune au sol lui montrait d’où elles venaient. Un instant plus tard, elle se tenait, incertaine, derrière la fenêtre, frissonnant un peu dans l’air de la nuit maintenant que le sang s’était refroidi dans ses veines.

Par la vitre maculée, elle distingua Alec, Ahlquist et les frères Bisom, assis dans la salle des harnais autour d’une table basse et d’une bouteille d’alcool. À travers le mur, leurs timbres graves se fondaient en un grondement indistinct de voix masculines.

L’indécision grandit en Elspeth. L’idée d’interrompre quatre hommes en train de boire était terrifiante, même si l’un d’eux était Alec, mais, à la pensée de Margaret en train de se ronger les sangs à la maison, elle abandonna la tentation de revenir sur ses pas. Aucun des hommes ne lui ferait de mal. Ils pourraient continuer de boire jusqu’à rouler sous la table, du moment qu’elle ramenait Alec.

Elle ouvrit fermement la demi-porte de la grange et pénétra à l’intérieur, où régnaient l’obscurité et une forte odeur d’écurie. La porte de la salle des harnais, entrouverte, laissait filtrer un rayon de lumière sur trois marches en bois, qu’elle monta d’un pas appuyé de façon à prévenir les hommes. Avant même d’avoir frappé, elle entendit des exclamations et des mouvements soudains à l’intérieur ; les voix se turent, puis ce fut le bruit de ses propres coups sur la porte, si faibles et timides qu’elle en eut honte, et enfin le “Entrez” d’Alec.

La jeune fille poussa la porte et resta sur le seuil, remarquant en un coup d’œil les sourires confus des frères Bisom, le signe de tête d’Ahlquist et son expression grave et sobre, et enfin l’alacrité significative avec laquelle Alec s’était levé d’un bond. La bouteille avait disparu.

— Nous parlions des récoltes, dit Alec sans conviction. La fête n’est pas encore terminée, n’est-ce pas ?

— Non, répondit Elspeth. Margaret pense que tu devrais retourner à la maison.

Elle se sentit soudain coupable, comme si elle avait révélé que Margaret pouvait être une épouse soupçonneuse, et cette culpabilité, jointe au sentiment qu’elle avait écouté aux portes, lui fit tourner les talons pour sortir précipitamment dans la cour.

Alec la suivit, sa grande silhouette noire rejoignant la frêle robe blanche, ses cheveux désordonnés brillant au clair de lune, son haleine fortement imprégnée de l’odeur du whisky.

— Je suis désolée, dit Elspeth.

— Ce n’est rien. C’est Margo qui t’a envoyée, hein ?

— Oui. Elle pensait que tu étais… en train de boire.

Alec se passa la main dans les cheveux avec un petit rire dur.

— Pour ça, oui.

Machinalement, ils se mirent à marcher en direction de la maison.

— Mais pourquoi ? demanda Elspeth.

L’idée qu’Alec n’avait pas aimé la fête, que quelque chose l’avait poussé à sortir si précipitamment, la dérangeait. Et derrière cette idée, dans quelque strate de sa conscience, sourdait l’impression – ou plutôt une prémonition, une intuition cachée, inconfortable – qu’elle-même n’y était pas étrangère.

Dans l’ombre de l’avancée du toit, les mains d’Alec l’agrippèrent brutalement aux épaules et la forcèrent à se retourner face à lui.

— Pourquoi ? articula-t-il d’une voix rauque. Je vais te dire pourquoi, Elspeth. Je ne pouvais plus supporter tous ces hommes qui te regardaient. Si j’étais resté une minute de plus, je lui aurais cassé la figure, à ce bégueule de révérend. C’était comme si on t’avait posée sur une table et mise aux enchères.

Interdite, Elspeth se fit toute petite sous ses grosses mains et bafouilla. Pourtant, lorsqu’il la tira vers lui et la serra dans ses bras, elle céda et abandonna sa bouche au baiser furieux d’Alec.

Il la relâcha si brusquement qu’elle chancela. Dans l’ombre, elle ne put voir son visage, mais lorsqu’elle entendit sa voix, elle sut qu’il n’allait pas s’excuser.

— Ça fait un mois que j’en avais envie.

Elspeth fit un pas vers lui, poussée par des ombres coupables, avec l’impression que son monde se désintégrait dans l’amour et la honte.

— Je… Oh, Alec !

Le désir monta en elle comme des larmes brûlantes, et leur moment d’intimité se poursuivit pendant quelques instants encore, tandis que la lune montante rétrécissait la bande d’ombre dans laquelle ils se tenaient, et que le son du piano, après s’être échappé par les portes et les fenêtres ouvertes de la maison, s’évanouissait.

— Margo a voulu donner cette fête pour que tu te trouves un homme, dit Alec.

— Pauvre Margaret ! murmura Elspeth. (Puis, en frissonnant tout contre lui :) Pauvre Alec ! Pauvre Elspeth !
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LORSQU’ELSPETH se réveilla le lendemain matin, la scène qui avait eu lieu dans l’ombre de la grange lui parut un rêve, une image tapie aux frontières troubles de la mémoire, et le souvenir de la rencontre avec Margaret sur le pas de la porte la consterna. Margaret très droite, silencieuse, profondément blessée ; Alec et elle confus de leur trahison ; la beauté du moment disparue aussi soudainement qu’une lumière et remplacée par le seul sentiment de honte… Le “Tu ferais mieux d’aller te coucher” de Margaret à Alec et le “Tu as raison, ma mie” d’Alec ; ensuite, l’épreuve de dire bonsoir aux invités qui partaient, et les minutes intolérables, assise sur le canapé en crin du petit salon, tandis que la peine causée par Alec sortait de la bouche de Margaret en propos retenus, hachés, prononcés du bout des lèvres, qui tentaient vainement de percer les défenses d’Elspeth et sa répugnance presque hystérique à se glisser dans le rôle de confidente…

— Je peux comprendre Ahlquist, avait dit Margaret. Sa famille est partie, il est seul, il a le mal du pays. Mais Alec n’a pas cette excuse.

Et Elspeth, sachant depuis la brève intimité qu’ils avaient partagée dans l’ombre les excuses indicibles mais bien réelles d’Alec, était restée toute droite sur le canapé inconfortable ; elle en voulait à Margaret, assise à ses côtés, mais plus encore à Alec et à elle-même. Quelques heures plus tôt, c’étaient des gens merveilleux, heureux en la compagnie des uns et des autres, sans méchanceté ni intention de faire le mal. Maintenant, ils avaient réussi à embrouiller les fils de leur vie de telle sorte que seul le malheur pouvait en résulter.

La jeune fille resta longtemps allongée dans son lit, à contempler un écureuil qui faisait des acrobaties sur l’avancée du toit, juste au-dessus de sa fenêtre, à songer au baiser dans l’ombre de la grange et à ce qu’il signifiait, à essayer de centrer son attention sur ces cinq affreuses minutes et de les réduire à l’échelle du reste de sa vie, à se répéter que ni l’acte d’Alec ni son propre abandon n’avaient eu de signification, à se dire qu’Alec était échauffé par l’alcool et elle excitée par la fête, la danse et la musique, les rires et le jeu des baisers. Le jeu des baisers…

Lorsqu’elle eut réussi à se convaincre que toute la soirée n’avait été qu’un incident sans importance, et qu’elle s’habilla pour descendre enfin, Margaret l’attendait avec son petit déjeuner. Alec était aux champs en compagnie des hommes.

Tandis qu’Elspeth mangeait sans appétit, sa sœur vint lui poser une main sur l’épaule.

— Ma chérie, je suis désolée que ta fête se soit si mal terminée.

— Mais non, ne te chagrine pas, je t’en prie. C’était une très belle fête.

Ensuite, alors qu’elle aidait Margaret et Minnie à ranger la maison, elle résolut de parler à Alec, de lui dire que la soirée précédente était un leurre, qu’elle avait été idiote et en était désolée, qu’il ne devait pas croire ce qui s’était passé important ou susceptible de se reproduire.

Mais quand Alec rentra, il évita son regard, mangea les yeux baissés et ne parla que par monosyllabes avant de s’échapper de l’inconfort de la tablée. Il se passa trois jours avant qu’Elspeth réussît à le voir en tête à tête et à lui dire ce qui, dans son esprit, était devenu une litanie de plus en plus pressante.

Ils se rencontrèrent dans la basse-cour, Elspeth avec son tablier plein de blé pour les poules, Alec avec un sac de maïs pour les porcs. Il posa le sac par terre et se tint silencieusement aux côtés de la jeune fille tandis qu’elle jetait les grains ; elle, sans tourner la tête, sentait sa présence comme une sorte de menace ; aussi appela-t-elle les poules d’une voix presque cassée “cot cot codec” et s’attarda-t-elle longuement à lancer des poignées de grains à sa petite caille, qui courait et picorait maintenant avec les poussins.

— Je t’avais bien dit qu’elle serait vite apprivoisée, observa Alec.

Les mains d’Elspeth secouèrent son tablier, puis passèrent dans son dos tandis qu’elle se retournait, s’appuyait contre un poteau et levait les yeux vers Alec, avec une peur grandissante maintenant que sa détermination faiblissait.

— Je voulais te dire…

Mais elle s’arrêta, furieuse de la faiblesse dans sa voix. Il ne me croira jamais, songea-t-elle, il va penser que je mens, que je l’aime et que j’ai peur. Elle rougit violemment, et en fut contrariée, mais sa voix prit de l’assurance.

— Ce n’était pas juste envers Margaret, ce que nous avons fait l’autre soir. Tu étais ivre, et moi je me suis conduite comme une idiote. Cela ne signifiait rien du tout, bien sûr, mais je voulais te le dire pour que tu ne… croies pas…

Sa voix s’interrompit encore et elle le regarda par-dessous ses cils, attendant un mot d’Alec pour rire avec lui et tout oublier, se retrouver de nouveau sur le terrain familier de l’amitié. Mais son regard sombre la déconcerta. Il n’avait aucune envie de rire. Le mot qu’elle espérait ne viendrait pas. Il n’allait pas la laisser s’en sortir ainsi.

— Tu te mens, répondit sobrement Alec. Ça ne sert à rien, Elspeth. Quand j’ai dit que j’en avais envie depuis un mois, c’était vrai. Ça ne sert à rien de se cacher la tête dans le sable.

Sans répondre, terrifiée par sa propre faiblesse, la jeune fille tourna les talons et courut à la grange. Alec ramassa son sac, le vida dans la mangeoire et la suivit lentement, la bouche déterminée et le front marqué d’une profonde ride verticale.

Il la trouva les bras autour d’un des veaux, sanglotant dans le poil lustré de son cou. Après un rapide coup d’œil pour s’assurer que l’étable était vide, Alec enlaça la jeune fille, l’attira vers lui et embrassa son visage en pleurs. Comme avant, elle se cramponna à lui, pleura quelques minutes contre son épaule puis, sans un mot ni un regard, se libéra et le quitta.

Et Alec, après une caresse sur les flancs du petit veau qui se mua en tape, sortit par l’autre porte.

APRÈS cette expérience, consciente de la faiblesse de ses résolutions, de la facilité avec laquelle ses émotions la trahissaient, du refus d’Alec de taire ce qu’il désirait, du risque que toute l’affaire s’ébruitât, Elspeth s’en tint pendant des semaines à un strict chaperonnage. Elle fit de longues promenades en buggy avec Margaret, ou avec Margaret et Alec, mais jamais seule avec lui. Quand elle allait se promener, c’était seule ; elle se refusait même la compagnie d’Ahlquist puisque Margaret avait marqué sa désapprobation.

À force, elle acquit une gaîté un peu artificielle qui lui permettait de parler et plaisanter avec Alec en présence de Margaret, mais qui l’abandonnait dès l’instant qu’ils risquaient d’être seuls. Sa façon de se protéger en tournant le moindre propos d’Alec en plaisanterie et en contrant ses avances les plus subtiles le réduisait alors à un silence ombrageux.

Lorsque vint septembre, que les longues feuilles de maïs commencèrent à sécher et jaunir, que les épis se firent lourds et durs, il y eut des ouvriers supplémentaires à nourrir, pour ramasser, transporter et égrener les épis, et elle se consacra à préparer leur nourriture avec une application qui n’avait à envier ni à l’efficacité de Margaret ni à la capacité de travail de Minnie, forte comme un bœuf. Elle alla aux champs et demanda à Ahlquist de lui montrer comment ramasser le maïs, et elle passa bien des après-midi à travailler parmi les longues rangées avec les ouvriers, adorant le soleil voilé et la sensation de plénitude de la récolte, les mains et les pieds bougeant au son des épis lancés contre la rehausse du chariot, tirant un plaisir sain du craquement des harnais, du cliquetis des mors et des éternuements des chevaux dans la poussière, le tout en s’appliquant à nettoyer parfaitement sa rangée et à suivre le rythme des hommes. Silencieux, Alec la regardait parcourir les rangées en ramassant les épis, aussitôt jetés dans les chariots qui suivaient au pas. Lorsque Margaret se plaignait qu’Elspeth s’épuisait inutilement à ce travail d’homme, il grommelait et répondait qu’elle devait bien savoir ce qu’elle avait envie de faire.

Après la fête, le révérend rendit deux fois visite à Elspeth. La première fois, il la retint au petit salon et lui fit la conversation pendant deux heures, se penchant sur elle avec insistance, lui tenant la main jusqu’à ce qu’elle la retirât, lui confiant la difficulté d’établir une demeure pour le Seigneur dans une région aussi sauvage, l’indifférence de bien des gens, le manque de compagnons éduqués, la solitude de sa vie. Mille fois il lui exprima son regret, accompagné de petits coups de langue sur ses lèvres rouges, que les Stuart ne fussent pas de sa paroisse, qu’il n’eût pas la joie de leur compagnie et de leur soutien, et quand au bout de deux heures il partit enfin, il laissa Elspeth épuisée et vaguement nauséeuse.

La seconde fois, Elspeth travaillait aux champs lorsqu’il arriva. En réponse à l’appel de Margaret, elle retourna vers la maison, tout en enlevant ses lourds gants de travail et en secouant la terre de ses chaussures, ses habits couverts de la poussière jaune des épis. Elle se sentait particulièrement vivante et tout à fait heureuse, mais la vue du buggy du révérend, garé dans l’allée, l’arrêta à proximité de la grange.

S’étant assurée d’un rapide coup d’œil que ni Margaret ni le révérend n’étaient là, la jeune fille, prise d’une impulsion malicieuse, traversa vite la cour, détacha le cheval, sauta dans le buggy et prit l’allée d’ormes en direction de la grand-route. Lorsque les deux autres ouvrirent la porte de la maison, elle était déjà à cent mètres et leur adressa un joyeux signe de la main tout en continuant dans l’allée, sans prêter attention au cri consterné du révérend, pas plus qu’à l’appel suraigu de Margaret.

Cette fois, songea-t-elle gaîment, il ne pourra pas me retenir pendant des heures avec ses bavardages ! Qu’il rende donc visite à Margaret… Ainsi, elle conduisit lentement, s’arrêta chez les Paxley pour prendre un rafraîchissement et leur raconter le bon tour qu’elle avait joué au révérend, interrompit Jim Paxley dans son travail et l’emmena faire un tour, puis traîna au retour, dépassant le chemin des Stuart et continuant en direction de Sac City pendant quelques kilomètres avant de retourner prendre l’allée lorsqu’elle estima qu’il s’était écoulé suffisamment de temps.

Margaret et le révérend sortirent sur le pas de la porte, tandis qu’Elspeth se tenait sur son siège, le visage impassible, dans l’attente de leurs réprimandes.

— Elspeth, je ne sais pas ce qui t’a prise, s’indigna Margaret. Le révérend Hitchcock est venu jusqu’ici pour te voir, et toi, tu lui voles son cheval et tu disparais.

— Je ne savais pas qu’il était venu pour me voir. Je croyais que c’était toi qu’il venait voir, et je ne pensais pas que cela l’ennuierait si j’empruntais son buggy. Ce ne serait guère charitable de refuser quelques minutes de repos à une fille qui travaille si dur.

Elle remit ses gros gants de travail et descendit pour affronter la colère tremblante du révérend. Il fit un énorme effort pour ravaler sa rage et sa fierté blessée, et s’essaya à une légère remontrance.

— Mademoiselle MacLeod, vous ne devriez pas travailler aux champs comme un homme. C’est bon pour les filles de ferme, mais pas pour vous. Vous êtes une jeune dame. Votre place est au salon, ou au foyer d’un homme de qualité.

— Oh, répliqua la jeune fille sur un ton dégagé, mais j’aime travailler comme un homme ! C’est très amusant. Vous devriez essayer un jour.

Une fois que le révérend fut monté dans son buggy, eut fait claquer les rênes de son cheval et eut disparu au bout de l’allée dans un grand fracas, Elspeth laissa tomber son masque innocent et toucha le bras de Margaret.

— Je suis désolée, Margaret, mais si j’avais dû lui parler de nouveau pendant deux heures, j’aurais éclaté. Il me donne l’impression d’être couverte de petites bêtes.

— Eh bien, soupira Margaret, je ne pense pas qu’il t’importune de nouveau. Tu as réussi à l’insulter de façon magistrale.

— C’était bien mon intention.

LORSQUE l’été indien fit tomber une brume de chaleur sur les champs dénudés, et que les buissons de sumac furent cramoisis dans les bois, Elspeth en était venue à croire que tout était rentré dans l’ordre. Alec ne lui avait pas fait d’avances. Peut-être, se disait-elle, peut-être a-t-il oublié, peut-être puis-je me détendre, me délester de ma carapace et redevenir moi-même. Elle se rendit compte qu’elle pouvait lui parler normalement et avec la plus grande amitié au dîner ou à la table de whist. Lorsqu’ils se promenaient dans les bois, elle pouvait se cramponner à son bras sans jamais avoir à craindre une faiblesse secrète, ni penser tout bas qu’elle eût préféré de sa part autre chose que de l’amitié. Elle pouvait jacasser comme une pie à propos des vastes champs de tournesols ou des extraordinaires teintes pourpres des feuillages, ou faire flotter des coques d’asclépiades dans la rivière avec Alec, tandis que Margaret, calme et souriante, restait assise sur la berge – même les tenues choisies pour la promenade reflétaient son goût pour une propreté immaculée.

Le temps parfait de l’été indien se prolongeait ; aux journées chaudes et ensoleillées succédaient des nuits fraîches ; Halloween était déjà dans l’air comme un pressentiment. L’après-midi, la fumée des feux de paille s’élevait à l’horizon en nuages bleutés, et devant la maison, la pelouse était jonchée de feuilles craquantes.

Par un tel après-midi, Elspeth traînait son ennui à la maison, en espérant que quelqu’un, même Jim Paxley, vînt rendre visite aux Stuart. Les saisonniers partis, elle n’avait que peu à faire, et personne à voir. Alec et Ahlquist étaient tabous. Depuis l’emprunt de son buggy, le révérend n’avait pas reparu. Les frères Bisom, qui étaient venus à cheval plusieurs fois au mois d’août, se trouvaient maintenant à Omaha – du moins était-ce ce qu’elle avait entendu dire. Le Dr Van Steenbock était très pris par son travail et ne leur avait pas rendu visite depuis la fête, bien que Margaret et elle, qui le voyaient chaque fois qu’elles allaient en ville, lui en eussent arraché la promesse rougissante.

Elspeth essaya de coudre, mais ses points, victimes de son agitation, étaient irréguliers et impatients. Elle chercha quelque chose à lire, mais elle avait lu tous les livres de la maison, et les nouvelles revues de mode de Margaret n’arriveraient pas avant une semaine. Enfin, comme à l’accoutumée, elle sortit se promener, après un arrêt à la basse-cour où elle resta un moment à observer sa caille. Mais l’oiseau ne l’intéressait plus guère, maintenant qu’il était apprivoisé et sans crainte. C’était un volatile fort peu intéressant, à peine plus qu’une pintade, et juste aussi sottement domestiqué.

Un peu plus bas, la vieille truie vicieuse dormait, vautrée de tout son long dans la fange de sa bauge. Comme la jeune fille passait, la truie se dressa sur ses pattes avant, son train arrière traînant lourdement, et la fixa de ses petits yeux rouges, le groin frémissant, ses épaules et ses pattes toutes droites perlées de gouttes d’eau.

— Espèce de vilaine brute, dit Elspeth. Dans une semaine tu seras égorgée en guise de châtiment, et je serai bien contente. Tu entends ? Je rirai bien quand on te conduira au marché, espèce de cannibale.

Elle était maintenant sur le chemin de la rivière, bien que ce ne fût pas son intention au départ. Dans le champ desséché, où des citrouilles orange brillaient au milieu des tiges de maïs, elle se sentit mieux. Son corps lui sembla plus léger, ses oreilles se tendirent au bruissement des feuilles sèches du maïs ; devant elle, les derniers feuillages rouge et or du bois flamboyaient encore assez pour lui faire anticiper le plaisir de traîner les pieds dans les feuilles cassantes qui s’amoncelaient jusqu’à hauteur de genou, entourée du calme des bois et de la rivière, des écureuils en pleine cueillette, et de quantité de rouges-gorges prêts à migrer vers le sud.

Lorsque la jeune fille parvint au bois, son ennui s’était envolé. Elle siffla les écureuils, leur lança des glands et des noix de caryer, et rit avec délices de la grâce ondoyante de leur panache. Elle s’arrêta plusieurs fois dans un froissement de feuilles, retenant son souffle pour mieux observer des volées de rouges-gorges ou de pics flamboyants, ou pour contempler un pic à tête rouge occupé à creuser un trou dans un arbre. Bientôt, lui avait dit Margaret, les rouges-gorges partiraient, et tous les oiseaux sauf les corbeaux ; puis les geais s’arrêteraient en cours de migration et empliraient l’air de leur clameur durant quelques heures, avant de disparaître à leur tour. Après leur passage viendrait l’hiver.

Elspeth finit par s’asseoir sur un tas de feuilles près de la rivière ; des rats musqués nageaient tout près, leurs petits yeux brillants comme des boutons, leurs moustaches au ras de l’eau, suggérant par leur façon de se mouvoir l’impression qu’ils devaient fournir un grand effort musculaire sous la surface de l’eau, et laissant derrière eux un long sillage triangulaire que le courant finissait par déformer puis emporter. Un simple geste du bras pour lancer une feuille d’érable dans l’eau, et les nageurs disparaissaient dans un tourbillon d’eau brune. Elle compta plusieurs fois jusqu’à trente avant de les voir réapparaître à la surface, à dix mètres ou plus de l’endroit où ils avaient plongé.

Elspeth était tranquillement assise, paisible, mais néanmoins démangée par son éternelle agitation et son désir d’activité, profitant de la beauté automnale des bois, mais redoutant la perspective des longues journées d’hiver enfermée à la maison, sentant se lever en elle un étrange sentiment de rébellion contre elle ne savait quoi, lorsqu’Alec, qui traversait les bois pour ramener un veau égaré, la découvrit.

Sans un mot, Alec ôta la corde du cou de l’animal et le chassa vers les champs, en direction de la maison. Puis il s’assit auprès d’elle dans les feuilles crépitantes.

— Tu as trouvé un joli coin.

— Ravissant, répondit Elspeth, le cœur battant encore de surprise. Je ne supportais plus de rester à la maison, alors je suis sortie faire une promenade.

Ils restèrent si longtemps immobiles qu’un rat musqué s’approcha à moins de trois mètres, avant de plonger brusquement quand Alec releva la tête pour voir si Elspeth le regardait aussi.

— Tu te souviens de la fois où nous avons appelé les corbeaux ? demanda-t-il.

— J’étais justement en train d’y penser. Les animaux sauvages n’ont vraiment pas l’air d’avoir peur de nous, tu ne trouves pas ?

Elle sentit remonter en elle la dangereuse pulsion de naguère, qui se heurtait à la terreur qu’elle avait d’elle-même. Alec, voyant sa main trembler lorsqu’elle la tendit pour ramasser une feuille et la jeter dans la rivière, s’en saisit avant même qu’elle ait pu achever son mouvement.

— Elspeth !

Et après une lutte intérieure fugace, semblable aux efforts que le rat musqué déployait sous l’eau pour nager et qui n’étaient perceptibles qu’aux mouvements intenses de sa tête, la jeune fille céda, et sa vigilance de plus de deux mois fut balayée comme le château de sable d’un enfant. Elle sentit les doigts d’Alec qui lui serraient les bras, sentit son corps se plier en arrière et la main d’Alec qui fouillait sa robe, sentit un choc bouillant dans ses veines quand sa paume calleuse lui caressa le sein.

Libéré de son licol, le veau alla brouter dans le champ et mâchonner les épis que les glaneurs avaient oubliés. Des bois situés de l’autre côté de la rivière, parvint le croassement moqueur d’un corbeau lointain.

Une demi-heure plus tard, Alec et Elspeth suivaient le veau, Elspeth agrippée au bras de son amant. Ils marchaient en silence, avec raideur ; c’était une sorte de pénitence, une montée vers l’échafaud, une marche pieds nus sur des charbons ardents. Nous sommes tous les deux damnés, songea-t-elle, noircis et damnés. Tout en trébuchant sur des mottes de terre aux côtés d’Alec, elle étudia furtivement son visage jusqu’à ce qu’il se tournât et lui sourît, un sourire indécis qui fit soudain paraître sa bouche molle. Elle baissa les yeux vers le sol, honteuse de lui comme d’elle-même, ravalant péniblement la pensée de Margaret et repoussant toute vision de l’avenir avec un mélange de prudence et d’hébétement.

Ils traversèrent le champ et passèrent la clôture en direction de la maison ; Alec avait ramassé des fleurs de tournesol sèches et les égrenait avec le pouce. Ils aperçurent au loin la silhouette de Margaret, occupée à ratisser et brûler des feuilles mortes dans la cour. Une fumée odorante emplissait l’air calme, tel de l’encens.

Elspeth serra plus fort le bras d’Alec.

— Alec, j’ai peur.

Ils s’arrêtèrent brièvement et Alec la regarda, son pouce frottant machinalement le cœur de tournesol dénudé de ses graines.

— Vas-y seule, lui dit-il. N’essaie pas de rentrer par-derrière : elle nous a vus. Tout va bien se passer.

— Je ne pourrai pas la regarder en face, murmura Elspeth.

— Mais si, tu peux, et tu vas le faire. Vas-y maintenant. Je m’arrêterai à la grange.

Elle se laissa entraîner, désespérée à l’idée de devoir faire seule le reste du chemin et d’entrer dans la maison sous les yeux de Margaret ; elle tentait d’étouffer en elle l’espoir fou, et indigne, qu’Alec eût l’audace de l’accompagner jusqu’à l’intérieur, de révéler son amour pour elle et de l’emmener au loin. À l’abri dans la grange, elle s’agrippa à lui, et il dut détacher ses bras et lui parler pour lui donner du courage.

Enfin, le visage composé, comme revêtu d’une fine cotte de mailles, elle quitta la grange, traversa la pelouse, passa près de Margaret.

— Te voilà de retour, dit celle-ci. Quel beau temps pour se promener !

— Oui, un temps magnifique.

Les lèvres sèches, elle sourit à sa sœur et pénétra dans la maison.

[image: ]

CONSCIENT des ennuis qu’il avait pu causer, Alec observa Elspeth de près durant les jours suivants. La surveillant avec sobriété, il fut surpris de constater que, passé le premier instant de terreur, la jeune fille semblait heureuse et même gaie. Elle chantonnait dans la maison, et le soir, lorsqu’ils jouaient au whist ou lisaient, ses propos étaient pleins d’esprit, sans la moindre trace d’hystérie. Ses yeux, quand elle le regardait, étaient généralement rieurs, mais quelquefois ils s’agrandissaient et s’illuminaient plus encore, et sa bouche souriait aussi ; dans ces moments où elle baissait la garde, il savait qu’elle l’avait accepté pour amant, et qu’elle avait jeté au vent prudence, scrupules et même affection pour Margaret.

Une semaine ne s’était pas écoulée qu’ils se retrouvaient dans la grange, après que les frères Grimmitsch et Ahlquist avaient fini de traire, pour s’enlacer et s’embrasser dans la pénombre qui sentait le bétail, avant de monter dans le grenier à foin. Souvent, le soir, Elspeth allait regarder Alec traire les vaches. Là, dissimulée par les hautes parois des stalles, elle se penchait vers la mangeoire, fixait les mains d’Alec et écoutait le lait mousseux gicler dans le seau ; lui tournait la tête, avançait les lèvres pour demander un baiser, qu’il obtenait. Ils échangeaient des banalités qui ne paraissaient pas avoir de sens particulier, mais dont eux seuls pouvaient comprendre la signification cachée.

Ces soirées étaient souvent excitantes, gaies et insouciantes, mais il y flottait le risque d’être découvert, telle une ombre, et, en dépit de la passion, il subsistait en Elspeth un sentiment de honte, de culpabilité et de regret. Aussi intense que fût son amour, aussi avivé fût-il par le secret et les tabous brisés, il lui arrivait souvent de considérer qu’Alec et elle-même étaient criminels et vicieux. Leurs rendez-vous galants dans la grange commençaient ou se terminaient souvent par des larmes de honte.

Un soir, Alec avait envoyé les frères Grimmitsch chercher des grains pour les poules à sa ferme de l’est, Ahlquist et lui trayaient les vaches, et Elspeth était appuyée contre la paroi de la stalle. Submergée par la honte, elle se tenait immobile, en proie à une tristesse cataleptique, les yeux grand ouverts dans le vague, les oreilles bourdonnant du bruit du lait giclant ; dans les ténèbres glacées de la grange, les stalles s’avançaient en une longue rangée, telles les piles d’un pont en ruines surplombant une rivière d’ombre liquide.

Elle entendit le grognement d’Ahlquist lorsqu’il eut fini de traire sa dernière vache, et le bruit métallique du seau lorsqu’il le vida dans un grand bidon de lait, puis enfin ses pas lourds qui s’éloignaient en direction du dortoir des hommes, pour faire sa toilette du soir.

La voix de la jeune fille s’éleva alors, brisant son état d’hypnose, mais plutôt qu’une voix, il lui sembla entendre un son ténu et cassé qui dérivait dans la pénombre avec la fragilité d’une coque de fruit dans le courant de la rivière.

— Alec, c’est horrible, nous sommes perdus !

Quelque chose dans la voix d’Elspeth, le cri d’angoisse perceptible bien qu’elle n’eût pas élevé la voix, arracha à Alec une exclamation interloquée, Hein ? et brisa net le giclement du lait.

— Nous sommes perdus. Nous nous aimons sans en avoir le droit, et nous poignardons Margaret sans raison. Moi, je la prive de toi, toi, tu la prives de moi. Nous ne lui laissons rien, et nous-mêmes ne possédons que notre amour, et il est impur.

Les mots restèrent dans l’air puis s’enfuirent, comme si quelqu’un, en amont dans la rivière, avait cessé de lâcher des cosses dans le courant. Dans la pénombre de la grange s’élevaient les murmures de vies obscures ; le raclement d’un sabot, le sifflement d’une queue fouettant l’air, le ruminement des vaches.

— Que veux-tu faire ? demanda doucement Alec.

— Je suis égoïste, répondit-elle avec amertume.

Son état de transe était passé, et les mots qu’elle venait de prononcer la faisaient souffrir.

— Je suis égoïste. Je te veux, et je ne veux pas faire souffrir Margaret. Oh, Alec !

Ni l’un ni l’autre n’avait entendu des pas s’approcher, ni vu la silhouette de Margaret qui assombrissait l’embrasure de la porte. Serrés dans les bras l’un de l’autre, Elspeth désespérément agrippée à son amant, balbutiant des mots de passion et de désir, ils ne virent ni n’entendirent la femme qui se tenait dans l’ombre, muette et accablée.

Lorsque la flamme fut à son comble dans leurs veines, Alec tira Elspeth vers l’échelle du grenier, à laquelle elle monta de son plein gré. C’est alors qu’ils entendirent le cri que poussa l’ombre et le bruit de ses pas précipités sur le seuil, et que dans le demi-jour de la porte ils virent courir une silhouette.

Les mains d’Elspeth s’agrippèrent aux barreaux, ses jambes la lâchèrent et elle tomba presque dans les bras d’Alec.

— Oh mon Dieu ! s’écria ce dernier.

Il serra Elspeth contre lui, mais elle se dégagea et se laissa choir sur le sol, frémissante, avec un long gémissement de douleur. Dans le noir, une vache heurta le seau à lait oublié, provoquant un fracas de métal qui résonna comme une explosion dans la grange caverneuse.

Alec ne fit aucun geste pour récupérer le seau, mais resta debout, droit au-dessus de la forme blottie d’Elspeth, de sa robe étalée, tandis que résonnait dans la pénombre autour d’eux la houle murmurante de bruits bestiaux.

Enfin il se pencha et releva la jeune fille. Sa voix était celle d’un homme sur son lit de mort, après une longue maladie.

— Nous ferions mieux d’y aller et d’affronter les choses maintenant, dit-il.
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LORSQUE Margaret tourna les talons et quitta la grange en courant, il n’y avait aucune place dans son esprit pour la réflexion. Elle ne sut jamais comment elle était parvenue à la maison puis montée dans sa chambre. Terrassée par la stupéfaction, suffoquant d’un chagrin noir, elle s’assit sur le bord du lit et, de ses mains glacées, tremblantes, dégrafa le col montant de sa robe. Les convulsions de larmes et de fureur alternaient en elle avec une force telle qu’elle claquait des dents.

En bas, la porte d’entrée s’ouvrit, et son corps se figea tout droit tandis qu’elle tendait l’oreille. Elle n’entendit aucune voix, mais elle savait qu’ils chuchotaient et se demandaient où elle était ; elle se les représentait debout au pied de l’escalier tels deux conspirateurs. Ses dents claquaient à la pensée qu’ils pussent comploter de partir ensemble.

Puis il y eut la cloche du repas des ouvriers, la voix stridente de Minnie annonçant le dîner, et un moment après la réponse d’Alec.

— Ah oui ! entendit Margaret. Pourrais-tu garder le repas au chaud, Minnie ? Nous n’allons pas passer à table tout de suite.

De nouveau, les dents de Margaret s’entrechoquèrent, tant elle était furieuse et indignée qu’Alec pût encore répondre à l’appel de Minnie et garder le contrôle sur les banalités de cette autre vie qui avait été la leur.

Elle ne distingua plus aucune autre parole, bien qu’elle retînt sa respiration pour mieux entendre : juste le chuchotement d’Alec, auquel Elspeth ne répondit apparemment pas, puis les pas traînants de cette dernière dans l’escalier. Sur le palier, les pas se firent hésitants, et Margaret entendit la respiration courte et les sanglots de sa sœur jusqu’à ce que le bruit s’éloignât dans le couloir et se perdît derrière la porte fermée d’Elspeth. Presque au même moment, en bas, la porte d’entrée claqua.

Bien qu’il devînt clair pour Margaret que les deux autres ne se sentaient guère triomphants, cette révélation ne lui fut d’aucun secours. Leur détresse n’était que juste châtiment pour leur péché mortel ; la sienne était tout sauf méritée, justifiée ou supportable !

— Ma propre sœur !

Elle cracha les mots d’une voix sifflante dans l’obscurité, assise bien droite sur le lit, faisant le compte en pensée de toutes les gentillesses qu’elle avait eues pour Elspeth, songeant à Alec et à son alcoolisme épisodique, transformant subtilement sa folle jalousie en blâme puritain, déplaçant le poids de l’affront personnel vers la religion dans laquelle elle avait été élevée, sublimant les torts qui avaient été commis envers elle en un péché mortel envers le Dieu des calvinistes, jusqu’à ce qu’elle pût enfin atteindre à une triste résignation, pour son sort comme pour les péchés de ses proches. Margaret avait perdu son époux et sa sœur ; c’était amer et injuste, mais elle était capable de le supporter. Alec et Elspeth, en revanche, avaient perdu leur âme à jamais ; une vie entière d’expiation ne leur suffirait pas pour se réconcilier avec un Dieu implacable.

Petit à petit, la jalousie de Margaret se transformait et se masquait, mais les progrès vers la résignation étaient interrompus par des paroxysmes de rébellion et de fureur ; l’image qui emplissait son esprit n’était pas celle de deux âmes perdues attendant le jugement de Dieu, mais celle de deux ombres cherchant à tâtons l’échelle du grenier à foin.

Des heures durant, cette image s’obstina à lui sauter aux yeux, à l’envahir d’un brûlant ressentiment et à dissiper en un instant les rationalisations longuement échafaudées. Au milieu d’un de ces accès de rage, elle bondit hors du lit, alluma sa lampe et, de ses doigts tremblants, maladroits dans leur hâte, se dénuda entièrement. Puis, debout face au miroir, elle étudia son corps. Elle qui n’avait jamais permis à Alec de la regarder se déshabiller, elle qui d’ordinaire détournait presque les yeux de son corps nu, scrutait désormais son reflet, déplaçant la lampe et se tournant à demi pour se voir de profil, laissant sa main glisser timidement de son ventre lisse au renflement de ses hanches, puis redressant les épaules pour corriger l’affaissement à peine perceptible de ses seins.

La glace étant haute sur le mur, elle grimpa sur le lit pour se voir en pied, s’appliquant à ignorer le visage cramoisi dans le miroir, fixant les jambes minces, la blancheur du corps féminin, tout en se répétant : “Femme rejetée, rejetée, rejetée.” Lorsque son regard croisa celui de la femme dans le miroir, elle descendit du lit pour continuer à le fixer, puis, tremblante, souffla la lampe et se jeta sur le lit, où elle s’allongea toute droite, emplie de honte, avant d’éclater en pleurs.

Tout au long de cette nuit blanche, elle passa et repassa par le même cycle amer, alternant entre protestations passionnées et jugement puritain, cherchant désespérément une porte de sortie, tentant d’imaginer ce que les autres allaient faire, pleurant de rage à la pensée que, désormais, leurs actes importaient peu : jamais elle ne pourrait leur pardonner. Alec ne serait plus jamais son époux ; Elspeth n’était plus sa sœur ; c’était irrévocable. Même si elle était capable de vivre sous le même toit, même si eux le voulaient, même si elle parvenait à préserver les apparences d’une vie décente et normale, rien ne serait plus jamais pareil, et jamais elle ne pourrait leur pardonner. Ni sa jalousie ni sa religion ne le lui permettraient.

À L’AUTRE bout du couloir, Elspeth aussi veillait, en proie à un chagrin tout aussi douloureux que celui de Margaret. À plusieurs reprises, elle fit le geste de se lever, dans l’idée d’aller supplier Margaret à genoux, mais à chaque fois, elle se représenta en train de frapper à une porte obstinément fermée, et finit par renoncer. Il n’y aurait pas de pardon derrière cette porte – comment en serait-il autrement ? Elle n’y avait aucunement droit. La pitié de sa sœur était tout ce à quoi elle pût prétendre ; or la pitié ne lui serait d’aucun secours, ni ne changerait ce qui était arrivé. Rien ne pouvait leur venir en aide, ni aux uns ni aux autres. Elle essaya de prier, emplie de dégoût pour sa propre turpitude.

Aux deux extrémités du couloir, deux femmes étaient allongées : l’une, amère, blessée, en appelant à l’austérité calviniste pour justifier sa jalousie, puis déchirant ce voile pour révéler une femme méprisée et insultée ; l’autre, meurtrie par une culpabilité qui n’admettait aucune circonstance atténuante, une culpabilité dont l’énormité était maintenant démultipliée par la honte d’avoir été découverte. Inconsciemment, toutes deux guettaient les pas d’Alec au-dessous d’elles, enveloppées l’une et l’autre dans une atmosphère chargée d’émotions, dans laquelle honte et torts étaient massés à une porte, colère et accusations à l’autre. Si elles guettaient les pas d’Alec dans l’escalier, ce n’était pas parce qu’elles éprouvaient de l’amour pour lui – non, pas cette nuit-là. C’était pour une raison que ni l’une ni l’autre n’aurait pu exprimer ni même reconnaître : sans lui, leur conflit n’eût pas existé.

Margaret, couchée nue dans le grand lit en noyer, se demandait s’il tenterait de venir la rejoindre, s’il oserait. Que ferait-elle alors ? Bien qu’elle ne désirât pas sa présence, elle ne pouvait s’empêcher de guetter le bruit de ses lourds souliers. Il n’y avait rien à discuter, se raisonnait-elle. Tout ce qui devait être dit avait été dit dans la grange. Néanmoins, lorsqu’Alec ne parut pas, que seul le passage des heures interminables fit grincer les planches des parquets et des murs, que la lumière grisonnante fit apparaître le rectangle translucide des fenêtres, elle prit conscience de son désappointement, comme si la venue d’Alec eût pu magiquement effacer l’affreux cauchemar et rétablir la réalité, comme si elle était restée couchée toute la nuit pour être libérée de cette peur ; désormais elle découvrait qu’il ne s’agissait en rien d’un mauvais rêve qu’une simple incantation aurait pu balayer. Lorsqu’elle se leva, la raideur puritaine en elle s’affermit et se durcit encore. Son visage, quand elle descendit, était gris, impassible, calme comme la pierre.

ALEC, lui, passa la nuit dans la grange, arpentant d’abord le corridor entre les rangées de stalles aux odeurs animales, s’affairant à réparer un harnais, montant chercher du foin au grenier pour en ajouter dans les mangeoires, allant voir les deux veaux d’Elspeth pour leur caresser le sommet du crâne. Là, ses pensées le poussèrent à s’activer encore. Il alluma une lanterne et passa une heure à nettoyer les stalles et à jeter le fumier de la grange par une trappe. Puis il sortit dans la nuit froide et ensacha du maïs pour nourrir les porcs le lendemain. Dans son acharnement, il accomplit toutes les corvées qu’il pouvait ; quand il n’y eut plus rien d’autre à faire, il s’assit sur un banc dans la salle des harnais et, à la lueur vacillante de sa lanterne, aiguisa toutes les scies qu’il possédait, écoutant le grincement de l’acier avec un plaisir farouche, apaisant ses nerfs grâce à un bruit qu’il n’eût d’ordinaire pas supporté plus de cinq minutes.

S’il se demanda seulement comment Elspeth et lui pourraient regarder Margaret en face le lendemain matin, il préféra chasser cette pensée. Dans son esprit comme dans celui d’Elspeth, leur culpabilité était évidente, et impardonnable. Durant le bref instant où ils avaient été arrêtés au pied de l’échelle par le cri de surprise de Margaret et le bruit de sa fuite, il s’était senti tiré loin d’Elspeth, comme par des chaînes, et lié indissolublement à Margaret par la conscience de leur faute envers elle. Désormais, leur sort était entre les mains de Margaret.

Le petit matin le trouva blotti dans une couverture pour cheval, frissonnant dans le courant d’air qui s’introduisait par un carreau brisé. Il semblait avoir dormi, bien qu’il n’eût aucun souvenir d’avoir fini d’aiguiser les scies. Avec la précision issue d’une longue habitude, il se rendit au dortoir des ouvriers, réveilla Ahlquist et les frères Grimmitsch, décrocha les seaux à lait et alla traire les vaches. Puis il s’en fut à la citerne se tremper la tête dans l’eau glacée et se laver les mains avec soin, avant de se diriger vers la maison, non sans avoir demandé à Ahlquist de nourrir les porcs.

Lorsqu’il ouvrit la porte d’entrée, Elspeth était en train de descendre. Ils se firent face un instant, Elspeth pâle et nerveuse, Alec, décoiffé, les cheveux trempés, la bouche entrouverte, avec une expression à la fois anxieuse et impuissante. Puis la jeune fille descendit et passa devant lui pour se rendre dans la salle à manger. Dans cet instant eurent lieu leurs adieux, aussi soudainement que, la nuit précédente, leur passion avait été tranchée en un rien de temps, comme on tranche un nerf.

Alec suivit la jeune femme, bien décidé à jouer son rôle dans l’immolation, le sacrifice d’elle-même auquel elle paraissait décidée.

Mais il n’y eut pas d’immolation. Margaret, qui était en train de mettre la table, les salua sur un ton froid tout en continuant de s’activer. Son visage était composé, mais son salut, glacial, fut un coup de poignard. Elspeth, démontée, y répondit par une obligeance pathétique : tentant de s’affairer avec les assiettes, la crème et le sucre, elle se montra désespérément maladroite. Alec, lui, s’assit en silence devant ses flocons d’avoine et ses œufs au bacon. Après un jeûne de dix-huit heures et une nuit de travail acharné, il était affamé. Margaret, le visage impassible penché sur son assiette, ne put empêcher qu’une pointe de jalousie pour l’appétit de loup de son mari ne perçât à travers son masque. Elle-même mangea fort peu, et Elspeth encore moins.

Avant même d’avoir avalé la dernière bouchée, Alec se leva et quitta la table.

— Faut que j’y aille, grommela-t-il entre ses dents.

Voulant exprimer sa contrition par un surcroît d’obligeance, Elspeth aussi se leva brusquement pour porter les assiettes dans la cuisine.

Pour Margaret, comme pour les autres, cette première rencontre avait été d’une froideur glaçante, inhumaine. Au moins fut-elle soulagée de l’absence d’accusations ou de demandes de pardon. Toutefois, assise à la table où elle finissait son petit déjeuner en silence, elle perçut un avenir sans consolation ; son refus absolu de pardonner était désolant à ses propres yeux.

LA dernière semaine d’octobre et le mois de novembre passèrent en une succession monotone de jours lugubres. Vint le mois de décembre. À deux ou trois reprises, Alec, accompagné d’Ahlquist, fit de courts voyages à Sac City, Spring Mill ou Wall Lake, et les deux femmes ne le virent pas pendant quarante-huit heures. Ces jours-là, Margaret était encore plus sombre que d’ordinaire ; Elspeth, qui se déplaçait dans la maison à pas de souris, pelle et balai à la main, voyait sa sœur assise sur la chaise à bascule du petit salon, droite, immobile, les os du visage saillants et les yeux caverneux dans la pénombre hivernale, sans le moindre rayon de lumière sur elle ni ailleurs dans la pièce, pas même sur les moulures dorées au mur, ni sur la broche au col de Margaret. Elspeth savait que sa sœur ne pouvait pas être occupée à guetter l’arrivée d’Alec, puisque le store de la fenêtre d’où l’on pouvait surveiller la route restait obstinément baissé. Pourtant, c’était bien ce que Margaret faisait : elle attendait, les nerfs tendus, bouillonnant d’émotions contradictoires sous son visage semblable à un masque. Elle attendait Alec, avec une sorte de besoin de savoir qu’il avait recommencé à boire, un désir irrépressible de le découvrir coupable de nouveaux forfaits envers elle et envers Dieu. Un tel surcroît de damnation justifierait son esprit vindicatif ; elle restait donc des heures et des heures dans le petit salon glacial, les stores baissés contre la lumière grise de l’extérieur, attendant encore et encore et encore le crissement des roues sur le gravier et le bruit que ferait Ahlquist lorsqu’il soutiendrait Alec jusqu’à l’étable pour l’y laisser dessaouler.

Elle était bonne pourtant, d’une bonté presque excessive, et se martyrisait à force de gestes de sollicitude envers sa sœur et son mari. Aux yeux d’Elspeth, qui observait avec mélancolie leur transfiguration à tous trois, la capacité naturelle à aimer que possédait sa sœur semblait s’être étiolée pour laisser place à une courtoisie sans faille et un tact soigneusement calculé. Lorsqu’ils avaient de la visite, comme ce fut fréquemment le cas à partir du moment où la neige bloqua les routes et empêcha tout travail à l’extérieur, Margaret envoyait toujours Minnie chercher Alec à la grange ou à l’étable ; assise posément, elle se montrait parfaitement agréable, faisait participer sa sœur et son mari à la conversation, et les écoutait parler avec le sourire, gardant en toute circonstance dignité, allure et maintien. En société, Alec continuait à l’appeler “ma mie” en signe de respect. Elspeth, elle, dut apprendre à refouler l’envie de pleurer qui lui étreignait la gorge, à sourire et hocher la tête, à échanger des banalités. Pourtant, derrière ce front uni, régnait l’ombre intangible de la désunion, une atmosphère de frigidité, de manque d’amour, nourrie de torts et encore engrossée par le silence qui leur semblait à tous trois s’être infiltré dans les murs de la maison, une sorte de présence fantôme qui criait sans bruit sur les marches de l’escalier et faisait écho aux portes claquées.

Jamais ils ne parlèrent du faux visage qu’ils présentaient à leurs voisins et amis ; cela ne fit l’objet d’aucune concertation entre eux. Ce visage existait simplement, reflétant en partie l’insistance de Margaret sur les convenances et la décence et, du côté des coupables, une expiation sans fin ni espoir.

Un matin, Margaret demanda à Ahlquist d’atteler les chevaux, fit son sac et descendit en habit de voyage, avant de lancer aux deux autres sur le ton du défi :

— Je vais à Chicago faire mes courses de Noël. Je serai absente quatre jours.

Passant froidement sur le fait qu’elle laissait en tête à tête les deux personnes qui l’avaient trahie auparavant, ignorant leur situation avec une audace qui stupéfia Elspeth, elle monta dans le buggy.

— Je demanderai à Ahlquist d’aller te chercher à la gare, lui dit Alec.

Durant les quelques jours où ils furent seuls, Elspeth ne vit Alec qu’un quart d’heure en tout. Il prit tous ses repas avec les hommes et pénétra à peine dans la maison durant la journée, ce qui fut un soulagement pour Elspeth. Il n’y avait aucune raison de chercher à lui parler. Cela se verrait bien assez tôt. En proie à cette certitude, elle montait tous les jours dans sa chambre pour travailler fiévreusement sur des habits qui cacheraient un peu plus longtemps son état, qui dissimuleraient ce cauchemar en son cauchemar, niché au plus profond de ses entrailles, ce parasite qu’il fallait nourrir, qui détruisait sa chair et désolait son esprit, cet enfant du péché que son corps tentait de répudier à chaque repas en de violents haut-le-cœur. Ses efforts désespérés pour manger normalement, ses yeux qu’elle savait creusés et terrifiés, son visage vidé de sang par sa lutte contre les nausées ne pourraient échapper longtemps à Margaret, et bientôt ses formes la trahiraient.

Cela se verrait bien assez tôt ; il n’y avait aucune raison d’en parler à Alec. Il n’y avait même pas de désir de lui parler, ni de sentiment pour lui, le père de ce cauchemar. Cette passion-là était morte étouffée dans les geôles irrespirables de la culpabilité.

LORSQUE Margaret revint et qu’Alec l’aida à descendre du buggy, Elspeth se tint sur les marches, les mains croisées devant elle, tant par timidité que par peur d’être trahie par ses formes. Après quatre jours d’absence, elle espérait un sourire, un semblant d’accueil chaleureux, mais elle vit Margaret prendre la main d’Alec comme s’il se fût agi d’un groom, et elle s’effaça pour laisser sa sœur passer devant elle et pénétrer dans la maison avec un bref signe de tête. Les yeux baissés, Elspeth ne put voir le regard sévère que Margaret leur jeta à tous deux, un regard qui cherchait le signe d’un nouveau forfait et crut l’avoir trouvé. Mais Elspeth ne vit rien de cela ; elle se contenta de remarquer la bonne odeur des vêtements propres et neufs de Margaret, l’élégance opulente de son étole de fourrure et de son habit de voyage, et sentit amèrement l’infériorité de sa propre personne – robe, apparence, qualités du corps et de l’esprit – par rapport à l’excellence qui caractérisait tout ce que touchait Margaret.

Elspeth entra docilement et aida Minnie à préparer le repas tandis que Margaret, assise dans sa chambre parmi ses bagages et les paquets que lui avait montés Alec, se mordait les lèvres d’humiliation : c’était folie de les avoir laissés seuls. Leur humilité même les dénonçait. Elle avait été idiote, complètement idiote. Durant son trajet de retour, elle avait été presque passionnément anxieuse de les revoir, de les retrouver innocents et souriants comme autrefois, mais la sinistre timidité de sa sœur, tordant son tablier sur le pas de la porte, tout comme la raideur avec laquelle Alec l’avait aidée à descendre de voiture, étaient des signes de culpabilité qui ne trompaient pas. Elle était intimement persuadée qu’ils avaient de nouveau fauté, et le refus de pardonner qu’elle portait en son cœur s’endurcit encore.

Elle était bonne pourtant ; malgré elle, malgré sa religion et sa jalousie, il se glissait dans ses paroles comme dans ses actes des attentions pour leur confort. Ainsi, à Noël, organisa-t-elle la même fête que depuis des années ; les métayers furent invités à la maison avec leur famille ; il y eut des jeux, des cadeaux et des rafraîchissements ; elle prépara de ses propres mains, presque avec amour, le haggis dont Alec raffolait. Elle surmonta même sa répugnance pour l’alcool et envoya Ahlquist acheter de la bière de Noël et du vin à Spring Mill. Lorsque les métayers furent partis et qu’elle ne put trouver Alec, elle comprit qu’Ahlquist avait dû acheter plus que du vin ; si elle les cherchait, elle les trouverait tous deux dans la salle des harnais avec une bouteille de whisky.

Folle de rage, elle attendit au petit salon qu’Elspeth montât se coucher tristement et que la maison fût silencieuse. Dans le couloir désert, les quatre bougies de la salle à manger jetaient une ombre vacillante. Margaret monta à sa chambre, pour en redescendre les présents qu’elle avait achetés à Chicago et les disposer soigneusement sous l’arbre de Noël, en s’assurant même que les étiquettes fussent du bon côté. “Joyeux Noël, Elspeth, de la part de Margaret”. “Meilleurs vœux à son mari de la part de sa femme aimante, Margaret”. Des papiers cadeaux dorés, ornés de guirlandes ou de scènes hivernales, et son écriture soignée. Lorsqu’elle eut terminé, elle resta un instant debout à contempler les paquets, les poings serrés – emplie de trop d’amertume pour sourire de l’ironie de ses cadeaux –, avant de souffler les bougies et de monter dans sa chambre. Sa chambre dont Alec n’avait pas une fois ouvert la porte, ou tenté de l’ouvrir, depuis cette nuit d’octobre.

Lorsque le silence revint dans la maison et que le seul son fut celui des branches de chêne nues frottant contre les bardeaux, Elspeth ouvrit sans bruit sa porte, passa sur la pointe des pieds devant la chambre de sa sœur et descendit l’escalier pour placer ses présents, commandés par correspondance à Sac City, à côté de ceux de sa sœur.

À peine Elspeth était-elle remontée dans sa chambre, aussi silencieusement qu’une petite souris, qu’Alec à son tour ouvrait la porte d’entrée, titubait dans le noir et disposait ses propres cadeaux sous l’arbre.

AUCUN d’entre eux n’oublia jamais cette parodie de Noël, les échanges de cadeaux, ce repas intolérable où les mets traditionnels d’Écosse – dinde, sauce aux canneberges, jambon au miel, légumes variés, tarte aux fruits et gâteaux secs aux flocons d’avoine – demandaient pourtant qu’on y prît plaisir ; cette table regorgeant de victuailles autour de laquelle tous trois restèrent assis dans un silence étouffant, à peine soulagés par le tintamarre de Minnie dans la cuisine, ouvrant leurs cadeaux et remerciant sans joie ; et l’arbre, étincelant sous ses ornements dans le vestibule, qui paraissait se moquer d’eux. Aucun d’entre eux n’oublia jamais le goût de cendre qu’avaient ces mets délicieux, ni l’amertume de leur échange de cadeaux, otages de la vie mensongère qu’ils avaient tacitement choisie, parodies d’affection et de gentillesse. Aucun d’entre eux, assis autour de la table sans le moindre appétit, engoncé dans des habits de fête, velours et brocart, ne pouvait discerner d’espoir ni de promesse dans un avenir fait d’années interminables, figé par la même inclémence, tissé de la même honte, la même culpabilité.

Décembre prit fin et la neige de janvier s’accumula bientôt sur les clôtures et les enclos des bêtes, et contre les façades exposées au vent. Vers la fin du mois, Margaret sut avec certitude ce qu’elle soupçonnait depuis quelque temps déjà. Elspeth avait déjà senti son regard ; un jour que la neige tombait en flocons gros comme des pièces, qu’on avait dû fermer la porte de l’escalier pour empêcher la chaleur de monter à l’étage, que la porte du petit salon glacial était soigneusement close, Margaret entra et observa attentivement du pas de la porte sa jeune sœur qui se tenait assise à la fenêtre de la salle à manger. Pas un mot ne fut prononcé. Même l’envie impulsive qu’eut Elspeth de reculer et crier ne se traduisit pas en acte. Elle ne tourna même pas la tête ; après un coup d’œil en direction de Margaret, ses yeux restèrent fixés sur les flocons de neige de l’autre côté de la vitre. Margaret, après l’avoir dévisagée avec intensité et s’être assurée qu’elle avait vu juste, quitta simplement la pièce.

Elles furent bientôt deux à regarder tomber les gros flocons de neige blancs et légers comme des plumes ; Elspeth à côté des géraniums de la salle à manger, Margaret sur la chaise à bascule du petit salon, toutes deux calmes en apparence et pourtant déchirées par des émotions qui, pour être réprimées, n’en étaient que plus vives.

Margaret resta assise dans le froid du petit salon pendant plus d’une heure, sans prêter attention ni aux frissons qui parcouraient périodiquement ses membres, ni à ses pieds et ses mains glacés, ni à sa gorge contractée et irritée par le froid. Enfin elle se leva posément et jeta une cape sur ses épaules avant de sortir. Elspeth la vit se rendre au dortoir des hommes, frapper et attendre, puis vit Ahlquist lui ouvrir la porte et lui faire signe d’entrer. Un moment plus tard, il sortit vêtu d’un manteau, et tous deux traversèrent la cour, avant de disparaître dans la grange.

La jeune femme ne ressentit aucune curiosité pour ce qu’elle avait vu. Désormais Margaret savait – ce qu’elle déciderait de faire était dissimulé sous son masque impénétrable. Quoi qu’elle fît, ce ne pouvait être pire que cette interminable contrition, ce purgatoire d’expiation sans nul espoir.

Si Margaret l’avait vu, alors d’autres aussi le verraient bientôt, mais cette pensée n’était qu’une douleur sourde, un étonnement qu’elle, Elspeth MacLeod, pût être enceinte et à la merci de la sorte de gens qui parcourent les campagnes avec ce genre de nouvelles. Les larmes qui lui vinrent n’étaient pas des larmes d’angoisse, mais de honte, désespoir et impuissance. Assise les genoux contre la jardinière de la fenêtre, elle resta à contempler la neige qui, toute lente qu’elle parût, recouvrit bientôt chaque branche, chaque brindille du chêne d’un épais manchon, et cacha sous un manteau blanc les flaques de terre brunes qu’un récent dégel avait laissées apparaître.

Sur mon tombeau, songea-t-elle, neige paisible sur un tombeau paisible, oui, c’est ce que je désire, plus de souffrance ni de fièvre, plus que la fraîcheur et la neige. Peut-être mourrai-je avec l’enfant, et ce sera la fin de cette épreuve pour nous tous, plus rien à oublier, plus rien à essayer d’oublier.

Elle songea à sa vie paisible à Glasgow, à son enfance et à sa mère, aux chansons que sa mère chantait. L’une en particulier, une ballade ancienne, du temps de la reine Marie Stuart, dont la pertinence la frappa avec la violence d’un projectile.

On dit dans les cuisines,

On raconte en riant,

Que Marie Hamilton attend un enfant,

Et du plus riche des Stuart, pardi !

Même le nom, songea-t-elle, Stuart, et la vieille reine de jadis se nommait Margaret. Elle eut l’impression de revoir sa mère qui chantait en époussetant les meubles, et la dernière strophe de la ballade, avec toutes ses implications tragiques, la fit pleurer si fort qu’elle ne distinguait plus ni la neige ni les fleurs à travers ses larmes.

À voix basse, elle se la répéta plusieurs fois :

La nuit dernière, y avait quat’ Marie,

Ce soir, ne s’ront plus qu’trois ;

Y avait Marie Seton, Marie Beton

Marie Carmichael, et moi.

— Et moi, répéta-t-elle en essuyant ses larmes.

DANS la grange, Margaret fit face à Ahlquist, le visage pincé par le froid, les yeux fixés sur le masque impassible du Norvégien. Il ne dit pas un mot ; debout, il attendit, comme il attendait toute chose ; fataliste et immobile, tel un grand chien aux yeux tristes.

— Vous voulez toujours retourner en Norvège ? interrogea Margaret.

La tension nerveuse donnait à ses mots une dureté rageuse.

Le Viking fit oui de la tête et attendit, patient, sans même montrer de curiosité.

— Quoi que l’on dise de vous, et quoi que les gens pensent être la raison de votre départ ?

— Quelle importance ? répondit simplement Ahlquist. Je ne serai plus là.

Il sait, comprit Margaret. Il sait pourquoi je l’ai amené ici et ce que je vais lui demander.

— Je vous donnerai deux cents dollars pour rentrer chez vous, à une condition. Deux, en fait. Êtes-vous d’accord ?

Dans les yeux du géant blond, elle vit quelque chose comme de la sympathie et, derrière, une ironie voilée, une intelligence intuitive qui attendait qu’elle exprimât ce qu’il avait déjà deviné.

— Je ne parle à personne. Et je pars tout de suite. C’est bien cela ?

— Ce soir. Et vous partez en secret. Vous ne dites à personne que vous vous en allez.

Elle sortit son sac de dessous sa cape et l’ouvrit. Comme elle commençait à compter l’argent, le Norvégien l’interrompit.

— Cent dollars suffiront. Pour vous et Miss MacLeod, je l’aurais fait pour rien si j’avais eu assez d’argent de côté pour rentrer.

La maîtrise de soi impérieuse de Margaret céda comme un ressort se détend. Sans prendre le temps de compter, elle fourra une liasse de billets d’une main tremblante dans celle du Viking, avant de tourner précipitamment les talons. Sa gorge était si serrée que son “Merci, Ahlquist” fut presque inaudible. Quand la porte eut claqué derrière elle, Ahlquist resta un moment songeur, avec son air de bon gros chien mélancolique, puis il mit l’argent dans sa poche et s’en alla préparer ses effets. Un peu avant la nuit, dans la neige qui tombait toujours à gros flocons, il disparut.

APRÈS dîner, lorsqu’Elspeth fut montée se coucher et qu’Alec fut plongé dans la lecture des gazettes du comté, Margaret vint le trouver à la salle à manger et lui parla sur un ton froid, sec, précis, mais avec quelque chose dans la voix qui trahissait un fond d’hystérie, comme si cette voix posée pouvait à tout moment se briser en cris de folie.

— Ahlquist est parti, lui dit-elle.

— Oui, comment le sais-tu ? interrogea Alec en baissant son journal.

— C’est moi qui lui ai dit de partir.

— Tu as fait quoi ?

— Je lui ai donné de l’argent et je lui ai demandé de partir.

Un pli profond se creusa entre les sourcils d’Alec, et il jeta le journal par terre. Lorsqu’il parla, sa voix était blanche.

— Et pourquoi ?

Margaret, qui soutint son regard, vit la colère dans les yeux de son mari. Sentant sa propre maîtrise de soi lui échapper, luttant pour la conserver, elle-même perçut le soupçon d’hystérie dans sa propre voix. Bien que résistant à l’envie d’attaquer son mari de toute la force de sa fureur et de son ressentiment, et malgré son désir que ses propos fussent calmes et cruels, elle finit par lui cracher les mots au visage.

— Parce qu’Elspeth va avoir un enfant. Tu entends ? Ma sœur va avoir un enfant !

Elle perdit complètement le contrôle de sa voix, et cria avec fureur.

— Tu entends ? Tu entends ? Maintenant, tu comprends pourquoi je lui ai donné de l’argent pour qu’il parte ? Il sait. Il savait déjà, et il a compris quelle rumeur nous allons laisser circuler. Il a compris qu’il va être le père d’un enfant qui n’est pas de lui. Mais les autres n’en sauront rien ! Tu comprends maintenant ? Tu comprends ?

Elle reprit son souffle et le contrôle de sa voix, et ses cris de rage retombèrent, laissant place à un monologue tout en tension.

— Tu ne m’as pas laissé le choix. Personne ne l’épousera aussi tard dans sa grossesse, et il n’y avait que deux hommes sur le dos de qui mettre cet enfant.

Dans les yeux d’Alec, la colère fit place à la défensive et à l’entêtement.

— Je ne renierai pas l’enfant, Margaret.

— Oh que si ! Tu ne m’as pas laissé grand-chose, mais le peu que tu m’as laissé, j’y tiens. S’il le faut, je raconterai moi-même que c’est Ahlquist le père. Tu m’as pris tout ce qui compte vraiment, mais moi je garderai les apparences. Tu entends ?

Alec, la voyant sans masque, comprenant à quel point elle était meurtrie, acquiesça doucement d’un signe de tête. Quoi qu’elle lui demandât à l’avenir, il savait qu’il le lui accorderait.

— Ainsi soit-il.
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L’ENFANT d’Elspeth naquit en juin, un an presque jour pour jour après l’arrivée de la jeune femme. Trois semaines durant, elle resta couchée, ses yeux creusés et brillants fixés sur Margaret qui allait et venait, chargée de nourriture, de linges pour l’enfant, de livres, de fruits et de broderies – livres qu’Elspeth ne lisait jamais, fruits qu’elle ne mangeait pas, ouvrage qui jamais n’occupait ses mains. Tout s’entassait sur la table de nuit tandis qu’elle observait Margaret d’un regard abattu. Après un jour ou deux, Margaret enlevait ses offrandes et en rapportait d’autres. La sœur aînée orientait la conversation de façon à ce qu’elle se limitât au nécessaire : brefs saluts et bonsoirs, assurances que la patiente se portait bien, conseils alimentaires.

Car elle était bonne. Même le masque d’efficacité derrière lequel elle se cachait ne pouvait le dissimuler. Nul autre qu’elle ne soignait Elspeth et l’enfant. Elle laissait tout juste Minnie préparer les bouillons et les compotes qu’elle-même servait à l’accouchée. Mais lorsqu’Elspeth nourrissait l’enfant, Margaret la regardait quelques instants – quelques instants seulement – avec une expression perdue et avide, avant de tourner les talons et de quitter la pièce.

Elspeth songeait aux lettres qu’elle avait reçues de Margaret par le passé, à son désir d’avoir des enfants, à la fois où elle s’était crue enceinte, à sa déception lorsqu’elle avait écrit à sa sœur qu’elle ne pourrait apparemment plus avoir d’enfant. Et maintenant, pensait Elspeth, il y a un enfant dans cette maison, qui n’est malheureusement pas le sien, et pas vraiment le mien non plus. Elle serrait alors le pauvre enfant chétif, non pas avec amour, mais avec une agonie d’amour qui ne pourrait jamais être de l’amour, une agonie faite de peur, de reproche et de chagrin, car jamais elle ne pourrait oublier la douleur de sa naissance ni l’absence de père.

Lorsque Margaret parla à Elspeth de baptiser l’enfant, après qu’elle fut remise, la mère eut un mouvement de recul. Pour elle, son fils était un enfant de l’ombre, qui ne pouvait être exposé à la lumière d’une cérémonie publique ; un enfant indigne de recevoir même les soins d’un révérend tel que Hitchcock. Elle imaginait déjà les réactions des gens qu’elle connaissait, entendait les langues jaser.

— Faut-il vraiment… ?

— Bien sûr qu’il doit être baptisé. Il lui faut un prénom. As-tu songé à un prénom ?

Elspeth secoua la tête. Puis, brusquement, comme si elle donnait le bébé en guise d’offrande expiatoire :

— Toi, pourrais-tu lui donner un nom ?

Margaret réfléchit un instant. Lorsqu’elle parla, ce fut avec une cruauté inconsciente.

— Il n’y a jamais eu de Malcolm dans notre famille. Cela te conviendrait-il ? Malcolm MacLeod ?

Il n’y a jamais eu de Malcolm dans notre famille, songea Elspeth. Comme s’il était indigne d’un prénom que quelqu’un de la famille ait déjà porté. Mais elle acquiesça néanmoins d’un signe de tête.

Le dimanche suivant, dans le silence et les chuchotements des quelques retardataires qui étaient restés à l’église pour regarder, Margaret remonta presque fièrement la nef, l’enfant hurlant dans ses bras. Il fut baptisé Malcolm MacLeod et consacré au service de Notre Seigneur Jésus-Christ sur terre. Ni Elspeth ni Alec n’étaient présents.

LES années passèrent : nuits d’été étouffantes, humides et chaudes, sans un souffle de vent, durant lesquelles les trois adultes, couchés dans trois chambres différentes, fenêtres grandes ouvertes, entendaient les pleurs irrités de l’enfant dans les ténèbres oppressantes ; journées interminables où les vêtements collaient aux corps humides de transpiration, où les feuilles de chêne se fanaient sous la chaleur, et où la seule pièce passablement confortable de la maison était le petit salon ; la lente maturation de septembre, les champs blonds, la ferme bruissant de l’activité de tous les saisonniers, et, de la fenêtre du grenier à foin, l’extraordinaire flamboiement des berges de la rivière ; en octobre les premières chutes de feuilles, encore hésitantes ; et entre deux tâches, cet intense regret qui jamais ne mourrait, qui resterait caché sous forme de silence, de dureté, de répression des sentiments, jusqu’à ce qu’il devînt une habitude, de sorte que tous trois oubliaient parfois pendant des jours les raisons du silence vigilant et de la désolation qui régnaient dans leur maison.

L’hiver, la bise formait des congères contre la large bâtisse de la grange, et les poules (dont la caille d’Elspeth, maintenant complètement oubliée) picoraient leurs grains avec précaution au milieu de la neige granuleuse. Le matin, alors que la lumière ne semblait encore qu’un pâle reflet de la blancheur des congères, on entendait le bruit des scies lorsque les frères Grimmitsch travaillaient à la réserve de bois, puis c’étaient des cris, quand, après la traite, ils emmenaient les vaches dans l’enclos où elles restaient, placides, un nuage de respiration dessinant une sorte de fleur au-dessus de leur tête.

Puis venaient les longues pluies du printemps : les champs et les routes devenaient impraticables et la rivière débordait dans la plaine, là où poussaient les tournesols en été ; au bout d’un moment apparaissait la pointe d’une tulipe ou d’un crocus contre le mur sud de la maison, puis éclataient les boutons des lilas et les forsythias jaune vif, et de la lucarne du grenier, le paysage se colorait d’un vert tendre aussi délicat qu’une mince fumée…

Tandis que les saisons se succédaient lentement, Malcolm, enfant fragile, grandit, puis marcha, eut deux ans, puis trois, quatre et cinq, et bientôt Oncle Alec put l’emmener en promenade en buggy. À la maison, les deux femmes aux traits acérés le regardaient avec des émotions qu’elles avaient presque cessé de reconnaître. Leur comportement taciturne était désormais aussi bien ancré dans leurs habitudes que dormir ou manger…

Elles se ressemblaient de plus en plus. Elspeth, qui ne sortait jamais, même pour aller à l’église, s’habillait en noir comme si elle eût été en deuil. Après la naissance de l’enfant, Margaret avait perdu ce goût pour les belles toilettes qui l’amenait naguère deux ou trois fois par an à Chicago ou à Omaha, faisait d’elle l’autorité du comté en matière de style et remplissait le grenier de revues de mode, de patrons et de malles de vêtements. En public, Alec ne l’appelait plus “ma mie”. Ses cheveux n’étaient plus bouffants et relevés, mais sévèrement tirés en arrière, dégageant son grand front osseux. Ses robes, comme celles d’Elspeth, étaient d’un noir triste, vieillot, égayées seulement par un peu de dentelle au col et une montre en or à la poitrine. Sa dignité avait lentement évolué en un formalisme collet monté.

Pourtant, par fidélité rigoureuse à son ancienne vie, Margaret continuait de recevoir ses voisins et les gens de la ville, bravant les on-dit jusqu’à ce que le passage des ans en eût émoussé l’intérêt. Sa table regorgeait de victuailles à Pâques, à Thanksgiving et à Noël. Bien qu’il manquât à ses fêtes la gaieté qui se répandait autrefois à travers toutes les pièces de la maison, elle conservait ses amis. Même les enfants, qui eussent pu craindre cette silhouette noire, étaient simplement intrigués par elle. Quelque chose en elle leur faisait lever la tête et fixer son visage. Peut-être était-ce son regard saisissant, ou sa bonté, qu’ils sentaient subtilement sous son apparence intimidante de vieille fille. Toujours est-il que les enfants se tournaient vers Margaret, jamais vers Elspeth.

Alec, après avoir cédé le soir où Ahlquist s’en était allé, reporta toute son énergie sur ses fermes. Lorsque Malcolm eut cinq ans, il acheta deux lots de terre riche et grasse qui bordaient ses propriétés à l’est, et les mit au nom de l’enfant. Chaque automne, quand les baux étaient payés, il allait en ville déposer l’argent sur le compte de Malcolm. Dès qu’il le pouvait, il emmenait l’enfant avec lui dans les champs, en promenade en buggy ou en excursion jusqu’à Chicago. Lorsqu’Alec fut élu au sénat de l’Iowa, il partit à Des Moines avec le garçon, alors âgé de six ans, et ils y passèrent toute la session ensemble. Alec gâta son neveu, le couvrant de bonbons, lui offrant des jouets, des patins et une luge, l’emmenant au théâtre et au spectacle. C’était comme s’il eût voulu, à lui seul, compenser l’environnement familial de l’enfant ; comme si, en l’amenant au grand air ou en ville, il eût essayé d’effacer la pâleur, la timidité et le silence que le garçon avait absorbés dans les murs de la demeure où il vivait, et qu’il voulût compenser la répression et le refoulement dans lesquels les deux femmes l’élevaient.

LES années avaient transformé Margaret, aplatissant sa belle chevelure devenue terne, accentuant l’arête de son nez, transformant sa fière silhouette en une forme décharnée vêtue de noir, et surtout Elspeth, passée de la fraîcheur de la jeunesse à l’âge mûr avant même d’atteindre vingt-cinq ans au point de ressembler désormais à une domestique discrète, pâle et timide ; mais ces années avaient moins durement touché Alec. Son teint était plus fleuri ; de minuscules vaisseaux apparaissaient sur son nez et ses pommettes. Il avait grossi, ce qui lui conférait une allure solide et prospère. En compagnie des hommes, il restait bon vivant, convivial et farceur, et était admiré sinon adulé dans le comté, qu’il dominait. Mais à la maison, que ce fût avec Margaret, Elspeth ou même Malcolm, il était sur ses gardes et observait tous les interdits. Il restait souvent des heures assis, prétendument occupé à lire un livre ou les journaux, quand en réalité il observait les deux femmes. Lorsqu’elles levaient les yeux, elles se tordaient presque tant l’intensité de son regard les mettait mal à l’aise, comme des enfants que l’on gronde.

Malcolm et Alec passaient tellement de temps ensemble qu’un hiver, Margaret fit plusieurs fois un rêve étrange et obsédant : Alec et l’enfant marchaient main dans la main le long d’un immense couloir lugubre ; elle discernait leurs mains enlacées et leurs pieds nus qui, dans l’ombre, cherchaient le sol. Leurs mains, leurs pieds et un pan du visage du garçon lui apparaissaient comme si leur chair eût émis une lueur blanche, brillante, mais à chaque fois, le visage d’Alec était réduit à une forme floue et blanchâtre qui bougeait furtivement dans le noir à côté du blanc des mains, des pieds et du visage du garçon. Ils marchaient pendant des kilomètres, le couloir ouvrant toujours de nouveaux gouffres d’ombre sous leurs pas. Parfois, les yeux ensommeillés de Margaret les apercevaient au loin, leur peau phosphorescente tremblotant telles des lucioles dans la nuit. Puis ils se rapprochaient, les yeux sombres de l’enfant tournés vers le visage flou d’Alec, et le détail de leurs mains enlacées se dessinait nettement sous les yeux vigilants de Margaret.

Elle fit quatre fois ce rêve, dont elle se réveilla toujours tremblante et en sueur. Elle ne savait pourquoi, mais le halo flou et vaguement brillant qui tenait lieu de visage à Alec, juste au-dessus de ses épaules spectrales, la terrifiait. Elle ne fit jamais ce rêve sans voir au moins une fois un gros plan des mains enlacées de l’homme et du garçon.

À la maison, Alec se montrait toujours grave avec Malcolm, mais ils sortaient fréquemment. Margaret ne sut jamais ce qu’ils faisaient, simplement, lorsqu’ils rentraient, l’enfant avait les joues roses, dans les yeux une lueur d’amusement comme en réponse à une plaisanterie secrète, un petit regard oblique pétillant qui troublait à peine son visage composé pour l’intérieur, mais rencontrait plusieurs fois dans la soirée un écho dans les yeux d’Alec.

Margaret ne le sut jamais, mais Elspeth, elle, savait. Un après-midi qu’elle ramassait des pois et des haricots au jardin, alors que Malcolm avait huit ans, elle les entendit venir du champ de maïs, qui s’étendait maintenant jusqu’à la plaine alluviale de la rivière. Elle entendit Malcolm rire, non du petit rire hésitant et embarrassé qui était son seul signe de légèreté en présence de ses deux tantes, mais d’un rire gai, exubérant – un énorme éclat de rire de toute la force de ses poumons, si surprenant qu’elle se dissimula encore plus bas derrière les épis de maïs.

— Il faut absolument que tu en voies une, entendit-elle. On n’a jamais rencontré pareilles chenilles, ni avant, ni depuis. Celle-là, je l’ai écorchée, et sa fourrure nous a servi de tapis pendant des années. Elle couvrait tout le sol du vestibule, là où il y a maintenant un tapis en laine. Mais les mites l’ont mangée, et on a dû la jeter.

— La peau était grande comment ? interrogea le garçon, d’une voix curieuse, à demi railleuse dans son incrédulité, et où perlait encore le rire.

— Oh, jusqu’aux genoux. Et drôlement épaisse, une vraie jungle ! Le chat y chassait les lapins ! C’était une sacrée fourrure, c’est moi qui te le dis. Si on y marchait pieds nus avant d’aller se coucher, on n’arrivait plus à dormir tellement ça chatouillait. On n’avait plus qu’à rester couché et rire à s’en faire mal aux côtes.

— Mais comment les mites ont-elles pu manger la fourrure, si elle était aussi épaisse ?

Leurs voix s’éloignèrent. Bien qu’elle tendît l’oreille, Elspeth ne put saisir toute la réponse d’Alec.

— C’était des termites de Sac City. Grosses comme des buses. Leurs mandibules sont de véritables vrilles, elles peuvent faire des trous de cinq centimètres…

Debout dans le jardin, cachée par le maïs, Elspeth les vit se diriger main dans la main vers la maison. Avec une intuition dont l’exactitude la fit souffrir, elle prédit le moment exact où, passé la basse-cour, Malcolm retirerait sa main de celle d’Alec et où les deux silhouettes s’éloigneraient pour ne plus être des compagnons, mais seulement deux personnes marchant ensemble.

Ce soir-là, lorsque Malcolm leva les yeux de son livre, il vit sa tante Elspeth qui l’observait avec quelque chose d’inhabituel dans ses yeux brillants et enfoncés – une ardeur ou une fraîcheur nouvelle –, et un sourire qui se dessinait sur ses lèvres. Surpris de rencontrer une telle expression sur le visage d’une de ses tantes, il lui rendit un sourire hésitant, mais le regard de sa tante se rembrunit, ses lèvres se serrèrent, et Malcolm ne put deviner qu’elle avait tenté de sortir de la coquille dans laquelle elle était enfermée, qu’elle l’avait encouragé à la gaîté, qu’elle avait voulu lui dire qu’elle aussi avait connu la gaîté et un cœur léger. Elle aussi se souvenait de vers si longs que les poules mettaient dix heures à les lever de leur trou, ainsi que d’une vache tachetée qui, après être tombée dans des sables mouvants, ressemblait à une girafe. Elle se rappelait les histoires drôles, les plaisanteries et le joyeux badinage, et toute l’avidité de neuf années de privation se peignait sur son visage lorsqu’elle regarda Malcolm.

Mais l’enfant n’avait aucun moyen de le savoir, et il ne soupçonna même pas que sa tante Elspeth, après avoir quitté la pièce quelques instants plus tard, était montée dans sa chambre y pleurer avec une violence qui secoua sa poitrine osseuse et la laissa épuisée, y verser toutes les larmes retenues pendant neuf années et, allongée dans le noir, se remémorer comme jamais elle n’avait osé le faire les quelques mois de bonheur qu’elle avait connus après son arrivée, avant que sa vie ne fût réduite à une répression sans amour ni pardon, au temps où elle était encore jeune fille et où le rire ne s’était pas encore enfui de sa vie.

Alec non plus n’avait pas oublié. Hors de la maison, il apprenait à Malcolm à être gai, tentait de chasser l’humidité, la froideur et la torpeur de cette maison sinistre, écartait le garçon de la prévenance déprimante de ses tantes au visage figé. Ses tantes ! Elspeth ricanait à la pensée de ce mensonge et de ce qu’elles étaient devenues. Des sorcières, deux vieilles femmes hideuses qui n’osaient jouer avec l’enfant, l’une de peur d’oser montrer qu’elle était sa mère, l’autre par refus de pardonner le péché de sa naissance ; en s’abaissant à montrer de l’affection pour l’enfant de son mari et de sa sœur, Margaret aurait semblé pardonner la faute commise envers elle.

De vieilles femmes hideuses, songeait Elspeth, des sorcières qui hantent l’enfant, et voilà qu’il grandit écrasé, pâle et timide, alors que nous l’aimons tous, que nous ne pouvons aimer rien ni personne d’autre que lui. Margaret aussi, je sais qu’elle l’aime, cela se voit, mais elle ne l’admettra jamais. Nous l’aimons tous, mais seul Alec peut l’aider, et lui seul se souvient des rires et du cœur léger.

Les années s’écoulèrent comme du sable sous leurs pieds, les saisons se succédèrent au même rythme lent, du premier rouge-gorge et des premiers boutons de lilas à la chaleur étouffante de l’été, aux trilles métalliques des grillons et aux lucioles illuminant le velours noir de la nuit ; des dernières flammes du sumac et de l’érable à la longue attente de l’hiver ; puis de nouveau les premières pointes de crocus sous la neige.

La maison aussi vieillit avec ses occupants ; le divan en crin de cheval fut remplacé par un profond canapé avec des coussins en cuir sur un bâti de chêne ; le papier peint fut changé tous les trois ans ; des tapis anglais succédèrent aux tapis de Bruxelles, maintenant usés ; mais il n’y eut que peu de changement dans les couleurs, toujours sombres, et l’intérieur resta sinistre, comme si les os mêmes de la maison eussent souffert de froideur. Les pièces paraissaient ignorer tout effort de décoration ou de chaleur ; le rire y était aussi impensable qu’une robe de couleur vive sur l’une des sœurs.

Rien, pas même les sœurs, ne changea. Elles auraient pu être jumelles, et avoir n’importe quel âge entre trente et cinquante ans. Dans les deux années qui suivirent la naissance de Malcolm, elles acquirent une sorte de physique desséché et sans âge, solide comme la pierre. Seuls leurs yeux, profondément enfoncés, restèrent jeunes et vivants, d’un bleu très clair, lumineux ; un regard vif comme celui d’un animal.

Rien ne changea. Même Minnie, qui les avait quittés pour se marier avec un fermier à quelques kilomètres de là, revint à son ancien poste au bout de quatre ans, après avoir perdu son mari et son fils unique dans l’incendie d’une grange.

Bientôt, Malcolm ne passa plus que l’été à la maison. À quatorze ans, on l’envoya en pension à Sac City, où il avait des camarades. Lorsqu’il partit, ses deux tantes firent ses malles en silence et lui dirent au revoir du pas de la porte, sans un sourire ni un signe de la main, mais en lui communiquant néanmoins leur amour et leur sollicitude. Des adultes, le garçon avait appris le sens de l’observation. Lorsque le dernier paquet fut dans le coffre et qu’il fut assis sur le siège avant de l’automobile – une Case que son oncle avait achetée au printemps dernier –, il eut l’impression que les deux femmes étaient au bord des larmes. Un mot ou un geste de lui, pensa-t-il, et elles le couvriraient de baisers. Mais il se déroba devant une telle possibilité, de même qu’il n’eût jamais pu avoir un mot dur pour elles. L’idée que l’une ou l’autre pût exprimer le moindre sentiment était intolérable.

Alec tourna la manivelle, le moteur rugit, et ils descendirent l’allée entre les ormes magnifiques. Lorsqu’il se retourna pour leur faire signe, Malcolm distingua deux silhouettes immobiles contre le mur blanc de la maison ; son salut ne reçut aucune réponse.

Pendant trois années, Malcolm prit congé de cette manière, étonné de l’étrangeté de ses tantes, mais les oubliant dans la chaleureuse compagnie de son oncle avant même d’avoir dépassé la maison des Paxley. Trois années durant, il retourna à la maison au mois de juin pour retrouver les deux femmes plantées exactement là où il les avait laissées l’automne précédent, comme si le temps les avait fixées à jamais dans cette attitude de salut silencieux et d’adieu. Elles l’accueillaient d’un mot et d’une poignée de main, avec quelque chose dans les yeux comme un sourire, et rien dans leur comportement n’aurait pu lui indiquer que, depuis le début de la matinée, ni l’une ni l’autre n’avait quitté son poste d’observation près de la fenêtre, ni que ce qu’il prenait pour de l’attendrissement dans leur regard bleu glacier s’expliquait peut-être par la fixité avec laquelle elles observaient la route depuis des heures, aussi intensément qu’on veille un lit de mort.

QUELQUES jours après être rentré de sa troisième année de pensionnat, Malcolm montra que le long mensonge sur ses parents avait atteint ses limites. Alec bricolait la voiture dans la remise à machines lorsque le garçon entra.

— Tu veux bien me donner un coup de main ?

— Bien sûr.

— Tiens ça.

Malcolm tint la clé à molette tandis qu’Alec s’affairait sous le capot pour resserrer un boulon ; ils étaient tous deux penchés au-dessus du moteur lorsque le garçon posa la question qui lui brûlait l’esprit depuis des mois.

— Dis. Qui je suis vraiment ?

— Hein ?

Alec fit tomber le boulon et prétendit le chercher pendant plus longtemps que nécessaire. Lorsqu’il releva la tête, son expression était soigneusement dissimulée.

— Qui suis-je ?

— Mon neveu. Qu’est-ce que tu croyais, que tu étais le prince héritier ?

Mais le trait d’humour d’Alec ne fit pas rire Malcolm.

— Non, je veux savoir qui je suis vraiment. Tu dis que ma mère est morte, que c’était la sœur de Tante Margaret, et que mon père est mort aussi.

— C’est bien cela, répondit calmement Alec.

— Ah bon. Eh bien, j’ai croisé Jim Paxley à Sac City, et il m’a dit “Salut Ahlquist”. C’est vraiment mon nom ?

— Non, crois-moi, tu ne t’appelles pas Ahlquist.

— Il me semble que j’ai déjà entendu ce nom. Tu ne m’as pas dit qu’il y avait un dénommé Ahlquist qui travaillait autrefois pour toi ?

— C’est possible. Il est retourné en Norvège avant ta naissance.

— Eh bien, comment se fait-il que mon nom soit MacLeod, alors que c’est le nom de Tante Elspeth, et le nom de jeune fille de Tante Margaret ?

— Une coïncidence, répondit Alec avec brusquerie. Ta mère a épousé un homme qui portait le même nom. Il y a beaucoup de MacLeod en Écosse. Des clans entiers de MacLeod.

— Je suis peut-être idiot. Paxley avait l’air de trouver très drôle de m’appeler Ahlquist.

— Il suffit de peu de chose pour l’amuser. Tiens, prends donc cette manivelle et tourne-la doucement s’il te plaît, pendant que je regarde.

Malcolm ne posa pas d’autre question cet été-là, mais Alec était de plus en plus conscient que les deux femmes de la maison n’étaient pas les seules à savoir cacher leurs pensées derrière un masque impénétrable. Un soir qu’ils étaient seuls, il en parla à Margaret.

— L’an prochain, nous enverrons Malcolm à l’école à Chicago.

— Pourquoi donc ?

— Ils ont commencé à l’appeler Ahlquist, à Sac City.

Le masque sur le visage de Margaret ne changea pas d’expression.

— Dans ce cas, il vaut mieux qu’il aille à Chicago.

LE départ de Malcolm pour Chicago fut retardé de près d’un mois par une épidémie qui causa la fermeture des écoles. On était début octobre lorsqu’il commença à faire ses bagages et à se préparer pour le départ. Deux nuits avant le voyage, le garçon et ses deux tantes étaient déjà en train de s’asseoir à table lorsqu’Alec pénétra par la porte d’entrée. Margaret, du côté opposé de la salle à manger, le vit à demi effondré et sans énergie dans le hall d’entrée, la main sur la poignée de porte ; ses doigts se crispèrent sur le plat qu’elle était en train de passer.

Et maintenant voilà qu’il est ivre quand on passe à table, se dit-elle. Le sang bouillonnait dans ses veines en une furieuse protestation qui lui était familière, mais le masque sur son visage restait sans expression, et c’est d’une voix calme et égale qu’elle demanda à Malcolm “Veux-tu des asperges ?”

Lorsqu’Alec entra et s’assit, seul Malcolm lui adressa la parole, et son timide salut s’éteignit dans un silence chargé. À la lueur de la lampe, le visage d’Alec était à faire peur : les yeux cernés et les lèvres presque bleues. Il commence à avoir une tête d’ivrogne, siffla une voix dans la tête de Margaret, et voilà qu’il vient s’exhiber ici devant le garçon.

Sans un mot, dans le silence inconfortable qui pesait sur la tablée, Alec tendit la main pour prendre le plat qu’Elspeth lui passait, se servit et fit le geste de le reposer. Puis, alors que Malcolm regardait dans son assiette, les yeux baissés de honte, que Margaret bouillonnait derrière son masque avec la violence familière qui jamais ne s’éteindrait, qu’Elspeth était rigide de la terreur qui l’envahissait chaque fois que tout le mal non dit et accumulé pesait dans l’air – alors que tous les trois le croyaient saoul et réagissaient en conséquence –, Alec mourut sur le coup.

Le plat tomba sur la table, le corps s’effondra sur l’angle de la desserte et la renversa. Les deux femmes se levèrent d’un bond, mais Alec glissait déjà sur le côté, entraînant la nappe et les plats qui retombèrent sur lui, tandis que Malcolm se précipitait à ses côtés avec un cri étranglé.

Minnie, sortie en courant de la cuisine, vit les deux sœurs plantées là, toutes raides, leurs masques désormais à terre, Margaret la main devant la bouche pour étouffer un cri, Elspeth les lèvres tordues dans un gémissement, avec devant elles la table et ses débris, et Malcolm penché sur le corps de son oncle.

Malcolm tourna la tête vers elle.

— Aide-moi.

Avec le renfort de Minnie, il porta Alec sur le large divan en cuir du petit salon, suivi de ses deux tantes qui marchaient telles des somnambules. Là, après avoir passé plusieurs minutes désespérées à tenter de trouver le pouls sur un poignet déjà raide, Malcolm se tourna brusquement et sortit en courant. Les trois femmes restèrent debout dans la pièce lugubre, pénétrées de l’atmosphère désolée de la maison, lourde comme un brouillard noir.

Dans le silence, elles entendirent l’automobile rugir à plein régime, distinguèrent le grincement des vitesses et l’explosion de graviers lorsqu’elle s’engagea de tout son poids dans l’allée. Comme une somnambule, Margaret baissa les stores sur cette pièce déjà sombre, puis alla chercher la lampe de la salle à manger, qu’elle posa sur le manteau de la cheminée – avant de la déplacer parce qu’elle jetait trop de lumière sur le visage mort d’Alec.

Par-dessus le bruit des pleurs de Minnie, les deux sœurs se regardèrent, échangeant pour la première fois en dix-huit ans un regard franc.

— Peut-être, murmura Elspeth, que je ferais mieux de préparer son lit. Malcolm a dû aller chercher le médecin.

— Je m’en occupe.

Margaret monta l’escalier d’un pas ferme, tandis qu’Elspeth, seule avec le corps d’Alec, restait à le regarder, à vouloir arranger sa bouche toute tordue et ses cheveux décoiffés, sans pour autant oser le faire. Lorsqu’elle réalisa à quel point le geste lui était interdit, elle se retira à la salle à manger pour pleurer.


Épilogue

PLUS aucun buggy ni aucune voiture ne s’engageait dans l’allée maintenant. Avec un dernier regard sur le paysage calme et plat qui s’étendait devant elle, Margaret Stuart se leva maladroitement de sa petite chaise en acajou, et le volume sonore des autres pièces s’éleva avec elle. Les fleurs répandaient un parfum oppressant, le parfum doux et collant de la rose et du lys, un parfum de mort et de décomposition.

Calme, posée, Margaret se dirigea vers le hall et les gens qui la saluaient en s’effaçant devant elle, puis pénétra dans la salle à manger où le cercueil d’Alec, entièrement recouvert de fleurs, reposait sur des tréteaux.

Le murmure des conversations et les reniflements de sympathie des femmes se turent petit à petit pour laisser place à un silence attentif, tandis que Margaret, debout à côté du cercueil, contemplait une dernière fois son mari. Elspeth, assise un peu sur le côté derrière elle, ne décela aucun changement sur le parchemin du visage de sa sœur, aucun tremblement sur ses lèvres, aucun relâchement dans son corps d’une rigidité inflexible. Puis Margaret recula d’un pas, fit un signe de tête au révérend Hitchcock, et alla s’asseoir entre Elspeth et Malcolm tandis que l’homme d’Église humectait ses lèvres rouges et penchait la tête au-dessus du cercueil.

— Prions le Seigneur, commença-t-il.

Pendant trois quarts d’heure il récita le panégyrique d’Alec Stuart, qu’il n’avait jamais apprécié, tandis que les femmes debout dans le hall d’entrée s’essuyaient les yeux et que les hommes toussaient. Les yeux secs, consciente de la présence d’Elspeth et de Malcom assis à ses côtés sur les hautes chaises de la salle à manger, ressentant avec clarté mais sans émotion le chagrin violent du garçon, ainsi que la maîtrise de soi et la tension d’Elspeth, Margaret songeait, avec un étonnement qui la fit presque sourire, que le révérend Hitchcock était encore plus bête que ne l’avaient pensé Alec et Elspeth. En son for intérieur, elle se rebellait à l’écoute de la voix qui bêlait : “Dans la maisooon de mon Père, il y a de nooombreuses demeures”. Elle se rappelait Alec demandant tout haut sur un ton méprisant si le révérend avait vraiment du sang dans le corps. Quelle sottise d’avoir organisé de grandes funérailles, songeait-elle. Et d’avoir fait venir Hitchcock pour le prêche – l’unique personne dans la pièce qui n’aimait pas Alec, la seule qui ne fût pas sincèrement désolée, et le voilà qui débitait son sermon, un mensonge de bout en bout, ne remplissant son office que pour toucher ses appointements.

Lorsqu’ils furent allés au cimetière et revenus de ce long trajet, que le révérend eut empoché son dû, et que les voitures et les buggys furent passés un à un sous le tunnel d’ormes pour rejoindre la route, ce fut avec un sentiment de soulagement mêlé de fatigue que Margaret ôta sa coiffe noire et aida Minnie à débarrasser la maison des dernières fleurs.

DEPUIS la mort d’Alec, Malcolm, enveloppé dans une isolation morbide, avait adopté un silence morose. Après les funérailles, il passa l’après-midi à faire les cent pas sur la pelouse jonchée de feuilles située à l’arrière de la maison. Ses deux tantes, scrutant l’expression de fatigue mêlée de lassitude qui était inscrite sur son visage, virent combien la ride creusée entre ses sourcils ressemblait à l’expression d’Alec lorsqu’il était préoccupé ou en colère.

La ride était toujours là le lendemain matin au petit déjeuner, et lorsqu’ils eurent terminé, Malcolm se leva.

— Pourriez-vous venir avec moi dans le salon ? J’ai besoin de vous parler.

Il y avait quelque chose de si désolé, de si triste et de si misérablement entêté dans les yeux du garçon qu’Elspeth s’assit avec l’anticipation familière d’une crise émotionnelle, tout en jetant un coup d’œil oblique sur Margaret pour voir si elle ressentait la même chose. Mais le masque de sa sœur était plus impénétrable que jamais.

Le garçon resta un moment à regarder ses mains, et lorsqu’il parla, c’était avec un tel effort que sa voix était étranglée à s’en briser. Ce qu’il dit, en se tournant vers Elspeth, assise les mains entortillées dans son tablier, fut ceci :

— Tu es ma mère, n’est-ce pas ?

La respiration d’Elspeth siffla dans sa gorge. La silhouette émaciée de Margaret resta parfaitement immobile.

— Et Oncle Alec était mon père, n’est-ce pas ?

Aucune des deux sœurs ne répondit.

— Je suis désolé, dit Malcolm d’un ton pitoyable, je suis profondément désolé, mais c’est ce que je crois depuis longtemps, et maintenant, j’ai besoin de savoir.

Sous son regard entêté, Elspeth perdit la face et se cacha le visage contre le dossier du divan.

— Je suis désolé, répéta Malcolm.

Puis, fébrile, il interrogea Margaret :

— Est-ce que Oncle… Est-ce que mon père a laissé un testament ?

— Il a prévu quelque chose pour toi, répondit Margaret d’une voix blanche, presque morte, soigneusement dénuée de toute expression. Il y a deux fermes à ton nom, et quelque chose comme mille dollars sur ton compte à Sac City. Il t’a également laissé mille dollars en espèces dans son testament, et cinq mille dollars en obligations pour tes études.

— Tant que cela ?

Dans ses mots il n’y avait aucune exultation, juste un étonnement attristé, l’étonnement que la mort lui eût laissé ce qui, en des circonstances ordinaires, lui serait apparu comme une fortune colossale.

— Je vais partir, dit-il. J’aurai besoin d’une partie de cet argent – pas tout.

— Je vais chercher ton livret bancaire.

Margaret sortit sans faire de bruit, et revint quelques instants plus tard avec le livret.

Malcolm le prit, les yeux toujours fixés sur la silhouette recroquevillée de sa mère, qui s’était tournée sur le côté pour pouvoir pleurer dans le creux de son bras. Lorsqu’il dirigea son regard vers Margaret, elle se mordait les lèvres et ses yeux étaient emplis de larmes. D’un bond il fut à ses côtés, se pencha et embrassa ses lèvres minces et dures, puis souleva doucement Elspeth, l’embrassa elle aussi, et sentit le goût salé de ses larmes. La vue de ces deux femmes inflexibles en larmes lui fit perdre ses nerfs, et lui aussi étouffa un sanglot.

— Au revoir, Mère. Au revoir, Tante Margaret.

Il se dirigea vers la porte, mais Elspeth bondit pour le rattraper.

— Tu écriras, Malcolm ? Tu nous écriras souvent ?

— Chaque semaine, promit-il. Je ne sais pas encore où je vais – pas à l’école en tout cas, pas tout de suite –, mais j’écrirai.

Debout sur le pas de la porte entre les deux vieilles femmes qui l’avaient élevé – sa tante de quarante-sept ans et sa mère de quarante ans, toutes deux prématurément âgées –, et prenant conscience avec l’incomplétude et le sentimentalisme de la jeunesse de la sorte de prison obscure dans laquelle elles avaient vécu toutes ces années, il aurait voulu incliner la tête et pleurer l’amertume de leur existence ; mais les larmes le suffoquèrent et il les quitta sur un simple geste de la main. Quelques instants plus tard, les deux sœurs, dont les visages pointus guettaient à la fenêtre, virent Malcolm et Tom Grimmitsch sortir la voiture de la remise et se diriger vers la route.

Elles suivirent la voiture des yeux jusqu’à ce qu’elle eût pris la côte et dépassé la maison des Paxley, puis, avec quelque chose comme un soupir, se firent face dans la maison vide et désolée.

En cet instant, dans ce troisième face-à-face depuis la mort d’Alec et la barrière de dix-huit années noires, elles redevinrent sœurs. La cause de leurs maux était partie, et reposait tranquille, paisible dans la terre automnale. Malcolm aussi était parti, enfin libéré de la tristesse de la demeure où il avait vu le jour. Le péché, la honte, la rancœur et l’expiation s’étaient envolés, et les deux femmes le savaient aussi sûrement que si Margaret avait dit, en embrassant sa sœur : “Oh, Elspeth, nous avons croisé le fer pendant tant d’années, l’amertume et les regrets nous ont déjà tant pris, nos fautes comme un acide ont déjà rongé tant d’amour, de bonté et de légèreté de nos vies pendant tant de saisons…”

Elle aurait pu le dire – et elle en ressentait l’envie, car les barrières étaient affaiblies par la mort d’Alec, le départ de Malcolm et les pleurs d’Elspeth. La douleur causée par la jalousie et la faute n’étaient plus que les ombres d’un temps et d’un espace reculé, et leur objet enterré sous un monticule de terre déjà balayé par les feuilles d’automne.

Mais tout comme elles se savaient sœurs, elles se savaient désormais vieilles. Dix-huit années de vie sans lumière pesaient sur elles comme un fléau, et avec le départ de Malcolm s’était enfui le dernier lien avec une vie qui connaissait encore le rire et un cœur léger. Elles étaient deux vieilles femmes, condamnées à vivre dans la prison où elles s’étaient enfermées elles-mêmes, condamnées à dépérir lentement et durement ; à s’étioler, se flétrir et se dessécher pouce par pouce dans le silence de leur demeure.

Leurs yeux se quittèrent, et Margaret vérifia l’heure à la montre médaillon qui reposait contre la popeline mince et rêche de sa poitrine.

— Nous ferions mieux d’aller ranger la chambre de Malcolm.


Postface de Mary Stegner

EN 1936, alors que mon mari était jeune enseignant en lettres à l’Université de l’Utah, il vit une annonce pour le prix de la novelette1 décerné par l’éditeur Little, Brown and Company. À cette époque, il n’avait encore publié que deux nouvelles, l’une pour la revue Story, et l’autre pour la Virginia Quarterly Review. Quel sujet pourrait-il trouver ? Je me souvins d’une histoire de famille, autour de mes deux vieilles tantes décharnées qui vivaient dans l’ouest de l’Iowa avec leur fils. Enfant, je ne savais trop si le garçon était le fils de l’aînée des deux sœurs, une veuve, ou de la cadette, vieille fille, mais vu l’imagination de Wally, le détail de ce dont je pouvais me souvenir n’avait guère d’importance. C’est de cette petite graine qu’est née Une journée d’automne.

Un an plus tard, l’après-midi du 31 janvier 1937, Wally apprit qu’il avait gagné le prix de Little, Brown and Company, soit deux mille cinq cents dollars. À l’époque, c’était une grosse somme pour un enseignant désargenté : inutile de vous dire que nous étions ravis. Bien que je fusse enceinte de huit mois, nous décidâmes de faire une fête. Le soir même, après les festivités, le travail commença, et trente heures plus tard, notre fils unique voyait le jour. Deux grands évènements en deux jours qui ont bouleversé notre vie.

Soixante ans plus tard, Penguin Books réédite ce premier roman, Une journée d’automne, un ajout magnifique aux nombreux ouvrages de qualité que Wally a su nous donner au cours de sa longue existence si productive.

_______________________

1 Il s’agit d’une nouvelle ou d’un court roman.
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