
        
            
                
            
        

    ÉCOUTE LA PLUIE. « Puis le ronflement sourd de la rame qui s'approchait à grande
vitesse a provoqué un frémissement parmi les rares voyageurs. Le vieil homme s'est
tourné vers moi avec toujours ce sourire limpide, j'ai cru qu'il allait me demander
quelque chose, mais il a sauté sur les rails comme un enfant qui enjambe un buisson,
avec la même légèreté. »
 
Avant que le vieil homme ne se jette sur la voie en lui adressant son dernier sourire,
la narratrice partait rejoindre l'homme qu'elle aime à l'hôtel des Embruns. Le choc
a fait tout basculer. Plutôt que d'aller à la gare, elle s'enfonce dans les rues de Paris
pour une longue errance nocturne sous l'orage. Revenue chez elle au petit matin,
toujours incapable d'expliquer à son amant pourquoi elle n'était pas au rendez-vous,
elle murmure à son intention le récit de sa nuit blanche. Lui, le photographe pour qui
les mots ne sont jamais à la hauteur, sera-t-il capable de comprendre l'énigmatique
message qu'elle finit par lui laisser : « Écoute la pluie » ?
Avec ce roman dense et bouleversant, Michèle Lesbre poursuit une œuvre lumineuse
qu'éclaire le sentiment du désir et de l'urgence de vivre.
 
Son douzième livre a été inspiré à Michèle Lesbre par le « petit monsieur de la station
Gambetta » à qui est dédié Le Canapé rouge (Sabine Wespieser éditeur, 2007). En
même temps que ce nouveau roman, reparaît un récit publié pour la première fois en
2001, hommage à un autre disparu, Victor Dojlida, une vie dans l'ombre.
L'essentiel de l'œuvre de Michèle Lesbre, qui vit à Paris, est réuni dans le catalogue
de Sabine Wespieser éditeur.
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Quand j'écris sur la mer, sur la tempête,
sur le soleil, sur la pluie, sur le beau temps,
sur les zones fluviales de la mer, je suis
complètement dans l'amour.
 

MARGUERITE DURAS


 
LORSQUE J'AI JETÉ UN ŒIL sur ma montre, hier soir,
il était grand temps que je quitte l'agence. J'ai couru
jusqu'à la station de métro, je ne voulais pas rater le
train pour te rejoindre à l'hôtel des Embruns. Je pensais que, de ton côté, tu étais peut-être sur le chemin
de la gare de Nantes. J'essayais de t'imaginer, sac noir
sur le dos et petite valise. Depuis que nous ne vivons
plus dans la même ville, quelques terrains vagues se
faufilent entre nous, ceux de nos imaginaires, qui parfois me font peur. Où es-tu dans l'instant même où je
pense à toi, à qui parles-tu ? Pourtant j'aime ces zones
d'ombre, elles nous permettent de ne pas laisser l'ennui
et l'habitude nous grignoter peu à peu.
Sur le quai du métro, il n'y avait que quelques voyageurs et un vieil homme près duquel je me suis arrêtée.
Il portait un imperméable beige et tenait une canne.
Sur l'autre quai, une publicité pour des sous-vêtements
masculins révélait le corps lisse et hâlé d'un jeune
athlète, peut-être ai-je un souvenir précis de cette affiche
à cause du petit homme voûté, de sa canne, de ce
face-à-face insolite.
J'attendais la prochaine rame de métro. Sur le mur
de faïence, des traces de sang séché dessinaient un
relief sauvage où se lisait la violence ordinaire. Il me
semble maintenant que le vieil homme, l'affiche et
les traces de sang, cette proximité hasardeuse, annonçaient ce qui allait advenir quelques secondes plus
tard, mais dans l'instant je n'ai rien perçu de cette
menace, j'étais dans la parenthèse de l'attente, j'avais
ce train à prendre pour te rejoindre, j'étais déjà
un peu en retard.
À un moment, mon regard a croisé le sien. Il m'a
souri, je lui ai souri aussi. Il avait une allure assez
délurée malgré la canne et sa voussure, une sorte d'élégance fragile, quelque chose de désuet mais de charmant. Je m'en amusais, et puis j'ai pensé à toi, à nous, à
notre rendez-vous. Il y avait dans son sourire l'esquisse
d'une certitude dont je voulais qu'elle nous ressemble
dans ce moment un peu trouble de notre histoire. Son
corps paraissait flotter sous l'imperméable. J'ai pensé
au jour où nous aurions son âge, à un temps que
j'espérais infiniment long, à nos projets de voyage,
à l'odeur un peu sucrée de ta peau.
Puis le ronflement sourd de la rame qui s'approchait
à grande vitesse a provoqué un frémissement parmi les
rares voyageurs. Le vieil homme s'est tourné vers moi
avec toujours ce sourire limpide, j'ai cru qu'il allait me
demander quelque chose, mais il a sauté sur les rails
comme un enfant qui enjambe un buisson, avec la
même légèreté.
Des cris se sont mêlés au bruit strident des freins,
l'imperméable beige a disparu sous la première voiture,
le conducteur a jailli de sa cabine et s'est jeté contre un
mur en sanglotant. Tout s'est figé. Une appréhension
collective, un effroi tenaient les corps debout avant de
les abandonner à l'hystérie. J'ai couru vers la sortie et
encore dans la rue, jusqu'à ne plus pouvoir respirer.

 
J'AI EMPRUNTÉ UN ITINÉRAIRE DE HASARD, m'enfonçant dans la ville comme dans une terre inconnue,
en quête d'un endroit où l'image du vieil homme ne
m'atteindrait plus, où je n'entendrais plus les
crissements des freins ni les sanglots du conducteur.
J'avais oublié l'heure du train, je ne pensais à rien, j'étais
dans le vertige d'une chute qui n'en finissait pas et, de
temps à autre, je m'adossais à une vitrine pour ne pas
céder au vide.
Tu étais sans doute déjà à l'hôtel, et de la fenêtre de
la chambre tu te laissais bercer par les vagues, mais
j'étais incapable alors d'imaginer cet instant, je crois
même que j'avais oublié notre rendez-vous, quelque
chose s'était rompu et j'étais suspendue au-dessus
d'un précipice. C'est ainsi que je me suis perdue, en
m'abandonnant à une douce impuissance, naufragée
en quelque sorte, tandis que tu étais peut-être à l'abri
dans le décor de la chambre qui était devenue nôtre.
Nous réservons toujours la même, nous aimons ce
minuscule espace encombré qui s'ouvre sur la plage,
les oiseaux de mer qui viennent parfois jusque sur le
rebord de la fenêtre et nous donnent l'illusion d'être
au large. Nous aimons les draps rêches de madame
Odette, sous lesquels nos corps glissent dans des profondeurs silencieuses. Il y a entre ces murs un étrange
dépaysement, faisant naître en nous un sentiment naïf
et joyeux d'exil qui nous rend frileux et nous jette
l'un contre l'autre. Si tu étais déjà là-bas, tu ignorais
qu'au même instant je me noyais dans des rues désertes
où l'été finissant dévoilait encore des jambes et des
dos nus. Tu croyais peut-être m'apercevoir, marchant
sur le sable et te faisant signe de me rejoindre. Tu irais
bientôt m'attendre à la gare où je ne serais pas, nous
n'irions peut-être plus jamais à l'hôtel des Embruns,
quelque chose de nous gisait sous les roues du métro.
Un bateau avait sombré, que tu ne pouvais apercevoir au-delà des vagues qui te berçaient, tu ne pouvais deviner que le corps d'un vieil homme avait
disparu sous une tempête de ferraille, ni que je tournais à droite et à gauche comme si je voulais fausser
compagnie à ce qui me poursuivait, l'instant suspendu
où l'imperméable beige se déployait comme les ailes
d'un oiseau atteint en plein vol. Les sanglots du
conducteur de la rame se faufilaient dans la rumeur de
la ville, accompagnaient la chute ralentie du corps,
se perdaient et revenaient. J'avançais comme une
somnambule, je t'imaginais sur la plage, je te voyais
disparaître dans les vagues, ouvrir les bras et fermer
les yeux comme tu le fais lorsque tu es heureux et que
tu ne sais comment le dire. Je courais comme une
voleuse, on se retournait sur moi, j'ai failli renverser
une femme qui tenait son chien en laisse et m'a insultée, j'ai traversé une rue au feu rouge, une voiture s'est
immobilisée, un homme en est sorti et a crié des mots
dans une langue que je ne connaissais pas, je ne savais
plus où j'étais.
Je me suis arrêtée pour reprendre mon souffle.
Je ne saurais retrouver la rue, mais je me souviens très
bien de la boutique. C'était une minuscule boutique
avec en vitrine une robe verte. Je suis entrée sans
réfléchir. La vendeuse, une jeune femme enceinte
au visage transparent, s'est levée de sa chaise et j'ai
montré la robe, vert pomme, très simple, courte mais
pas trop, un peu décolletée, avec des plis sur le devant
et une ceinture nouée dans le dos, mais tu te moques de
ce genre de détails. J'ai dit que je désirais l'essayer.
Dans la cabine, une fois déshabillée, j'ai affronté le
miroir et je ne me reconnaissais pas, je n'étais plus
la même, l'éclairage sans doute, une lumière blafarde
tombait du plafond avec une effarante cruauté.
Je m'efforçais de ne penser à rien. J'ai enfilé la
robe, elle m'allait plutôt bien. Je ne mets jamais
de robe, était-ce notre rendez-vous qui soudain me
donnait cette envie extravagante, ou parce que je voulais me rassurer, me prouver que j'étais vivante ? La
jeune femme m'a demandé si elle était à ma taille,
j'ai répondu qu'elle était parfaite.
Je l'ai achetée et je suis repartie en décidant de
passer chez moi pour t'appeler, te dire que je ne viendrais que ce matin, prétextant un rendez-vous de
dernière minute. J'ai cherché le chemin le plus court
car je m'étais égarée et je ne savais plus du tout où
je me trouvais, je ne savais plus comment reprendre
le cours normal des choses, me précipiter quand
même à la gare, attraper le premier train possible, je
voyais toujours la maigre silhouette du vieil homme
dans son envol et la motrice de la rame l'engloutir.
Chaque fois je devais m'arrêter quelques secondes pour
ne pas tomber avec lui, je veux dire pour ne pas tomber
moi aussi.
Quand je suis arrivée devant le bar où nous allons
souvent boire un café lorsque tu dors chez moi, j'ai
réalisé que j'avais vraiment acheté une robe puisque
je tenais le sac en papier et qu'elle était bel et bien à
l'intérieur. C'était comme si je l'avais fait dans une sorte
d'inconscience, un geste impossible, en temps ordinaire je ne l'aurais même pas remarquée dans la vitrine.
Je t'imaginais soudain me découvrant sur le quai de la
gare, ébahi, me demandant si nous étions invités à un
thé dansant. Je l'ai déposée sur un banc près du square.
Quand je suis arrivée chez moi, j'ai tout d'abord
appelé l'hôtel. Tu n'y étais pas encore. Madame Odette
m'a dit, À ce soir, j'ai dit, J'espère, et ça n'avait aucun sens.
J'ai pris un bain, longtemps. Sur le mur carrelé de
blanc je voyais la tache de sang séché, le quai du métro,
le corps hâlé du jeune athlète. Je voyais l'imperméable
beige s'ouvrir comme une voile de bateau qui chavire,
j'ai pleuré.
En sortant de la salle de bains, j'ai repensé à la robe
et j'ai décidé d'aller la reprendre. J'ignorais pour quelle
raison exactement, je la voulais, c'était tout. Je suis
descendue, j'ai traversé la rue et j'ai constaté qu'elle
n'était plus sur le banc. J'ai failli pleurer de nouveau en
pensant que je faisais n'importe quoi. Il y avait déjà
longtemps que l'heure du train était passée.

 
LA DERNIÈRE FOIS que nous sommes allés à l'hôtel des
Embruns, tu revenais de Trieste, tu étais allé faire
des photographies du vieux port, de ce qu'il en restait,
un immense cadavre abandonné depuis longtemps que
la mer érodait et où le silence, selon toi, ne parvenait
pas à engloutir la rumeur d'une vie d'avant, celle des
hommes au travail, du va-et-vient des bateaux, du
chant des grues, d'un passé flamboyant. Tu étalais sur
le lit quelques-uns de tes clichés en me les commentant.
Tu les montrerais à plusieurs galeries en rentrant à
Paris. Tu aimais cette ville frontière qui dévale la montagne et où tu avais marché des jours entiers. Tu me
montrais la grue Ursus dont le long cou surplombait les
ruines alentour et que défendaient quelques nostalgiques refusant sa destruction. Tu avais tes habitudes
au café San Marco qu'avaient assidûment fréquenté
Umberto Saba, Svevo, Joyce, et sans doute Claudio
Magris aujourd'hui. Tu avais trouvé la librairie de Saba,
toujours là plus de cinquante ans après sa mort, dans
la rue San Nicolo, identique, me disais-tu, à ce qu'elle
est sur les photographies montrant le poète dans son
petit univers, où les livres grimpaient et grimpent
encore le long des murs, serrés les uns contre les autres
et jaunis par le temps. J'aime les villes que tu enfermes
dans tes objectifs, tes zooms, tes grands-angles, elles
s'offrent à moi dans ton regard et souvent je n'ose
imaginer les atteindre tant elles semblent t'appartenir.
Je me contente de les rêver grâce à tes images et à tes
commentaires.
C'est à l'une de tes expositions que nous nous
sommes retrouvés, une rétrospective de ce que tu avais
fait à la fin des années soixante à Saint-Ouen, où l'on
pouvait voir quelques clichés de la grève chez Wonder,
de La Chope des puces où des gitans viennent encore
gratter leurs guitares pour les badauds du dimanche, de
vies ordinaires. Tes premiers travaux.
Nous nous étions perdus depuis longtemps, je me
souviens avoir reconnu ta voix avant même de t'apercevoir parmi les gens qui se croisaient dans la salle.
Tu disais que les ciels de Turner reflétaient la tourmente de la révolution industrielle, je te trouvais
quelque peu emphatique et me demandais si ces
mots étaient les tiens, j'en doutais. Je ne m'étais pas
approchée tout de suite, j'avais d'abord regardé les
photographies, dont certaines me restent en mémoire.
Je revois l'homme, torse nu, se rasant devant un minuscule miroir suspendu au mur, émergeant à peine d'une
brume épaisse, sans doute celle des douches après le
labeur. Je me souviens aussi du jeune garçon debout
devant la chaîne d'un atelier de tôlerie, beau comme
un ange, fumant la cigarette de la pause avec dans les
yeux une jeunesse radieuse, mais un sourire incertain,
et puis ce vieux couple attablé dans une cuisine
modeste et vieillotte, buvant un café, elle donnant un
sucre au chien qu'elle tient sur ses genoux, lui accompagnant d'un geste des mots inaudibles dont on ne sait
à qui ils s'adressent. Il y avait dans tous ces instantanés pris en noir et blanc quelque chose de toi que je
reconnaissais, que sans doute tu ne sais exprimer que
dans les furtives apparitions dont tu captes si bien
l'essentiel. Les mots, m'as-tu confié un jour, ne te
semblent jamais à la hauteur.
Quand je m'étais approchée, tu argumentais sur la
phrase que j'avais entendue de loin. Tu t'étais interrompu et nous avions éclaté de rire sous le regard
perplexe de ton auditoire. C'était il y a cinq ou six ans,
je ne sais plus. Tu as dit, Nous ne sommes pas loin de la mer,
allons-y, et nous sommes partis.
À l'hôtel des Embruns nous avions loué la chambre
bleue, et nous étions allés trotter sur la plage, sans
dire un mot, il n'y avait rien à dire, on se connaissait
depuis longtemps. Je t'entendais souffler dans mon
dos, j'avais des ailes, tu me suppliais de ralentir. Et puis
nous étions retournés dans la chambre, emportés par le
désir. Nos corps sentaient la mer, nous l'entendions
se fracasser sur les falaises et tu avais murmuré qu'elle
venait à notre rencontre, puis nous nous étions
engouffrés dans le lit jusqu'à la nuit. Madame Odette,
dont nous ignorions alors le prénom, avait téléphoné
pour savoir si nous désirions dîner, mais nous n'avions
besoin de rien et nous nous étions rendormis. Nous
sommes revenus presque chaque semaine lorsque nos
emplois du temps le permettaient, puis un peu moins
souvent, puis nous avons cessé, sans raison précise.
Hier soir devait être le grand retour, comme me l'a
fait remarquer madame Odette lorsque j'ai appelé pour
retenir la chambre. Vous n'allez pas la reconnaître, a-t-elle
déclaré, nous les avons toutes rénovées. Je n'ai pas aimé cette
nouvelle, comme si elle pouvait être porteuse d'autres
bouleversements. Mais il y a toujours la mer, a-t-elle poursuivi avec un petit rire malicieux.
Je me souviens d'une fois où tu étais arrivé très en
retard, tu étais tombé en panne en rase campagne et
n'avais pu me prévenir. J'avais attendu en marchant sur
le sable jusqu'à la tombée de la nuit, pensant que peut-être tu ne viendrais pas, que cette histoire que nous
tentions de poursuivre nous échappait de nouveau,
que tu étais incapable de faire face à cet échec et que tu
avais choisi de fuir. Puis tu avais surgi en pleine nuit,
épuisé et en sueur. Je n'avais posé aucune question,
nous étions allés dormir sur la plage.
Tu sentais l'huile chaude et l'essence et voulais à
tout prix m'expliquer la panne qui t'avait retenu si
longtemps. J'écoutais sans comprendre le sens des
mots de mécanique, tout en surveillant la mer qui se
rapprochait, lente et déterminée, noire sous la lune,
blanche à la crête des vagues. Les éclairs lointains d'un
phare clignotaient. Haute mer de nos solitudes, pensais-je
avec grandiloquence. J'avais marché jusqu'à l'eau puis,
en me retournant, m'étais sentie perdue dans la nuit où
je distinguais à peine une tache sombre allongée sur le
sable. J'avais eu peur, j'étais revenue vers toi en courant. Tu dormais comme un enfant, je t'avais pris dans
mes bras.
Il faisait jour lorsque nous nous étions réveillés. Tu
voulais que je te suive en Irlande, jusqu'à Sligo où nous
aurions loué une roulotte et son cheval pour longer la
côte et fréquenter les pubs le soir. Nous n'avons pas
fait ce voyage, nous en avons fait d'autres. Les voyages
nous ont beaucoup portés, les retours nous ont perdus
parfois.

 
IL EST ENCORE TROP TÔT pour t'appeler, même si
j'imagine que depuis hier soir tu te demandes pourquoi
je ne suis pas venue. Le voyant rouge du répondeur
clignote toujours dans la demi-obscurité du couloir,
je suis incapable de l'écouter. Je sais, tu réclames
les raisons de mon absence, je n'étais pas à notre
rendez-vous, ce n'est pas mon habitude de ne pas être à
nos rendez-vous, mais je dois attendre que le jour
se lève enfin, et surtout que la raison de mon absence
cesse de me mettre dans l'état où je suis, dans le
plus profond désarroi, pour tenter de te l'expliquer. Madame Odette a dû te dire que j'avais appelé
en fin d'après-midi, et peut-être a-t-elle trouvé quelque
chose d'étrange dans ma voix. Tu n'étais pas encore
arrivé.
Il y avait longtemps que je n'avais pas passé une
nuit blanche, et jamais une comme celle-là. J'ai besoin
de retrouver mes esprits pour, sinon te la raconter, du
moins en évoquer l'origine. J'espère que tu seras
capable de comprendre.
Je n'ai pas allumé les lampes de l'appartement, je
suis dans une pénombre qui m'apaise, assise dans
le fauteuil près de la fenêtre du salon. Au troisième
étage de l'immeuble d'en face, quelqu'un ne dort pas
non plus, une lumière filtre à travers les persiennes.
Pas une voiture ne trouble le silence, la rue s'est figée
après le passage d'un couple en guerre dont les invectives fusaient et se répondaient jusqu'à ce que la femme
décide de s'éloigner en courant et se retourne pour
insulter l'homme que j'ai vu s'adosser au mur, sortir
un paquet de cigarettes et fumer un long moment,
immobile. Il portait des bottes et un chapeau. Il a
écrasé son mégot avec le pied tout en restant appuyé
contre le mur, comme si la dispute l'avait épuisé. Puis
il est parti d'un pas lent, les mains dans les poches.
Sa présence m'empêchait de dériver. Il me manque
maintenant.
L'orage gronde depuis des heures et jette des
feux au-dessus de la pâle lumière des réverbères qui
vont bientôt s'éteindre. J'attends le jour. J'ai ouvert la
fenêtre, une vague rumeur me parvient, celle du boulevard sans doute. Il me semble émerger d'un cauchemar que j'ai tenté de fuir pendant les heures où je ne
parvenais pas à rester chez moi, ni à te prévenir de mon
absence. Plus tard, j'aurai la force de t'en dire davantage, mais tu dors encore et tu es loin de moi, heureusement, sinon tu me presserais de m'expliquer et cela me
serait impossible. J'avais besoin de cette nuit longue,
de mes déambulations dans Paris sous la pluie, du
silence de ce petit matin qui s'annonce.
Je te sais nu, enroulé dans les draps, un bras refermé
sur la poitrine, le visage détendu, juste un léger frémissement des paupières, de temps en temps un
soupir, un geste amorcé qui renonce. Parfois dans
ton sommeil tu sembles n'être pas tout à fait le même,
cela me plaît infiniment et me remplit de désir. Au pied
du lit, il y a sûrement le grand sac noir où sont réunis
tous tes appareils. Ils te suivent partout. Tu reviens
d'un pays que je connais et dont je garde des images
qui sans doute ne correspondent pas à celles que
tu ramènes. Trop de temps est passé. C'était encore
l'époque où les apparatchiks russes venaient se pavaner
sur les plages, peau blafarde et maillots ridicules,
s'exposant debout au soleil, ne sachant que faire de
leurs corps. Les jeunes Cubains gloussaient dans leurs
dos et ondulaient avec grâce en courant se jeter à l'eau.
Je laisse venir des souvenirs de ce voyage, une façon
de m'évader de l'enfermement dans lequel je suis
depuis quelques heures. Je marche sur le Malecón à la
Havane, j'entre dans La Bodeguita del medio où l'ombre
d'Hemingway continue de rôder, je passe sous les
porches des vieilles bâtisses décaties mais somptueuses, je me souviens de la campagne, des routes
poussiéreuses où je croisais des paysans à cheval, chapeau de paille flanqué sur le crâne, silhouettes d'une
élégance et d'un flegme superbes sous le vol sombre
des lourds oiseaux qui sillonnaient le ciel. Je me souviens de Trinidad, de Cienfuegos où se préparait la
fête de la jeunesse. Tous repeignaient les façades,
accrochaient des slogans, des lampions, dans une effervescence un peu artificielle, et sous la surveillance de
responsables politiques.
Je revois la chaude Caraïbe et les crabes géants qui
remontaient dans les terres à la tombée de la nuit,
l'orchestre Aragón et le vieux Noir qui dansait seul sur
la terrasse de l'hôtel Sevilla...
Je n'arrive plus à t'imaginer dans la chambre sans les
rideaux fanés, sans la lampe en forme de coquillage et
le papier peint sur lequel couraient quelques biches aux
abois. Comme tu es loin !
Il pleut, obstinément.
Je n'arrive pas non plus à écouter le message que tu
as laissé sur le répondeur, il viendrait perturber mes
efforts pour retrouver un peu de calme et de sérénité,
et puis je crois que ton inquiétude, ou ton impatience,
me sont indifférentes. J'ignore pourquoi exactement.
En face, la lumière qui filtrait à travers les persiennes
vient de s'éteindre.

 
LORSQUE JE T'AI PROPOSÉ, il y a quelques jours, de
retourner à l'hôtel des Embruns, tu as semblé surpris
et peu enthousiaste, comme si cet endroit faisait désormais partie de notre passé. Ton regard sur les lieux
qui n'ont aucun lien avec ta vie n'est pas le même que
celui que tu portes sur ceux qui sont liés à ton intimité. Tu n'as pris aucune photographie de cet hôtel
ni de la chambre, pas même de la plage si belle,
blonde et douce, se faufilant entre rochers et falaises,
s'étirant à marée basse, poussant ainsi l'horizon.
Une seule fois, tu as fait un cliché de moi, ébouriffée
dans le vent, le visage crispé par une discussion un peu
vive. J'affirmais alors qu'il te manquerait toujours de ne
pas avoir vu la maison des étés de mon enfance avant
qu'elle ne soit vendue, que tu ne pouvais prétendre
me connaître sans avoir fait le chemin jusqu'à elle, et
donc jusqu'à moi. Tu ne répondais pas, tu te contentais
de sourire.
J'ai essayé quelquefois de combler ce manque en
te la décrivant, tu paraissais m'écouter, mais tu te
moquais de ma façon d'évoquer ces vieux murs
comme s'il s'agissait d'un être vivant perdu au bout
d'un chemin de terre bordé de chênes et de haies.
C'était une ancienne ferme, achetée juste avant la
dernière guerre, que mes grands-parents avaient gardée
en l'état. Pendant des années, le foin était resté dans la
grange, le vieil évier de pierre dans la cuisine au sol
de terre battue, et, dans la mangeoire de l'étable qui
sentait encore la vache, s'accumulaient les outils de
jardinage. Lorsque je feuilletais quelques-unes des
revues qui s'entassaient sur une maie, les photographies en noir et blanc me parlaient d'un monde
lointain, chaotique parfois, qui venait s'échouer dans
la cour assommée de soleil, ou sur les berges de l'étang
où je suivais pendant des heures le vol gracieux des
libellules.
Comment te transmettre ces minuscules détails, ces
instants lumineux où, dans l'ombre fragile d'un homme
vieillissant et solitaire, j'arpentais la campagne paisible
avec déjà la conscience aiguë d'un temps en fuite,
d'une disparition possible de ce corps que je devinais
maigre et fatigué, aux gestes mesurés, à la démarche
lente et régulière, dont j'avais sans doute hérité, mais de
quoi ? De la solitude ? De son amour du silence et de la
contemplation ?
Les prés humides de rosée resteront à jamais dans
ma mémoire le lieu fondamental et neutre à la fois, un
espace libre, où nous étions comme deux aventuriers,
lui et moi, deux êtres à peine éveillés cherchant leur
route vers un point imaginaire, chacun le sien. Sans
doute connaissait-il celui qui guidait sa vie depuis longtemps, mais avec moi il avait cette délicate intelligence
de l'oublier et de faire mine de chercher lui aussi.
En avançant dans son sillage, il me semblait m'approcher peu à peu de ce que j'appréhendais comme un
danger, l'âge adulte, une épreuve à différer le plus
longtemps possible. La crainte de m'y perdre me
mettait les larmes aux yeux. Je regardais la silhouette
un peu courbée m'ouvrir le chemin vers un monde
réel que je pressentais au-dessus de mes moyens. J'étais
encore trop jeune. J'ai toujours eu la certitude qu'en
m'entraînant dans ces randonnées matinales, mon
grand-père tentait de me donner l'élan nécessaire
pour l'affronter plus tard. Lorsqu'il est mort, longtemps après ces balades initiatiques, j'ai posé un
baiser ému sur son front glacé dans le sous-sol
d'un hôpital. J'avais atteint l'âge adulte depuis déjà bien
des années, mais j'étais la petite-fille aimante de cet
homme qui m'avait tant appris en le regardant vivre.
Je me demande si ce n'est pas cet amour qui m'a permis tous les autres. Pourquoi est-ce si difficile de te dire
cela très simplement ? Est-ce que je t'aime assez ?
Est-ce que l'amour suffit ?
Tu évoques peu cette période de ta vie qui ne semble
avoir commencé que le jour où ton oncle t'a offert ce
premier appareil photo et où soudain tu ouvrais les
yeux sur le monde qui t'entourait. Tu m'as montré un
jour un portrait de toi, perché sur un muret et brandissant l'appareil comme un trophée, avec cet air de
vainqueur que tu as souvent lorsque tu viens de saisir
l'insaisissable. Tu avais à peine dix ans. Parmi tous les
clichés que tu as pris à cette époque, la plupart du
temps maladroits, tu étais si jeune et sans doute dans
une sorte de frénésie, il y a cet homme allongé sur le
banc d'un quai de métro qui te sourit. Tu t'en souviens comme d'un moment essentiel, le sourire de cet
homme t'avait bouleversé, pas tant à l'instant même de
la prise que lorsque ton oncle t'avait montré l'image
qu'il en avait tirée. D'une certaine façon et sans le
savoir, tu venais de faire le premier pas vers ton métier.
Je pense à cette photographie parce qu'elle fait un
étrange lien, précisément à cause de ce sourire, avec
ce qui m'a retenue ici au lieu de te rejoindre. Je veille à
tâtons dans cette nuit de grand désordre et l'évocation
de l'homme allongé sur le banc du métro ne m'aide
pas, mais ce n'est pas un hasard si elle m'envahit.
Je prends conscience du fait que la photographie a tissé
entre nous, bien avant que nous nous connaissions,
quelque chose de fort qui souvent remplace les mots.
Dans le silence de la campagne je découvrais les
secousses du monde à travers des reportages photographiques, tandis que toi tu approchais de ce qui serait
toute ta vie.
Des éclairs lointains déchirent le ciel, j'aime l'orage
et sa grande colère.

 
JE NE SAIS PLUS À QUEL MOMENT de mes allées et
venues je me suis retrouvée près du canal Saint-Martin,
le long duquel des groupes de jeunes gens dînaient,
assis en rond sur la pierre. Tout en me frayant un
passage entre leurs installations, je me demandais si tu
aurais eu la même réaction que moi sur ce quai
de métro qu'avait choisi le vieil homme pour quitter la
vie. Je ne parvenais pas à m'en faire une idée précise et je n'étais pas sûre d'évoquer cette scène pour
expliquer mon absence à la gare, elle m'obsédait
trop, elle me mettait dans un état de choc qu'il
m'était impossible de transmettre. Je n'avais pas non
plus envie d'inventer je ne sais quoi. Je ne trouvais
aucune solution, mais j'avais peu à peu l'étrange
certitude, sans doute à cause du sourire énigmatique
de cet inconnu, que les violentes secondes auxquelles
il m'avait soumise créaient entre lui et moi quelque
chose d'intime, cela tu pourrais le comprendre. C'était
à moi et à personne d'autre qu'il avait souri, vers moi
qu'il s'était avancé avant de sauter.
J'ai eu envie de retourner à la station de métro, j'ai de
nouveau erré dans les rues, évitant les passants qui
me lançaient des regards hostiles lorsque je me trouvais sur leur trajectoire. Je me persuadais du lien que
l'homme avait créé entre nous en me souriant avant de
se jeter sous la rame, j'étais incapable de penser à autre
chose. Il avait surgi, anonyme et fugace, et sans doute
ne sortirait-il jamais de ma mémoire. Tout à l'heure,
j'ai écrit la date, l'heure et le nom de la station sur
mon cahier. J'ai ajouté que j'aimerais connaître celui de
l'homme qui est entré dans ma vie en perdant la sienne.
Je ne suis pas allée jusqu'à la station de métro, j'ai
marché encore longtemps, me suis assise à une terrasse,
et j'ai tenté en vain de me souvenir de son visage.
Il portait des lunettes, me semblait-il, mais je n'en
n'étais pas certaine, tout comme je n'avais aucune
image précise de ses cheveux. Blancs ? Était-il chauve ?
Seuls l'imperméable et la canne, qui s'était fracassée
contre la paroi de la voiture et dont les morceaux
avaient rebondi sur le quai, me poursuivaient avec
une insupportable précision. Je pensais au cliché
d'un photographe célèbre sur lequel on voit un gamin
sauter dans un terrain vague de la banlieue parisienne
des années cinquante, brandissant une arme fictive
dans un jeu de guerre qui l'a soudainement mobilisé,
je pensais à Umberto D., le bouleversant personnage
de Vittorio De Sica, j'ai aussi pensé à l'homme allongé
sur le banc du métro. Puis j'ai marché, une déambulation hasardeuse qui m'éloignait de l'angoisse ou m'en
donnait seulement l'impression.
En passant devant une librairie, j'ai aperçu le roman
que je venais de lire quelques jours plus tôt, d'un auteur
grand voyageur dont l'élégante écriture et l'humour distingué m'enchantent toujours. Tout se passait à Los
Angeles, où je ne suis jamais allée. Je me suis efforcée
de retrouver quelques-uns des lieux cités, dont certains
pouvaient paraître anodins comme l'arrêt du bus 704
menant à Santa Monica & Vermont ou du 750 allant
vers Warner Center jusqu'à l'arrêt Topanga, mais ils me
déployaient tout un champ de possibles auquel je
m'abandonnais. Je me souvenais aussi de Mulholland
Drive, de Sunset Boulevard, d'Holloway et de Malibu.
Outre quelques souvenirs cinématographiques que ces
noms faisaient surgir, ils m'éloignaient momentanément
de ce qui m'avait jetée hors de mon ordinaire et propulsée
dans une course dont je n'entrevoyais pas l'issue.
L'heure prévue de mon arrivée approchait. Tu étais
sur le chemin de la gare. Tu attendrais. Tu as horreur de
l'attente. Nous avons plusieurs fois abordé ce sujet à
propos de mes fréquents retards. J'ai souvent et en vain
tenté de te vanter ces instants suspendus, incertains,
provoquant parfois de délicieuses émotions. L'épreuve
à laquelle je t'ai soumis hier soir, presque involontairement, nous sera salutaire ou fatale, je ne sais.
Le mois de septembre s'est souvent immiscé dans
nos vies. C'est en septembre que nous nous sommes
rencontrés la première fois, en septembre que nous
avons tenté de poursuivre cette histoire après une
longue rupture. Aujourd'hui, la fin de l'été va peut-être
de nouveau tout chambouler.
Au tout début, nous faisions semblant de ne rien
installer, ni temps ni espace, comme François Combe
et Kay lorsqu'ils se rencontrent dans Trois chambres
à Manhattan, mais nous espérions chaque jour, sans le
dire, un éventuel lendemain. Le jeu était grisant,
nous ne prenions aucun rendez-vous, nous nous en
remettions à un hasard truqué qui consistait à se
chercher dans les différents lieux que nous fréquentions. Cela dura plusieurs mois, jusqu'à ce que
nous ne sachions plus quoi inventer pour différer
les échéances.
Nous avions alors loué un appartement, mais
n'avions su l'habiter de façon harmonieuse. Nous en
avions changé avec la conviction qu'on ne s'aime pas
de la même façon dans un endroit ou dans un autre, un
temps ou un autre, et d'ailleurs, nous avions pu vivre
un mois ou deux sans heurts ni contraintes.
Un matin, tu m'as annoncé que tu retournais
« chez toi » avec cette violence que tu appelles sincérité.
Tu n'as pas tort, les mots ne sont pas toujours à la
hauteur.
Des années ont passé, jusqu'à cette exposition où tu
évoquais avec éloquence les ciels de Turner.

 
JE SUIS TOUT DE MÊME RETOURNÉE dans le quartier de
la station de métro, je ne sais plus à quel moment de la
nuit. J'ai cherché le commissariat le plus proche.
Je voulais un nom pour cet homme à peine croisé,
quelque chose de lui, de sa vie.
Une jeune femme était en faction à l'entrée, engoncée dans son uniforme, l'air absent. J'ai évoqué la scène
à laquelle j'avais assisté, tout en lisant dans son regard
une indifférence hostile que prolongeait son silence.
J'ai insisté, juste le nom, quelque chose. Elle m'a
demandé avec arrogance si je faisais partie de la famille,
je n'ai pas répondu, alors elle n'avait rien à me dire.
La station était à quelques rues. Le trafic semblait
avoir repris son cours normal. Je suis descendue
jusqu'aux guichets et j'ai interrogé la femme assise
derrière la paroi vitrée, en précisant que j'étais sur
le quai au moment où l'homme s'était jeté sur les rails,
qu'il m'avait souri avant de sauter. Elle m'avait vue
sortir en courant, comprenait mon émotion, et pour
me rassurer ajouta qu'il était mort sur le coup. Elle le
croisait régulièrement dans la station, le connaissait un
peu. Il lui avait raconté qu'il avait lui-même conduit
des motrices pendant longtemps, qu'il se sentait un peu
chez lui dans ces boyaux obscurs. Parfois il y restait
des heures, prenait des correspondances, il savait par
cœur la litanie des stations de tout le réseau. C'était
précisément dans celle-ci qu'il avait rencontré sa
femme à la fin de la guerre, elle était morte il y avait
quelques mois.
Ces deux ou trois détails me suffisaient. Je suis
allée sur le quai, je suis montée dans une rame, me suis
assise, j'ai fermé les yeux et attendu d'arriver au bout de
la ligne pour les rouvrir. Autour de moi s'entassaient
les corps encombrants, lourds de fatigue, dont les
soupirs et les gestes brusques provoquaient parfois
insultes et menaces. Je percevais quelques mots
échangés, une voix inquiète, des rires, les pleurs
d'un enfant sans doute effrayé par son enfouissement dans ce grand désordre. Je tressautais au claquement des portes, le bruit strident de la ferraille me
semblait plus envahissant les yeux fermés, plus dangereux. Dans cet espace frontière entre le jour et la nuit,
la lumière et l'obscur, tout devenait à la fois réel et
aléatoire. J'inventais des visages, les langues étrangères
s'orchestraient, se chevauchaient en un curieux Babel.
Au milieu de cette turbulence, le corps du vieil homme
s'envolait en silence, dans son élan presque enfantin.
J'étais montée dans la dernière voiture, celle où
étaient consignés les voyageurs porteurs de l'étoile
jaune pendant la dernière guerre. Il était alors jeune
homme et ne pouvait avoir oublié cette ignominie.
Je me mis à l'imaginer face à d'autres crimes. Était-il
déjà conducteur de motrice le 17 octobre 1961 et
quelques mois plus tard à la station Charonne ? Avait-il
lui-même été témoin d'un suicide alors qu'il était aux
commandes ? S'en souvenait-il lorsqu'il avait sauté à
son tour ?
Ce monde souterrain, les drames qui s'y déroulent,
les violences qui s'y commettent me semblaient être
la nuit de nos angoisses, où tentent de dormir et de
survivre ceux qui n'ont plus de place en haut. La vie
ordinaire ne les reconnaît plus, se moque de leur
absence. Une histoire sous terre en écho à celle qui se
déroule au grand jour.
Je me suis souvenu d'un graffiti aperçu sur un mur,
Devant l'indifférence générale, demain est annulé.
Tout en me laissant ballotter par le bruyant bolide
dont les grincements et les hurlements me rappelaient
le Grand Huit, manège du vertige et des étreintes
amoureuses de ma jeunesse, je ne parvenais pas à
mettre à distance l'émotion qui me submergeait dès
que le sourire de l'ancien conducteur de motrice
m'apparaissait. Je pensais à lui, je penserais à lui
longtemps, je ne pourrais jamais l'oublier et son anonymat lui donnait encore davantage d'importance, il
devenait tous les suicidés du métro, tous ces désespérés
qui soudain provoquent retards et débordements, que
l'annonce d'un grave accident de voyageur ne parvient
pas à excuser, trop fréquent, trop banal. J'avais
jusque-là redouté d'en être témoin un jour ou l'autre.
Ces morts mettent les nerfs à vif d'une foule déjà
malmenée, puis tout rentre dans l'ordre, tout continue.
Ils ont à peine bousculé l'ordinaire.
J'ai regretté de ne pas avoir marché dans le quartier autour de la station avant de monter dans cette
voiture du métro, peut-être avais-je croisé de nombreuses fois le vieil homme et sa femme, pendant des
années. Il y a toujours quelque chose de troublant
dans l'idée que le hasard nous présente des visages qui
ne nous disent rien sur le moment, que nous ne voyons
même pas, mais qui un jour ou l'autre peuvent nous
rattraper. Nous avions forcément eu des trajectoires
semblables, fréquenté certains cafés, pris les mêmes
bus, traversé chaque jour la même place... M'avait-il
reconnue ?
Je me suis assoupie quelques instants, j'étais sur un
quai désert, je portais la robe verte, le petit homme était
en face et me souriait. Derrière lui, il y avait l'affiche
avec le jeune athlète.

 
POUR LA PREMIÈRE FOIS, j'ai éprouvé une sensation d'étrangeté en entrant à nouveau chez moi. Pas
de gestes habituels, poser mes clés et mon sac sur
la console, quitter mes chaussures et les abandonner
au milieu du couloir. Je marchais dans l'appartement comme si je le visitais, passant d'une pièce à
l'autre sans trouver ma place. Égarement passager,
mais qui soudain m'enlevait tout repère. J'aurais dû
prendre une chambre d'hôtel comme je l'avais envisagé un moment. J'ai failli décrocher le téléphone et
t'appeler à l'aide. J'ai pensé à une amie, mais je craignais
de la déranger et surtout je me sentais incapable de
parler, de raconter, je devais affronter seule cette
nuit longue et chaotique, je ne pouvais en aucun cas
démissionner de cette épreuve. Je me suis demandé si
je ne donnais pas trop d'importance à ma légitime
émotion qui ne faiblissait pas, si je ne lui laissais pas
trop de place, toute la place et pourquoi ? Je savais
confusément qu'il s'agissait aussi de nous, j'en étais
effrayée.
Je suis entrée dans la cuisine pour me faire un café.
Quelque chose me dérangeait soudain, quelque chose
qui ressemblait à ma vie rituelle et monotone que les
murs me renvoyaient. Assise à la table, je suis restée
longtemps à épier le silence, puis j'ai mis la radio sur les
ondes qui diffusent du jazz jour et nuit. Une envie de
me venger de l'immobilité de tout autour de moi m'a
fait lever d'un bond. J'ai ouvert tous les placards. Toute
cette vaisselle, tous ces échafaudages d'objets inutilisés,
accumulés au fil du temps, me ressemblaient peut-être.
J'ai retenu un geste pour les balayer d'un revers de
main, entendre le fracas qui s'en serait suivi, abandonner un champ de ruines et partir.
J'ai seulement sorti le vase ébréché des étés lointains
à la campagne dont j'avais hérité, et je l'ai mis au centre
de la table comme il l'était là-bas, en un temps paisible,
en apparence du moins. Des brassées de fleurs sauvages y resplendissaient toujours. J'avais six ans, j'en
avais dix et davantage, j'étais alors blottie dans la petite
éternité de ces jours légers, de ces heures longues et
douces. Le bourdonnement des guêpes dans la vigne
vierge s'est alors mélangé aux accords du lointain Duke
Ellington, dans la cuisine où des images s'affichaient
peu à peu sur les murs : la cour, les tilleuls, l'herbe
folle, le soleil et la joyeuse assemblée assise à l'ombre, la
nappe à carreaux, les victuailles éparpillées, le chien
Bob près de moi, le visage aigu de Georges, le paysan voisin, le ciel immense, profond, un horizon
vaste, imaginaire, lumineux. Je suis restée ainsi pendant quelques minutes, puis j'ai remis le vase dans le
placard.
À la radio, Count Basie succédait à Duke. J'ai
monté le son, j'ai revu le Carnegie Hall, la lourde
silhouette sur un fauteuil roulant qui sortait des coulisses, la foule qui hurlait et se levait pour l'applaudir, les musiciens qui lui faisaient une haie d'honneur.
Nous étions silencieux, émus tout au fond d'une
salle bondée et survoltée. En bas de la scène, des
couples s'étaient précipités dès les premières notes.
Les corps en mouvement s'envolaient, se croisaient,
s'épousaient, certains interpellaient Count qui répondait par un éclat de rire, que son micro lançait contre
les murs. Ils étaient ensemble, tellement ensemble,
foule noire, élégante et digne. À côté de nous, une
vieille femme nous racontait qu'elle connaissait Count
Basie depuis qu'elle était jeune fille, qu'ils avaient le
même âge, qu'ils étaient vieux et que peut-être ils partiraient ensemble...
L'évocation du Carnegie Hall a entraîné celle de la
semaine à New York, une semaine échevelée et des
heures de marche au hasard, dans le jeu de miroir
des buildings, les salles sombres où régnaient la
musique et la fumée de cigarette, les hauteurs vertigineuses d'où la ville ressemblait à un puzzle. Les Twin
Towers étaient encore là et le seraient pendant
longtemps. Le quartier de Harlem encore délabré
de la fin des années soixante-dix, et cette immédiate
impression, à l'arrivée, d'une ville déjà vue, presque
familière, une ville de cinéma et de romans dont
la soudaine réalité était presque décevante. Je me souviens d'un voyage empreint de mélancolie, d'ailleurs
nous étions partis un peu désenchantés. Nous commencions à ressentir le début d'essoufflement des
élans collectifs, sauf sur le Larzac, où les paysans continuaient de se mobiliser et d'affronter l'armée avec une
insolence et une détermination sans faille. Nous étions
allés nombreux, et à plusieurs reprises, soutenir leur
lutte, comme nous l'avions fait pour les Lip, dans
une joyeuse effervescence.
J'ai ouvert le tiroir où se mêlent en grand désordre
des images de cette époque. Tu m'incluais parfois
dans tes clichés, où je ne ressemble en rien à ce que je
suis aujourd'hui et qui témoignent d'un monde lointain
dont nous nous sommes échappés ou qui nous a
quittés. Sur le plateau du Larzac, dans ce paysage d'une
si sauvage beauté, perchée sur un rocher en bas duquel
une marée humaine s'étale au soleil, je te souris,
c'est un sourire ambigu, plein de cette appréhension
que j'ai toujours eue dans les moments heureux. J'ai
refermé le tiroir, je n'étais pas en mesure de poursuivre
cette échappée.
Tu ignores les photographies de toi que j'ai prises
à ton insu, depuis le début, où ta silhouette s'inscrit
dans différents paysages, souvent de dos, comme
si tu n'en finissais pas de partir, mais aussi dans ton
sommeil, où ton visage détendu semble retenir quelque
chose de l'enfance, ou encore en conversation avec
d'autres. Ton sourire, alors, n'est pas tout à fait le
même que lorsqu'il s'adresse à moi, beaucoup plus
offert, plus généreux, mais comment ne pas penser que
je m'abîme parfois dans une sombre jalousie ?
Peut-être ne te les montrerai-je jamais, elles se faufilent entre les mots manquants, elles sont mon intime
regard sur toi, sur nous car, sans être présente sur ces
clichés, je m'y vois parfaitement, je me souviens
des moments qu'ils évoquent et j'essaie parfois de les
relier à ce que nous sommes devenus. Je me sais à
l'affût de cet éloignement insidieux que je crois deviner
sans preuves, juste de minuscules indices. Je n'oublie
pas que nous sommes ballottés dans un monde différent de celui de notre rencontre, mais pourquoi
n'avons-nous pas su résister ?
Je ne te montrerai jamais ces images parce que la
photographie est ton domaine, que je ne peux pénétrer,
même dans ton ombre.
Je me souviens de la première fois, nous étions sur
une plage du Nord, de celles que nous aimons tant,
Bray-Dunes peut-être. Tu marches vers l'eau avec un
léger déhanchement. J'ai pris ce cliché sans l'avoir
prémédité, puis d'autres, dont un où tu t'élances dans le
rouleau d'une vague, les bras ouverts comme les ailes
d'un cormoran. J'entamais ainsi une sorte de feuilleton
que les tiens compléteraient, l'un sans l'autre.
Au sommet d'une colline, dans l'arrière-pays niçois
et sous un soleil de plomb, perdus dans la lumière
blanche de l'été et dans cette douce fatigue de l'amour,
tu dévalais la pente en criant comme un gamin.
J'avais pu te saisir dans cet élan avant de te rejoindre.
Assis pour reprendre notre souffle, nous nous projetions au-delà de la limite que dessinait l'horizon un peu
voilé par la brume de chaleur, un horizon sans fin.

 
J'AI APPELÉ UN TAXI, je n'arrivais pas à rester longtemps
chez moi, je devais sortir une dernière fois, je craignais
de céder au sommeil, d'abandonner le petit homme à sa
nuit éternelle.
J'ai demandé au chauffeur de me conduire près de la
Seine, il m'a répliqué que ce n'était pas une destination
précise. J'ai dit le pont des Arts sans réfléchir, mais
ensuite je me suis souvenue de cette invitation à une
soirée que j'avais déclinée à cause de notre rendez-vous à l'hôtel des Embruns. Ce serait très certainement une soirée sans intérêt mais divertissante, comme
d'habitude. Il y aurait des jeunes gens à la mode,
quelques nantis désabusés, des femmes discrètement
disponibles, deux ou trois anciennes figures politiques
et un buffet irréprochable.
Le chauffeur de taxi m'a laissée devant le pont du
côté du Louvre. Quelques ombres se profilaient sur
un fond de ciel où s'amoncelaient de plus en plus de
nuages, entre lesquels la lune montrait son masque
blanc et jetait une étrange lumière sur les dizaines de
cadenas accrochés aux rambardes, curieux talismans
abandonnés aux intempéries par quelques romantiques qui pensaient laisser ainsi les traces durables de
leur passage. L'orage n'avait pas encore éclaté.
J'ai frôlé des couples enlacés, salué les groupes de
noctambules qui, assis en rond, s'échangeaient quelques bouteilles et s'invectivaient joyeusement. On m'a
invitée, je n'étais pas de cette humeur. Sous mes pas la
Seine luisait et se ridait au travers des planches disjointes, donnant une impression fugitive de tangage.
Les dîners mondains des Berthier sont pittoresques.
Irène sait mettre en scène ce petit monde avec beaucoup de talent, et l'espoir pervers de dérisoires conflits
qui ne manquent pas de surgir, la plupart du temps.
Elle m'en fait ensuite un récit haut en couleur si
je n'ai pu y assister, et se promet d'en tirer un jour
quelques nouvelles édifiantes. Je sais, tu n'apprécies pas
l'humour amer d'Irène qui, elle, aime sincèrement tes
photographies.
Elle m'a ouvert la porte en étouffant un fou rire et
en s'esclaffant, Toi ? Seule ? D'un bref coup d'œil, j'ai pu
constater que je ne connaissais pas grand monde, bien
qu'habituée à son public ordinaire.
Henri Berthier a demandé de tes nouvelles, j'ai dit
que tu vivais désormais à Nantes, il voulait savoir si
nous étions séparés, Seulement par les kilomètres, lui
ai-je répondu. Je l'ai fait rire. Je n'avais aucune envie
d'évoquer mes divagations de la nuit, ce qui les avait
provoquées, l'état dans lequel j'étais, mais dont Irène
s'est cependant aperçue. Je te trouve un peu bizarre. Elle
m'a présentée à quelques invités qui passaient près de
nous, Gisèle Desmaret, une amie de toujours.
Je ne sais pourquoi j'ai pensé à ces mots d'Alain
Cuny dans Les Amants. Toujours, un mot de femme... Cela
m'a fait sourire, j'ai serré des mains.
La robe verte, ai-je pensé soudain, cela m'a fait sourire
aussi.
La voix de Bashung a résonné. Gaby, Vertige de
l'amour... J'ai suivi Irène dans la cuisine où une petite
assemblée féminine débattait de plusieurs sujets à la
fois. J'ai bu une coupe de champagne, fumé deux ou
trois cigarettes et suis retournée dans le salon. Autour
de moi s'agitaient des couples que rien ne légitimait, du
moins en apparence. Les corps des femmes s'offraient
en toute impudeur sous le regard absent des hommes,
même les plus âgées se compromettaient dans de
ridicules gesticulations. Je me suis sentie soudain
envahie par une immense colère, qui m'a fait grimper
sur une chaise et crier, Ce soir, j'ai vu un homme se jeter sous
le métro, il m'a souri, et il s'est élancé.
Tout s'est figé. Quelqu'un a arrêté la musique,
les regards se sont tournés vers moi avec un air de
reproche comme si je venais de profaner un lieu, un
instant sacrés. Où ?a demandé quelqu'un. On s'en fout, a
répondu quelqu'un d'autre, tous ces cinglés n'ont qu'à se jeter
dans la Seine, ça perturberait moins le trafic.
Une femme s'est approchée et m'a demandé à quel
endroit c'était arrivé. Je n'avais pas envie d'en dire davantage, mais j'étais fière de ma fausse note dans cette
ambiance guindée et frivole à la fois.
Irène est venue à mon secours et m'a entraînée dans
sa chambre.
Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
Il m'a souri et il a sauté.
J'ai fondu en larmes.
Je regrettais d'avoir rompu le silence que je m'étais
promis de garder. J'étais dans les bras d'Irène, je respirais son éternel parfum, elle chuchotait dans mon cou,
et m'a demandé où tu étais.
Il y a quelque chose de pathétique chez Irène, qui me
bouleverse, et puis la cicatrice sur sa joue qui rappelle
le jour où elle s'est retrouvée entre les mains d'un
policier. La manifestation avait dégénéré et dans la
dispersion elle s'était égarée, poursuivie par l'homme
qui l'insultait en la rattrapant. Avec le temps la balafre
s'est estompée, mais dans le regard d'Irène persiste la
douce mélancolie d'une résistance inutile. Je n'ai jamais
compris pourquoi elle avait épousé Henri Berthier, en
revanche je crois deviner ce qui a séduit cet homme
triste et contradictoire, un peu marginal dans son milieu.
J'ai dit que tu étais à Nantes.
Pourquoi Nantes ? a-t-elle demandé. Je me suis alors
aperçue que je ne savais pas répondre à cette question.
Nous n'en avions jamais parlé, tu avais dit, Nantes, un
jour où tu prétendais que cette ville t'inspirait, tu inventais même quelque chose d'intime entre elle et toi et je
n'osais pas poser de question, je sentais que tout pouvait de nouveau basculer et que la distance entre Paris
et Nantes valait mieux qu'une révélation douloureuse.
Irène a bien sûr émis l'hypothèse d'une autre femme,
j'ai dit, Peut-être, et je n'ai plus entendu ce qu'elle
essayait de m'expliquer, elle que les aventures d'Henri
ont peu à peu guérie du véritable chagrin.
J'ai revu la gare de Nantes, tu m'attendais dans le
hall. Tu vivais depuis peu dans cette ville et c'était ma
première visite. Tu semblais soucieux, emprunté, et ton
baiser avait à peine atteint ma joue. Nous avions pris
le tramway, tu me proposais de traverser le passage
Pommeraye et de marcher un peu jusqu'à ton appartement. Nous avions grimpé les marches et je pensais à
Lola, à la beauté d'Anouk Aimée disant de sa voix
cristalline, C'est beau la vie, à Roland, son ami d'enfance,
dans le film de Jacques Demy. C'était doux de penser à
cette époque, une époque de possibles et de désirs. En
te suivant, je me demandais quelle place j'avais dans ta
nouvelle vie, mais je me le demandais aussi concernant
le monde dans lequel nous vivons.
Tu n'avais pas encore vidé les cartons. Tout donnait
l'impression du provisoire et je doutais de ton envie de
t'installer dans ce minuscule espace contenant à peine
un lit et une table. Je ne trouvais aucune trace de mon
existence, seulement quelques photos de tes derniers
reportages éparpillées sur la table. Nous avions bu un
café, tu m'avais parlé d'un projet qui impliquerait
une longue absence, proposé d'aller jusqu'en Brière, je
ne savais plus qui nous étions. Je ne suis pas retournée
à Nantes depuis, tu ne m'y as pas invitée et je n'ose
pas te le proposer. C'est toi qui viens à Paris et j'ai eu
envie de ce retour aux Embruns parce qu'il me semblait que, là-bas, j'aurais quelques repères concernant
ce qui reste de nous.
J'ai dit, Je ne crois pas, à Irène qui persistait dans son
hypothèse d'une autre femme. Nous sommes sorties
pour aller marcher un peu. Nous avons longé les quais
jusqu'à l'embarcadère des bateaux-mouches et nous
avons décidé d'en faire un tour. C'était le dernier
voyage, il n'y avait que quatre ou cinq passagers. Nous
ne parlions pas, de temps en temps nous nous regardions, complices depuis si longtemps.
Irène m'a annoncé qu'elle entrerait à l'hôpital dans
quelques jours, qu'elle n'arrivait pas à le dire à Henri.
Il y avait dans sa voix quelque chose de tranquille,
comme si l'âge avait vaincu la peur de mourir, comme
si tout le temps d'avant avait déjà combattu cette fragilité et que rien ne pouvait lui faire perdre la force
acquise au fil de sa vie. J'ai seulement pris sa main et
murmuré, Je suis là.
Tu ne dors peut-être pas, tu as peut-être laissé libre
ma place dans le lit, comme les veuves de Noirmoutier
dont le souvenir de leur marin disparu flotte dans la
moitié du lit qu'elle n'occupent jamais, paraît-il, comme
si le retour impossible des hommes pouvait ainsi se
transformer en résistance éternelle à l'absence. Cette
nuit, je suis ton marin perdu.
Lorsque nous sommes revenues à l'embarcadère, Irène voulait me ramener chez elle, mais je
n'avais aucune envie de retrouver cette assemblée futile
dont les gesticulations et les propos m'insupportaient.
J'ai embrassé Irène en la serrant contre moi, Je
suis là.
J'ai marché le long des quais, la nuit m'apaisait même
si quelques grondements lointains annonçaient un
orage qui n'en finissait pas de menacer. Je pensais à
Irène, elle avait dit, Je rentre à l'hôpital, et je savais les
efforts qu'elle faisait malgré tout pour ne pas s'abandonner à la détresse. Je pensais à ses jolis seins ronds
lorsque nous nous baignions sur une plage de Bretagne,
il y avait un siècle.

 
TOUT EN MARCHANT SUR LE QUAI DÉSERT, il me semblait porter le vieil homme, lourd malgré son apparente
légèreté. Il m'envahissait tout entière. Une douleur me
traversait, étrange et intime à la fois. Sans cesse des
chemins singuliers se croisent dans le plus grand anonymat et soudain, le choc, la rencontre improbable
dont la force, la violence, s'incrustait en moi sans doute
pour longtemps. Tout mon corps était meurtri, comme
si j'avais fait les gestes pour le retenir, l'attraper au vol.
Les images de cet instant ne cessaient de me suivre
dans ma fuite.
Je portais son enfance dans les années de l'entredeux-guerres, je portais ses vingt ans, les printemps
lumineux de ses premières amours, la rencontre avec sa
femme dans l'euphorie de la paix retrouvée, à la station
de métro où je ne sais si je pourrais redescendre un
jour, je portais ses possibles enfants qui n'en étaient
plus et auxquels j'avais l'impression d'avoir volé son
dernier sourire, je portais toute une vie qui était entrée
dans la mienne par effraction, dont j'ignorais si elle
avait été paisible ou jalonnée de malheurs. N'y avait-il
personne pour se souvenir de lui, pour que toutes ces
années ne basculent pas dans la nuit ? N'y aurait-il pas
une petite assemblée aléatoire et bavarde autour d'un
verre, d'un repas copieux où s'échangent quelques
souvenirs communs, où la présence fantomatique du
défunt accompagne les efforts de chacun pour mériter
encore une fois la chance d'être en vie, de savourer un
sursis dont la fragile certitude donne un peu le vertige ?
Je me suis souvenue de ces moments où les corps
et les visages figés dans une compassion réelle ou feinte
pour soutenir le chagrin des proches du mort donnent
à ces instants cérémonieux quelque chose d'artificiel,
de presque faux, parfois. Mais je me suis souvenue
aussi de larmes versées en chœur, de corps rapprochés,
de silences émus et profonds où les vies complices ne
sont plus qu'un souffle, qu'un hoquet, une dérisoire
et bouleversante tentative de résistance au vide.
J'essayais d'imaginer dans quel décor il s'était levé le
matin, quel vieux désespoir l'avait soudain rattrapé,
quelles images insoutenables, lointaines ou non, quelles
transformations du monde rendaient désormais la vie
impossible. Peut-être seulement la solitude.
J'ai pensé à l'homme qui avait passé l'hiver dans une
cabine téléphonique sur la petite place en bas de chez
moi. Je le voyais chaque matin enfoui sous un amas
de lainages. Des journaux, des paquets de biscuits
éventrés, des canettes de bière grimpaient le long des
parois de verre. Il avait collé deux photographies sur la
porte, sur l'une une femme portait un enfant tandis
qu'un plus grand s'agrippait à ses jambes, sur l'autre la
même femme marchait aux côtés d'un âne, sur une
route poussiéreuse enfermée dans de hautes montagnes.
Parfois je distinguais le visage de l'homme endormi,
à peine sorti de ses oripeaux. Rêvait-il ? Y avait-il un
jardin dans ses rêves, une rivière, une pluie d'automne,
un paysage de brume ? Parfois je le voyais quitter cette
bulle de survie avec la lenteur d'un fantôme et dans
le regard une absence hagarde. Il avait disparu aux
premiers jours de printemps et je l'avais attendu longtemps, car il était parti en laissant son maigre bagage.
Je ne l'ai pas revu.
Avait-il rejoint ces ghettos de la misère le long du
périphérique, sous les ponts de la Marne, dans les bois
qui longent les autoroutes lorsqu'on s'éloigne de Paris,
et que seuls les regards indifférents ne voient pas ?
À Saint-Michel, je suis descendue près de l'eau.
Le ciel opaque semblait se répandre sur la ville, la Seine
se hérissait. Je pensais au dimanche de notre rencontre,
la première fois. Tu m'avais parlé de ton travail, de tes
voyages, nous étions dans un café du boulevard Saint-Germain, nous sortions d'une soirée où nous avions
des amis communs. Quelques semaines auparavant,
mon père était mort et je n'avais pu l'accompagner
dans ses derniers instants, j'étais loin et il ne m'avait
pas attendue. Je trouvais en ta compagnie un désir de
bonheur qui me semblait plus juste pour penser à lui
que la sombre descente dans un puits de chagrin. Je me
souviens avoir eu un geste spontané, ma main sur ta
joue, je ne trouvais pas les mots pour exprimer ce désir.
Tu ne m'avais pas encore dit que, pour toi, les mots
n'étaient jamais à la hauteur.
Nous avions marché longtemps. Tu avais pris
des photographies sur tout le parcours. Il y a dans tes
archives un petit reportage de notre première balade
dans les rues de Paris la nuit. C'est un chemin qui s'est
peut-être perdu.

 
ET PUIS, J'AI EU LE DÉSIR immense et soudain d'être
enlacée, de sentir contre moi la chaleur d'un corps
vivant. C'était presque douloureux, c'était douloureux,
et j'ai pensé à Josette et André, je ne sais pourquoi.
Te souviens-tu de Josette et André ? De ces images
intimes que nous avions trouvées, entassées dans une
vieille boîte en carton, et achetées aux puces de Montreuil ? Des clichés des années cinquante, en noir et blanc,
d'un petit format carré et aux bords dentelés. Il y en
avait plus de trente, c'était une déclinaison amoureuse
où une femme nue et dodue se vautrait dans l'herbe en
prenant des poses maladroites et coquines qui nous
avaient fait beaucoup rire. Elle n'était pas vraiment
belle, elle avait juste une frimousse radieuse sous le soleil
et souriait sans doute à l'homme qui la prenait dans son
objectif. Nous les avions appelés Josette et André.
Derrière elle, on devinait la ligne claire d'une rivière
où deux ou trois pédalos se suivaient. Au dos de la
photo il y avait écrit, Nogent, juillet 54. Nous nous
racontions une histoire sans la connaître, nous avions
même cherché quelques événements notables de cette
année 1954, Sagan et Bonjour tristesse, Beauvoir et Les
Mandarins, la mort de Colette, l'abbé Pierre criant
à la radio que le froid tuait, Brigitte Bardot et Martine
Carol arborant un bikini, Only You, le tube des Platters,
la sortie sur les écrans de Touchez pas au grisbi, et l'apparition du Carambar ! L'histoire d'André et Josette faufilée dans ce drôle de fourre-tout avait été un jeu,
une façon détournée de parler d'amour, du nôtre, en un
autre temps. Tu pensais faire tout un travail sur ces vies
anonymes vouées à l'oubli en les immergeant dans
l'actualité du moment. C'est alors que tu es reparti
« chez toi » et qu'eux sont retournés dans la boîte en carton. Je me souviens t'en avoir voulu de les abandonner.
Ces moments ludiques et légers, nous les avons perdus depuis, ou nous n'avons pas eu l'énergie de les
réinventer en nous retrouvant. Ce constat amplifiait
mon désir d'être enlacée, tenue, il me semblait pouvoir
m'effondrer d'un moment à l'autre.
Je n'étais pas très loin d'un café où, chaque soir,
un groupe de vieux Argentins étirent la nuit sur leurs
bandonéons et chantent des mots de douleur et de sang.
J'ai marché vers ce café, j'étais terrassée par le pouvoir
qu'avait le vieil homme du métro de faire surgir tout un
passé, le nôtre, tout ce qui avait jalonné la longue
histoire qui n'en finissait pas de nous réunir et de nous
séparer, de révéler ses failles et ses sursauts, de me faire
douter d'elle.
J'imaginais qu'un jour, peut-être, quelqu'un trouverait dans une boîte en carton quelques photographies de nous et inventerait une autre histoire, celle que
nous ne sommes pas parvenus à vivre, ou que nous
avons vécue sans en avoir vraiment conscience.
Comment mettre fin à ce désordre dans lequel je
tente de garder l'équilibre ? Tout ce qui défile dans ma
mémoire me prend au dépourvu, m'entraîne dans des
zones que j'évite d'ordinaire.
La mort de mon père, que le souvenir de notre
première rencontre avait déjà fait resurgir, m'a saisie
tout à coup. Je me suis arrêtée sur le trottoir de la rue
Saint-André-des-Arts. Je venais de réaliser qu'ils auraient
sans doute eu le même âge, le vieil homme et lui. Mon
père n'avait pas choisi de mourir, la maladie l'avait fait
pour lui, malgré la bombe au cobalt, malgré les allées et
venues à l'hôpital Cochin, malgré les protocoles chimiques. Un chemin de misère accepté on ne sait pourquoi, puisque la mort rôdait, c'était dans le discours
laconique des médecins. Il avait à peine cinquante ans.
J'aurais pu apprendre, un jour, que, lors d'un voyage
à Paris pour son traitement, il avait sauté sur les rails du
métro en sortant de l'hôpital. Un geste qui lui aurait
évité la tristesse de mon absence, la longue indifférence
de ma mère, et cet état de prostration avant le dernier
souffle dont on ne sait jamais si la conscience est là,
désespérée et seule, spectatrice affligée et impuissante
de son propre désastre. Il marche souvent de son pas
lourd et traînant dans mes nuits, où il arrive aussi
soudainement que dans celle-ci. Il n'est pas encore
malade, il me regarde par-dessus son journal tandis que
je bois mon bol de café comme un oiseau avant de
partir au lycée. Je ne savais pas lire ce regard un peu
étonné et inquiet, comme si ma présence dans sa vie
était une énigme, lui révélait son incapacité à être simplement le père qui m'avait manqué, tellement manqué.
Je n'avais jamais pensé jusque-là que sa vieillesse
aussi me manquait, sans doute aurions-nous pu avoir
quelques gestes de tendresse, quelques instants de
complicité, quelques silences et aussi ces pauvres mots
que l'on murmure à l'oreille des mourants.

 
JE SUIS PASSÉE DEVANT la rue des Grands-Augustins,
j'ai eu envie d'aller jusqu'à l'hôtel particulier où Balzac
avait situé une de ses nouvelles, où Picasso avait peint
Guernica et où dans le même grenier Barrault et sa
compagnie naissante avaient « campé » sous les toits.
J'avais eu l'occasion d'assister à l'ouverture des lieux
rénovés, où aucune trace ne persistait de ces anecdotes
bien sûr, mais les murs ont de la mémoire. Quelques
jours avant, j'avais lu un article sur tes derniers travaux
et l'exposition que tu faisais dans le Sud, j'avais hésité à
me rendre dans la ville, que je connaissais mal, en me
donnant le faux prétexte de la visiter. J'avais renoncé
au dernier moment pour suivre mes amis à l'inauguration du grenier des Grands-Augustins.
Je crois que les années pendant lesquelles nous ne
nous sommes pas revus ont été une longue attente,
avec le sentiment de vacuité et l'impossibilité de bâtir
une quelconque relation projetée dans le temps, un
chagrin enfoui, muet. Je me souviens que mes rencontres étaient presque toujours une éclaircie, mais que
le ciel se couvrait très vite et que l'air devenait irrespirable. Je ne supportais aucun indice d'une quelconque installation chez moi. Ceux qui dérogeaient
à la règle étaient vite remis à leur place, hors de mon
intimité. Les plus malins comprenaient que le meilleur
moyen de mettre quelques jours en continuité entre
eux et moi était de proposer un voyage, des espaces
provisoires sans quotidien. Il y eut Venise, Sienne, et
d'autres encore dont je ne me souviens pas ou plutôt
qui n'ont pas laissé de traces.
J'ai en mémoire de beaux moments sur la lagune,
sur le Dorsoduro, sur l'île de Torcello où je voulais acheter une ruine à l'abandon. L'homme avec lequel je traversais ces jours avait du talent pour le bonheur et son
entrain me réchauffait. Je nous revois, le soir, on baguenaudait à l'heure des cafés bruyants où les hommes se
regroupaient, les femmes aussi, pour de longs bavardages que nous écoutions comme de la musique. On
buvait du vin, on avait des faims de loups qui traînent
et quand le ciel tombait sur l'eau pour annoncer la nuit,
nous allions dans l'auberge des Trois Sœurs déguster
quelques pâtes et nous raconter tout ce qu'il y avait
encore à faire et que nous n'étions pas certains d'avoir
le temps d'entreprendre. Ce fut une brève histoire,
belle et douce, sans illusion, ni désir de futur.
À Sienne, c'était tout autre chose, un ami de longtemps m'accompagnait avec tendresse dans cette ville
dont la beauté sanguine nous emmenait dans d'interminables marches. Tu t'immisçais entre nous, je te
repoussais, en vain. J'aurais préféré être seule, mais
l'homme à mes côtés savait tout ce que j'étais incapable
d'exprimer et cette précieuse complicité nous rapprochait. Je m'échappais parfois, le matin, pour aller boire
un café sur la place du Palio où le soleil entamait sa
ronde jusqu'au soir, balayant les maisons alentour de
sa lumière dorée. Le retour avait été une catastrophe,
comme si tous ces jours heureux avaient creusé un
fossé entre lui et moi, comme si soudain je lui refusais toute légitimité dans cette traversée radieuse de la
ville. Ses attentions ne faisaient que me rappeler ton
absence. Nous avions mis des mois à oublier des mots
maladroits et cruels que je n'avais su retenir. Aujourd'hui, lorsqu'il est question de Sienne, nous ne parlons
que de la lumière sur les murs de brique d'un rouge
sang, de la beauté charnelle de la Toscane, mais pas
de ce petit village touristique où, sous un soleil ardent,
nous étions restés silencieux longtemps, conscients de
ce qu'il était impossible de partager.
Ce sont des villes que nous n'avons pas explorées
ensemble, toi et moi, elles ont perdu une sorte de virginité, peut-être est-ce impossible de l'oublier.
Le jour de la rue des Grands-Augustins, j’avais
croisé une femme qui parlait de toi comme si elle te
connaissait depuis longtemps, et même d’une façon
intime. Nous étions nombreux autour d’une table,
elle regrettait ton absence, tu aurais sans doute fait
quelques belles photographies, disait-elle. Je n’arrivais
pas à lui demander comment elle t’avait connu. De
toute évidence elle ne savait rien de nous, à moins
que tout son jeu me fût destiné. Je n’avais nulle envie
de déclarer une petite guerre, je t’ai abandonné à son
discours comme si je renonçais définitivement à toi et,
lorsque je m’étais trouvée seule dans le taxi qui me
ramenait chez moi, j’avais pleuré. En me rendant la
monnaie, le chauffeur m’avait souri en disant qu’il
n’avait jamais fait pleurer une femme.

 
LA RUE EXHALAIT UNE TIÉDEUR LOURDE, compacte,
comme si le soleil était entré dans la pierre, dans
l'asphalte, dans la chair même de la ville. La fatigue
alourdissait mon pas, j'ai failli renoncer au tango mais
j'étais presque arrivée et surtout j'avais besoin d'un
point d'ancrage, de me poser, de m'abandonner à ce
petit monde argentin en exil, sa musique lancinante
et chaloupée dont les sanglots et les longs soupirs
m'apaiseraient, le tangage des corps, la volupté de
leurs étreintes aussi. Nous n'y sommes jamais allés
ensemble, et d'ailleurs je ne te sais pas de goût pour la
danse. Dans les soirées, je t'ai souvent vu en retrait,
parfois un peu navré par l'agitation à laquelle tu refusais
de te mêler, ou bien, au contraire, te lançant dans d'acrobatiques facéties qui souvent faisaient le vide autour de
toi, autour de nous, lorsque je me laissais entraîner dans
ces envolées que nous terminions en général sous les
applaudissements. Il y a de ça très longtemps maintenant.
De loin j'ai perçu quelques notes en sourdine. Des
silhouettes se profilaient dans la lumière tamisée. Peu
de gens attablés, deux ou trois couples seulement.
Je connaissais de vue les danseurs, toujours les mêmes,
plus très jeunes, mais dont la fière allure mettait de
la beauté dans chacun de leurs gestes. J'aimais le tango
que jouaient deux hommes d'un certain âge, les yeux
fermés parfois, dans une sorte d'évasion intime, peut-être un retour clandestin vers le pays lointain et les
années cruelles de leur histoire. Lorsque la musique
s'arrêtait, les couples restaient en suspens jusqu'à ce
que les bandonéons reprennent en douceur. Tout se
déroulait dans une sorte de solennité muette, le langage
était celui des corps.
Elle est arrivée, en jean et sac à dos, elle a traversé
la salle en divaguant entre les danseurs, s'est dirigée
vers les toilettes. Quelques minutes plus tard elle apparaissait en jupe droite et talons hauts, cheveux relevés,
rouge à lèvres carmin. Elle s'est adossée au mur en
regardant la rue avec impatience, puis son attitude s'est
soudain transformée, elle a esquissé un léger mouvement vers l'entrée où un homme immobile attendait.
Sans dire un seul mot, ils se sont fondus dans le fouillis
des corps emmêlés. Je les ai suivis des yeux longtemps,
ils dégageaient quelque chose de magnétique. Je me
revoyais à son âge dans les bras d'un certain Paul, au
mariage d'un cousin. Paul était un ami de ce cousin, j'étais
encore presque une gamine, quinze ou seize ans,
comme cette fille. Dans ses bras, et pour la première
fois, j'avais éprouvé un désir inconnu jusque-là, un
désir dont je découvrais la possible violence. Paul,
qui avait sans doute cinq ou six ans de plus que moi, ne
pouvait ignorer ce qu'il provoquait, il ne m'avait pas
réinvitée de toute la soirée, était même parti sans me
dire au revoir. J'en avais gardé une durable blessure. La
jeune fille que je ne pouvais quitter des yeux me donnait l'étrange impression d'être encore celle qui dansait
avec Paul, et je l'étais d'une certaine manière, dans la
troublante fascination du désir qui ne me quitterait
sans doute jamais. Je ne crois pas t'avoir parlé de Paul.
Le ciel s'est brusquement illuminé et l'orage s'est
abattu sur Paris. Tout s'est arrêté, une sorte d'épuisement collectif a fait tanguer la salle. Certains se sont
précipités sous la pluie en ouvrant les bras et en
s'offrant à elle, d'autres se sont regroupés au comptoir.
La jeune fille et l'homme restaient sur le pas de la porte
en se tenant la main. Lorsque le bandonéon s'est de
nouveau frayé un chemin dans le vacarme qui secouait
la ville, un des danseurs est venu me chercher et tous
les couples se sont remis en mouvement avec nous.
Il m'a dit, C'est Borges, un poème, vous le connaissez ?
J'ai dit oui, que je connaissais Borges, mais pas l'espagnol. J'ai ajouté que j'aimais une phrase de lui, Les
dieux tissent des malheurs afin que les générations futures ne
manquent pas de sujets pour leurs chants. Je ne savais plus où
je l'avais lue.
Il m'a dit encore, Pour moi, ce tango, c'est comme cette pluie
mais à l'intérieur de moi, vous comprenez ?
Oui, je crois que je comprends, ce soir surtout.
À cause de l'orage ?
Non...
Je me suis alors souvenue de ce personnage d'un film
hongrois qui prononçait des mots semblables dans un
bar enfumé, alors qu'une pluie diluvienne noyait le paysage alentour. Connaissez-vous la pluie intérieure ? demandait-il à l'assemblée un peu éméchée, et personne ne
répondait.
J'ai murmuré à l'oreille de l'homme, Pour moi elle va
durer, et j'ai évoqué le vieil homme, toi et l'hôtel des
Embruns.
Il m'écoutait, je lui ai parlé longtemps, sans doute
comme je n'aurais pas su le faire avec toi. Avant que
je ne m'en aille, il a juste prononcé ces quelques mots,
Son sourire vous a donné quelque chose qu'il faut garder.

 
J'AI QUITTÉ LE CAFÉ et les Argentins. Le patron avait
depuis longtemps tiré le rideau de fer mais la nuit se
prolongeait à l'intérieur, et l'homme m'avait fait danser
jusqu'à la fin. Il me vouvoyait, j'aimais beaucoup ce
vouvoiement qui nous rapprochait. Il ne m'a pas proposé
de me raccompagner et m'aurait déçue s'il l'avait fait.
Place du Châtelet, les grilles du métro étaient encore
fermées. Un chien est arrivé, sans maître apparent.
Il avait cette odeur forte qu'avait Bob lorsque nous
nous laissions surprendre par la pluie des champs.
Ce compagnonnage inattendu m'a dissuadée d'attendre
le premier métro, nous sommes partis comme de vieux
amis. C'était un chien sans race précise, poil long et
roux, court sur pattes, aux oreilles asymétriques qui lui
donnaient un petit air dégingandé. Il trottinait à mes
côtés, et de temps en temps me lançait un regard
confiant. Bob aimait les longues promenades. Comme
tous les chiens, il multipliait nos distances parcourues
par de constantes allées et venues, se retournant sans
cesse pour vérifier que nous étions bien ensemble.
Le chien roux restait dans mes jambes, sans doute
tenait-il de près une compagnie qu'il avait enfin trouvée. Nous avancions sous une pluie têtue, dans la ville
encore engourdie, des rues presque désertes.
Il m'a accompagnée longtemps. Nous nous arrêtions
parfois sous des auvents de magasins, les premiers bus
passaient en crachant de longues gerbes d'eau sale qui
nous éclaboussaient, il protestait, puis nous poursuivions notre course. C'est à un carrefour que nous
nous sommes séparés. Un homme tenait un caniche
noir en laisse, mon compagnon s'est précipité à sa
rencontre dans une sorte de frétillement joyeux que
l'homme tenta en vain de repousser tout en me lançant
un regard de reproche. J'ai dit que ce n'était pas mon
chien et j'ai poursuivi ma route, seule et avec regret.
J'ai bu un café dans un bistrot qui venait d'ouvrir. Je
devais ressembler au chien roux, même poil détrempé.
L'homme au comptoir me regardait d'un drôle d'air. La
radio annonçait une baisse de température et l'arrivée
d'un chef d'État étranger. J'ai commandé un deuxième
café, j'essayais de trouver une place pour l'homme du
métro, une place dans ma vie, dans la vie en général.
Dehors les éclairs déchiraient un beau ciel de plomb.
J'ai eu un soudain fou rire, immense, irrépressible,
j'ai couru jusqu'aux toilettes pour tenter de me calmer,
mais c'était impossible. Les larmes coulaient. La pluie
intérieure.
Ce fou rire incongru n'était sans doute que l'effet
de ma sidération devant la béance qu'avait ouverte
l'homme du métro. Tu étais sur l'autre rive, inatteignable et cependant si proche. Je tentais de trouver
une passerelle entre lui et toi, entre nous trois, quelque
chose d'infiniment ténu mais qui tisserait un lien que
je pressentais confusément, quelque chose d'étrange
provoqué par sa chute, dont l'image imprimée dans ma
mémoire venait s'ajouter à celles qui nous rapprochent
depuis longtemps, les tiennes. Son corps en suspens
s'inscrivait soudain parmi elles, bousculant notre petit
monde organisé que, déjà, ton départ à Nantes avait
perturbé.
Lorsque je suis revenue dans la salle, d'autres clients
étaient arrivés, et j'ai lu dans le regard du serveur
qu'il désirait très fort que je paie et que je quitte les
lieux. Ce que j'ai fait. J'avais encore un long chemin à
parcourir, mais la marche, même sous ce déluge, me
faisait du bien, je sentais la pluie se faufiler dans mon
cou, ruisseler sur mon visage en m'aveuglant parfois,
c'était un abandon total, quelque chose d'infiniment
doux, une volupté de chagrin et de liberté que je m'autorisais enfin.
Peu à peu, la violence à laquelle j'avais tenté de
résister pendant toute la nuit semblait s'atténuer. J'avais
un désir immense de paix. Peut-être fallait-il que je cède
à cet homme, à son geste, à sa protestation silencieuse
dont j'ignorerais toujours la cause, mais à laquelle il
m'avait associée avec son sourire. Je le laissais s'installer
en moi, avec tout son mystère, je l'adoptais.

 
JE ME SUIS ARRÊTÉE dans une cabine téléphonique.
J'ai failli appeler l'hôtel des Embruns, mais il était
encore trop tôt. Sur un panneau publicitaire, une
affiche vantait les beautés de la Camargue. Un cheval
blanc s'élançait vers ce qu'on devinait être la mer et
un homme courait derrière lui. Je me suis souvenue
de ce que tu avais fait dans ce paysage vague et solitaire,
où tu m'avais d'ailleurs invitée à te suivre. C'était
bien avant nos années séparées. Nous attendions des
chevaux qu'une jeune femme élevait seule, elle désirait
quelques photographies pour sa publicité. Nous avions
piétiné longtemps au milieu d'un espace nu et marécageux, sous un soleil trop lourd. Et puis, soudain, un
nuage blanc était enfin apparu à l'horizon. Les chevaux
arrivaient au galop, les uns dans les autres. Le bruit
sourd des sabots tremblait sous nos pieds, la jeune
femme en montait un, c'était une chevauchée magnifique à laquelle nous assistions, que notre silence ému
accompagnait. Puis, alors même qu'ils approchaient,
trois chevaux s'étaient heurtés et l'un d'eux s'était
effondré. Elle semblait n'avoir rien vu, du moins le
pensions-nous, mais lorsqu'elle avait mis pied à terre
pour nous saluer, elle s'était précipitée vers l'animal,
incapable de se relever.
Tu n'avais pas tout de suite commencé à prendre des
photographies, mais, comme le cheval et sa maîtresse
étaient inertes dans une sorte d'intime prostration que
nous n'osions déranger, tu avais tout de même saisi ton
appareil et pris plusieurs clichés. Il y avait quelque
chose de bouleversant dans cette scène, tous les chevaux
regroupés autour du couple restaient immobiles,
comme affligés. La jeune femme pleurait en silence.
Je m'étais approchée d'elle pour demander ce que
nous pouvions faire, aller chercher de l'aide. Elle ne me
répondait pas, elle s'était levée et nous avait demandé de
partir. Ces photographies sont parmi les plus belles que
tu aies faites. Je t'aime aussi pour ça et je n'ai pas les mots
pour te le dire comme il faudrait, comme je voudrais,
peut-être aussi comme tu aimerais que je te le dise.
J'étais adossée à la paroi vitrée de la cabine téléphonique et je cherchais d'autres instants qui me
rapprochaient de toi. C'est un dimanche avec ton oncle
dont le souvenir m'est revenu.
Je ne l'ai rencontré qu'une seule fois, un homme
d'une grande douceur, à la voix un peu cassée, aux
gestes mesurés. Il m'avait longuement parlé de son
métier de photographe dans les écoles, des mariages
et des communions qu'il avait mis en scène durant de
longues années, des événements locaux qu'il suivait
et chroniquait pour un journal de sa ville de province.
Nous avions fouillé tout un dimanche les dossiers dans
lesquels il avait gardé et classé les clichés pris dans les
écoles, qu'il commentait avec tendresse et nostalgie. Il y avait dans l'accumulation et l'exacte répétition des mises en scène quelque chose d'étrangement
oppressant, petits régiments dociles d'enfants pris dans
une aventure qui ne faisait que commencer, et dont
certains visages empreints de gravité semblaient appréhender ce qui échappait à d'autres. Parfois il avait pu
suivre les trajectoires de quelques-uns qu'il évoquait
avec émotion et puis, en redécouvrant ces clichés qu'il
n'avait pas regardés depuis longtemps, il disait son
bonheur d'avoir su saisir, éterniser ces enfances lointaines. Les vies d'adultes ne sont que tentatives pour guérir le
chagrin de l'enfance inachevée, toujours inachevée, ajoutait-il
avec un sourire qui ressemblait au tien. Il nous montrait certains regards où se lisait une sorte d'inquiétude
qui me rappelait la mienne au même âge, Une intelligence
des choses qui rôde dans les jeux les plus innocents, ajoutait-il
encore.
D'un cliché à l'autre, on retrouvait les petites jambes
aux genoux maigres, alignements sages et un peu crispés.
Les rubans fleurissaient dans les cheveux des petites
filles, séparées des garçons pendant longtemps. On
pouvait lire sur les visages l'instant solennel d'avant le
clic, mais aussi deviner les mains tachées d'encre violette
et dissimulées derrière les dos, une sagesse feinte,
des rêveries clandestines. Parmi eux se trouvaient sans
doute quelques cancres géniaux, quelques poètes précoces. C'était encore un temps où l'enfance était livrée
à son seul imaginaire, au bel ennui, où les tabliers
tentaient de gommer les différences sociales dans une
école qui s'enorgueillissait d'être laïque et républicaine.
L'un d'entre eux, silhouette menue et visage fripon à
la Jackie Coogan, semblait avoir une place particulière
dans les souvenirs de ton oncle. Il n'avait jamais su ce
qu'il était devenu, sa famille avait quitté la région peu
de temps après le jour de la photographie. Il se rappelait encore son prénom, Baptiste. Et puis toi, que je
n'avais su reconnaître au milieu de gamins astiqués
pour la circonstance.
Parmi les enfants de son début de carrière, certains avaient peut-être chanté Maréchal, nous voilà ! sans
comprendre le sens de ces mots, d'autres n'avaient pas
vu leur père revenir de la guerre. Tout en l'écoutant,
j'avais en mémoire d'identiques petites cérémonies
auxquelles j'avais participé moi aussi, écolière, devant le
mur d'une cour derrière lequel le monde ronronnait.
Nous étions endimanchées et maladroites, sentions
l'eau de Cologne et la savonnette, émues lorsque la
maîtresse se mettait près de l'une d'entre nous, souriant en fixant cet appareil un peu magique, posé sur
pieds et doté d'un voile noir sous lequel disparaissait
l'homme et qui annonçait l'envol d'un improbable
oiseau.
Ton oncle était sans doute fier de ce qu'il t'avait
transmis, dont tu t'étais émancipé pour, à ton tour
et d'une tout autre façon, retenir quelques images du
monde en marche. C'était ce qui rapprochait les chevaux de Camargue et ce dimanche avec lui, la nécessité
dans ce moment, sous cette pluie sans fin et dans ma
course un peu folle, de trouver comment penser à toi,
au vieil homme, qui sans doute souriait lui aussi sur un
vieux cliché perdu quelque part, dans un même alignement austère de petits tabliers noirs et lustrés, de crânes
aux cheveux ras, de galoches aux semelles de bois.
Je refusais de le garder en mémoire dans son seul envol
au-dessus du vide, j'avais besoin de l'inscrire dans le
temps, son temps, c'était sans doute le sens de son
sourire. Il me le demandait.
Je me suis souvenue alors du silence des photographies de Claude Batho, de ce qu'elle appelait « le
moment des choses ». J'ai revu tous ces paysages noyés
dans la brume ou dans le saisissement furtif d'une
fragile lumière, j'ai revu L'Arbre et l'Oiseau, et l'une des
dernières photographies prises à Héry, peu de temps
avant sa mort, où le soleil ne parvient pas à percer un
épais brouillard et rend tout espoir impuissant.
J'ai pensé à La Balançoire, toujours à Héry et datant
de 1980, une campagne qui semble être de ces endroits
élus et aimés où des enfants radieux grandissent en
paix, où les objets témoignent de la vie, d'une présence
humaine qui n'a nul besoin d'être visible pour être
évidente, où derrière les voilages des fenêtres closes la
nature continue de hanter les rêves et les cauchemars.
Une nature où se promènent les morts bien après leur
disparition.
La Balançoire, surtout, me touche infiniment. Il me
suffit de l'évoquer pour que surgissent avec une précision presque parfaite les moindres détails de l'image.
Elle est suspendue dans le vide puisqu'on ne peut voir
ce à quoi elle est accrochée, immobile au-dessus d'une
prairie en pente et voilée dans une brume qui mange un
peu le ciel, bordée d'un chemin que de vagues buissons
délimitent en s'accrochant aux piquets qui les tiennent.
Un enfant venait-il d'en descendre ? Était-elle au
contraire figée depuis des années ? Je ne peux m'empêcher de faire un lien entre cet objet immobile et l'envol
de l'homme sur le quai du métro, un cruel raccourci
entre l'enfance et le grand âge.
La Balançoire de Claude Batho s'est souvent faufilée
dans les réminiscences de lointaines scènes de mon
enfance, quand ma mère fredonnait, Une demoiselle sur
une balançoire se balançait à la fête un dimanche et que
j'imaginais ses jambes blanches sous le jupon noir. Il y avait
dans ces mots, me semble-t-il aujourd'hui, une douceur
érotique qui troublait la voix de ma mère chantant sur
celle de Montand, qu'elle adulait.
À cette époque, elle m'emmenait parfois au jardin
public, m'asseyait sur un des deux sièges de ces petites
barques en fer accrochées à un portique, des balançoires qui ressemblaient aux bateaux en papier qu'elle
me confectionnait les jours d'ennui. J'aimais ces instants légers et intimes. Je revois les bas à coutures
qu'elle portait dans ses sandales à semelles compensées
et ses robes courtes en crêpe ou en coton. Je revois des
jours ensoleillés, de longs après-midi où elle liait parfois
conversation avec une femme de hasard promenant
elle aussi son enfant, m'imposant alors un ou une partenaire dans la balançoire. Je n'aimais pas toujours ces
rencontres qui bousculaient notre intimité, je réclamais
la plupart du temps de quitter mon siège, je voulais que
nous nous éloignions.
Je crois me souvenir que lorsque ma mère avait cessé
de chanter cet air, mon père, lui, avait commencé sa
longue et lente disparition.
Dans l'immobilité de la planche suspendue
au-dessus d'un pré noyé dans la brume qu'a photographiée Claude Batho peu de temps avant sa mort et
dont le souvenir me bouleverse ce matin, je lis que le
vieil homme est entré pour toujours dans ma vie.

 
J'AI FAIT UNE DERNIÈRE HALTE au Bon-Coin, en bas de
chez moi. Tout en me considérant dans ma triste apparence de chien mouillé, le garçon m'a demandé si tu
arrivais, tu arrives toujours un peu après moi. Je ne sais
plus ce que j'ai bredouillé en guise de réponse. Il a fait
une remarque pertinente sur le déluge qui n'en finissait
pas. J'ai bu une tasse brûlante qui m'a réconfortée.
J'ai cru rêver en voyant passer une femme échevelée poussant un landau et portant la robe verte. Je me
suis dit que j'étais dans une histoire insensée depuis la
veille et que tout s'organisait à mon insu, que j'en étais
l'actrice docile et un peu dépassée. J'ai fait le projet
raisonnable d'aller dormir un peu.
La mort m'avait approchée en souriant. Ce qui me
liait à l'homme du métro, c'était ce mystère qui l'avait
construit, le mystère de la mort. J'étais à bout de
forces, comme si mon corps était en morceaux, disloqué, comme s'il avait retrouvé la mémoire d'anciennes
chutes, comme si le geste du vieil homme, au-delà de la
violence et de l'émotion qu'il avait suscitée en moi, était
un révélateur.
J'ai pensé que quelque chose ne respirait plus entre
nous, que non seulement les mots étaient impuissants,
mais que les gestes avaient peu à peu disparu. J'ai pensé,
sans doute à cause de cette image obsédante de sa
chute, que nous étions nous aussi au bord d'un quai et
en danger.
Je suis rentrée chez moi comme si je fonçais dans
une vague, j'ai échoué dans ce fauteuil d'où je te parle
depuis tout à l'heure sans que tu puisses m'entendre.
Si je me lève, je ne tiens pas debout, tout tourne autour
de moi, je n'ai pas la force de mettre un peu d'ordre
dans cette nuit qui me revient par bribes, je crains de
ne pas bien saisir ce qui me concerne, ce qui nous
concerne, dans ce bouleversement. Je ne suis pas sûre
non plus de le vouloir.
Ce sont toujours les mêmes images qui me hantent.
L'apesanteur d'un corps abandonné au vide est d'une
étrange et inquiétante beauté, il apparaît soudain mobilisé et offert, tout entier pris dans un élan dont on ne
veut croire qu'il s'enfonce dans la nuit. La fin brutale
qui lui succède en est d'autant plus insupportable.
Pourtant, il me semble que peu à peu le sourire du vieil
homme prend une autre importance au fil des heures,
qu'il m'accompagne avec une sorte de douceur que
jusque-là je n'arrivais pas à percevoir et que les derniers
mots de l'homme du tango m'ont d'une certaine façon
révélée.
Dans la rue immobile surgit à nouveau le couple
en guerre. Une paix provisoire a rapproché leurs
corps, ils se tiennent par la taille, elle a posé sa tête sur
les épaules de l'homme, qui fume une cigarette. De
temps en temps il accompagne son discours de gestes
vifs. Elle ne répond pas, elle consent ou pense à autre
chose, blottie dans les bras qui l'emportent au rythme
de leurs pas. Je détourne le regard, j'attends qu'ils disparaissent. Je pense à toi.
Il sera bientôt l'heure d'appeler l'hôtel des Embruns,
je n'ai toujours pas écouté ton message, je l'écouterai
après, peut-être. Tu n'as pas fermé les volets ni tiré les
rideaux. Tu ouvres la fenêtre, tu as sorti tes appareils.
Un léger grain voile l'horizon et semble alourdir le vol
des mouettes. Tu hésites. Tu hésites toujours avant de
prendre une photographie, il y a toujours ce moment
suspendu où tu sembles anticiper l'image, où elle s'inscrit dans ton regard avant d'exister, puis tu saisis
l'appareil, tu le manipules comme pour retrouver votre
complicité et tu restes ainsi quelques secondes à fixer ta
proie avant de faire le geste que tu vas répéter plusieurs
fois comme pour assouvir ton désir, l'épuiser. Ensuite,
tu es immobile, bras ballants, tenant ton appareil à
distance, saisi d'un doute.
Ou alors tu es seulement là, debout devant la fenêtre,
tu te souviens tout à coup d'autres fois dans cette
chambre, du petit matin où tu m'avais cherché des yeux
sur la plage. Je m'étais réveillée très tôt, j'étais descendue pour marcher sur le sable et m'étais éloignée sans
m'en apercevoir. C'était au tout début de nos séjours
chez madame Odette, dans l'élan de ce beau hasard que
les ciels de Turner nous avaient offert. Tu faisais semblant de dormir, j'avais fait semblant de te croire et
j'étais sortie.
La plage était déserte, la mer d'un gris d'acier, calme
et à marée basse. J'étais allée à sa rencontre, pieds
nus, m'enfonçant dans des flaques qui se creusaient
sous mon pas. Quelques vols de mouettes ou de cormorans rasaient le sol en silence. L'hiver se terminait,
bientôt nous renoncerions à ces petites échappées pour
ne pas nous retrouver enfouis dans une foule excitée
par les premiers beaux jours. J'avais marché longtemps
en direction du port. Je sentais dans tout mon corps
quelque chose de chaud, quelque chose de vivant, et
aussi l'odeur de nos draps qui me suivait malgré un
vent froid me faisant frissonner. Je me souviens avoir
pensé, Cet amour existe, il a résisté, il résiste à nos maladresses.
Quand je m'étais retournée, tu venais à ma rencontre. Nous étions allés manger des huîtres en place
d'un petit déjeuner.
Mais c'est peut-être à Nantes que tu rêves, là où je ne
peux t'imaginer.
Je pense à Irène, à la peur tapie au fond d'un couloir
d'hôpital où toutes les portes sont fermées et où le
silence est un cri. Le jour se lève malgré le ciel d'acier,
je suis épuisée, tout me semble irréel.

 
SAUF CETTE PLUIE, bien réelle et qui ne faiblit pas, qui
crépite sur le zinc de la fenêtre avec obstination, La
pleureuse, disait Georges qui savait la prévoir, l'herbe
monte, demain il pleut. Toute petite j'aimais déjà sa façon
simple de dire la vie.
Mes vêtements sèchent sur moi, je n'ai pas eu la
force de les quitter, je suis lovée dans les bras du fauteuil qui me porte. Les toits d'en face brillent sous la
faible lumière de l'aube. J'aperçois mon voisin de palier
qui court jusqu'à sa voiture, puis ressort en faisant des
grands signes à sa femme qui lui jette un sac. Je suis
spectatrice d'un monde lointain, auquel je ne parviens
pas à me raccrocher.
J'ai toujours aimé la pluie, les siestes déraisonnables qu'elle suggère, les traversées téméraires
d'une ville inconnue en quête d'un abri, d'un chemin
de traverse ; j'aime la pluie le dimanche, la pluie dans
un port.
Rappelle-toi Sète. Les quais huileux avaient perdu
l'odeur de gasoil qui nous écœurait. Nous parcourions
la ville à grandes enjambées, cherchant un hôtel de
fortune en plein été, n'en trouvant pas, faisant le projet
de monter à bord d'un bateau pour y dormir la nuit
sous des bâches. Nous avions grimpé jusqu'au cimetière marin d'où la mer semblait aussi vaste que le ciel,
aussi grise, aussi inquiétante. Tu cherchais Brassens qui
reposait ailleurs, à quelques kilomètres, tu t'asseyais sur
la tombe de Vilar en récitant des vers, je te confiais
ma tendresse pour les cimetières, tu te moquais. C'était
en un temps incertain.
Et puis cette pluie des champs que j'ai tant aimée, les
vastes prés de Georges où je fréquentais ses belles et
opulentes bovines blanches, rassemblées en un corps à
corps presque sensuel sous les chênes qui bordaient la
haie, le poil collé par l'averse, l'œil maussade, la mâchoire
en perpétuel mouvement. Je courais à leur secours sans
attendre les consignes de Georges, j'ouvrais la barrière
et elles s'élançaient sur le chemin, solidaires, le piétinaient, se bousculaient jusqu'à l'étable où l'odeur du
foin et de la paille s'exhalait dans la tiédeur.
Pluie d'enfance.
Aujourd'hui encore, je la sens sur la peau, j'en
frissonne, je retrouve l'odeur de la terre, de l'herbe,
des bêtes. Un désir violent me vient d'en être imprégnée comme lorsque je rentrais le soir, crottée et dans
une sorte d'exaltation qui semblait inquiéter ma mère.
Elle me trempait dans une bassine d'eau chaude et me
flanquait au lit. Je m'endormais aussitôt.
Je m'endormais d'un sommeil que je n'ai jamais
retrouvé depuis, un sommeil magnifié par la grâce de
ces jours heureux, pleins, où le plaisir habitait tout mon
corps, le faisait se déployer. C'est avec ce souvenir
que je me suis endormie dans le fauteuil, et puis soudain j'entrais dans la chambre de l'hôtel des Embruns
que je ne reconnaissais pas, une chambre blanche
et presque vide. Tu étais debout devant la fenêtre
ouverte, de dos, regardant la mer ou cherchant quelque
chose, quelqu'un. J'avançais sur la pointe des pieds
et m'apprêtais à prendre une de ces photographies
clandestines de toi, mais tu te retournais, je n'arrivais pas à lire ce qui se passait sur ton visage, et je me
suis réveillée.
Il était déjà un peu tard, j'ai appelé l'hôtel. Le veilleur
de nuit m'a appris que tu venais de partir. Je lui
ai demandé où, et ma question l'a surpris bien sûr.
Je me suis excusée pour ce rendez-vous manqué, je lui
ai demandé de transmettre ces excuses à madame
Odette.
Quel train as-tu pris ? Es-tu en route pour Paris
ou pour Nantes ? Si tu viens à Paris, je saurai ce que je
cherchais en retenant la chambre des Embruns, mais
c'est à Nantes que je t'appelle et que je laisse un
message, un message que sans doute tu ne comprendras pas, pas tout de suite, sans les mots habituels et un
peu usés qui ne sont sans doute plus à la hauteur, un
message qui cependant me contient tout entière, où je
tente de te dire que nous devons inventer autre chose,
que je veux autre chose, parce que nous sommes
vivants,
Écoute la pluie...
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