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PROLOGUE

Les trois silhouettes s’affairaient dans un univers aux limites floues, à la fois clos et ouvert. L’intérieur de cette gigantesque grotte n’était qu’une nasse filandreuse, comme si une araignée géante avait tendu des dizaines de toiles d’une paroi à l’autre. On ne voyait aucune torche et, pourtant, une faible lueur baignait l’endroit.

Trois femmes, dans le silence et la pénombre.

Elles allaient et venaient, exécutant un ballet qu’on eût dit soigneusement réglé à l’avance, frôlant les fils sans jamais les toucher, paraissant glisser sur le sol, tant leurs mouvements étaient maîtrisés.

Les Parques, gardiennes du destin des mortels.

La première, Nona, était la plus jeune – enfin, la moins âgée car leur peau à toutes trois avait l’apparence sèche et froissée d’un papyrus. Vêtue de couleurs vives, Nona courbait son buste au-dessus d’une quenouille d’aspect archaïque. À côté d’elle, drapée de rose, Décima engageait un fil dans le fuseau. Elles effectuaient des gestes lents, ne parlaient pas, ne fredonnaient aucune chanson, complètement absorbées par leur tâche. La troisième, Morta, portait bien son nom sinistre. Avec ses noires traînes flottantes, ses cheveux de neige en désordre et ses épaules voûtées, elle paraissait plus vieille que le monde. Ses mains décharnées maniaient une paire de ciseaux.

La légende disait que chaque fil symbolisait la vie d’un homme.

Morta caressa l’un d’eux, mince trait d’un blanc laiteux, perdu parmi des millions d’autres.

À qui appartenait-il ? Un empereur ? Un esclave ? Un enfant ? Un vieillard ?

Il y eut un reflet argenté dans les ténèbres.

On entendit un léger « clac », et le fil retomba en deux parties, au ralenti.

Là-bas, loin, très loin sur terre, quelqu’un venait de mourir.


CHAPITRE 1

An 60 après Jésus-Christ, province romaine de Bretagne.

Fière et droite, la grande femme rousse regardait le bûcher funéraire.

Elle s’appelait Boadicée.

Des larmes lui piquaient les yeux. Le chagrin était comme un animal palpitant, une boule de douleur nichée au creux de sa poitrine. La chaleur avait érigé un mur invisible autour du brasier, et Boadicée avait l’impression désagréable que son visage se changeait petit à petit en masque de terre cuite.

Depuis le crépuscule, les flammes dévoraient le corps de son époux, le défunt roi Prasutagos. Le feu craquait, croquait avec gourmandise, mais on pouvait encore distinguer la silhouette du monarque, son profil noble, ainsi que les armes et les offrandes posées à côté de lui sur la plate-forme en bois de noisetier. On avait emmailloté de lin son corps et glissé des rameaux verts parmi les fagots. Ainsi, l’odeur de décomposition s’effaçait derrière d’autres senteurs, plus agréables.

Toute la tribu des Icènes s’était réunie au centre du village pour rendre un dernier hommage à Prasutagos. Il avait fait prospérer les siens. Il avait su gérer les tensions avec les tribus voisines, en particulier les Trinovantes. Son peuple l’aimait.

Boadicée sentit ses deux filles se serrer un peu plus contre elle, en quête de réconfort. Caitrin et Ana, les sœurs jumelles, pleuraient sans retenue. Elles avaient trente-trois ans à elles deux – l’âge de leur mère – mais des physiques aussi différents que leurs tempéraments. Caitrin était fine comme un roseau. Ses cheveux blonds retombaient, raides, en une cascade d’or. Elle avait le teint pâle et ses yeux interrogeaient le monde avec une désarmante candeur. Sa sœur Ana était le portrait craché de Boadicée : crinière de cuivre bouclée, visage constellé de taches de rousseur, et ce petit air buté. Cavalière émérite, elle montait sans selle et dirigeait son cheval par la simple pression des genoux. Mais, pour l’heure, cette téméraire jeune fille pleurait, comme sa sœur et sa mère. Boadicée avait fini par céder, elle aussi.

Il y eut un fracas sourd quand le brasier s’effondra sur lui-même, engloutissant la dépouille du roi. Une bûche calcinée roula jusqu’aux pieds de Boadicée, qui l’arrêta avec la semelle de sa sandale.

Les Icènes commençaient à se disperser.

Le druide(1) Maelgur se tourna vers l’épouse de Prasutagos.

— Je viendrai te chercher demain en fin de matinée, pour la cérémonie.

Boadicée hocha la tête. Le druide l’impressionnait. Elle l’avait toujours connu vieux, avec un visage austère plissé de rides, et une mâchoire que l’on devinait démesurément longue derrière sa barbe. Le bâton noueux sur lequel il prenait appui semblait être sa seule concession au nombre des années.

— Va, continua Maelgur. Il est temps de te reposer.

Le cœur lourd, Boadicée s’éloigna en tenant ses filles par la main.

Derrière elle, les escarbilles montaient dans la nuit, pareilles à des feux follets joyeux et insouciants.

***

Boadicée vivait dans une grande hutte aux murs en bois de chêne. L’unique pièce du logis était ronde et coiffée par un toit de chaume. Sur le sol en terre battue, des banquettes et des coussins étaient disposés autour du feu. La fumée s’évacuait par un orifice percé dans le toit, à la verticale de ce foyer. Un trou en forme de silo servait de garde-manger. On avait pris soin de le recouvrir d’une pierre plate pour empêcher les rongeurs d’y fouiner.

Boadicée regarda ce décor familier devenu soudain étrange, inquiétant. Tout était comme avant. Et pourtant, tout était différent. Elle avait passé ces jours derniers noyée dans une sorte de brume irréelle. Soudain, le voile se déchirait et la réalité la rattrapait ! Jamais plus les pieds de Prasutagos ne fouleraient ce tapis en peau de bête. Jamais plus ses lèvres ne se rafraîchiraient à cette coupe remplie de sa cervoise(2) préférée. Et il ne lui ferait plus l’amour sur la couche matrimoniale installée au fond de la hutte, derrière des tentures colorées.

Boadicée plongea dans ses souvenirs. Elle se revoyait, toute jeune, chevauchant dans la campagne, talonnée de près par son prétendant. Ils se poursuivaient l’un l’autre par-delà les collines et les champs mouchetés de chardons. Ils riaient. En ce temps-là, tout paraissait encore possible. Puis il y avait eu les serments au clair de lune, les premières étreintes maladroites, le mariage et deux petites filles nées dans la foulée.

Boadicée se mordit l’intérieur de la joue.

— Maman, ça va ?

C’était Caitrin qui avait parlé. Sa mère essaya de lui sourire, y réussit presque, puis inspira profondément :

— Oui, ça va.

Mais elle se sentait vide et seule, broyée de l’intérieur.

La jeune Ana bouillonnait.

— C’est trop injuste !

D’un geste rageur, elle balaya quelques statuettes posées sur une table basse en criant :

— Une mauvaise chute de cheval ! Comment les dieux peuvent-ils laisser un roi mourir aussi… aussi bêtement ? Vous qui vivez là-haut, vous êtes cruels et stupides ! Je… je vous hais !

Elle avait brandi le poing, menton levé, comme si sa diatribe s’adressait au plafond. Les larmes vinrent. L’adolescente paraissait épuisée à force de se battre avec sa douleur. Boadicée la prit dans ses bras.

— Les desseins des dieux sont obscurs, dit-elle. Il ne nous appartient pas de juger leur volonté.

— Papa va tellement me manquer.

— Il me manque déjà.

La jeune femme caressait les cheveux de sa fille. Caitrin les rejoignit au sein d’une tendre étreinte et elles restèrent là un long moment, toutes les trois enlacées, partageant cette peine immense, ce fardeau qui allait de l’une à l’autre sans pour autant se diluer.


CHAPITRE 2

Le palais semblait sortir des nuages comme une plante pousse de terre. D’immenses ponts incurvés reliaient chaque tour. Les remparts avaient des reflets changeants mais leur couleur dominante s’apparentait à de l’ivoire jauni. Autrefois, ils étaient blancs. Ils étincelaient. Pareille magnificence semblait bel et bien révolue. Les fières murailles se lézardaient. Des pans entiers de la maçonnerie s’émiettaient. Pourtant, cette construction était solide. Elle datait des premiers temps de l’humanité. On disait que ses fondations les plus profondes prenaient racine dans l’inconscient des hommes, et que les créatures qui la peuplaient étaient le fruit de leurs croyances. Ces êtres avaient connu bien des noms et bien des apparences. Ils pouvaient respirer là où l’air n’existait plus. Ils étaient immortels.

— Cette petite rouquine a du cran, plaisanta Minerve(3).

La déesse de la sagesse se penchait au-dessus d’un grand bassin d’agrément dans lequel on voyait la jeune Ana, poing serré, le visage déformé par la colère.

— Ma chère, je ne comprends pas pourquoi tu t’intéresses à ces sauvages, soupira la belle Vénus(4), assise à côté d’elle. Ces barbares bretons ne croient même pas en nous.

La première était brune, la seconde était blonde. Toutes deux portaient des vêtements à la mode romaine, amples robes attachées par une broche dorée. Un sentiment de mélancolie étrange, hors du temps, planait autour d’elles. La beauté de Minerve – dont le nez droit et résolu équilibrait le menton volontaire – était moins évidente, moins immédiate que celle de Vénus, mais un charisme tout aussi puissant émanait de sa personne.

La déesse de l’amour agita la brume du bassin et l’image de l’adolescente s’évanouit.

Minerve eut un sourire triste :

— De moins en moins de personnes croient en nous, c’est ainsi. Il faudra bien nous y habituer…

— Assez ! tonna une voix.

Le puissant Jupiter(5) avait parlé. Sa barbe blanche et ondulée se confondait avec les plis de sa robe. Il se tenait sur un trône majestueux, les deux mains refermées sur ses accoudoirs. Taillé dans une pierre qui évoquait le marbre, le siège était placé sur une plate-forme. Ainsi dominait-il le reste de la salle, une pièce spacieuse dont les colonnes paraissaient assez robustes pour soutenir une montagne.

Tous les dieux et les déesses s’étaient figés : Junon(6), l’épouse du souverain, mais aussi son fils Vulcain(7), le belliqueux Mars(8), Neptune(9), armé de son trident, Diane(10), avec ses cheveux à la garçonne, son arc et son carquois passés à l’épaule… Apollon(11), quant à lui, avait cessé de jouer de la lyre. Chacun de ces personnages était pourvu de proportions parfaites, comme les œuvres d’art produites à leur image. Seul Vulcain détonnait au milieu de cette prestigieuse assemblée. « Disgracieux » était l’adjectif qui revenait le plus souvent lorsqu’on parlait de lui. Il boitait – démarche due à une jambe plus courte que l’autre – et son visage buriné ressemblait à une écorce de chêne. De loin, on aurait pu le prendre pour un humain. Mais il y avait ces yeux, qui ressemblaient à ceux des statues grecques : un iris sculpté mais pas de pupille. Ce détail singulier conférait à tous les Immortels un regard étrange, sans vie. Et pourtant, les passions qui les animaient étaient bien réelles.

— Je ne veux pas entendre pareil discours, continua Jupiter.

Il bougonnait et paraissait las.

Minerve se leva sans cesser de caresser la chouette juchée sur son épaule. Elle savait qu’elle venait d’aborder un sujet tabou et elle pesait chacun de ses mots.

— Je ne fais qu’énoncer une vérité, père. Des forces s’éveillent un peu partout. En Orient, le bouddhisme est tout-puissant. Et chaque jour, les chrétiens gagnent de nouveaux…

— Ah, ne me parle pas de ce Christ Jésus, je t’en prie. Ses commandements sont pour les faibles et les moutons, ceux qui ont besoin d’une carte toute tracée pour vivre ! Si l’apôtre Pierre et ses successeurs s’imaginent que c’est avec de tels principes qu’ils vont fédérer des peuples entiers, je leur souhaite bien du plaisir !

— Ne sous-estime pas la foi de ces gens… Ils préfèrent finir dans le ventre des lions plutôt que de baiser les pieds de nos statues !

Jupiter eut un geste de mépris :

— J’ai vu naître, prospérer et s’éteindre quantité de petites religions, de croyances obscures. Et moi, je suis toujours là ! Que dis-tu de cela, ma fille ?

— Tu refuses de voir les choses en face. Le vent tourne, père.

— Assez !

Jupiter avait frappé du poing. Il se dressa et l’atmosphère de la salle se chargea soudain d’énergie.

— Je ne tolérerai pas davantage ce…

Sa bouche se tordit en une grimace de douleur. Il plia le genou sur l’estrade. Sa main gauche se referma sur son autre poignet. Il regardait sa paume droite avec un étonnement mêlé d’effroi, comme si elle était animée d’une vie propre. Dieux et déesses s’approchèrent de lui, formant un cercle qui se resserrait de seconde en seconde.

— Mon époux ? lança Junon.

— Que t’arrive-t-il ? risqua Vénus.

Il y eut un mouvement de recul général et des cris étouffés. La main du souverain était devenue transparente. On voyait sa paume palpiter étrangement.

— Qu’est-ce que ça veut dire ? lâcha Apollon.

Mars se tourna vers Minerve.

— Vois ce que tu as fait ! Tu peux être contente de toi !

La déesse de la sagesse était trop choquée pour répliquer. Elle recula de quelques pas. Sa chouette clignait de ses grands yeux orange.

— Je… je vais bien, bredouilla Jupiter. Ce n’est rien.

Sa main avait repris une consistance charnelle. On l’aida à se remettre debout.

— Un simple… malaise, dit-il, l’air soudain très vieux.

Minerve fit volte-face avant de quitter la pièce, une expression de fierté outragée sur le visage.

— Un simple malaise, répéta le dieu des dieux.

Et sa voix caverneuse résonna longtemps dans la grande salle.


CHAPITRE 3

Le chemin dans lequel la voiture impériale s’était enlisée n’avait rien des prestigieuses voies romaines. Pas de dalles. Pas de sol égalisé. Il s’agissait d’un pauvre sentier que des pluies récentes avaient transformé en bourbier.

Le cocher avait mis pied à terre. Il était de type nordique, avec des moustaches tombantes. L’homme aidait de son mieux les fantassins romains qui, arc-boutés contre le véhicule, suaient sang et eau pour arracher deux des quatre roues à leur gangue de boue. Un groupe de cavaliers – des soldats venus du sud – avaient arrêté leurs montures à proximité de la voiture richement décorée. Naseaux frémissants, les chevaux exhalaient des nuages de buée dans l’air froid du matin. Quand ils ne scrutaient pas les abords de la route, leurs maîtres observaient d’un œil amusé les efforts de la piétaille.

— Pourriez pas descendre de vos canassons et nous prêter main-forte ? grogna le cocher.

— Hors de question ! répondit le chef de l’escorte, un officier aux traits anguleux monté sur un cheval bai. On aurait l’air de quoi si jamais des sauvages nous attendent en embuscade ?

Le moustachu n’insista pas.

Une main potelée aux doigts ornés de bagues apparut à la fenêtre du carrosse.

— Alors ? fit une voix impatiente.

— Encore quelques minutes, implora le cocher. Nous y sommes presque…

La voiture était occupée par deux personnages assez dissemblables : un quinquagénaire bedonnant, emmitouflé dans de soyeuses fourrures, et un homme plus jeune d’une dizaine d’années, au physique ascétique, qui avait profité de cette pause pour sortir ses tablettes de cire et son stylet.

Le procurateur Catus Decianus, envoyé personnel de l’empereur, se séparait rarement de Brutus, son fidèle secrétaire. D’aucuns prétendaient d’ailleurs qu’il ne pouvait se passer de la mémoire et de la capacité de travail légendaire du scribe. Les deux hommes se connaissaient depuis plus de vingt ans. Ensemble, ils avaient gravi un à un les échelons de l’administration romaine.

— Quel ennui, soupira Catus.

Brutus relisait son texte, les yeux plissés, concentré.

— Ces… Icènes, commença le procurateur. Nous sommes en bons termes avec eux ?

— Oui, répondit Brutus. Mais je doute qu’ils nous accueillent à bras ouverts.

— Bien sûr, bien sûr…

Catus renifla.

— Qui doit succéder à ce Pra… Prasugatus ?

— Prasutagos, mon maître.

— C’est cela.

— Son épouse, Boadicée. Pour l’exercice du pouvoir, les Icènes ne font pas de distinction entre les sexes.

— Quelle drôle d’idée…

La voiture bougea. Elle était enfin dégagée de la boue.

— Pas trop tôt, rouspéta le gros homme.

Il regarda par la fenêtre.

— Cette Boadicée, dit-il, pensif. Que sait-on d’elle ?

— Une belle femme. Une femme de caractère.

— Oserait-elle défier la puissance de Rome ?

— Je ne pense pas. Mais nous devons rester méfiants. L’influence des druides est encore profonde dans les campagnes. Tant que l’on n’aura pas éradiqué leur pouvoir, des risques de sédition existeront…

— Est-il vrai qu’ils sacrifient des êtres humains lors de leurs rituels ?

— On le prétend. De nombreux ossements ont été retrouvés.

— Quelle horreur…

Brutus déclara :

— Le temps des druides est révolu, mon maître.

— Cela ne fait aucun doute, acquiesça Catus. Aux dernières nouvelles, le gouverneur Paulinus a décidé de frapper un grand coup en attaquant l’île de Mona, leur principal repaire.

— Que les dieux soient avec lui…

— Il faudra à ces sorciers davantage que quelques serpes et d’antiques croyances pour résister à Paulinus et à ses cohortes(12).

Catus continuait de fixer pensivement le décor qui défilait. Du vert, partout. Au moins était-ce plus joli que la majorité des contrées rocailleuses et stériles où il avait servi l’empire. Toute une vie passée à remplir les caisses de Rome ! Une vie d’expatrié, loin du luxe, de l’eau courante, bref de tous les avantages qu’offrait la capitale.

Le procurateur soupira :

— Rome me manque… Je me demande si je la reverrai un jour. L’empereur Claude s’est montré trop bon envers les peuples de Bretagne… Et maintenant, Néron et Sénèque me pressent pour que l’on récupère quarante millions de sesterces(13) ; rien que ça ! Je ne sais pas ce qu’ils s’imaginent. Que je vais sortir l’argent du cul des moutons, peut-être ?

— L’empereur sait que votre mission est difficile.

— Oui, mais il n’est pas pour autant homme à pardonner les échecs… Laisse-moi relire ce texte, Brutus.

Le secrétaire tendit la tablette de cire. Catus la parcourut en diagonale avant de la ranger, satisfait.

— C’est bien. Net et concis.

Dehors, les légionnaires marchaient en râlant – comme tout bon soldat –, reniflant, crachant, et leur équipement produisait un bruit de métal entrechoqué.

— Quelle discrétion, pesta Catus. Les barbares seront informés de notre venue bien avant de voir briller les premières lances.

— Peu importe, dit Brutus. Après tout, nous ne faisons que leur rendre une visite… amicale.

— Oui, c’est cela, pouffa le procurateur. Une simple visite de bon voisinage.

Il gloussa de plus belle en repliant ses doigts grassouillets devant son visage.


CHAPITRE 4

Boadicée coiffait Caitrin. Elles étaient assises dans la hutte royale, devant un grand miroir. Martelée de mille coups, la surface réfléchissante leur renvoyait une image déformée d’elles-mêmes. La brosse labourait les cheveux de l’adolescente revêtue d’une robe blanche. Boadicée, quant à elle, était drapée dans son habit d’apparat. Un épais manteau retenu par une fibule(14) recouvrait sa tunique de cérémonie. Parfumée à la sauge, celle-ci tombait toute droite, sans un pli. Ana achevait de s’habiller derrière sa mère. Elle avait choisi une jupe et un haut en peau de vache, le tout maintenu en place par une ceinture de cuir souple. Une petite cape bleu sombre complétait l’ensemble. Ses cheveux fous étaient domestiqués par une lanière d’écorce ceinte sur le front.

— Mère, demanda Ana. Parle-nous de la reine Cléopâtre. Comment elle tomba amoureuse de Marc Antoine et comment elle préféra s’empoisonner plutôt que de s’offrir en esclave aux Romains.

— Encore ? Mais je vous ai déjà raconté cette histoire mille fois. Elle est si triste.

— Les récits tragiques sont souvent les plus beaux, affirma Caitrin.

— Je ne sais pas, répondit Boadicée, rêveuse.

Elle tressait maintenant les cheveux de sa fille en longues nattes blondes, les yeux dans le vague. Caitrin grimaça.

— Je suis laide, lâcha-t-elle brusquement.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’offusqua Boadicée.

— J’ai le nez trop long. Mes cheveux sont secs comme la paille.

— Allons, ne dis pas de bêtises.

— Les garçons du village s’intéressent à toi, tu le sais bien, intervint Ana. Le petit Ioanne se jetterait dans le feu pour tes beaux yeux, si tu le lui demandais. Moi, aucun garçon ne me tourne autour…

— Arrête de les rouer de coups et peut-être qu’ils changeront d’attitude.

Ana se raidit, prête à la bagarre. Boadicée stoppa d’un raclement de gorge l’orage qui menaçait d’éclater.

— Pas de dispute. Vous n’êtes plus des enfants. Et le jour qui commence est censé être un jour de réjouissances.

La voix de la jeune veuve avait légèrement vibré sur la fin de la phrase.

— Pardon, maman, fit Caitrin.

— Pardon, concéda Ana. Maman… Qu’est-ce que cela fait, de devenir reine ?

Boadicée essaya de sonder ses émotions. Celles qui l’assaillaient depuis quelques jours étaient nombreuses et parfois contradictoires. Les gens allaient s’incliner devant elle, obéir au moindre de ses désirs, approuver servilement ses opinions, mais…

— C’est assez…

Elle chercha le bon mot durant une seconde ou deux :

— … effrayant.

En vérité, elle ne sentait absolument pas prête.

— Le pouvoir, le respect que l’on inspire, décider pour les autres, énuméra Ana. Tu ne trouves pas toutes ces choses grisantes ?

— Je ne sais pas, grommela Boadicée. Un chef a de lourdes responsabilités…

De toute manière, je n’ai pas le choix, termina-t-elle intérieurement. Le peuple ne comprendrait pas que je me dérobe à mon devoir…

Les images d’une vie simple et rythmée par les saisons se succédaient dans sa tête. Elle se voyait vieillir avec Prasutagos, entourée des enfants de leurs filles. Elle entendait les rires des réunions de famille et les coupes qui s’entrechoquaient à la fête des moissons…

Elle inspira profondément et ferma les yeux pour arrêter le flux de ces visions, car les larmes n’étaient pas loin.

— Je suis sûre que tu feras de ton mieux et que papa sera fier de toi, affirma Caitrin.

— Et puis, il y a Maelgur pour te conseiller, compléta Ana.

— On parle de moi ? clama une voix dans leur dos.

Elles se retournèrent toutes les trois. La silhouette sévère du druide s’encadrait sous les madriers de l’entrée, appuyée sur son éternel bâton.

— Bonjour à vous, Maelgur, lança Boadicée.

Le vieillard avança de quelques pas à l’intérieur de la hutte. Dans le passé, des désaccords l’avaient opposé au défunt roi. Le druide pensait qu’il n’avait pas montré assez de poigne face aux Romains. Le mari de Boadicée avait accepté de léguer la moitié de ses terres à l’occupant ! Ainsi était Prasutagos : conciliant, soucieux de préserver la paix à tout prix. Le druide, de son côté, plaçait le respect des traditions au-dessus de toute autre considération. Les deux hommes se heurtaient souvent mais, dans le fond, ils se respectaient. Maelgur savait bien que le souverain n’avait d’autre souhait que le bonheur de sa tribu.

— Tout est prêt, Boadicée, dit-il. Le peuple t’attend.

La jeune femme hocha la tête. Son cœur battait la chamade.

— Je… Je vais venir. Mais laissez-moi quelques instants. Seule.

— Très bien, ma reine.

La gorge de Boadicée se serra. Ma reine ! Ce titre avait changé de signification dans la bouche du vieux druide. Elle n’était plus la simple épouse de Prasutagos, mais bien un chef à part entière, doté des pleins pouvoirs.

Maelgur et les deux adolescentes se retirèrent.

Boadicée eut un regard pour les cendres de son mari, réunies dans une jarre d’argile cuite. Bientôt, il faudrait les enfouir au cœur d’un tumulus. L’essence du mort flottait encore dans la pièce. La future reine adressa une muette prière au monde invisible :

Prasutagos, mon aimé. Assiste-moi dans cette épreuve. Aide-moi à prendre les bonnes décisions et fais descendre sur moi un peu de ta sagesse…


CHAPITRE 5

La cérémonie se déroula sans incident.

Boadicée répéta d’une voix forte les serments que l’on attendait d’elle, formalités à l’issue desquelles Maelgur lui passa au cou un torque(15) d’or incurvé, symbole de son nouveau statut.

— Vive Boadicée ! cria le druide. Vive notre reine !

Elle leva l’épée qui avait appartenu à son mari et fit étinceler sa lame au soleil.

— Vive notre reine ! reprirent en chœur des centaines de voix.

Les Icènes étaient venus en nombre de tous les hameaux de la région. Ils avaient apporté du pain frais, des meules de fromage, des poissons fumés et des tonneaux de bière. Certains avaient voyagé une partie de la nuit pour assister à la fête. L’air vibrait des applaudissements, des sifflets, des exclamations joyeuses. Dans les yeux de chacun brillaient les mêmes espoirs et le même rayonnement.

Des tambourins se mirent à jouer. Les jeunes gens dansaient en se prenant par la main. Filles et garçons tournoyaient au son de rythmes endiablés.

Le dénommé Ioanne se présenta devant Caitrin et demanda :

— Veux-tu m’accorder cette danse ?

Un sourire hésitait à se former sur ses lèvres minces. Il avait les traits finement sculptés, enfin sortis de la glaise de l’adolescence.

— Avec plaisir, répondit Caitrin.

Elle lui prit la main et tous deux rejoignirent la farandole.

Boadicée regardait ce spectacle en souriant. Le soleil brillait dans un ciel sans nuage. Un vent léger balayait les toits de chaume. C’était une superbe journée. Les enfants couraient partout. Les hommes riaient en se donnant des tapes dans le dos. Les femmes comparaient leurs travaux d’aiguille. Puis Boadicée vit Ana, un peu à l’écart, qui observait sa sœur et Ioanne d’un œil sombre, même si elle essayait de dissimuler ses sentiments en tapant des mains avec enjouement. L’hydromel coulait à flots. Un jeune homme déjà ivre se planta face à Ana pour l’inviter à danser ; elle le repoussa avec hargne. Le garçon s’éloigna, dépité, et rejoignit deux groupes qui s’affrontaient dans un concours de lutte à la corde.

Boadicée devait présider le banquet donné en son honneur. Elle prit place au bout de la longue tablée décorée de guirlandes de fleurs. Il y avait des mets en abondance. Des porcs et des moutons cuisaient, embrochés au-dessus des feux. La viande exhalait une odeur alléchante qui faisait gargouiller les estomacs et saliver les bouches.

— Cavaliers ! cria une sentinelle juchée sur un poste de garde, près de l’endroit où la palissade d’enceinte pouvait s’ouvrir grâce à deux lourds battants.

La musique et les danses s’arrêtèrent. On murmurait.

— Des Romains ! compléta la sentinelle.

Un silence de mort accueillit la nouvelle.

Boadicée quitta la table, escortée par ses gardes du corps, Oran et Iwen, deux colosses blonds dont les tatouages semblaient prendre vie à chaque ondulation de leur puissante musculature. Oran et Iwen avaient protégé Prasutagos durant la majeure partie de leur vie d’adulte, et, tout naturellement, ils avaient mis leur force légendaire au service de la nouvelle reine.

Les premiers soldats apparurent. Les cavaliers d’abord, centaures majestueux enveloppés de grandes capes rouges, un plumet surmontant leur tête. Puis vinrent les fantassins, avec leurs boucliers frappés des emblèmes de la IXe légion Hispana. Tous portaient des casques dont les garde-joues étaient rattachés à la bombe(16) par une couture en cuir. Leurs expressions montraient qu’ils s’attendaient au pire.

Boadicée se détendit un peu quand la voiture luxueuse pénétra à son tour sur la place. Un tel faste laissait augurer une visite de protocole.

Le gros Catus descendit du véhicule grâce à une volée de marches escamotables, suivi de près par son secrétaire. Le procurateur répugnait à arpenter le sol bourbeux. Il tenait haut les rabats de sa toge pour ne pas la salir.

— Nous te saluons, puissante reine, dit-il avec un sourire fabriqué de toutes pièces.

— Salutations, Romains, répondit Boadicée, sur la défensive.

Maelgur s’était rapproché d’elle. Ana aussi, la main posée sur son épée courte.

Pendant ce temps, les légionnaires se déployaient en bon ordre.

— Quelle jolie fête, hasarda Catus en balayant l’assemblée du regard.

— Vous pouvez vous joindre à nous. Il y a à manger et à boire pour tout le monde.

Le fonctionnaire leva sa main.

— Merci, mais nous sommes juste venus te présenter nos respects… et rappeler à tous quelques engagements.

Boadicée fronça les sourcils.

— Des engagements ?

— Oui, acquiesça Catus, sur un ton très naturel. Ceux que tout royaume client(17) doit à l’empire qui le protège.

— Je ne comprends pas.

Les Icènes faisaient maintenant bloc autour de leur souveraine. Les chevaux bronchaient, nerveux. Chacun pouvait sentir la tension qui planait dans l’air.

Catus adressa un signe à son secrétaire, qui déplia un papyrus et lut d’une voix forte :

— Nous, représentants de l’empereur Néron, saluons en son nom la nouvelle reine, dans un esprit de fraternité et de collaboration. Comme il a été convenu du vivant de son époux, Prasutagos, la moitié des terres du défunt reviendront à Rome, l’autre moitié étant redistribuée à parts égales entre ses deux filles.

— Nous savons tout cela, le coupa Boadicée, agacée.

— En outre, continua Brutus, la reine désignera trente auxiliaires de sexe masculin qui se mettront sur-le-champ à la disposition du procurateur Catus Decianus.

Un remous agita la foule.

— Des auxiliaires ? cracha Boadicée.

Catus haussa les épaules.

— Oui. Des jeunes gens, vigoureux de préférence, qui repartiront avec moi comme, hum, serviteurs de Rome. C’est là un bel honneur, vous savez ?

— Un honneur ? Devenir les otages de Néron ?

— Il ne tient qu’à toi de formuler ces choses-là moins… disons, brutalement.

Les Icènes s’agitaient. Catus mit ses paumes en l’air, signe d’apaisement.

— Allons, allons, du calme. Qui n’a jamais rêvé d’une vie nouvelle ? De voir du pays ?

— Nous sommes libres de choisir nos vies, objecta Boadicée.

Le gros homme fit « non » de l’index.

— Tout a un prix en ce bas monde, ma chère. Y compris l’amitié de Rome.

La grogne devenait générale. Maelgur étouffa les murmures d’un mouvement autoritaire de son bâton. Puis, lentement, le druide se tourna vers le procurateur.

— Prenez garde, Romains, dit-il en articulant soigneusement chaque mot. Notre peuple n’aspire qu’à la paix mais il est également prompt à la révolte si on le provoque…

Les javelots des légionnaires s’abaissèrent d’un coup sec, parallèles au sol, et les Icènes ne purent réprimer un sursaut. Ces soldats caparaçonnés avaient l’air de vétérans à la détermination sans faille. Leur visage et leurs bras étaient couturés de cicatrices. Bien que dix fois moins nombreux que les sujets de Boadicée, leur discipline et leur expérience en faisaient des adversaires redoutables.

La jeune reine parcourut l’assemblée du regard : des femmes, des enfants, des vieillards. Quant aux hommes en âge de se battre, ils avaient grandi en cultivant la terre et en ne répandant le sang que lorsqu’ils chassaient du gibier.

Nous pourrons sans doute triompher de ces soldats, mais ce sera un véritable massacre, songea-t-elle, le cœur compressé par une poigne invisible.

Iwen, le plus impulsif de ses deux gardes du corps, tira son épée.

— Non ! cria Boadicée. Le sang ne coulera pas… Pas le jour de mon sacre !

— Votre reine est sage, sourit le procurateur. Vous seriez bien inspirés de l’écouter. Tous.

Ana jeta un regard désespéré à sa mère. Celle-ci se détourna.

— Qui partira avec nous, à la découverte du vaste monde ? lança Catus.

Personne ne bougea.

— Bon, grommela l’émissaire de Rome. S’il n’y a pas de volontaires…

Il pivota en direction de ses soldats.

— Isolez les mâles entre quinze et trente ans !

Les légionnaires s’avancèrent. Les mères et les épouses des jeunes gens furent promptement mises à l’écart. Elles se lamentaient. Les hommes semblaient bouillir sur place. L’un d’eux fit mine de protester ; un Romain le frappa du bois de son pilum(18), dans l’estomac, et il tomba, souffle coupé. Ce geste provoqua un élan spontané dans la foule, impulsion que Boadicée brisa aussitôt.

— Non ! Je… je vous l’interdis !

Les yeux des Icènes la transpercèrent plus cruellement qu’une volée de flèches enflammées.

— Maman, gémit Caitrin.

Ioanne était parmi les garçons sélectionnés.

— Attends, souffla Boadicée.

Catus s’avança avec toute l’assurance de celui qui a la force de son côté. Il passa en revue les jeunes hommes, tel un éleveur examinant du bétail lors d’une foire agricole. Son bras désignait les « heureux élus ».

— Toi… toi… toi, là-bas… et celui-là aussi.

Les malchanceux étaient aussitôt sortis du rang.

Un légionnaire leur entravait les poignets pendant qu’un autre les poussait derrière la ligne de cavaliers.

Vint le tour de Ioanne.

— Beau spécimen, sourit Catus.

Les mains de Boadicée se refermèrent sur les épaules de sa fille, qui tremblait.

Ioanne fut entraîné avec les prisonniers.

— Caitrin, je t’en prie, maîtrise-toi, souffla Boadicée.

Mais l’adolescente était en larmes.

L’humiliant spectacle se prolongea pendant encore cinq minutes.

Cinq minutes de supplice.

Brutus compta les recrues :

— Vingt-huit, vingt-neuf, trente… C’est bon !

— Parfait ! enchaîna Catus en effectuant un demi-tour de manière à se camper bien en face des Icènes. Nous allons vous laisser à vos réjouissances. Amusez-vous. Et que cette nouvelle ère qui commence soit pour nos deux peuples une période de paix, d’amitié et de prospérité.

Le procurateur s’inclina, puis remonta dans sa voiture, accompagné du servile Brutus. Ioanne et les vingt-neuf autres auxiliaires se mirent en marche sous la menace des armes romaines. Les cavaliers sortirent du village en premier, suivis du coche impérial. Celui-ci était protégé par un cordon de légionnaires qui, progressant à reculons, continuaient de pointer leurs javelots vers la foule.

Les Icènes contemplaient ce spectacle, tétanisés de colère et de frustration. Leurs femmes, n’y tenant plus, donnèrent libre cours à leur chagrin. Elles se roulaient par terre, s’arrachaient les cheveux en hurlant de vaines lamentations.

— Maman, articula Ana, submergée de honte. Comment as-tu pu ?

Boadicée ne répondit rien. Son visage était semblable à la surface d’un lac figé par les premiers froids de l’hiver. Le vieux Maelgur la toisait sans mot dire. Il semblait attendre une réaction, une parole.

La reine monta sur la grande table du banquet.

— Écoutez-moi ! Nous ne pouvons pas nous opposer ouvertement aux Romains ! Nous ne sommes pas en position de force. Même si nous avions eu raison de ce détachement, c’était s’exposer à des représailles plus terribles encore ! Nous aurions tout à perdre à risquer pareille confrontation !

— Tout, sauf notre fierté ! lança une voix.

— Silence ! aboya Boadicée.

Les hommes et les femmes se turent.

— Je vous promets que les nôtres recouvreront leur liberté. Je vous en fais le serment. Vous devez avoir confiance en moi.

— Qui va les délivrer ? rugit la mère de Ioanne. Toi ?

— Il nous faut des alliés, répliqua Boadicée, comme si elle réfléchissait à voix haute. J’irai trouver les Trinovantes. Je leur expliquerai.

— Les Trinovantes sont des brutes sans cervelle, protesta quelqu’un, noyé dans la masse.

— Peut-être. Mais ils ne portent pas les Romains dans leur cœur, de cela au moins je suis sûre. Nous pouvons forger une alliance avec eux. Un pacte.

Plusieurs hommes eurent des gestes de dépit.

— C’est peine perdue, cracha un vieillard édenté.

— Nous ne reverrons jamais nos enfants, sanglota une femme.

Déjà, la foule se dispersait.

— Vous devez me faire confiance, continuait Boadicée, la voix chevrotante. Me… me faire confiance…

— Viens, descends, soupira Maelgur. Ils ne t’écoutent plus.

La jeune femme sauta à terre. Des larmes d’impuissance perlaient au coin de ses yeux.

— Tu comptes vraiment te rendre chez les Trinovantes ? questionna le druide. Je doute que Devan, leur chef, te réserve un bon accueil. Lui et Prasutagos étaient des rivaux de longue date.

— Je sais, renifla Boadicée. Mais vers qui d’autre nous tourner ?

Maelgur resta silencieux. Les musiciens rangeaient leurs instruments. Les enfants regardaient autour d’eux, désemparés. La fête était terminée.

Soudain, Boadicée sentit une main serrer la sienne.

C’était Caitrin.

— Je te fais confiance, maman, dit-elle en lui souriant tristement.

La gangue de glace qui emprisonnait le cœur de sa mère parut fondre. Un peu.


CHAPITRE 6

La nuit était venue sur le village, avec son cortège d’ombres et de bourrasques froides.

Un chien hurlait à la mort après son jeune maître disparu.

L’ambiance était lugubre…

Boadicée entra dans la hutte d’Oran, son garde du corps. Le mobilier se résumait à un coffre de bois. Des boucliers et des épées étaient accrochés aux murs. Le colosse se réchauffait près d’un feu en mangeant des morceaux de mouton bouilli.

— Bonsoir, dit la jeune femme.

Oran se leva d’un coup en essuyant sa moustache maculée de graisse.

— Ma reine ? fit-il, surpris.

Boadicée préférait ce jeune homme à son comparse Iwen. Il était moins tempétueux, moins emporté, et il avait bon cœur.

— Pourquoi cette visite nocturne ? bredouilla-t-il.

Oran était ce qu’il est convenu d’appeler un bel homme. Son regard franc possédait les teintes délavées du ciel qui l’avait vu naître. Il n’était pas joueur, ni bagarreur, ni même coureur de jupons, et savait calmer les esprits quand le ton montait à l’occasion d’une dispute. Au village, beaucoup de jeunes filles lui tournaient autour.

— Que me vaut ce… cet honneur ? reprit-il, de plus en plus troublé.

C’était presque drôle de voir un pareil gaillard rougir comme un adolescent. Il avait toujours éprouvé de tendres sentiments à l’égard de Boadicée. Elle n’était pas dupe, même si Oran n’avait jamais eu de geste ou de parole déplacés. Bien sûr, du vivant de Prasutagos, une idylle était hors de question. Oran n’aurait jamais osé trahir son roi. Et même maintenant, il ne se faisait guère d’illusions. Il n’avait que sa force comme richesse. Boadicée l’intimidait. Elle lui semblait plus inaccessible que la plus lointaine étoile du firmament.

— Je veux que tu m’apprennes à me battre, dit la jeune femme.

— À te battre ?

— Oui, avec un glaive. Je possède quelques rudiments, mais…

Oran grimaça.

— Tu as toujours l’intention de te rendre chez les Trinovantes ?

Elle acquiesça :

— Une tribu isolée ne peut rien contre l’occupant.

— Devan, leur chef… C’est un rustaud colérique, tu le sais aussi bien que moi. On ne peut pas lui faire confiance.

— Je lui expliquerai la situation.

Il y eut un silence gêné.

— Tu crois que j’ai eu tort, aujourd’hui ? demanda Boadicée.

On n’entendait que le crépitement du feu.

— Parle sans détour, insista-t-elle.

— Je ne sais pas, ma reine.

— Je ne pouvais me résoudre à laisser couler le sang. C’était au-dessus de mes forces.

— Il arrive parfois un moment où on n’a plus le choix.

— Oui, sans doute.

En prononçant ces mots, elle dégaina son épée.

— Apprends-moi à me battre.

— Mais… ?

— C’est un ordre.

La voix de la reine était sans appel. Oran hocha la tête et ramassa son propre glaive, une arme longue de quatre-vingts centimètres dont la garde était ornée d’un anneau que l’on pouvait passer à la ceinture. Puis il décrocha du mur un bouclier ovale.

— Attrape, dit Oran.

Il jeta le bouclier. Boadicée le ramassa. Le bois et la bosse centrale en bronze pesaient lourd dans ses mains. Le guerrier se mit en garde.

— Vas-y, essaie de me frapper.

Boadicée s’avança. Elle donna un premier coup, direct, de haut en bas, que le garde du corps évita sans peine. Il répliqua par une attaque latérale. Boadicée se protégea mais la férocité de l’assaut la fit reculer et se répercuta dans tous ses os en de violentes vibrations. Oran se jeta de nouveau sur elle sans même reprendre son souffle. Elle se déroba avec une grâce féline.

— Tu es meilleure pour esquiver les coups que pour les parer, nota Oran. Ta vitesse et ton agilité sont tes atouts : sers-t’en !

Elle le prit au mot et bondit, son épée sifflant dans les airs. Les deux lames s’entrechoquèrent. Le colosse désarma Boadicée en effectuant un moulinet, et le tranchant de son acier s’arrêta à un cil de la jeune femme.

— Recommençons, l’invita Oran.

Boadicée se remit en garde puis, sans prévenir, elle fonça sur son adversaire. Le bouclier heurta l’homme en pleine poitrine, mais il soutint le choc. Boadicée protégeait son buste et sa tête du mieux qu’elle le pouvait. Oran la frappa du plat de son épée sur les mollets.

— Ne laisse jamais tes jambes découvertes trop longtemps, grogna-t-il. Un combattant à terre n’est plus bon à rien.

— D’accord, dit-elle en reculant.

Oran chargea à son tour. Boadicée s’effaça en tournant sur elle-même. Avec un peu plus d’entraînement, elle aurait pu se payer le luxe de botter les fesses du jeune homme en fin de mouvement. Oran pivota et donna un large coup circulaire, à l’aveuglette. Boadicée le para.

— C’est mieux, sourit le guerrier. Bien mieux !

Il se fendit d’une attaque et, emporté par son élan, renversa la jeune femme. Il se retrouva par terre, pesant sur elle de tout son poids.

— Pardon, fit-il, gêné.

Il y eut une seconde de flottement, puis Boadicée se dégagea.

— Encore ! dit-elle, genoux fléchis, prête à une nouvelle passe d’armes.


CHAPITRE 7

La capitale des Trinovantes était située non loin de la colonie romaine de Camulodunon, au sud du territoire des Icènes.

Boadicée et ses gardes du corps traversèrent des paysages rocailleux ensevelis sous des linceuls d’herbe, des vallées où poussaient la bruyère et les bleuets. Ils avaient ôté leur bouclier du pommeau de la selle pour le porter de côté, à l’épaule, car tel était l’usage pour des cavaliers chevauchant loin de leur foyer. Leurs capes flottaient derrière eux. Parfois, un torrent d’eau cristalline leur barrait le passage. Dénicher un gué n’était généralement pas très difficile.

Après une journée de cheval, le trio arriva en vue d’un village d’importance.

Là, le mur d’enceinte n’était pas en bois mais fait de pierres sèches, et une douve le bordait. Des ouvriers vêtus de tuniques grossières réparaient une portion de remparts effondrée. Les rues étaient en terre battue et les toits garnis de chaume, comme chez les Icènes. Un marché aux bestiaux occupait la place centrale. Boadicée nota que les Trinovantes avaient de bons chevaux, des animaux solides, à la croupe un peu forte mais dotés d’un poil rude qui les protégeait des épines. Lustrée avec soin, la robe des bêtes mises en vente sentait l’huile de pied de bœuf. Les poulains encore en sevrage tétaient leur mère à l’intérieur de stalles renforcées d’osier. Plus loin, dans un enclos, les porcs chahutaient. Ils faisaient un boucan infernal.

Deux hommes discutaient le prix d’un taureau. Les Icènes louvoyèrent entre les ballots de vieux foin et les sacs d’orge puis ils passèrent devant un groupe de femmes qui plumaient des bécasses. Des poussins grattaient le sol autour de leur poulailler. Un relent inédit – fumier et tourbière mélangés – chatouillait les narines des étrangers.

— Qui êtes-vous ? lança un guerrier trinovante à la tenue négligée.

Boadicée arrêta sa jument et dit :

— Je suis la reine des Icènes et je cherche ton chef.

Le soldat examina le torque en or de la jeune femme, un bijou témoignant d’un haut rang, à n’en point douter. Et puis il y avait ces deux hommes, en retrait, qui possédaient les atours d’une garde rapprochée. Le tout était de savoir s’il s’agissait d’une délégation pacifique.

— Que venez-vous faire chez nous ?

— Parler de l’occupant.

Le guerrier hocha la tête. Il haïssait les Romains, qui avaient tué son plus jeune frère lors d’une escarmouche.

— Là-bas, fit-il en désignant un bâtiment tout en longueur.

— Merci à toi.

Les trois cavaliers descendirent de leurs montures et les confièrent à un garçon d’écurie qui, voyant ces nouveaux venus, avait interrompu sa partie d’osselets. L’enfant promit de nourrir les bêtes en échange de quelques pièces.

— Tu es sûr de ta décision ? demanda Oran à Boadicée.

Elle acquiesça. L’angoisse lui tordait les boyaux. C’était la première fois qu’elle menait une mission diplomatique. Bien qu’il accordât grand crédit à son jugement. Prasutagos l’avait toujours cantonnée au rôle de simple accompagnatrice.

Qu’aurait-il fait, à sa place ? Qu’aurait-il dit ?

Plus tu attends, plus ce sera difficile, ma fille, songea-t-elle.

Elle ajusta le devant de sa tunique, sa ceinture et poussa la lourde porte en chêne avec une dignité soigneusement dosée. L’ambassade icène pénétra dans une vaste salle à la charpente apparente. Le toit à lui tout seul avait bien dû nécessiter la coupe d’une centaine d’arbres. Des trophées de chasse – têtes d’ours, d’aurochs ou de sangliers – décoraient les murs. Des cuisiniers remuaient le contenu d’un chaudron suspendu par des chaînes au-dessus d’un feu. À côté d’eux : des jattes de lait caillé, des pots de miel et des mottes de beurre. Et bien sûr, les inévitables tonneaux d’hydromel, couchés sur des chevalets en bois.

Une vingtaine de têtes s’étaient tournées vers Boadicée dès qu’elle avait posé le pied dans la grande salle. Elle laissa le temps à tous ses occupants de la détailler.

— Je suis Boadicée, reine des Icènes, dit-elle enfin. Je sollicite une audience auprès de Devan.

— Devan t’écoute, fit une voix de stentor, depuis l’autre bout de la pièce.

Le chef des Trinovantes était assis sur un siège imposant, sorte de trône rustique dressé sur une estrade recouverte par des peaux de loups. Ce détail n’avait rien d’innocent : la louve était le symbole de Rome, et Devan n’avait jamais caché son mépris pour les envahisseurs. Il portait une tunique à carreaux rouges et verts. Des anneaux s’enroulaient autour de son cou et de ses avant-bras. Il ressemblait à un vieux chat pansu mais encore vif à la détente.

Boadicée s’avança. Iwen et Oran voulurent la suivre mais des guerriers s’interposèrent. La jeune femme se tourna vers ses hommes et leur signifia d’un geste de ne pas insister.

— Approche, épouse de Prasutagos, dit Devan d’un air neutre.

Il buvait directement à la cruche de la cervoise chaude parfumée à l’armoise(19). Boadicée s’immobilisa devant l’auguste personnage.

— Tu es encore plus jolie que dans mon souvenir, sourit le chef des Trinovantes en caressant son double menton piqueté par une barbe de trois jours.

— Je viens solliciter ton aide.

— Mon aide ? Il fut un temps où ton mari m’aurait craché à la figure sans sourciller, chère enfant. L’as-tu oublié ?

— Non, mais les querelles frontalières qui opposaient nos deux clans ont été réglées. Il ne sert à rien d’épiloguer là-dessus…

Devan se renfonça dans son fauteuil et émit un rire aigre :

— Nos remuants voisins ont la mémoire courte quand ça les arrange, pas vrai ? Bon, admettons… En quoi puis-je t’aider, reine des Icènes ?

Il lui avait donné son titre. Pour la première fois.

Boadicée gonfla sa poitrine. Le moment de vérité était arrivé.

— Les Romains ont enlevé trente des nôtres. Je compte me rendre à leur camp, réclamer ce qui nous est dû. Notre démarche aura plus de poids si la grande tribu des Trinovantes se joint à la nôtre. Ainsi, les envoyés de Néron verront que nous sommes unis et déterminés à ne pas nous laisser faire.

Devan haussa les épaules.

— Je ne saisis guère en quoi cette histoire nous concerne…

— L’empereur Claude était un homme bon avec qui l’on pouvait discuter. Il n’en va pas de même avec son successeur. Un jour, les Romains viendront dans vos villages recruter des… des « auxiliaires » comme ils disent. Et ce jour-là, vous regretterez de ne pas avoir montré votre fermeté plus tôt !

— Tu sais manier les mots, petite reine.

— Merci.

— Mais cela ne veut pas dire que je suis de ton avis. Très franchement, je vois mal les Romains accéder à ta requête. C’est l’empire qui dicte ses conditions aux peuples conquis et non l’inverse. Il en a toujours été ainsi. Le procurateur ne fera pas marche arrière.

— Nous négocierons. N’as-tu pas dit que je savais manier les mots ?

Devan réfléchissait, son ventre se bombant comme un soufflet de forge à chaque inspiration.

— Cette délégation, demanda-t-il d’un air matois, qui en prendra la tête ?

— J’ai pensé que nous pourrions en partager le commandement, répondit Boadicée.

— Je ne partage le commandement avec personne, et surtout pas avec une femme !

Quelques guerriers éclatèrent d’un rire gras.

Boadicée sortit son épée du fourreau, et les rires cessèrent.

Des hommes et des femmes couverts de bijoux s’étaient rapprochés de Devan. Les guerriers serraient le poing sur le pommeau de leur glaive ou le manche de leur poignard. Les serviteurs assignés au chaudron avaient cessé de remuer son contenu.

— Très bien, siffla Boadicée. Dans ce cas, je te propose un duel selon les coutumes de ton peuple. Nous nous affrontons en combat singulier. Le premier qui fera couler le sang dictera ses conditions. Qu’as-tu à répondre à cela ?

Un sourire carnassier s’épanouit sur le visage du chef.

— Tu me demandes de passer outre les lois les plus élémentaires de l’hospitalité ? De plus, j’aurais des scrupules à abîmer ton joli corps.

— Oublie tes scrupules et viens te battre… À moins que tu n’aies peur ?

Devan éclata d’un rire qui se termina en toux expulsée dans son poing. Cette quinte calmée, il se dressa, main tendue. On lui remit un glaive dans la seconde. Il sondait Boadicée du regard.

— Qu’est-ce que tu cherches à prouver, petite reine ?

— Je veux que cesse l’oppression. Je veux que nos clans s’unissent pour montrer aux Romains que l’honneur et la liberté ne sont pas de vains mots pour nous.

— Me provoquer dans ma maison n’est pas la meilleure manière de sceller une alliance. J’espère pour toi que tu manies aussi bien l’épée que les mots.

Devan descendit de son piédestal. Iwen et Oran trépignaient mais l’un comme l’autre savaient qu’ils ne pouvaient intervenir. L’assistance battit des mains avec enthousiasme. Cette belle rousse était décidément trop aimable de venir les divertir à domicile.

Boadicée se mit en garde. Elle était grande, mais son adversaire la dominait de trente centimètres. Un cercle se forma autour des duellistes. La jeune reine essayait de se remémorer les conseils de son garde du corps.

Ta vitesse et ton agilité sont tes atouts : sers-t’en !

Ramassé sur lui-même, Devan tournait autour d’elle tel un charognard se préparant à dévorer une bête mourante. Soudain, il fit mine de charger. Boadicée sursauta mais ce n’était qu’une feinte. La salle explosa de rire. Le deuxième assaut, par contre, n’eut rien d’une simulation. Les fers se heurtèrent. Les spectateurs criaient et sifflaient. Oran avait trouvé place au premier rang. Son teint était cadavérique. Chaque choc des épées produisait des tintements secs. Pris de frénésie, le public encourageait son chef en sautant sur place, en gesticulant et en chantant.

Boadicée évita un coup d’estoc. Elle tenta d’atteindre les cuisses du gros homme – elle ne voulait pas le blesser gravement –, mais il était plus souple que ce que son embonpoint laissait supposer. Décontracté, voire hilare, il s’accommodait avec talent du style fougueux de la jeune femme. Son expérience faisait le reste.

Boadicée tenta une nouvelle attaque, visant le poignet cette fois. Elle comptait sur sa grande souplesse ainsi que sur la détente nerveuse de ses jambes.

Devan intercepta sa lame puis lui expédia un coup de poing dans le ventre. Elle se plia en deux et lâcha son arme.

— Dommage, ma jolie !

Il posa un pied sur le glaive. La pointe de son épée vint se placer délicatement sur la joue de Boadicée, qui peinait à recouvrer sa respiration. Oran était sur le point de bondir, mais son compagnon lui souffla :

— Non !

Le chef des Trinovantes grinça un rire :

— Tu t’es bien défendue. Cependant, il en faudrait davantage pour sceller une alliance entre nos deux clans.

La lame fit une entaille de plusieurs centimètres jusqu’à l’oreille de la jeune femme.

— Un souvenir de ton passage chez nous, lâcha Devan.

Boadicée ne poussa aucun cri. Elle aurait préféré mourir plutôt que de donner une telle satisfaction à son hôte.

— Allez, partez à présent, toi et tes deux mignons !

Devan rengaina son épée. Boadicée se leva en continuant de fixer le sol. Son cœur tapait dans ses oreilles comme un marteau forgeron. Une main la prit par le bras. C’était Oran.

— Nous n’avons plus rien à faire ici, dit-il.

Elle acquiesça et la délégation sortit sous les rires et les quolibets de l’assistance.

***

Les trois chevaux avançaient au pas. Boadicée n’avait pas dit un mot depuis sa cuisante défaite. D’une main, elle guidait sa monture. De l’autre, elle pressait sur sa joue un tissu blanc qui avait viré au rouge. Elle semblait plus en colère qu’abattue. Ses deux compagnons respectaient son silence. Tous avaient la pénible sensation de chevaucher dans le froid et le vent contraire, face à un avenir rien de moins qu’incertain.

Ils s’arrêtèrent à la nuit tombée.

Pendant qu’Iwen était parti en quête de brindilles et de bois mort, Oran proposa :

— Laisse-moi voir ta blessure, ma reine.

— Ce n’est rien. Je serai juste un peu moins belle, c’est tout.

— Il en faudrait beaucoup plus pour t’enlaidir.

Ils échangèrent un regard hésitant, et le guerrier devint cramoisi. Il commença à déballer les victuailles et à étaler des couvertures pour masquer sa gêne.

Iwen réapparut, les bras chargés de branches ramassées au pied des rares bouleaux qui rompaient la monotonie de la lande. Oran alluma le feu. Le bouleau, bien sec et bien vieux, avait l’avantage de dégager le maximum de lumière et le minimum de fumée. Ce n’était donc pas à lui que l’on pouvait imputer les yeux rougis de Boadicée. Elle se réchauffait, les mains au-dessus des flammes, comme si ce simple geste l’aidait à regagner du courage et de l’énergie.

Iwen demanda :

— Qu’allons-nous faire, ma reine ?

— Une expédition nocturne, répondit-elle sans regarder ses gardes du corps. Un groupe réduit. Nous devrons agir vite et sans bruit.

— Tu ne souhaites plus négocier ?

La jeune femme poussa un profond soupir.

— Au mieux, le procurateur nous obligera à racheter nos frères à un prix faramineux. Il n’y a pas de dialogue possible avec ces outres gorgées de pouvoir, je l’ai bien vu encore aujourd’hui.

— Tu veux attaquer le camp romain ? hoqueta Oran.

— Je veux faire évader nos gens avant qu’ils ne soient emmenés par-delà les mers.

— C’est de la folie !

Iwen, au contraire, semblait se réjouir de cette perspective. De l’action. Peut-être même une bonne bagarre. Il aimait ça. Il jeta une poignée de branchages dans le feu.

— Le tout est de ne pas se faire prendre, continua Boadicée. Les Romains n’auront aucune preuve…

— Tu crois que cela les empêchera de lancer des représailles ?

— Qu’ils essaient. Ils ne nous prendront pas par surprise, comme l’autre jour. Cette fois, nous les attendrons de pied ferme. En tout cas, il est hors de question de les laisser imposer leur volonté sans réagir.

Le feu crépitait fort, à présent. On entendait les nœuds de bois qui explosaient et la sève qui grésillait.

La nuit parut se faire soudain plus sombre autour des trois voyageurs.


CHAPITRE 8

Plongée dans une intense méditation, Minerve se tenait sur une grande arche de pierre. Ses mains délicates serraient le parapet. Son regard se perdait dans la mer de nuages, en contrebas. Le pont sur lequel elle se trouvait enjambait gracieusement le vide, reliant ses appartements au corps principal du palais. Une porte massive s’ouvrit pour laisser passer la silhouette non moins massive de Vulcain. Le dieu des forges et du métal boita jusqu’à Minerve.

— Tu as mis le vieux dans tous ses états, tout à l’heure, lança-t-il d’un ton badin.

Pour les Immortels, le temps s’écoulait au ralenti, beaucoup moins vite que chez les humains. Il s’étirait, pareil à la corde d’un arc lentement tendue.

— Pourquoi suis-je la seule à ne pas jouer les aveugles ? rumina Minerve.

— Sans doute parce que tu es la plus sage d’entre nous.

Il n’y avait pas trace d’ironie dans la voix du dieu difforme.

— Tu te tracasses pour ces petits Bretons ? hasarda-t-il après un court silence.

— Oui. Cette jeune reine, Boadicée… J’aimerais l’aider.

— Ces gens ont leurs propres divinités.

Minerve soupira :

— Allons, tu sais comme moi que les dieux de la forêt, des lacs et des ruisseaux sont affaiblis, eux aussi. Ils se meurent. Il doit leur rester tout juste assez d’énergie pour assurer leur propre subsistance.

À cet instant, un pan de mur entier s’écroula non loin de la porte par laquelle Vulcain était sorti. Les pierres chutèrent dans le vide avant de disparaître, englouties dans la masse cotonneuse des nuages.

— Encore du travail pour moi, râla le dieu boiteux.

— Pourquoi ne fais-tu pas appel à Brontès, le plus ingénieux des cyclopes ? Après tout, c’est lui qui a conçu les plans de ce palais…

— Les cyclopes sont introuvables, ma chère. Disparus, évaporés dans le néant… Et notre tour viendra bientôt, je le crains.

Un nouveau craquement sinistre, et un réseau de fissures se matérialisa sur une façade jusqu’alors intacte.

— N’y a-t-il aucun moyen d’arrêter tout cela ? gémit Minerve.

— Je crains que non… Le temps nous est compté.

Il eut un rire sans joie et ajouta :

— Un comble, pour des Immortels !

La déesse hocha lentement la tête. Elle savait que la foi des hommes était le ciment du monde qui les entourait.

— Je suppose qu’on ne peut éternellement inspirer de la dévotion chez ces humains, dit-elle, songeuse. La roue tourne.

Soudain, elle vacilla, le teint brouillé, et porta une main à son front.

— Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Vulcain.

— Je… rien, ça va.

Elle inspira. Elle avait repris des couleurs.

— Un simple malaise, il est déjà passé.

Vulcain voulut poser sa main sur l’épaule de la déesse mais il se ravisa.

— Cela m’arrive, parfois, avoua-t-il.

— Toi aussi ?

— Oui, au réveil. Ou après une journée de travail, quand je suis fatigué. J’ai… des vertiges.

Minerve hocha la tête. Elle risqua :

— Ton corps a-t-il déjà perdu de sa consistance, comme la main de Jupiter ?

— Non. J’imagine que c’est là le stade le plus avancé de cette étrange maladie qui nous frappe.

Minerve se mordit la lèvre.

— Le crépuscule est sur nous, dit-elle.

Vulcain fouilla de ses doigts graisseux les replis de son vêtement, qui ressemblait davantage à des hardes de paysan qu’à une toge aristocratique.

— Tiens, pour toi.

Il donna à la déesse un miroir à clapet. Minerve le considéra avec étonnement.

— Tu sais pourtant que je ne suis pas coquette.

— Il ne s’agit pas d’un accessoire destiné à admirer ta beauté, qui est pourtant fort grande.

— Alors à quoi sert-il ?

— Ouvre-le et regarde.

Minerve obéit et vit dans le petit cercle l’image de Boadicée chevauchant sur fond de campagne verdoyante en compagnie de ses deux gardes du corps.

— Ainsi, tu pourras avoir en permanence un œil sur ta protégée, sourit Vulcain.

Minerve lui rendit son sourire et referma le miroir.

— Merci à toi.

— Je suis ton dévoué serviteur, tu le sais.

Il s’inclina et prit congé. Minerve resta seule sur l’arche majestueuse, perdue dans ses pensées. Un sentiment terriblement humain et inédit lui fourrageait les entrailles.

Quelque chose qui ressemblait à de la peur.


CHAPITRE 9

La lune voguait, fière et haute, dans le ciel marbré de nuages.

Boadicée attendit qu’un gros cumulus boursouflé eût réduit la luminosité ambiante pour imiter le cri d’un oiseau de nuit. Aussitôt, ses hommes surgirent des taillis. Oran et Iwen étaient de la partie, bien sûr. Mais il y avait aussi trois autres garçons sélectionnés par la reine elle-même, trois jeunes guerriers désireux de faire leurs preuves. De la suie maquillait de noir le visage des Icènes. Ils avaient recouvert de poussière les lames de leurs épées pour ne pas être trahis par les reflets du métal.

— Avec moi, murmura Boadicée.

Ils rampèrent jusqu’au fossé qui entourait le camp romain. L’herbe était froide et humide sous leur corps. Ils se laissèrent glisser dans le trou, à l’endroit où la palissade de troncs équarris semblait la moins élevée. Pendant qu’un guerrier faisait le guet, Oran aida ses compagnons à escalader le rempart. Il était le plus souple du groupe et passa en dernier.

Boadicée et ses hommes avaient atterri les uns après les autres derrière une tente en toile rouge. Tout paraissait calme. Il y avait cette odeur dans l’air – excréments et urines – qui indiquait la proximité de latrines. La reine risqua un œil dans l’allée la plus proche. Deux soldats s’éloignaient en conversant à voix basse. Des dizaines de tentes se dressaient de tous les côtés, alignées de façon à former un quadrillage parfait. Le camp semblait aussi grand et bien organisé qu’une petite ville. Des filets de fumée montaient des feux de nuit.

— Où sont les prisonniers ? souffla Oran.

— Je ne sais pas, répondit Boadicée. Au centre, peut-être ?

Ils partirent en file, bondissant de poche d’ombre en poche d’ombre dès que la clarté opaline de la lune faiblissait. Non loin des écuries, ils aperçurent une sorte d’enclos aux piquets disjoints. Une trentaine de silhouettes humaines y étaient parquées. Un légionnaire montait la garde. Iwen fit le geste de la « gorge tranchée » avec sa main ; Boadicée opina.

Le Romain était immobile, le dos calé contre la rustique prison. De temps en temps, son menton chutait vers sa poitrine et il fermait les yeux. Iwen se glissa jusqu’à lui sans un bruit. Son ami Oran jeta un caillou dans la direction opposée. Le légionnaire sursauta et porta son regard vers l’endroit où la pierre avait ricoché. Il fit un pas pour s’éloigner de l’enclos. À cet instant, Iwen l’attrapa par-derrière, en pressant une main contre sa bouche. On entendit un gargouillis étouffé lorsque la lame pénétra juste sous la mentonnière du malheureux, puis Iwen déposa le corps de sa victime par terre, avec la délicatesse d’une mère bordant son nouveau-né.

Boadicée s’élança à la tête de son groupe. Une planche transversale bloquait les battants de la porte. Ils l’enlevèrent et commencèrent à réveiller les prisonniers en leur intimant de se taire. Après un moment de surprise, le visage des Icènes s’éclaira, plein d’espoir et de gratitude. Boadicée fut soulagée de voir que ses sujets n’avaient pas été maltraités.

— Comment avez-vous… ? bredouilla Ioanne.

— Les questions seront pour plus tard, le coupa Boadicée.

Elle lui donna une tape, lui intimant d’un mouvement de tête de suivre les autres vers la sortie, puis elle se tourna vers ses gardes du corps.

— Allez, prenez de l’avance. Je réveille les derniers.

Oran fit mine d’ouvrir la bouche.

— C’est un ordre, précisa la reine.

Les deux compagnons entraînèrent à leur suite un premier groupe d’une vingtaine d’Icènes. Boadicée secoua les corps agglutinés au fond de l’enclos. Chaque fois qu’un visage l’interrogeait d’un air ahuri, elle répondait :

— Debout. Nous sommes venus vous chercher. Il faut fuir.

Cela suffisait à donner un coup de fouet aux prisonniers encore à moitié endormis.

— Vite, vite…

Soudain, on entendit des cris indistincts, des bruits de lutte, et une voix hurla :

— Alerte !

Boadicée se précipita hors de la prison. Des légionnaires sortaient de leurs tentes, sans armure et pieds nus, mais équipés de glaives ou de javelots. L’adrénaline réchauffa d’un coup les veines de la jeune femme.

— Par ici, dit-elle à son groupe.

Elle s’engouffra entre deux tentes, déboucha dans une allée perpendiculaire, tourna à droite, le cœur affolé. Une dizaine de Romains lui barraient la route. D’autres ennemis accouraient de toutes les directions. Boadicée était prise au piège. Elle compta rapidement ses troupes. Trois guerriers et cinq prisonniers… contre toute une légion ! Réfléchis, se tança la jeune femme en dégainant son épée courte. Ses trois compagnons l’imitèrent. Les prisonniers désarmés se resserrèrent, bien décidés à protéger la reine de leur mieux. Il n’y avait pas d’issue.

Un officier portant les insignes de général arriva à petites foulées.

— Rendez-vous ! cria-t-il.

Boadicée reconnut le cavalier qui avait escorté Catus Decianus jusqu’au village icène : les cheveux coupés très courts, le visage austère, un regard à la fois brillant et opaque, comme de l’onyx.

— Vous n’avez aucune chance, continua le Romain.

Mais Boadicée n’en était pas si certaine. La palissade se trouvait à moins de vingt mètres. Peut-être que, dans la confusion du combat, certains Icènes en profiteraient pour courir et escalader les remparts ? La souveraine essaya de calmer sa respiration, pesant le pour et le contre mentalement.

L’officier sourit devant son indécision.

— Ramenez ces animaux en cage, dit-il à ses hommes.

Son ton méprisant fouetta les sangs de Boadicée. Elle se jeta sur les Romains sans attendre davantage.

— Fuyez ! cria-t-elle aux autres.

Mais ses trois guerriers, loin d’obéir, bondirent à leur tour sur l’ennemi. Les épées s’abattirent contre les gladius(20). Déstabilisés par cette attaque suicidaire, les légionnaires paraient les coups plus qu’ils n’en donnaient. Plus surprenant encore : les prisonniers foncèrent dans la mêlée, armés de leur seul courage.

— Je veux la fille vivante ! hurla le général. Vous pouvez tuer les autres !

Boadicée vira sur ses talons, et un soldat qui se précipitait sur elle, javelot brandi, embrocha l’un de ses camarades par erreur. Malheureusement, le combat était sans espoir.

— Fuyez donc ! ordonna à nouveau la reine.

Elle enrageait. Si ses compagnons venaient à se faire tuer, sa diversion n’aurait servi à rien. Soudain, la garde d’une épée la frappa derrière la tête. Boadicée vit le sol se rapprocher, puis ce fut le néant.


CHAPITRE 10

Boadicée ouvrit une paupière encroûtée de sang. Aussitôt, la luminosité lui fit cligner des yeux. Le jour s’était levé. On l’avait attachée à une croix en X. Sa tête bourdonnait douloureusement. Ses pieds et ses poings étaient liés aux rondins plantés dans le sol. Chaque battement de cœur lui arrachait une grimace. Autour d’elle, le monde baignait dans une brume diffuse.

— Doit-on commencer, général ? demanda une voix sortie de nulle part.

— Attendez un peu. Elle n’est pas encore totalement réveillée…

Quintus Petilius Cerialis Caesius Rufus, chef suprême de la IXe légion, avait parlé sur un ton froid, dénué d’émotion.

La brume se dissipait. Boadicée se trouvait toujours dans l’enceinte du camp, au milieu d’un grand espace dégagé. Des dizaines de légionnaires alignés en rangs la regardaient. Il y avait même les porte-enseignes, avec leurs fourrures typiques en peau de loup, les hommes de l’intendance et du génie, les trompettes…

Le vent soufflait dans le dédale de tentes colorées. Personne ne parlait. Boadicée toisa ses ennemis avec mépris, leur renvoyant en pleine figure la sourde hostilité qui émanait d’eux.

Tout à coup, son regard se figea. Elle venait d’apercevoir huit têtes posées sur le sol, celles des huit compagnons qui s’étaient retrouvés coincés avec elle durant la tentative d’évasion. Décapités ! Un fond de bile acide lui remonta dans la gorge.

— Espèce de bâtard monstrueux ! cria-t-elle à l’adresse du général Cerialis.

— Voilà ce qu’il en coûte de défier Rome, répondit celui-ci.

La peur envahit l’esprit de la jeune femme, pareille à une crue montante. Elle allait souffrir puis mourir sans avoir revu ses filles une dernière fois. Et qu’adviendrait-il de son peuple ?

Cerialis avisa un géant vêtu d’un pagne.

— À toi de jouer, Marcus…

L’homme souriait, un fouet enroulé à sa hanche. Un légionnaire déchira la tunique de Boadicée au niveau du dos. Un autre lui proposa un bout de bois à mordre, qu’elle refusa. Les deux soldats regagnèrent leur rang.

Chaque témoin de la scène sentait son rythme cardiaque s’accélérer insensiblement. Marcus fit claquer l’arme du supplice pour tester son coup de poignet. Au bout de trois essais, il parut satisfait.

Boadicée fixait sans ciller l’aigle d’or porté par les primipiles(21). Elle essayait de concentrer toute son énergie, toute son attention, sur ce symbole des invincibles légions. Et son regard était chargé de haine.

Le noble Cerialis leva le bras. Il y eut un roulement de tambours, puis la main s’abattit. Boadicée bloqua sa respiration.

Ne pas crier. Ne pas crier. Ne pas…

Elle hurla dès le premier coup de fouet. C’était comme si des stries de feu remontaient dans son cerveau pour y exploser en gerbes incandescentes. Le cuir avait mordu la chair jusqu’au sang. Boadicée ferma les yeux, se préparant à une nouvelle éruption de douleur, qui vint après quelques battements de cœur terrorisés. Les légionnaires des premiers rangs sursautèrent quand ils furent mouchetés de gouttelettes rouges. Boadicée perdit connaissance au onzième claquement. On la ranima en lui jetant le contenu d’une bassine d’eau à la figure.

— Encore neuf, dit Cerialis.

Il était l’un des seuls à demeurer impassible. Un peu partout dans l’assistance, des soldats qui avaient combattu sur bien des champs de bataille pâlissaient à vue d’œil.

Le supplice reprit. Le dos de la jeune femme n’était plus que lambeaux sanglants. Elle pleurait comme une enfant, à bout de forces, ne réagissant que par de brefs sursauts. Ses cris s’étaient mués en hoquets brisés.

— Bien, ça suffit ! aboya Cerialis au vingtième coup de fouet.

On libéra la prisonnière. Incapable de tenir sur ses pieds, elle s’effondra. Deux légionnaires la relevèrent pour l’amener devant le général.

— Quiconque s’oppose aux envoyés du grand Néron doit être puni, déclara celui-ci. Telle est la loi.

Boadicée mobilisa le peu d’énergie qu’il lui restait pour articuler une réponse témoignant de sa rage et de son mépris.

Au lieu de quoi, elle s’évanouit à nouveau.

***

La reine des Icènes errait dans une cité en flammes, une ville labyrinthe. Autour d’elle, la mort était omniprésente. L’incendie ressemblait à une mer incandescente. Les corps jonchaient les rues. Hommes, femmes, mais aussi enfants, étaient cloués sur les portes des maisons en feu. Des pillards avaient-ils ravagé la cité ? Le supplice de ses habitants relevait-il d’obscurs rites conjuratoires ? Impossible de le deviner…

Debout au milieu de l’horreur, se tenait Prasutagos, drapé de blanc. Les flammes léchaient son corps sans lui causer le moindre mal.

— Heureux de te revoir, mon amour, dit-il avec un sourire triste.

Boadicée battit des paupières ; la chaleur intense asséchait ses narines et brûlait ses poumons. La fumée et les escarbilles lui piquaient les yeux. Elle rêvait, certes, mais ses sens étaient sollicités avec une troublante acuité. Les souffles d’air charriaient des relents de pestilence. L’odeur de chair carbonisée imprégnait chaque parcelle de la ville détruite.

— Je suis venu te porter un message, poursuivit Prasutagos. La guerre est à éviter, à tout prix.

Boadicée secoua sa longue chevelure.

— Les Romains ont versé le premier sang. Pas moi !

— Je sais que ce qu’ils t’ont fait. Cependant, tu ne dois pas te laisser aveugler par le désir de vengeance.

Sans doute Prasutagos parlait-il de cet animal tapi dans son cœur comme un dragon caché au fond d’une grotte sombre. Le monstre brûlait d’une haineuse impatience. Il murmurait : « Quelqu’un doit payer. »

— Ne te laisse pas aveugler, répéta le fantôme.

Son image vacilla. Boadicée s’élança, bras ouverts pour l’étreindre.

— Prasutagos. Ne m’abandonne pas. J’ai besoin de toi. Je…

Le roi disparut. Le sol tremblait sous les pieds de la jeune femme. Elle entendait des cris. Ana et Caitrin l’appelaient :

— Maman ! Au secours !

Boadicée tourna la tête dans toutes les directions.

— Où êtes-vous ? Je ne vous vois pas !

— Maman, ils nous font mal ! Si mal !

Les maisons encore debout s’écroulaient les unes après les autres. Le monde entier semblait pris de convulsions.

***

Boadicée se redressa avec tant de violence que le druide eut un mouvement de recul.

— Calme-toi, dit Maelgur. Tu as besoin de repos.

La reine haletait. Elle reconnut le clayonnage de sa hutte, ses fourrures et son mobilier, mais cette vision ne lui prodigua pas le réconfort escompté.

Où étaient ses filles ?

— Ana ? Caitrin ?

Maelgur détourna les yeux. Le dragon niché dans la poitrine de Boadicée rugit :

— Parlez !

Le vieillard avait l’air d’un homme qui porte un deuil récent. Son expression décupla l’angoisse de Boadicée.

— Allez-vous me dire la vérité, à la fin ? Que s’est-il passé ?

— Les Romains t’ont ramenée hier soir, soupira Maelgur. Il y avait ce général à leur tête. Cerialis… Il nous a lancé un ultimatum : si les évadés ne reviennent pas se mettre à sa disposition demain au coucher du soleil, il considérera que son pays et notre tribu sont en guerre.

Boadicée hocha la tête, les yeux mi-clos. Elle n’en attendait pas moins de ce suppôt de Néron. Mais cela ne répondait pas à la question concernant ses filles.

— Où sont Ana et Caitrin ? Je vous en supplie…

Le druide avala sa salive en grimaçant, comme s’il ingurgitait un poison aussi amer que la ciguë.

— Des légionnaires ont violé tes enfants sur ordre de Cerialis. Pour l’exemple. Nous…

Sa voix s’était brisée. Il reprit :

— Nous n’avons rien pu faire.

— Où sont-elles ? hurla Boadicée, le cœur déchiré.

— Les femmes prennent soin d’elles. Leurs jours ne sont pas en danger.

La reine se leva comme une furie et bouscula Maelgur. Le dragon remuait dans sa poitrine. Il allait en jaillir d’une seconde à l’autre pour détruire la terre entière.

— Boadicée, attends ! protesta le druide.

La jeune femme fit deux pas puis ses jambes refusèrent de la porter davantage. Tout se brouillait. La porte dansait devant ses yeux. Maelgur la rattrapa juste avant qu’elle ne parte à la renverse.

— Ana, Caitrin, marmonnait la reine, les yeux clos.

Le vieillard la reposa sur sa couche et se mit à prier les dieux avec plus de ferveur qu’il ne l’avait jamais fait durant sa longue existence.


CHAPITRE 11

Minerve se trouvait dans son boudoir, étendue sur une couche recouverte d’un tissu carmin. Elle caressait les fines ciselures du miroir offert par Vulcain en frémissant de colère, la bouche pincée. Elle avait tout vu. Tout ! À chaque morsure du fouet, sa honte – son dégoût, même – des Romains était montée d’un cran. Puis il y avait eu le viol des deux jeunes filles, un acte horriblement lent, méthodique, accompli par des soudards de la pire espèce.

Prise d’un irrépressible emportement, elle posa le miroir sur une table basse et se leva.

Sa chouette l’observait, pattes serrées sur son perchoir, clignant des paupières sur ses yeux arrondis par la curiosité.

— Oui, je sais ce que tu vas me dire, lança Minerve en agitant l’index en direction de l’oiseau. La même chose que les autres : cette histoire ne me concerne pas et les Icènes n’ont qu’à s’adresser à leurs propres dieux !

L’animal émit un timide trille, comme s’il n’osait approuver ni contredire sa maîtresse.

La déesse se mit à fouiller dans un grand coffre.

— Cette Boadicée mérite qu’on l’aide, continua-t-elle sur le mode du soliloque. Les Romains n’avaient pas le droit de lui infliger ça !

Minerve jetait pêle-mêle ses vêtements sur le sol. Visiblement, ce qu’elle cherchait n’était pas dans le coffre.

— Où ai-je bien pu la ranger ?

Tout à coup, elle s’immobilisa.

— Ah oui !

La chouette suivait ses allées et venues dans la pièce sans comprendre. Minerve se pencha sur un lourd châssis doré et attrapa l’objet qui était posé derrière, tout contre le mur.

Une lance, mais pas n’importe laquelle. Longue de quatre coudées, elle semblait entièrement faite de métal, même au niveau de la hampe, et renvoyait des reflets irisés. Cet alliage avait donné naissance à un métal adamantin que nulle température ne pouvait faire fondre.

— Tisiphone ! murmura Minerve en caressant l’arme.

Elle l’avait baptisée ainsi en hommage à l’une des trois Furies chargées de persécuter les humains coupables d’un crime aux yeux des dieux. D’ailleurs, durant une seconde, il lui sembla voir une figure spectrale flotter à côté d’elle : une femme à la tête ornée de couleuvres, avec de grandes ailes dans le dos, qui pleurait des larmes de sang.

La chouette poussa un hululement offusqué.

— Parfaitement, répliqua sa maîtresse. C’est bien ce que j’ai en tête.

Minerve sortit de son alcôve d’un pas décidé, traversa deux couloirs drapés de tentures aux couleurs passées et se retrouva à l’air libre, sur un pont surplombant des nuages. Les bras tendus, elle plaça la lance au-dessus du vide.

— Que cette arme sacrée te donne la force, Boadicée, dit-elle en fermant les yeux.

Ses mains s’ouvrirent. Tisiphone disparut une seconde plus tard dans le blanc tapis d’écume qui paraissait s’étendre à l’infini.

***

Assis sur un affleurement rocheux, le garçon surveillait d’un œil les moutons de son père. Il avait douze ans et s’appelait Torok.

Torok était inquiet, comme tous les Icènes. Sa reine oscillait entre la vie et la mort. Il n’avait pas assisté à la scène, mais il savait que les Romains avaient fait des choses atroces aux filles de Boadicée. Pendant de longues, d’interminables minutes, les cris étaient parvenus jusque dans la hutte où il s’était réfugié. Et puis il y avait cet ultimatum lancé par le général Cerialis : les otages évadés ou la guerre.

Son grand frère, Ioanne, était l’un des prisonniers recherchés par les autorités. Il se cachait dans une forêt, au nord du village, avec les autres. Personne n’avait l’intention de les dénoncer ni de les ramener aux Romains… mais cela présageait de lendemains sombres et de morts dans presque toutes les familles.

Torok déglutit. Lui-même était trop jeune pour participer à une guerre, mais il avait peur pour son frère et son père. Que faire ? Il serra le col de sa veste en fourrure contre sa nuque.

Les moutons, eux, broutaient l’herbe sans se soucier de rien. Bienheureuses créatures ! C’était la première fois de sa vie que Torok aurait bien aimé échanger sa place avec celle d’un bestiau.

Encore que, finir en ragoût n’est pas un sort très enviable, conclut-il en son for intérieur.

Soudain, un animal bêla, tête levée. Aussitôt, les autres l’imitèrent. Un concert de braillements monta du troupeau. Torok regarda le ciel de plus en plus nuageux. Quelque chose d’anormal se préparait. Le garçon frissonna, non à cause du froid, mais parce qu’un malaise croissant s’emparait de lui. Une brise se leva et agita ses cheveux. Un son strident, comme un sifflement, descendait des nuées.

Un orage ?

Mais les orages grondent et ne sifflent pas, tout le monde le sait. Torok se dressa. Les bêtes se serraient à présent les unes contre les autres, comme si elles cherchaient à se protéger d’une menace invisible. La peur garrottait le cœur de Torok. Il ne savait absolument pas de quelle manière réagir. Comment combattre ce qu’on ne voit pas ?

Le sifflement s’intensifia et, tout à coup, il la vit. La lance tombait bien droite, sa pointe orientée vers le sol. Elle brillait ! Le garçon en resta bouche bée. L’arme se planta dans la terre, à une portée de flèche de lui. Son manche vibrait encore. Torok déglutit puis, prenant ses jambes à son cou, il fila rapporter cet événement extraordinaire au village.


CHAPITRE 12

Maelgur observait la jeune femme qui s’agitait dans un sommeil peuplé de souffrances. Ses onguents, ses cataplasmes à base de mousse, s’étaient révélés peu efficaces. Il lui restait les prières mais les dieux répondaient de plus en plus rarement à ses appels. Les temps changeaient. De nouvelles lignes de force se dessinaient dans les courants impalpables de la vie. La nature, source de la religion des druides, n’était plus toute-puissante comme autrefois. Les croyances originelles avaient perdu de leur pureté.

Rien ne dure éternellement, songea le vieillard avec une triste amertume.

Boadicée gémissait. Le druide caressa son front trempé de sueur. Ana et Caitrin étaient au chevet de leur mère. Celle-ci, durant ses rares moments de lucidité, avait essayé de communiquer avec ses filles, mais ni l’une ni l’autre ne voulaient évoquer les récents événements. Caitrin pleurait, Ana s’était barricadée dans un silence inquiétant. Il leur faudrait sans doute longtemps pour réussir à surmonter le drame. Pour l’heure, les deux adolescentes étaient agenouillées de chaque côté de la couche et essayaient de soulager Boadicée en lui épongeant le visage ou en prononçant des paroles de réconfort. Mais la reine blessée délirait, en proie à une agitation croissante.

— La déesse… Tisiphone…

— Que raconte-t-elle ? demanda Oran, plus inquiet qu’il ne voulait le montrer.

Le garde du corps était là, attentif et dévoué. Maelgur lui répondit par un haussement d’épaules fataliste.

Brusquement, le petit Torok fit irruption dans la hutte.

— La lance ! cria-t-il. Tombée du ciel, comme ça !

Il pointait un doigt par terre.

— Qu’est-ce que tu racontes ? pesta Oran. Tu crois que c’est le moment de…

— Attends, fit Maelgur, sourcils froncés. Laisse-le s’expliquer.

Il s’adressa à l’enfant d’une voix posée, rassurante :

— Reprends depuis le début et calme-toi.

Torok inspira un bon coup et raconta. Les autres l’écoutèrent, silencieux.

— Une lance venue des nuages ? marmonna le garde du corps, une fois le récit achevé.

— Oui, brillante ! Magique !

Tous les visages se tournèrent vers le vieux druide.

— Conduis-nous à cette lance, dit Maelgur en caressant sa barbe d’un air pensif.

— Je viens ! jeta Boadicée.

Elle s’était redressée sur sa couche, tremblante mais déterminée.

— Pas question, répliqua Oran. Tu es encore trop faible. Tu…

— Je viens, reprit-elle.

— Maman, supplia Caitrin.

Boadicée grimaça :

— Une déesse m’a parlé durant mon sommeil… Elle a évoqué cette lance.

— Une déesse ? grogna Maelgur.

— Oui. Elle est très belle et vit dans les nuages.

Boadicée rejeta sa couverture.

— Aidez-moi. Donnez-moi un manteau, c’est un ordre !

Les Icènes échangèrent des coups d’œil interdits. La raison de leur souveraine l’avait-elle abandonnée ?

— Ce n’est pas prudent, tenta Oran.

— Assez de palabres ! aboya Boadicée. Nous perdons du temps.

Personne ne bougeait. La jeune femme se leva, chancelante, et prit appui sur Ana. Le cataplasme qui couvrait son dos tomba, révélant ses terribles blessures. Boadicée se tourna vers Maelgur :

— Bande ces plaies !

Le druide obéit. Boadicée eut alors un regard pour l’enfant.

— La lance est loin du village ?

— À une demi-heure, à pied.

— Très bien, cela fait un quart d’heure à cheval.

— Tu ne pourras jamais tenir ! s’empourpra Oran.

— Ma décision est prise.

Et la discussion fut close.

***

Ils chevauchèrent au pas. Boadicée était escortée par ses gardes du corps, ainsi que par Maelgur, ses filles et une dizaine de guerriers triés sur le volet. Monté sur la jument d’Oran, le jeune Torok leur indiquait le chemin. Tous redoutaient un traquenard des Romains, mais la reine n’avait écouté aucun des avertissements formulés par ses proches. Pour couronner le tout, le gris anthracite du ciel avait viré au noir violacé. Les nuages annonçaient clairement l'orage.

Un vent capricieux soufflait sur la lande. Des rafales fortes à décorner un auroch frappaient hommes et bêtes en pleine face, puis suivait le calme plat pendant une ou deux minutes.

— Là, dit Torok.

Dispersés, les moutons broutaient sur des hauteurs. Au début, Boadicée et les autres ne virent rien de particulier. Puis un éclair déchira les nuées. Son énergie crépitait sur la hampe plantée verticalement. On aurait dit des serpents de feu.

Cavaliers et montures eurent un sursaut. C’était là un spectacle vraiment fabuleux.

— Vous voyez, je n’ai pas menti ! fit le garçon, à la fois heureux et soulagé.

— Allons y regarder de plus près, souffla Boadicée.

— C’est dangereux, rétorqua Oran.

Mais la jeune femme avait déjà talonné les flancs de son cheval rétif. Le groupe s’approcha. Le tonnerre grondait et le vent se déchaînait avec une vigueur accrue.

— Incroyable, murmura le druide.

La lance aurait dû être calcinée, noircie, fumante. Au lieu de quoi, elle scintillait comme de l’argent pur. Boadicée descendit de cheval. Les bourrasques étaient si fortes qu’elle dut garder un bras passé à l’encolure de sa bête pour ne pas partir à la renverse.

— Un instant, jeta Oran en sautant au sol. Laisse-moi faire.

Sans attendre un éventuel contrordre, il marcha droit sur la lance et la saisit à deux mains.

— Elle… elle est froide ! s’étonna-t-il en se tournant vers ses camarades.

— Prends-la, dit Maelgur.

Oran resserra son étreinte, muscles bandés. Mais rien ne vint. Il s’entêtait, veines saillantes, les traits déformés par la violence de l’effort. Sans succès.

— Laisse-moi essayer, dit Boadicée.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendue.

Comme Oran ne bougeait pas, elle ajouta :

— La déesse m’a affirmé dans mon rêve que cette arme m’était destinée.

Le colosse s’écarta. Le vent était tombé d’un coup, et un silence surnaturel régnait sur la lande. On n’entendait même plus les bêlements lointains des moutons, pas plus que les roulements du tonnerre.

Caitrin paraissait terrifiée. Ana serrait les longes de son cheval à s’en faire blanchir la jointure des doigts. Maelgur, impavide, observait la scène avec l’air de quelqu’un qui se prépare à tout, le pire comme le meilleur.

Boadicée s’empara de la hampe. Le métal était froid, ainsi qu’Oran l’avait annoncé. Glacé même. Mais la jeune femme sentit une espèce de courant vivifiant se propager dans tout son corps. Ses cheveux se hérissèrent, lui donnant, l’espace d’une seconde, des allures de lionne à la crinière ébouriffée.

La reine arracha du sol la pointe de l’arme magique, qui paraissait taillée d’un bloc, dans le même métal que la hampe. Une vague d’énergie se répandit dans son corps, de la pulpe de ses doigts à ses orteils. Elle haletait, chacune de ses terminaisons nerveuses parcourue d’infimes crépitements.

Ses compagnons restaient là, bouche entrouverte, en attente de la suite. Ils avaient tous conscience d’assister à un événement hors du commun.

Quelque part dans les cieux, le tonnerre parut manifester quelque mécontentement.

— C’est… C’est merveilleux, balbutia Boadicée.

Vaincue par la fatigue et les émotions, elle s’écroula face contre terre.


CHAPITRE 13

Minerve arpentait d’un pas nerveux les couloirs du palais.

La convocation n’avait pas traîné. Elle pénétra dans la salle du trône, vide – ce qui était mauvais signe – à l’exception de l’imposante présence de Jupiter. Surmontant ses craintes, Minerve s’avança, le regard inflexible. La déesse n’avait pas honte de ses actes et était prête à en assumer les conséquences.

— Approche, gronda son père.

Minerve avait déjà vu cette expression courroucée sur le visage du dieu des dieux. Jusque-là, elle s’était félicitée de ne jamais en avoir été la cible. Jupiter pouvait se montrer sans pitié, même avec les membres de sa famille. Il l’avait prouvé à de multiples reprises. Pliant genou au sol, la déesse inclina le menton en signe de soumission.

— Je suis à ta disposition, ô Jupiter, Immortel parmi les Immortels, et je…

Le souverain secoua la tête avec un mélange de consternation et de colère.

— Laissons de côté les formules d’usage. Je suis contrarié. Très contrarié. Croyais-tu vraiment pouvoir agir dans mon dos ? Ne sais-tu pas que je peux tout voir avant tout le monde ?

— Je le sais.

— Et pourtant, tu as choisi d’aider cette mortelle. Cette…

— Boadicée.

Jupiter se leva de son siège. Il continuait de secouer la tête mais paraissait à présent nettement plus accablé que furieux.

— Ma fille, dois-je te rappeler que nous sommes du côté des Romains ?

Minerve leva le menton.

— Même quand les Romains commettent des crimes ?

Jupiter prit une profonde inspiration. Sa réponse sortit en même temps que l’air de sa poitrine :

— Des mortels de toutes confessions se rendent coupables de crimes, chaque jour, partout sur la terre. Doit-on les renier, comme un père renierait son enfant ?

— Les enfants ne donnent pas le fouet, ne tuent pas, ne violent pas.

— La nature humaine est ce qu’elle est, tu le sais aussi bien que moi. Bassesses et grandeurs s’équilibrent chez ces petites créatures. Telle est leur condition.

Minerve se dressa, poings serrés.

— Le cas de cette jeune reine et de ses filles m’a émue. Elle vient de perdre son mari et…

— Boadicée n’est pas romaine, trancha Jupiter.

— C’est donc là son seul crime à tes yeux ?

Minerve se tut. Son père connaissait bien cette expression, sur son visage. Elle fourbissait ses armes rhétoriques.

— Imaginons qu’un jour les Romains se mettent à décimer une race différente de la leur, dit-elle, l’index levé. Imaginons qu’ils exterminent des peuples entiers… Tu les protégerais encore parce qu’ils nous sacrifient des bœufs et construisent des temples en notre honneur ? Ne seraient-ils pour toi que des enfants turbulents dont la dévotion excuse tous les excès ?

— L’homme est encore jeune, en effet ; à peine dressé sur ses pattes arrière. Continue à dispenser sur terre un peu de ta sagesse, ma fille. Et plus le temps passera, plus les crimes dont tu parles deviendront improbables.

— Je n’en suis pas aussi sûre que toi, père… Tu parles comme si nous avions l’éternité devant nous.

— N’est-ce pas le cas ? s’étonna Jupiter.

— Allons, tu sais bien que quelque chose a changé. Regarde autour toi !

— Tu ne vas pas recommencer avec tes élucubrations !

La déesse ouvrit la bouche pour répliquer. Au lieu de quoi, elle porta une main à son ventre.

— Minerve ? lâcha le roi des dieux.

Elle hoquetait. Le souverain descendit de son piédestal et la serra contre lui.

— Ma fille ? Que t’arrive-t-il ?

Sa respiration se faisait courte et sifflante. Une vilaine grimace lui tordait les traits.

— Ma fille, réponds-moi !

Le buste de la déesse devint translucide, puis transparent. À chaque battement de cœur, sa peau s’estompait pour laisser apparaître ses divins organes : cœur, foie, poumons…

Jupiter frémit :

— Non, mon enfant… Pas toi !

À cet instant, Jupiter ressemblait à n’importe quel père pris de panique devant la souffrance de sa progéniture.

— Promets-moi, souffla Minerve. Quoi qu’il advienne, laisse à Boadicée sa chance…

— Je t’en fais le serment.

Il la berça comme une petite fille. Longtemps, tendrement. La douleur semblait s’apaiser.

— Je suis là. Minerve. Jamais je ne t’abandonnerai…

— Merci, père.

La crise était passée. La déesse sourit. Jupiter déposa un baiser sur son front.

— Bon, soupira-t-il. Fais en sorte que ton penchant pour cette Boadicée ne s’ébruite pas trop… Sinon tes frères et sœurs vont me mener une vie impossible !
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La reine des Icènes ouvrit les yeux. Une main la secouait doucement. C’était Oran. Caitrin se tenait à son côté. Ana remettait du bois dans le feu, un peu plus loin, au centre de la hutte.

Boadicée gémit. Son dos lui semblait couvert de lave. Le contact rêche des couvertures irritait sa peau. Elle avait l’impression de mijoter dans sa transpiration.

Oran déclara :

— L’ultimatum a expiré. Un émissaire des Romains est dehors. Il t’attend, Maelgur le fait patienter.

— Je vois.

— Quelle réponse doit-on donner à ce messager ?

— Je la lui donnerai moi-même, dit la reine en se levant. Où est la lance ?

Son ton était haineux.

— Maman, qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Caitrin.

Boadicée ne répondit pas. Ana lui apporta Tisiphone, et le miracle eut lieu une seconde fois ; ce contact étrange, à la fois glacé et exaltant. La lance lui redonnait force et énergie.

Elle passa un bras autour de l’épaule d’Ana. De l’autre main, elle tenait fermement la hampe et s’en servait comme d’un bâton de marche. Oran suivait la mère et la fille pas à pas.

— Ma reine, transmets tes instructions et nous ferons le reste. Tu devrais rester couchée.

— Il a raison, appuya Ana. Tu es encore trop faible…

— Je vais bien, répliqua Boadicée.

Mais son regard brûlant démentait ses paroles. On eût dit qu’elle fixait un point précis situé au-delà de ses interlocuteurs.

Elle suait à grosses gouttes, Ana poussa la porte de la maison. La place du village était noire de monde. Les gens murmuraient entre eux. Tous se tournèrent vers Boadicée, et un grand silence se fit. Une lumière crépusculaire baignait la scène. Le cavalier romain avait arrêté son cheval à quelques mètres de la grande hutte. Sa cuirasse scintillait de reflets cuivrés. Il leva la main et dit :

— Salutations, noble souveraine.

L’ironie contenue dans sa voix n’échappa à personne. C’était un sous-officier, un jeune homme d’allure guindée que Boadicée avait déjà aperçu au camp, le jour de sa flagellation. Maelgur était placé à deux pas de la monture, les mains ramenées devant lui, posées sur l’extrémité de son bâton. Il affichait un visage grave et semblait encore plus âgé que d’habitude. Sa mine avait blanchi, comme si la couleur de sa barbe avait déteint sur sa peau. Il toussait.

— Je viens chercher les prisonniers, lança le cavalier avec insolence.

— Ils ne sont pas ici, répliqua Boadicée. Tu peux fouiller le village si cela t’amuse, Romain.

Le sous-officier émit un grognement.

— Hum, dans ce cas, aurais-tu l’obligeance de m’indiquer l’endroit où ces fugitifs se terrent ? Pas très loin d’ici, j’imagine…

— Je n’en sais rien, dit Boadicée.

— Vraiment ?

L’émissaire laissa glisser son regard sur la foule silencieuse, puis sortit une bourse de la sacoche attachée à son cheval.

— Peut-être l’un de tes sujets pourra-t-il me renseigner ? Le procurateur sait se montrer généreux envers ceux qui aident leurs amis romains.

— Vous n’êtes pas nos amis ! cracha un petit homme armé d’une fourche.

Le cavalier prit un air déçu.

— Voilà donc la réponse que je rapporterai à mon chef ? C’est pour le moins fâcheux, et fort peu raisonnable de votre part.

— J’ajouterai une chose, fit Boadicée.

Avant que quiconque ait pu réagir, elle brandit Tisiphone et la projeta de toutes ses forces. La pointe s’enfonça dans l’armure du légionnaire comme dans une botte de paille et ressortit entre les deux omoplates. Le Romain vida sa selle, catapulté en arrière par la puissance de l’impact. Il n’avait pas eu le temps de crier. Sa bourse s’était ouverte en tombant.

— Voici ma réponse, aboya la reine.

Tous la regardaient avec une admiration teintée d’effroi. Boadicée avança d’une démarche erratique. Ses sandales foulèrent les pièces répandues au sol. Avec une grande inspiration, elle arracha l’arme fichée dans le corps de sa victime.

— Remettez ce pantin sur son cheval, ordonna-t-elle. Et renvoyez-le à ses camarades.

***

La brume du matin flottait entre les tentes. Le général Cerialis s’était levé de bonne heure pour s’entraîner avec deux de ses meilleurs soldats. Donner l’exemple, entretenir son corps, surpasser les autres, tels étaient les principes de l’homme qui commandait la IXe Hispana. Il avait une haute idée de lui-même ainsi que de sa fonction. Toutes ses actions n’avaient qu’un but : l’excellence.

— Allez, du nerf ! lança-t-il.

Cerialis était à moitié nu, protégé par un bouclier rond, en bois, alors que ses subalternes portaient leur cuirasse réglementaire. Il faisait des petits sauts sur place, dodelinait du cou pour assouplir ses vertèbres. En dépit de la fraîcheur matinale, une fine pellicule de sueur recouvrait sa peau.

— Attaquez !

Les passes d’armes s’enchaînaient à un rythme étourdissant : feinte, parade, contre-feinte… Cerialis maniait le glaive avec une science consommée. Ses adversaires n’étaient pas trop de deux pour lui donner du fil à retordre.

— Général !

L’appel déconcentra Cerialis durant une fraction de seconde. Immédiate, la sanction prit la forme d’une strie rouge sur son biceps. Il grimaça pendant que l’auteur de la blessure se confondait en excuses.

— Assez ! lui jeta Cerialis, agacé.

Il reporta son attention sur le soldat qui se présentait au rapport, la mine épouvantée.

— Parle.

— Le… le messager. Il est revenu.

— Où sont les prisonniers ?

Le légionnaire déglutit :

— Je crois que vous devriez venir voir, général…
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Le groupe de soldats romains s’était déployé aux abords du sous-bois. Au signal de leur officier, la battue commença. Séparés les uns des autres par une distance de vingt mètres, ils pénétrèrent dans des fougères qui leur montaient aux genoux. Peu à peu, les arbres se firent plus nombreux – ifs touffus, chênes aux troncs ridés… – et la luminosité baissa.

Le centurion était le seul homme du groupe à monter à cheval. Il avait pris un peu d’avance et signalait régulièrement sa position par un coup de sifflet. Son angoisse s’épaississait à mesure que les rayons du soleil peinaient à traverser les feuillages. Tout à coup, les branches situées au-dessus de lui remuèrent. Levant la tête, il découvrit une espèce d’énorme fruit mûr en pleine chute libre, un fruit avec deux bras, deux jambes et un couteau.

— At… !

Le cavalier fut désarçonné en un éclair. L’ennemi était à califourchon sur lui et le plaquait au sol.

— Pitié, gémit le centurion juste avant de voir la lame qui plongeait vers sa gorge.

Au même instant, des dizaines de guerriers jaillirent de la végétation, pareils à des démons hybrides, le dos et les bras recouverts de fougères. Les hommes-plantes se ruèrent sur les légionnaires, et ce fut comme si la forêt elle-même se refermait sur les intrus.

***

Le tablier en bois s’élevait à vingt mètres au-dessus d’une gorge où courait un torrent aux eaux fougueuses et blanches. Ce pont n’avait certes pas l’apparence sophistiquée des ouvrages de pierre bâtis par les Romains, mais ses entretoises semblaient solides et agencées selon les règles de l’art.

La patrouille s’engagea donc sans appréhension particulière entre les deux versants du précipice. Il y avait là dix cavaliers, tous issus de la IXe légion. Ils étaient chargés de recueillir les impôts de Venta, capitale des Icènes.

Soudain, on entendit les coups sourds d’une hache. Le commandant du détachement sauta de sa monture et se pencha, buste appuyé au garde-corps. Des barbares maniaient la cognée, vingt mètres plus bas, tout au fond de la gorge.

— C’est un piège ! hurla l’officier.

Ses hommes refluèrent en désordre, mais il était trop tard. Des cordes cédaient dans un claquement sinistre, les unes après les autres, et ce à des points stratégiquement choisis. Les saboteurs détalèrent aussi vite qu’ils le purent. Derrière eux, le pont s’effondra dans un effroyable fracas de bois brisé, de cris et de hennissements.

***

— Essayez donc de m’attraper !

Le gamin n’avait pas plus de dix ans. Pieds nus, vêtu de loques, il était bien à l’image des habitants de la région. Des sauvages, songea le jeune décurion qui avait pris la tête des éclaireurs à cheval. Il lança sa jument au galop, suivi de près par ses hommes. Il n’y avait ni forêt ni buissons aux alentours. Le petit ne pouvait espérer se cacher nulle part.

Les sabots martelaient la terre grasse dans un bruit de tonnerre. L’écart entre gibier et chasseurs diminuait de seconde en seconde. L’enfant s’engagea dans un chemin qui serpentait entre deux collines rocailleuses. Les Romains l’y suivirent sans hésiter.

Après cent mètres d’une cavalcade effrénée, le décurion rattrapa sa proie puis lui donna un grand coup de sandale dans le dos. Le jeune Icène chuta la tête la première et roula au sol, étourdi.

— Tu détales comme un lièvre, mais tu sais ce qu’il advient des lièvres qui se font prendre ? lança l’officier.

Il brandissait son glaive en souriant d’un air mauvais. Le garçon ne répondit rien. Les autres cavaliers l’entourèrent. Ils riaient en échangeant des plaisanteries. La peur qui suintait de leur future victime, son désarroi, les excitait.

Le chef de la patrouille sursauta. Un caillou venait de rebondir sur son casque en tintant.

— Qui ose ? cria-t-il.

Il fit faire un tour complet à son cheval. Ses yeux perçants se promenaient sur la crête des collines bosselée par les rochers.

— Il faudra plus que des cailloux pour nous…

Brusquement, des rugissements montèrent des deux côtés du défilé. Les grosses pierres bougeaient.

— Par Mars ! jura le décurion.

Il vit les rocs dévaler la pente et, juste derrière, un peu plus en hauteur, des Icènes adultes encore arc-boutés sur leurs leviers taillés dans le meilleur bois. Les soldats semblaient tétanisés. Plus aucun Romain ne se préoccupait de l’enfant, qui se faufila entre les pattes des chevaux et courut aussi vite qu’il le put.

— Soyez maudits ! cria l’officier.

Un bloc de plusieurs tonnes remplit alors tout son champ de vision, une seconde avant de l’écraser comme un scarabée. Ses soldats se dispersèrent, en proie à une panique totale. Ceux qui réussirent à échapper aux rochers succombèrent sous une pluie de projectiles meurtriers.

Quand la poussière retomba, on dénombrait dix-huit corps étendus.

***

Le général Cerialis était penché sur une carte de la Bretagne dont il avait fixé les quatre coins avec des galets. Son index glissait d’une province à l’autre. Tout aussi mobile, son esprit répertoriait les forces disponibles :

La XIVe Gemina… Trop loin, à l’ouest. Ils sont occupés à conquérir l’île de Mona… La XXe légion ? Peut-être, si les Silures se tiennent tranquilles en ce moment, or rien n’est moins sûr… La IIe Augusta est trop isolée à la pointe sud-ouest. Et je n’ai guère confiance en leur chef, le préfet Poenius Postumus…

Des lampes à huile éclairaient l’intérieur de la tente de commandement. Celle-ci offrait tout le confort et tout le luxe qu’un officier en campagne pouvait espérer : candélabres en argent, riches étoffes rouge et or, bustes de marbre représentant les précédents chefs de la IXe légion et, au sol, des tapis orientaux ramenés de lointaines expéditions.

Les rabats en toile de l’entrée s’ouvrirent pour laisser passer Catus Decianus, le procurateur, comme d’habitude accompagné de son secrétaire. Brutus.

— Ave à toi, général.

— Ave.

Le gros homme avait l’air agité et anxieux.

— Je reçois des rapports tous les jours, lança-t-il à brûle-pourpoint. J’imagine que tu as les mêmes en ta possession. On attaque nos troupes quotidiennement. Embuscades, sabotages… Des soldats isolés sont retrouvés égorgés dans des chemins creux ! Voilà des atteintes inadmissibles à l’honneur de Rome !

— Prends un siège, noble ami, répondit Cerialis.

Catus obtempéra. Son assistant resta debout.

— Que comptes-tu faire, général ?

Cerialis sourit.

— Regrouper un maximum de forces avant la grande bataille.

— Quelle bataille ?

— Celle qu’ils devront nous livrer s’ils espèrent nous chasser une fois pour toutes de leur pays.

— Et combien d’hommes espères-tu réunir ? demanda le procurateur.

— Tout dépend du temps que ces barbares me laisseront pour réorganiser nos troupes. Dans le pire des cas, je pourrai compter sur ma propre légion.

— Une seule légion, contre tout un peuple ?

Cerialis se mit à faire les cent pas, mains dans le dos, comme s’il réfléchissait à haute voix :

— Tout d’abord, je doute que cette reine parvienne à soulever d’autres tribus. Les Bretons, comme les Gaulois en leur temps, sont divisés, querelleurs. Selon moi, c’est là le point crucial : ils sont indisciplinés. Même dix fois plus nombreux, ils ne pourraient vaincre nos hommes.

— Vraiment ? Et pourquoi donc ?

— La guerre est un métier. On ne s’improvise pas soldat.

Catus émit un grognement. Son hôte continua :

— L’entraînement fait notre force. Nous avons étudié la meilleure façon de réduire en pièces les armées ennemies. Nos méthodes ont été testées et éprouvées durant de multiples campagnes. Nous nous battons sans passion, contrairement aux barbares, mais notre froideur est gage d’efficacité.

— Peut-être sous-estimes-tu la rage de vaincre de ces sauvages.

— La rage se perd dans le désordre. Tu n’as pas à t’inquiéter, procurateur.

— En attendant, que fait-on pour parer aux troubles actuels ? s’enquit Catus.

Cerialis s’immobilisa avant de déclarer :

— Je vais réduire au minimum les patrouilles.

— Les Icènes interpréteront cette reculade comme un aveu de faiblesse.

— Tant mieux. Qu’ils prennent confiance. Qu’ils osent nous défier face à face, au grand jour, et là, nous verrons de quel côté penche le sort des armes.

Un sourire froid s’épanouit sur le visage du général.

— Oui, à ce moment-là, nous verrons…
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Après avoir longtemps réfléchi, Boadicée en était arrivée aux mêmes conclusions que son ennemi. Si elle voulait donner une nouvelle dimension à cette guerre, il lui fallait rassembler des forces plus importantes.

— Je vais retourner voir les Trinovantes, dit-elle un matin, en terminant de s’équiper.

— Tu es encore fragile, maman, rétorqua Caitrin.

— Oui, tes blessures peuvent se rouvrir, risqua Oran.

Boadicée lança un regard malicieux au colosse.

— Parfois, j’ai l’impression que tu es ma mère, et non mon garde du corps.

Caitrin et Ana pouffèrent. Elles allaient mieux. Petit à petit, le temps faisait son œuvre, pareil à un baume réparateur. La rousse avait retrouvé la parole et la blonde le sourire. Mais il y avait encore ces images qui revenaient les hanter, le soir, sous forme de cauchemars qui se soldaient par des hurlements au réveil. Boadicée était là, sa tendresse aidait à effacer les mauvais rêves. Mais les démons de la nuit avaient la vie dure. On ne pouvait espérer les dompter totalement.

On frappa à la porte de la hutte.

— Entrez, lança Boadicée.

— Bonjour, ô ma reine, salua Ioanne.

Le garçon était revenu au village avec les autres fugitifs. Quand il avait appris ce qui était arrivé aux deux jeunes princesses, il était devenu fou furieux. Oran avait dû pratiquement l’assommer pour l’empêcher de se ruer vers le camp romain le plus proche, épée au poing. Caitrin lui avait parlé. Elle avait réussi à le calmer et tous deux s’étaient étreints longuement en pleurant. Leur amour naissant semblait renforcé par cette épreuve.

Lavé et rasé de frais, Ioanne tortillait ses mains comme quelqu’un qui ne sait pas quoi en faire. Assise jusque-là sur un tabouret, Caitrin se leva. Elle semblait aussi fébrile que son prétendant et lissait les plis de sa robe de manière répétée.

— Que veux-tu ? lança Boadicée.

Le garçon se racla la gorge.

— Je vous demande l’autorisation de… de faire une promenade à cheval avec votre fille.

La reine prit un air contrarié.

— C’est dangereux. Il y a beaucoup de patrouilles, ces temps-ci.

La déception se peignit aussitôt sur le visage des deux tourtereaux.

— Mais, ajouta Boadicée, si vous restez près du village, j’imagine que cela peut aller.

— Merci, maman, souffla Caitrin en embrassant la jeune femme.

— Les berges du torrent, à côté du bois. Ton père et moi allions là-bas nous retrouver.

La reine avait parlé avec un petit sourire nostalgique. Caitrin et Ioanne sortirent, main dans la main. Ana paraissait renfrognée. Comme si elle était pressée de changer de sujet, elle demanda :

— Quels sont tes plans, maman ?

— Rallier les Trinovantes à notre cause, et peut-être même les Coritani.

Elle passa une cape de laine sur ses épaules. Ana lui apporta sa lance.

— Pourquoi ne pas simplement continuer à harceler l’occupant ? intervint Oran. Cette tactique nous a bien réussi, jusqu’ici.

— Les Romains peuvent lever des troupes fraîches dans leur pays, envoyer de nouveaux contingents. Une guerre d’usure ne serait pas à notre avantage. L’empire a des ressources quasiment illimitées, aussi bien en effectifs qu’en matériel… Il nous faut une victoire décisive, qui marque les esprits et redonne confiance à tout le peuple de Bretagne. Et pour cela, nous avons besoin de beaucoup plus d’hommes.

— Tu te rappelles la façon dont Devan t’a accueillie, la dernière fois ?

— Oui, mais depuis, la situation a évolué. Nous avons remporté quelques jolis succès et j’ai ceci ! dit-elle en brandissant Tisiphone.

— Maman a raison, acquiesça Ana. Nous pouvons gagner. Tous les tuer ! J’en suis sûre !

— La guerre n’est pas un jeu, gamine, la moucha le garde du corps. Tu en parles avec trop de légèreté. N’oublie pas que derrière chaque victoire il y a un prix à payer, un tribut qui se verse en souffrances et en sang.

— Et toi, n’oublie pas que tu parles à la fille de la reine. Tu me dois le respect !

— Suffit, Ana ! aboya Boadicée.

Quelque chose de sombre et fugace passa dans les yeux de la reine. Elle se tourna vers Oran :

— Tes conseils sont précieux, mais je prends seule les décisions.

— Bien sûr, ma reine, fit le colosse en inclinant le menton. Je n’envisageais pas les choses autrement.

À cet instant, on frappa de nouveau à la porte.

— Qu’y a-t-il ? soupira Boadicée.

— C’est Maelgur ! jeta une voix venue de l’extérieur. Je crois qu’il se meurt…

***

La hutte du druide était située à l’autre bout du village. Boadicée s’y rendit le cœur tenaillé d’inquiétude.

— Entre, grinça la voix du vieillard, avant même qu’elle ait poussé la porte en orme raboté. Mais seule.

Ana et Oran s’immobilisèrent.

— Attendez-moi, dit Boadicée.

L’endroit sentait le rance. Maelgur était allongé, ou plutôt ratatiné dans son espace de repos, sur une couche de joncs recouverte de fourrures. Sa tête reposait contre une balle de lin écru. À côté de lui étaient alignés ses sachets, ses poudres et les mortiers dans lesquels il pilait des racines mélangées à l’argile de la rivière. Le druide toussait, les yeux bien trop brillants. Son visage dessinait un ovale fantomatique dans la pénombre. Il paraissait au plus mal.

— Mes forces me quittent, murmura-t-il.

— Ne dites pas ça, répondit la jeune femme en s’agenouillant à son chevet.

Boadicée prit ses mains moites dans les siennes. Elles étaient brûlantes et, pourtant, il grelottait. La fièvre avait transformé ce noble ancien en une pathétique créature tremblotante.

— C’est cependant la vérité, reprit Maelgur, entre deux quintes de toux. La vie m’abandonne, tout comme nos dieux abandonnent notre terre. Depuis quand n’a-t-on pas vu Cernunnos, l’homme-cerf, arpenter nos forêts ? Une éternité, il me semble…

Boadicée ramena une couverture rapiécée sur le sage, dont la poitrine se soulevait à intervalles de plus en plus rapprochés. Les efforts qu’il faisait pour respirer étaient à la fois dramatiques et admirables.

— Je veillerai sur notre peuple, dit-elle d’une voix douce.

— Je le sais. Mais ne te laisse pas égarer par la haine…

Boadicée resta silencieuse.

— Cette lance, reprit le druide. Elle est maudite.

La jeune femme fronça les sourcils. Elle ne voyait pas où Maelgur voulait en venir. Ou plutôt elle avait peur de comprendre. Le sage agrippa son poignet.

— Un feu brûle dans ta poitrine. Boadicée, encore plus ardent que celui qui est en train de dévorer la mienne… Prends garde qu’il ne te consume pas.

Le druide égrenait les mots avec une difficulté grandissante. Cet effort avait drainé toute son énergie. Une quinte le cloua sur sa couche. Ses yeux s’élargirent comme si le plafond de la hutte lui offrait une ultime révélation, puis ce fut tout.

Durant de longues minutes, Boadicée demeura là, sans bouger. Les êtres qui avaient jusqu’ici peuplé son univers s’éteignaient un à un. Pourquoi la vie n’était-elle pas simple et douce, comme avant, quand Prasutagos était encore de ce monde ?

Une grande lassitude envahit la jeune femme. Les ténèbres de la cabane l’entouraient, pesantes. Après un instant d’hésitation, elle décida de sortir pour retrouver la lumière du jour, la chaleur, l’amitié. Mais une cosse de chagrin enserrait toujours son cœur.
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— Ta défaite de l’autre jour ne t’a pas servi de leçon ?

Devan n’en revenait pas. Boadicée était là, devant lui, la détermination affichée sur son visage. Et puis il y avait cette lance étrange qui brillait dans ses mains.

— Tu prétends détester l’occupant ? lança la jeune femme. L’heure est venue de le prouver.

La vaste hutte du chef bruissait de murmures. Les Trinovantes avaient eu vent du soulèvement des Icènes, sans toutefois en connaître la véritable ampleur. Ils avaient également entendu parler d’une arme magique tombée des cieux. Tous fixaient Tisiphone avec une espèce de curiosité craintive.

— Nos clans unis chasseront les Romains de notre île, poursuivit Boadicée. Allie-toi à moi.

Devan avait déjà réfléchi à la question. Il avait tout intérêt à laisser les Icènes et les Romains s’épuiser dans de vaines escarmouches. Une fois l’occupant suffisamment affaibli, lui, grand chef des Trinovantes, lèverait ses troupes pour donner l’estocade. Ainsi endosserait-il à moindre coût le rôle dont il rêvait depuis des années, celui du libérateur de la Bretagne.

— Je te l’ai déjà dit, petite reine : je ne partage le commandement avec personne.

— C’est stupide !

Le visage flasque de Devan vira au rouge. Il s’agrippait aux accoudoirs de son trône comme si une bourrasque menaçait de l’emporter.

— L’autre jour, tu m’as quasiment traité de lâche et maintenant tu m’insultes une fois de plus dans ma propre demeure ?

— Puisque tu ne comprends que le langage de la force, je te provoque à nouveau en duel. Le vainqueur commandera.

— Femme, je pourrais tout simplement te faire exécuter !

Oran et Iwen se raidirent, parés à toute éventualité. Boadicée resta stoïque.

— Viens te battre, je t’attends. Cette fois, j’ai choisi la lance.

Devan se leva avec une lenteur soigneusement calculée.

— Méfie-toi, lâcha-t-il, une lueur sauvage dansant dans ses prunelles. Là où le fil de l’épée entaille, la lance peut déchirer. Et aujourd’hui, je ne suis pas d’humeur joueuse.

— Tu ne me fais pas peur.

— Très bien. Une lance, vite !

Un guerrier lui donna son arme. Il la soupesa, apparemment satisfait, et marcha jusqu’à Boadicée.

L’assistance osait à peine respirer. Contrairement au duel précédent, on n’entendait aucune raillerie. Les gens observaient la scène, interdits.

Boadicée n’avait nullement l’intention de laisser l’initiative à son adversaire. Elle poussa un cri perçant et attaqua. Devan se préparait au choc mais, au dernier moment, Boadicée fit un bond de côté et exécuta un roulé-boulé. D’un balayage de sa hampe, elle tenta de faucher les jambes de Devan, qui ne s’était pas encore retourné. Elle le toucha à l’articulation. La brute plia les genoux en grimaçant mais ne tomba pas. Boadicée se releva. La reine vit une pointe foncer sur elle, esquiva, et sentit le déplacement d’air siffler à son oreille. Pas de doute, Devan frappait pour tuer.

La jeune femme se déporta puis reprit une position de défense. L’adrénaline courait dans ses veines comme du métal en fusion, ce même alliage adamantin qu’elle serrait entre ses paumes moites de sueur. La lance devenait un prolongement d’elle-même. Le Trinovante tenta un assaut latéral qu’elle évita sans difficulté. Ses cheveux roux tournoyaient. Elle était magnifique. Sa blessure reçue au visage ne lui avait rien fait perdre de sa beauté farouche. Pour la première fois, Devan eut des doutes quant à l’issue du duel. La reine avait progressé. Sa vitesse d’exécution était tout simplement stupéfiante. Avait-elle été formée par un maître d’armes hors pair, ou faisait-elle usage de quelque sortilège ?

La lance. Devan n’arrivait pas à la quitter des yeux. La fureur et la peur se côtoyaient en lui, contrariant ses calculs. Il avait l’impression que cette pique maudite lui parlait. Tu vas perdre, disait la voix qui résonnait dans sa tête. Une voix de femme, qui n’était pas celle de Boadicée.

La reine des Icènes attaqua de nouveau, manqua sa cible. Devan changea de main avec une rapidité fulgurante et tenta de l’empaler. Son arme se planta dans la terre. Boadicée lui décocha un coup de genou au creux des côtes, qui le déséquilibra. Elle frappa avec sa hampe, cette fois en visant le nez. Des cartilages craquèrent, une fontaine de sang jaillit des narines du chef barbare. Les Trinovantes se répandirent en exclamations, tandis qu’Oran et Iwen s’octroyaient un sourire, soudain plus détendus.

Devan vacilla, sonné. Boadicée se jeta sur lui et il tomba sur le dos. La lance était maintenant appuyée contre sa pomme d’Adam. Elle écrasait sa gorge, l’empêchant presque de respirer.

— Assez, suffoqua-t-il.

— Tu t’avoues vaincu ? demanda Boadicée.

La jeune femme accentua sa pression. Elle semblait prête à l’étouffer pour de bon.

— Tu… as gagné, coassa Devan.

Boadicée se releva, souple comme une panthère, et tendit la main au chef humilié. Devan hésita, puis finit par accepter.

— Tu aurais pu me tuer, grinça-t-il. À ta place, c’est ce que j’aurais fait…

— Te tuer ? Quelle idée ! Tu es un grand combattant. Ce sera un honneur de partager le commandement avec toi !

Elle eut un sourire, qu’il lui rendit, et tous deux échangèrent une vigoureuse accolade sous les acclamations de l’assistance.

***

À dater de cet instant, Devan changea. Boadicée avait gagné son respect. Il admirait la jeune reine.

— Une femme pareille aurait mérité d’être trinovante, répétait-il à qui voulait l’entendre.

Il mit en commun ses réserves de nourriture avec celles des Icènes et, battant le rappel dans ses villages, ne ménagea pas sa peine pour rassembler un maximum de guerriers valides. Restait à déterminer quel objectif cette armée nouvellement constituée allait attaquer. Devan penchait pour le camp de la IXe légion. Boadicée avait les yeux tournés vers la colonie romaine de Camulodunon.

— Cette cité regorge de greniers à blé. Nous en aurons besoin pour nos prochaines campagnes.

— C’est un bon argument, répondit Devan avec un sourire.

Pour témoigner de son accord, le roi planta un couteau sur la carte, à l’endroit même où Camulodunon était signalée par une croix.
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Camulodunon avait le titre de capitale administrative de la province.

La ville s’enorgueillissait de nombreux monuments. La statue de la Victoire – une femme haute de douze mètres – était sans doute le plus remarquable de toute la région. Camulodunon abritait un autre ouvrage de grand prestige : le temple dédié au défunt empereur Claude, que l’on honorait ici comme un dieu. La noblesse locale avait dû payer ces fastes architecturaux, mais le résultat était superbe, tout en marbre et en feuilles dorées à l’or fin.

Ce matin-là, une sentinelle surveillait les marchandises qui entraient et sortaient de la cité dans un mouvement continuel. Brusquement, l’homme tressauta. La ligne d’horizon venait de se hérisser de silhouettes armées. Elles étaient des centaines, peut-être des milliers.

La sentinelle donna l’alerte.

***

La demeure du procurateur était une luxueuse villa emplie de stuc satiné, de mosaïques et de statues. Catus Decianus s’était agenouillé devant celle de Clementia, la déesse du pardon. La lueur d’une lampe à trois flammes vacillait à côté de lui.

— Protège-nous, répétait-il, la sueur aux tempes. Protège-nous de ces barbares.

La garnison de vétérans censée assurer la sécurité de la ville n’était pas de taille à lutter contre le flot humain qui se pressait aux murailles. Le fidèle Brutus avait réuni tous les rouleaux de papyrus qu’il avait pu trouver, et les jetait par brassées entières dans un feu de cheminée. Son maître ne s’était pas privé de détourner de l’argent au cours de son mandat. Les comptes de la province ne devaient pas tomber en de mauvaises mains.

— Ils sont entrés, hurla un soldat affolé. Ils sont dans nos rues !

— Nous sommes perdus, gémit Catus en regardant autour de lui.

Il allait devoir abandonner ses précieux bibelots, son confortable lit aux draps de lin…

— Le temple de Claude, suggéra son assistant. Ils n’oseront jamais profaner un lieu de culte.

Catus en doutait, mais ils n’avaient pas vraiment le choix.

***

Boadicée caracolait au milieu de ses troupes, les sabots de son cheval martelant avec fureur les pavés. Icènes et Trinovantes enfonçaient les portes des maisons et pillaient tout ce qu’ils pouvaient porter à bout de bras. Devan avait fait amener des chariots dans lesquels on amassait l’argenterie, les meubles et surtout les denrées alimentaires.

Les civils détalaient. Les soldats résistaient pour le principe, sachant au fond d’eux que la lutte était vaine. Oran et Iwen concentraient leurs efforts sur une dizaine de légionnaires regroupés devant un bâtiment à plusieurs étages.

— Trouvez-moi le procurateur ! ordonna la reine.

Un légionnaire caché entre deux habitations sortit de l’ombre, javelot au poing. Comme avertie par un sixième sens, Boadicée leva son bouclier. Le pilum rebondit sur le rond central. L’homme avait manqué son coup. Il recula dans la venelle, blême de frayeur. Malheureusement pour lui, il s’agissait d’une impasse. Boadicée se lança à ses trousses. Quand elle revint au milieu de l’avenue, sa lance et son bras étaient maculés de sang. La jeune reine haletait. La douleur émanant des cicatrices qui lui striaient le dos se réveillait, et cette souffrance irradiante lui brouillait l’esprit.

Une cité en feu, la mort partout… des images de son rêve lui revenaient par bribes. Boadicée choisit de les écarter en bloc. L’heure n’était pas aux doutes.

Oran accourut.

— Tu n’as rien, ma reine ?

— Non. Ce sang n’est pas le mien.

Le guerrier ne parut pas rassuré pour autant. Il avait du mal à reconnaître Boadicée derrière le masque de fureur qui lui déformait le visage.

— Le procurateur, dit-il. Des hommes l’ont vu se réfugier dans le temple de Claude.

— Allons-y.

Elle lança sa monture au galop.

***

Devan et quelques Trinovantes avaient fabriqué un bélier de fortune avec lequel ils espéraient bien abattre les portes du temple. Mais, à chaque charge, la volée de marches menant au frontispice coupait leur élan. En bout de course, essoufflés, ils ne donnaient que de faibles coups, à peine de quoi faire trembler le bronze des battants. Boadicée évalua la situation en un clin d’œil.

— Arrêtez ! Laissez ce bout de bois et venez m’aider !

La reine rassembla tous les hommes qu’elle put trouver et leur ordonna de creuser un grand trou à la base de la statue de la Victoire. Icènes et Trinovantes obéirent sans discuter, même s’ils ne comprenaient pas le but de la manœuvre.

— Que cherches-tu à faire ? demanda finalement Devan, couvert de sueur.

— Tu vas voir.

Boadicée fit passer des cordes au niveau du socle et des chevilles de la statue. Puis elle les fit attacher à de robustes chevaux de trait, qu’elle fouetta pour les forcer à avancer.

— Vous, poussez de l’autre côté ! ordonna-t-elle aux guerriers de Devan.

Les cordes se tendirent. Les hommes ahanaient et gémissaient, muscles bandés. Soudain, le miracle se produisit : la statue commença à basculer, pareille à un grand arbre déraciné. Les calculs de Boadicée étaient justes. Le corps de marbre s’écrasa sur les marches, projetant quantité d’éclats alentour, tandis que la tête énorme fracassait les battants de la porte. Des cris de surprise et d’angoisse sortirent du bâtiment.

— Allez ! cria Boadicée en montrant le temple de la pointe de sa lance. Tuez-les tous !

Les guerriers se ruèrent comme un seul homme, rendus fous par le goût du sang et l’ivresse de la victoire.
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Les Romains qui avaient échappé à la première vague d’assaut étaient traqués dans les moindres recoins de Camulodunon, puis torturés avant d’être sommairement exécutés.

Boadicée arpentait les rues à cheval. De temps à autre, des habitants se jetaient au-devant d’elle, à genoux, pour la supplier. Mais, en ce jour funeste, la reine des Icènes se montra sans pitié.

Les riches boutiquiers étaient décapités. On traînait leurs femmes par les cheveux. On les violait puis on les tuait. Boadicée contemplait la boucherie d’un regard vide. Elle ne voyait pas l’affreux mélange de cadavres et de membres épars répandus à ses pieds. Ses yeux étaient tournés en elle-même.

— C’est une victoire sans précédent ! clama Devan, euphorique.

Il la prit dans ses bras pour la faire tournoyer. Oran les observait d’un œil sombre, maxillaires serrés.

— Repose-moi, grinça Boadicée.

— Viens, l’invita le Trinovante en obéissant. Nos hommes ont organisé un grand banquet !

La reine suivit Devan à travers les rues dévastées. Elle n’avait pas lâché sa lance. Oran marchait derrière eux, aux aguets, comme s’il redoutait de voir un survivant tenter un acte suicidaire.

Ils débouchèrent sur la place du marché. Les vainqueurs festoyaient avec les vivres et les boissons pris à l’ennemi. Le repas à peine entamé, la majorité des tonneaux et des amphores avaient déjà été vidés. Boadicée et Devan trinquèrent.

— J’ai une surprise pour toi, dit le chef des Trinovantes.

La foule s’écarta et l’on vit s’avancer un prisonnier de marque. Catus Decianus.

La toge du gros homme était tachée de sang mais il ne semblait pas grièvement blessé. Brutus avait eu moins de chance. Son corps gisait encore dans les décombres du temple, à l’endroit même où il était tombé, lardé de coups d’épée et de pique.

— Procurateur, siffla Boadicée, les poings sur les hanches.

Icènes et Trinovantes hurlaient, réclamant une mise à mort immédiate.

— Silence ! aboya Devan.

La tempête de voix s’apaisa.

— Porter la main sur moi, c’est porter la main sur l’empereur, balbutia le fonctionnaire.

Constatant le peu d’impact de ces dernières paroles, Catus changea de registre :

— J’implore ta pitié, ô grande reine. Ainsi que la tienne, puissant chef des Trinovantes. Je suis désolé pour ce qui s’est passé dans le camp de la IXe légion et pour tout le reste aussi… Cerialis a fait trop de zèle. Les jeunes princesses… Il n’aurait pas dû. Je le lui ai dit…

— Assez ! cracha Boadicée. Ce repentir arrive un peu tard.

Catus se tortillait comme une anguille prise au piège.

— Si vous me tuez, Néron se sentira insulté. Il enverra de nouvelles troupes en Bretagne, qui raseront vos villages.

— Qu’il vienne en personne s’il en a le courage, intervint Devan.

Il décocha un coup de pied à Catus, qui tomba à genoux. Le chef des Trinovantes s’adressa alors à Boadicée :

— À toi l’honneur. Préfères-tu l’épée ou… la lance ?

Tous les regards convergèrent vers Tisiphone. Soudain, une voix s’éleva d’une ruelle :

— Maman ! Non !

Caitrin arrivait sur les lieux du drame, après une longue chevauchée. Elle était sur la même jument que Ioanne, son compagnon. La monture de sa sœur, Ana, trottait à leur côté. La rouquine avait le visage ténébreux.

La gorge de Boadicée se serra. Ce qu’elle lisait dans les yeux de Caitrin ressemblait fort à de la honte.

— Ne te mêle pas de ça, ma fille.

Mais l’adolescente avait l’air décidée à faire valoir ses arguments.

— Mon père, le roi Prasutagos, n’a jamais exécuté un prisonnier sans défense ! déclara-t-elle en s’adressant à la foule qui marmonnait des mots hargneux.

Catus hochait la tête, trop heureux de ce soutien inespéré.

Caitrin et Ioanne s’arrêtèrent à quelques mètres de l’attroupement dont le gros homme était le centre. Ana se trouvait juste derrière eux. D’une main, elle tenait la longe de son cheval. De l’autre, elle empoignait une épée courte, à peine sortie du fourreau.

Caitrin sauta de sa selle et se reçut avec grâce sur le sol pavé.

— Maman, je te demande d’épargner cet homme, même s’il nous a fait beaucoup de mal.

Boadicée garda le silence, affichant un masque cireux.

— Très bien, jeta-t-elle enfin. Procurateur, tu connaîtras le sort que tu réservais à nos gens, c’est-à-dire l’esclavage. Les travaux les plus durs, les plus ingrats, seront tiens. Mais au moins auras-tu la vie sauve ! Je m’y engage.

— Merci, puissante Boadicée, fit le Romain, incrédule.

— Remercie plutôt ma fille.

Catus se tourna vers Caitrin. Ses bajoues ballottaient. Il allait parler quand, tout à coup, l’air parut lui manquer. Ses mains essayaient d’attraper quelque chose dans son dos. Il bascula, et tous purent voir le manche de l’épée fichée entre ses épaules.

— Moi, je n’ai rien promis, siffla Ana.

Le regard de Boadicée se durcit. Elle bouscula une demi-douzaine de témoins médusés pour parvenir jusqu’à sa fille, qu’elle arracha littéralement de sa selle. Ana se débattait. Boadicée la tenait à deux mains, par le col de sa tunique. Leurs visages étaient très proches.

— Ne conteste plus jamais mes décisions en public ! gronda la reine entre ses dents.

Oran était sur le point de séparer la mère et la fille, mais ce fut Iwen qui désamorça d’un coup la tension :

— Les Romains ! Un messager vient de m’annoncer que la IXe légion marche droit sur nous !

— Parfait, dit Boadicée en lâchant Ana. Nous allons bien voir ce que vaut la meilleure armée du monde face à des hommes et des femmes qui se battent pour la liberté !

Les guerriers brandirent leurs armes en poussant des cris à faire trembler les dieux.
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Minerve méditait, sa chouette posée sur les cuisses. Sa main caressait le plumage duveteux de l’animal. Avait-elle bien fait d’offrir Tisiphone à cette jeune mortelle ? La déesse savait que l’arme magique exacerbait la puissance autant que les passions de celui qui la possédait, mais elle ne s’était pas attendue à une telle transformation.

On frappa deux coups à la porte de l’alcôve.

— C’est moi, Vénus, fit une voix à la délicate sonorité.

— Entre.

La déesse blonde apparut sur le seuil. Sa beauté paraissait encore plus froide, inaccessible, qu’en temps normal. Elle referma la porte et demanda :

— À quel jeu joues-tu ?

— Je ne vois pas à quoi tu fais allusion.

— Tu le vois très bien, au contraire. Nous avons tous compris. Il n’y a guère que ce balourd de Mars qui ne se doute de rien.

Minerve déposa la chouette sur son perchoir puis se retourna, prête à la querelle qui n’allait pas manquer d’éclater.

— De quoi suis-je accusée ?

— Cette lance qui sème la terreur dans les colonies romaines. C’est Tisiphone. Je l’ai reconnue, ne mens pas.

— Je ne prétends pas le contraire.

Les deux déesses s’affrontèrent du regard.

— As-tu perdu la raison ? questionna Vénus. Une arme sacrée, entre les mains des barbares ?

— Les Icènes ne sont pas des barbares. Ils accordent plus de droits aux femmes que tes amis les Romains… Réfléchis : quel monde allons-nous léguer aux mortels, une fois notre heure sonnée ?

— Je ne saisis guère ton raisonnement.

Minerve marcha jusqu’à une petite fenêtre en demi-ovale. Son regard fuyait vers le ciel marbré de nuages.

— Jadis, les mortels nous vénéraient, nous les déesses, au moins autant que nos frères et nos pères. Nous étions les maîtresses de l’enfantement, de la fertilité, de la vie… Puis, lentement, insensiblement, les hommes ont relégué à l’arrière-plan les symboles de la féminité, base de toutes les religions… Nous sommes devenues des spectatrices ; au mieux, de jolis objets décoratifs.

Vénus s’insurgea :

— Le sang, la violence et la guerre, voilà ce qu’incarne ta championne aux cheveux roux ! Te reconnais-tu dans ces valeurs ?

L’argument avait fait mouche. La bouche de Minerve s’orna d’un pli amer.

— Boadicée n’a pas versé le premier sang. Les Romains l’ont poussée à la guerre. Si elle triomphe, la paix revenue, elle pourra devenir une grande reine, un modèle pour toutes les femmes, qui traversera les âges.

Un lourd silence envahit l’alcôve.

— Je ne comprends pas comment Jupiter a pu te laisser agir de la sorte, dit Vénus.

— Il me fait confiance.

— Vraiment ? Je doute que ton père ait apprécié de voir des temples érigés par nos fidèles profanés, ainsi que nos statues brisées.

— Boadicée ne peut contrôler la fureur de tout un peuple…

— Qu’elle commence par contrôler la sienne !

La déesse de la beauté sortit en claquant la porte.
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Icènes et Trinovantes s’activaient sur une grande plaine transformée en camp d’entraînement. Ici, on martelait les plaques de métal. Là-bas, on aiguisait les lances. Plus loin, on affûtait le fil des épées. Les Bretons étaient habitués à se servir d’expédients. Ils savaient comment utiliser des outils de ferme dans une bataille ou encore, grâce aux druides, quelles sortes de mousses pouvaient arrêter une hémorragie.

Il y avait plusieurs ateliers, chacun regroupant des centaines d’hommes et de femmes, car les épouses allaient combattre au même rang que leurs maris. Les archers pratiquaient le tir sur cibles fixes ou en mouvement. Des techniques de lutte à mains nues ainsi qu’à l’arme blanche étaient enseignées par les meilleurs guerriers des deux clans. Des mannequins en paille symbolisaient les ennemis. À la fin de chaque journée, ils devaient être remplacés.

— Nous ferons pareil avec les Romains, railla un moustachu plein d’optimisme.

— Les Romains auront des glaives et des javelots, répliqua Oran. Et ils n’ont pas plus envie de mourir que toi.

Mouché, l’homme se rembrunit.

Des cavaliers sillonnaient la plaine, menés par des combattants d’expérience tels que Devan ou Iwen. Ils chargeaient puis se repliaient aux sons du carnyx(22) qui commandait la manœuvre. Plus loin, on voyait des chars défiler à vive allure, leur silhouette se découpant au sommet des collines. Tirés par deux chevaux, ces engins n’étaient constitués que d’une petite plate-forme à claire-voie, avec des protections faites de vannerie, en forme de demi-lune. Boadicée, qui n’avait jamais pratiqué pareil exercice, réalisa que se maintenir en équilibre sur un tel attelage n’avait rien d’évident. Surtout quand les chevaux étaient lancés en plein galop. Mais elle apprenait vite, comme la majorité de ses sujets. Ces derniers, recrus de fatigue, le corps douloureux et l’âme rongée par l’imminence du combat, faisaient de leur mieux pour acquérir le maximum de connaissances utiles dans le temps qui leur était imparti.

Au soir du deuxième jour, une prestigieuse délégation se présenta aux abords du campement. Elle était présidée par Dagos, chef des Coritani, une tribu qui vivait au nord-ouest des territoires icènes. Célèbre pour son élégance, Dagos portait des culottes collantes, et quantité de bracelets brillaient à ses bras. Sa cape quadrillée de carreaux verts et pourpres était coupée dans le meilleur tissu. Son nez avait été cassé et mal remis. Il paraissait plus frêle, plus délicat qu’un gaillard tel que le remuant Devan, mais sa réputation était celle d’un redoutable chef de guerre.

— Laquelle d’entre vous se nomme Boadicée ? jeta-t-il en arrivant devant la tente royale.

— Je suis Boadicée, répondit la souveraine. Sois le bienvenu. Les braves Coritani nous rejoindront-ils dans notre lutte ?

— Si la victoire est au bout du chemin, pourquoi pas ?

Un attroupement s’était formé autour de la délégation.

— Nous vaincrons, déclara promptement Devan.

Dagos avisa le chef des Trinovantes :

— Avez-vous déjà affronté les Romains ?

— Nous avons pris Camulodunon !

Le chef des Coritani balaya l’affirmation d’un geste méprisant :

— C’était une cité peu défendue et sans importance stratégique. Avez-vous déjà fait face à une légion en ordre de bataille ? Connaissez-vous les techniques employées par les généraux de Néron ?

— Nous sommes déterminés à…

— Vous faire tuer bêtement, trancha le Coritani.

Devan fit un pas vers l’insolent. Boadicée l’arrêta.

— Ces techniques dont tu parles, les connais-tu ?

Dagos hocha la tête.

— J’ai longtemps servi comme esclave chez les Romains. Un esclave passe inaperçu, on l’ignore. Mais il peut écouter et observer. J’ai appris des choses.

— Alors fais-nous profiter de ton savoir.

— Pourquoi m’engager dans un combat qui semble perdu d’avance ?

Des centaines d’hommes et de femmes s’étaient rapprochés, curieux de connaître l’issue de la joute verbale. Oran ne pouvait détacher ses yeux de Boadicée, plus belle que jamais à la lueur frissonnante des feux de camp. La reine des Icènes semblait fouiller dans son cœur, à la recherche d’une réponse ultime.

Après une longue méditation, elle déclara :

— Pourquoi nous battre alors que nous avons toutes les chances d’y laisser la vie ? Cette question, chacun d’entre vous est en droit de se la poser.

Boadicée ne s’adressait plus seulement à Dagos, mais à tous les guerriers du campement. D’un bond, elle sauta sur un tonneau et continua :

— Je ne peux répondre que pour moi. Les Romains veulent nous imposer leur façon de voir. Ils veulent nous dicter comment élever nos enfants et comment honorer les dieux. Il ne s’agit pas d’une bataille pour gagner ou perdre un territoire. Nos vies en sont l’enjeu. Je me battrai tant qu’il y aura un souffle d’air dans ma poitrine, même si personne ne veut me suivre. Et si je suis destinée à mourir, que mon carquois soit vide, et que ma lance rougisse du sang d’hommes qui n’ont que mépris pour la liberté !

Sa voix sonnait juste. Les unes après les autres, les têtes approuvèrent.

— Vu comme ça… opina Dagos avec un sourire en coin.

Il leva les bras et cria :

— Les Coritani se battront à vos côtés !

Une explosion de joie secoua tout le campement. Les guerriers frappaient leurs boucliers à coups d’épée ou de lance, et leurs cœurs vibraient à l’unisson.

Dagos prit la reine à part :

— J’aurais quand même deux ou trois suggestions concernant la stratégie, dit-il, plein de malice.

***

L’entraînement se poursuivit trois jours durant. La IXe légion avait été retardée dans sa marche forcée par des problèmes logistiques. Le ravitaillement n’arrivait pas à temps, selon les dires des espions mandés par la reine. Cette bonne nouvelle offrait un sursis aux insurgés.

Dagos avait ordonné que l’on fabriquât de nouveaux boucliers renforcés de métal. Il avait également fait installer des lames recourbées sur les moyeux des chars à deux places.

— Il faut surprendre l’ennemi, répétait le chef des Coritani. Ces gens du sud n’ont aucune imagination.

Lorsque les roues des véhicules tournaient, chaque lame se transformait alors en un redoutable hachoir parallèle au sol.

Boadicée avait pris de l’assurance dans la conduite de ces petits attelages. Bien campée sur le plancher mouvant, elle pouvait diriger les chevaux d’une main sûre, sans même s’accrocher aux ridelles.

— Tu te débrouilles bien, la félicita Oran, qui jouait à la perfection son rôle d’instructeur.

— Je suis même sûre que je peux te battre à la course, affirma Boadicée.

Oran releva le défi. Ils organisèrent ce duel amical dans un sous-bois, à l’écart de l’agitation du camp. Le chemin de terre qui s’enfonçait au milieu des arbres n’était pas vraiment conçu pour ce type d’exercice. Les chars cahotaient à chaque bosse ou nid-de-poule. Les chevaux avaient les oreilles dressées, comme s’ils allaient au combat.

— Prête ? demanda Oran.

— Je le suis.

La reine fit claquer ses rênes pour lancer ses chevaux au galop. Pendant cent mètres, les deux adversaires furent au coude à coude, puis Oran sembla prendre une légère avance. Boadicée riait, ses cheveux agités en tous sens par la vitesse. Elle flamboyait d’une joie simple et insouciante. Les chevaux fouettaient sur leur passage les feuilles et les branches basses. Ils dévalèrent une pente sableuse puis traversèrent un ruisseau avant de remonter vers un bois constitué surtout de saules et de noisetiers. Leurs sabots s’enfonçaient dans le sol en projetant de grosses mottes de terreau humide. L’air embaumait un parfum de sauge et de menthe fraîche.

Soudain, l’attelage du colosse buta contre une racine et fit un bond prodigieux.

— Oran ! cria la reine.

Son ami était passé par-dessus la ridelle. Il atterrit dans les taillis tel un pantin désarticulé.

Boadicée arrêta son char et se précipita en avant, la peur au ventre.

— Oran !

Face contre terre, le garde du corps ne bougeait plus.

Boadicée s’agenouilla et le retourna.

— Réponds. Dis-moi quelque chose, je t’en supplie.

Il ouvrit un œil, puis l’autre, et sourit.

— On dirait… que tu as gagné ton pari.

— Ne me fais plus jamais une peur pareille !

La panique contenue dans sa voix avait laissé place à la colère. Elle se ressaisit. Oran la sonda d’un long regard ambigu.

— Je… rentrons au camp, bredouilla-t-elle.

Le colosse se releva, avec l’impression d’être une vieille marmite cabossée. Curieusement gênés l’un et l’autre, ils n’échangèrent aucune parole sur le chemin du retour.

***

En fin d’après-midi, un messager annonça que la IXe légion était toute proche. Les chefs des trois tribus prirent la nouvelle avec calme. Le lendemain serait donc le grand jour. La lumière pâlit puis s’estompa pour laisser s’épanouir le soir nouveau.

L’armée rebelle dormait à la belle étoile. Boadicée se laissa tomber sur sa couverture rembourrée de roseaux, puis elle ramena sur sa poitrine une peau de mouton bien chaude. Ioanne et Caitrin se reposaient un peu plus loin, enlacés. Ana remuait et parlait dans une sorte de demi-sommeil, comme lorsqu’elle était toute petite. Mais ce flot de paroles était trop incohérent pour que l’on puisse avoir la moindre idée du contenu de son rêve. Oran, le brave, le fidèle Oran, montait la garde près d’un feu. À sa vue, Boadicée sentit une pointe invisible lui aiguillonner le cœur. Les sentiments qu’elle éprouvait pour lui allaient au-delà de la simple amitié. Il avait beaucoup de qualités : fiable, rassurant, d’humeur toujours égale… La jeune reine aurait aimé s’endormir dans ses grands bras d’ours, calme, détendue, pareille à sa fille blottie au creux du jeune Ioanne. Son esprit s’imprégna de cette scène. Aussitôt, elle s’en voulut. Cela revenait à trahir Prasutagos, et Boadicée se refusait à envisager avec sérieux une telle perspective. Pas en ce moment. Il y avait cette guerre à gagner. Sa main se déporta vers la lance posée à côté de sa couche pour la caresser.

— Maman, fit la voix rauque d’Ana.

La culpabilité étreignit de nouveau Boadicée. Elle avait l’impression que sa fille avait capté ses pensées.

— Oui ? murmura-t-elle.

— Je te prie de m’excuser pour ce que j’ai fait, l’autre jour… Pour le procurateur.

— C’est oublié. Je comprends ce que tu éprouves car je ressens la même chose. Tu ne désires pas m’en parler, soulager ton cœur ?

— Non, c’est impossible.

Ana se mordit la lèvre et dit :

— Je voudrais me battre, demain.

— Non.

— Mais… tu as pourtant autorisé les femmes à…

— La question n’est pas là. Tu es trop jeune, ma fille.

— Je veux aider à vaincre l’occupant.

— Il y aura des blessés à évacuer et à soigner. C’est une tâche primordiale.

— Je sais me servir d’une épée.

Boadicée soupira :

— N’insiste pas. Je ne te laisserai pas t’aventurer sur un champ de bataille. Tu as encore tant de choses à vivre, à connaître…

— Je ne veux pas vivre dans un monde dominé par les Romains.

— Cela, je m’en charge, déclara Boadicée.

Sa voix laissait sourdre une résolution sans faille. Ana choisit sagement de ne pas insister.

— Je t’aime, maman.

— Moi aussi, ma chérie. Maintenant, dors.

Et elle remonta sur sa fille une couverture de peau fourrée au crin de cheval.
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Boadicée et les siens patientaient sur la crête de plusieurs collines pansues.

C’était là une bien singulière armée, avec ses hommes hirsutes, ses femmes dépoitraillées, vêtues de guenilles, ses guerriers équipés de fourches et de piques à broche. Les Icènes avaient utilisé une glaise bleu-vert pour se dessiner des signes sur le visage et les avant-bras.

L’attente s’éternisait, la brume peinait à masquer les émotions.

— C’est long, grogna Devan.

— Tais-toi, intima Boadicée, les nerfs tendus à se rompre.

L’air vibrait au rythme d’un cliquetis cadencé, celui d’une armée dont l’équipement en métal s’entrechoque avec une froide régularité. Des reflets de bronze perçaient la brume, de plus en plus nombreux. Les boucliers incurvés apparurent. Puis les lances tenues à l’horizontale.

Cohortes et centuries romaines avançaient en ordre de bataille, par groupe de cinq ou six cents hommes. Magnifiques, implacables, l’image même de la force en mouvement.

La peur s’insinua dans le camp breton. En dépit de leur courage, les guerriers ne pouvaient être qu’impressionnés par cette armée qui marchait vers eux, calme et méthodique.

La brume s’effilochait. Les Romains firent halte au sommet d’une longue crête située à portée de baliste(23) de leurs adversaires. Entre les Bretons et eux, la plaine formait une vaste cuvette.

— On ne peut les attaquer tant qu’ils occupent une position dominante, décréta Dagos.

— Qui te dit qu’ils vont se jeter dans ton piège ? lança Devan.

— Ils sont trop confiants.

— Je me demande si ce n’est pas toi qui fais preuve de présomption.

Pour toute réponse, le chef des Coritani éclata de rire.

Les chevaux sentaient l’imminence de la bataille. Ils se cabraient, et on devait leur caresser l’encolure pour les rassurer.

***

Le général Cerialis montait une superbe jument blanche tachetée de gris. Il avait revêtu sa tenue d’apparat, comme pour un défilé. Le manteau pourpre et or drapé sur ses épaules lui donnait un air impérial. Après avoir longuement observé l’ennemi, il se tourna vers le magister peditum, commandant des unités à pied.

— Archers, dit-il.

L’ordre fut relayé de formation en formation. Les archers sortirent des rangs comme un seul homme.

— Nous allons voir ce que ces barbares ont dans le ventre, murmura Cerialis.

Les cordes se tendirent, par centaines. Un bras s’abaissa, et le bleu du ciel fut voilé par une multitude de traits sifflants.

***

— Boucliers ! hurla Boadicée.

Elle donna l’exemple en s’accroupissant sous l’ovale de bois et de fer censé la protéger. Une pointe traversa le bouclier, s’arrêtant à un centimètre de sa joue déjà balafrée. Un tintement lui indiqua qu’un autre projectile venait de rebondir sur le rond métallique. Le crépitement se prolongea encore quelques secondes, qui semblèrent durer un siècle. On aurait cru une averse de grêlons. Une dizaine d’hommes, pas davantage, furent tués ou grièvement blessés. Puis, d’un coup, les guerriers des trois tribus se redressèrent en poussant un cri à figer le sang. Ils hurlaient et cognaient sur leurs boucliers criblés de flèches. Le vacarme se propagea sur toute la plaine. Une seconde volée de flèches fut la réponse aux hurlements de défi. À nouveau, tout le monde s’abrita. Les boucliers renforcés ressemblaient à des hérissons, mais ils avaient rempli leur rôle : très peu de Bretons étaient hors de combat.

— Romains, venez vous battre !

***

— Ils ne bougeront pas, grinça Cerialis.

Les intentions des barbares étaient claires comme de l’eau de roche. Ils voulaient entraîner les légionnaires dans la cuvette pour ensuite fondre sur eux en une vague furieuse. Le général pesa froidement le pour et le contre. Certes, l’ennemi aurait l’élan de son côté, mais il ne croyait guère au succès d’une telle charge. Un carré pouvait résister à une horde déchaînée aussi bien qu’à des cavaliers. Il y avait eu de nombreux exemples par le passé, et la formation romaine avait toujours démontré sa supériorité. Les soldats faisaient bloc. Les blessés du premier rang étaient évacués à l’arrière et remplacés par des hommes frais. Les boucliers de bronze servaient à la fois de protection et d’arme offensive, leur bosse centrale pouvant assommer n’importe quel guerrier ennemi. La technique était parfaitement au point.

Ils veulent que j’avance mes pions ? Parfait. Je vais leur donner ce plaisir. Et on verra bien la suite…

Si jamais les choses se gâtaient, Cerialis avait toujours sa cavalerie en réserve pour contre-attaquer. Oui, le risque paraissait fort minime.

***

— Ça marche ! exulta Dagos.

On aurait dit un gamin qui vient de chaparder avec succès toutes les pommes du verger voisin.

— Très bien, sourit Boadicée. Laissons-les encore approcher.

La reine tenait fermement sa lance, et dans ses yeux brillaient de noires promesses. Les Romains progressaient en tortue, sous leurs boucliers rutilants.

— Ils redoutent nos flèches, constata Devan.

— Ils n’ont aucune idée de ce qui les attend, renchérit Dagos. J’ai presque pitié pour eux.

Tremblant d’une excitation difficilement réprimée, il enleva son casque pour s’essuyer le front.

Boadicée se tourna vers les lignes arrière :

— Amenez les charrettes !

On entendit grincer des essieux mal huilés. Les guerriers s’écartèrent pour laisser passer une dizaine de charrettes à bras tirées par de solides Bretons. Chacune d’elles était remplie de grossiers vases en terre cuite.

Boadicée avait la gorge sèche et le pouls rapide. L’instant de vérité arrivait à grands pas. Le sol de la plaine était bien plat, sans aspérité. Les Romains s’immobilisèrent, rassemblés en carrés. Vus de loin, ces cubes paraissaient invulnérables.

— Maintenant ! jeta Boadicée.

Ses hommes poussèrent les charrettes dans la pente et les légionnaires, médusés, virent dévaler sur eux ces drôles de carrioles cahotantes remplies à ras bord de poteries. Mais ils n’étaient pas au bout de leurs surprises. Les officiers leur ordonnèrent de serrer les rangs. Quelques instants plus tard, les charrettes se fracassèrent sur un mur de boucliers. La collision fut spectaculaire. Les vases volèrent en éclats. Leur contenu gicla sur les soldats en projections noires et épaisses. Une odeur âcre se dégageait du liquide répandu sur les casques, les armures.

— De la poix ! s’effraya un Romain.

Les plus avisés comprirent instantanément. Les autres ne furent glacés de terreur que lorsqu’ils entendirent les stridulations des flèches qui emplissaient le ciel, un panache de fumée dans leur sillage.

En un instant, ce fut l’enfer. La poix s’embrasa, transformant aussitôt une bonne partie des légionnaires en torches humaines. Ils hurlaient et se roulaient par terre afin d’éteindre le feu qui les dévorait. Leurs camarades tentèrent d’étouffer les flammes avec des boucliers, des capes ou de la mousse.

— À nous ! cria Boadicée en prenant place sur son char.

Les fantassins avaient reculé de quelques pas, pour éviter d’être blessés par les lames fixées dans le moyeu des roues. Les équipages fonctionnaient en binôme : un conducteur et un archer. Oran était monté avec sa reine. Il avait l’arc en main et le carquois rempli. Boadicée coinça sa lance à côté d’elle, la pointe fichée dans le plancher pour ne pas se blesser en cas d’accident.

— En avant !

Une vingtaine d’attelages fondirent sur les carrés complètement désorganisés.

Conduire un char dans une pente n’avait rien d’aisé, mais Boadicée négocia la descente avec talent. Oran était fier d’elle. Il la regardait, plein d’admiration, tout en se cramponnant aux ridelles pour ne pas tomber.

— Serrez les rangs ! ordonna un jeune centurion qui avait vu venir le nouveau péril.

Les incendies étaient presque éteints, mais les carrés romains souffraient de trop de brèches pour recomposer une formation solide et homogène en si peu de temps.

Le char de Boadicée parvint le premier au contact de l’ennemi. Son cheval percuta deux légionnaires de plein fouet, puis défonça les côtes d’un troisième homme. Les lames ripaient contre les boucliers dans un déluge d’étincelles. Oran tirait flèche sur flèche, et plus d’un soldat mourut, la gorge percée. Le centurion qui avait essayé de reformer le carré fut de ceux-là. Comble de malchance, l’emplacement où il s’écroula à genoux était situé sur la trajectoire du char royal. Les lames le frappèrent au niveau des hanches et les deux parties de son corps retombèrent chacune de leur côté dans l’herbe rougie de sang.

***

Perché sur sa hauteur, Cerialis contemplait la scène avec incrédulité. Les chars allaient et venaient au sein des carrés qui avaient perdu toute rigueur. L’infanterie ressemblait à une colonie de fourmis paniquées. Ses soldats s’effondraient, moissonnés par dizaines. Le général n’avait jamais vu des sauvages combattre de cette manière.

Tout à coup, il comprit qu’il avait commis une erreur fatale en engageant l’essentiel de ses forces. Face à pareil carnage, sa cavalerie, en nombre beaucoup moins important que les fantassins, n’avait aucune chance de retourner la situation.

Mais comment aurait-il pu anticiper un effondrement de cette ampleur ?

***

L’essieu du char royal se brisa avec un craquement net. Oran sauta juste avant que l’attelage ne commençât à verser. Boadicée imita son ami et se reçut comme elle put, pendant que le char rebondissait en tous sens, culbutant encore une demi-douzaine de Romains.

Un légionnaire se rua dans le dos de la reine. Une flèche tirée par Oran l’arrêta aussi brusquement qu’une longe tendue stoppe un chien dans sa course. Un autre attaqua de face. Mal lui en prit, car la jeune femme l’accueillit d’un coup de couteau dans les parties génitales. L’homme hurla à la mort.

Boadicée se précipita jusqu’aux débris de l’attelage. Les chevaux avaient défait leur harnais et s’étaient enfuis. Elle fouilla dans les morceaux de bois et d’osier avant de découvrir sa précieuse lance.

Devan et Dagos aperçurent Boadicée qui agitait son arme scintillante au milieu des combats.

C’était le signal convenu.

— À nous de jouer ! lança le chef des Coritani.

Il s’élança, un sourire de squale aux lèvres, et tous les guerriers le suivirent en poussant une immense clameur.

***

Le raz-de-marée humain déferla sur la plaine. Ce qui restait des carrés ne formait plus que des îlots de résistance pathétiques. Fabriqué en acier ibère, le meilleur du monde civilisé, le gladius des Romains était certes une arme redoutable, mais la rage de vaincre manquait maintenant à ceux qui l’utilisaient. Les épées des Bretons avaient quant à elles des lames émoussées. Les guerriers s’en servaient pour assommer leurs adversaires et ils les achevaient ensuite, une fois à terre. Les femmes saisissaient les armes des ennemis tués ou ramassaient celles de leurs compagnons tombés au combat pour se précipiter à leur tour sur les Romains avec de grands cris.

La lance tenue à deux mains, Boadicée faisait le vide autour d’elle, pareille à une furie venue d’un autre monde. Tous les légionnaires qui s’approchaient de Tisiphone finissaient transpercés de part en part. Les avant-bras de la reine étaient écarlates, comme si elle les avait plongés dans un baquet rempli de sang. Son visage exprimait une rage indicible. Un magma de sons distordus, cauchemardesques, emplissait ses tympans. La fureur lui embrumait l’esprit. Elle n’était plus consciente de ses propres actions.

Vengeance ! Les envahisseurs l’avaient fouettée, humiliée ! Ces porcs avaient osé toucher à ses enfants, la chair de sa chair, deux jeunes filles innocentes ! Ils récoltaient ce qu’ils méritaient.

L’un d’eux, déjà blessé, ouvrit la bouche dans un cri d’horreur, agenouillé devant la guerrière qui le dominait, telle une puissante idole. La pointe de Tisiphone pénétra entre ses mâchoires écartées pour ressortir par le crâne, dans un jet de sang et de matière grisâtre. Boadicée arracha toute la partie supérieure du visage en voulant extirper son arme.

— Arrête ! cria Oran.

Le colosse agrippa Boadicée. Celle-ci faillit riposter par un coup de lance dans le ventre. Son geste se figea en plein mouvement lorsqu’elle reconnut le garde du corps.

— C’est fini, dit-il. Nous avons gagné.

Boadicée cligna des yeux. C’était comme si on lui avait bouché les oreilles avec des tampons de laine. Elle regarda autour d’elle, effarée. Les blessés se contorsionnaient, implorant qu’on mette fin à leur vie. Des Bretons victorieux étaient déjà occupés à récupérer tout ce qu’ils pouvaient sur les cadavres.

Boadicée chancela, pareille à un ivrogne au sortir d’une auberge. Elle porta son regard vers la colline où Cerialis et son état-major étaient censés se tenir. La cavalerie romaine avait déserté le champ de bataille.

Un grand sentiment de vide et de lassitude envahit la jeune femme. Devan et Dagos marchaient vers elle. La lame de leurs épées montrait qu’ils avaient combattu farouchement. Un bout de flèche empenné dépassait encore de l’épaule du chef coritani.

— Le fracas de nos exploits résonnera jusqu’à Rome ! clama celui-ci.

Boadicée se détourna et vomit.
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— C’est intolérable ! gronda Mars d’une voix caverneuse qui rappelait celle de son auguste père.

Comme les autres dieux et déesses, il était assis au bord du bassin de la salle d’audience. Tous contemplaient les images de la plaine constellée de morts et de mourants. Tous avaient reconnu l’arme qui brillait dans les mains de la reine icène. Minerve affrontait sans ciller les regards accusateurs. Des courants d’énergie s’entrechoquaient, rebondissaient sur elle. La déesse de la sagesse déglutit. La métamorphose de Boadicée l’avait remplie d’un malaise difficile à contenir. Jamais elle n’aurait imaginé que derrière cette femme paisible, mère de deux enfants, se cachait une effroyable furie. Minerve était choquée, mais l’avouer reviendrait à reconnaître ses torts, et elle ne pouvait s’y résoudre.

Les muscles hypertrophiés de Mars tremblaient sous sa tunique. Il apostropha de nouveau son père :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Jupiter se rencogna dans son trône.

— Minerve m’a demandé une faveur et je la lui ai accordée.

— Comment ?

— Les Romains s’étaient mal comportés envers cette jeune reine, essaya de se justifier la déesse de la sagesse.

Les Immortels étaient outrés et le firent savoir. Personne n’osait remettre en cause le dieu des dieux, mais Minerve essuya quantité de reproches et de leçons de morale sans broncher.

— Quelle impudence !

— Trahison !

— Pour qui te prends-tu ? Prométhée(24) ?

Minerve caressait sa chouette, impassible, comme si les paroles glissaient sur elle. Mars attendit que le brouhaha s’apaisât pour jeter :

— Te rends-tu compte de ce que tu as fait ?

— J’ai agi selon ma conscience.

Le dieu de la guerre désigna son puissant buste du pouce :

— Les Romains avaient sollicité ma bienveillance avant la bataille. Ils avaient sacrifié un bœuf en mon honneur et je leur avais promis la victoire !

— Les Bretons auraient gagné, même sans l’aide de Tisiphone.

— Je n’en suis pas si sûr ! Je prends ton intervention comme un affront personnel. Père, tu ne peux laisser passer ça !

Minerve n’était pas disposée à déposer les armes. Elle répliqua :

— Cela ne t’arrive jamais, Mars, de peser sur le cours du destin ? Je me souviens d’un certain siège où tu avais clairement pris parti. Combien de braves Achéens sont morts par ta faute ?

Le dieu de la guerre leva les yeux au plafond, bras écartés.

— N’en auras-tu donc jamais fini avec cette vieille histoire ? Encore et toujours Troie(25) !

— Si ma mémoire est bonne, grinça Vénus, l’index pointé sur Minerve, c’est toi qui as incité Diomède à nous attaquer, Mars et moi.

— Ne te mêle pas de ça, cracha Minerve. Tout le monde sait très bien pourquoi tu soutiens Mars.

Vénus rougit tout en gratifiant sa rivale d’une œillade assassine. Vulcain serra les poings. Il n’aimait guère qu’on lui rappelât les errements passés de sa sublime épouse. Cette allusion fut le début d’un véritable chaos verbal où chacun y alla de son reproche, exhumant des querelles que l’on pensait oubliées. Bien sûr, Junon prit le parti de Mars, qu’elle avait souvent protégé des remontrances de son royal époux. Apollon essayait de calmer les uns et les autres, sans grand succès. Vénus était peut-être la plus vindicative du lot. « Tu as toujours été la préférée ! » lançait-elle à Minerve. Visiblement agacé, Jupiter rongeait son frein.

— Assez ! hurla-t-il enfin de sa voix puissante.

Les Immortels eurent un mouvement de recul instinctif. Tous avaient appris à craindre les courroux du maître de la foudre et du tonnerre.

— Vous êtes aussi mesquins que des humains, jeta le souverain des dieux.

— Je réclame justice, dit Mars.

Jupiter caressa sa barbe bouclée.

— Tisiphone confère une grande puissance à celui qui la possède, reconnut-il. Et les Romains, quels que soient leurs torts, nous servent fidèlement.

— Cette dévotion n’excuse pas tout, pesta Minerve en desserrant les lèvres.

— Tais-toi, ma fille, répondit Jupiter. Nous avons accordé un présent offensif aux Bretons… Alors donnons aux serviteurs de Néron un équipement défensif. Ainsi les forces en présence seront équilibrées.

Le dieu de la guerre grogna :

— J’aurais préféré une épée ou…

— Telle est ma décision ! trancha son père. Vulcain, tu vas fabriquer une cuirasse à partir de l’égide(26). Quiconque portera cette protection sera invulnérable…

Jupiter avait naguère conçu ce plastron légendaire avec la peau d’Amalthée, la chèvre sacrée, et les écailles de Campé, dragon gardien des portes du Tartare. L’égide pouvait dévier les aciers les plus résistants. Le dieu des dieux l’avait utilisée quand il s’était battu contre son propre père, Cronos, dans les monts d’Arcadie.

— Mais tu m’avais offert l’égide, protesta Minerve.

— J’ai parlé ! rugit Jupiter.

Sa fille baissa le menton. Mars paraissait satisfait. Il feignit d’arranger les plis de sa toge, un large sourire en travers du visage. Le dieu de la guerre avait obtenu gain de cause auprès de son géniteur, et la chose n’était pas si fréquente.

Minerve était vaincue. Elle passa le reste de la séance dans une sorte de brouillard, sans parvenir à prêter attention à ce que les autres racontaient. Ils parlaient d’un ton calme et grave, et ces palabres avaient un effet hypnotique sur son esprit. La déesse pensait à Boadicée, à la lance sacrée. La situation lui échappait.

Le maître des lieux décréta :

— Et maintenant, qu’on me laisse seul ! J’ai besoin de me reposer.

Il en fut fait selon sa volonté.


CHAPITRE 24

L’armée de Boadicée n’avait pas de chirurgiens. Les soins aux blessés étaient prodigués par des mères, des compagnes, des sœurs ou des filles. Quand un membre pendait, on l’amputait. Une blessure au ventre était généralement synonyme de mort. Une partie non négligeable de ceux qui n’avaient pas péri sur le coup succomberaient plus tard des suites d’une infection. On ne comptait plus les défigurés ; cependant, en comparaison du reste, une cicatrice au milieu du visage était considérée comme un moindre mal.

Un concert de râles s’élevait des corps entassés. Les mouches gourmandes festoyaient et on devait sans cesse les chasser des plaies. Caitrin s’était écroulée d’épuisement. Ana s’agitait encore, apportant de l’eau aux blessés qui en réclamaient à grands cris.

Quelques druides avaient commencé à chercher ces champignons qui poussent sur les ormes et dont on tire, après les avoir réduits en poudre, de précieux médicaments. Mais, trop peu nombreux, les sages étaient dans l’incapacité de concevoir potions, cataplasmes et onguents en quantités suffisantes pour soulager les souffrances.

On avait arraché la flèche fichée dans l’épaule de Dagos et cautérisé la plaie avec un tison. Le chef des Coritani s’était endormi peu de temps après, à la grande surprise de ses compagnons. C’était à cela qu’on reconnaissait un vrai guerrier : un homme capable de prendre du repos dans les pires conditions. Sans doute rêvait-il à de futures scènes héroïques dont il était le personnage central.

Les Romains qui avaient survécu au carnage étaient achevés puis dépouillés. Leur équipement ferait l’objet de nombreux trocs durant les jours suivants.

Oran avait la paume encore tiède, irritée par le maniement de l’épée. Il cherchait Boadicée, allant d’un groupe à l’autre. Devan et lui avaient perdu la reine de vue, peu après la fin de la bataille.

— Je crois qu’elle est par là-bas, fit Ioanne, qui avait bravement combattu avec ses frères icènes.

Il montrait une petite colline. Oran la gravit sans tarder. Son pas était lourd, engourdi, comme lorsqu’on marche dans une épaisse couche de neige récemment tombée. Un ruisseau chantait sa douce musique de l’autre côté du promontoire naturel. Boadicée se trouvait sur la berge. Agenouillée, elle se lavait, une poignée d’herbes mouillées serrée dans la main droite, frottant comme si elle voulait s’arracher la peau. La lance était posée non loin de là.

Oran descendit le versant de la colline qui venait mourir sur l’onde claire du ruisseau. Boadicée entendit ses pas et se retourna.

— Je me demandais où tu étais passée, dit le colosse.

— Maintenant, tu le sais…

Sa voix était sèche. Elle avait les yeux brillants, le visage couleur de cendre. Oran examina ses avant-bras à vif.

— Tu devrais arrêter de frotter, risqua-t-il.

— Ça ne partira jamais, fit-elle en se relevant.

Boadicée tremblait comme une feuille sous la pluie. Oran la prit par les épaules.

— C’est fini, tu m’entends ?

— Je n’en suis pas aussi sûre que toi. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Cette lance a quelque chose de maléfique.

Dans l’herbe, l’arme sacrée luisait d’un feu vif-argent. À la fois doux et ferme, le garde du corps saisit le visage de sa bien-aimée pour l’obliger à le regarder.

— La guerre attise ce qu’il y a de pire en nous, soupira-t-il.

— C’était plus fort que moi. Je ne me reconnaissais pas.

Comment lui faire comprendre ? Elle sentait qu’un mal la rongeait. Un goût de bile persistait derrière ses dents. Oran la serra contre lui. Sa main effleura les cheveux roux. Cet instant lui parut encore plus fragile que le moment qui suit la nuit et précède l’aurore, quand tout semble encore possible.

Boadicée ferma les yeux. Elle revoyait ce garçon à qui elle avait arraché la moitié de la tête. Ce n’était pas un vétéran. Il n’était pas beaucoup plus âgé que l’ami de sa fille. Tous les rêves qu’il faisait, tous ses espoirs, étaient morts avec lui, d’un coup. Elle avait pris une jeune vie pleine de promesses, et de quelle abominable manière ! Jamais les images de ses pires cauchemars n’avaient atteint un tel degré d’horreur. Boadicée se mit à pleurer.

— Cette arme, dit-elle en désignant du menton Tisiphone. Il faut la faire disparaître.

— Non, tu ne le peux. Elle est le symbole de notre révolte. Les nôtres ne comprendraient pas.

Boadicée regardait la lance comme si elle voyait un serpent venimeux.

— Je ne l’utiliserai plus jamais, cracha-t-elle entre deux sanglots.

Oran resta silencieux, non par rudesse, mais parce qu’il réfléchissait, essayant de trouver des mots justes, apaisants. Soudain, n’y tenant plus, le guerrier pressa ses lèvres contre celles de la reine. Elle s’abandonna à ce baiser, puis y répondit avec la même fougue, comme si ce geste pouvait effacer les dernières heures.

Chacun sentait battre le cœur de l’autre. Leur désir enflait, impérieux. Ils avaient frôlé la mort, l’avaient vue en face. Leurs corps s’unirent avec une passion qui ressemblait à de la rage.


CHAPITRE 25

L’antre de Vulcain se situait dans les soubassements du palais.

Cette immense grotte au plafond voûté tenait à la fois de la mine, de la forge et de l’atelier d’alchimiste. Le dieu boiteux aimait s’y isoler pour travailler. L’odeur persistante de la suie et du soufre ne l’incommodait nullement, pas plus que le fracas continuel des marteaux sur les enclumes. Le bruit de fond était produit par ses assistants, des petits êtres difformes qui avaient remplacé les cyclopes à ses côtés. Ces créatures étaient chargées de trouver du minerai, puis de préparer le métal selon les instructions de leur maître. Vulcain n’avait pas son pareil pour concevoir des alliages rares, voire inédits. Mus par un système d’engrenages complexe, des tapis roulants charriaient les blocs de roche récemment extraits. Les ouvriers humanoïdes s’agitaient en tous sens, ponctuant leurs actions de sifflements, de borborygmes ou de claquements de langue compréhensibles d’eux seuls.

Mars était descendu dans le repaire de Vulcain par un long escalier en colimaçon taillé à même la roche. L’étouffante chaleur l’accueillit en même temps que le vacarme, ce martèlement sourd, obsédant. Des nuages de fumée et de gaz saturaient l’atmosphère. Mars attrapa un gnome et le souleva à un bon mètre du sol crasseux.

— Où est ton maître ?

La créature babilla une réponse confuse. Le dieu de la guerre avait une furieuse envie de la jeter dans un four.

— Je suis là ! fit la voix grave de Vulcain.

Mars relâcha l’assistant et s’engagea sur un pont en cordes qui enjambait un torrent de lave incandescente. La rivière de feu projetait des ombres étranges et mouvantes aux alentours.

Vulcain travaillait à l’écart, dans son atelier privé. Il maniait le soufflet, qui soupirait. Le feu rugissait. Le boiteux portait un tablier de cuir bouilli. Il transpirait et empestait, parfaitement à l’aise dans son élément.

— Je viens chercher ce qui m’est dû, annonça Mars.

Vulcain ne répondit pas tout de suite. Il détestait Mars, qui avait eu l’effronterie de coucher avec sa femme, Vénus, belle parmi les belles. Cet épisode s’était déroulé en des temps immémoriaux mais la rancune du dieu forgeron restait intacte. Il avait piégé les amants dans un filet de sa fabrication, puis avait convoqué ses semblables pour humilier le couple illégitime. Mais les Immortels l’avaient raillé, lui, le mari cocu. C’était un souvenir abominable. Pour couronner le tout, Mars avait depuis toujours la préférence de leur mère, Junon. Ces motifs conjugués entretenaient la haine profonde que le dieu boiteux nourrissait à l’égard du plus belliqueux de ses pairs.

— Ne maltraite pas mes gens, dit-il en agençant son foyer, au cœur duquel il avait placé un moule.

Il fallait alimenter la braise avec modération, sans qu’elle perde de son intensité, en relevant les bords de façon à ce que la chaleur se concentre au milieu. Insensible à la beauté de ce patient travail. Mars haussa ses larges épaules.

— Tu parles de ces petites choses visqueuses qui traînent dans ton antre ? Tu es trop sentimental.

— Chez moi, on respecte mes règles.

— Je m’excuse. Voilà, tu es content ? Maintenant, donne-moi ce dont nous avons convenu.

Vulcain était très occupé. D’un mouvement de tête agacé, il indiqua l’endroit où la cuirasse pectorale reposait. Le regard de Mars s’illumina. La pièce d’armure se trouvait sur le plan de travail. Elle brillait comme de l’or pur. Sa surface était damasquinée, ornée de ciselures, de spirales et de gracieux guillochis. Le dragon Campé apparaissait au milieu de tous ces motifs décoratifs. L’ensemble était somptueux.

— Tu es un bon artisan, je dois le reconnaître, dit Mars.

Il hésita avant d’ajouter :

— C’est pour cela que j’ai une autre commande à te passer…

Vulcain fit mine de ne pas entendre. Très concentré, il versait une sorte de bronze liquide dans son moule tenu par deux pinces horizontales. Des nuages sortirent en sifflant des orifices latéraux. Le dieu boiteux attrapa son marteau et frappa trois fois sur le moule pour en chasser les bulles d’air.

— J’ai une autre commande à te passer, répéta Mars.

Vulcain fronça ses sourcils broussailleux.

— Je voudrais une épée, mais pas n’importe laquelle, continua le dieu de la guerre avec une patience dont il n’était pas coutumier. La lame de cette arme sera forgée dans le même métal que la terrible Tisiphone.

— Ce n’est pas ce qui était prévu ! Jupiter…

— N’a pas besoin de le savoir !

Le poing de Vulcain se resserra sur le manche de son marteau.

— Je ne reçois mes ordres que du souverain des dieux.

Sans prévenir, Mars le plaqua contre la paroi couverte de champignons boursouflés.

— Tu vas faire ce que je te demande, tête d’enclume. Et si jamais tu parles, je te tuerai. Il n’y aura pas grand monde pour te pleurer, là-haut. Lis dans mes yeux, tu sais que je dis la vérité !

Le visage de Mars était proche de celui du forgeron. Il pouvait respirer son haleine épicée.

— Alors ? J’attends ta réponse.

Vulcain s’efforça de garder une expression impassible, mais il avait peur. Mars était plus fort que lui. Plus fou aussi. Il pouvait très bien le jeter dans la lave sacrée ou briser son corps en deux, grâce à sa puissance légendaire.

— J’agirai selon tes instructions, lâcha le boiteux, la gorge nouée.

Mars recula et s’empara de la cuirasse.

— Je n’en attendais pas moins de toi. Quand puis-je venir chercher ma commande ?

— Je te ferai mander.

Mars hocha la tête. Il allait partir quand une violente secousse ébranla la caverne. Des pierres tombèrent du plafond, et les deux frères ennemis durent se cramponner à l’établi pour ne pas perdre l’équilibre. Ils attendirent, leur cœur battant au même rythme. L’alerte était passée.

— Cela se produit souvent ? questionna Mars.

— De plus en plus.

Ils échangèrent un regard, puis Mars fit demi-tour et sortit, son présent sous le bras.


CHAPITRE 26

Suetonius Paulinus, gouverneur de Bretagne, contemplait son œuvre depuis les hauteurs de l’île de Mona.

Tout autour de lui, les bois sacrés et les sanctuaires brûlaient. Il ne restait plus rien ou presque des champs de blé et des pâturages qui faisaient jadis la fierté des insulaires. Les villages avaient eux aussi disparu dans un océan de flammes. L’odeur du chaume calciné agressait maintenant les narines du fier Paulinus. Celui-ci ne bougeait pas. C’était un militaire aguerri qui avait, le premier, franchi l’Atlas en Afrique du Nord. Homme pétri de paradoxes, il déplorait l’usage de la force et se voyait comme un négociateur, un pacificateur. Seulement, dans certaines circonstances, la violence finissait par s’imposer.

La légion avait offert la possibilité d’une reddition honorable aux occupants de Mona. Ils l’avaient refusée et s’étaient mis à danser, à invoquer leurs dieux en prévision du combat à venir. Mona devait tomber car elle représentait l’un des derniers bastions du druidisme. Située non loin des côtes occidentales de la Bretagne, la petite île avait la réputation d’accueillir tous les opposants de Rome qui fuyaient les arrestations et les sévices. Chefs religieux, dissidents et transfuges espéraient se soustraire aux forces impériales en mettant la mer entre eux et leurs persécuteurs. Futile espoir. Les légionnaires avaient tué druides et prêtresses – pour la plupart, des vierges consacrées –, sur un ordre de leur impitoyable général.

Les poings rivés aux hanches, Paulinus embrassait maintenant de ses yeux noirs ce spectacle de désolation. Son teint olivâtre et ses cheveux bruns achevaient de faire de lui l’archétype du Méditerranéen. Il n’était pas très grand ni musclé, mais une aura indéniable se dégageait de sa personne. Un sourire teinté de mélancolie glissa sur ses lèvres. Rome avait triomphé. Grâce à lui, les sacrifices humains et tous les autres rites barbares n’auraient plus cours sur l’île de Mona. Dans l’esprit du Romain, les peuples conquis étaient comme des enfants qui ne savaient pas où se trouvait leur intérêt. On devait leur montrer le droit chemin, les éduquer… Les corriger, aussi, parfois, lorsqu’ils devenaient insolents ou rebelles. Tel était, pour Paulinus, le devoir d’une civilisation éclairée. En échange de leurs richesses – humaines et naturelles –, les pays soumis pouvaient accueillir une administration efficace qui édictait les lois pour le bien de tous, des réseaux de route facilitant les communications, des aqueducs, des thermes, des édifices bâtis pour durer.

Paulinus en avait vu assez.

Au moment où il descendit de son poste d’observation, il perçut le roulement de sabots. Ce bruit faisait trembler le sol et branler les rares arbres encore debout. Un détachement arrivait au galop. Des officiers romains, leur cape rouge flottant derrière eux. Ils étaient couverts de poussière et paraissaient épuisés. L’homme de tête arrêta son cheval à deux pas du général.

— Cerialis ? lâcha Paulinus en reconnaissant le général de la IXe légion.

Celui-ci mit pied à terre et salua.

— Je viens t’annoncer une funeste nouvelle.

— Où sont tes hommes ?

L’officier montra ses cavaliers.

— Voilà pratiquement tout ce qu’il en reste.

— Quoi ?

Paulinus avait ouvert de grands yeux.

— Une rébellion a éclaté, à l’est, continua Cerialis. J’ai chevauché pratiquement jour et nuit pour te prévenir.

— Quelle tribu ?

— Les Icènes. Mais il y a aussi les Trinovantes et les Coritani…

Paulinus fixait le rescapé d’un air impénétrable. Pendant un long moment, Cerialis se demanda si le gouverneur allait parler, s’il le pouvait seulement, tant celui-ci paraissait plongé dans une intense réflexion.

— Seul un homme hors du commun peut réunir ces barbares sous une même autorité, déclara pensivement Paulinus.

— Il s’agit d’une femme, Boadicée.

— L’épouse de Prasutagos ?

— Oui.

Paulinus avait aperçu Boadicée à une ou deux occasions, lors de réunions protocolaires. Dans son souvenir, c’était une belle rousse au corps élancé, mais discrète et timide. Il éprouvait quelques difficultés à l’imaginer à la tête de hordes sauvages.

— Pourquoi a-t-elle pris les armes contre nous ?

Cerialis marmonna :

— Elle a voulu libérer des prisonniers issus de sa tribu. J’ai dû la punir.

— Comment cela ?

— Je l’ai fait fouetter publiquement.

Paulinus poussa un soupir rêche comme le souffle du vent sur la pierre.

— Faire fouetter une reine, as-tu perdu la raison ?

— Sur le moment, il m’a paru important d’asseoir mon autorité. Et puis j’ai laissé des soldats violer ses filles. Toujours pour l’exemple.

Paulinus écarta les bras, consterné.

— Vois où nous en sommes à présent, tu peux être fier de toi !

— Ce n’est pas tout, fit Cerialis en baissant les yeux. Les insurgés ont pris Camulodunon et tué le procurateur.

— As-tu d’autres nouvelles de ce genre à m’annoncer ?

— Non.

Cerialis releva le menton et, après avoir toussé deux fois dans son poing, demanda :

— Que comptes-tu faire ?

— J’imagine qu’il est trop tard pour résoudre ce conflit par le dialogue.

— Ces barbares sont des animaux enragés.

— Dans ce cas, nous les traiterons comme tels.

Le ton sur lequel Paulinus avait prononcé ces paroles était sans équivoque.

— Gouverneur ! lança une voix derrière lui.

Un légionnaire approchait. Il portait dans les bras quelque chose qui brillait d’une lumière jaune vif.

— On a trouvé ça dans un fourré.

Une cuirasse en or, magnifiquement ouvragée, mais qui ne ressemblait guère aux produits de l’artisanat local.

— Un signe des dieux, murmura Paulinus.

Ses doigts caressèrent la plaque de métal sculpté. Il n’avait jamais vu une finition aussi parfaite. Une image enivrante et d’une grande précision prenait forme dans son esprit : lui, menant ses troupes au combat, sanglé dans sa nouvelle armure. Les ennemis qui essayaient de l’atteindre, à la lance ou à l’épée, étaient aussitôt aveuglés par sa scintillante protection.

Oui, Paulinus allait remettre au pas ces Bretons indisciplinés. Pour la plus grande gloire de Rome. Et pour la sienne.


CHAPITRE 27

C’était jour de fête chez les Icènes car la reine Boadicée mariait sa fille.

Le couple avait prêté serment, répétant des mots ancestraux devant la foule rassemblée. Trinovantes et Coritani étaient là, aux premiers rangs des invités. Dagos lançait en douce des plaisanteries égrillardes auxquelles Boadicée répondait par des regards à la fois amusés et réprobateurs.

Ioanne était vêtu d’une tunique neuve, verte et quadrillée de jaune. Caitrin portait une splendide robe à motifs floraux. Elle avait coiffé ses cheveux en tresses nouées par des guirlandes de pétales de campanules. Elle rayonnait. À mesure qu’elle les observait, Boadicée sentait son cœur s’envoler vers le ciel.

L’officiant récita un hymne sacré, la voix brouillée par l’émotion et le bras levé au-dessus de la tête des jeunes gens. Quand les vœux furent prononcés, il noua les poignets des amoureux avec un tartan(27). Ils purent alors échanger un baiser – leur premier, en tant que mari et femme – sous une pluie de fleurs, et l’assistance laissa éclater son trop-plein d’allégresse.

Ioanne et Caitrin riaient comme deux enfants. Ils ouvrirent la danse, ainsi que le voulait la coutume. Un énorme feu de joie brûlait au centre du village. Un orchestre jouait des gigues rythmées par le claquement des mains. Jeunes et vieux chantaient, reprenant en chœur des refrains traditionnels. On occultait pour un temps les horreurs de la guerre, la peur du lendemain. Les animaux étaient aussi à la fête. Les enfants amenaient aux chevaux des petits gâteaux de son parfumés au miel. Les cuisiniers tournaient des poulets à la broche. La peau des volailles grésillait et sentait bon. On avait également préparé du civet de lapin accompagné de haricots relevés à l’ail sauvage. L’heure était à la détente, à la célébration.

Boadicée profita d’une pause entre deux danses pour prendre sa fille à part.

— Je suis heureuse pour toi, dit-elle.

— Moi aussi, répondit Caitrin. Je suis heureuse pour toi.

La reine parut décontenancée. La jeune mariée lui sourit :

— Vous formez un beau couple, avec Oran.

— Oh. J’ignorais que la chose était si voyante.

— Maman, il faudrait être aveugle comme le vieux Médulos pour ne pas s’apercevoir que toi et lui, vous vous aimez…

L’expression de Boadicée se ternit.

— Ah ? fit-elle. Tu crois qu’Ana est au courant ?

— Oui. Tu devrais lui en parler…

Boadicée acquiesça avant de chercher des yeux sa seconde fille. Ana ne se trouvait ni parmi les danseurs, ni à la grande table du banquet, où sa place était pourtant réservée. Boadicée déposa un baiser sur le front de Caitrin.

— Amuse-toi. Je vais essayer de trouver ta sœur.

Elle allait s’éloigner mais Caitrin la retint par le bras.

— Maman… J’ai encore quelque chose à te dire.

Boadicée haussa un sourcil interrogateur.

— Je t’écoute, fit-elle, prudente.

— Je suis enceinte…

Boadicée sentit quelque chose vibrer dans les tréfonds de son être. Des larmes de joie lui montèrent aux yeux. Elle serra sa fille dans ses bras.

— Caitrin, c’est merveilleux. Mais tu es si jeune…

— Pas plus que toi quand tu nous as eues.

Boadicée ne trouva rien à répliquer car c’était la vérité. Elle allait être grand-mère !

— Oui, tu as raison, il faut juste que je m’habitue à cette idée. Maintenant, je te prie de m’excuser, mais je dois vraiment parler à Ana.

Caitrin hocha la tête. À peine Boadicée était-elle revenue au cœur de la fête qu’Oran essaya de l’entraîner dans une danse.

— Pas maintenant, dit-elle.

Le guerrier parut déçu mais n’insista pas. Dagos proposa à la reine un plateau rempli de gâteaux d’avoine et de gobelets de bière sans remporter davantage de succès. Boadicée marchait d’un pas énergique, ignorant les sourires et les félicitations qui lui étaient adressés. Elle se rendit dans la hutte royale, où les braises mourantes d’un feu dispensaient un filet de fumée mais pas de flamme. Ana n’était pas là. Elle essaya ensuite sa cachette préférée, un grand arbre séculaire dans les branches duquel, gamine, elle aimait se réfugier pour bouder. Là non plus, il n’y avait personne.

Finalement, la reine trouva sa fille par hasard, en passant devant l’atelier du forgeron, un bâtiment au toit en lames de noisetier. Plafonds et murs étaient régulièrement mouillés, par souci de sécurité. Les poules et les chiens aimaient dormir sur le seuil de cette maison, en particulier l’hiver, quand la chaleur d’un feu était très appréciée.

Ana affûtait son épée avec une application presque maladive. Boadicée s’approcha d’elle à pas précautionneux, comme lorsqu’on essaie de ne pas effaroucher un petit animal sauvage.

— Pourquoi ne t’amuses-tu pas avec les autres ? questionna-t-elle.

Ana la regarda, puis revint à son travail avec des gestes forcés. Visiblement, elle avait du mal à se concentrer.

— Je compte bien me battre, la prochaine fois, répondit l’adolescente en frottant de plus belle sa lame sur la meule.

— Il y a un temps pour tout, ma chérie. Pourquoi penser encore à la guerre ? Essaie d’oublier tout ça. Danse…

En disant cela, Boadicée se revoyait, elle, en transe, hurlante et pleine de sang, encore habitée par l’excitation des combats. Un relent nauséeux remonta jusque dans sa gorge.

— Va danser, toi, riposta Ana. Je suis certaine qu’Oran ne demande pas mieux.

Boadicée croisa les bras.

— Ana, tu m’en veux ? C’est ça ?

Elle le devinait à son port de tête et au pli de ses sourcils. L’adolescente savait jouer de ces froncements et pouvait ainsi exprimer inquiétude, contrariété ou perplexité sans un mot.

— Comment peux-tu faire une chose pareille à papa ?

Voilà, c’était dit. Ana attendait la réponse, raidie. Elle pleurait, à présent.

— J’aimais ton père, déclara Boadicée en soutenant le regard brûlant de sa fille. Mais je crois qu’il aurait souhaité me voir refaire ma vie, tu comprends ? Cela ne remet pas en cause les sentiments que j’éprouvais pour lui.

— Je ne comprends pas, non !

— Alors tu comprendras quand tu seras plus vieille. Crois-moi.

Ana secoua la tête plusieurs fois de suite. Elle évitait de regarder Boadicée. Celle-ci tendit les bras dans un geste de réconciliation.

— Viens, je t’en prie.

Ana jeta son épée rageusement, et la lame se planta en vibrant dans le sol.

— Ana…

La jeune fille sortit de l’atelier en bousculant sa mère.


CHAPITRE 28

Les étoiles formaient un dais de lumière douce au-dessus du camp romain. Celui-ci était immense, deux fois plus vaste qu’un retranchement habituel, car la XIVe légion Gemina venait d’opérer sa jonction avec la XXe, d’habitude stationnée à Burrium, dans le sud de la région qu’on appellerait un jour le pays de Galles.

Une silhouette apparut entre deux logements de toile. Imposante, elle se déplaçait pourtant sans bruit. Une capuche rabattue masquait les traits de l’étranger. Il s’immobilisa, aux aguets, attendit le passage d’une patrouille, puis se glissa à l’intérieur d’une tente plus spacieuse que les autres.

Suetonius Paulinus dormait, guère hanté par les nombreuses tueries dont il avait été témoin sur l’île de Mona. Sa poitrine se soulevait à un rythme régulier. La veilleuse à graisse de phoque suspendue au-dessus de sa tête avait cessé de se consumer. L’armure d’or était posée à côté de son lit, avec son gladius, son cimier et ses sandales. Elle brillait, île de lumière dans la pénombre. Quand l’homme vêtu en mendiant s’approcha, l’éclat de la cuirasse sembla soudain redoubler d’intensité.

— Général, souffla le mystérieux personnage.

Paulinus sursauta. Il voulut crier « à la garde » mais le colosse lui intima le silence, l’index pressé sur ses lèvres. Il n’était pas menaçant. Chose étrange : on eût dit que sa présence emplissait toute la tente.

— Qui es-tu ? lâcha Paulinus.

L’inconnu ramena en arrière les pans de sa capuche. Il était barbu, avec des pommettes saillantes et des yeux sans pupille, comme les statues représentant les dieux… Mars sourit. Il avait emprunté sa défroque au puissant Jupiter. Ce vêtement d’un type très spécial protégeait son porteur du regard des autres dieux. Son père l’avait utilisé plus d’une fois pour tromper la vigilance de Junon et descendre chez les mortels se livrer à de coupables ébats.

Paulinus inspira et se redressa légèrement, coudes posés sur sa couche. Comme sa première question était restée sans réponse, il hasarda :

— Que veux-tu ?

Il avait tenté d’insuffler le plus d’autorité possible dans son ton. Une lame brilla dans l’obscurité quand Mars sortit une courte épée des replis de sa robe.

— Tu es venu pour me tuer ? s’effraya le général.

— Non. Bien au contraire, considère-moi comme un ami. D’ailleurs, tu me dois déjà un cadeau, rappela Mars en désignant l’armure d’or.

Le dieu de la guerre parlait d’une voix rauque mais modulée avec douceur, exercice auquel il n’était guère accoutumé.

— Je ne comprends pas, fit Paulinus.

— Nous avons la même ennemie, cette femme…

— Boadicée ?

— Oui. Elle doit périr.

Quelque part dans la nuit, une chouette poussa un cri strident. Une rafale de vent souffla en grinçant dans les arbres.

Le Romain s’humecta les lèvres.

— De quelle tribu es-tu ? Atrébate ? Brigante ?

— Aucune de celles que tu viens de citer. J’appartiens à un clan bien plus ancien.

Le cœur de Paulinus avait ralenti ses battements. Cet homme, d’où qu’il vînt et quelles que fussent ses intentions, ne voulait pas sa mort. Il aurait pu se jeter sur lui pour l’égorger au moins dix fois depuis le début de la conversation.

— Tu prétends avoir forgé cette merveille ? risqua le Romain en indiquant l’armure au pied de son lit.

— Non. J’affirme simplement l’avoir mise sur ta route. Et j’ai un second présent à te donner.

Il plaça le glaive à l’horizontale, entre ses deux mains, et le tendit au général. Celui-ci hésita. L’arme avait la longueur d’un gladius mais sa lame était taillée dans un métal peu commun, un alliage qui luisait comme du plomb fondu. Les reflets dansaient sur le visage ébahi de Paulinus. Après un très long moment, il saisit le glaive par sa poignée ornée d’une tête de serpent. Il étouffa un juron, saisi de vertige : cela dépassait ses espérances les plus folles. Le creux de sa paume s’adaptait parfaitement au manche, comme si ce dernier avait été conçu pour lui seul. Des frissons parcouraient tout son corps. Il les sentait jusque dans la moelle de ses os.

Paulinus soupesa l’épée. Elle était légère, extraordinairement maniable, et chantait une note aiguë quand il faisait des moulinets.

— Boadicée possède une lance, expliqua le dieu guerrier. Une arme redoutable.

Paulinus acquiesça. Il avait en effet entendu parler de cette fameuse arme magique. Le général Cerialis avait mis sa défaite sur le compte de cette lance plutôt que sur celui de son incompétence. C’était bien pratique.

Mars reprit :

— Muni de ce glaive et de l’armure d’or, tu seras imbattable, je te le garantis.

— Cette lame, commença timidement Paulinus. Elle peut…

— Trancher n’importe quel objet, acheva le dieu.

Paulinus avait l’étrange certitude qu’il disait la vérité. Une énergie incroyable gonflait sa poitrine. Pour un peu, il se serait cru capable de bondir jusqu’aux étoiles, capable de les pourfendre. Le sommeil l’avait complètement déserté. Il était alerte, tous ses sens en éveil, attentif au moindre détail, à la moindre odeur.

— Comment puis-je te remercier pour ces cadeaux ? lança-t-il à son énigmatique bienfaiteur.

— Tue Boadicée. Détruis son armée. Alors, je serai comblé.

— Pourquoi poursuis-tu cette femme d’une telle haine ?

— Il s’agit là de mes affaires, Romain, et elles ne te regardent pas.

Paulinus hocha la tête.

— Me diras-tu ton nom ?

— La chose n’est pas nécessaire.

— Es-tu… un dieu ?

Mars sourit puis rabaissa sa capuche.

— Attends, protesta le général. J’ai encore tant de questions à te poser.

Mars avait déjà fait volte-face. Il sortit, sans autre bruit que celui du tissu qu’on froisse, laissant Paulinus seul avec ses pensées.


CHAPITRE 29

À des lieues de là, une pluie battante martelait le village de Boadicée. Les flaques d’eau grandissaient à vue d’œil. Entre les huttes, des ruisseaux charriaient des fientes de porcs et des détritus. L’humidité imprégnait les toits de chaume, les murs et les fourrures…

Oran et la jeune reine faisaient l’amour sous une couverture en laine brute. Boadicée gémissait, à califourchon sur son amant. Il y eut une montée en puissance dans leur étreinte, un paroxysme sonore, puis la tension décrut d’un coup.

Dehors, la pluie tombait toujours, monotone de régularité. Les amoureux restaient l’un contre l’autre, insoucieux de l’averse comme du reste du monde.

Boadicée se leva avec brusquerie, une pièce de tissu enroulée autour de la taille, puis elle marcha jusqu’au centre de la hutte pour attiser les braises avec un éventail de joncs tressés.

— Il faudra partir demain, dit-elle sans regarder Oran.

Celui-ci s’appuya sur son bras plié et soupira :

— Est-ce vraiment indispensable ?

— Que veux-tu dire ?

— Nous pourrions en rester là. Fortifier nos propres frontières. Nous avons chassé les Romains des provinces du nord-est. Ils ont compris la leçon.

— Nous ne les avons pas chassés de l’île.

La voix de la jeune femme avait changé. Elle était devenue plus profonde.

Oran plissa le front et dit :

— Pour libérer l’île, il faudrait que toutes les tribus de Bretagne se rallient à notre cause. Tu as des nouvelles des Brigantes ? Des Atrébates ? Des Ordovices ? Jusqu’à présent, ces gens n’ont manifesté aucune ardeur belliqueuse.

— J’ai promis aux nôtres la victoire finale.

— Tu as déjà accompli tellement, grogna Oran. Tu n’as plus rien à prouver. N’as-tu pas envie de t’arrêter un peu, de vivre en paix ?

Boadicée se tourna vers lui. Les flammes éclairaient son visage de manière irrégulière.

— Vivre en paix est mon vœu le plus cher. Mais la paix sera impossible tant que les sandales d’un soldat romain fouleront le sol de Bretagne…

— Je croyais que tu ne voulais plus te battre.

Le regard d’Oran avait glissé vers Tisiphone, posée de guingois contre le clayonnage de la hutte. La lance sacrée était toujours là, non loin d’eux, constant rappel des horreurs passées.

— C’est vrai, acquiesça Boadicée. Je mènerai les nôtres à la bataille mais je me suis juré de ne pas prendre part aux combats. Je ne veux plus jamais avoir à me servir de cette arme.

Elle ne changerait pas d’avis, Oran le savait. La reine était faite du même métal que sa fichue lance. Le guerrier baissa les yeux.

— Quel sera notre prochain objectif ?

— Londinium. D’après nos espions, Paulinus va se retrancher là-bas.

Elle faisait allusion à une petite ville posée sur les berges du fleuve Tamesas. D’épaisses forêts la bordaient d’un côté. Des marais s’étendaient de l’autre. En dépit de sa taille modeste, ce comptoir était très actif et réputé. La plupart des échanges commerciaux avec le continent passaient par son port. De nombreux marchands y vivaient. Il y avait là, pour sûr, beaucoup d’entrepôts à piller.

— La cible est alléchante, j’en conviens, reconnut Oran. Mais…

— Mais quoi ?

— Ce Paulinus. On prétend qu’il est autrement plus redoutable que Cerialis. Et il n’a pas fait de quartier, à Mona.

La nouvelle de la chute du sanctuaire druidique avait porté un rude coup au moral des Bretons… tout en attisant leur haine de l’occupant.

— Nous aussi, nous avons notre stratège, répliqua Boadicée.

— Tu songes à Dagos ?

— Il a fait ses preuves.

— L’armée romaine ne commettra pas les mêmes erreurs deux fois de suite. Au prochain affrontement, leurs généraux choisiront le terrain avec soin, tu peux en être certaine.

— Nous nous adapterons, répliqua-t-elle d’un ton agacé. Tu es défaitiste, Oran, ce n’est pas ainsi qu’on gagne une guerre.

— J’essaie d’être réaliste, c’est tout.

— Tu as peur ?

Le colosse ne répondit pas immédiatement. Il y avait quelque chose de solennel dans son visage, tout à coup.

— Oui, j’ai peur, admit-il. Avant, ce sentiment m’était inconnu.

— Avant quoi ?

Il avait du mal à la regarder en face.

— Avant de t’aimer. J’ai peur de te perdre. J’en fais des cauchemars.

Lances et épées s’entrechoquaient dans ses rêves. Il imaginait Boadicée, percée d’une flèche au milieu des combats, ou prisonnière des Romains et à nouveau torturée. Pareilles visions aspiraient sa force, sa chaleur intérieure. Oran reprit son souffle. Il avait parlé vite, d’une traite, pressé de se débarrasser de ces sentiments qui l’étouffaient.

La jeune femme reposa son éventail et revint vers la couche. Des larmes brillaient dans ses yeux. Des mots qui se voulaient rassurants se formaient dans son esprit mais ces paroles moururent sur ses lèvres avant d’être prononcées. Boadicée prit les mains de son amant et murmura :

— Nous ne choisissons ni le temps ni le lieu de notre passage. Dans une autre vie, peut-être aurions-nous pu échapper à toute cette violence. Mais nous sommes là, toi et moi, ici et maintenant. Et nous devons faire au mieux.

Il hocha la tête et eut un sourire triste :

— Ces jours derniers ont été les plus beaux de ma vie.


CHAPITRE 30

— Ton champion serait-il un couard ? lâcha Minerve en levant un menton méprisant vers Mars.

Les dieux étaient rassemblés en cercle autour du bassin qui leur servait d’ouverture sur le monde d’en bas. Les volutes brumeuses dessinaient les contours de Londinium. Les portes de la cité, largement ouvertes, libéraient des files ininterrompues de légionnaires. Les soldats marchaient, pilum à l’épaule, le reste de leur équipement accroché dans le dos par un filet de mailles tressées. Après un bref séjour en ville, Paulinus avait consulté ses officiers et finalement choisi de quitter les lieux. Sanglé dans l’égide dorée, il chevauchait sa monture au pas, sur le bas-côté de la voie. La poignée à tête de serpent de son glaive dépassait du fourreau.

Mars gratta son menton barbu.

— Paulinus, un couard ? Non. Un homme avisé ? Sans doute. Il sait que les légions sont faites pour manœuvrer en terrain découvert plutôt que derrière des murs. Et puis il a besoin de rallier d’autres troupes, des auxiliaires.

Junon et Vénus approuvèrent. Jupiter gardait une attitude de prudente neutralité.

— Et il abandonne ses compatriotes, négociants et marchands, à la fureur des Icènes ? s’inquiéta Diane.

— La fureur des Icènes en général, et celle de leur reine en particulier, ne me concernent pas, répondit sèchement le dieu de la guerre. Parles-en plutôt à notre chère Minerve.

Celle-ci manifesta une infime crispation.

— Boadicée saura garder la maîtrise d’elle-même, dit-elle. J’en ai l’intime conviction.

— On veut faire la guerre mais pas se salir les mains ? grinça Mars. C’est là l’attitude hypocrite de ceux qui aiment tirer les ficelles dans l’ombre sans assumer les conséquences de leurs actes.

Les yeux de Minerve lancèrent des éclairs.

— Restons-en là, voulez-vous ? grogna Jupiter. Les mortels ont leur libre arbitre. La manière dont ils font usage de nos cadeaux n’appartient qu’à eux.

— J’aimerais prendre congé, père, lança la déesse de la sagesse.

Le souverain des dieux acquiesça d’un air las.

Minerve sortit de la grande salle. Elle sentait des regards plantés dans ses omoplates et sa nuque, pareils à des couteaux. La déesse enfila un premier couloir, puis un autre, en piteux état tous les deux. Le palais continuait de tomber en ruine, mais personne n’en parlait. Les dieux avaient beau jeu de critiquer les mortels, leur propre aveuglement témoignait d’une étroitesse d’esprit qui n’avait rien à envier à celle des humains.

À un tournant, Minerve tomba nez à nez avec Vulcain. Elle avait senti son odeur de fauve aux poils roussis avant même d’aborder ce coude.

— Ah, te voilà, dit le boiteux. Justement, je voulais te parler.

— Je t’écoute.

Il entraîna la déesse dans un renfoncement latéral, un encorbellement en demi-cercle qui donnait sur une petite fenêtre.

— Mars est venu me trouver, murmura Vulcain.

— Pour l’égide, oui, je le sais.

— Il y a plus…

Les yeux de Minerve parurent s’étrécir sous l’effet de la curiosité. Le dieu difforme poursuivit :

— Il m’a forcé à fabriquer une arme pour Paulinus, un glaive forgé dans le même métal que Tisiphone.

Minerve tremblait sous l’effet de la rage. La déesse peinait à dompter sa respiration autant que le flux d’émotions qui montait en elle.

— Pourquoi me donner cette information maintenant, Vulcain ?

— J’attendais de pouvoir te parler seul à seul. Mars me fait surveiller par ses molosses. J’ai dû les occuper avec deux gros quartiers de viande pour réussir à m’esquiver.

— Tu détestes donc le dieu de la guerre à ce point ?

— Au moins autant que toi.

Minerve resta songeuse durant une poignée de secondes, puis elle demanda :

— Comment Mars a-t-il pu donner ce glaive au Romain sans éveiller l’attention de mon père ?

— Aucune idée.

La déesse secoua la tête.

— Peu importe. Il s’agit maintenant de contrecarrer les plans de cette brute.

— Tu vas le dénoncer à Jupiter ? demanda Vulcain.

— Je n’en sais rien… Il faut examiner le problème sous tous les angles avant de jouer le prochain coup. En tout cas, merci à toi pour cette information, Vulcain. Tu me rends là un précieux service.

Le boiteux s’inclina. Minerve sourit :

— Je pourrais avoir de nouveau besoin de ton aide très bientôt.


CHAPITRE 31

Pour un œil extérieur, l’armée bretonne offrait un spectacle très différent des légions romaines en ordre de marche. On aurait dit une longue et chaotique procession, ou bien une foule se rendant à une foire agricole et peinant dans les fondrières. Au martèlement des pas s’ajoutait le bruit régulier des roues de chariots. Il y en avait des centaines qui transportaient viande salée, blé, tonneaux d’eau ou de bière, mais aussi la toile pour monter les tentes, les harnais de rechange, les armes de réserve, les roues de remplacement et bien d’autres choses encore.

Boadicée était montée sur son char. La lance magique ne la quittait pas. Ses gardes du corps et ses deux filles allaient à cheval, répartis de part et d’autre du véhicule. La reine ne disait rien. Ses yeux fixaient l’horizon, l’avenir.

Le paysage évoluait à mesure que les rebelles descendaient vers le sud. Les opulentes forêts se faisaient de plus en plus rares. Des champs formaient une mosaïque sarclée et désherbée qui marquait la limite avec la nature sauvage. Il y avait eu des abattages, comme en témoignaient les piles de bois entassées à côté des huttes des charbonniers. Les couleurs changeaient, elles aussi. Le vert avait cédé la place à la blondeur de l’avoine et du froment mûr. Les parcelles d’herbe étaient tondues à ras par les brebis. Des vaches aux longues cornes regardaient placidement l’armée qui passait à son rythme lent, laborieux.

Les habitants de cette région fertile se terraient dans leurs fermes dès qu’approchait la coalition commandée par Boadicée. On avait raconté de terribles choses sur le compte de la reine. Les paysans craignaient pour leur vie autant que pour leurs biens.

— Pas de pillage, avait ordonné Boadicée. Ces gens sont nos compatriotes. Nous ne prendrons que le strict nécessaire.

Mais il s’avéra difficile de surveiller les traînards ou les membres les plus indisciplinés de l’armée. Les Coritani de Dagos volaient des poules. De jeunes guerriers trinovantes coulaient des regards gourmands sur les adolescentes et se montraient entreprenants avec celles qui n’avaient pas le temps de se claquemurer chez elles.

Boadicée convoqua Devan et Dagos.

— Tenez vos hommes, ils se comportent presque aussi mal que les Romains !

Les deux chefs promirent de resserrer la discipline.

Enfin, la coalition arriva au grand carrefour du sud-est. Devant eux se profilait Londinium, sur leur gauche les côtes orientales de l’île, et sur leur droite les grandes plaines de l’ouest.

Un éclaireur venu du sud remontait la voie romaine au triple galop. C’était Ioanne.

— Les Romains ont quitté Londinium ! annonça-t-il avant même de s’être arrêté.

— Quoi ? explosa Boadicée.

— Ils sont partis vers le nord-ouest.

Le jeune homme fit halte à la hauteur du char royal.

— Paulinus n’aime pas se battre enfermé dans des murs, à ce qu’il paraît. Il compte s’appuyer sur des renforts prélevés dans tous les régiments d’auxiliaires du pays : mercenaires germains, gaulois et même des Maures !

Dagos grimaça. Devan jura dans ses moustaches. Boadicée affichait un masque de glace. Les guerriers se rassemblèrent autour de leurs chefs en demandant :

— Alors, que fait-on ?

Boadicée demeurait silencieuse.

— Il faut empêcher les Romains de se regrouper avec ces nouvelles troupes dont Ioanne vient de nous parler, soupira Dagos, pour une fois d’humeur sombre. Avec les auxiliaires, nos ennemis seront beaucoup plus nombreux que nous.

— C’est vrai, acquiesça Devan. Mais nous n’avons pas assez d’approvisionnement pour les rejoindre d’une traite, même à marche forcée. Je suggère de continuer jusqu’à Londinium. Nous y remplirons nos chariots pour faire ensuite route vers le nord, la panse bien remplie et le cœur ardent.

Ana se tourna vers Boadicée :

— Maman, qu’en penses-tu ?

La reine réfléchit quelques instants, puis dit :

— Amenez-moi un lièvre.

On lui obéit sur-le-champ. Le lièvre avait le statut d’animal sacré chez les Bretons. De nombreux sanctuaires étaient associés à son image. Un guerrier sortit l’un de ces animaux à grandes oreilles d’un clapier portatif.

— Lâche-le, dit Boadicée. Sa course nous indiquera le chemin à suivre…

L’homme posa le lièvre au sol. Ce dernier détala sans hésiter une seule seconde. Des clameurs s’élevèrent. Ainsi fut scellé le sort de Londinium.

***

La ville était la proie des flammes, comme sa sœur Camulodunon quelques semaines plus tôt. Un crépitement ininterrompu la rongeait. Les cendres voletaient, pareilles à de minuscules flocons noirs. Très vite, l’incendie se propagea des deux côtés du fleuve, couronné par une tornade de fumée.

Boadicée espérait que Paulinus, où qu’il se fût réfugié, voyait cette fumée. Elle n’avait pas quitté son char. De temps à autre, elle posait un regard sur Tisiphone. La lance semblait lui dire : « Prends-moi, pourquoi hésites-tu ? » Mais Boadicée résistait à la tentation.

Une multitude de gens fuyaient dans l’odeur de l’incendie, ses lumières rouges et sa chaleur de four. Ils avaient abandonné tout espoir. Les belles poteries tournées, la verrerie, s’éparpillaient à terre. Les guerriers de Boadicée avaient déjà décacheté les amphores fermées à la chaux. Ils pillaient les boutiques des Romains – bourreliers, tisserands, brasseurs, marchands de sel, d’épices ou de vin – et tuaient leurs propriétaires. Mais ils ne s’arrêtaient pas là, exécutant également certains Bretons de souche, ceux qui portaient les cheveux courts et parlaient à la romaine.

Parfois, au cœur de la panique, il arrive qu’une poignée d’hommes désespérés décide de faire front. Des citadins acculés dans une venelle aux dalles profondément ravinées choisirent de se battre avec tout ce qui leur tombait sous la main, avec leurs poings et leurs dents. Surpris par cette résistance inattendue, les Bretons reculèrent. Ces gens-là allaient vendre chèrement leur peau.

Ana galopa jusqu’à sa mère et cria :

— Certains résistent ! Viens avec ta lance et encourage nos guerriers !

Mais la reine ne bougea pas. Elle semblait paralysée.

— Qu’est-ce que tu attends ? pesta Ana.

Boadicée secoua la tête.

— Je… je ne peux pas. Demande-leur de se rendre. Il y a eu assez de morts comme ça, aujourd’hui.

Le visage de l’adolescente afficha une expression courroucée. D’un geste vif, Ana s’empara de la lance.

— Ana, attends ! cria sa mère.

Mais la jeune fille était déjà repartie. La reine lança son attelage au galop. Dix mètres plus loin, une charrette renversée bloquait tout passage. Boadicée sauta au sol.

— Ana !

Oran apparut à cet instant, la face maculée de noir et de rouge.

— Qu’y a-t-il ?

— Ana a volé ma lance ! Elle est partie par là !

La reine et son garde du corps coururent jusqu’à la venelle où les combats prenaient fin. Les derniers citadins étaient exterminés dans un effroyable enchevêtrement de corps agonisants. Des ruisseaux de sang remplissaient les interstices entre les pavés.

Boadicée se figea en apercevant la frêle silhouette. Encore debout. Ana chancelait, une flèche sous le sein gauche. Tisiphone n’avait pas quitté sa main. La reine entendit quelqu’un hurler le nom de sa fille, aux confins de son esprit, et mit plusieurs secondes à réaliser qu’il s’agissait d’elle-même.

L’univers parut chavirer. Les genoux d’Ana plièrent lentement. Boadicée bondit. Elle l’attrapa aux épaules pour amortir sa chute et, recueillant sa tête sur son genou, murmura :

— Je suis là…

Ana cracha une réponse incompréhensible, puis elle avala sa salive et recommença :

— Maman, je suis désolée…

Déjà, les ténèbres se refermaient sur elle. Oran se tenait juste derrière la mère et la fille. Devan l’avait rejoint. En dépit de leur carrure, les deux hommes paraissaient tout à coup fragiles et bouleversés.

— Non, Ana, reste avec moi, je te l’ordonne ! cria Boadicée.

L’adolescente lâcha la lance. Sa tête retomba en arrière, les yeux ouverts, fixant le vide. Elle ne respirait plus.

Boadicée se mit à pleurer comme jamais, plus encore qu’à la mort de son époux. Le bruit de l’incendie vrombissait à présent dans son cerveau. Un torrent de larmes coulait sur ses joues puis tombait sur celles de son enfant. Elle la berçait contre sa poitrine en murmurant son prénom, comme lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille.

— On l’a vue arriver avec la lance, expliqua Devan. Il y avait encore un archer posté à une fenêtre. Un Romain. Il a dû la prendre pour toi.

Boadicée essayait de saisir le sens de ces mots. C’était comme si Devan s’exprimait dans une langue étrangère. D’ailleurs, plus rien n’avait de sens. Boadicée faisait des efforts surhumains pour remettre de l’ordre dans ses pensées mais c’était impossible. Elle se sentait incomplète : on lui avait arraché une partie d’elle-même.

La reine hurla et, durant un instant, l’incendie parut attendre, incertain, tant cette douleur faisait peur à entendre.


CHAPITRE 32

Des nuages menaçants se rassemblaient à l’ouest, masquant la ligne d’horizon.

Boadicée contemplait le jeu mouvant de la lumière qui se reflétait sur la surface du lac. Cette clarté liquide l’appelait. Elle se tenait debout, dressée parmi les roseaux qui poussaient sur la rive, plus fiévreuse encore qu’après sa flagellation. L’envie de s’enfoncer dans l’eau la taraudait. Ce contact froid glacerait d’abord ses mollets, ses cuisses, puis son bassin. La tête, enfin, disparaîtrait. Le kaléidoscope de lumière devait être très beau, vu depuis les profondeurs du lac.

Au moins, cette solution avait le mérite de la simplicité. Boadicée laissa l’air remplir ses poumons. La reine aspirait plus que tout au repos mais elle serrait dans son poing Tisiphone, la lance maudite, responsable de ses malheurs.

Tu as toujours besoin de responsables ? siffla une voix dans sa tête. Les Romains… Tisiphone… C’est plus commode que d’affronter ta propre culpabilité.

Le coassement des grenouilles montait de bosquets d’ajoncs rabougris, de fougères déformées par le vent. En d’autres circonstances, Boadicée aurait peut-être trouvé ce bruit amusant ou amical. Il ne lui procurait pour l’heure aucun réconfort.

Ana avait été incinérée la veille. Le chagrin était enraciné dans le cœur de la reine. Il ne pourrait jamais s’atténuer, Boadicée en avait l’intime conviction. Et encore moins disparaître. La vie même était devenue un fardeau trop lourd à porter pour la jeune femme.

Tu as encore une fille. Elle attend un enfant. Pense à Caitrin…

Boadicée bloqua sa respiration. Elle recula sur la berge et, sans réfléchir davantage, projeta la lance aussi loin qu’elle le put. Tisiphone disparut dans une gerbe d’éclaboussures, au milieu du lac.

Boadicée fit volte-face et s’éloigna, les poings serrés, la tête basse.

***

La reine et son état-major devaient se réunir le soir même. Il était plus que temps. Les Bretons avaient passé deux jours à fêter leur victoire dans les ruines de Londinium. Ils buvaient trop, vomissaient comme des chiens gavés, pissaient contre les murs, parlaient fort et tiraient le couteau à la moindre chicanerie. Maintenant qu’ils avaient dessaoulé, tous, du chef de clan au simple guerrier, attendaient les ordres de Boadicée. Lorsque la jeune femme fit son apparition dans la tente de commandement, elle était aussi blanche que les pans de toile qui l’encadraient. Elle avait troqué ses habits de guerre contre une tunique sobre, en laine écrue. Oran et Iwen marchaient derrière leur souveraine. Ils fermèrent les rabats de l’entrée.

— Quand levons-nous le camp ? demanda Dagos, qui avait mâché de la menthe pour couvrir son haleine encore avinée.

— Maintenant, répondit Boadicée.

Elle laissa passer un battement de cœur avant de reprendre :

— Vous partirez sans moi.

Un projectile de catapulte s’écrasant au centre du groupe n’aurait pas provoqué plus d’émoi. Devan secoua la tête vigoureusement, et les dents d’ours du pendentif accroché à son cou cliquetèrent.

— C’est une plaisanterie ? lança Dagos.

— Absolument pas. J’abandonne mon titre et tout le reste. Je vais partir vivre dans la forêt, avec la fille qui me reste et son époux.

Ces paroles vibrèrent dans le cœur d’Oran. Il jeta à sa reine un regard qui signifiait « Et moi ? ». Mais Boadicée maintenait son attention concentrée sur les chefs.

— Tu ne peux nous faire ça, protesta Devan.

— Et pourquoi pas ? rétorqua Boadicée. Tu voulais le poste suprême, le rôle du sauveur, je te l’offre sur un plateau !

Le colosse bougonna.

— Je… j’ai changé d’avis. Tu es notre révolte, Boadicée, et notre colère. Tu ne peux pas nous abandonner ainsi.

— Devan a raison, appuya Dagos. Tu crois être la seule à avoir perdu un être cher dans cette guerre ? Ton chagrin ne te donne pas le droit de te soustraire à tes responsabilités. C’est toi qui as déclenché la rébellion, je te le rappelle.

Boadicée soupira.

— Je m’en souviens très bien, mais j’ai présumé de mon courage. La mort d’Ana est plus que je ne puis en supporter.

Devan sortit une petite gourde ovale et aplatie des poches de sa tunique. La fiole était fermée par un bouchon en peau de cheval. Il l’ouvrit et but une longue rasade avant de grogner :

— Que va-t-on dire aux hommes ?

— La vérité, fit la reine. Je me moque de ce que les autres pensent de moi.

— Tu agis en égoïste, maugréa Devan.

— C’est vrai, reconnut la jeune femme. Je n’ai tout simplement plus la force de continuer le combat.

Un silence de mort s’installa dans la tente, que rompit Dagos :

— Si tu pars maintenant, tout ce pour quoi Ana a souffert et est morte n’aura servi à rien. Nous avons besoin de toi et de ta lance.

— Je l’ai jetée dans un lac. J’aurais dû me débarrasser de cette abomination bien plus tôt.

Dagos ouvrit la bouche comme un poisson échoué sur une rive. Devan se prit la tête entre les mains.

— Tu es folle…

— Je ne suis qu’une femme fatiguée et meurtrie dans sa chair. Je ne vous demande pas de me comprendre ni de me pardonner.

Dagos n’avait pas encore abdiqué. Il tenta :

— Attendons quelques jours. Réfléchis. Je suis sûr que tu vas te reprendre.

— Non. Vous allez partir maintenant, et sans moi. Paulinus a peut-être déjà opéré la jonction avec ses renforts. Il n’y a plus un instant à perdre.

Devan releva la tête et cracha :

— Je devrais te tuer !

Il était sur le point de dégainer son glaive, cette arme qui avait entaillé la joue de Boadicée, quelques siècles plus tôt. Oran et Iwen s’avancèrent d’un pas.

— Tue-moi, si tel est ton désir, affirma Boadicée d’une voix vide d’émotions.

Les yeux de Devan brillaient. Il sortit de la tente en bousculant la jeune femme et ses deux gardes du corps. Dagos jeta à Boadicée un regard méprisant.

— Tu viens de réduire les espoirs de tout un peuple à néant, en as-tu conscience ?

Boadicée ne répondit pas ; Dagos sortit à son tour. Oran se tourna vers son ami :

— Peux-tu nous laisser seuls un instant ?

Iwen acquiesça. Il écarta les pans de toile en prenant soin de bien les refermer derrière lui.

Boadicée tremblait légèrement. Elle tira un siège et s’assit.

— Que veux-tu que je fasse ? demanda Oran.

— Fais ce que tu veux. Je n’ai plus d’ordres à te donner ; ni à toi, ni à personne.

— Souhaites-tu que je t’accompagne dans la forêt ?

— À l’heure du choix, chacun est libre. J’ai fait le mien.

Elle était si froide, si dure, aussi immuable qu’un roc. Et tellement absente, comme prisonnière d’un autre monde. Oran s’agenouilla devant elle. Il posa une main hésitante sur le poignet de sa reine.

— Je ne t’abandonnerai jamais.

Dehors, la corne du rassemblement retentit d’un ton lugubre.


CHAPITRE 33

Le martin-pêcheur – un animal magnifique, bien plus grand que la moyenne – plongea dans le lac et disparut sous l’eau. Quand il ressurgit à l’air libre, éclaboussant la surface d’une myriade de gouttelettes scintillantes, l’oiseau tenait la lance sacrée en travers du bec. Il fila vers le ciel. Ses larges ailes s’abaissaient et se relevaient en un mouvement gracieux.

Une nappe de nuages gris avala le martin-pêcheur, qui continua de monter très haut, couvrant des distances qu’aucune autre créature de son espèce n’aurait jamais espéré parcourir. L’air se raréfiait autour de lui. Au-dessus de la barrière nuageuse régnait l’éther infini.

Les contours du palais se dessinèrent enfin. Quand il se posa sur une terrasse, le martin-pêcheur avait déjà perdu une partie de son apparence animale. Ses ailes duveteuses se transformaient en bras, ses pattes en jambes. Ses pieds étaient chaussés de sandales ailées.

Mercure(28) s’avança dans la grande salle, pour l’heure presque vide. Seuls Jupiter et Minerve y siégeaient. Celle-ci avait demandé une audience privée et l’avait obtenue.

Le dieu messager, protecteur des voyageurs et du commerce, remit la lance à son père.

— Merci, tu peux disposer.

Mercure s’inclina et repartit vers de nouvelles missions. Minerve n’avait rien dit, se contentant de regarder Tisiphone, les mâchoires pressées à s’en fissurer. Au bout d’un moment, elle déclara :

— Boadicée a agi sur un coup de tête, sans réfléchir aux conséquences de son acte. Je vais lui redonner la lance et lui expliquer que…

— Tu ne vas rien en faire !

— Mais, père…

Il y avait du givre dans la voix de Jupiter lorsqu’il reprit :

— Quand on refuse un cadeau des dieux, c’est un choix définitif.

— Alors laisse-moi lui apporter un autre présent.

— Non, tu en as déjà assez fait pour cette femme.

Minerve n’était pas du genre à supplier ni à se livrer à d’interminables cajoleries, comme certaines de ses sœurs, lorsqu’elle souhaitait obtenir quelque chose. Déesse combattante et fière, elle contre-attaqua :

— C’est injuste ! Paulinus a…

— Aux mortels de régler leurs différends entre eux ! Nous ne nous sommes que trop mêlés de cette histoire.

— Pourtant, tu n’as jamais répugné à te mêler des affaires humaines.

L’allusion aux nombreuses infidélités du souverain était à peine voilée.

— Je n’ai pas à me justifier devant toi, ma fille.

Minerve baissa les yeux.

— C’est vrai, excuse-moi.

Elle savait jusqu’où ne pas aller. Jupiter parut se détendre.

— De toute façon, je ne vois pas pourquoi tu t’inquiètes encore pour cette femme. Tu l’as entendue, elle va partir vivre dans la forêt.

— Je pourrais ranimer dans son cœur la flamme du courage.

— Et tu aurais tort. Ce choix n’appartient qu’à elle.

Jupiter se leva de son trône et redonna la lance à la déesse de la sagesse.

— Prends. Elle est tienne.

Tisiphone parut briller d’un feu nouveau en retrouvant le contact de sa légitime propriétaire. Soudain, dans la salle, la qualité de la lumière changea. Les contours des colonnes et les arêtes des angles paraissaient plus nets.

Minerve était en proie à un grand trouble intérieur. Devait-elle parler au souverain des dieux du glaive forgé en secret par Vulcain, pour le compte de Mars ?

Non, se dit-elle. Pas tout de suite…

De meilleures occasions viendraient peut-être. Il était plus prudent de garder cette information en réserve. La vie était ainsi, chez les dieux : une longue suite de manœuvres, de complots, et l’on devait choisir avec soin le moment opportun pour utiliser ses atouts.

— Allons voir où en sont nos fidèles, invita Jupiter en marchant jusqu’au bassin central.

Il se déplaçait avec de plus en plus de difficultés. Minerve hésita à l’aider. Elle craignait d’humilier son auguste géniteur.

Le roi des dieux se pencha et, au prix d’une grimace de douleur semblable à celles que peuvent arborer les humains amoindris par la maladie, il s’assit sur un rebord taillé dans une matière proche de l’ivoire. Lorsque sa fille l’eut rejoint, il remua la vapeur blanche contenue dans le bassin de vision.

L’image d’un camp romain en construction prit lentement forme parmi les écharpes de brume.


CHAPITRE 34

Les officiers d’intendance avaient choisi un plateau assez large pour y dresser le bivouac. Parfaitement rodés, les légionnaires s’étaient mis au travail sans tarder. Pendant que la moitié des hommes creusaient un fossé, les autres protégeaient le périmètre, disposaient de la paille sur le sol ou bien montaient les tentes. Celle du général était pourpre, ornée de galons dorés sur tous les côtés. Le vent soufflait fort, aussi fallait-il arrimer fermement ces maisons de toile.

Indifférent à toute cette agitation, Paulinus écoutait le rapport de ses subalternes envoyés en reconnaissance au nord comme au sud.

— Le contingent des auxiliaires nous aura rejoints après-demain au plus tard, annonça un cavalier épuisé par des heures et des heures de route.

— Bien, dit le général. Très bien.

Il avisa le second éclaireur. Celui-ci venait des abords de Londinium et n’attendait qu’un signe de son supérieur pour prendre la parole. Paulinus hocha la tête.

— L’armée rebelle est en marche mais ils sont très lents, expliqua le jeune homme, fourbu lui aussi. Il leur faudra au moins trois jours pour arriver jusqu’à nous.

— Parfait…

— Il y a autre chose, mon général.

Le sourire de Paulinus avait brièvement vacillé. Le jeune sous-officier s’éclaircit la voix.

— Une rumeur, à propos de la reine. On prétend qu’elle a abandonné ses troupes.

Paulinus balaya cette éventualité d’un geste méprisant.

— Je n’y crois pas, cela ne lui ressemble guère !

Il se leva pour faire les cent pas. Sans cette sauvageonne à mater, son triomphe perdrait une bonne partie de sa saveur. Elle ne pouvait pas lui faire une chose pareille !

— Ces barbares cherchent à nous brouiller les idées, marmonna-t-il. Ils espèrent que ces ragots nous feront baisser notre garde. Ils se trompent lourdement.

Le jeune homme qui avait apporté la nouvelle s’abstint de tout commentaire.

— Vous pouvez disposer, grogna Paulinus.

Il se dirigea vers son état-major, occupé à examiner des cartes. Sa mine contrariée n’échappa à personne. Cerialis, l’officier responsable du massacre de la IXe légion, risqua :

— Que se passe-t-il, général ? De mauvaises nouvelles ?

Paulinus rapporta ce qu’on venait de lui apprendre. Cerialis se montra encore plus sceptique que lui :

— Je connais Boadicée, et l’ai vue se battre. La reine n’est pas du genre à renoncer, elle mènera ses guerriers jusqu’à la mort s’il le faut.

Paulinus parut rassuré. Machinalement, il caressait le pommeau de son glaive.

— Tu as sans doute raison, Cerialis.

Il posa le regard sur la plus grande carte du lot et demanda à la cantonade :

— Avez-vous choisi notre futur champ de bataille ?

On lui en proposa plusieurs. Il écouta les exposés de ses conseillers avant de déclarer :

— Non, je cherche autre chose.

Son doigt glissait sur le papyrus, allait, venait, comme si la carte lui parlait. Les autres l’observaient sans bien comprendre. À cet instant, le puissant chef de guerre ressemblait davantage à un devin en transe qu’à un général ourdissant des plans. Peut-être son légendaire bon sens l’avait-il déserté ? Paulinus agissait bizarrement depuis qu’il avait trouvé cette mystérieuse cuirasse d’or. On le voyait se mettre à l’écart, parler tout seul. Lui, jadis si droit, était devenu lunatique, imprévisible, sujet à de brusques emportements comme à des moments de sombres ruminations…

Les secondes s’égrenaient.

— Ici, lâcha Paulinus, qui avait fixé son choix sur une zone sauvage et boisée, située au nord-ouest du fort de Manduessedum, entre les rivières Abona et Sabrina. Un défilé fermé par un bois et flanqué par des collines, qui s’ouvre sur une plaine où nos ennemis viendront se répandre. Ici s’éteindront les flammes de la révolte allumée par cette petite reine !

Il afficha un sourire gorgé de fatuité avant d’ajouter :

— La victoire ne peut pas nous échapper.

Personne n’osa le contrarier.


CHAPITRE 35

La forêt paraissait hors d’âge et peu accueillante.

Seule Caitrin était à cheval. Ioanne tirait la bride de l’animal monté par sa compagne. Oran et Boadicée progressaient à pied. L’armée rebelle avait trop besoin de montures pour en laisser partir plusieurs.

Boadicée avançait en tête, portée par la répétition mécanique de ses pas. Elle couvait son malheur par des raisonnements remâchés en boucle, de longues chaînes de pensées inachevées qui ne débouchaient sur rien.

Le décor, il est vrai, ne prêtait guère à la bonne humeur. Autour d’eux, des arbres aux lourdes branches, à l’écorce ridée ; des fouillis de ronces ; des bosquets qu’il fallait tailler à coups d’épée pour avancer. Les clairières étaient rares. Le sol tapissé d’esquilles de branches et de racines tordues était traître pour les chevilles. Buissons d’aubépines et sorbiers semblaient omniprésents.

Boadicée se chargeait de débroussailler le terrain. Cette activité lui permettait d’évacuer un trop-plein de tristesse, de colère et de honte. De temps à autre, au détour d’un buisson, les quatre Icènes tombaient sur une figure de pierre moussue, à demi enterrée ou mangée par la végétation. Les intempéries, le poids des années, avaient érodé les contours de ces anciennes divinités. Elles vivaient là, sans fidèles ni offrandes, abandonnées, mais conservaient tout de même une certaine aura. On pouvait la discerner encore parmi cette alternance d’ombre et de lumière propre aux forêts. Les dieux d’antan semblaient hiberner, attendant l’heure de leur réveil ou bien leur mort définitive dans l’oubli. Leur puissance s’était diluée au sein même de la nature. Boadicée et les siens ne s’attardaient guère devant ces vestiges du passé qui semblaient parler à voix basse, dans une langue archaïque. Leur ton était indéniablement celui du reproche.

Avec la tombée du jour, l’atmosphère devint encore plus oppressante. Le couvercle des feuillages était trop dense pour laisser filtrer la lumière des étoiles ou celle de la lune. Les voyageurs dressèrent un camp sous le frémissement continuel des frondaisons. Personne ne parlait. Caitrin était la plus fatiguée du groupe mais sa grossesse lui donnait un air épanoui, presque serein.

Boadicée déchargeait les couvertures en silence. Ioanne et Oran étaient partis chercher du bois mort, dans les fourrés proches. Caitrin prit la main de sa mère.

— Elle me manque, à moi aussi.

Boadicée hocha la tête, les yeux brillants.

— Ses éclats de colère me manquent, poursuivit Caitrin. Son courage et ses rires aussi…

Boadicée restait muette. Caitrin pencha la tête pour capter le regard fuyant de sa mère.

— Maman, tu n’es pas responsable de sa mort.

Boadicée ouvrit la bouche puis se ravisa. Son désarroi la dominait. Elle se mit à pleurer.

— J’étais une mauvaise mère, une mauvaise reine. J’ai tout raté.

Elle sécha ses larmes précipitamment, au moment où Ioanne et Oran revenaient, les bras chargés. Les Icènes s’installèrent en demi-cercle autour du feu naissant. Ioanne prépara un ragoût de lapin agrémenté d’herbes cueillies dans les environs.

— Sais-tu au moins où nous allons ? demanda Oran à sa compagne.

— Nous continuerons vers l’ouest.

— Pendant combien de temps ?

— Le temps qu’il faudra.

— Tu comptes marcher jusqu’à la côte ? intervint Caitrin.

— Nous ne serons plus jamais en sécurité, en Bretagne. On me traquera sans fin… Il existe une île, de l’autre côté de la mer, presque aussi grande que la nôtre, Ierne. Les Romains l’appellent Hibernia. Nous y trouverons refuge…

— Ierne, répéta pensivement Oran.

Tout d’un coup, ce mot symbolisait l’espoir, la sécurité, la possibilité d’une vie heureuse. Des craquements de brindilles tirèrent le garde du corps de sa rêverie. Il se dressa d’un bond, épée au poing. Des silhouettes chétives sortirent d’un bouquet d’arbrisseaux. Six enfants en guenilles, crasseux et effrayés, qui se tenaient la main.

— Nous avons faim, dit le plus grand du lot, un garçon d’à peine dix ans aux cheveux ébouriffés.

Les autres paraissaient avoir sept ou huit ans, hormis une fillette qui n’avait pas plus de cinq ans.

— Venez vous réchauffer autour du feu et manger, invita Boadicée.

Les adultes partagèrent leur repas.

— D’où venez-vous ? questionna Oran.

— De par là, répondit le garçon en indiquant le nord.

— Les Romains ont tué nos parents, précisa un autre. Ils ont saccagé notre ferme. On s’est enfuis. On a marché pendant des jours, je ne sais pas combien.

Il mordait à belles dents dans une cuisse de lapin où étaient encore accrochés quelques lambeaux de chairs. Une petite fille prit le relais :

— Les Romains se vengent parce que Boadicée les a battus à Camulodunon et ailleurs. Mais la grande reine va les rattraper et elle leur fera payer leurs crimes.

La gamine était rousse, le visage piqueté de taches de son. Sa mâchoire se dessinait nettement sous ses joues et ses yeux paraissaient enfoncés dans leurs orbites. Elle ressemblait beaucoup à Ana. Boadicée détourna le regard, avec l’impression qu’une dague lui lacérait le cœur.

— Oui, renchérit un autre enfant. La reine est la plus forte. Elle protège notre peuple.

Les adultes n’osaient rien dire. Les jeunes fugitifs sentirent le malaise qu’ils avaient causé.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda l’aîné. Qu’avons-nous dit ?

— Rien, grommela Boadicée. Nous sommes fatigués, nous aussi.

Elle se leva et déplia des couvertures sur le sol.

— Il est temps de dormir pour tout le monde, petits et grands.

— Qu’allez-vous faire de nous ? s’enquit anxieusement la jeune rouquine.

— Nous verrons demain. Pour l’instant, ce dont nous avons besoin, c’est de repos.

Ils se couchèrent, serrés les uns contre les autres, pendant que le feu mourant continuait à dresser une fragile barrière entre les ténèbres et leur camp.

Boadicée s’agitait sans cesse, incapable de trouver le sommeil en dépit de son épuisement. Les paroles des enfants résonnaient dans sa tête : « La reine est la plus forte. Elle protège notre peuple ! » Et cette petite fille, qui lui rappelait tant Ana…

Vivre en paix, au loin, c’était tellement tentant. Mais le pourrait-elle ? Elle se blottit entre les bras d’Oran et pleura.

***

Une aube grise et terne se leva sur la forêt.

Quand les enfants se réveillèrent, Boadicée s’activait déjà. Oran fronça les sourcils. Sa bien-aimée ravivait les braises en les agitant avec un bâton, préparait l’eau à chauffer pour faire bouillir de l’orge et rassemblait ses affaires.

Caitrin, la première, osa s’en inquiéter à voix haute.

— Maman… Pourquoi as-tu mis ta couverture sur mon cheval ?

Boadicée lui sourit gentiment. Elle avait des cernes mais semblait apaisée.

— Je vais retourner auprès de nos guerriers. Je ne peux me résoudre à les laisser livrer le dernier combat sans moi.

Les enfants prirent un air ébahi. Ils venaient de comprendre : cette belle femme rousse était la reine en personne !

— Maman, es-tu sûre de ton choix ?

— Oui. Quant à vous, allez vers l’ouest comme prévu. Je vous rejoindrai au bord de la mer, si tout va bien. Dans le cas contraire, vous saurez à quoi vous en tenir.

Elle souriait toujours mais sa voix chevrotait. Les enfants, fascinés, la dévoraient des yeux.

— Marchez à votre rythme, reprit-elle. Les bois sont généreux pour qui sait chasser. Ioanne, je compte sur toi pour prendre soin de ma fille et des enfants.

— Je ferai de mon mieux, ma reine.

Boadicée acquiesça d’un mouvement de menton avant de poursuivre :

— Je m’en veux de vous priver de votre seule monture, mais je dois rejoindre Devan et Dagos au plus vite.

— Je comprends, dit Caitrin.

Oran s’avança vers Boadicée. Il souriait.

— Je vais t’accompagner, dit-il, devançant la question qu’elle appréhendait de formuler. Nos vies sont liées.

Un intense soulagement décrispa les traits de la jeune femme. Ils s’enlacèrent sans parler. Vint le moment des adieux. Boadicée embrassa sa fille et son gendre, puis elle passa la main dans les cheveux des enfants. Caitrin pleurait. Au moment où sa mère allait monter à cheval, elle lança :

— Attends, j’ai quelque chose pour toi.

L’objet était emmailloté comme un nourrisson.

Boadicée déplia le tissu et découvrit une épée. Sa garde se terminait par des cabochons en émaux et sa lame ébréchée était en forme de feuille de sauge, à deux tranchants. L’épée de Prasutagos ! Cet objet, qui n’avait rien de magique, était l’arme ordinaire d’un homme simple et bon, qui avait combattu pour la justice toute sa vie durant. Boadicée frissonna, mais le froid du petit matin n’y était pour rien.

— Elle est sans doute moins puissante que ta lance… commença Caitrin.

— Mais elle fera bien mieux l’affaire, termina la reine, touchée au-delà des mots. Je te remercie de l’avoir conservée pour moi, ma fille.

Caitrin hocha la tête. Il y eut un dernier baiser et Boadicée monta en croupe derrière Oran.

— Soyez prudents, mes enfants.

Son compagnon talonna les flancs du cheval. Les petits levèrent timidement une main pour dire au revoir, mais Oran et Boadicée étaient déjà partis vers leur destin. Ils disparurent très vite, dans le bruit des sabots fracassant les branches sèches.
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— Je le savais ! clama Minerve. Je savais pouvoir compter sur elle.

Sa chouette commenta cette déclaration par une sorte de roucoulement qui invitait à la prudence. La déesse posa le petit miroir sur sa table de chevet. Boadicée avait surmonté l’épreuve. Elle avait pris la bonne décision.

— Je dois l’aider, siffla Minerve entre ses dents.

Vulcain n’aurait pas le temps de forger une nouvelle arme. Il fallait trouver autre chose. La déesse passa en revue les objets qui se trouvaient dans sa chambre. Elle s’arrêta sur un bouclier accroché au mur. Il avait servi de modèle au génial Phidias lorsque celui-ci avait jadis entrepris de sculpter une statue gigantesque d’Athéna, la pièce maîtresse du célèbre Parthénon. Cette protection était de forme sphérique, décorée de scènes de guerre où Amazones et Géants s’affrontaient.

Bien, songea la déesse. Maintenant, il s’agit de trouver un moyen de remettre le bouclier à Boadicée sans que mes frères et sœurs soient au courant…

Le problème était épineux, mais un sourire narquois commença à poindre sur ses lèvres. Minerve quitta ses quartiers en coup de vent.

***

L’agitation régnait dans la salle du trône. Dieux et déesses avaient assisté au revirement de Boadicée. Les conversations allaient bon train.

— Les Romains sont plus nombreux et mieux organisés, affirma Junon.

— Les Bretons peuvent encore nous réserver des surprises, répliqua Apollon.

— Ils vont se faire massacrer, ricana Vénus.

Mars, étrangement calme, se tourna vers Minerve dès que celle-ci eut fait son entrée.

— Tu viens assister à la défaite de ta sauvageonne ? lança-t-il.

— Boadicée est pleine de ressources, rétorqua la déesse de la sagesse.

— Sans la lance, elle n’a aucune chance.

— Nous verrons…

Minerve s’approcha du bassin magique. Celui-ci montrait l’image de la reine icène, galopant avec son garde du corps à travers plaines et vallons.

— Il n’est même pas dit qu’elle arrive à temps, lança Mars. Sa monture va s’effondrer avant d’atteindre le bivouac des Bretons.

Minerve demeura muette. Jupiter observait la scène depuis son trône. Le souverain des dieux semblait affaibli, les yeux mi-clos. Brusquement, sa tête tomba sur sa poitrine et il s’affaissa.

— Père ! cria Mars.

Tous les habitants du palais se précipitèrent vers leur seigneur et maître. Jupiter haletait. Minerve eut un moment d’hésitation. Personne ne la regardait. La bague passée à son annulaire contenait une poudre bleue. Elle l’ouvrit. La poudre tomba en une fine cascade granuleuse dans les volutes blanchâtres.

— Mon époux, tu as besoin de te reposer, affirma Junon. Mars, Apollon, emmenez-le.

Jupiter n’avait apparemment pas la force de protester. Il se laissa faire.

Minerve contrôla le contenu vaporeux du bassin. Elle perçut un bruit ténu, et l’image de Boadicée s’éteignit.

Cela ne surprendra pas grand monde, se dit-elle en souriant en son for intérieur. Tout se détraque, ici…

L’attention des dieux était toujours concentrée sur Jupiter. Ses fils l’évacuaient avec un luxe de précautions, comme s’ils manipulaient un vase extrêmement fragile.

— Je ne suis pas en porcelaine, grogna le souverain.

— Ne parle pas, supplia Vénus. Tu vas te fatiguer…

Quand ils passèrent devant Minerve, celle-ci ne put s’empêcher de sursauter. Avait-elle rêvé ou bien le patriarche venait-il de lui adresser un clin d’œil ?

***

Le cheval s’écroula à la nuit tombée. Il avait beau avoir du cœur et de l’endurance, le rythme imposé par ses maîtres était trop soutenu. Le couple roula dans l’herbe. Oran se releva le premier.

— Ça va ? demanda-t-il à sa compagne.

La jeune femme hocha la tête. Leur monture hennissait, l’écume aux lèvres. Le garde du corps s’accroupit pour examiner ses pattes.

— Rien de cassé, il est juste épuisé.

Ils avaient chevauché durant toute la journée, sans faire de pause. Oran regarda autour de lui. Ils se trouvaient sur un plateau venteux, une surface plane, immense, où les rochers affleurants formaient comme des pustules minérales. Au loin s’étendait un petit lac calme et limpide. L’odeur de l’eau dormante parvenait jusqu’aux deux voyageurs, poussée par une brise d’est.

— Je propose qu’on se repose ici quelques heures, dit le guerrier. On verra si le cheval a récupéré à notre réveil.

Ils trouvèrent une anse naturelle abritée du vent, un refuge situé au creux de gros rocs gris calcaire. Il n’y avait nul arbre dans les environs, aucune possibilité de faire du feu. Ils partagèrent un gâteau de seigle. Oran prépara leur couche, un lit de mousse et de fougères fraîches. Ils s’endormirent, soudés l’un à l’autre, emmitouflés dans leurs couvertures de laine épaisse.

***

Boadicée fut réveillée au cœur de la nuit par un bruit étrange, une sorte de murmure semblable à une musique cristalline. On aurait dit de minuscules carillons.

Et puis il y avait cette lueur mystérieuse, mais aussi apaisante, qui rayonnait de l’autre côté de la barrière de rochers. Boadicée se saisit de l’épée de son défunt mari. Elle se leva, très doucement, tandis qu’Oran dormait. Prête à toute éventualité, elle risqua un regard par-dessus les blocs de pierre. Une femme très belle vêtue d’une longue toge blanche approchait. Elle portait un bouclier.

Boadicée l’avait déjà vue… Mais où ? La reine gravit les rochers puis se laissa glisser au bas de l’autre versant. La lumière émanant de l’apparition pénétrait en elle. La douleur de ses articulations semblait s’effacer, pareille à une salissure lavée par l’eau fraîche d’un ruisseau.

Soudain, Boadicée se raidit. Elle avait reconnu la femme, celle qui lui avait parlé dans ses rêves et l’avait convaincue d’utiliser la lance sacrée. Minerve discerna aussitôt son changement d’attitude.

— Je t’ai apporté un autre présent, dit-elle en scintillant au rythme de son cœur.

— Je ne veux plus de tes cadeaux, cracha Boadicée. J’ai payé le dernier suffisamment cher !

— Tu aurais tort de ne pas prendre celui-ci.

— Pourquoi ?

— Paulinus, l’homme que tu vas affronter, possède un glaive forgé par les dieux, et aucun fer ne peut percer son armure. Au moins, avec ce bouclier, seras-tu dotée d’une protection égale à la sienne.

Boadicée restait méfiante.

— Je ne veux pas redevenir comme avant. Sur le champ de bataille, je n’étais plus moi-même.

— Pourquoi te bats-tu, à présent ? La vengeance ou la liberté ?

La jeune reine sonda ses propres émotions, s’interdisant tout mensonge. Des images se formaient dans sa tête. Les nuages orageux de la colère s’étaient dissipés au profit d’une lueur d’espoir : la victoire, le bonheur pour son peuple…

— La liberté, répondit Boadicée d’une voix ferme.

Minerve lui tendit le bouclier.

— Alors, prends. Il te sauvera la vie au pire moment du combat.

Boadicée rengaina son glaive et accepta l’offrande.

— Pourquoi m’aider ?

Minerve lui sourit, sans répondre immédiatement. La déesse semblait elle-même hésiter.

— Tu portes en toi les promesses d’un monde meilleur, dit-elle enfin. Sois forte, courageuse. Je ne pourrai te soutenir quand tu te battras contre Paulinus. Tu ne devras alors compter que sur toi.

— Je comprends.

Elles s’observèrent encore un long moment. Le vent glacé de la nuit agitait les cheveux de la reine, qui frissonna. Soudain, un éclair éblouissant illumina la lande. Boadicée se protégea les yeux derrière son bras. Quand elle le rabaissa, la déesse avait disparu.

Le bouclier, lui, était toujours là.
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Dès qu’elle pénétra dans ses appartements, Minerve réalisa que quelque chose n’allait pas. Sa chouette lança un cri d’alarme mais il était trop tard. Une énorme poigne agrippa la déesse pour l’attirer sur le côté.

— Le bassin de vision se brouille au moment du combat final, comme par hasard ? lança Mars, les traits tordus par une rage sans bornes.

Minerve respira son haleine alourdie de vin mélangé au nectar(29).

— Je n’ai pas de comptes à te rendre, répliqua-t-elle en tentant de se dégager.

La déesse s’efforçait de conserver un ton égal, mais son pouls battait à un rythme bien plus vif que celui auquel les Immortels étaient habitués. Une étincelle de mort brillait dans les yeux de Mars.

— Tu essaies encore de tricher, gronda-t-il.

— Tu n’as rien à m’envier dans ce domaine. Je suis au courant pour le glaive !

— Tu es retournée chez les mortels ? Qu’as-tu cette fois apporté à ta championne ?

— Je n’ai rien à te dire.

— C’est ce qu’on va voir !

Mars sortit et remonta le couloir à grandes enjambées. Il tenait toujours Minerve par le bras. Quand celle-ci trébuchait, il la relevait, demeurant sourd à ses protestations et menaces.

— Lorsque père saura que tu as osé me traiter ainsi, il…

— Tais-toi !

Et, pour donner plus de poids à ses paroles, il la gifla.

***

L’armée romaine et la coalition bretonne s’observaient dans la claire lumière du matin.

Comme prévu, les légions de Paulinus avaient pris position au pied d’une colline. Une forêt les encadrait. Un long couloir d’herbes menait jusqu’à leurs ennemis. L’affrontement aurait lieu là, dans l’espace situé entre les bois touffus.

Trinovantes et Coritani s’étaient regroupés derrière leurs chefs. En l’absence de Boadicée, Iwen avait pris le commandement des Icènes. La défection de la reine pesait sur le moral de l’armée tout entière. La plupart des guerriers ne croyaient pas en la version concoctée par Devan et Dagos. Selon ces derniers, Boadicée était partie négocier avec une tribu voisine. Or, les Bretons avaient tous vu la détresse de la jeune femme et son découragement. Pour tromper leur appréhension, ils entonnaient des chants aux rythmes durs, mais le cœur n’y était pas.

— Cette fois, nous allons être laminés, soupira Torok.

Le garçon qui avait découvert la lance magique se tenait aux côtés de son père. Ses yeux ne pouvaient se détacher des troupes rassemblées par Paulinus. L’armée adverse paraissait deux fois plus importante que celle qu’ils avaient combattue après la prise de Camulodunon. Outre les légionnaires, le contingent romain comprenait des mercenaires gaulois, reconnaissables à leurs larges braies(30) et à leur torse nu oint de graisse d’ours. Mais aussi des Maures aux longs cheveux d’ébène coiffés en tresses. Il y avait de nombreux frondeurs dans leurs rangs. Les arcs des Nord-Africains, très grands, de forme peu commune, faisaient peur à voir. Des couteaux recourbés luisaient à leurs ceintures. Des Germains complétaient la composition des unités de réserve. Les petits boucliers ronds de ces colosses blonds contrastaient avec les tuiles rectangulaires des Romains. Certains des auxiliaires étaient à pied ; d’autres montaient de puissants chevaux.

— On n’a aucune chance, renchérit le père de Torok.

Les Bretons repensaient avec émotion à leurs fermes, leurs champs, leurs animaux, toutes ces choses qu’ils avaient laissées derrière eux et ne reverraient sans doute jamais. Un premier homme, trop désespéré pour livrer bataille, quitta les rangs. Puis, dans les secondes qui suivirent, il y en eut d’autres. Une véritable épidémie de désertion se répandit à travers les rangs bretons.

— Revenez, bande de lâches ! s’époumonait Devan en agitant son épée.

Autant essayer d’empêcher le vent de souffler ou la mer de se retirer au moment du reflux.

Une rumeur monta de l’armée en déroute :

— La reine !

— Boadicée est revenue !

Ceux qui étaient sur le départ se figèrent. Les autres se retournèrent et la virent. Boadicée et Oran arrivaient au grand galop, montés sur un cheval éreinté. Un immense cri de joie jaillit de milliers de poitrines. La reine salua ses fidèles, crinière au vent. Elle n’avait jamais été aussi belle.

***

Dans le camp romain, personne ne savait comment interpréter cette clameur farouche. À quel jeu jouaient donc les Bretons ? Leurs alignements se dépeuplaient comme les feuilles d’un arbre en automne et, l’instant d’après, ils criaient à s’en percer les tympans.

Paulinus demeurait confiant, même si la journée n’avait pas très bien commencé. Le taureau sacrificiel – un animal blanc, superbe – avait failli gâcher la cérémonie. Le premier coup de maillet ne l’avait pas assommé. La bête avait rompu ses attaches et semé la panique dans le camp. On avait dû lui donner la chasse. Trois légionnaires étaient morts, éventrés par ses cornes, avant qu’il ne soit percé de lances. Heureusement, les augures(31) lus dans ses entrailles encore palpitantes étaient bons. D’après les prêtres, le foie, le cœur et les intestins paraissaient en parfaite relation les uns avec les autres. Le dieu de la guerre serait donc du côté des Romains, qui avaient manifesté leur joie en tapant des pieds et brandissant leurs armes.

Mais ce cri de liesse n’était rien en comparaison de celui qui provenait de l’armée bretonne. Paulinus vit la femme rousse remonter les lignes ennemies et sourit. Tu es là, Boadicée, pensa-t-il. Parfait… Le glaive calé contre sa cuisse sembla vibrer d’une énergie débordante.

***

Boadicée et Oran firent halte devant leurs amis. Un large sourire éclairait le visage des chefs de guerre bretons. Devan, la forte tête, avait les larmes aux yeux. Il se contenta d’un geste du menton pudique, comme pour dire « C’est bien que tu sois là ».

— J’étais sûr que tu reviendrais ! rugit Dagos, et les clochettes de son cheval semblaient rire avec lui.

— Je n’allais pas vous laisser vous couvrir de gloire sans moi, se força à plaisanter Boadicée.

Bien qu’elle essayât de ne pas le montrer, la peur lui tordait le ventre. L’avenir de l’île allait se décider ici et maintenant. La reine ne s’était pas attendue à trouver un tel déploiement de forces côté romain. Les fameux auxiliaires semblaient à la hauteur de leur réputation. Boadicée mit pied à terre. Quand Oran descendit à son tour, les pattes de leur monture tremblèrent et la bête se coucha. Elle n’aurait pas pu les porter cent mètres de plus.

— Où est ta lance ? cria un guerrier noyé dans la foule.

Boadicée pivota vers ses troupes.

— Peu importe l’arme, répondit-elle en embrassant du regard tout le monde et personne. Ce qui compte, c’est le bras qui la manie !

Alors Boadicée brandit l’épée de Prasutagos. Une nouvelle clameur explosa, plus forte encore que la précédente.

— Le cœur et l’âme commandent le bras, continua la reine. Et je sais que ni l’un ni l’autre ne vous feront défaut aujourd’hui !

Les Bretons frappaient à présent sur leurs boucliers en hurlant de plus belle. Le vacarme était incroyable.

Boadicée abaissa le bras et, comme par magie, le calme revint. Elle monta sur son char. Iwen lui tendit les longes, s’inclina puis quitta l’attelage pour laisser la place à Oran. Ce dernier portait le bouclier. Bien entendu, il avait été surpris de trouver cet objet à son réveil, posé sur la lande. Boadicée avait éludé toutes ses questions en lui disant qu’elle savait quoi faire, aussi avait-il préféré se taire. Mais à présent, à l’aurore du combat, il se demandait si le bouclier était doté des mêmes pouvoirs que la sinistre lance, et ces pensées pesaient sur son cœur.

— Comment se présente la situation ? fit Boadicée en avisant Dagos.

— Pas très bien, répondit sombrement le chef des Coritani. Il y a ces bois, des deux côtés, qui nous empêchent d’attaquer en crochet.

— Pourquoi ?

— Ils couperaient l’élan de n’importe quelle charge. Il va falloir y aller frontalement. C’est ce que Paulinus attend. Et il a prévu de se replier sur cette colline en cas de déroute. De là, il sera juché sur une position d’où on pourra difficilement le déloger.

Boadicée observa l’armée romaine. Dagos disait vrai. S’ils voulaient prendre l’initiative, ils étaient condamnés à charger dans l’espèce de défilé qui s’ouvrait devant eux. Le plan de Paulinus était bien conçu. Où se trouvait-il, ce fameux général ? Boadicée plissa les paupières. Elle remarqua un carré où les enseignes, les étendards et les fanions rutilants semblaient concentrés. Des estafettes couraient dans tous les sens. L’état-major, sans nul doute.

— Il faut frapper le dragon à la tête, déclara Boadicée. C’est notre seule chance.

— Que préconises-tu ? demanda Devan.

— Toi et Dagos, vous lancez vos hommes contre leur aile gauche. Ils se déportent, dégarnissent leur aile droite, celle qui abrite le haut commandement, et là je tente une percée avec mes chars jusqu’à Paulinus.

— Cela me paraît être un bon plan, approuva Dagos.

— Sauf que, grogna Devan, pour qu’il soit couronné de succès, nous allons devoir tenir pendant que Boadicée s’enfoncera dans les lignes ennemies. Tenir à un contre dix.

— Je sais que je vous demande beaucoup, reconnut la reine.

— Nous tiendrons, affirma Dagos.

Devan laissa filer un rire amer :

— Alors, qu’est-ce qu’on attend ?
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Mars et Minerve avaient emprunté l’escalier qui menait au repaire de Vulcain. Coups et insultes ponctuaient leur descente. Chaque fois qu’elle essayait de se rebeller, la déesse était frappée par son agresseur, qui la poussait sans ménagement. Quand ils débouchèrent enfin dans les forges emplies d’une lumière rougeoyante et de sulfureuses fumées, les petites créatures qui servaient Vulcain s’enfuirent en criant de peur.

— Que se passe-t-il ? tempêta le maître des lieux.

Il s’avançait en boitant, un marteau de forgeron à la main, accessoire qu’il espérait assez menaçant pour en imposer au dieu de la guerre. En guise de réponse, Mars lui expédia un monumental coup de poing.

— Serais-tu fou ? s’insurgea Minerve.

Son ennemi juré la traîna jusqu’à une crevasse, entaille béante ouverte sur un torrent de lave. Des bulles explosaient à la surface du magma. Mars saisit la déesse par la gorge et la suspendit au-dessus du vide.

— Vas-tu me révéler ce que tu prépares ?

La chaleur infernale cuisait les jambes de Minerve. Le fleuve qui s’écoulait sous elle n’était pas composé de simple matière en fusion. Cette lave pouvait avoir raison d’un Immortel. La déesse était terrorisée. Néanmoins, elle trouva la force d’articuler :

— Je… je n’ai rien à te dire.

Un sourire mauvais tordit les traits de Mars.

— Alors tant pis pour toi !

***

Devan et Dagos avaient chargé l’aile gauche à la tête de leur cavalerie. Et, comme prévu, les rangs des Romains s’étaient inexorablement refermés sur eux. Ils se battaient avec bravoure mais devaient affronter une véritable muraille hérissée de javelots. Jetés à bas de leurs montures, les guerriers poursuivaient le combat avec férocité. Ils n’avaient plus rien à perdre.

— J’avais bien dit que ce plan était fou ! beugla Devan en expédiant deux légionnaires d’un coup vers les mânes(32) de leurs pères.

Il utilisait deux épées en les balançant comme des faux.

— Il faut tenir, lui répondit Dagos, juste avant qu’un gladius ne s’enfonçât dans son flanc.

Le chef des Coritani mit un genou à terre, sans s’arrêter de ferrailler de tous les côtés à la fois. Son casque était tombé.

— Dagos !

Négligeant sa propre sécurité, Devan se jeta vers son ami pour le protéger des lances qui plongeaient sur lui. Les pointes acérées le transpercèrent avec tant de violence qu’elles ressortirent dans son dos.

Les javelots sont comme les traits de feu d’une bonne rasade d’alcool : pas si douloureux, en définitive, songea le mourant.

L’instant d’après, il rendit son dernier souffle.

***

Concentrée, Boadicée imaginait l’assaut imminent. Paulinus avait envoyé plusieurs cohortes pour épauler l’aile gauche. Le stratagème fonctionnait. Oran lui serra l’épaule en murmurant :

— C’est le moment.

Elle opina et se retourna pour lancer :

— En avant !

Les chars icènes s’ébranlèrent, au trot d’abord, puis prirent de la vitesse dans la grande ligne droite conduisant jusqu’à l’ennemi. La reine menait la charge. C’était un galop de fin du monde, accompagné de hurlements. Les Romains virent grossir ces visages défigurés par la rage de vaincre à mesure qu’ils se rapprochaient.

Le combat entrait dans sa phase décisive.

***

Les entrailles du palais furent secouées de convulsions. La rivière incandescente se hérissait de geysers de feu. Ces jaillissements écarlates projetaient de la lave sur les parois, la berge, et parfois même jusqu’au plafond voûté.

Mars lâcha sa proie. La déesse se raccrocha in extremis au bord du précipice. Ses doigts, ses ongles griffaient la roche. Minerve glissait vers l’abîme. Soudain, sa sandale gauche trouva une prise le long de l’à-pic. Elle fléchit la jambe puis, d’une brusque détente, se propulsa vers le haut. Le dieu de la guerre hurla non de rage, mais de douleur. Une projection de roche ardente avait frappé son épaule avant de glisser à l’intérieur de sa tunique. Le tissu noircissait et fumait. L’odeur de la chair brûlée s’ajoutait aux vapeurs méphitiques qui imprégnaient l’atmosphère. Mars se tordait à genoux, incapable de se débarrasser du caillou en fusion. Minerve se releva. Où était passé Vulcain ? Le boiteux avait disparu.

Mars arracha sa tunique, dévoilant du même coup sa blessure : une horreur crevassée, charbonneuse. La pierre rougeoyante roula au sol. Minerve ne laissa pas à son adversaire le temps de se ressaisir. Son coup de pied frappa le dieu haineux à la mâchoire inférieure. Mars bascula sur son dos meurtri.

Minerve se rua vers une fragile passerelle. Ce pont de cordes surplombait le magma. En temps normal, il était hors d’atteinte des bras de flammes et des poches de gaz bouillonnantes. Mais, ce jour-là, le fleuve semblait entré dans une furie hors du commun.

La déesse en était à la moitié de la traversée quand une poigne d’airain se referma sur sa cheville. Elle tomba en avant, le visage contre les lattes de bois. Les espaces vides entre les planches laissaient monter une chaleur inouïe.

***

Compressés de toutes parts, Trinovantes et Coritani ployaient devant l’effroyable pression qu’exerçait sur eux la contre-attaque romaine. Ils tombaient les uns après les autres, pareils à des arbres fauchés lors d’une tempête. Dagos, blessé, savait que sa dernière heure était arrivée. Son sacrifice et celui de ses hommes avait-il au moins servi à Boadicée ? Il y avait tellement de poussière dans l’air que le guerrier n’y voyait guère à plus de quelques pas. Il tendit l’oreille en essayant de reprendre son souffle. Ces hennissements provenant de l’aile droite romaine. Bon signe : les Icènes étaient sûrement en train d’effectuer leur percée. Il fallait tenir encore quelques minutes. Après, tout serait joué, en bien ou en mal.

Trois légionnaires se détachèrent de la mêlée pour charger Dagos. Celui-ci dévia l’attaque des deux premiers d’un mouvement tournant de sa lourde épée. Le troisième lui entailla profondément le bras avant de se faire décapiter. Le Coritani éructa un juron en avisant son biceps poisseux de sang. Un mercenaire germain surgit dans son dos, tenant sa lance à deux mains.

Dagos se sentit soulevé du sol, la pointe jaillissant au-dessus du nombril. Le ciel bleu, le soleil radieux, tournoyèrent devant ses yeux puis il tomba lourdement, le nez dans l’herbe, à demi inconscient. D’autres ennemis se précipitèrent sur son corps inerte pour le larder de coups de lance.

***

— Je crois que nous ferions mieux de nous replier, risqua Cerialis en amenant sa monture à la hauteur de son chef.

— Nous replier, au moment du triomphe ? s’exclama Paulinus. Tu n’y penses pas ?

Sa joue trembla fugitivement, mais c’était là le seul indice d’une tension intérieure.

— Pas toute l’armée, maugréa Cerialis. Je parlais de nous. Si ces barbares continuent à s’enfoncer dans nos rangs, ils pourraient nous atteindre.

L’officier désigna l’avant-garde icène d’un mouvement du menton. Boadicée et ses guerriers se battaient comme des chats sauvages, déchirant la chair et les tendons de ceux qui se dressaient devant eux.

— J’espère bien qu’ils vont nous atteindre, rétorqua Paulinus en dégainant son glaive.

***

Boadicée voyait les généraux sur leurs beaux chevaux, avec leurs armures, leurs casques à plumes et leurs capes rouges. Encore un effort ! songea-t-elle. La corde d’un arc vibra. Boadicée leva son bouclier sans même accorder un regard au projectile qui sifflait dans sa direction. La flèche tomba à ses pieds, brisée en deux. L’épée de Prasutagos prit la vie d’un vétéran au visage buriné. Un second soldat essaya une attaque de côté et fut stoppé par un revers foudroyant. Il recula en agrippant sa gorge alors que le sang giclait entre ses doigts. La reine se frayait un chemin dans le dernier carré romain, pourtant composé de combattants chevronnés. Les armes des légionnaires se brisaient sur son bouclier, victimes de la supériorité du métal divin. Boadicée esquivait, virevoltait et frappait. Tout à coup, elle entendit un cri par-dessus le fracas de la bataille.

Oran.

Il était blessé et chancelait. On lui avait arraché son glaive des mains. Sans réfléchir, Boadicée lui lança le bouclier. Oran l’attrapa au vol. Trois gladius qui auraient dû l’achever heurtèrent le cadeau de Minerve dans un crépitement d’étincelles. Le colosse dégaina une dague, feinta, pourfendit un premier adversaire puis renversa les deux autres en rugissant.

Boadicée reporta son attention sur Paulinus.

— Écartez-vous ! hurlait le général.

Ses soldats obéirent et il lança sa monture au galop, bras droit levé pour porter le coup fatal. Boadicée attendit la charge, campée sur ses jambes. Fermement tenue à deux mains, l’épée de son époux était ramenée en arrière en prévision d’une puissante riposte.


CHAPITRE 39

Un poing de lave gigantesque toucha le pont, qui se cabra comme un cheval sauvage, juste derrière Mars et Minerve. Des cordes claquèrent, fondues. L’ouvrage était coupé en deux. Après avoir décrit un mouvement de balançoire, la moitié sur laquelle les dieux étaient encore accrochés vint se plaquer contre la paroi. Le choc fit lâcher prise à Mars, qui glissa de quelques échelons avant d’agripper l’une des dernières lattes. Des éclats de feu rebondissaient autour de lui. La sueur rendait ses paumes glissantes.

Minerve escalada les quelques mètres qui la séparaient du bord de la falaise, puis elle s’écroula sur le dos, exsangue. Ses yeux fixaient la voûte lézardée du plafond. Des cailloux cascadaient depuis chaque fissure. Toute la caverne frémissait, agitée de hoquets convulsifs. La déesse se tourna vers le gouffre. La main, puis le bras de Mars apparurent. Le dieu de la guerre se hissa sur le sol plat. Son regard meurtrier ne s’était en rien adouci.

***

Cueilli aux pattes, le cheval partit dans une roulade en entraînant son cavalier.

Paulinus se releva presque aussitôt. Sa monture hennissait, mortellement atteinte. Le Romain était étourdi mais pas blessé, et le précieux glaive donné par Mars n’avait pas quitté sa main. Encore un signe des dieux, se dit-il.

Boadicée bondit.

Elle n’aurait droit qu’à une seule chance. Il lui fallait viser la gorge ou la tête. C’était son seul espoir d’infliger un coup mortel au général.

La reine resta une seconde suspendue en l’air, vivante image de la furie guerrière. Prête à donner la mort, sa lame pointait en direction du cou de Paulinus. Elle voyait le grain de sa peau, ses veines qui palpitaient. Ce fut une seconde de trop, sans doute. Paulinus s’écarta au dernier moment, en tranchant l’air de sa lame. Le glaive contrôlait son bras. Il n’avait qu’à se laisser guider. Le fil acéré s’enfonça dans les chairs, juste sous le sein gauche, à l’endroit même où la jeune Ana avait été touchée par une flèche. Boadicée hurla en retombant, jambes fléchies. Du sang coulait à flots de sa blessure. La douleur brouillait ses sens. La reine fit volte-face pour affronter Paulinus, tout en sachant très bien qu’elle n’en avait plus la force.

Le Romain souriait. Ce moment fusionnait avec ses rêves de gloire. Il allait tuer cette femme devenue une légende et ainsi entrer au panthéon des plus grands héros.

Boadicée haletait comme un jeune chien, la main pressée contre son flanc. Soudain, elle sentit qu’on l’agrippait. Oran la souleva comme un poids mort et la fit monter derrière lui. Profitant du chaos, il s’était emparé du cheval d’un officier romain tué de sa main : Cerialis, ex-commandant de la IXe légion.

Le général en chef s’élança, l’écume aux lèvres :

— Vous n’avez pas le droit !

On lui volait son moment de triomphe.

Iwen, le second garde du corps de la reine, s’interposa :

— Fuyez ! dit-il à ses amis.

Son épée chanta jusqu’à ce qu’elle se brise sous les assauts répétés de Paulinus. Le colosse se servit alors de ses poings avant de tomber, quasiment coupé en deux au niveau du bassin.

Au moins avait-il fait gagner quelques précieuses secondes à sa souveraine. Oran talonna la monture, qui partit telle une flèche. Boadicée était brisée. Le cœur en feu, elle s’accrochait au torse de son sauveur. Les soubresauts du galop accentuaient sa douleur. Le nez enfoui dans le dos du cavalier, elle ne voyait plus rien de la bataille. Ses oreilles ne percevaient qu’une bouillie sonore : le bruit du métal heurtant le métal, les os qui se brisaient, les plaintes et les râles… C’est alors qu’un cri émergea de ce chaos :

— Tout est perdu ! Retraite ! Retraite !

Oui, tout était perdu. Elle avait échoué. Si près du but, songea-t-elle. Si près…

***

Minerve n’avait plus la force de se relever. Mars non plus, mais il rampait vers elle, mètre après mètre, mû par une effrayante obstination.

— Je vais te broyer, dit-il en retroussant les lèvres.

Ses yeux avaient des reflets de lave.

— Tu ne vas rien faire du tout ! tonna une voix.

Jupiter était accompagné de Vulcain.

— Je veux que cette querelle cesse immédiatement, ordonna le souverain des dieux en relevant sa fille.

L’air se chargea d’une énergie capable de vous faire dresser tous les poils du corps. Mars savait ce que cela signifiait. Les foudres n’étaient qu’à une seconde de fondre sur lui.

— Tout ce que tu voudras, père, dit-il. Je m’incline devant ta puissance.

La terre cessa alors de trembler. Ce brusque retour au calme était presque aussi effrayant que les récents déchaînements telluriques.

— Les mortels ont scellé leur destin, déclara solennellement Jupiter. Le sort en est jeté.

Minerve lança un regard angoissé à son géniteur.

— C’est fini, dit celui-ci. Boadicée a été vaincue.

Le visage de la déesse se décomposa tandis que Mars triomphait. Elle demanda :

— Boadicée est-elle morte ?

— Je crains qu’elle n’ait plus longtemps à vivre, soupira Jupiter.

Minerve hocha la tête, les larmes aux yeux.

Le dieu de la guerre se releva sans le soutien de personne. Avec son dos fumant, il évoquait un monstre sorti des enfers. Il s’approcha de son père et de Minerve. Vulcain, prudent, demeurait en retrait.

— Tu ne pouvais gagner, cracha Mars à la face de son ennemie. On ne peut aller contre le sens de l’histoire. C’est un monde d’hommes qui succédera à Boadicée. Un monde où régnera la loi du plus fort. Ma loi !

Minerve faillit répondre puis se ravisa, tremblante de colère contenue. Jupiter avait clairement fait savoir qu’il ne tolérerait pas de nouvelle dispute.

Elle sortit de la salle sans accorder un regard au dieu haineux.


CHAPITRE 40

Battue par les flots, la plage de galets dégageait une odeur de varech humide.

Une colonie de mouettes avait élu domicile sur des rochers disposés en ligne. Cette jetée naturelle s’enfonçait très loin dans la mer. Parfois, on apercevait des phoques, à une centaine de mètres du rivage, au milieu des vagues ourlées de blanc. Les animaux sortaient leur museau moustachu quelques secondes avant de replonger dans l’eau. L’endroit était calme, à l’écart de toute civilisation. Aucune voile à l’horizon.

Ioanne, Caitrin et les enfants dormaient aux limites de la forêt bordant la plage. Ils avaient construit une petite cabane en bois de bouleau, là où l’herbe pliait sous une croûte de sel marin.

Les jours passaient au rythme d’un ciel changeant. Les nuages projetaient leurs grandes ombres mouvantes sur tout le littoral.

Une fois pièges et collets posés, Ioanne put se consacrer à une autre tâche : réparer une vieille barque de pêcheur échouée sur la grève. Il fallait colmater de nombreuses brèches puis calfater la coque avec les moyens du bord. Les orphelins aidaient le jeune Icène. Caitrin préparait les repas et avait commencé à repriser la voile récupérée sur l’épave.

Une semaine après leur arrivée sur ce rivage paisible, les fugitifs furent prêts à partir. Les vents semblaient favorables. Ils soufflaient en direction de l’ouest, vers Ierne, cette île à la fois mystérieuse et pleine de promesses.

— Allons-y, proposa Ioanne.

— Ma mère, hésita Caitrin. Il y a peut-être encore de l’espoir ?

— Les vents risquent de changer.

— Attendons encore un peu. Je t’en prie.

Ioanne se laissa fléchir.

Le lendemain, ils furent réveillés à l’aube par le son de sabots claquant sur les galets. Ioanne sortit de la cabane, épée en main. Caitrin risqua un œil et reconnut la crinière rousse de Boadicée qui flamboyait derrière le buste du cavalier. Elle se précipita.

Oran menait sa monture au pas, les épaules tombantes, le visage grave et les joues bleuies de barbe. Il avait l’air épuisé. Sa tunique était déchirée en plusieurs endroits.

Boadicée eut tout juste la force de gémir :

— Ma fille…

Puis elle bascula de côté, comme assommée par un gourdin. Caitrin la rattrapa et l’allongea sur le sol. La reine paraissait très légère, comme si la vie, en s’échappant de son corps, la vidait de toute sa substance. Ioanne et les enfants accoururent. Oran descendit de cheval avec des mouvements lents. Il grimaçait.

— Que s’est-il passé ? s’enquit Ioanne.

— Les Romains ont gagné. Les nôtres sont en fuite, partout dans le pays. C’est la fin.

— Tu es blessé ?

— Occupez-vous plutôt de Boadicée.

Caitrin souleva le cataplasme de feuilles qu’Oran avait appliqué sur la blessure de la reine. Elle pâlit, les yeux brusquement écarquillés, et porta la main à sa bouche. La plaie ne s’était pas refermée. La chair était gâtée sur les pourtours, signe d’infection. Boadicée semblait condamnée.

— Tu brûleras mon corps, murmura la guerrière. Je ne veux pas qu’il tombe aux mains de nos ennemis. Tu disperseras mes cendres sur la plage. Ce sera bien ainsi.

Caitrin pleurait. Ses mains tremblaient.

— Tout est perdu, dit-elle.

Boadicée secoua la tête. Autour de ses yeux, un fin réseau de rides s’était formé.

— Non, il y a encore de l’espoir dans ces enfants qui vous accompagnent.

Boadicée toucha le ventre de sa fille et poursuivit :

— L’espoir est aussi en toi. Nos valeurs, notre culture, survivront à travers les générations. Les Romains n’y pourront rien changer.

La reine toussa, son souffle se tarissait.

— Maman, non, ne pars pas…

Boadicée tourna les yeux vers le ciel. Son sourire était serein. Étrangement, il semblait annonciateur d’heureuses surprises. La reine prit la main de Caitrin dans la sienne. Oran s’agenouilla. Il allait parler mais la mourante mit un doigt sur sa bouche. Les mots étaient inutiles. Tout ce qu’ils avaient à se dire passa par leurs yeux emplis de larmes. Oran se pencha et déposa un baiser sur les lèvres de sa bien-aimée.

Quand il releva la tête, la dernière reine des Icènes avait cessé de vivre.

***

Les ultimes volontés de Boadicée furent respectées.

Une fois le bûcher funéraire éteint, Caitrin rassembla les cendres de sa mère puis elle arpenta la plage de long en large, jetant des poignées de sombre poussière au gré du vent. Tout en marchant, elle chantait une très vieille chanson que le druide Maelgur lui avait apprise.

La cérémonie achevée, Ioanne posa la main sur l’épaule de la jeune femme et dit :

— Il faut partir.

Elle acquiesça. Ils mirent le bateau à l’eau. Celui-ci flottait, mollement bercé au rythme de la houle. Les enfants embarquèrent, puis Caitrin et Ioanne, avec toutes les provisions et l’eau douce qu’ils avaient pu emmagasiner.

Oran les embrassa un par un, mais sans monter à bord.

— Es-tu sûr de ne pas vouloir venir avec nous ? demanda la fille de Boadicée.

— Mon pays est ici.

— Que vas-tu faire ?

— Mourir, sans doute, dit-il en caressant l’épée contre sa hanche.

L’arme était celle de Prasutagos. Boadicée la lui avait donnée, de même que le bouclier offert par la déesse Minerve.

— Bonne chance à vous, conclut Oran.

Ioanne hissa la voile. Un vigoureux vent la gonfla aussitôt, et la barque s’éloigna. Oran adressa un dernier geste d’adieu aux jeunes gens, puis il fit demi-tour et s’enfonça dans la forêt toute proche.

On ne le revit jamais.


ÉPILOGUE

Le dieu des dieux et sa fille contemplaient l’océan de nuages, debout sur un balcon. Leurs mains reposaient sur le garde-corps zébré de petites fissures. Une lumière d’une pureté originelle éclairait leurs visages soucieux. Leurs pensées nageaient sans doute quelque part entre les deux mondes.

— Ne sois pas si triste, dit enfin Jupiter après un long silence. Paulinus pense avoir triomphé mais il se trompe. C’est Boadicée qui vient d’entrer dans la mémoire des Bretons comme des Romains ; pas lui. L’histoire de la reine icène sera contée aux futurs mortels. C’est à son effigie que l’on sculptera des statues et en son nom que l’on écrira des poèmes…

Minerve soupira.

— Il n’empêche, Mars a raison sur un point : le monde de demain sera un monde d’hommes…

— La roue du temps est lente à tourner mais elle est toujours en mouvement, ne l’oublie pas. Le temps des femmes reviendra…

— Et notre temps à nous, père ?

Jupiter ferma les yeux et inclina la tête, comme si quelqu’un venait de lui parler à l’oreille :

— Je crains qu’il n’arrive à son terme.

— Et tu l’acceptes ?

— Un cycle se termine, voilà tout.

Jupiter avait rouvert les yeux. Minerve sonda le patriarche du regard.

— Qu’allons-nous devenir, lorsque tous les humains auront cessé de croire en nous ?

— Nous nous adapterons…

— Ou bien nous disparaîtrons.

Jupiter secoua la tête avant de déclarer :

— Les hommes nous ont faits, ils peuvent aussi nous défaire. Mais nous sommes vivants, à notre façon, comme une parcelle immortelle de cet univers où aucune création ne se perd jamais…

Minerve acquiesça. Un silence s’ensuivit, puis Jupiter l’étreignit, pareil à n’importe quel père enserrant sa fille.
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1  Personnage important de la société celtique, assurant certaines fonctions religieuses (il présidait à la célébration des cérémonies et aux sacrifices) mais aussi pédagogiques et même politiques. Sa sagesse étant grandement réputée, il pouvait faire office de conseiller auprès du roi et de la classe guerrière, voire de juriste appelé à trancher des différends.

2  Bière à base d’orge ou de céréales comme le blé. Elle était très populaire dans l’Antiquité, en partie pour des raisons sanitaires puisqu’elle présentait moins de risques qu’une eau d’une pureté parfois douteuse.

3  Athéna, chez les Grecs : Elle est la déesse de la sagesse, des arts, des techniques de guerre et des sciences. Fille de Jupiter, elle sortit du crâne de son père déjà vêtue d’une armure.

4  Aphrodite, chez les Grecs : Déesse de l’amour et de la beauté, mariée à Vulcain. Son principal attribut est le miroir. Mars et Mercure comptent parmi ses nombreux amants.

5  Zeus, chez les Grecs : Dieu du ciel, il règne sur ses semblables. Ses attributs sont l’aigle et la foudre.

6  Héra, chez les Grecs : Elle est à la fois l’épouse trompée de Jupiter et sa sœur. Protectrice des femmes, elle symbolise le mariage. Le mois de juin a été nommé ainsi en son honneur.

7  Héphaïstos, chez les Grecs : Dieu difforme, fils de Jupiter et de Junon, il est le patron des forgerons et fabrique les éclairs de son père. Son union avec Vénus n’a pas été très heureuse.

8  Arès, chez les Grecs : Fils de Jupiter et de Junon, il est le dieu de la guerre. Le premier mois du printemps a été nommé par les Romains en son honneur car il coïncidait avec le retour des beaux jours… et avec la reprise des activités guerrières !

9  Poséidon, chez les Grecs : Dieu de la mer et des océans, il est l’un des frères de Jupiter. Capable de provoquer des tremblements de terre, il est aussi connu pour avoir inventé le cheval. Son attribut est le trident, une fourche à trois pointes.

10  Artémis, chez les Grecs : Déesse de la chasse, à l’inviolable chasteté. Les forêts, les clairières et les sources forment son domaine. Fille de Latone et de Jupiter, sœur jumelle d’Apollon, elle symbolise la lune.

11  Il est le fruit d’une union illégitime entre Jupiter et Latone. Dieu du soleil, il porte un arc et des flèches qui renvoient aux rayons de l’astre diurne. Il est également protecteur de la musique et des arts.

12  Unité de l’armée romaine comportant six cents soldats. Il y a dix cohortes dans une légion.

13  Monnaie romaine officielle à partir du 11e siècle avant Jésus-Christ.

14  Agrafe qui servait à fixer différentes parties d’un vêtement.

15  Collier créé par les Celtes et les Scythes. Il était formé par une épaisse tige métallique ronde, généralement terminée en boule à ses extrémités, et plus ou moins ornementé et travaillé selon le rang du personnage qui le portait.

16  Partie hémisphérique de tout casque, aussi appelée « calotte », destinée à couvrir la tête.

17  Dans la Rome antique et dans les populations celtes, un « client » était quelqu’un qui se mettait sous la protection d’un « patron » plus riche que lui. Ce dernier offrait une assistance matérielle (argent, repas, cadeaux pour les occasions exceptionnelles) en échange de la loyauté et de la soumission de son client. Ainsi la classe dominante s’assurait-elle l’allégeance d’une partie de la population… et donc la paix sociale.

18  Modèle de javelot lourd utilisé par les légions romaines.

19  Plante aromatique. Son nom vient de la déesse Artémis (Diane chez les Romains).

20  Glaive romain droit, à deux tranchants.

21  Centurion le plus élevé en grade, dans l’armée romaine.

22  Trompe verticale d’environ deux mètres de haut utilisée par les Celtes. Son pavillon prenait généralement la forme d’une hure (tête) de sanglier. Son aspect et sa sonorité étaient censés effrayer l’ennemi durant les combats.

23  Arme de jet inventée par les Grecs et ancêtre de la catapulte, qui lançait de lourdes flèches ou des projectiles sphériques. Très prisée des légions romaines, qui ne cessèrent d’améliorer son fonctionnement, elle avait une portée maximale de cinq cents mètres.

24  Fils du Titan Japet, il symbolise l’apport de la connaissance aux hommes. La légende prétend qu’il donna le feu divin aux mortels et leur enseigna la métallurgie. Puni par Jupiter, il fut enchaîné sur le mont Caucase avant d’être délivré par Hercule. Par la suite, il devint immortel grâce au Centaure Chiron.

25  Ancienne ville d’Asie Mineure située non loin de la mer Égée. Son siège par les Grecs est le sujet de l’Iliade, le célèbre poème épique d’Homère.

26  Bouclier magique évoqué à plusieurs reprises dans l’Iliade d’Homère. Symbole d’invulnérabilité, il est souvent représenté recouvert de la peau de la chèvre Amalthée, nourrice de Jupiter. Cette arme aussi bien défensive qu’offensive appartenait au roi des dieux, mais il l’a donnée à sa fille Minerve.

27  Étoffe de laine à carreaux de couleur, typique des peuples celtes et popularisée par les kilts écossais. Le nombre des couleurs de l’étoffe indiquait le statut social de celui qui s’en revêtait.

28  Hermès, chez les Grecs : Fils de Jupiter et de Maia, l’aînée des sept filles du Titan Atlas (aussi appelées Pléiades). Il est dieu du voyage et du commerce, protecteur des voleurs, et sert de messager aux autres dieux. Ses attributs sont les sandales ailées, le caducée (baguette ornée de serpents et d’ailes) et le pétase (chapeau rond à large bord).

29  Forme de nourriture absorbée par les dieux. Traditionnellement, le nectar est considéré comme une boisson, contrairement à l’ambroisie, nourriture solide.

30  Pantalon large resserré en bas, porté notamment par les Gaulois.

31  Message envoyé par les dieux (par exemple dans les viscères d’un animal ou le vol d’oiseaux) qui devait être interprété pour définir la conduite à tenir.

32  Dans la mythologie romaine, âmes des morts considérées comme des divinités bienfaisantes.

OPS/10000000000004D8000006405013CE87.jpg
5/

A
Faiz i od aduan o |

4 aufrjaugegh -

- = = ~—
A AN
e = Sy Q
- & 5 - PN 3 — 5
N “SALVERILY
X iy,
i
P
- A &
o wnuipuo
uounpojnwn)
SAINVAONRLL o
w
g ¥ ..
9{1‘. uoqy Vuniiing -
< v \}\\L/ -
e SANEOI . o saTs, o
# l
- INVIRIOD S
. wnpassanpupjy % _=n e
=
. P
SADINOTHO

~
-

SALINVORIE DuoK 3p 3l ANNET
(3





OPS/cover.jpg
Royxume$ Perous CHRISTOPHE [ AMBERT

.«”‘U [&
/ENGRANGE

DL





