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David Herbert Lawrence naît en 1885 à Eastwood, au
cœur de l’Angleterre. Si son père est un mineur alcoolique et analphabète, sa mère, issue d’une famille bourgeoise et très croyante, est institutrice. L’enfant, très proche
d’elle, reçoit une éducation contrastée. Il publie son premier roman en 1911, Le paon blanc, puis en 1913 Amants et
fils, l’histoire d’un jeune homme qui ne peut se détacher
de sa mère pour parvenir à une indépendance affective.
C’est à peu près à la même époque qu’il rencontre en Allemagne Frieda von Richthofen, l’épouse de l’un de ses
professeurs. Commence une liaison passionnée et Frieda
abandonne mari et enfants pour le suivre en Angleterre et
l’épouser. Les voyages rythment la vie du jeune couple,
Lawrence ne supporte pas la rigidité de la société anglaise
et espère échapper ainsi au conformisme britannique. Il
vivra successivement en Italie, en Allemagne, en Australie,
au Mexique et au Nouveau-Mexique. Au cours de ce long
périple, Lawrence écrit Kangourou (1923) et Jack dans la
brousse (1923), tous deux inspirés de son séjour en Australie, Le serpent à plumes (1924), L’amazone fugitive (1928) et
La princesse (1928). De retour en Europe, il écrit L’amant
de lady Chatterley qui paraît en 1929. Le roman provoque
un scandale et est censuré en Angleterre ; sa publication
ne sera autorisée qu’en 1960. D.H. Lawrence reprend ses
voyages, allant de ville en ville. Il meurt en 1930, de tuberculose, à Vence. Quelques années plus tard, Frieda fera
transporter ses cendres à Taos, au Nouveau-Mexique.
Malgré l’odeur de soufre qui l’a longtemps entouré,
Lawrence a laissé une œuvre riche et abondante : nouvelles, romans, essais, poésie, récits de voyages…

L’épine dans la chair
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Le vent soufflait en rafales, qui faisaient
blanchir les peupliers par intervalles, comme
des torches mouvantes. Des nuages rapides
morcelaient le bleu du ciel. Les champs de la
plaine étaient tachetés de soleil, l’orge et les
vignes dans l’ombre. Dans le lointain très
bleu, la cathédrale étincelait sur le ciel, et les
maisons de Metz moutonnaient derrière,
ainsi qu’une colline estompée.
Les baraques du camp étaient installées en
pleins champs sur un espace de terre battue,
près des tilleuls. C’étaient des cabanes à toit
rond, en tôle rouillée, qu’égayaient les capucines des soldats. Il y avait un petit potager
sur le côté, avec des rangées de laitues jaunissantes, et au fond le champ de manœuvres,
vaste espace dur et sec entre ses fils barbelés.
À cette heure de l’après-midi, les baraques
étaient désertes, tous les lits repliés. Les soldats flânaient sous les tilleuls en attendant
l’exercice. Bachmann s’assit sur un banc à
l’ombre dans leur parfum entêtant. Les fleurs
vert pâle jonchaient le sol. Il s’installa pour
écrire sa carte postale hebdomadaire à sa
mère. C’était un long et souple garçon blond,
d’aspect avenant. Sagement, il s’appliquait à
« faire sa lettre ». Son uniforme bleu, qui godait sur son dos penché, engonçait sa jeune
silhouette. Sa main hâlée, immobile, attendait l’inspiration. Il n’avait encore écrit que :
« Chère maman ». Puis, d’un seul coup, il
griffonna : « Merci beaucoup de votre lettre
et de son contenu. Tout va bien ici. Nous allons faire l’exercice sur les remparts. » Là il
s’arrêta et resta en suspens, sans penser à
rien, l’esprit nulle part. Il jeta un regard sur
la carte. Mais il ne pouvait plus écrire. Son esprit était comme noué et il ne pouvait en
faire sortir un mot. Il signa, et jeta autour de
lui le regard inquiet d’un homme qui craint
d’avoir été surpris dans son intimité.
Il y avait dans ses yeux bleus une expression intelligente, et ses lèvres étaient pâles
sous une petite moustache luisante. Il était
presque féminin d’aspect et de mouvements.
Mais avec quelque chose de martial, comme
quelqu’un qui a foi en une discipline, et qui
aime son devoir. D’habitude il y avait une
ombre d’aplomb juvénile dans le pli de la
bouche et dans l’allure souple du corps. Mais
pour l’instant on ne pouvait pas s’en apercevoir.
Il mit la carte dans la poche de sa tunique,
et alla se joindre à un groupe de camarades
qui flânaient à l’ombre, causaient, et riaient
fort. Aujourd’hui il était très loin d’eux. Mais
il restait à leur côté pour la chaleur de leur
présence. Au fond de lui-même quelque
chose le tirait à part.
À ce moment ils reçurent l’ordre de se
mettre en rangs. Le sergent arrivait pour
commander l’exercice. C’était un homme
d’une quarantaine d’années, lourd et fortement charpenté. Sa tête s’inclinait en avant,
enfouie entre de puissantes épaules, et sa
forte mâchoire pointait, agressive. Mais le regard était vague, la physionomie amollie d’alcool.
Il cria ses ordres d’une voix brève, aboyante,
et la petite troupe s’ébranla, hors de la cour
close de fils de fer, vers la route, d’un pas
rythmé qui soulevait la poussière. Bachmann,
dans une des files intérieures, marchait dans
une atmosphère étouffante, à moitié suffoqué de chaleur, de poussière et de manque
d’air. À travers les corps en mouvement de
ses camarades, il apercevait les ceps de vignes
poudreux au bord de la route, les pavots papillotant parmi les vesces. Au loin, les grands
espaces de ciel et de campagne, libres dans le
soleil et la brise. Mais il était prisonnier, dans
un sombre cachot d’angoisse, au milieu de
lui-même.
Il marchait avec son aisance habituelle,
étant en bonne santé et bien entraîné. Mais
son corps allait tout seul. Son âme était retenue ailleurs. Et tandis qu’ils approchaient de
la ville, les facultés du garçon s’absorbaient
de plus en plus, le corps actionné par une
sorte d’impulsion mécanique, dirigé par un
simple contrôle matériel.
Ils quittèrent la grand-route et prirent à la
file indienne un sentier qui descendait entre
les arbres. Tout était silence et verdure mystérieuse, dans l’ombre des feuillages et les
grands espaces verts d’herbe vierge. Puis ils
arrivèrent en plein soleil, devant une douve
pleine d’eau silencieuse, allongée entre les
berges fleuries, au pied des fortifications, qui
s’élevaient en terrasses aux pentes nettes,
adoucies de longues herbes au sommet. Des
pâquerettes et des sabots de la Vierge piquetaient d’or et de blanc l’herbe juteuse, intacte ici dans la solitude profonde des
remparts. Autour se groupaient des bouquets
d’arbres. Çà et là un souffle de brise mystérieuse inclinait les têtes des longues herbes
qui coiffaient les épaulements, comme pour
des signaux d’alarme.
Les soldats s’étaient arrêtés à l’extrémité
de la douve, dans leurs uniformes brillants,
bleu et rouge. Le sergent leur expliquait la
manœuvre, et le son tranchant de sa voix
ébranlait la paix intacte du lieu. Ils écoutaient, avec des efforts pénibles pour comprendre.
Quand il eut fini, les hommes se mirent en
mouvement. De l’autre côté de la douve le
rempart s’élevait, uni et plan au soleil, en
pente douce de l’autre côté. Le long de la
crête l’herbe était épaisse, de grandes marguerites y étaient posées, et se découpaient
dans une lumière magique sur le fond sombre des feuillages. On entendait distinctement le bruit de la rue, le grincement des
trams, mais cela n’entamait pas le calme de
ces lieux.
L’eau était immobile dans la douve. La
manœuvre commença en silence. Un des soldats prit une échelle, passa sur l’étroite corniche au pied du rempart, et tournant le dos à
la douve, se mit en devoir de la fixer sur la paroi. Il était là, tout seul et tout petit, au pied
de ce grand mur, à chercher un point d’appui pour son échelle. Il le trouva à la fin, et la
silhouette rampante et gauche, dans son uniforme flottant, commença son ascension. Les
autres soldats regardaient. De temps en temps
le sergent aboyait un ordre. Lentement la petite forme hésitante s’élevait le long de la paroi. Bachmann sentit ses entrailles se fondre
en eau. Le grimpeur se traîna jusqu’à la terrasse supérieure ; on le vit remuer, bleu et
net parmi l’étincelante verdure. Le sous-officier, en bas, cria quelque chose. Le soldat fit
cinq ou six pas, fixa l’échelle à un autre endroit, et commença à descendre avec précaution. Bachmann regardait le pied aveugle qui
tâtait l’air, cherchant l’échelon, et tout
s’écroulait derrière lui. Le soldat se recroquevillait, agrippé contre la paroi, glissant en arrière, comme un insecte épouvanté, en train
de se frayer un chemin. Il descendait lentement, surveillant chaque mouvement. Enfin,
tout en sueur et la figure contractée, il reprit
pied sans dommage et alla rejoindre les
autres. Mais son corps restait raidi, et son expression vide, machinale, n’était plus celle
d’un être humain.
Bachmann demeurait là comme enchaîné,
attendant son tour, et sa défaillance certaine.
Quelques-uns grimpaient assez lestement et
sans crainte apparente. Cela lui prouvait que
la chose était faisable, et rendait son propre
cas plus désespéré. Il aurait tant voulu se sentir capable de le faire comme eux, tout simplement.
Son tour vint. Il savait d’instinct que personne n’avait deviné son inquiétude. Le sous-officier le considérait comme un objet mécanique. Il essaya de faire face à la situation,
d’affronter bravement la chose. Les organes
noués d’angoisse, cependant encore maître
de lui, il prit l’échelle et vint au bas du mur.
Il arriva rapidement à la placer, et un espoir
farouche s’empara de lui. Aveuglément il
commença à grimper. Mais l’échelle ne semblait pas très solide, et à chaque échelon une
vague de malaise et de vertige tombait sur
lui. Il monta plus vite. Si seulement il pouvait continuer à se tenir en main, il y arriverait. Il s’en rendait compte au milieu de son
angoisse. Ce qu’il ne comprenait pas, c’était
cette convulsion de folle terreur que ramenait avec violence chaque oscillation de
l’échelle, qui fondait presque ses entrailles
et toutes ses articulations, et le laissait sans
force. Si cela augmentait, il était perdu. Désespérément il s’accrocha. Maintenant il
connaissait cette terreur et ses effets : il fallait
seulement garder sa prise ferme. Il savait tout
cela. Cependant quand l’échelle oscillait une
fois de plus et que le pied lui manquait, la
grande bouffée de terreur empoignait son
cœur et ses entrailles, et il se sentait fondre
de faiblesse, un peu plus chaque fois, dans
l’horrible peur et l’abandon de tout, fondre
jusqu’à tomber.
Cependant il s’élevait lentement de plus
en plus haut, les yeux désespérés fixés sur le
ciel, et toujours conscient du vide derrière
lui. Mais son être tout entier, corps et âme,
semblait prêt à se dissoudre. Il aurait tout lâché
pour que cela finît. Tout à coup son cœur se
mit à rouler dans sa poitrine. Il coulait à pic
d’un trait, remontait un peu, et s’enfonçait
de nouveau dans une plongée d’horreur. Il
resta appuyé au mur, inerte, comme mort, et
calme, sauf une profonde intuition d’angoisse qui lui disait que ce n’était pas fini,
qu’il était toujours suspendu dans le vide,
contre le mur. Mais l’effort de sa volonté était
à bout.
Alors il eut conscience d’une petite sensation extérieure. Cela le réveilla un peu de son
engourdissement. Qu’était-ce ? Lentement il
se rendit compte : son urine avait descendu
le long de sa jambe. Il resta là, cramponné,
honteux, à demi conscient de la voix tonnante
du sergent en bas. Il attendait dans des abîmes de honte et commençait à se retrouver
lui-même. Il avait été profondément humilié.
Mais il avait dominé sa crainte : il fallait continuer. Il était publiquement humilié. Il devait
continuer. Lentement il se mit à tâtonner, à
la recherche du barreau supérieur, quand un
grand choc le secoua de la tête aux pieds.
Quelqu’un lui avait saisi les poignets par en
haut, et le hissait jusqu’à la terre ferme, malgré lui. Comme un sac, de grosses mains
l’amenèrent sur la crête ; il atterrit sur les
genoux, resta un moment par terre, étendu
dans l’herbe à plat ventre, pour reprendre
ses sens, puis se mit sur ses pieds.
La honte, une honte profonde, totale, ignominieuse, l’avait envahi et le laissait bouleversé. Il restait là tout contracté, et aurait
voulu se rendre invisible.
Alors s’imposa à lui la présence du sous-officier qui l’avait hissé là. Il entendit le halètement de l’homme, et sa voix comme un coup
de fouet sur lui. Il courba le dos, dans un paroxysme d’humiliation.
— La tête droite. Regardez-moi, cria le sergent furieux.
Et machinalement le soldat obéit, forcé de
rencontrer son regard. La face brutale, pendante, le fit sursauter. Il tendit toute son énergie pour ne pas la voir. Le bruit strident de la
voix du sergent continuait à le lacérer tout
entier.
Tout à coup, il recula sa tête, rigide, et son
cœur bondit à se briser. La face s’était subitement rapprochée, elle était tout contre lui,
les dents découvertes, les yeux vagues ; le
souffle des mots aboyés était sur son nez et sa
bouche. Il fit un pas de côté, horrifié. Avec
un hurlement, la face revint sur lui. Il leva le
bras machinalement, dans un réflexe de défense. Une onde d’horreur le traversa : son
coude avait heurté brutalement la figure du
sous-officier. Celui-ci chancela, oscilla en reculant et, avec un cri bizarre, roula en arrière
du haut du rempart, les mains crispées sur le
vide. Il y eut une seconde de silence et un
clapotis d’eau.
Bachmann, raidi, regardait comme d’une
tour de silence. Les soldats se mirent à courir.
— Tu ferais bien de te barrer, dit une jeune
voix excitée.
Immédiatement, instinctivement, il se mit
en route. Il descendit le sentier bordé d’arbres, jusqu’à la route où circulaient les trams.
Dans son cœur il se sentait justifié, libéré. Il
allait quitter tout cela : cette vie militaire, et
cette honte ; s’en échapper sans retour.
Des officiers à cheval se promenaient dans
la rue, des soldats passaient sur la chaussée.
Bachmann traversa le pont et entra dans la
ville, qui s’élevait devant lui, depuis les pittoresques vieilles maisons françaises du quai,
jusqu’à la belle cathédrale, avec ses centaines
de pinacles qui pointaient dans le ciel, en
passant par-dessus le chaos des toits, et les noires crevasses des rues.
Il se sentait alors tout à fait tranquille, soulagé après un pénible effort. Il tourna le long
de la rivière, vers le jardin public. Les lilas
étaient de beaux récifs de pourpre au milieu
du gazon si vert ; et les marronniers faisaient
de merveilleuses murailles, éclairées comme
un autel par des candélabres blancs, de chaque
côté de l’allée. Des officiers flânaient, élégants
et bigarrés ; des femmes, des jeunes filles, marchaient lentement dans l’ombre pommelée.
C’était beau. Il marchait, libre, dans une extase.
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Mais où allait-il ? Il commençait à sortir de
son ravissement de joie et de liberté. Au plus
profond de lui-même, la honte recommençait à le brûler dans sa chair. Cependant il ne
pouvait en supporter la pensée claire. Mais
elle demeurait, submergée au fond de sa
conscience, l’humiliation saignante, et le brûlait toujours.
Ce n’était pas l’intelligence qui lui manquait, ni le bon sens. Mais il n’osait encore se
rappeler ce qui était arrivé. Il ne connaissait
plus que le besoin d’être ailleurs, loin de tout
ce qui avait été son existence récente.
Mais comment ? Une peur angoissée le traversa. Il ne pouvait supporter l’idée que sa
chair humiliée dût subir de nouveau le contact des mains de l’autorité. Déjà ils l’avaient
touché brutalement dans sa nudité, mettant
au jour sa honte, et le laissant infirme, atteint
de paralysie dans sa propre volonté.
Sa peur devint de la terreur. Presque machinalement il prit la direction du camp ; il
ne pouvait plus se diriger lui-même. Il fallait
qu’il se mît entre les mains de quelqu’un.
Alors son cœur, cramponné à l’espoir, se
remplit de la pensée de sa fiancée. Il allait se
livrer à elle.
Prenant courage, il retourna sur ses pas,
monta dans le petit tram pressé qui sortait de
la ville, dans la direction du camp. Il y resta
assis sans un mouvement, le maintien fixe.
Il quitta le tram au terminus et descendit la
route. Le vent soufflait toujours. Il entendait
le faible murmure de l’orge, que les rafales
renforçaient subitement. Le chemin était désert. Complètement détaché de lui-même, il
prit un sentier entre les vignes basses. Les
ceps s’élevaient en lignes festonnées, avec
leurs tendres bourgeons roses, leurs vrilles
agitées par la brise ; ils l’intéressaient extraordinairement. Dans une prairie, un peu plus
loin, des hommes et des femmes ramassaient
le foin. Vers la charrette à bœufs arrêtée le
long du chemin, les hommes en chemises
bleues, les femmes en coiffe blanche, allaient
et venaient, nets et brillants sur le velours ras
des prés. Il se vit tout d’un coup seul dans
l’ombre, contemplant la triomphante beauté
du monde illuminé autour de lui, hors de lui.
La maison du baron, où Émilie était femme
de chambre, s’élevait, massive, patinée par les
ans, au milieu des arbres, des jardins et des
champs. C’était une ancienne ferme du temps
des Français. Le camp était tout près. Bachmann, mû par une seule idée, alla vers la
cour, et la traversa. Elle était large, ombreuse,
fraîche. Le chien, voyant un soldat, sauta et
poussa de petits grognements de bienvenue.
Il y avait une pompe, sous un tilleul, dans un
coin d’ombre et de paix.
La porte de la cuisine était ouverte. Il hésita
un instant, puis entra, timide, avec un sourire
involontaire. Les deux femmes sursautèrent,
mais leur surprise était joyeuse. Émilie préparait le plateau pour le café de quatre heures.
Elle se redressa derrière la table toute souriante, le cœur content, rayonnante. Elle avait
les yeux vifs et timides d’une petite bête sauvage, un peu farouche. Ses cheveux noirs
étaient soigneusement lissés en bandeaux,
son regard gris était calme. Elle portait une
robe paysanne en cotonnade bleue imprimée
de petites fleurs rouges, étroitement boutonnée sur ses jeunes seins vigoureux. Près de la
table était assise une autre jeune femme, la
gouvernante des enfants, occupée à choisir
des cerises dans un grand tas, et à les jeter
dans un bol. Elle était jeune, jolie, avec des
taches de rousseur.
— Bonjour, dit-elle gentiment. Quelle surprise !
Émilie ne dit rien. Sa joue sombre rougit.
Elle restait immobile, partagée entre une
crainte obscure, un désir de fuite, et d’autre
part cette joie qui la prenait quand il était là.
— Oui, dit-il, tout intimidé, forcé à parler
par les yeux questionneurs des deux femmes.
Je me suis mis dans un sale pétrin.
— Comment ? demanda la gouvernante,
laissant tomber ses mains sur ses genoux.
Émilie ne fit pas un mouvement.
Bachmann ne pouvait pas lever la tête : il
regardait de côté, vers les cerises qui brillaient
comme des rubis. Il n’arrivait pas à se retrouver dans l’univers habituel.
— J’ai heurté le sergent Huber sur les fortifications, et il est tombé dans la douve. C’est
un accident, mais…
Il prit une poignée de cerises et commença
à les manger, inconscient, entendant à peine
le petit cri étouffé d’Émilie.
— Vous l’avez fait tomber du haut des fortifications ? répéta Fräulein Hesse, horrifiée.
Comment cela ?
Crachant les noyaux de cerises dans le
creux de sa main, automatiquement, il leur
raconta.
— Ach ! dit seulement Émilie.
— Et comment êtes-vous ici ? demanda
Fräulein Hesse.
— Je me suis sauvé, dit-il.
Il y eut un silence de mort. Il restait là,
s’étant livré aux deux femmes. Alors on entendit un sifflement du côté du fourneau et
l’odeur du café devint plus forte. Émilie se retourna vivement. Il vit son dos bien droit, et
ses hanches solides, comme elle se penchait
sur le fourneau.
— Mais qu’est-ce que vous allez faire ? dit
Fräulein Hesse, terrifiée.
— Je ne sais pas, dit-il, attrapant d’autres
cerises.
Il était maintenant incapable d’aucune décision.
— Vous feriez mieux de retourner au camp,
dit-elle. Nous demanderons à M. le baron. Il
s’en occupera.
Émilie préparait son plateau, adroite et
calme. Elle le souleva et resta impassible, tenant devant elle son fardeau étincelant d’argenterie et de porcelaine, attendant ce qu’il
allait répondre. Bachmann restait la tête penchée, pâle, obstiné. L’idée de s’en retourner
lui était insupportable.
— Je vais essayer de passer en France, dit-il.
— Oui ? Eh bien ! vous serez pris, dit Fräulein Hesse.
Les yeux gris d’Émilie étaient calmes et attentifs.
— J’aurai une chance de passer, si je peux
me cacher jusqu’à la nuit, dit-il.
Les deux femmes savaient ce qu’il voulait, et
elles ne l’approuvaient pas. Émilie souleva le
plateau et sortit. Bachmann n’avait pas relevé la
tête. Il se sentait étouffé par l’impuissance et la
honte, comme sous un monceau de scories.
— Vous ne pourrez jamais passer, dit la
gouvernante.
— J’essayerai ! dit-il.
Il lui était impossible, aujourd’hui, de se
remettre aux mains de l’autorité. Demain,
qu’ils fassent ce qu’ils veulent, si seulement il
leur échappait encore un jour.
Le silence revint. Il mangeait des cerises.
Les joues de la gouvernante étaient écarlates.
Émilie revint préparer un autre plateau.
— Il pourrait se cacher dans votre chambre, lui dit Fräulein Hesse.
La jeune fille sursauta. Cela lui apparaissait
impossible.
— C’est la seule chose à faire, à cause des
enfants, dit la gouvernante.
Émilie ne répondit rien. Bachmann attendait entre elles deux. Elle eut tout d’un coup
peur de son approche.
— Vous pourriez venir dormir avec moi,
lui dit Fräulein Hesse.
Émilie leva les yeux sur le jeune homme
et le regarda en face, clairement, sans s’engager.
— Voulez-vous ? demanda-t-elle, à l’abri de
sa fermeté virginale.
— Oui, oui, dit-il confusément, anéanti
d’humiliation.
Elle redressa la tête.
— Oui, dit-elle, pour elle-même.
Vivement elle garnit son plateau et sortit.
— Mais vous ne pourrez pas atteindre la
frontière en une nuit, dit Fräulein Hesse.
— J’irai en bicyclette, dit-il.
Émilie revint, l’air neutre et réservé.
— Je vais rester ici, lui dit la gouvernante.
En une seconde ou deux, Bachmann se vit
à la suite d’Émilie dans le vestibule carré, où
de grandes cartes pendaient aux murs. Il remarqua un manteau d’enfant sur une patère,
bleu avec des boutons dorés, et cela lui rappela un jour où Émilie, donnant la main au
plus petit des enfants, était passée devant lui,
assis sous les tilleuls. Tout cela était incroyablement loin. Où était cette espèce d’insouciance, d’indépendance, qui avait disparu,
remplacée par cette nouvelle angoisse qui
l’encerclait ?
Ils montèrent rapidement, sans bruit, un
escalier, parcoururent un long corridor. Émilie ouvrit une porte et, tout honteux, il se
trouva dans sa chambre.
— Il faut que je descende, murmura-t-elle,
et elle le laissa, fermant doucement la porte.
C’était une petite chambre nue et propre.
Il y avait un bénitier sous un crucifix, une
image du Sacré-Cœur, et un prie-Dieu. Un
petit lit blanc et net, la cuvette d’argile rouge
sur une table sans ornement, une petite glace
et une commode. C’était tout.
Il se sentait en sécurité dans ce petit sanctuaire. Il alla à la fenêtre et regarda, par-dessus
la cour, la campagne étalée sous la lumière
moins intense déjà. Il allait quitter ce pays,
cette existence. Il était entré dans l’inconnu.
Il quitta la fenêtre. Ce qu’il y avait de simple
et de sévère dans cette petite chambre catholique lui était étranger, mais le réconfortait. Le
Christ, long, raide, rustique, avait été sculpté
par un paysan de la Forêt-Noire. Pour la première fois il le vit comme un être humain ;
c’était un homme, suspendu dans un martyre
effroyable. Il le fixait, de tout près comme s’il
ne l’avait encore jamais vu.
Dans sa chair à lui, il sentait toujours la
brûlure, l’élancement continu de sa honte. Il
ne pouvait plus se ressaisir. Un gouffre s’était
creusé dans son âme. L’humiliation l’avait atteint dans ses forces vives. La honte, le sentiment du danger écrasaient son cerveau
comme un poids indicible. Automatiquement il
ôta ses bottes, sa ceinture, sa tunique, les posa
sur le dossier d’une chaise, et tomba pesamment dans une sorte de sommeil hypnotique.
Un peu après, Émilie revint. Elle le regarda :
il était profondément endormi ; si immobile, si
terriblement calme, qu’elle eut peur. Sa chemise était déboutonnée sur la gorge, elle vit
sa chair très blanche, belle et lisse. Il dormait
sans un mouvement. Ses jambes, allongées
dans le pantalon bleu d’uniforme, ses pieds
dans de grosses chaussettes, lui parurent
étranges, sur son lit à elle. Elle partit.
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Elle se sentait mal à l’aise, troublée au plus
profond d’elle-même. Personne ne l’avait encore touchée, elle aimait son intégrité. Un
instinct farouche la faisait se dérober à tout
contact.
C’était une enfant trouvée, probablement
d’une famille de bohémiens, élevée dans un
orphelinat catholique. Elle était très religieuse,
mais d’une façon un peu païenne et instinctive. Elle était très attachée à la baronne,
qu’elle servait depuis sept années, depuis l’âge
de quatorze ans.
Elle ne fraternisait avec personne, en dehors d’Ida Hesse, la gouvernante. Ida était
une fille de bonne humeur, coquette,
adroite, pas très franche. Elle était fille d’un
médecin de campagne sans fortune. S’étant
peu à peu liée avec Émilie — une alliance
plutôt qu’une amitié, — elle ne tenait pas
compte d’une distinction sociale entre elles.
Elles travaillaient ensemble, chantaient les
mêmes chansons, se promenaient, et allaient
ensemble chez Franz Brand, le fiancé d’Ida.
Tous trois causaient et riaient, ou bien elles
écoutaient Franz jouer du violon. Il était
garde forestier.
Dans cette amitié il n’entrait aucune intimité. Émilie, d’une race primitive, défiante,
était d’une réserve innée. Ida la considérait
un peu comme un contrepoids à sa propre
exubérance. La vive et remuante fille, toujours occupée à quelque flirt, essayait d’intéresser aux hommes la nature passionnée
d’Émilie. Mais la fille brune, primitive, et sensible excessivement, était une vierge forte.
Son sang bouillonnait quand, sur son passage, les soldats faisaient ce long bruit suçotant de baisers. Elle les haïssait presque pour
leurs avances méprisables. D’ailleurs elle était
bien protégée par la baronne.
Son mépris des hommes en général était
incroyable. Mais elle aimait la baronne, elle
respectait le baron, et elle était à son affaire
lorsqu’elle s’occupait de leur service. Sa nature
était satisfaite par l’obéissance à des maîtres
véritables. Pour elle un gentleman était d’une
essence mystique, qui lui permettait de rester
libre et fière à son service. Mais les simples
soldats étaient des brutes, des rien-du-tout.
Son vœu était de servir.
Elle restait à l’écart de tout cela. Quand,
en passant devant la Reichshalle, le dimanche
après-midi, elle voyait les soldats danser avec les
filles du peuple, une colère froide la prenait.
Elle ne pouvait pas les voir, le ceinturon enlevé,
la tunique ouverte, leurs chemises apparaissant
dans le débraillé de leurs vestes flottantes, avec
leurs gestes brutaux, leurs figures suantes et
rougeoyantes ; soutenant sous les aisselles, de
leurs grosses mains, leurs grosses danseuses, les
attirant sur leur poitrine. Elle détestait voir
les couples cramponnés, les jambes des hommes agitées lourdement dans la danse.
Le soir, dans le jardin, quand elle entendait,
de l’autre côté de la haie, les rires sensuels et
les cris inarticulés des filles, dans les bras des
soldats, la colère l’emportait, et une fois elle
leur avait crié, d’une voix froide et forte :
— Qu’est-ce que vous faites là, dans la haie ?
Elle aurait voulu les fouetter.
Mais Bachmann n’était pas tout à fait un
soldat ordinaire. Fräulein Hesse l’avait découvert, et l’avait présenté à Émilie. C’était un
beau garçon blond, bien planté, à la démarche inconsciemment fière. De plus, c’était le
fils de riches fermiers, bien établis depuis des
générations. Son père était mort, sa mère gérait leur bien en attendant sa majorité. Mais
si Bachmann avait besoin de cent livres, il
n’avait qu’à les lui demander. Il serait charron, associé avec un de ses frères. De plus sa
famille avait la plus grosse ferme du village,
et la forge. Ils travaillaient, parce que c’était
la seule forme d’existence qu’ils connussent ;
mais s’ils avaient voulu, ils auraient pu vivre
indépendants sur leurs revenus.
À sa façon, il était un gentleman, par le raffinement de la sensibilité, quoique son intelligence eût été peu cultivée. Il savait se montrer
généreux. De plus il avait une délicatesse innée.
Émilie hésitait en face de lui. Cependant il
devint son fiancé, et elle le désira. Mais elle
était vierge et timide, et avait soif d’obéissance,
parce qu’elle était primitive, et pour elle les
conceptions des civilisés étaient lettre morte.
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À six heures les soldats vinrent au château.
Personne n’avait vu Bachmann ? Fräulein
Hesse, ravie de jouer un rôle, répondit :
— Non, je ne l’ai pas vu depuis dimanche.
Et vous, Émilie ?
— Non, je ne l’ai pas vu, dit Émilie, avec
un embarras qui fut pris pour de la timidité.
Ida Hesse, très excitée, posait des questions,
jouait la comédie.
— Comment ! il n’a pas tué le sergent Huber ! cria-t-elle, navrée.
— Non, il est tombé dans l’eau. Mais il est
gravement blessé, le pied écrasé sur la margelle. Il est à l’hôpital. C’est un mauvais cas
pour Bachmann.
Émilie, complice et prisonnière, restait
pensive. Elle n’était plus libre, elle n’était
plus un rouage dans ce système bien réglé
qu’elle ne cherchait pas à comprendre et qui
était sacré pour elle. Elle était arrachée d’elle-même : Bachmann était dans sa chambre, elle
n’était plus la servante fidèle, dans l’obéissance et la paix. Cela lui semblait intolérable.
Toute la soirée elle sentit le poids de ce fardeau, elle ne respirait plus. Il fallut donner le
dîner des enfants et les coucher. Le baron et
la baronne sortaient ce soir-là, elle dut s’en
occuper. Le domestique rentra souper après
les avoir conduits en voiture. Et tout le temps,
elle avait cette sensation insupportable d’être
sortie du rang, chargée d’une responsabilité
bouleversante. La direction de son existence
devait venir de ses supérieurs, et elle n’aurait
osé bouger sans cela. Mais maintenant c’était
fini, il fallait agir seule, sans secours, sans sécurité. Pis que cela, cet homme, son amoureux, Bachmann, qu’était-il ? qu’était-il donc ?
Pour elle, lui seul parmi tous les hommes
était détenteur de l’inconnu qui la terrifiait,
mais qu’elle pressentait au-delà de son existence actuelle. Il lui plaisait comme un fiancé
un peu distant, mais pas ainsi, disposant d’elle,
l’arrachant à son univers.
Après le départ du baron et de la baronne,
et quand le jeune domestique fut sorti, elle
monta voir Bachmann. Il s’était réveillé ;
elle le trouva assis, morne. Il écoutait les voix
de ses camarades, dehors, qui chantaient les
refrains sentimentaux du crépuscule, accompagnés par la basse bourdonnante de l’accordéon.
Wenn ich zu mei… nem Kinde geh’…

In seinem Au… g die Mutter seh’…




Pour lui tout cela était fini. Dans la chanson des soldats, seul l’appel sentimental du
jeune désir insatisfait lui pénétrait le sang et
l’aiguillonnait subtilement. La tête baissée, il
s’était levé peu à peu du lit, et il écoutait,
concentré, perdu dans un autre monde.
Au moment où elle allait entrer dans cette
chambre, où l’homme se tenait seul dans son
attente intense, un frisson la traversa, elle crut
défaillir de terreur, et une grande flamme
monta devant elle et l’aveugla. Il était assis en
manches de chemise, sur le bord du lit. Il
leva la tête à son entrée, et elle se détourna.
C’était intolérable. Cependant elle s’approcha
de lui.
— Voulez-vous manger quelque chose ? dit-elle.
— Oui, répondit-il, et la voyant en face de
lui dans la lumière du crépuscule, il n’entendait plus que son cœur battant à grands
coups sourds, il ne voyait que son tablier,
juste au niveau de ses yeux.
Elle demeurait silencieuse, sans se rapprocher de lui, comme si elle devait rester là
pour toujours. Il souffrait.
Comme envoûtée, elle attendait, forme immobile, indistincte ; lui restait prostré au
bord du lit. Un charme qui venait de lui l’absorbait, la dominait. Elle se rapprocha peu à
peu, lentement, comme inconsciente. Son
cœur à lui battit plus vite. Il se redressa.
Comme elle arrivait tout près de lui, presque insensiblement, il leva les bras et lui entoura la taille, l’attirant de toutes ses forces
désirantes. Il enfouit sa tête dans son tablier,
dans la terrible douceur de son ventre. Et il
ne fut plus qu’une flamme passionnée. Il avait
tout oublié : le sergent, la honte, tout avait disparu, emporté par une furieuse vague de désir.
Elle était tout à fait sans défense. Ses mains
tremblantes se jetèrent en avant et se refermèrent sur la tête du garçon, la pressant plus
fort sur son sein, toute frémissante. Les bras
se resserrèrent sur elle, les mains empoignèrent
ses reins, brûlantes sur sa beauté. C’était une
agonie de joie, et elle perdit connaissance.
Quand elle la retrouva, elle reposait dans
la paix de la satisfaction.
C’était ce qu’elle ne se serait jamais figuré ;
elle ne se doutait pas qu’une chose semblable
pût être. Elle était forte d’une éternelle gratitude. Et il était là, près d’elle. Instinctivement,
d’un élan de soumission reconnaissante, ses
bras resserrèrent leur étreinte autour de lui,
qui la tenait étroitement embrassée. Lui se
sentait revivre, comblé. Cette petite caresse
complice qu’elle lui avait donnée dans sa joie
animait en lui une fierté indomptable. Ils
s’aimaient tous les deux ; plus rien d’autre ne
comptait. Elle l’aimait, il l’avait prise, elle
s’était donnée. Tout était bien. Il était à elle,
et à deux ils n’étaient plus qu’un.
Épanouis, une lumière sur leurs visages et
dans leurs cœurs, ils se relevèrent, humbles,
mais transfigurés de joie.
— Je vais vous chercher quelque chose à
manger, dit-elle, et elle le quitta dans le contentement et la sécurité de servir, pensant
ainsi lui offrir un nouvel hommage.
Il resta assis au bord du lit, libéré, délivré,
dans un tranquille émerveillement.
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Elle revint bientôt avec un plateau de victuailles, suivie de Fräulein Hesse. Les deux
femmes le regardaient manger, admiraient sa
jolie allure fine, sa blondeur, son aisance,
Émilie se sentait comblée, enrichie. Qu’était
cette pauvre Ida à côté d’elle ?
— Et qu’allez-vous faire ? demanda Fräulein Hesse, jalouse.
— Je vais m’en aller, dit-il.
Mais ces mots ne signifiaient rien pour lui.
Cela n’avait plus d’importance. Il avait le sentiment profond du bonheur et de la liberté.
— Mais il vous faut une bicyclette, dit Fräulein Hesse.
— Oui, dit-il.
Émilie se taisait, à l’écart, et cependant
avec lui, unie à lui dans la passion. Elle écoutait de loin cette histoire de bicyclette et de
fuite.
Ils discutèrent plusieurs plans. Mais deux
d’entre eux n’avaient qu’un désir : que Bachmann restât près d’Émilie. Fräulein Hesse
n’était plus qu’une étrangère entre eux.
Cependant ils convinrent que le fiancé
d’Ida laisserait sa bicyclette à la maison forestière, où il était souvent de garde. Bachmann
la prendrait là à la nuit, et filerait en France.
Leurs cœurs battaient lourdement dans l’attente, mis enfin en face de la situation. Ils
s’échauffaient peu à peu l’imagination.
Alors Bachmann partirait pour l’Amérique,
et là Émilie irait le rejoindre. C’était un beau
pays. Ils faisaient des projets pour plus tard.
Émilie et Ida devaient aller trouver Franz
Brand. Elles partirent sur un léger adieu. Bachmann demeura seul dans l’obscurité, tout à
coup traversée du son du bugle, qui sonnait
le couvre-feu. Alors il se souvint de la carte pour
sa mère. Il courut après Émilie, la rejoignit
dans le couloir, la lui remit. Il était insouciant,
victorieux, elle rayonnante et confiante. Il retourna à sa cachette.
Alors il s’assit sur le lit et se mit à penser. Il
repassa dans son esprit les événements de la
journée. Il se souvint de son angoisse, de son
appréhension, parce qu’il savait qu’il ne
pourrait escalader la muraille sans défaillir.
Un nouveau flot de honte germa en lui. Mais
il se dit : « Qu’est-ce que ça fait ? Je n’y peux
rien, voilà tout. Si je regarde d’une certaine
hauteur, la tête me tourne, et je n’y peux
rien. » Le souvenir revint en lui, et une bouffée de honte, comme du feu. Mais il la laissa
passer. Il fallait accepter cela, l’admettre, le
souffrir. « Je ne suis pourtant pas un poltron,
continua-t-il. Je n’ai pas peur du danger. Si je
suis fait ainsi, si le vide me donne le vertige,
et me fait lâcher mon urine », c’était une
souffrance pour lui de se formuler cette vérité : « Il faut que je m’y résigne, voilà tout.
Ce n’est pas ma faute. » Il pensa à Émilie, et
fut réconforté. « Je suis comme je suis et ça
suffit », pensa-t-il.
Ayant reconnu sa faiblesse, il resta pensif,
attendant qu’Émilie revînt, pour lui en parler. À la fin elle arriva, et lui dit que Franz ne
pouvait pas prêter sa bicyclette cette nuit :
elle était en réparation. Bachmann devait rester un jour de plus. Tous deux étaient heureux. Émilie, honteuse devant Ida, qui était
agitée et fébrile, revint trouver le jeune
homme, toute raidie, bouleversée par la nouveauté de la situation. Mais il la prit entre ses
mains, la dévêtit, et posséda dans une folie
son corps vierge et sans défense, qui souffrait
si courageusement, et prenait si profondément sa joie. Les yeux humides de pudeur et
de souffrance, elle le serrait plus fort et plus
près, jusqu’à leur double victoire, jusqu’au
contentement profond d’eux-mêmes. Et ils
dormirent côte à côte, lui calme et comblé au
milieu de son repos, elle tout contre lui, dans
son immuable vérité.
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Au matin, réveillés par les bugles du camp,
ils se levèrent et regardèrent par la fenêtre.
Elle aimait ce corps blond et fier, et qui savait
commander. Et il aimait ce corps moelleux et
éternel. Ils regardaient la pâle brume estivale
qui s’exhalait en volutes de la verdure et des
champs mûrs. La ville était invisible, le rayonnement du matin d’été arrêtait leurs regards.
Leurs corps se reposaient ensemble, leurs esprits étaient calmes. Mais le son du bugle
éveillait en eux une petite inquiétude ; Émilie
était ramenée à sa situation d’hier, il lui fallait reconnaître cet univers hiérarchisé, où
elle ne désirait pas comprendre, mais servir.
Mais cela passa vite. Elle possédait tout.
Elle descendit à son travail, étrangement
changée. Elle habitait un monde nouveau,
bien à elle, qu’elle n’aurait jamais imaginé, et
qui était certainement la Terre Promise. Là
elle existait, allait et venait, en accomplissant
ses tâches journalières, qui s’y englobaient.
Elle était incroyablement heureuse et absorbée. Son travail ne la faisait pas sortir de sa
joie. Elle accomplissait sa besogne sans s’en
apercevoir. Cela s’épanchait délicieusement,
comme un rayon de soleil, cette activité qui
venait d’elle et qui accomplissait ses tâches.
Bachmann était resté à penser, intensément. Il fallait tout combiner d’avance. Il faudrait écrire à sa mère, qui lui enverrait de
l’argent à Paris. Car il irait à Paris, et de là,
sans tarder, en Amérique. C’est cela qu’il fallait faire. Tout devait être préparé soigneusement. Le plus dangereux c’était le passage
en France. Il frissonna en y songeant. Il lui
faudrait avoir aujourd’hui un indicateur des
trains pour Paris. Il faudrait y penser. Cela lui
donnait un plaisir exquis, de mettre en
branle toutes ses facultés. C’était une vraie
aventure.
Encore un jour, et il serait libre. Quel besoin déchirant il avait d’une liberté absolue,
totale ! Il avait triomphé vis-à-vis de lui-même,
en lui et en Émilie, il avait effacé la marque
de sa honte, il était enfin lui-même. Et maintenant il désirait comme un fou la liberté.
Une maison, son travail, et la liberté d’exister, de vivre avec elle, c’était son vœu unique.
Il y pensait dans une sorte d’extase, durant
ces secondes terriblement intenses.
Tout à coup, il entendit des voix, et le piétinement de plusieurs hommes. Son cœur fit
un bond, puis s’arrêta. Il était pris. Il l’avait
toujours su. Son corps et son esprit s’emplirent de silence, un silence mortel, un arrêt
de la vie et de la conscience. Il resta inerte,
complètement anéanti, dans l’affreuse attente.
Émilie était occupée dans la cuisine à préparer le déjeuner des enfants, quand elle entendit le bruit des pas et la voix du baron.
Celui-ci arrivait du jardin, habillé d’un vieux
costume de toile verte. C’était un homme de
taille moyenne, d’allure vive, aux extrémités
fines, doué d’un charme particulier. Il avait
été blessé à la main droite pendant la guerre
franco-allemande, et à ce moment, comme
toujours quand il était ému, il agitait cette
main le long de son corps, comme s’il en souffrait. Il échangeait des phrases rapides avec un
jeune sous-lieutenant tout raide. Sur le pas de
la porte attendaient deux soldats, gauches,
pareils à de jeunes ours.
Émilie, arrachée hors d’elle-même, se figea,
pâle et droite, prête à défaillir.
— Eh bien, si vous le croyez, nous allons
voir, disait le baron d’une voix brève, coléreuse.
— Émilie, reprit-il en se tournant vers elle,
avez-vous mis à la poste une carte pour la
mère de ce Bachmann, hier soir ?
Émilie, toujours droite, ne répondit rien.
— Oui ou non ? dit le baron, sèchement.
— Oui, monsieur le baron, répondit Émilie, d’un ton neutre.
La main blessée du baron s’agita nerveusement. Le lieutenant se raidit encore un peu
plus : il avait raison.
— Est-ce que vous connaissez ce garçon ?
demanda le baron, la fixant de ses yeux
brillants, d’un gris doré.
La jeune fille lui rendit son regard tranquillement ; sans un mot, mais son âme était
nue devant lui. Deux secondes il la regarda
en silence. Puis, honteux, furieux, il lui
tourna le dos.
— Montez ! dit-il au jeune officier, d’un
ton de commandement.
Le lieutenant donna des ordres, d’une voix
basse et froide, aux deux soldats. Ensemble
ils traversèrent le hall. Émilie restait sans
mouvement, toute sa vie suspendue.
Le baron les mena d’un pas rapide en haut
de l’escalier, puis le long du couloir. Il ouvrit
brusquement la porte de la chambre d’Émilie, et vit Bachmann qui attendait debout, en
manches de chemise, à côté du lit, en face de
la porte, parfaitement calme. Ses yeux rencontrèrent le regard flamboyant du baron.
Celui-ci secoua sa main blessée, puis reprit
son sang-froid : il regarda le soldat en pleine
figure, fermement. Il vit dans ses yeux la
même âme nue, sans défense, comme si son
regard avait réellement percé l’enveloppe de
chair. Et cette âme était d’autant plus désespérée qu’elle était plus singulièrement dépouillée.
— Ah ! s’exclama-t-il avec impatience, se
tournant vers le lieutenant.
Celui-ci apparut dans l’encadrement de la
porte. Il parcourut des yeux, rapidement, le
garçon déchaussé ; il le reconnaissait comme
sa chose. Il lui donna l’ordre bref de s’habiller.
Bachmann prit ses vêtements. Toujours ce
grand silence en lui. Il était dans un univers
abstrait, figé. Il se rendait à peine compte que
les deux messieurs et les deux soldats l’observaient. Ils ne pouvaient pas le voir.
Il fut bientôt prêt. Il attendit les ordres.
Mais c’était l’écorce de lui-même qui agissait.
Il baignait dans un infini silence, dans un
vide qui avait quelque chose d’éternel. Il demeurait fidèle à lui-même.
Le lieutenant donna l’ordre de se mettre
en route. La petite troupe descendit l’escalier
à pas feutrés, traversa le vestibule et se trouva
dans la cuisine. Émilie était là, le visage levé,
sans mouvement, sans expression. Bachmann
ne la regarda pas. Ils n’avaient pas besoin de
cela pour se reconnaître. En file la troupe
passa dans la cour.
Le baron resta à la porte, suivant des yeux
les quatre silhouettes en uniforme qui traversaient l’ombre tachetée des tilleuls. Bachmann
marchait comme un automate, il semblait
ailleurs. Le lieutenant trottait, long, efflanqué ; les deux soldats avançaient lourdement
à côté. Ils s’éloignèrent dans le soleil matinal,
devinrent tout petits en approchant des baraquements.
Le baron se retourna vers la cuisine. Émilie
coupait du pain.
— Alors il a passé la nuit ici ? dit-il.
La jeune fille fixa sur lui des prunelles sans
regard. Le baron n’y vit qu’elle toute seule, la
sombre âme nue de son corps au milieu de
ces yeux aveugles.
— Qu’alliez-vous faire ? demanda-t-il.
— Il voulait partir pour l’Amérique, répondit-elle d’un ton uni.
— Peuh ! Vous auriez dû le renvoyer immédiatement au camp, dit le baron.
Émilie écoutait avec révérence, mais cela
ne l’atteignait pas.
— Maintenant il est fichu, dit le baron.
Mais il ne put supporter ces yeux transparents, à peine plus désespérés depuis ces paroles.
— Il s’est conduit comme un imbécile, répéta-t-il ; et il partit brusquement, réfléchissant à ce qu’il allait pouvoir faire.

Couleur du printemps
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Le chemin était plus court en prenant par
le bois. Machinalement Syson tourna au coin
de la forge et souleva la barrière. Le forgeron
et son apprenti s’arrêtèrent pour le voir passer. Mais Syson avait l’air trop distingué : ils
n’osèrent pas l’accoster. Ils restèrent silencieux, le regardant qui traversait le champ,
dans la direction du bois.
Cette matinée était absolument semblable
à celles des lumineux printemps, six ou huit
ans plus tôt. Des poules blanches et beiges
grattaient encore autour de la barrière, sur le
sol tapissé de plumes et de débris. La trouée
s’ouvrait toujours entre deux épais buissons
de houx, à la lisière du bois, avec sa barrière
qu’il fallait escalader pour entrer sous le couvert, la peinture toujours rayée par les semelles cloutées du garde. Il se retrouvait dans
l’éternel.
Syson se sentait extraordinairement heureux. Comme un fantôme errant, il était revenu au pays de son passé, et il le trouvait,
toujours le même, qui l’attendait. Comme
autrefois les noisetiers le saluaient de leurs
joyeuses petites mains, les clochettes du même
bleu lavé étaient clairsemées parmi l’herbe
grasse, à l’ombre des buissons.
Le chemin serpentait mollement à travers
bois, sur la crête d’une pente, bordé de noyers
hérissés de ramilles qui commençaient à semer
leur or. Sur le sol s’ouvraient des pâquerettes,
des nappes d’anémones, des jacinthes en
touffes. Les deux arbres tombés barraient toujours le chemin. Syson dévala une pente escarpée et se retrouva devant le pays découvert,
cette fois sur le versant du nord, à travers une
grande baie qui semblait s’ouvrir entre les arbres. Il s’arrêta pour regarder les champs de
la colline d’en face, et le village éparpillé sur
le paysage dénudé, comme versé là au passage
par le char du dieu de l’industrie, et oublié ensuite. Une petite église neuve, raide et grise, et
des groupes de maisons rouges semées au hasard ; à l’arrière-plan brillaient les chevalements métalliques de la mine, en avant de la
silhouette brumeuse de la colline en exploitation. Tout était nu, découvert, pas un arbre.
Rien n’avait changé.
Syson repartit, satisfait, et joignit le sentier
qui redescendait à travers bois. Il était singulièrement exalté, il vivait un rêve concret, une
hallucination stable. Tout à coup il s’arrêta.
Un garde était debout à quelques pas de lui,
au milieu du chemin.
— Où allez-vous par là, Monsieur ? demanda-t-il.
Il y avait une nuance de défi dans sa question. Syson l’observa d’un regard impersonnel
mais aigu. Vingt-quatre ou vingt-cinq ans, le
teint vermeil, bien découplé. Ses yeux bleu
sombre s’attachaient maintenant avec hostilité
sur l’intrus. Sa moustache noire très épaisse
était rognée court au-dessus d’une petite bouche, assez douce d’expression. Tous les autres
traits étaient virils et de robuste apparence.
D’une taille un peu au-dessus de la moyenne, sa
poitrine bombée, l’aisance parfaite de son
corps bien proportionné donnaient l’impression qu’il était rempli d’une force naturelle,
comme le jet solide d’une source jaillissante.
Immobile, la crosse de son fusil à terre, il regardait Syson d’un air hésitant et intrigué. Les
yeux de l’étranger, sombres et vifs, qui l’examinaient et le pénétraient sans tenir compte de sa
question, le laissaient déconcerté.
— Où est Naylor ? C’est vous qui l’avez
remplacé ? demanda Syson.
— Vous n’êtes pas du château ? s’enquit le
garde.
Non, c’était impossible, il n’y avait personne pour l’instant.
— Non, je ne suis pas du château, répondit
l’autre, que cette idée semblait amuser.
— Alors, est-ce que je peux vous demander
ce que vous faites ici ? dit le garde d’un ton
piqué.
— Ce que je fais ici ? répéta Syson. Je vais à
la ferme de Willeywater.
— Ce n’est pas le chemin.
— Je pense que si. En bas du sentier on dépasse le puits, et on sort par la barrière blanche.
— Ce n’est pas le chemin public.
— Peut-être bien. Je passais si souvent par
ici, du temps de Naylor, j’ai oublié. Au fait,
qu’est-il devenu ?
— Tout à fait infirme. Les rhumatismes, répondit le garde, d’un ton bourru.
— Oh vraiment ! le pauvre ! s’exclama
Syson, peiné.
— Et vous ? qui êtes-vous donc ? demanda
le garde d’une voix plus aimable.
— John Adderley Syson. J’habitais Cordy
Lane.
— L’amoureux de Hilda Millership ?
Dans les yeux de Syson passa un petit sourire triste. Il fit oui de la tête. Il y eut un silence embarrassé.
— Et vous, qui êtes-vous ? demanda Syson.
— Je m’appelle Arthur Pilbeam. Naylor est
mon oncle, dit l’autre.
— Vous habitez ici, à Nuttal ?
— J’habite chez mon oncle.
— Je vois.
— Vous avez dit que vous descendiez à
Willeywater ? demanda le garde.
Il y eut une pause de quelques instants,
puis le garde lâcha brusquement :
— C’est moi qui courtise Hilda Millership.
Le jeune homme regardait l’intrus avec une
expression de défiance têtue, presque pathétique. Syson ouvrait sur lui des yeux neufs.
— C’est vrai ? demanda-t-il, étonné.
Le garde rougit fortement.
— Nous nous fréquentons tous les deux,
dit-il.
— Je ne savais pas, dit Syson.
L’autre semblait attendre, tout embarrassé.
— Alors, c’est une chose décidée ? reprit le
nouveau venu.
— Comment, décidée ? répliqua l’autre,
maussade.
— Eh bien oui : allez-vous vous marier
bientôt ?
Le garde le regarda fixement quelques instants, comme paralysé.
— Je pense, oui, dit-il d’un ton de colère.
— Ah !
Syson l’épiait étroitement.
— Je suis marié moi-même, ajouta-t-il après
un moment.
— C’est vrai ? dit l’autre, incrédule.
Syson eut un grand rire éclatant, sans
gaieté.
— Depuis quinze mois, dit-il.
Le garde fixait sur lui des yeux interrogateurs ; visiblement son cerveau travaillait, et il
essayait de tirer les choses au clair.
— Quoi ? vous ne le saviez pas ? demanda
Syson.
— Non, dit l’autre, bourru.
Il y eut un silence.
— Eh bien ! dit Syson, je continue. Je
pense que je le peux ?
Le garde n’avait pas quitté son attitude de
silencieuse opposition. Les deux hommes restaient hésitants au milieu de la clairière herbeuse, entourée de gerbes de grosses clochettes
bleues, ouverte comme un balcon au flanc de
la colline. Syson fit quelques pas, indécis, puis
s’arrêta.
— Comme c’est beau ! s’écria-t-il.
Maintenant il avait devant lui toute la pente
en enfilade. Le chemin coulait à ses pieds
comme un ruisseau de clochettes bleues, partagé au centre d’une ligne verte, sinueuse, où
marchait le garde. Cela déferlait en écume
d’azur, le long des berges, puis le fil vert serpentait dans des nappes de clochettes,
comme un courant venu des glaciers au travers des lacs bleus. Et sous les nuages pourprés des buissons en bourgeons ce brouillard
bleu flottait, ainsi qu’une inondation fleurie
dans le sous-bois.
— C’est vraiment exquis ! s’exclamait Syson.
C’était son passé, le pays qu’il avait quitté,
et cela lui faisait mal de le voir si beau. Des
ramiers roucoulaient dans les arbres, et l’air
vibrait de chants d’oiseaux.
— Si vous êtes marié, pourquoi continuez-vous à lui écrire, et à lui envoyer des livres,
des poésies, et tout ça ? demanda le garde.
Syson le regarda, pris de court, gêné. Puis
il sourit :
— Eh bien ! dit-il, je n’avais pas entendu
parler de vous.
Encore une fois le garde rougit violemment.
— Mais puisque vous êtes marié… plaida-t-il.
— En effet, je le suis, répondit l’autre cyniquement.
Alors, les yeux sur le merveilleux sentier
bleu, Syson fut envahi d’humiliation. « Quel
droit ai-je de m’accrocher à elle ? » pensa-t-il
amèrement, plein de mépris pour lui-même.
— Elle sait que je suis marié, dit-il.
— Mais vous continuez à lui envoyer des
livres, dit le garde, une pointe de défi dans la
voix.
Syson, réduit au silence, eut sur l’autre
homme un regard bizarre, nuancé de pitié.
Puis il tourna les talons.
— Bonjour, dit-il.
Il reprit sa route. Maintenant, tout l’irritait.
Ces deux saules, l’un tout or, parfum et murmures, l’autre aux ramilles argentées, lui rappelèrent que là il lui avait parlé de la fécondation
des fleurs. Comme il avait été stupide ! Quelle
ridicule folie, toute cette histoire !
« Bon ! se dit-il, le pauvre diable semble
m’avoir gardé rancune. Je ferai ce que je pourrai pour lui. »
Il ricanait tout seul, de très mauvaise humeur.
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La ferme était à moins de cent yards de la
lisière du bois ; la rangée d’arbres formant le
quatrième côté d’un clos rectangulaire. La
maison faisait face au bois. Assailli de mille
émotions confuses, Syson remarqua, sous la
pluie de fleurs de pruniers, les couleurs vives
des primevères qu’il avait plantées lui-même.
Comme elles s’étaient multipliées ! C’étaient
d’épaisses touffes éclarlates, rouge pâle et
roses sous les pruniers. Il s’aperçut qu’on
l’observait de la fenêtre de la cuisine, et un
bruit de voix d’hommes l’atteignit.
La porte s’ouvrit tout d’un coup… Comme
elle était devenue belle ! Il se sentit pâlir.
— Vous, Addy ! s’écria-t-elle, et elle resta
sans mouvement.
— Qui est-ce ? appela la voix du fermier.
Des voix masculines répondirent ; leur son
bas, presque moqueur, réveilla l’angoisse du
visiteur. Mais il la dévisageait avec un sourire
hardi.
— Moi-même, pourquoi pas ? dit-il.
— Nous finissons de dîner, dit-elle, une rougeur étendue sur ses joues et son cou.
— Alors j’attendrai dehors.
Il fit un mouvement vers le réservoir en
brique, près de la porte, au milieu des jonquilles, qui contenait l’eau potable.
— Oh non ! entrez ! dit-elle précipitamment.
Il la suivit. Du seuil il vit la famille et salua. Ils
étaient tous mal à l’aise. Le fermier, sa femme
et les quatre fils étaient assis à la table, très simplement mise ; les hommes avaient les manches
retroussées jusqu’au coude.
— Je suis désolé d’arriver à l’heure du repas, dit Syson.
— Hello, Addy ! dit le fermier, comme
autrefois. Mais son ton restait froid. Comment
allez-vous ?
Ils se serrèrent la main.
— Voulez-vous manger un morceau ? dit-il
sans conviction, sûr que son offre serait refusée.
Il supposait que Syson était devenu trop
raffiné pour un repas rustique. Le jeune
homme devina sa pensée.
— Avez-vous déjà dîné ? demanda la jeune
fille.
— Non, dit Syson. C’est trop tôt. Je reviendrai à une heure et demie.
— Vous appelez ça lunch, n’est-ce pas ? demanda l’aîné des fils, presque ironique.
Ils avaient été amis intimes autrefois.
La mère infirme intervint :
— Nous donnerons quelque chose à Addy
quand nous aurons fini, dit-elle.
— Non, ne vous dérangez pas, je ne veux
pas vous donner d’embarras, dit Syson.
— On peut vivre d’amour et d’eau fraîche,
dit en riant le plus jeune fils, un garçon de
dix-neuf ans.
Syson contourna les bâtiments et se trouva
dans le verger derrière la maison, où, le long
des haies, les jonquilles se balançaient comme
des oiseaux jaunes aux plumes frisées sur leurs
bâtons. Tout dans ce lieu l’attirait étrangement : les collines qui l’entouraient, à l’immense épaule couverte de bois comme d’une
peau d’ours, les petites fermes rouges, broches
pour attacher leur manteau, le filet d’eau
bleutée dans la vallée, le pâturage nu, le chant
des oiseaux, où mille pépiements se croisaient
et se perdaient. Jusqu’à son dernier jour il se
souviendrait de ce lieu, où il avait senti la morsure du soleil sur ses joues, vu les tampons de
neige entre les brindilles hivernales, et flairé
l’approche du printemps.
Maintenant qu’elle était si femme, Hilda
était très imposante. Devant elle il se sentait
gêné. Elle avait vingt-neuf ans, comme lui, mais
elle lui semblait plus âgée. Il se sentait presque
un gamin, un être sans consistance à côté
d’elle, dans sa stable réalité. Comme il égrenait
des fleurs de prunier sur un tronc bas, elle vint
à la porte du verger secouer la nappe. Les poules accoururent de la cour, des oiseaux frôlèrent les branches. Ses cheveux sombres étaient
arrangés en couronne sur sa tête. Elle se tenait
droite, très digne. En repliant la nappe elle
regarda au loin, vers les collines.
Syson se leva alors et pénétra dans la maison. Elle lui avait préparé des œufs et du fromage caillé, de la compote de groseilles et de
la crème.
— Puisque vous dînez le soir, dit-elle, je
vous ai donné un repas léger.
— C’est très gentil à vous, dit-il. C’est charmant, tout à fait votre genre bucolique : on
vous voit couronnée de lierre, avec une ceinture d’épis.
Il fallait qu’ils se fissent du mal.
Il était mal à l’aise devant elle. Sa parole
nette et brève, son allure distante étaient
nouvelles pour lui. Il se reprit à admirer ses
sourcils, d’un noir doux, et ses cils. Leurs yeux
se rencontrèrent. Dans le noir argenté de son
beau regard calme, il aperçut une lueur bizarre, peut-être celle des larmes, et tout au
fond, la tranquille acceptation d’elle-même,
et comme un triomphe sur lui.
Son cœur se serra. Avec effort il s’accrocha
au ton du badinage.
Elle l’envoya au salon pendant qu’elle lavait la vaisselle. La longue pièce au plafond
bas avait été remeublée après la vente de
l’Abbaye, avec des chaises recouvertes de reps
rouge, très usé, une table ovale de noyer ciré,
et un nouveau piano, assez beau, mais d’un
modèle démodé. Cela lui plut, quoique
étranger à ses souvenirs. En ouvrant un placard pris dans l’épaisseur du mur, il le trouva
plein de ses livres, ses vieux livres de classe, et
des volumes de vers anglais et allemands qu’il
lui avait envoyés. Les jonquilles dans les jardinières des fenêtres brillaient à travers la pièce,
la remplissaient d’un rayonnement qu’il sentait presque physiquement. L’ancien enchantement l’avait repris. Il ne songeait plus à
faire la grimace devant les aquarelles de sa
jeunesse pendues au mur ; il se souvenait seulement de la ferveur avec laquelle il peignait
pour elle, douze ans auparavant.
Elle entra, finissant d’essuyer un plat, et il
vit la splendeur de ses bras, blancs comme la
chair des amandes.
— C’est vraiment bien arrangé ici, dit-il, et
leurs yeux se rencontrèrent.
— Cela vous plaît ? demanda-t-elle.
C’était le timbre ancien de leur intimité,
bas et couvert. Son sang changea subitement
d’allure. C’était l’exquise magie retrouvée,
cet affinement, cette sublimation de lui-même, comme une libération de son esprit le
plus intime.
— Oui, dit-il, avec son sourire adolescent
revenu.
Elle inclina la tête.
— C’était le fauteuil de la comtesse, dit-elle
à voix basse. J’ai retrouvé ses ciseaux là, sous
le capitonnage.
— Pas possible ! Où sont-ils ?
Preste, tournant joyeusement sur elle-même,
elle alla chercher sa corbeille à ouvrage, et ils
examinèrent ensemble les vieux ciseaux aux
longues tiges.
— Une vraie ballade des neiges d’antan !
dit-il en riant, glissant ses doigts dans les anneaux ronds.
— Je savais bien que vous pourriez vous en
servir ! dit-elle triomphalement.
Elle savait ses doigts assez minces pour les
frêles anneaux.
— C’est toujours ça en ma faveur, dit-il,
avec un rire en posant les ciseaux.
Elle se tourna vers la fenêtre. Il observa la
belle courbe suave de sa joue, sa lèvre et son
cou lisse, blanc comme le cœur de la fleur
d’ortie, et ses avant-bras qui luisaient comme
les amandes fraîchement émondées. Il la
voyait avec des yeux neufs, elle était pour lui
quelqu’un d’autre, qu’il ne connaissait pas.
Maintenant il pouvait la regarder objectivement.
— Si nous faisions un petit tour ? proposa-t-elle.
— Bien sûr ! dit-il.
Mais une impression de crainte dominait la
douce agitation et la perplexité de son cœur :
il avait peur en la revoyant ainsi. C’était toujours sa même manière d’être, la même inflexion dans sa voix, mais elle n’était pas ce
qu’il l’avait crue. Il se souvenait parfaitement
de ce qu’elle avait été pour lui. Et peu à peu
il s’apercevait qu’elle était une autre, et
qu’elle l’avait toujours été.
Elle resta tête nue, enleva seulement son
tablier, et dit :
— Allons vers les sapins.
En traversant le vieux verger elle l’appela
pour lui montrer un nid de mésanges dans
un pommier, et un de fauvettes dans la haie.
Il s’étonnait de son assurance et d’une certaine dureté, qui ressemblait à de l’arrogance
masquée d’humilité.
— Regardez les fleurs de pommier qui vont
s’ouvrir, dit-elle, et il vit des myriades de petites boules rouges, parmi les branches tombantes.
Elle l’observait, et son regard durcit. Elle
voyait que les écailles lui étaient tombées des
yeux, et que le moment était venu où il allait
la voir telle qu’elle était. C’était tout ensemble ce qu’elle avait craint le plus au monde,
et voulu le plus énergiquement, pour son
propre bien. Maintenant il la verrait dans sa
vérité. Il ne pourrait plus l’aimer, et il saurait
qu’il ne l’avait jamais aimée. L’ancienne illusion dissipée, ils devenaient des étrangers,
définitivement. Mais avant il lui paierait cela,
elle voulait avoir son dû.
Elle était plus animée que jamais ; elle lui
montrait des nids : un nid de roitelets dans
un buisson bas.
— Regardez ce nid de rougets, s’écria-t-elle.
Il fut surpris de l’entendre employer le
nom local. Elle tâtonna avec précaution à travers les épines, et mit son doigt dans la petite
porte ronde.
— Cinq ! s’écria-t-elle, cinq tout petits !
Elle lui montra des nids de rouges-gorges,
de loriots, de pinsons et de linottes, un de
bergeronnettes près du ruisseau.
— Et si nous descendons plus bas, je crois
bien qu’il y en a un de martin-pêcheur.
« Dans les petits sapins, il y a des nids de
grives et de merles, presque à chaque arbre.
Le premier jour que je les ai vus, il me semblait que je n’avais plus le droit de me promener dans le bois. C’était comme une ville
d’oiseaux, et le matin ils jacassaient, on aurait
dit le bruit du marché. J’avais presque peur
d’aller dans mon bois.
Elle parlait le langage qu’ils avaient inventé
ensemble. Maintenant il lui appartenait à elle
toute seule. Pour lui, c’était fini. Elle le laissa
à son silence, mais continua à le conduire, à
lui faire visiter ses bois. Ils suivaient un sentier humide où des myosotis s’ouvraient en
coussins veloutés.
— On connaît tous les oiseaux, dit-elle,
mais il y a beaucoup de fleurs qu’on ne connaît pas.
C’était presque une invite, un appel vers
lui, qui savait le nom des choses.
Elle resta rêveuse, le regard perdu sur les
champs qui dormaient au soleil.
— Vous savez que j’ai un amoureux, dit-elle d’un ton assuré, mais qui revenait aux inflexions de l’intimité.
Cela réveilla en lui quelque chose d’agressif.
— Je crois que je l’ai rencontré. Il est très
bien, dans le genre berger d’Arcadie, lui aussi.
Sans répondre elle prit un chemin qui montait à travers bois, sous une ombre épaisse.
— Ils faisaient bien dans le temps, dit-elle à
la fin, d’avoir beaucoup d’autels pour beaucoup de dieux.
— Bien sûr, acquiesça-t-il. Pour quel dieu
est le nouveau ?
— Il n’y en a pas d’ancien, dit-elle. C’est
celui que j’ai toujours désiré.
— Et à qui est-il dédié ?
— Je ne sais pas, dit-elle, le regardant en
face.
— Je suis très heureux pour vous, si vous
êtes contente.
— Oui… Mais l’homme n’a pas tellement
d’importance.
Il y eut un silence.
— Non ! s’écria-t-il, abasourdi.
Cependant il sentait que c’était sa vraie nature.
— Ce qui est important, c’est soi-même,
dit-elle. Être soi-même et servir son propre
dieu.
Il y eut une pause, pendant laquelle il réfléchit. Le sentier était obscur, sans herbe ni
fleurs. Ses talons s’enfonçaient dans une argile molle.
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Très lentement, elle dit :
— Je me suis mariée le même jour que
vous.
Il la regarda.
— Pas officiellement, bien sûr, dit-elle.
Mais… réellement.
— Avec le garde ? demanda-t-il, ne sachant
que dire d’autre.
Elle se tourna vers lui.
— Vous pensiez que je n’oserais pas ? dit-elle.
Mais en dépit de son assurance une rougeur inondait ses joues et sa gorge.
Syson restait muet. Elle s’efforça de lui expliquer.
— Voyez-vous, j’ai fini par comprendre,
moi aussi.
— Et qu’avez-vous fini par comprendre ?
— Bien des choses. Pas vous ? répliqua-t-elle.
Chacun est libre.
— Et vous n’êtes pas déçue ?
— Oh non !
Son accent était profond et sincère.
— Vous l’aimez ?
— Oui, je l’aime.
— C’est très bien, dit-il.
Elle resta interdite un moment.
— Ici, dans son domaine, je l’aime, reprit-elle.
Il eut un cri de vanité masculine.
— Alors il vous faut une mise en scène ?
demanda-t-il.
— Oui ! cria-t-elle. Vous m’avez toujours
empêchée d’être moi-même.
— Mais est-ce donc une question d’atmosphère ?
Il l’avait crue tout âme.
— Je suis comme une plante, qui ne pousse
que dans son propre sol, répondit-elle.
Ils arrivaient à un endroit où le taillis disparaissait, faisant place à un espace brun, uni,
où s’élevaient les fûts rouge brique ou pourpres des pins. Plus loin, les banderoles des
fougères, à demi déroulées, brillaient sous le
vert sombre des vieux arbres, avec leurs fleurs
en boutons plats. Au milieu de l’espace découvert s’élevait une cabane forestière faite
de troncs, entourée de cages à faisans, les
unes vides, les autres habitées d’une poule
gémissante.
Sur le tapis brun d’aiguilles de pin Hilda se
dirigea vers la cabane, elle prit une clef sous
le bord du toit et ouvrit la porte. Ils virent
une pièce nue, tout en bois avec un établi de
menuisier, un étau, des outils, une hache dans
un coin, des pièges, des collets rangés le long
de la cloison, des peaux clouées, tout très en
ordre. Hilda ferma la porte. Syson regardait
les formes étranges des peaux d’animaux sauvages, aplaties, fixées sur des planches pour
être préparées. Hilda toucha une cheville
dans la cloison, qui s’ouvrit sur une autre petite pièce.
— Comme c’est romanesque ! dit Syson.
— Oui. Il est très bizarre. Il a un peu le
flair d’une bête des bois — dans le bon sens
du mot. Et il a des idées, de l’imagination
même, jusqu’à un certain point.
Elle tira un rideau vert foncé. La chambre
était presque entièrement occupée par un
large lit de bruyères et de fougères sèches, recouvert d’une ample couverture de peaux de
lièvres. Sur le sol étaient étendus de petits
tapis de peaux de chats travaillés en mosaïque,
et une peau de veau aux reflets roux. D’autres
fourrures pendaient au mur. Hilda en décrocha une, qu’elle mit sur son dos. C’était une
sorte de pèlerine de lapin et de fourrure
blanche, avec un capuchon, probablement
fait de la robe d’été des hermines. Du fond
de ce manteau barbare, elle rit à Syson en disant :
— Qu’en pensez-vous ?
— Eh bien, mes compliments à votre
homme, répondit-il.
— Et regardez, reprit-elle.
Sur un rayon, dans une petite cruche vernie, trempaient les brins frêles et blancs du
premier chèvrefeuille.
— Ils parfumeront la chambre ce soir, dit-elle.
Syson regarda curieusement autour de lui.
— Que lui manque-t-il donc, alors ? dit-il.
Elle le fixa quelques instants. Puis, détournant la tête :
— Avec lui, les étoiles ne sont pas les mêmes, dit-elle. Vous, vous saviez les faire scintiller, flamboyer dans le ciel, et les myosotis
étincelaient comme des soleils. Avec vous, les
choses étaient merveilleuses. Mais maintenant
elles sont à moi toute seule, je ne les partage
plus avec personne.
Il rit, en disant :
— Après tout, les étoiles et les myosotis,
c’est du luxe. Vous devriez faire des vers.
— C’est vrai, dit-elle. Mais maintenant tout
ça est à moi.
Il rit encore, amèrement.
Elle se retourna d’un trait. Lui s’appuyait
au rebord de la fenêtre, au fond de la pièce
étroite et sombre. Elle était debout dans l’embrasure de la porte, toujours enveloppée
dans son manteau. Il était tête nue, son visage
et la forme de sa tête se détachaient clairement dans la chambre obscure. Ses cheveux
lisses luisaient, brossés en arrière, et au bas de
sa figure, au teint uni, clair, couleur d’ivoire,
ses lèvres tremblaient.
— Nous sommes très différents, dit-elle
amèrement.
De nouveau il rit.
— Je vois que je vous déplais, dit-il.
— Ce qui me déplaît, c’est ce que vous êtes
devenu, dit-elle.
Il désigna des yeux la cabane.
— Croyez-vous que nous aurions pu vivre
ainsi, vous et moi ?
Elle secoua la tête.
— Vous ! jamais de la vie ! Vous, vous preniez les choses une à une, jusqu’à ce que vous
en ayez pressé tout le jus, puis vous les jetiez.
— C’est vrai, dit-il. Et n’auriez-vous pas pu
faire comme moi ? Non, je ne crois pas.
— Comment l’aurais-je pu ? J’ai une existence propre.
— Mais il peut arriver que deux êtres pensent exactement de même, dit-il.
— Vous avez voulu m’arracher à moi-même, dit Hilda.
Il savait bien qu’il s’était trompé sur elle,
qu’il l’avait prise pour ce qu’elle n’était pas.
C’était sa faute à lui, pas à elle.
— Et vous ne vous en étiez pas aperçue ?
demanda-t-il.
— Non, vous ne me l’avez pas permis. Vous
m’aviez mise en esclavage. J’ai été soulagée à
votre départ, franchement.
— Je le savais, dit-il.
Mais sa figure avait encore pâli, elle était
d’une transparence mortelle.
— Pourtant, dit-il, c’est vous qui m’avez dirigé vers le chemin que j’ai pris.
— Moi ! s’exclama-t-elle avec orgueil.
— Vous qui avez voulu que j’aille au collège,
qui m’avez poussé à exploiter l’attachement
de chien fidèle du pauvre petit Botell jusqu’à
ce qu’il ne puisse plus se passer de moi, tout
cela parce que sa famille était riche et bien posée. Cela a été votre triomphe quand son père
m’a offert d’aller à Cambridge pour tenir
compagnie à son fils unique. Vous aviez une
terrible ambition pour moi. Et toujours vous
m’avez éloigné de vous ; chaque nouveau succès dressait un mur entre nous, et plus encore
de votre point de vue que du mien. Vous
n’avez jamais éprouvé le besoin de me suivre :
vous vouliez seulement voir ce que ça deviendrait. Ma parole, je crois que vous avez souhaité me voir épouser une jeune fille du
monde. Vous avez voulu remporter une victoire sur la société, en ma personne.
— Et c’est moi qui suis responsable, dit-elle, sarcastique.
— Je me suis distingué pour vous satisfaire,
répondit-il.
— Ah ! cria-t-elle, vous vouliez toujours du
nouveau, du nouveau, comme un enfant !
— Évidemment. Et j’ai réussi, je le sais, je
suis ce qui s’appelle quelqu’un. Mais… je ne
vous croyais pas ainsi. Pourquoi avez-vous pris
cet homme ?
— Qu’est-ce que vous dites ? dit-elle avec
de grands yeux épouvantés.
Il lui rendit un regard acéré.
— Rien du tout, dit-il avec un rire bref.
Le loquet extérieur grinça, et le garde
entra dans la cabane. La femme regarda de
ce côté, mais resta immobile, dans sa fourrure, debout devant la porte. Syson n’avait
pas bougé.
L’autre homme entra dans la pièce, les vit,
et tourna les talons sans un mot. Les deux
autres aussi se taisaient.
Pilbeam se pencha sur ses peaux.
— Je vais m’en aller, dit Syson.
— Oui, répondit-elle.
Il leva la main comme pour un serment.
— À nos destins, vastes et changeants !
— Nos destins, vastes et changeants ! répéta-t-elle gravement, d’un ton de voix neutre. Arthur ! dit-elle.
Le garde fit semblant de ne pas entendre.
Syson, qui l’observait attentivement, esquissa
un sourire. La femme se redressa.
— Arthur ! répéta-t-elle sur un registre aigu,
si singulier que les deux hommes comprirent
la gravité de la crise au bord de laquelle tremblait cette âme.
Le garde posa tranquillement son outil et
vint vers elle.
— Voilà, dit-il.
— Je voulais vous présenter, dit-elle, tremblante.
— Nous nous sommes déjà rencontrés, dit
le garde.
— Ah oui ? C’est Addy Syson, dont vous
avez entendu parler. Voici Arthur Pilbeam,
ajouta-t-elle en se tournant vers Syson.
Celui-ci tendit la main au garde, qui la
serra en silence.
— Je suis heureux de vous connaître, dit
Syson. Nous arrêtons notre correspondance,
Hilda ?
— Pourquoi donc ? répondit-elle.
Les deux hommes restèrent interdits.
— Vous ne croyez pas ?… dit Syson.
Elle resta muette un long moment. À la
fin, elle dit :
— C’est comme vous voudrez.
Ils s’en allèrent tous les trois dans le chemin ombreux.
— Qu’il était bleu, le ciel, et grand, l’espoir ! cita Syson, qui ne savait que dire.
— Que voulez-vous dire ? dit-elle. D’ailleurs,
nous n’avons pas à regretter notre blé en
herbe, nous ne l’avons jamais mangé.
Syson la regarda. Il était bouleversé de voir
son jeune amour, sa madone, son ange de
Botticelli, se révéler ainsi. C’est lui qui avait
été un fou. Ils étaient plus loin l’un de l’autre
que les habitants des deux pôles. Elle ne désirait plus que rester en rapports épistolaires
avec lui, et lui aussi le voulait, bien entendu :
ainsi, il pourrait lui écrire, comme à une Béatrice irréelle, sans autre existence que celle
de la chimère la plus chère de son esprit.
Au bas du sentier, elle lui dit adieu. Il continua avec le garde, jusqu’aux champs, à la
porte d’accès du bois. Les deux hommes marchaient côte à côte, presque comme des amis,
parlant de choses et d’autres.
Au lieu d’aller tout droit à la barrière de la
route, Syson suivit la lisière du bois, où le
ruisseau s’élargissait en un petit marécage.
Sous les aunes, le long des roseaux, les soucis
étincelaient en constellations jaunes. Des filets d’eau brune ruisselaient çà et là, soulignés de fleurs d’or. Tout à coup, un éclair
bleu traversa le ciel : le passage d’un martin-pêcheur.
Syson restait étrangement ému. Il grimpa
jusqu’aux buissons d’ajoncs, dont les étincelles dorées ne s’étaient pas encore allumées
en flammes. Étendu sur le sol sec et brun, il
découvrit des brindilles d’euphorbe rouge
et des taches roses d’herbe-aux-poux. Quel
merveilleux univers que celui-là, inouï, toujours nouveau. Mais cette beauté, il ne la
sentait plus que lointaine, elle devenait distante et vague comme les prés d’asphodèles
des Champs Élysées. Au fond de sa poitrine
il sentait une douleur, comme celle d’une
blessure. Il pensa au chevalier du poème de
William Morris, étendu dans la chapelle de
Lyonesse, la pointe d’un épieu enfoncée
dans la poitrine, allongé, comme mort, et
pourtant toujours vivant, et sur lui, jour
après jour, les rayons du soleil plongent à
travers un vitrail, et s’évanouissent. Il savait
maintenant que rien de tout cela n’avait
existé, entre elle et lui, pas un seul instant.
Tout le temps, ils étaient restés en dehors de
la vérité.
 
Syson se leva pour partir. L’air était plein
de cris d’alouettes ; comme si le soleil se
fondait en une averse d’or. Sur ce bruit
léger des voix se détachaient, faibles mais
distinctes.
 
— Mais puisqu’il est marié, et prêt à interrompre tout ça, qu’est-ce que tu avais contre ? disait la voix de l’homme.
 
— Je ne veux pas en parler pour le moment. J’ai besoin d’être seule.
Syson regarda à travers les ajoncs. Hilda se
tenait près de la barrière, dans le bois.
L’homme, dans le champ, musait le long de
la haie, taquinant des abeilles qui butinaient
sur les fleurs des ronces.
Il y eut quelques moments de silence, pendant lesquels Syson pensa au souhait d’Hilda,
parmi le tintement des alouettes. Tout à coup
le garde s’exclama en jurant. Il attrapa la
manche de son vêtement près de l’épaule.
Puis il arracha sa jaquette, la jeta par terre, et
d’un air absorbé roula sa manche de chemise
jusqu’à l’épaule.
— Bon sang ! dit-il, furieux, enlevant une
abeille et la jetant au loin.
Puis, tordant son bras qui brillait au soleil,
il regarda maladroitement par-dessus son
épaule.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Hilda.
— Une abeille qui a grimpé dans ma manche, répondit-il.
— Viens ici, dit-elle.
Il alla vers elle comme un enfant maussade. Elle prit le bras dans ses deux mains.
— Voilà ! et l’aiguillon est resté dedans,
pauvre abeille !
Elle enleva l’aiguillon, mit sa bouche sur la
plaie, et suça la goutte de venin. En voyant la
marque écarlate, elle dit en riant :
— Voilà le baiser le plus rouge que tu
auras de ta vie.
Quand Syson les regarda de nouveau, entendant les voix qui reprenaient, il les aperçut dans l’ombre, la bouche de l’homme sur
le cou de sa bien-aimée, elle, la tête renversée, ses cheveux défaits en une grosse corde
sombre en travers du bras dénudé.
— Non, répondait-elle, quelle idée ! Je ne
suis pas bouleversée parce qu’il est parti. Tu
ne peux pas comprendre.
Syson ne put distinguer la réponse de
l’homme. Hilda reprit d’une voix nette et
claire :
— Tu sais que je t’aime. Il est complètement sorti de ma vie ; ne te tracasse pas à son
sujet.
Il l’embrassa dans un murmure. Elle eut
un rire faux.
— Oui, dit-elle, conciliante. Nous nous marierons, bien sûr. Mais pas tout de suite.
Il lui parla de nouveau. Syson n’entendit
plus rien. Puis elle dit :
— Rentrez chez vous maintenant, chéri,
tout cela vous agite trop.
Cette fois encore il put entendre le son de
la voix du garde, altérée par la passion et la
crainte.
— Mais pourquoi nous marier tout de
suite ? reprit-elle. Qu’aurez-vous de plus ?
C’est bien plus beau ainsi.
Enfin le garde ramassa sa veste et s’en alla.
Elle resta à la barrière, sans le suivre des
yeux, le regard perdu sur la campagne ensoleillée.
Quand elle se fut décidée à partir, Syson se
leva et reprit le chemin de la ville.

L’odeur des chrysanthèmes

 
1
Cahotante, avec un bruit de ferraille, la
petite locomotive no 4 descendait de Selston
avec sa charge de sept wagons. Elle apparut
au tournant, toute pleine de son importance,
mais elle fut dépassée en un petit temps de
galop par le poulain qu’elle avait fait bondir
à son fracas, du milieu des ajoncs qui scintillaient encore faiblement dans l’humide
crépuscule. Une femme, qui marchait entre
les rails vers Underwood, son panier au bras,
se rangea de côté, et regarda s’approcher la
galerie de la machine. Avec de lourds battements, les plates-formes défilèrent, une par
une, pendant qu’elle restait prise entre la
haie et leurs cahots noirs, puis ils tournèrent
vers le petit bois où tombaient sans bruit les
feuilles des noyers ; et les oiseaux qui picoraient les rouges fruits d’églantine le long de
la voie s’enfuirent dans les taillis déjà obscurs.
Dans le découvert, la fumée de la machine
s’affaissait, puis s’étalait sur le gazon raboteux. Les champs étaient déserts et mornes
et, dans le sillon marécageux qui descendait
vers la mine, où des roseaux entouraient une
mare, les volailles avaient cessé d’errer parmi
les aunes, et s’étaient réfugiées sous les toits
goudronnés des poulaillers. Le remblai de la
mine paraissait indistinctement derrière la
mare, avec des lueurs qui dévoraient ses flancs
cendreux comme des plaies rouges, dans la
lumière stagnante de cette fin de journée.
Juste derrière s’élevaient les cheminées élancées et la fruste architecture noire des chevalements des mines de Brinsley. Les deux roues
tournaient rapidement contre le ciel, et le
treuil haletait régulièrement. C’était la remontée des mineurs.
La locomotive siffla en pénétrant dans le
large éventail de voies à côté de la mine, où
les plates-formes étaient garées par files.
Les mineurs, rentrant chez eux, seuls ou par
groupes, s’égaillaient en ombres divergentes.
Au bord du plateau rayé des voies de garage se
blottissait une maison basse, trois marches en
dessous du chemin cendré. Une grosse vigne
vierge rugueuse s’accrochait à la maison, griffait les tuiles du toit. Autour de la cour pavée de
briques poussaient quelques primevères automnales. Au-delà, le jardin en longueur descendait
jusqu’au lit broussailleux d’un ruisseau. Quelques pommiers rabougris, des arbustes dévastés
par l’hiver, encadraient des choux fanés. Le
long du sentier des chrysanthèmes échevelés
avaient fleuri, comme une lessive rose étalée
sur les buissons. Une femme sortit toute courbée d’un poulailler couvert de feutre à mi-hauteur du jardin. Elle ferma et verrouilla la porte,
puis se redressa, après avoir épousseté son tablier blanc.
C’était une grande femme à l’air imposant,
belle avec d’énergiques sourcils noirs. Ses cheveux noirs et lisses étaient strictement partagés
au milieu. Elle resta quelques minutes à observer les mineurs qui longeaient la voie, puis elle
se tourna vers le ruisseau. Son expression était
tranquille et sérieuse, mais une déception lui
serrait la bouche. Elle appela :
— John !
Il n’y eut pas de réponse. Elle attendit, puis
prononça nettement :
— Où es-tu ?
— Ici.
La voix boudeuse d’un enfant sortit des
buissons. D’un regard aigu la femme scruta le
crépuscule.
— Es-tu au ruisseau ? demanda-t-elle sévèrement.
Pour toute réponse, l’enfant apparut entre
les tuteurs des framboisiers. C’était un hardi
petit garçon de cinq ans. Il restait immobile,
méfiant.
— Ah ! dit la mère, rassurée. Je croyais que
tu étais en bas à patauger dans l’eau, et tu te
souviens de ce que je t’ai dit ?
L’enfant ne fit aucune réponse.
— Viens, dit-elle plus doucement, rentrons
à la maison, il va faire noir. Voilà la locomotive de grand-père qui arrive.
Le garçon suivit à contrecœur, muet, maussade. Il était vêtu d’une veste et d’une culotte
faites d’une étoffe trop épaisse pour leur
taille, évidemment coupées dans des vêtements d’homme. En approchant de la maison
il s’amusait à arracher les touffes déchiquetées des chrysanthèmes, et à jeter les pétales
en poignées le long du chemin.
— Ne fais pas ça, c’est très vilain, dit sa mère.
Il s’arrêta, et elle, comme prise de pitié,
cueillit une branche de trois ou quatre fleurs
blêmes, et l’appuya sur sa joue. Quand ils atteignirent la cour, sa main hésita, et au lieu
de jeter la fleur, elle la glissa dans la ceinture
de son tablier. La mère et le fils s’étaient arrêtés au pied des trois marches, regardant
par-dessus les rails le retour des mineurs. Le
roulement du petit train s’approchait. Brusquement la locomotive dépassa la maison et
stoppa en face de la porte.
Le mécanicien, un petit homme avec un
collier de barbe grise, se pencha hors de la
cabine, au-dessus de la tête de la femme.
— Tu n’aurais pas une tasse de thé ? dit-il
d’une voix cordiale et gaie.
C’était son père. Elle rentra, disant qu’elle
allait s’en occuper. Tout de suite elle revint.
— Je ne suis pas venu te voir dimanche,
commença le petit homme à barbe grise.
— Je ne t’ai pas attendu, dit sa fille.
Le mécanicien fit un mouvement, puis reprenant son air insouciant :
— Oh ! Tu es au courant ? dit-il. Eh bien,
qu’est-ce que tu en penses ?
— Je pense que c’est un peu tôt, répondit-elle.
À son bref reproche, le petit homme fit un
geste d’impatience, et dit pour l’amadouer,
mais avec une froideur menaçante :
— Qu’est-ce que je deviendrai, alors, moi ?
C’est pas une vie pour un homme de mon âge,
d’être comme un étranger dans sa propre maison. Et si je dois me remarier, autant le faire
tout de suite. Ça ne regarde personne.
La femme ne répondit pas, mais, tournant
le dos, elle entra dans la maison. L’homme
gardait son attitude décidée. Elle revint avec
une tasse de thé et une tartine de pain beurrée sur une assiette. Elle monta les marches
et s’arrêta sur le marchepied de la machine
haletante.
— C’était pas la peine, le pain et le beurre,
dit son père. Mais une tasse de thé — il buvait voluptueusement — ça fait du bien.
Après quelques gorgées il reprit :
— On m’a dit que Walter avait encore fait
des bêtises.
— C’est plus souvent qu’à son tour, dit la
femme amèrement.
— Il paraît qu’il s’est vanté au Lord Nelson
de dépenser toute sa sacrée galette en une
soirée : un demi-souverain, qu’il avait.
— Quand ? demanda la femme.
— Samedi soir. Je suis sûr que c’est vrai.
— C’est bien probable, dit-elle avec un rire
amer. Il m’a donné vingt-trois shillings.
— Ah ! c’est du joli, un homme qui emploie son argent à se conduire comme une
brute ! dit l’homme aux favoris gris.
La femme détourna la tête. Son père avala
le reste de son thé et lui rendit la tasse.
— Ah ! soupira-t-il en s’essuyant la bouche,
j’en avais bien besoin !
Il saisit le levier. La petite machine démarra péniblement, geignante et soufflante,
et le train roula avec fracas vers l’aiguillage.
De nouveau la femme regarda de l’autre côté
des rails. L’obscurité descendait sur les voies
et les wagons, les mineurs en groupes foncés
passaient toujours. La machine d’extraction
battait précipitamment avec de courtes pauses. Élisabeth Bates observait le morne flot
humain. Puis elle revint dans la maison. Son
mari ne rentrait pas.
La petite cuisine était tout éclairée par le feu,
des charbons rouges emplissaient la grille du
foyer. Toute la vie de la chambre se concentrait
dans ce foyer chaud et clair, et le pourpre reflet
du garde-feu d’acier. La nappe était mise pour
le thé, les tasses brillaient dans l’ombre. Au
fond, à l’endroit où s’amorçait l’escalier, le
petit garçon s’était installé et jouait avec un
couteau et un morceau de bois blanc. L’obscurité le cachait presque. Il était quatre heures et
demie. Il n’y avait plus qu’à attendre le retour
du père pour prendre le thé. La mère, regardant la lutte obstinée de l’enfant avec son bout
de bois, se reconnut elle-même dans ce silence
et cette ténacité ; mais cette indifférence de
l’enfant pour tout ce qui n’était pas lui, c’était
bien son père. Elle semblait préoccupée de son
mari. Probablement il avait dépassé la maison,
s’était faufilé le long de sa propre porte pour
aller boire avant de rentrer, pendant que son
dîner brûlait et se gâtait à l’attendre. Elle regarda l’heure, puis alla écraser les pommes de
terre dans la cour. Le jardin et les champs au-delà du ruisseau étaient plongés dans une obscurité vague. Quand elle se releva avec sa casserole, laissant derrière elle le canal de l’évier
tout fumant dans la nuit, elle vit que les lumières jaunes étaient allumées sur la route haute,
là-bas sur la colline, derrière la voie ferrée et les
champs.
Alors, encore une fois, elle regarda les hommes qui rentraient chez eux, de plus en plus
clairsemés.
Dans la chambre le feu tombait et tout était
rouge sombre. La femme posa sa casserole
sur la grille et mit un gâteau de crème cuite
près de la bouche du four. Puis elle resta immobile. À ce moment de petits pas vifs se firent entendre à la porte. On appuya un
instant sur le loquet, puis une petite fille entra
et commença à se déshabiller, enleva son chapeau en renversant sur ses yeux une masse de
boucles d’or brunissant. Sa mère la gronda
de rentrer si tard de l’école et lui dit qu’elle
la garderait à la maison pendant les jours
sombres de l’hiver.
— Quoi, maman, il ne fait pas encore bien
noir. La lampe n’est pas allumée, et papa
n’est pas rentré.
— Non, il n’est pas rentré. Mais il est cinq
heures un quart. Tu ne l’aurais pas vu, par
hasard ?
L’enfant devint sérieuse. Elle fixa sur sa
mère de grands yeux bleus attentifs.
— Non, maman, je ne l’ai pas vu. Pourquoi ?
Est-ce qu’il est allé plus loin, à Old Brinsley ?
Sûrement pas, maman : je ne l’ai pas rencontré.
— Il y aura fait attention, va, dit la mère
amèrement, il se sera bien arrangé pour que
tu ne le voies pas. Mais tu peux être sûre qu’il
est au Prince de Galles. Il serait déjà rentré.
La petite fille regarda tristement sa mère.
— Prenons notre thé, maman, n’est-ce
pas ? dit-elle.
La mère appela John. Elle ouvrit encore
une fois la porte et regarda à travers les ténèbres des voies. Tout était désert, on n’entendait plus le bruit des machines d’extraction.
Ils s’installèrent pour le thé. John, au bout
de la table, près de la porte, était presque
perdu dans le noir. Ils se voyaient à peine les
uns les autres. La petite fille, blottie contre le
garde-feu, retournait lentement une épaisse
tranche de pain devant les braises. Le garçon,
petite tache foncée dans l’ombre, la regardait
toute transfigurée dans son auréole rouge.
— Je trouve ça beau de regarder le feu, dit
l’enfant.
— Ah oui ! dit la mère. Pourquoi ?
— C’est rouge, et plein de petits trous, ça
caresse et ça sent bon.
— Il faudrait le raviver tout de suite, répondit la mère ; si votre père rentre, il va encore
grogner et dire qu’il n’y a jamais de feu quand
il rentre en sueur de la mine. Au bistro il fait
toujours assez chaud.
Le silence revint, puis le petit garçon dit
plaintivement :
— Dépêche-toi, notre Annie !
— Eh bien ! je fais ce que je peux ! Je ne
peux pas forcer le feu à aller plus vite.
— Elle fait exprès de les retourner tout le
temps pour que ça aille moins vite, grommela
le garçon.
— En voilà des inventions, dit la mère.
Bientôt la maisonnée s’affaira dans l’obscurité, au bruit craquant des tartines écrasées
sous les jeunes mâchoires. La mère mangea à
peine. Elle but son thé d’un seul coup et
resta absorbée. Quand elle redressa la tête, sa
colère était visible à la raideur de son cou.
Elle regarda le gâteau dans le four, et éclata :
— C’est vraiment dégoûtant, un homme
qui ne peut même pas rentrer dîner chez lui !
Après tout, si c’est brûlé, qu’est-ce que ça peut
bien me faire ? Il se faufile le long de sa propre maison pour aller au bistro, et moi il faut
que je reste à l’attendre avec son dîner.
Comme elle laissait tomber un à un les
morceaux de charbon sur le feu, l’ombre envahit peu à peu les murs, et l’obscurité devint
presque complète.
— J’y vois rien, grommela l’invisible John.
Malgré elle, la mère rit.
— Tu connais le chemin de ta bouche, dit-elle.
Elle remit dehors la pelle à charbon. Quand
il la vit revenir, faisant écran sur le foyer, il
répéta d’un ton geignard :
— J’y vois rien.
— Bon sang ! s’écria la mère en colère. Tu es
aussi maniaque que ton père pour y voir clair.
Cependant elle prit un tortillon de papier
sur la tablette de la cheminée pour allumer la
lampe qui pendait au plafond au milieu de la
chambre. Comme elle y atteignait, sa silhouette
se montra alourdie d’une prochaine maternité.
— Oh, maman ! s’écria la petite fille.
— Quoi ? dit la femme, s’arrêtant au moment de mettre le verre de lampe sur la
flamme.
Le réflecteur de cuivre l’enveloppait d’une
lumière douce, sa figure tournée vers sa fille,
sous son bras levé.
— Tu as une fleur à ton tablier ! dit l’enfant, enthousiasmée d’un tel événement.
— Bon Dieu ! s’exclama la femme, soulagée.
On aurait dit qu’il y avait le feu à la maison !
Elle mit le verre de lampe et attendit un
instant avant de relever la mèche. Une ombre
pâle flottait vaguement sur le plancher.
— Laisse-moi sentir, dit l’enfant toujours
extasiée, qui s’était approchée et avançait sa
tête vers la taille de sa mère.
— Allez-vous-en, vilaine fille, dit la mère en
levant la mèche.
La pleine lumière révélait leur attente, au
point que la femme la sentait devenir insupportable. Annie se penchait toujours à sa
taille. Énervée, elle enleva les fleurs de son tablier.
— Oh, maman ! ne les ôte pas, cria Annie,
lui prenant la main et essayant de replacer la
branche.
— C’est idiot, dit la mère en se dégageant.
L’enfant mit les fleurs pâles sur ses lèvres
et murmura :
— Comme ça sent bon !
La mère eut un rire bref.
— Non, dit-elle, je ne trouve pas. C’est aux
chrysanthèmes que je me suis mariée, et que
tu es née ; et la première fois qu’on me l’a rapporté saoul, il avait des chrysanthèmes bruns à
sa boutonnière.
Elle observa les enfants. Leurs yeux et leurs
bouches ouvertes interrogeaient. Elle se balança un instant sur sa chaise. Puis elle regarda l’horloge.
— Six heures moins vingt !
Sur un ton d’ironie dédaigneuse elle continua :
— Il ne reviendra plus maintenant, jusqu’à
ce qu’on le rapporte. Mais il pourra rester
là, il ne me salira pas tout avec sa houille, et
je ne le laverai pas, il pourra bien rester sur
le plancher. Ah ! quelle imbécile j’ai été ! Et
voilà pourquoi je suis venue ici, dans ce sale
trou de rat, pour le voir s’esquiver, passé sa
propre porte… Deux fois la semaine dernière, et voilà que ça recommence !
Elle se tut, et se leva pour desservir.
Durant plus d’une heure les enfants s’absorbèrent à jouer, riches d’inventions, subjugués
par la magie de leur propre imagination, unis
par le désir de fuir une double et vague angoisse : la colère maternelle, et cette attente
inusitée du retour du père. Mrs. Bates s’était
installée dans le fauteuil d’osier, occupée à un
« singlet », gilet de mineur en grosse flanelle
jaunâtre dont la lisière grise se déchirait avec
un bruit sourd et plaintif. Elle cousait activement, écoutant jouer les enfants, et sa colère se
calmait, s’endormait presque, comme un chien
de garde qui somnole, rouvre un œil de temps
en temps et veille assidûment, les oreilles dressées. Parfois même sa colère languissait, s’éteignait, et elle arrêtait sa couture, écoutant les
pas qui martelaient les traverses au-dehors.
Alors elle levait la tête vivement pour faire :
chut ! aux enfants, mais elle se retenait à temps,
car les pas dépassaient la porte, et ils n’étaient
pas arrachés à leur royaume imaginaire.
Mais à la fin Annie soupira, et abandonna
le jeu. Elle regarda son chariot plein de pantoufles et s’en dégoûta subitement. Elle se
tourna toute dolente vers sa mère.
— Maman ! dit-elle d’une voix molle.
John sortit de dessous le sofa en rampant
comme une grenouille. Sa mère l’interpella :
— Regarde-moi ces manches, maintenant !
Le garçon leva les bras pour les regarder,
en silence. Alors quelqu’un appela d’une
voix enrouée, assez loin en bas de la voie, et
dans la chambre l’attente se fit plus aiguë,
jusqu’à ce que deux hommes aient passé ensemble en causant.
— C’est l’heure d’aller au lit, dit la mère.
— Papa n’est pas rentré, gémit Annie.
Mais sa mère, pleine de courage :
— Ça ne fait rien. Il reviendra quand on le
rapportera, comme une bûche.
Elle ne voulait pas qu’il y eût de scène.
— Et il pourra dormir tant qu’il voudra sur
le plancher. Je pense bien qu’il n’ira pas travailler demain, après ça !
Elle leur essuya la figure et les mains avec
une flanelle. Ils étaient très sages. Quand ils furent en chemise de nuit, ils dirent leur prière,
le petit garçon en ânonnant. La mère, debout,
regardait le soyeux buisson brun des boucles
emmêlées sur la nuque de la petite fille, la petite tête noire du garçon, et la colère remonta
dans son cœur contre leur père qui les rendait
malheureux tous les trois. Les enfants cachaient
leur figure dans ses jupes pour se rassurer.
Quand Mrs. Bates redescendit, la chambre
était étrangement vide, l’atmosphère chargée
d’attente angoissée. Elle prit son ouvrage et
se mit à coudre, sans lever la tête. Sa colère
commençait à se teinter de crainte.
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La pendule sonna huit heures, et elle se
leva tout à coup, jetant son ouvrage sur une
chaise. Elle alla à la porte de l’escalier,
l’ouvrit, écouta. Puis elle sortit, verrouillant la
porte derrière elle.
Quelque chose grouillait dans la cour, et
elle sursauta, quoiqu’elle sût que c’étaient
seulement les rats dont le quartier était rempli. La nuit était très sombre. Dans le large espace où se déployaient les voies, encombré
de wagons plats, il n’y avait pas trace de lumière, au loin on pouvait seulement apercevoir quelques lampes jaunes vers le puits de
la mine et la tache rougeâtre du remblai dans
la nuit. Elle marcha rapidement le long de la
voie, puis, traversant les aiguillages, arriva à la
barrière par les portes blanches, d’où elle rejoignit la route. Alors la peur qui l’avait conduite se dissipa. Des gens marchaient vers
New Brinsley, elle voyait les lumières des maisons, vingt mètres plus loin brillaient les larges
fenêtres du Prince de Galles, et on entendait distinctement les grosses voix des hommes.
Comme elle était stupide de s’imaginer que
quelque chose avait pu lui arriver ! Il était tout
simplement en train de boire, là au Prince de
Galles. Elle hésita. Jamais encore elle n’avait
été l’y chercher, et elle n’irait pas. Elle continua son chemin vers les maisons clairsemées,
comme une ligne pointillée le long de la grand-route. Elle pénétra dans un passage entre les
logements.
— Mr. Rigley ? Oui, c’est ici. Vous voulez le
voir ? Non, il n’est pas là pour le moment.
Une femme osseuse se pencha hors de sa
sombre arrière-cuisine et regarda curieusement l’arrivante, sur qui tombait une pâle
lueur par les persiennes de la cuisine.
— C’est Mrs. Bates ? demanda-t-elle d’une
voix teintée de considération.
— Oui. Je voulais savoir si le patron est à la
maison. Le mien n’est pas encore rentré.
— Oh vraiment ! Jack est rentré, il a dîné,
et puis il est sorti. Il est sorti pour une demi-heure, avant de se coucher. Avez-vous vu au
Prince de Galles ?
— Non…
— Non, ça ne vous a pas plu. C’est pas très
agréable.
L’autre femme était compatissante. Il y eut
un silence embarrassé.
— Jack ne m’en a pas parlé — de votre
mari, dit-elle.
— Non. Je pense qu’il y a pris racine.
Élisabeth Bates parlait avec un mépris
amer. Elle savait que l’autre femme écoutait
de sa porte, à travers la cour, mais cela lui
était égal. Comme elle s’en retournait :
— Attendez une minute ! Je vais demander
à Jack s’il sait où il est, dit Mrs. Rigley.
— Oh non ! Je ne voudrais pas vous déranger.
— Si ! je vais y aller. Voulez-vous seulement
faire attention que les gosses ne descendent
pas ici pour se flanquer dans le feu.
Élisabeth Bates, murmurant un remerciement, entra dans la maison. La femme s’excusait de l’état de la pièce, chose que la
cuisine justifiait pleinement. Des vêtements
d’enfants, robes, culottes, chemises, parsemaient les meubles et le plancher, et des jouets
s’étalaient partout. Sur la toile cirée noire de
la table, des bribes de pain et de gâteau, des
miettes, des flaques de thé et une théière refroidie.
— Eh ! la nôtre est toute pareille, dit Élisabeth Bates en regardant la femme, sans examiner la salle.
Mrs. Rigley mit un châle sur sa tête et sortit
rapidement, disant :
— J’en ai pour une minute.
L’autre s’assit, et remarqua alors avec une
faible désapprobation le désordre de la
chambre. Puis elle se mit à compter machinalement les souliers de dimensions variées
éparpillés sur le sol. Elle soupira et se dit en
contemplant le fouillis : « Pas étonnant ! »
Puis on entendit un grattement de semelles
dans la cour, et les Rigley entrèrent. Élisabeth
Bates se leva. Rigley était grand, avec de gros
os saillants. Sa tête semblait particulièrement
osseuse ; à la tempe il portait une cicatrice
bleuâtre qui venait d’une blessure reçue à la
mine, dans laquelle la poussière de charbon
s’était incrustée comme un tatouage.
— Il est donc pas rentré ? demanda l’homme
sans aucune formule préliminaire, mais avec
une déférente sympathie. Je pourrais pas dire
où il est, il est pas là, il hocha la tête dans la
direction du Prince de Galles.
— P’t-être bien qu’il est allé à l’If ? dit
Mrs. Rigley.
Il y eut une autre pause. Rigley avait évidemment quelque chose à dire.
— Je l’ai laissé qui finissait sa tâche. Les
autres étaient partis depuis dix minutes déjà,
et j’y ai crié : « Viens-tu, Walt ? » et il m’a dit :
« Va toujours, j’arrive dans une demi-minute », et alors nous sommes allés au puits
avec Bowers. On croyait qu’il était juste derrière et qu’il monterait avec la prochaine
cage.
Il s’arrêta, embarrassé, comme honteux
d’avoir à se justifier de l’abandon d’un copain. Élisabeth Bates, reprise par la certitude
d’un malheur, se hâta de le rassurer.
— Je pense qu’il est allé à l’If, comme vous
disiez. Ce n’est pas la première fois. Il m’a
déjà fait des frousses comme ça. Il reviendra
sur les bras des camarades.
— Ah ! c’est-il pas malheureux ! déplora
l’autre femme.
— Je vais faire un saut chez Dick pour voir
s’il y est, proposa l’homme qui craignait de
paraître inquiet, mais avait peur des initiatives.
— Oh ! je ne voudrais pas vous déranger,
dit Élisabeth Bates avec une confusion exagérée.
Mais il comprit que son offre la soulageait.
Comme ils remontaient le passage pierreux, Élisabeth Bates entendit la femme de
Rigley traverser la cour en courant et ouvrir
la porte des voisins. Et soudain tout le sang
de son corps sembla s’échapper de son cœur.
— Attention, dit Rigley. J’me suis dit cinquante fois que j’devrais combler ces ornières
dans le passage, sans ça on s’y cassera les jambes un jour.
Elle se reprit et se mit à marcher vivement
à côté du mineur.
— Je n’aime pas laisser les enfants au lit,
tout seuls à la maison, dit-elle.
— Bien sûr ! répliqua-t-il poliment.
Ils arrivèrent bientôt à la porte de la maison.
— Bon ! je ne serais pas longtemps. Ne vous
en faites pas, ça ira, dit l’ouvrier.
— Merci beaucoup, Mr. Rigley, répondit-elle.
— De rien, marmonna-t-il en s’en allant. Je
ne serai pas long.
La maison était calme. Élisabeth Bates enleva son chapeau et son châle, et roula le
tapis de table. Quand elle eut fini, elle s’assit.
Il était un peu plus de neuf heures. Un bruit
la fit tressaillir : c’était le rapide glissement de
la machine d’extraction, et le grincement
aigu des freins sur le câble de la descente. De
nouveau cette sensation douloureuse de la
fuite de son sang, elle mit la main à son côté,
et se rabroua elle-même tout haut : « Bon
Dieu ! ce n’est que l’équipe de neuf heures
qui descend. »
Elle resta immobile à épier. Encore une
demi-heure comme cela, et elle serait à bout
de forces.
— Pourquoi est-ce que je me ronge comme
ça ? dit-elle, prise de pitié pour elle-même. Je
vais sûrement me faire du mal.
Elle reprit son ouvrage.
À dix heures et quart elle entendit les pas
d’une personne seule, et la porte s’ouvrit.
C’était une femme âgée, en bonnet noir et
châle de laine noir ; sa belle-mère, une femme
d’une soixantaine d’années, au visage pâle,
aux yeux bleus, aux traits mornes et ridés.
Elle referma la porte et lança un regard désolé
à sa belle-fille.
— Eh ! Lizzie, qu’allons-nous faire, qu’allons-nous faire ? cria-t-elle.
Élisabeth recula un peu, et sèchement :
— Qu’est-ce qu’il y a, mère ? dit-elle.
La vieille femme s’assit sur le canapé.
— Je ne sais pas, mon enfant, je ne peux pas
vous dire — elle secouait lentement la tête. Ça
n’en finira donc jamais ! Après tout ce que j’ai
enduré, c’était pourtant assez !
Elle pleurait sans essuyer ses yeux, les larmes l’inondaient.
— Mais, mère, interrompit Élisabeth, qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce qu’il y a ?
Lentement la vieille femme essuya ses yeux.
La source de ses larmes semblait tarie par
cette question directe. Elle s’essuyait les yeux,
lentement.
— Pauvre enfant ! pauvre petite ! gémit-elle. Je ne sais pas ce que nous allons devenir,
je n’en sais rien, et vous dans votre état, c’est
terrible, c’est vraiment…
— Il est mort ? demanda-t-elle, et à ces mots
elle sentit son cœur battre violemment, et en
même temps une honte légère à cette question extravagante.
En tout cas ils épouvantèrent la vieille
femme et la firent presque recouvrer son
sang-froid.
— Ne dites pas ça, Élisabeth. Il faut espérer
que non, que Dieu nous en préserve, Élisabeth ! Jack Rigley est venu au moment où je
buvais ma tisane avant de me coucher, et il
m’a dit : « Faudrait que vous alliez en bas de
la voie, Mrs. Bates, Walt a eu un accident.
Faudrait que vous restiez avec elle jusqu’à ce
qu’on le ramène. » J’ai pas eu le temps de lui
poser une question, il était parti. J’ai mis
mon bonnet et je suis venue tout droit, et je
me disais : cette pauvre petite, si quelqu’un
arrive et lui dit tout d’un coup, on ne sait pas
ce qui peut lui arriver. Il ne faut pas vous laisser aller, Lizzie, ou bien vous savez ce qui arrivera. À combien êtes-vous ? six mois ? ou
bien cinq, Lizzie ? Ah ! — la vieille femme secoua la tête — le temps passe, le temps passe,
oui !
La pensée d’Élisabeth s’activait ailleurs. S’il
était mort, pourrait-elle s’en tirer avec sa petite pension et ce qu’elle gagnerait ? Elle fit
le compte rapidement. S’il était blessé, elle
ne le laisserait pas aller à l’hôpital — comme
ce serait fatigant de le soigner — mais peut-être que ce serait l’occasion de lui faire perdre cette affreuse habitude de la boisson. Elle
y arriverait, pendant qu’il serait malade. Les
larmes lui vinrent presque au bord des cils à
ce tableau. Mais qu’est-ce que c’était que ce
luxe sentimental ? Elle pensa aux enfants.
Dans tous les cas elle leur était absolument
nécessaire. C’était son premier devoir.
— Oui, répéta la vieille femme. Il me semble qu’il y a une semaine ou deux qu’il m’apportait sa première paye. Oui, c’était un bon
petit, Élisabeth, un bon petit tout de même.
Je ne sais pas pourquoi il est devenu si terrible, j’en sais rien. Il était bien gai à la maison,
seulement un peu chahuteur. Mais il n’y a
pas d’erreur qu’il est devenu impossible, n’y a
pas à dire. J’espère que le bon Dieu va l’épargner et qu’il se repentira, je l’espère bien.
Vous en avez vu de toutes les couleurs avec
lui, Élisabeth, on peut le dire. Mais il était si
bon garçon avec moi, je vous assure. Je ne
sais pas comment ça c’est fait…
La vieille femme continuait à parler toute
seule, en un murmure monotone et agaçant.
Élisabeth se concentrait dans ses pensées, et
sursauta quand elle entendit la machine d’extraction glisser vivement et les freins crier.
Puis la machine ralentit, et les freins se turent. La vieille femme n’y fit pas attention.
Élisabeth attendait, suspendue dans une immobile angoisse. La belle-mère parlait toujours avec des intervalles de silence.
— Mais ce n’est pas votre fils, Lizzie, ça
n’est pas la même chose. Moi, je me rappelle
toujours, quand il était tout petit, je savais le
comprendre, et lui céder quand il fallait. Il
faut bien leur céder quelquefois…
Il était dix heures et demie et la vieille
femme était en train de dire : « Mais on est
toujours dans le malheur, du commencement à la fin, c’est tout pareil, on n’est jamais
trop vieux pour ça ; jamais trop vieux… » La
barrière du jardin claqua et on entendit des
pas lourds sur les marches.
— J’y vais, Lizzie, laissez-moi y aller, cria la
vieille femme qui se levait.
Mais déjà Élisabeth était à la porte. Un
homme en vêtement de mine était sur le
seuil.
— On le rapporte, Madame, dit-il.
Le cœur d’Élisabeth s’arrêta une seconde.
Puis il bondit de nouveau, l’étouffant presque.
— Est-ce… très grave ? demanda-t-elle.
L’homme se détourna un peu, fixant la
nuit.
— Le docteur a dit qu’il était mort depuis
des heures : il l’a vu dans la cabine des lampes.
Juste derrière Élisabeth, la vieille femme
tomba sur une chaise en se tordant les mains.
— Oh ! mon enfant, mon pauvre enfant !
— Chut ! dit Élisabeth, les sourcils sévèrement crispés. Taisez-vous, mère, ne réveillez
pas les enfants. Pour rien au monde je ne les
voudrais ici.
La vieille femme se mit à gémir doucement, en se balançant de droite à gauche.
L’homme allait s’en aller. Élisabeth fit un pas
vers lui.
— Comment est-ce arrivé ? demanda-t-elle.
— Eh bien ! je ne sais pas exactement, répondit-il très mal à son aise. Il finissait son
ouvrage, les copains étaient partis, et un tas
lui est tombé dessus.
— Et l’a écrasé ! cria la veuve avec un frisson.
— Non, dit l’homme, c’est tombé derrière
lui. Il tournait le dos et ça ne l’a même pas
touché, ça l’a enfermé ; ça semble qu’il a été
étouffé.
Élisabeth défaillait. Elle entendit la vieille
femme crier derrière elle :
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il dit que c’était ?
L’homme répéta plus fort :
— Il a été étouffé.
Alors la vieille femme sanglota tout haut, et
Élisabeth reprit ses esprits.
— Oh ! mère, dit-elle en lui posant la main
sur l’épaule, ne réveillez pas les enfants, ne
réveillez pas les enfants !
Elle eut quelques larmes inconscientes,
pendant que la vieille femme se plaignait, se
balançant toujours. Alors elle se souvint
qu’on allait le rapporter, et qu’elle devait
être prête.
Ils vont le mettre dans la salle, se dit-elle, et
un instant elle resta pâle et hésitante.
Elle alluma une bougie, et entra dans la
petite pièce. L’air était froid et humide, mais
elle ne pouvait pas faire de feu, il n’y avait
pas de cheminée. Elle posa la bougie, et regarda autour d’elle. La flamme brillait sur le
verre du lustre, sur les deux vases où trempaient quelques chrysanthèmes roses, et sur
l’acajou foncé. La senteur froide et funèbre
des chrysanthèmes flottait dans la chambre.
Élisabeth eut un long regard sur les fleurs.
Puis elle se retourna, calculant s’il y aurait la
place de l’étendre sur le parquet, entre le canapé et le chiffonnier… Elle poussa les chaises de côté. Il y aurait de la place pour le
mettre là et pour passer tout autour. Alors
elle alla chercher le vieux tapis de table
rouge, et un autre vieux morceau d’étoffe, et
les étendit pour protéger le petit tapis. Elle
tremblait en quittant la pièce ; elle prit une
chemise propre dans le tiroir de l’armoire et
la mit devant le feu pour l’aérer. Tout ce
temps sa belle-mère resta prostrée sur la
chaise à gémir.
— Il faudra vous en aller d’ici, mère, dit
Élisabeth. On va le rapporter. Venez dans le
fauteuil.
La vieille mère se leva machinalement et
s’assit dans le fauteuil, se lamentant toujours.
Élisabeth alla dans l’office chercher une
autre bougie, et là, dans le petit appentis sous
les tuiles nues, elle les entendit qui arrivaient.
Elle resta immobile dans la porte de l’office à
écouter. Elle les entendit dépasser le coin de
la maison et monter lourdement jusqu’aux
marches, dans une confusion de piétinements traînants et de voix chuchotantes. La
vieille femme s’était tue. Les hommes étaient
dans la cour.
Alors Élisabeth entendit Matthews, le directeur de la mine qui disait :
— Entre d’abord Jim. Attention !
La porte s’ouvrit lentement, et les deux
femmes virent un mineur entrer à reculons
dans la pièce, tenant les poignées d’un brancard, sur lequel dépassaient les semelles cloutées du mort. Les deux porteurs s’arrêtèrent,
celui qui tenait la tête courbé sous le linteau
de la porte.
— Où voulez-vous qu’on le mette ? demanda
le directeur, un petit homme à barbe blanche.
Élisabeth se redressa et arriva de l’office, sa
bougie non encore allumée à la main.
— Au salon, dit-elle.
— Ici, Jim ! indiqua le directeur, et les porteurs tournèrent vers la petite pièce. Comme
ils passaient gauchement le seuil, le manteau
dont ils avaient recouvert le corps tomba, et
les deux femmes virent leur homme, nu
jusqu’à la ceinture, couché tout dépouillé, en
tenue de travail. La vieille femme se remit à
gémir d’une voix étouffée d’horreur.
— Posez le brancard ici, ordonna le directeur d’une voix sèche, et mettez-le sur le tapis. Attention, voyons, attention ! Regardez
ce que vous faites !
Un des hommes avait renversé et brisé un
vase de chrysanthèmes qu’il examinait d’un
œil stupide. Ils posèrent le brancard. Élisabeth ne regardait pas son mari. Aussitôt
qu’elle put entrer dans la pièce, elle ramassa
le vase brisé et les fleurs.
— Attendez un peu, dit-elle.
Les trois hommes attendirent en silence
qu’elle ait essuyé l’eau répandue avec un torchon.
— Ah ! quelle affaire ! quelle affaire ! on
peut le dire ! disait le directeur en s’épongeant péniblement le front, tout bouleversé.
Jamais vu une chose pareille dans ma vie ! Je
ne sais pas pourquoi il est resté derrière. Je
n’ai jamais vu ça ! C’est tombé derrière lui
d’un seul coup, comme ça : ffuit ! et il a été
enfermé. Il n’y avait pas quatre pieds d’espace, et pourtant, pas une égratignure !
Il regarda le mort étendu un peu de côté,
demi-nu, tout fardé de poussière.
— Asphyxié, le docteur a dit. C’est la plus terrible chose que j’aie jamais vue. Il a été proprement enfermé, comme dans une souricière.
Sa main fit un geste tranchant de haut en
bas.
Les mineurs à côté de lui hochèrent la tête
en commentaire désolé.
L’horreur de l’événement les poignait
tous.
Alors ils entendirent la voix aiguë de la petite fille qui appelait :
— Maman ! maman ! qu’est-ce que c’est ?
Maman, qui c’est ?
Élisabeth courut au pied de l’escalier et
ouvrit la porte.
— Voulez-vous dormir ! ordonna-t-elle sèchement. Qu’est-ce que ça veut dire de crier
comme ça ? Endors-toi tout de suite, ce n’est
rien.
Et elle commença à monter l’escalier. Ils
entendirent son pas sur les marches de bois,
puis sur le plancher carrelé de la petite
chambre. Sa voix se détacha nettement.
— Allons, qu’est-ce qu’il y a ? vilaine fille ?
Sa voix sonnait un peu faux, avec une douceur étudiée.
— Je croyais que j’entendais des hommes,
dit la voix enfantine, plaintive. Est-ce qu’il est
rentré ?
— Oui, ils l’ont rapporté. Ce n’est pas la
peine de faire tant d’histoires. Dors maintenant, et sois bien sage.
Ils entendaient parler dans la chambre. Ils
attendirent qu’elle ait rebordé les enfants
dans leur lit.
— Est-ce qu’il a bu ? demanda la petite, timidement, à voix plus basse.
— Non, non, il n’a pas bu. Il… il dort.
— Il dort en bas ?
— Oui, et ne faites pas de bruit.
Le silence se fit un moment, puis ils entendirent encore l’enfant effrayée :
— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ?
— Ce n’est rien, je te dis, pourquoi t’agites-tu comme ça ?
Le bruit, c’étaient les gémissements de la
grand-mère. Inconsciente elle recommençait
ses plaintes et son balancement sur sa chaise.
Le directeur lui posa la main sur le bras et lui
ordonna :
— Chut ! chut !
La vieille femme ouvrit les yeux et le regarda. Cette interruption l’avait secouée, et
son regard questionnait.
— Quelle heure est-il ? demanda encore la
plaintive voix menue, qui retombait en soupirant dans le sommeil.
— Dix heures, répondit la mère plus doucement.
Elle dut se baisser pour les embrasser.
Matthews fit signe aux hommes qu’il était
temps de s’en aller. Ils remirent leurs casquettes et enlevèrent le brancard. Ils enjambèrent le corps, et s’en allèrent sur la pointe
des pieds. Aucun d’eux ne parla avant d’être
très loin des enfants mal endormis.
Quand Élisabeth descendit, elle trouva sa
belle-mère seule, assise par terre, penchée
sur le mort, qu’elle mouillait de ses larmes.
— Il faut lui faire sa toilette, maintenant,
dit l’épouse.
Elle mit la bouilloire au feu, puis s’agenouilla aux pieds et commença à défaire les
nœuds des lacets de cuir. La pièce était moite
et brumeuse, et si sombre avec cette unique
bougie, qu’elle dut se pencher, la figure presque au niveau du plancher. À la fin elle enleva les lourdes bottes et les rangea.
— Il faut m’aider maintenant, murmura-t-elle à la vieille femme.
Ensemble elles le déshabillèrent.
Quand elles se relevèrent et le virent
étendu dans la simple dignité de la mort,
elles restèrent interdites, prises de respect et
de crainte. Quelques instants elles demeurèrent ainsi à le contempler, la vieille mère en
pleurs. Élisabeth se sentit écartée. Elle le
voyait, couché dans son inviolable éternité,
absolument hors d’atteinte. Il n’avait plus
rien de commun avec elle. Cela lui fut intolérable ; se penchant, elle posa la main sur lui
en revendication. Il était encore chaud, la
mine était chaude à l’endroit où il avait péri.
Sa mère lui avait pris la tête entre les mains,
et murmurait des mots sans suite. Les vieilles
larmes tombaient régulièrement, comme les
gouttes des feuilles mouillées ; on ne pouvait
dire qu’elle pleurait : ses larmes pleuvaient.
Élisabeth embrassa le corps de son mari, des
joues et des lèvres. Elle semblait écouter,
chercher, essayer de trouver un contact. Mais
elle ne pouvait pas. Elle restait à l’écart. Il
était inexpugnable.
Elle se leva, alla dans la cuisine, elle versa
de l’eau chaude dans une cuvette, prit du savon, une flanelle et une serviette fine.
— Je vais le laver, dit-elle.
Alors la vieille mère se leva toute raide, et
regarda Élisabeth lui laver soigneusement la
figure, essuyer avec précaution la grande
moustache blonde. Elle fut prise d’une terreur sans nom, pendant qu’elle s’empressait
à le servir. Jalouse, la vieille femme s’écria :
— Laissez-moi l’essuyer.
Et elle s’agenouilla de l’autre côté, essuyant
lentement à mesure qu’Élisabeth lavait, et son
volumineux bonnet noir effleurait la chevelure sombre de sa belle-fille. Elles travaillèrent
en silence un long moment. La présence de la
mort ne leur échappait pas une seconde, et le
contact du corps leur donnait d’étranges émotions, différentes pour chacune d’elles ; toutes
deux étaient possédées d’une terreur profonde, la mère sentant le démenti donné à ses
entrailles, la femme descendue au fond de la
solitude totale de l’âme humaine, et l’enfant
en elle lui semblait un fardeau séparé.
Enfin ce fut terminé. C’était un homme
bien bâti, et la boisson n’avait pas laissé de
marques sur ses traits. Il était grand, musclé,
les membres bien proportionnés. Mais il était
mort.
— Que Dieu le bénisse ! soupira la mère,
les yeux fixés sur son visage, la voix assourdie
d’une frayeur extrême. Cher enfant ! qu’il
soit béni !
Paroles faibles et sifflantes, dans une extase
d’amour maternel mêlé de terreur.
Tremblante, Élisabeth se laissa tomber sur
le parquet et, avec un frisson, mit son visage
contre le cou de l’homme. Mais il lui fallut
encore s’en éloigner. Il était mort, et sa chair
vivante n’avait plus de place contre la sienne.
Elle fut saisie d’une immense épouvante et
d’une lassitude infinie. Elle ne pouvait rien.
À elle aussi, sa vie était partie.
— Blanc comme le lait, le pauvre chéri,
frais comme un bébé d’un an !
La vieille marmonnait toute seule.
— Pas une tache sur lui, tout net et blanc,
le plus bel enfant qu’on ait jamais vu, murmurait-elle avec fierté.
Élisabeth se cachait la figure dans ses
mains.
— Il est parti en paix, Lizzie, on dirait qu’il
dort. Comme il est beau, cet agneau ! Oui, il
est mort en paix, Lizzie. Sûrement il s’est repenti, Lizzie, enfermé là-dedans, il aura eu
le temps. Il n’aurait pas cet air-là, Lizzie, s’il
n’avait pas fait sa paix. L’agneau, le cher
agneau. Ah ! comme il avait un bon rire.
J’aimais tant l’entendre. Il avait un rire si gai,
Lizzie, quand il était petit.
Élisabeth le regarda. La bouche pendait un
peu, légèrement ouverte sous la moustache.
Les yeux mi-clos ne semblaient pas vitreux
dans la demi-obscurité. La disparition de cette
flamme qui était sa vie le laissait séparé
d’elle, et complètement étranger à elle. Elle
comprenait à présent combien ils étaient
éloignés. Dans son sein montait une épouvante glacée, à cause de cet étranger avec qui
elle avait vécu comme une seule chair. Était-ce vraiment cela que masquait la chaleur de la
vie : l’isolement complet, absolu ? Terrifiée,
elle détourna la tête. C’était trop affreux. Il
n’y avait rien eu de commun entre eux, et cependant ils avaient vécu ensemble, ils avaient
échangé leurs nudités. Chaque fois qu’il
l’avait prise, ils étaient restés deux êtres isolés, aussi loin l’un de l’autre qu’ils l’étaient à
cette heure. Ce n’était pas leur faute, ni à lui
ni à elle. L’enfant était comme un bloc de
glace dans son ventre. Car, pendant qu’elle
regardait le mort, sa raison froide et détachée
disait nettement : « Que suis-je ? qu’ai-je fait ?
Je me suis donnée à un époux qui n’existait
pas. C’est celui-là qui existait tout le temps.
Mais quel mal ai-je fait ? Avec quoi donc ai-je
vécu ? Voici la réalité : cet homme. » Et son
âme s’évanouissait dans l’angoisse : elle comprenait qu’elle ne l’avait jamais connu, que
lui ne l’avait jamais connue : ils s’étaient rencontrés dans la nuit et s’étaient appartenu
dans la nuit, ne sachant ce qu’ils touchaient,
ce qu’ils possédaient. Et maintenant elle
voyait clair et se taisait. Car elle s’était trompée. Elle l’avait cru ce qu’il n’était pas, elle
l’avait traité comme un compagnon, et pendant tout ce temps il avait été très loin d’elle,
vivant d’une vie qui n’était pas la sienne, sentant autrement qu’elle n’avait senti.
Ployée de honte et de terreur, elle regardait ce corps dénudé qu’elle avait faussement
connu. Et c’était le père de ses enfants. Elle
sentit son âme s’arracher d’elle, et demeurer
à son côté. Elle regardait ce corps nu et elle
avait honte, comme s’il lui reprochait un
mensonge. Après tout c’était bien le même.
C’est cela qui lui semblait terrifiant. Elle regarda le visage du mort et tourna sa propre
face contre le mur. Car son but n’était pas le
sien, sa voie n’était pas la sienne. Elle lui avait
refusé son existence réelle, elle le savait à
présent. Elle l’avait désavoué dans sa réalité.
Et voilà ce qu’avait été sa vie, leur vie. Elle
était reconnaissante à la mort, qui ramenait
la vérité, pourtant elle se sentait profondément vivante.
Et en même temps son cœur éclatait de
chagrin et de pitié pour lui. Comme il avait
dû souffrir ! Quelle insondable agonie pour
cet être solitaire. Elle était raide d’angoisse.
Elle n’avait même pas pu lui porter secours.
Il avait souffert cruellement, cet homme nu,
cet être inconnu, et elle ne pouvait rien en
réparation. Il y avait bien les enfants. Mais les
enfants appartenaient à la vie. Ce mort n’avait
rien à y voir. Lui et elle n’avaient été que les
canaux par où la vie avait passé en ces enfants.
Mère, elle comprenait maintenant combien
cela avait été terrible d’être épouse. Et lui, le
mort, comme il devait trouver cela terrible
d’avoir été un époux. Elle savait que dans un
autre monde il ne pourrait être qu’un étranger pour elle. S’ils se rencontraient dans l’au-delà, ils ne pourraient qu’être honteux de ce
qui avait été. Suivant une volonté mystérieuse,
les enfants étaient venus d’eux deux. Mais les
enfants ne les avaient pas unis. Maintenant
qu’il était mort, elle savait que pour une éternité il était séparé d’elle, pour une éternité ils
n’auraient plus jamais rien de commun. Cet
épisode était terminé. Ils s’étaient reniés mutuellement dans la vie. À présent lui s’était retiré. Elle tomba dans une agonie de tourments.
C’était fini maintenant, mais le cas était désespéré bien avant qu’il ne meure. Pourtant il
avait été son mari. Comme tout cela était peu
de chose.
— Avez-vous sa chemise, Élisabeth ?
Élisabeth tourna le dos sans répondre,
quoiqu’elle s’efforçât de pleurer et d’agir
comme sa belle-mère s’y attendait. Mais elle
ne pouvait pas : elle était réduite au silence.
Elle alla à la cuisine et revint avec la chemise.
— Elle est aérée, maintenant, dit-elle, tâtant çà et là l’étoffe de coton.
Elle osait à peine le toucher ; quel droit
avait-elle — ou n’importe qui d’autre — de
porter la main sur lui ? Mais elle le fit avec
d’humbles doigts. Ce fut un dur travail de le
vêtir, si lourd et inerte. Une frayeur l’agrippait : comment pouvait-il être si pesant, si
complètement passif, sans réaction, comme
un objet ? L’horrible distance entre eux était
presque inconcevable pour elle, il fallait regarder à travers un tel gouffre.
À la fin ce fut terminé. Elles le couvrirent
d’un drap et le laissèrent ainsi étendu, la figure bandée. Elle ferma à clef la porte du
petit salon, de peur que les enfants ne voient
ce qui était là. Alors une lourde paix abattue
sur son cœur, elle alla ranger la cuisine. Elle se
soumettait à la vie, sa plus proche maîtresse.
Mais devant la mort, sa maîtresse suprême,
elle se dérobait, humiliée et craintive.
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D. H. Lawrence

L'épine dans la chair 

Traduit de l’anglais par Colette Vercken
 
Éperdu, en fuite après un grave incident, un soldat se
réfugie chez la timide servante à laquelle il est fiancé.
D’abord partagée entre son sens du devoir et son amour,
la jeune fille finit par s’abandonner...
 
L’auteur de L’Amant de lady Chatterley nous offre trois portraits de femmes prisonnières des convenances, mais aussi
de leurs désirs.
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