
        
            
                
            
        

    
		
			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Karma Terminus
			

			
				(Tout le monde descend)
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Nick Gardel
			

			
				 
			

			
				


			
				 
			

			
				Prologue
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Attendre.
			

			
				Puis attendre encore.
			

			
				Se précipiter, c’était avoir confiance, et la confiance était un nid à emmerdes.
			

			
				 
			

			
				Alors, Simon laissait dérouler les heures. Pour être sûr.
			

			
				La baraque était suffisamment isolée. Les premiers voisins devaient être à deux ou trois cents mètres. On voyait venir les phares de loin sur la route. C’était un plus.
			

			
				 
			

			
				La campagne pionçait depuis longtemps, seulement éclairée par la pâleur d’une mauvaise lune. Les champs, le bois, le ruban d’asphalte, les panneaux indicateurs, tout avait pris une teinte grisâtre dont la profondeur essayait de rivaliser avec la pénombre ambiante. À cette heure de la nuit, il n’y avait pas que les chats qui se décoloraient.
			

			
				 
			

			
				Quand il était arrivé, il faisait jour.
			

			
				C’était important d’être là au moment de la bascule. On percevait mieux les changements d’ambiance. On s’imprégnait du lieu et des différents éléments qui le définissaient. Ça nourrissait son sixième sens, celui qui pouvait faire la différence si jamais la merde se mettait à pleuvoir. Ça bâillonnait aussi un peu la trouille qui lui vrillait les boyaux.
			

			
				 
			

			
				Parce que, malgré les années, l’expérience, le savoir-faire et toutes ces conneries dont il se tartinait l’intellect, rien n’y faisait. Il avait, à chaque fois, une peur de tous les diables au moment de quitter son affût.
			

			
				 
			

			
				Il avait beau être sûr que la maison était vide, que les riverains les plus insomniaques étaient trop loin, que les probabilités pour que le propriétaire débarque à l’improviste étaient quasiment nulles, il mettait tout ça sur le plateau de sa balance foireuse, et elle penchait encore. Il était systématiquement à l’orée d’abandonner.
			

			
				 
			

			
				Il devrait.
			

			
				C’était un métier à la con.
			

			
				Était-ce seulement un métier, d’ailleurs ?
			

			
				S’il se posait la question, la réponse était sans équivoque. Ce qu’il s’infligeait n’accédait pas le moins du monde au titre de profession. C’était à peine un vilain hobby.
			

			
				 
			

			
				Il ne savait pas exactement quels étaient les critères qui définissaient le sujet, mais, s’il dressait la liste des pour et des contre, il n’allait pas bien loin. Primo, il n’en tirait aucune satisfaction, et pour cause… la chose était franchement répréhensible. Secundo, il n’avait aucune formation, il n’en existait pas. Tertio, les perspectives étaient nulles, voire négatives. Il n’aurait aucune reconnaissance, et la honte d’être ce qu’il était lui collait aux basques en permanence.
			

			
				 
			

			
				Les érudits faisaient remonter l’étymologie du mot travail à un instrument de torture, le tripalium. Franchement, on n’en était pas loin. Mais il n’avait pas le droit de se plaindre. Il avait, même si le concept était discutable, choisi son supplice en toute connaissance de cause. Il n’était pas le gentil de l’histoire. Parce qu’il fallait bien dire ce qui était… Il restait l’enflure qui venait fracturer le havre de paix de ses victimes pour s’approprier leurs biens. Il se permettait de dérober leur tranquillité et la monnayait à vil prix. C’était lui le salaud qui nourrissait la rage de l’époque en osant piétiner leurs tapis avec ses godasses dégueulasses tandis qu’il arrachait comme un sagouin des lambeaux de possessions.
			

			
				 
			

			
				Il était sorti de sa voiture. Malgré son blanc sale, elle n’était pas trop visible, le petit bosquet constituait un abri tout à fait acceptable. Lui qui aimait les signes, c’en était un bon. Ce n’était pas toujours le cas. Sur certains coups, son carrosse était planté comme une grosse verrue sur le bord de la route, avec cette odieuse impression qu’on ne voyait que lui. Ces fois-là, il pouvait distiller son anxiété et la vendre au litre. Il voyait d’ici l’étiquette avec ses dorures : Élixir foireux du braqueur pétochard, laxatif en première pression à froid.
			

			
				 
			

			
				Le portail n’avait pas de serrure, il servait seulement de délimitation à la petite cour herbeuse devant la grange. Simon avait contourné la maison en naviguant parmi les ombres pâles dessinées par la lune. Les ouvertures à l’arrière étaient barrées par d’antiques volets qui attendaient les résolutions d’été pour recevoir une hypothétique rénovation.
			

			
				 
			

			
				En tirant sur le plus petit des panneaux, il put glisser un tournevis pour soulever la tige qui le retenait. Rudimentaire, mais efficace. Les deux battants libérés lui donnèrent accès à la fenêtre. Il mit la main à plat sur l’un des carreaux. Ce fut avec le même outil qu’il attaqua le joint en biais. Un coup de la paume, et un premier éclat vint étoiler la vitre. Le second fut le bon, et le verre glissa comme dans un rail. Pas de bords tranchants, pas de risque de se charcuter l’avant-bras quand il le passa pour tourner la poignée de l’intérieur.
			

			
				 
			

			
				C’était un autre bon présage.
			

			
				Quand on pataugeait dans le stress, qu’on avait toutes ses terminaisons nerveuses saturées par l’adrénaline et le cortisol, il ne restait plus que la superstition pour éviter de se vider comme une volaille diarrhéique.
			

			
				 
			

			
				La chambre où il posa le pied était sombre et froide. Sommaire aussi. Un grand lit recouvert d’une couette doublée par un édredon à l’ancienne – les nuits pouvaient être fraîches. Ses yeux, habitués à la pénombre, établirent un rapide inventaire. Quelques meubles fonctionnels, dont une table de nuit suffisamment mignonne pour qu’il s’imagine l’emporter. Il la déposa près de la fenêtre afin de garder cette possibilité. C’était hors de question pour l’armoire, mais elle était belle aussi, dans le genre rustique. Il réajusta le volet pour pouvoir utiliser une lampe de poche sans que le faisceau risque d’être aperçu de l’extérieur. Les objets apparurent furtivement dans le pinceau de lumière atténué qu’il promenait autour de lui. Au mur, au bout d’un bras articulé, le petit écran d’un téléviseur, pour distraire les invités ou brancher la console de l’ado afin de le convaincre de continuer à venir, au moins un week-end. Le système de fixation était fait pour se démonter facilement. Il fit glisser l’appareil dans un grand sac bleu et le cala avec une parure de lit et quelques serviettes qui dormaient dans le premier tiroir de la commode. Puis il continua son marché méprisable : deux jeux de société, une montre, une jolie boîte émaillée, deux tableaux sans intérêt, mais aux cadres parfaitement vendables. Des choses qui avaient sans doute bien plus de valeur sentimentale que numéraire. Et alors ? Il l’avait déjà dit, c’était un salaud.
			

			
				 
			

			
				Quand le premier sac fut plein, il le déposa dehors, à l’endroit même où il était entré.
			

			
				Il en avait d’autres.
			

			
				 
			

			
				Les tissus empêchaient que les pièces s’entrechoquent, ils amortissaient le transport pour éviter le bruit et la casse. Il n’avait pas de préférence. La vaisselle, les couverts, les bibelots, même kitsch, constituaient des prises de guerre acceptables. Il avait dépassé le stade de faire le difficile sur la valeur de ses rapines. S’il se faisait choper, les conséquences seraient les mêmes. Le tribunal du bon goût n’existait pas. Un seul critère : il devait pouvoir tout transporter lui-même.
			

			
				 
			

			
				Quand le deuxième sac fut rempli, il fit un premier voyage pour charger le coffre. En tout, il allait passer près de deux heures à piller cette baraque. C’était à la fois très court et immensément long. Il resta aux aguets en permanence tandis qu’il visitait les pièces les unes après les autres.
			

			
				 
			

			
				La maison possédait une cave avec quelques conserves sur des étagères. Même là, il se servit. Il y avait aussi un atelier correctement garni. Les outils se marchandaient très bien. Il suffisait d’en demander un prix dérisoire, le nombre contrebalançait largement.
			

			
				 
			

			
				Il n’y avait qu’une seule loi, c’était un enchaînement implacable.
			

			
				Tout s’achetait.
			

			
				Donc tout se vendait.
			

			
				Et, par un dernier rebond dégradant, tout se volait.
			

			
				 
			

			
				Il avait calé la petite table de nuit sur le siège passager du Partner. L’habitacle affichait complet. Il avait l’impression d’être un père de famille immigré qui rentrait au bled. Les sacs remplis avaient trouvé une place dans ce Tetris dégueulasse.
			

			
				 
			

			
				Il attendit d’avoir rejoint la nationale pour allumer ses phares. Il n’était pas loin de quatre heures du matin, et le ciel n’allait pas tarder à blanchir. La peur était retombée en lui laissant un goût amer et métallique dans la bouche. Dans sa boîte à gants, il trouva un vieux Mentos pour saliver un peu. Il y avait quelques CD dans le salon. Ils étaient à côté d’un ancien combiné Bang & Olufsen qui était à présent enroulé dans une nappe à motifs grecs brodés, avec les serviettes assorties et la valisette d’une ménagère en argent partiellement tachée.
			

			
				 
			

			
				Il en glissa un au hasard dans la fente de l’autoradio. Le disque fut aspiré par l’appareil dans un chuintement caractéristique. Entre piano et contrebasse, Nina Simone vint chalouper que son amour ne faisait pas attention aux fringues, mais seulement à elle.
			

			
				Bonne pioche.


			
				1
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Comme d’habitude, ils avaient pris une table au Belvédère, le restaurant en face de l’hôtel de ville. Ce début de printemps marquait l’ouverture de la haute saison. Mais comme on était en semaine, il n’était pas encore nécessaire de réserver. De toute façon, l’aura de Madeleine aurait suffi à ce que le patron lui trouve une place. C’était l’avantage d’avoir été l’institutrice du village pendant plus de quarante ans. Presque un demi-siècle de sacerdoce à voir défiler d’abord les fratries, puis les générations. Madeleine avait tenu sous son regard les moindres incartades des mioches du coin. Et souvent celles de leurs parents avant eux et de leurs rejetons après.
			

			
				Le petit Timothée Grandier, un mètre quatre-vingts, cent dix kilos et accessoirement chef cuistot et propriétaire du Belvédère, ne faisait pas exception. Du temps de ses dents de lait, elle lui avait appris à lire, à écrire, et avait intercepté ses premières déclarations enflammées sur papier quadrillé vers la queue-de-cheval, les taches de rousseur et les rondeurs de poupée de Véronique Boisnard. Le cours élémentaire avait éveillé le timide bambin aux affres de la romance échevelée. Un amour éphémère qui avait duré de la Toussaint aux vacances de Pâques, selon l’ordre immuable des choses. À cet âge, les cœurs étaient plus solides, ils ne se brisaient pas pour si peu. La gamine avait depuis quitté le village, le garçon avait forci pour atteindre et dépasser les mensurations de son boucher de père, mais l’œil de Madeleine était resté le même. Un éclat de bonté durci par l’épaisseur des verres de ses lunettes immenses. Cette même paire qui semblait lui dévorer le visage encore aujourd’hui.
			

			
				 
			

			
				Après les pluies qui avaient rincé le début de la semaine, le soleil peinait à sécher les dalles du parvis. Pourtant, il dardait de fiers rayons qui jouaient avec le tout nouveau feuillage des tilleuls encerclant l’esplanade. La fontaine centrale avait été remise en service après son repos hivernal. Les jets glougloutaient doucement pour remplir le bassin récuré de frais, les élections municipales n’étaient pas loin, et la mairie commençait à prendre des mesures voyantes pour rafraîchir sérieusement son image. Le Belvédère ne se risquait pas encore à aérer sa terrasse, mais les places de la véranda prenaient des allures de carré VIP.
			

			
				 
			

			
				— Tu es sûre que tu ne voulais pas aller ailleurs, pour une fois ? demanda Simon. À chaque fois que je viens te voir, on termine ici.
			

			
				— Qu’est-ce que tu as contre les habitudes ? On ne t’a jamais dit qu’il ne fallait pas bousculer les repères des vieux ? répondit Madeleine.
			

			
				— Sauf que toi tu n’es pas vieille… Tu es une institution. Et c’est bien connu, les institutions sont éternelles.
			

			
				— Eh bien, l’institution avait envie de la terrine forestière de Grandier. Tu y vois à redire ?
			

			
				— Il pourrait renouveler un peu sa carte, ton petit protégé. Même les menus commencent à prendre de la bouteille…
			

			
				— Ce qu’il sait faire, il le fait bien. Et laisse-moi te dire que ce n’était pas gagné d’avance. Disons qu’il ne brillait pas par sa vivacité, le fils du boucher. La question de lui faire sauter une classe ne s’est pas posée.
			

			
				— Il n’a peut-être pas eu une pédagogie à la hauteur de son talent… insinua sournoisement Simon avec un sourire en coin.
			

			
				— Veux-tu bien cesser, petit salopiaud ! Je peux te dire que si Timothée Grandier s’en est aussi bien sorti, ce n’est sûrement pas grâce à la stimulation intellectuelle de son crétin de père ou à la richesse de son environnement familial.
			

			
				 
			

			
				Elle baissa le ton de sa voix et se pencha en confidence vers Simon.
			

			
				 
			

			
				— Celui-là aussi c’était un cas, chuchota-t-elle. Et il le portait sur son visage. Le regard aussi vide que la tête de veau de son étal, la sauce gribiche en moins…
			

			
				— Oh ! s’indigna Simon en se calant contre le dossier de sa chaise avec un air faussement outré. La célèbre Madeleine Corroyer, institutrice émérite, décorée des palmes académiques et de la grande médaille d’or du travail, sortirait-elle de sa réserve professionnelle ? Voilà qui ferait une manchette de choix dans la gazette municipale de Saint-Marans. À la rubrique « potins et ragots », bien sûr…
			

			
				— Tu es un petit mal élevé, Simon Treviani, se renfrogna la vieille dame avec un éclair de malice derrière ses bésicles à double foyer.
			

			
				 
			

			
				Un serveur vêtu de l’uniforme traditionnel des garçons de café parisiens, un trois-pièces un peu désuet et ridiculement solennel dans le cadre de cette adresse provinciale si loin de la capitale, s’approcha de leur table avec les entrées. Terrine forestière pour Madeleine et une portion de tarte fine aux poireaux pour son jeune compagnon. Après avoir déposé les assiettes, non sans prévenir de la chaleur de celle de Simon, il revint prestement avec une panière et un pichet de vin rouge.
			

			
				 
			

			
				La première bouchée des deux convives se fit dans un silence respectueux du travail culinaire de l’ancien élève de Madeleine. Simon guetta l’approbation muette de la vieille femme. Il aimait voir le plaisir simple qu’elle prenait chaque fois qu’il revenait la voir, sans doute trop rarement pour sa propre conscience.
			

			
				 
			

			
				— Tu sais que ta mère a travaillé ici ? dit-elle en piochant un tronçon de baguette dans la panière.
			

			
				 
			

			
				Elle lui avait forcément déjà raconté cette histoire, mais ça faisait partie du rituel.
			

			
				 
			

			
				— C’était après la fermeture des Deux Perruches. Elle était revenue au village. Toi tu vivais déjà chez ton père.
			

			
				— Rectification, j’habitais chez lui le week-end. La semaine j’étais en internat. Je ne peux pas me gourer dans les dates, j’ai fait l’intégralité de mon collège chez ces tordus de saint François d’Assise.
			

			
				— Ça, c’est une autre histoire… Bref… D’ordinaire, ta mère logeait au relais, forcément, avec ses horaires… Alors... quand la vente a été signée, il a bien fallu trouver autre chose. Dans un premier temps, elle a loué le studio des Bourriaux. Un gourbi que le mari avait aménagé au fond de son jardin, dans une cabane en dur qui servait initialement de remise.
			

			
				— J’ai dû aller la voir une fois ou deux pendant les congés scolaires, je crois.
			

			
				— J’en suis même sûre. Parce que, tu ne t’en souviens peut-être pas, mais tu restais déjà dormir à la maison, à ce moment-là. Toujours est-il que Timothée l’avait embauchée comme serveuse.
			

			
				 
			

			
				Elle fit une pause pour engloutir une nouvelle bouchée de sa terrine. De son côté, Simon avait déjà fait disparaître sa tarte. Sale habitude d’un enfant élevé en communauté, il mangeait toujours trop vite.
			

			
				 
			

			
				— Remarque, ça n’a pas duré bien longtemps… On l’a diagnostiquée à peine six mois plus tard.
			

			
				— C’est là qu’elle s’est installée chez toi.
			

			
				— Bah, la dépendance où tu logeais était tout de même bien plus confortable. 
			

			
				— Tu ne m’as jamais dit… Qu’est-ce qui fait qu’une institutrice accueille chez elle une ancienne élève ?
			

			
				— Et qu’est-ce qui l’en empêcherait ?
			

			
				— Tu sais très bien ce que je veux dire. Parce que, finalement, vous n’aviez aucun lien.
			

			
				— C’est le grand malheur de l’époque, ça, ronchonna Madeleine. Il faut des excuses aux gens même pour faire un geste décent. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je connaissais bien ton grand-père et ta grand-mère. Le courant était toujours bien passé entre nous. Faut dire qu’ils n’étaient pas pénibles comme parents d’élèves, et tu me croiras ou pas, ce n’est pas toujours le cas. À vrai dire, tant que leur gamine ne faisait pas de vagues, ils étaient contents. Le relais routier leur prenait tout leur temps. Pas étonnant que ta mère se soit enfuie dès qu’elle a pu.
			

			
				 
			

			
				Simon attrapa une tranche de pain restée dans la coupelle en osier. Madeleine était venue à bout de son entrée, et on attendait qu’un serveur le remarque pour que la cuisine puisse envoyer les plats. Comme toujours, il avait choisi la daube de bœuf, tandis que l’ex-institutrice avait jeté son dévolu sur une sole meunière qu’elle ne finirait pas.
			

			
				 
			

			
				— Une fuite de courte durée, commenta Simon. 
			

			
				— Elle avait quand même pris le temps de se marier et de t’avoir.
			

			
				— Ça ne l’a pas empêchée de revenir dans son patelin !
			

			
				— Ce sont les aléas de la vie, mon garçon. Ta grand-mère était très malade, et ton grand-père s’est retrouvé totalement dépassé.
			

			
				— Ça, tu peux le dire… N’empêche qu’elle a planté mari et enfant sans trop de remords, articula Simon, un reste de rancœur dans la voix.
			

			
				— Tu es injuste. Elle n’a pas eu le choix. Quand ta grand-mère est morte, elle ne pouvait pas laisser ton grand-père tout seul.
			

			
				— La belle réussite… Parce que le vieux s’est quand même foutu en l’air, en définitive… Elle n’aurait pas pu revenir à ce moment-là, non ?
			

			
				— Je crois surtout qu’elle avait besoin de garder un lien avec le souvenir de ses parents. Les Deux Perruches, c’était toute leur vie. Et sans doute bien plus la sienne qu’elle ne l’imaginait. Tu étais trop petit, tu ne t’en souviens pas, mais ça n’allait pas fort avec ton père non plus.
			

			
				— Je me souviens surtout que du jour au lendemain ma mère n’était plus là et que l’année suivante mon père me foutait chez les cathos, histoire de me tanner la couenne à coup de missel.
			

			
				— Elle travaillait presque quatorze heures par jour, et ici, le collège est à cinquante kilomètres du relais. Tu imagines un peu la vie que tu aurais eue ?
			

			
				— Je me figure très bien la vie que j’ai subie…
			

			
				— Ne soit pas ingrat, Simon, murmura Madeleine. Elle a fait ce qu’elle a pu. Et après… Ce n’était juste plus possible.
			

			
				 
			

			
				Simon planta ses yeux dans ceux de la vieille avec toute la réelle tendresse qu’il ressentait. Elle s’était parcheminée, depuis la fois précédente. Elle avait encore rétréci derrière ses lunettes gigantesques. Ses mains ne tremblaient pas, mais il devinait les élancements de l’arthrose que lui infligeaient ses doigts déformés.
			

			
				 
			

			
				— C’est finalement toi qui as été là jusqu’au bout, souffla-t-il en sachant pertinemment que Madeleine pensait à présent à celle qu’elle avait choisi d’accompagner sur son dernier chemin. Si Simon avait perdu une mère qu’il connaissait mal, Madeleine avait vu partir la petite fille qui illuminait sa classe. Une enfant qui aurait pu être la sienne.
			

			
				L’ancienne institutrice s’ébroua, chassant le flot de malheur qui détrempait ses pensées. Elle repoussa son assiette où la moitié du filet de sole se figeait déjà dans la sauce au beurre citronné.
			

			
				 
			

			
				Elle déclina la proposition d’un dessert, pourtant compris dans le menu, et ils échangèrent la banalité sucrée contre un expresso. Le chef avait quitté ses fourneaux et adressé un signe de tête à son ancienne professeure. Il gardait un souvenir joyeux de ces années insouciantes, résolument éloignées des problèmes d’URSSAF et des réversions de TVA.
			

			
				 
			

			
				— Et sinon ? demanda Madeleine en déballant l’amande chocolatée qui accompagnait le breuvage brûlant. Que me vaut le plaisir de cette visite ?
			

			
				— D’une, je n’ai pas besoin de raison pour venir te voir. De deux, tu sais bien que je passe toujours par chez toi à la même période.
			

			
				— Je te taquine. Bien avant que tu ne m’appelles, j’avais anticipé ta venue. Heureusement que j’ai commencé à chauffer la dépendance. Sinon tu gèlerais correctement ton petit corps trop maigre. Tu restes jusqu’à lundi ?
			

			
				— Si ça ne te dérange pas. Le marché aux puces du village a lieu dimanche, j’ai pris presque dix mètres de stand. Avec un peu de chance, je repartirai à vide, mais je ne me vois tout de même pas reprendre la route directement après la remballe.
			

			
				— Tu as beaucoup à vendre ?
			

			
				— Le Partner est plein.
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				


			
				2
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				C’était ainsi qu’il s’en sortait.
			

			
				Sa petite clé de bras à la réalité. 
			

			
				Ou plutôt, un arrangement avec la vérité. 
			

			
				De quoi conserver un tant soit peu de bienveillance et de respect dans les yeux de Madeleine, derrière les culs-de-bouteille qui les grossissaient démesurément.
			

			
				Pour elle, il gagnait sa vie dans le sépia, dans la nostalgie monétarisée. Elle le voyait comme une sorte de brocanteur. À l’extrême limite, dans ses jours d’optimisme, elle le rêvait antiquaire. Il n’y avait pas de réel désir de tromper, mais l’histoire était quand même plus présentable que ses appointements à la cambriole. Surtout quand il les complétait par la nécessité de refourguer la marchandise entre deux larcins. Madeleine le pensait simplement du bon côté de la légalité quant à son mode d’approvisionnement.
			

			
				Une petite concession, à peine un mensonge. Une omission, plutôt.
			

			
				Parce que, en définitive, il participait bien à ce monde. Il côtoyait les officiels, ceux qui avaient des pas-de-porte en centre-ville ou des bouclars dans les recoins des puces. Il savait comment ils fonctionnaient. Il les connaissait et il avait affaire à eux. C’étaient ses acheteurs principaux pour les plus grosses pièces. Et il savait que leur livre de police était aussi bidonné que leur marge était importante. À les écouter, ils prenaient tous les risques, et par conséquent cela devait se payer.
			

			
				Cher. 
			

			
				Ils évaluaient à la hausse l’inconvénient d’un versement direct en liquide. Ils chiffraient rondement la cécité de leur registre officiel. Leur décote flirtait avec le sévère.
			

			
				 
			

			
				C’était pour cela qu’il se levait aux aurores, une trentaine de week-ends par an, pour étaler ses butins sur des tables de jardin pliables dans des patelins invraisemblables. Les vide-greniers avaient un double avantage. D’une part, les gains étaient nets, sans abattement et sans intermédiaire. Chaque euro grossissait son portefeuille. D’autre part, il pouvait y revendre à peu près n’importe quoi. Même des objets que ces messieurs les professionnels dédaignaient. Un marteau, une casserole, un moulin à poivre ou un casse-noix en inox, ça ne les intéressait pas. Pas assez de valeur, aucune prétendue histoire à monnayer, pas de pedigree ronflant. Un défaut qui devenait la première force de ces objets. Parce que toutes ces babioles faisaient rentrer son lot dans le réel. Cet amas anodin tissait la couverture parfaite. Il disparaissait dans l’anonymat de son stock. Surtout, chacun lui rapportait une poignée d’euros. De petites sommes, à chaque fois. Deux euros par-ci, cinquante centimes par-là. Un petit billet, cinq… dix… vingt… et l’affaire était enlevée. Bon an mal an, les piécettes s’additionnaient pour finir par arrondir la note. 
			

			
				Investissement quasiment nul, chiffre d’affaires modeste, mais suffisant, il pouvait se dégager quasiment mille balles par date. Entre deux et trois fois par mois. De quoi vivre correctement, sans excès.
			

			
				Pour les extras, il se rabattait sur quelques pièces hors norme qui faisaient bondir ses gains, mais l’obligeaient à louvoyer dans un monde bien plus dangereux que ses braderies provinciales.
			

			
				 
			

			
				Le vide-greniers du village de Madeleine était une étape incontournable. Une sorte de retour aux sources. Sa mère avait fini ses jours ici, chez Madeleine, entre deux séances de chimio. Même s’il n’avait jamais habité là, il était, en définitive, un enfant du pays.
			

			
				 
			

			
				Quand il quitta la petite dépendance que l’ancienne institutrice avait bien trop chauffée, et où il avait passé ces derniers jours, l’aube se perdait encore dans la brume. Les trottoirs s’étaient décorés d’un marquage bleu temporaire qui délimitait des emplacements numérotés. Le responsable de l’organisation, un gros homme dont la lèvre supérieure était dévorée par une moustache bien plus salée que poivrée donnait un coup de main au montage de la tonnelle qui abriterait les trois tireuses à bière et l’immense cafetière de collectivité déménagée pour l’occasion depuis la salle des fêtes. Le moustachu descendit de son banc et le reconnut comme étant « le petit de Flo ». Après une poignée de main qui lui broya les phalanges, il tira un plan du village de sa poche arrière. Le papier gribouillé et froissé fut lissé par la grosse paume sur le plateau d’un escabeau, et son propriétaire lui indiqua avec un large sourire l’itinéraire pour rejoindre sa parcelle. 
			

			
				 
			

			
				D’autres exposants étaient déjà en train de s’installer. Ils sortaient des trésors de leurs coffres entrouverts. À cette heure, les rues n’étaient pas encore interdites à la circulation, il faudrait parquer les véhicules hors du périmètre avant que celui-ci ne devienne piétonnier. Les barrières métalliques étaient prêtes, et les bénévoles ne manquaient pas de rappeler aux conducteurs que la zone serait bouclée dès 8 heures. Cela lui laissait moins de deux heures pour décharger intégralement le Partner. Il n’était pas venu dans la région depuis au moins six mois et il avait prévu large pour l’occasion.
			

			
				Les chineurs pro étaient déjà en vadrouille. Ces spécialistes de la négociation « au cul du camion » arrivaient toujours en même temps que les exposants pour préempter ce qu’ils évaluaient comme étant les meilleures pièces. Ils vivaient le marchandage comme une partie de poker, un pari. Mental contre mental, détermination contre volonté. Les règles étaient simples et basées sur le plus antique des proverbes : un tien vaut mieux que deux tu l’auras. Les vautours venaient tôt et offraient peu, mais ils étaient l’assurance de repartir avec une poignée de billets en poche. Il s’agissait d’un jeu de tentation. En acceptant leurs offres toujours sous-évaluées, on attaquait la journée du bon pied, quitte à assumer des regrets quant à la valeur de ce qu’on laissait. Mais le doute avait un prix. Il créait un déséquilibre chez les plus novices. Parce que, toute la journée, ils étaient obnubilés par l’idée de vendre cet objet en particulier pour en tirer un meilleur gain. Les professionnels de l’exercice repassaient à la fin, le sourire satisfait du connaisseur en prime. Ils revenaient glaner les invendus des déçus. Leur offre initiale revue à la baisse, amputée du montant de la leçon. Il n’y a pas de victoire modeste.
			

			
				 
			

			
				— Votre radiocassette… là… Vous en voulez combien ? lui demanda l’un d’eux.
			

			
				— La platine Bang & Olufsen ? Je sais pas… hésita-t-il. C’est une bonne marque.
			

			
				 
			

			
				La partie était lancée.
			

			
				 
			

			
				— Mouais… Y a plus grand monde qui écoute des CD, maintenant… jaugea le chineur avec dédain. Mais c’est vrai qu’elle est plutôt jolie. Cinquante euros, ça vous irait ?
			

			
				— Elle valait sacrément cher à l’époque. Je ne me souviens plus exactement, mais on y laissait une belle somme. En francs, bien sûr.
			

			
				— Faut avoir la clientèle pour ça. C’est la campagne ici. Les gens du coin aiment le pratique, le fonctionnel. Le design danois c’est pas vraiment leur came…
			

			
				— Vous croyez ? demanda-t-il benoîtement.
			

			
				— Pour sûr. Et, croyez-moi, je m’y connais. En plus, je suis certain que vous n’avez aucun appareil du même style dans votre stock… Je me trompe ? Ce genre de machine, il faut la mettre en valeur au milieu des autres. Avec deux ou trois objets de la même époque, je dis pas… Mais là… Allez… C’est le début de la journée… je vous fais une fleur et je la prends à soixante-dix euros.
			

			
				 
			

			
				Même si le jeu l’amusait, il décida de couper court.
			

			
				 
			

			
				— Le modèle se négocie sur le net à plus de huit cents pour des occasions bien moins conservées, rigola-t-il. Je le sais et tu le sais aussi. Si tu veux te faire un peu de gras sur la bête, faudrait revoir ton approche, camarade.
			

			
				 
			

			
				Il planta ses yeux dans ceux du type. Le regard de ce dernier changea. En un instant, il avait compris qu’il s’était trompé de client. 
			

			
				 
			

			
				— Sauf que les promesses d’Internet ne valent jamais les transactions sonnantes et trébuchantes, tenta-t-il d’une voix qui ressemblait clairement à un aveu d’échec. Cent euros tout de suite, c’est correct.
			

			
				— Écoute, repasse après dix heures, tranchai-je. Si elle n’est pas partie d’ici là, tu pourras l’avoir pour deux cents.
			

			
				— On fait comme ça, dit-il en s’éloignant.
			

			
				 
			

			
				La partie s’achevait sans vainqueur. C’était un jeu de faux-semblants. Le broc savait qu’il ne reviendrait pas. Simon savait qu’il savait. Un peu plus tard dans la matinée, il céda la platine à un jeune couple pour deux cent cinquante euros. Il eut en prime le sourire de l’épouse et les yeux brillants de son mari…
			

			
				 
			

			
				On trouve de tout dans la fréquentation des vide-greniers. Il y a toujours un nombre conséquent de badauds qui sont là pour assumer leur nostalgie. On déambule sans rechercher vraiment, mais on finit par s’accrocher à un souvenir, une impression oubliée qui revient, tenace, vous titiller les zones mémorielles. C’est niais, peut-être, mais aussi blindé soit-on, on tombe dans le panneau. L’enfance, c’est le temps des premières sensations, c’est une glu puissante dont on ne se débarrasse jamais vraiment. Alors, on se laisse embringuer dans l’amoncellement du rebut des autres. Eux croient renoncer, mais ils ne font que remettre en lumière ce qui n’avait que terni sous la poussière du temps. C’est intergénérationnel comme démarche. Le vieux, le désuet se refait une jeunesse et clame, une nouvelle fois, son utilité. 
			

			
				Mais comme toujours, le sentimentalisme a son revers. Car au-delà du baume mémoriel, il reste le mercantile. Il faut faire circuler l’argent. 
			

			
				Sans surprise, le gros des visiteurs vient pour tenter de faire des affaires. Personne n’appartient strictement à une catégorie plutôt qu’une autre. Tous sont des patchworks avec leurs motivations propres. Les jeunes adultes s’équipent en vaisselle, en électroménager ou simplement en produits d’un quotidien naissant. Ils se projettent dans la vie à venir, rassurés en tenant la rampe patinée par les anciens. Viennent ensuite, sans concurrence, les petits budgets. Eux sont souvent pourvus de l’essentiel, ils sont là pour renouveler à moindres frais les ravages de la croissance de leur progéniture. Ceux-là sont en quête d’habits ou de jouets pour les enfants. 
			

			
				Dans cette époque trop lisse, on veut revenir à la rugosité du fait main. On rajoute de l’âme et du sens. On cherche de l’authentique depuis que l’industrialisation a appauvri la qualité. Alors on rachète ce vieux meuble pour le retaper ou cette lampe pour en refaire le câblage. Et enfin, on prend soin de soi. On ne chine pas pour les autres, la bienséance exclut le cadeau de récupération. Alors on assume cet égoïsme simple, on satisfait nos propres envies. Sans oublier le vernis sociétal de la participation à l’économie circulaire. Un vide-greniers s’extrait de l’odieux capitalisme, il y gagne ses lettres de noblesse auréolées d’une volonté de recyclage.
			

			
				 
			

			
				La foule est complétée par les locaux qui viennent échanger quelques mots avec des voisins dont ils ne sont finalement pas si proches. Certains ont même ouvert leur portail et sorti quelques objets pour profiter de l’aubaine. Ce n’est pas très réglo pour les finances des organisateurs, mais on ne leur en veut pas, le manque à gagner n’est pas si important. Après tout, c’est un dimanche animé, il n’y en a pas tant que ça, et c’est une distraction comme une autre.
			

			
				 
			

			
				La charrette tirée par deux gamines passa avec son éternelle clochette. Les ados qui la pilotaient au milieu des allées arboraient fièrement t-shirt et sweat floqués aux couleurs de l’association organisatrice de l’événement. C’étaient les petites-filles du gros bonhomme qui avait accueilli Simon plus tôt dans la matinée. Elles étaient en représentation.  Une petite heure de gloire qui récompensait leur bénévolat. Cette journée particulière était aussi la leur. La roulotte vendait un café approximatif et la fournée de viennoiseries offertes par le boulanger. L’argent alimenterait le club de sport, les œuvres caritatives municipales ou simplement l’Amicale de Saint-Marans. Bref, le partenaire du moment qui s’occupait en sus du grand chapiteau au bout de l’avenue principale du village. Encore déserté à cette heure matinale, celui-ci abriterait un peu plus tard ceux qui voudraient avaler sur place les saucisses et portions de frites de rigueur. 
			

			
				Un ancêtre chauffait la place, en sirotant les essais de mise en perce du premier fût de la journée. Il n’était pas encore dix heures.
			

			
				 
			

			
				


			
				3
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Les années étaient passées en élargissement. Il avait d’abord pris de la carrure, puis du ventre, pour finalement s’arrondir dans toutes les directions. Graisse amicale et rotondité bonhomme. Il était passé de monsieur Chalvère à Antoine. Un prénom unique qui le définissait aussi sûrement que son identité complète. Il n’y en avait pas d’autres dans le village, et quand bien même cela aurait été le cas, le doublon se serait trouvé phagocyté par l’immense rayonnement patronymique du président de l’Amicale de Saint-Marans.
			

			
				Antoine Chalvère était un ancien routier, un avaleur d’asphalte. Il avait passé sa vie sur les routes, globule motorisé déambulant dans les artères de l’Europe. Le bandeau T-O-N-I-O sur le pare-brise de son Renault R390 rouge et or n’y avait rien changé. Il était resté Antoine. Quand il avait raccroché le volant au virage du millénaire, fidèle à la marque, il ne faisait qu’un avec le V8 d’un R420 de la même couleur. Il avait alors été rattrapé par une alerte cardiaque qui l’avait conduit au dépôt d’un ultimatum de son épouse : la sédentarité ou le divorce. Il avait préféré la vie de famille et le loisir de voir grandir ses deux fils en cultivant localement son diabète. C’était à ce moment-là qu’il avait pris en main les rênes de l’Amicale. De cette petite association sans envergure ni but véritablement défini, il avait fait la machine communautaire qu’elle était aujourd’hui. Ralliant les aspirations de la paroisse et les bonnes volontés municipales, il avait fédéré autour de son abdomen planétaire. Ni curé ni maire, Antoine était le véritable visage de Saint-Marans. D’autres étaient plus riches, plus puissants, plus redoutés, mais aucun ne faisait autant l’unanimité. Et le temps s’était écoulé ainsi, entre joies et tourments. Son épouse avait finalement lâché la rampe avant lui, terrassée par un AVC fulgurant. Ses fils avaient pris eux aussi de la force et du volume. Ils s’étaient construit une vie dans une plus grande ville que Saint-Marans. Et puis, le plus jeune était revenu s’installer au village avec deux gamines qui avaient désormais la chance de pouvoir faire du trampoline sur l’estomac proéminent de leur grand-père.
			

			
				Aujourd’hui, à soixante-dix ans révolus, Antoine Chalvère organisait deux fois par an le marché aux puces de Saint-Marans et faisait en sorte que cette journée soit une réussite de partage et de bonne entente. 
			

			
				Forcément, ce sacerdoce passait par une rencontre systématique de tous les exposants. Le moindre stand était visité par le vieux routier qui remontait l’avenue principale en dodelinant. Sa démarche n’était plus aussi souple qu’autrefois, mais sa poignée de main avait gardé sa puissance et vous nouait à l’énergie positive qui irradiait de lui. Que vous soyez un habitant du coin reconverti en camelot d’un jour ou professionnel de la brocante, vous étiez le même à ses yeux et vous aviez accès d’autorité à l’entièreté de son accueil. Tous étaient considérés à l’identique et tous avaient pleinement droit à son regard rieur et à son sourire franc dévoré par une moustache aussi mythique que l’était sa sympathie.
			

			
				 
			

			
				— Alors ? Ça marche les affaires ? demanda Antoine.
			

			
				— On ne peut pas se plaindre, monsieur Chalvère, répondit Simon.
			

			
				— Antoine, petit, corrigea le président de l’Amicale. Ici tout le monde dit Antoine. Ça fait une paye qu’on ne me donne plus du monsieur. Et puis, on n’est pas des étrangers tous les deux. J’ai bien connu ta mère, tu sais. Et tes grands-parents avant elle. Tiens… Ton grand-père justement. Lui, c’était le seul qui m’appelait Tonio.
			

			
				— Je m’en souviens à peine, vous savez… Vous étiez proches ?
			

			
				— Penses-tu ! Mais ce n’est pas pour ça que j’avais droit à ce diminutif. Du temps des Deux Perruches, il appelait tous les routiers par le nom de leur bahut. Moi j’avais un sticker avec écrit Tonio, alors forcément…
			

			
				 
			

			
				Il avait prononcé le nom de l’autocollant « stiquère » avec un accent campagnard aussi imposant que son tour de taille.
			

			
				 
			

			
				— C’est peut-être le côté rital qui lui avait tapé dans l’œil. Vu que c’était son pays d’origine. Il signore Armando Treviani ! prononça-t-il en forçant sur l’italien d’opérette. Mais, je pense que c’était surtout sa méthode personnelle. Remarque, j’étais plutôt chanceux, pour le coup… J’avais un copain qui roulait avec un bandeau Monique et Hervé. Eh ben, crois-le ou non, ton papy n’a jamais voulu l’appeler autrement que « Moniquéairvé ». Ça le rendait fou, le copain. Et pourtant, chaque fois, il faisait un crochet par Les Deux P, histoire de s’engueuler une fois de plus avec le patron.
			

			
				 
			

			
				Le gros homme éclata d’un vaste rire communicatif qui fit se retourner quelques badauds. Certains s’approchèrent du stand de Simon pour voir ce qui provoquait cette hilarité.
			

			
				 
			

			
				— C’était un autre temps… reprit le président, rêveur. Ah… Le relais routier de tes grands-parents c’était mon passage obligé quand je rentrais au village. J’aurais pu pousser jusqu’à la maison, pour sûr. Mais je m’arrêtais quand même là.
			

			
				 
			

			
				Il prit le ton de la confidence en penchant son gros corps par-dessus la table chargée de vaisselle, la rotondité de son abdomen flirtant dangereusement avec une pile d’assiettes. Il se rendit compte du danger encouru par les faïences et fit le tour de la table pour rejoindre Simon.
			

			
				 
			

			
				— Ne le répète pas, mais les plats de ta mère étaient bien meilleurs que ceux de ma pauvre Jacqueline. Ça… son gratin dauphinois… on était une petite bande à faire le détour pour y avoir droit…
			

			
				 
			

			
				Un voile de nostalgie passa sur le visage du vieil homme. Le destin du couple de restaurateurs et de leur fille lui revint soudain. Simon aussi fut rappelé durement à la réalité de ses souvenirs.
			

			
				 
			

			
				— Ça n’a pas suffi… souffla le jeune homme.
			

			
				— Je sais… et c’est bien malheureux, tout ça… Quand ils ont commencé les travaux du pont de Jaulieu et qu’ils ont fermé la bretelle au nord, il n’y avait plus que ceux de la région qui y allaient encore. Les autres, ça rallongeait trop… Faut les comprendre. 
			

			
				 
			

			
				Antoine Chalvère cala son énorme fessier sur le tabouret de traite que Simon avait mis à la vente et qu’un acheteur avait réservé. Le président de l’Amicale était assailli par des remontées de mémoire. La maladie de la grand-mère de Simon lui renvoyait sa propre expérience. Et puis, il y avait ce métier qu’il avait quitté. Conscient qu’il faisait pour le mieux, mais ne pouvant éviter un relent de regret, il reprit.
			

			
				 
			

			
				— C’est une drôle de vie que la route, tu sais. On pourrait croire que les gars sont libres, tout seuls derrière leur volant. Mais les patrons t’en demandent toujours plus…
			

			
				— C’est à ce moment-là que le relais a sérieusement morflé…
			

			
				— C’était inévitable. Mais pour eux c’était bien plus qu’un restau… Armando a toujours cru que c’était ça qui avait miné sa Sylvianne. Les Deux Perruches, c’était leur premier enfant.
			

			
				— Ils en avaient pourtant un autre, d’enfant. Un vrai, celui-là.
			

			
				— Eh, mais je sais bien ! Je sais bien. Tu comprends, petit, les parents de l’époque, c’étaient pas les mêmes que maintenant. Les mômes, ben… ils poussaient quasiment tout seuls… C’est en tout cas ce qu’on croyait, parce que nous, on avait grandi comme ça. Et puis ton grand-père était fou de sa Sylvianne. C’était un gars entier, Armando. Quand elle est partie… Il a perdu le goût de continuer…
			

			
				— Les Deux Perruches, ce n’était pas qu’un nom de relais routier, en définitive… 
			

			
				 
			

			
				La charrette des cafés s’approcha du stand. La clochette sembla redonner vie au gros homme qui bondit de son tabouret pour stopper l’engin des deux adolescentes. Celles-ci l’enveloppèrent immédiatement d’une affection débordante, babillant sur la réussite de leur entreprise florissante et le chiffre d’affaires pharaonique de leur carriole. Le grand-père avait retrouvé sa rotondité solaire et il fit mine d’accompagner ses petites-filles. En s’éloignant, il lança un regard à Simon, le saluant en levant la main. C’était un signe chargé d’une réelle affection. Antoine Chalvère, Antoine était comme cela. C’était sa force et sa plus grande faiblesse. Il aimait sincèrement ceux qui avaient la chance de croiser son existence.
			

			
				 
			

			
				La journée se poursuivit dans le plus grand classicisme. Des badauds, des clients, des « je-ne-fais-que-regarder ». Du marchandage et du rubis sur l’ongle. Des silencieux qui achètent, des bavards qui réfléchissent, des exigeants qui voudraient plus, des gênés qui se demandent si ça ne fait pas trop. Du besoin et du superflu. Des gens de la vraie vie, finalement, prêts à croire qu’il s’agissait bien là de la mise en vente d’objets personnels, d’un surplus dont Simon voulait se débarrasser. Des gens qui acceptaient de ne pas se poser la question de la provenance du lot.
			

			
				 
			

			
				On vit passer les sommités locales. Le maire tout d’abord, qui essayait vainement de rattraper l’implantation sympathique d’Antoine Chalvère. Sourire en bandoulière à défaut d’écharpe, poignée de main volontaire, petites phrases inutiles pour chacun de ses administrés et, pour finir, une interview au débotté avec le correspondant de la feuille locale pour sceller un article laudateur qui lancerait la campagne pour sa réélection.
			

			
				Le directeur de la banque circula lui aussi, plus discret, son épouse au bras. Petit homme fade, il vivait difficilement le fait d’être le représentant des puissances de l’argent dans ce coin de province. Elle, presque aussi menue que lui, portait sur ses traits le désespoir infini de ne pas pouvoir enfanter. Les procédures d’adoption longues et absconses épuisaient son moral. Elle faisait partie de l’escouade bénévole de la galaxie Chalvère, mais peinait à se réchauffer aux rayons du gros homme solaire. Elle s’occupait du Club de danse country et esquissa un sourire gêné quand le président de l’Amicale lui attrapa la taille au moment de lancer au micro la petite démonstration de Madison.
			

			
				Dernière figure locale, le notaire, maître Rodolphe Crévillon fils, remonta l’artère principale à pied. Il avait abandonné pour l’occasion sa Daimler Double Six vert sombre et se contentait d’une paire de Richelieu aubergine qu’il portait sans chaussettes.
			

			
				 
			

			
				C’était un petit monde, un vase clos sans étanchéité, comme il y en existait des milliers.
			

			
				 
			

			
				Le soir venu, Simon commença son remballage, le Partner à demi vidé et les poches pleines de petites coupures. La boîte en métal les bons biscuits de FABIS, qui lui servait de caisse, tintait de son trop-plein de pièces. Il ferait des rouleaux pour convertir cette monnaie en liasses plus transportables. C’était le temps des dernières négociations, où les vautours de l’aube venaient ramasser les invendus, se présentant comme des sauveteurs pingres, profiteurs d’une guerre pas perdue pour tout le monde. On fit encore quelques tractations dérisoires sur des lots subsidiaires ; l’essentiel avait déjà trouvé preneur, mais on pouvait encore imaginer gratter quelques bénéfices. Quand la nuée de charognards fut envolée, Simon redistribua son stock dans un nombre plus restreint de cartons. C’était ainsi qu’il mesurait l’étendue de ses ventes. La place gagnée signifiait presque autant que le chiffre d’affaires définitif qu’il n’avait pas encore évalué. Ça lui permettait d’avoir de bonnes surprises quand il achevait le décompte. La vente de la platine CD serait assurément un plus, cette fois-là, un extra bienvenu pour le niveau souvent dangereusement bas de ses finances.
			

			
				En plaçant une caisse à l’arrière du véhicule, il entendit le tintement caractéristique du verre qui se brise. Une odeur de sous-bois, de poussière humide avec une pointe de camphre, se répandit dans l’habitacle. Une auréole brune imbibait le fond d’un des cartons. Quand il l’ouvrit, il vit les éclats du flacon de patchouli brisé. Les dégâts étaient minimes, mais la fragrance déclencha chez lui une vague de souvenirs. Il repensa à sa mère, à Madeleine, à la petite dépendance accolée à la maison de la vieille institutrice. Il repensa aux Deux Perruches, qu’il avait si peu connu.
			

			
				Il eut un frisson. Rien qu’une impression fugace créée par le fantasme de cette période inconnue. Comme s’il était traversé par le fantôme du passé…
			

			
				


			
				4
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				— Qu’est-ce qu’on a ?
			

			
				— Un couple de Parisiens.
			

			
				— Mais encore ?
			

			
				— Bah… un couple de Parisiens avec des relations.
			

			
				— Tu vas encore jouer longtemps aux devinettes ? Parce que, déjà à l’époque, je sautais les pages jeux de mon Placid et Muzo. C’est pas pour me taper des labyrinthes et des rébus quarante ans plus tard…
			

			
				— Je n’ai pas la réf, Christian. C’est quoi « placide et machin » ?
			

			
				— Pfff, j’te jure, ce niveau d’inculture c’est épuisant à la longue.
			

			
				— C’est toi aussi ! Toujours à blablater sur des gens morts qui jouent de la musique de zombies ou des films que personne n’a vus. Faut faire un reboot, l’ancêtre. Remarque, pas sûre que le hardware supporte l’update… 
			

			
				 
			

			
				Elle fit une pause pour essayer de claquer une bulle avec sa gomme au CBD. Peine perdue, la pastille était aussi raide qu’un capuchon de Bic mordillé. Elle reprit avec le petit sourire insolent qu’elle utilisait quand ils discutaient tous les deux, loin des oreilles de leurs collègues. Leur proximité, en dehors du cadre strict de la brigade, lui donnait des privilèges.
			

			
				 
			

			
				— Mais on m’a appris qu’il fallait être patient avec les personnes âgées et que c’était important de ne pas les couper quand ils avaient des relents de mémoire. Faut dire que c’est acide ces machins-là, il paraît. On ne sait jamais, ça peut s’infecter… Après ça fait des schémas de pensée tout pourris. Y en a qui deviennent méchants… Alors… dit-elle en marquant exagérément des pauses entre chaque mot. Raconte… Qu’est-ce que c’est « placide et museau » ?
			

			
				— Un jour, tu vas dépasser les bornes, fillette.
			

			
				— Peut-être, mais je suis ta préférée, clama-t-elle effrontément.
			

			
				— C’est pas faux, admit-il en lui rendant son sourire. Placid et Muzo c’était un de ces petits journaux de BD pour mômes.
			

			
				— Genre Mickey ?
			

			
				— C’est ça. Mais français, gamine, français ! De la BD communiste. Des cousins de Pif, sans le gadget.
			

			
				— Toujours pas la réf…
			

			
				— Tu m’fatigues… C’est plus du manque de culture, c’est de la jachère… Bref, c’étaient des petits albums de BD qu’on trouvait en kiosque. Mes parents m’en achetaient quand on partait en virée chez les grands-parents. Ça faisait partie du rituel, ils s’offraient de la paix à bon marché. Moi j’étais content. Dedans, y avait toujours des pages de jeux plus ou moins bidon que je sautais allégrement. Enfin, je les squeezais à la première lecture. Vu la quantité d’amusement disponible sur place, je peux te dire que j’usais les pages jusqu’à la trame à m’en poncer les rétines.
			

			
				— Tu veux dire qu’à ton époque, on s’emmerdait déjà en compagnie du troisième âge ?
			

			
				— T’as mauvais fond, jeune fille, c’est mal.
			

			
				 
			

			
				La gendarmette attrapa son mug et se dirigea vers la cafetière essoufflée qui reprenait des forces sur un classeur métallique. On demandait bien trop à l’objet qui n’était pas prévu pour une telle utilisation quasi industrielle. L’essentiel de la brigade venait s’y ravitailler depuis que la machine à pièces avait rendu l’âme. Un système de rotation d’achat de dosettes avait été savamment mis en place, mais la brigadière Adèle Gerfaud était la seule à l’utiliser pour produire un succédané de cappuccino. Ainsi, elle gardait jalousement sous clé les cartouches en plastique indispensables à sa boisson particulière. Lesquelles laissaient dans le circuit d’eau de l’appareil des résidus lactés, ce qui avait le don de mettre le commandant Hébrard hors de lui le. Celui-là même qu’elle s’ingéniait à asticoter depuis son arrivée ce matin.
			

			
				Le gendarme roula des yeux faussement courroucés quand sa protégée plaça la pastille dans le réceptacle prévu pour deux tasses et lança la fabrication d’un breuvage marronnasse. La gamine, fille du meilleur ami d’Hébrard, aurait pu être sa propre enfant. Elle avait d’ailleurs été élevée jamais très loin de ce simili-parrain en uniforme. Peut-être même était-il à l’origine de sa vocation. En tout cas, depuis sa prise de poste, ils jouaient tous les deux cette pantomime du vieux maître et de l’apprentie, le respect Shaolin en moins. Pourtant, il ne faisait qu’effleurer le dépassement de la cinquantaine, tandis qu’elle affichait tout de même ses vingt-huit ans. Il n’était pas si vieux, et elle n’était plus si jeune. Mais ce ballet générationnel les amusait tous les deux et leur permettait de travailler ensemble au-delà des clichés hiérarchiques.
			

			
				 
			

			
				— Sinon, quand t’auras fini de t’empoisonner avec ta mixture de l’enfer, tu daigneras m’expliquer ton histoire de Parisiens ?
			

			
				 
			

			
				La jeune gendarme cracha sa gomme pseudo-thérapeutique dans la corbeille puis s’empressa de mimer une félicité ostensible en portant à ses lèvres le breuvage fumant. Elle se rendit compte qu’il était bien trop chaud et renonça à regret à déguster sa première gorgée. Elle posa la tasse dont le motif affirmait qu’elle était une fée, la Fée Pachié en l’occurrence. 
			

			
				 
			

			
				— C’est exactement ce que je te disais avant que tu dévisses dans tes souvenirs d’enfance. On vient de récupérer une affaire de cambriolage. Un couple de Parisiens dont la maison de campagne a été visitée.
			

			
				— Pas exactement une nouveauté… Il ne faut pas s’étonner non plus… Ils laissent leur baraque vide une bonne partie de l’année et quand ils débarquent pour rouvrir l’eau, ils découvrent que les taupes ont fait des trous dans les plates-bandes et que des margoulins ont pillé leurs conserves…
			

			
				— Sauf que ceux-là sont de la famille du préfet… Alors…
			

			
				— Te casse pas, j’ai compris. Le vent souffle de plus haut et descend remuer le bas peuple au ras du sol.
			

			
				— C’est mignon quand tu causes pour ne rien dire.
			

			
				— Quand je glose, jeunette. À mon âge vénérable, c’est à peine si on parle. On glose, on disserte, on devise, on débat. Ce sont les foutriquets et les gamines qui ont oublié leur éducation qui causent.
			

			
				 
			

			
				À son tour, il s’approcha de la machine à café et, d’un mouvement dédaigneux, balança au rebut la cartouche de cappuccino usagée. Il décrocha le réservoir presque vide et se dirigea vers les toilettes, emportant aussi le porte-dosette pour le rincer.
			

			
				 
			

			
				— On assiste à une débauche de moyens, je suppose, lança-t-il depuis le point d’eau.
			

			
				— Et pas qu’un peu, répondit Gerfaud quand il revint. Monsieur le préfet nous demande instamment de prendre l’affaire au sérieux. Il en va de la sécurité nationale. Alors PTS, enquête de voisinage et tout le tremblement.
			

			
				— Avec les renforts d’usage, j’espère.
			

			
				— Aïe… Je savais qu’il manquait quelque chose… Néanmoins, le représentant de l’État a parlé de ses meilleurs éléments. 
			

			
				— Soit, sans les nommer, l’auguste commandant Hébrard et la non moins sémillante adjudante Gerfaud. J’imagine que le reste de la brigade continue ses missions territoriales habituelles…
			

			
				— Ouais… Sauf que j’ai pris sur moi d’envoyer quelques collègues faire du porte-à-porte autour de la maison des Parisiens. Que nous appellerons, pour simplifier, le lieu du crime.
			

			
				— Cette initiative t’honore, mais je crains qu’on ne se fasse taper sur les doigts. Ce n’est pas le sureffectif qui nous étouffe… Tu as eu les premières constatations ?
			

			
				 
			

			
				La jeune femme lui tendit une chemise à rabats qui contenait les quelques feuillets des premiers procès-verbaux. Il l’ouvrit et consulta la prose administrative.
			

			
				 
			

			
				— Donc, maison isolée… Propriétaires pas venus depuis trois mois… Pas de voisins directs… Vitre brisée… Pas d’autres dégradations…
			

			
				— Soit ce sont des locaux… soit le lieu a été repéré, et ce n’est pas un coup tapé au hasard.
			

			
				— Quand des gamins du coin se font une baraque, ils en profitent toujours pour mettre le bordel.
			

			
				— Ce n’est pas la seule affaire de cambriolage dans la région…
			

			
				— Mais les autres répondent à un schéma un peu différent. Elles arrivent par vagues. Des bandes descendent et ratissent. Et encore une fois, elles ne font pas vraiment dans le propre. Là c’est presque hors saison comme coup.
			

			
				— Ça n’ouvre pas des masses de pistes…
			

			
				— Reste à savoir ce que donnera le relevé d’empreintes. Si c’était un fric-frac d’opportunité, on pourrait avoir affaire à des amateurs qui ne manquent pas de faire des bourdes. Mais je parie que ça ne donnera rien. Après, ça dépendra des largesses du préfet… Ça coûte bonbon, une recherche ADN, est-ce qu’il ira jusque-là ? Surtout qu’il y a fort à prévoir que la scientifique nous confirmera qu’il n’y a aucune trace.
			

			
				— C’est quoi un fric-frac ?
			

			
				— Un cambriolage, mademoiselle… Mets-y du tien, quand même ! la gronda-t-il.
			

			
				— Jamais entendu… Sinon, on n’a pas plus pour l’instant. Ah si… Les proprios ont dressé une liste du butin de leurs visiteurs.
			

			
				— À prendre avec des pincettes parce que la tendance à grossir le panier n’est pas une légende. Les assureurs t’en parleraient mieux que moi.
			

			
				— Et c’est moi qui ai mauvais fond… En première analyse, les objets volés sont d’une banalité à tomber. Rien de repérable. Ce qui veut dire qu’on n’a aucune chance d’identifier les auteurs lors de la revente.
			

			
				— D’autant plus qu’on n’a même pas une idée précise du jour du braco. Ou de la nuit, d’ailleurs. Si les proprios ne sont pas venus depuis trois mois, ça laisse une fourchette assez large.
			

			
				 
			

			
				L’adjudante alla chercher une nouvelle feuille qui l’attendait sur son bureau. Il lui restait un dernier atout. Elle le brandit tout en affichant un air triomphant.
			

			
				 
			

			
				— Pour ça, j’ai peut-être la réponse ! clama-t-elle.
			

			
				— Au moins tu ménages tes effets…
			

			
				— Il y a deux semaines. Un voisin a vu une camionnette grise qui stationnait non loin de là. Le véhicule, de style utilitaire de taille moyenne, serait resté une grande partie de la journée, mais n’était plus là le lendemain matin.
			

			
				— Il a noté le numéro de la plaque, ton voisin ?
			

			
				— Il ne faut pas trop en demander, non plus. Il se souvient précisément de la date, en revanche, une histoire de sciatique. Bref… Si c’est le véhicule de nos as de la cambriole, ça nous fournit déjà une précision…
			

			
				— À tout hasard, lance une recherche pour savoir s’il n’y aurait pas d’autres affaires du même genre mentionnant une camionnette grise. C’est mince, mais ça calmera les ardeurs du préfet.
			

			
				— J’imagine que je commence par la région et que j’élargis le cercle…
			

			
				— Tu as tout compris, jeune fille.
			

			
				— Reste un mystère à résoudre…
			

			
				— Lequel ?
			

			
				— Ça veut dire quoi « sémillante » ?
			

			
				 
			

			
				


			
				5
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Avaler les kilomètres.
			

			
				Si on lui avait posé la question, il aurait sans doute affirmé sans rire qu’il était possible que son sang soit chargé en goudron.
			

			
				Sa mère et ses parents avant elle étaient des sédentaires, mais ils restaient des créatures de l’asphalte, ce genre d’herbes folles et dures qui poussent sur les talus, en bordure du bitume. Sur l’autre hélice du génome, pour compléter la paire des chromosomes, son géniteur aussi était un forçat de la route. Ainsi se construisait son atavisme.
			

			
				Pourtant, on pourrait se dire qu’il avait brisé la lignée et délaissé les vapeurs de gasoil en choisissant cette autre vie loin du macadam.
			

			
				Seulement, son job exigeait tout autant sa présence sur le ruban. La cambriole n’était qu’un aboutissement, la fin du processus d’extraction des ressources. Pour miner la matière première, il fallait une longue phase de repérages. 
			

			
				Tout était question de préparation. 
			

			
				Bien sûr, il limitait son rayon d’action à quelques centaines de bornes. Les exigences de la réalité pécuniaire. Toujours une question de frais. Partir loin, c’était manger ailleurs, c’était dormir sur place, c’était consommer de l’essence. Des frais qui diminuaient d’autant la rentabilité de ses petites expéditions. Seulement, les informations ne tombaient pas toutes crues. Il n’y avait pas d’annuaire des baraques à cambrioler. Il devait faire ses propres recherches pour les sélectionner. Pour cela, pas d’autre solution que de visiter les recoins de la province. Cela signifiait un nombre conséquent de kilomètres à parcourir. 
			

			
				En général, il profitait d’un marché aux puces dans un patelin pour faire un tour dans les alentours. Déjà, ça limitait les risques de présenter à la vente un objet « emprunté » quelques semaines plus tôt chez un régional de l’étape. La cible devait être suffisamment isolée et répondre à certains marqueurs. Volets fermés en semaine, cheminée abstinente, pelouse qui aurait besoin d’un bon rafraîchissement. Et pourquoi pas une boîte aux lettres encombrée qui attendrait le retour des propriétaires pour être soulagée de ses publicités ? Autant d’indices qu’il compilait comme des symptômes pour établir son diagnostic : maison en attente de retour de l’occupant, à opérer d’urgence pour une ablation des valeurs et autres possibilités monnayables. 
			

			
				C’était là que se faisait le tri. Plus ses critères étaient stricts, plus il élaguait dans ses choix.
			

			
				Il évitait bien sûr les lieux où la présence d’un macaron indiquait un contrat de surveillance. Il serait illusoire de croire que ces sociétés garantissaient réellement une quelconque quiétude, mais, à tout prendre, il préférait travailler dans des territoires où ces margoulins de la sécurité n’avaient pas encore gâché le métier avec leurs testeurs antieffraction et leurs sirènes nocturnes.
			

			
				Simon se faisait ainsi un petit carnet d’adresses à visiter qu’il ne manquait jamais de réévaluer si l’occasion se présentait. Quand venait le moment d’agir, il enclenchait un nouveau processus fait d’observation et d’attente. 
			

			
				 
			

			
				Après son week-end prolongé chez Madeleine, il avait repris le volant. Il avait bien vendu, et la jauge du Partner était au plus bas. Paradoxalement, c’était signe qu’il fallait sans tarder planifier un nouveau coup. Il estimait qu’il était temps de regarnir son catalogue. Il décida donc de faire un crochet par le box qui lui servait d’arrière-boutique. Un garage en surface qu’il louait à un petit vieux dans une résidence anonyme. Il avait en tout trois adresses similaires pour entreposer son stock. Celle-là était accessible à toute heure du jour et de la nuit, sans formalités ni questions indiscrètes. L’investissement était minimal, mais représentait des frais fixes qu’il lui fallait assumer avec régularité. Les entreprises de garde-meuble vous permettaient de vous fondre dans la masse, mais elles avaient la sale habitude de se doter de vidéosurveillance, de factures informatisées et de registres plus ou moins consultables par les autorités. Autant de défauts absents chez les particuliers qui acceptaient avec plaisir de se faire payer en liquide sans déclaration.
			

			
				 
			

			
				Une fois le Partner vidé, il constata que la planque affichait un niveau dangereusement bas. La plupart des pièces intéressantes étaient parties lors des précédentes ventes, et il ne lui restait que le tout-venant qui, s’il était toujours négociable, n’avait pas une énorme valeur marchande. Il fallait qu’il se réapprovisionne, histoire de pouvoir passer la prochaine période sans trop tirer le diable par la queue.
			

			
				Simon rejoignit son deux-pièces pour y faire le point. C’était son logement officiel, où il posait ses bagages entre deux virées. Le petit appartement était la preuve de la différence sémantique entre vivre et habiter quelque part. Au vu du dénuement impersonnel du lieu, aucun être ne vivait ici. 
			

			
				Les derniers marchés aux puces avaient plutôt bien fonctionné, mais sa situation financière restait précaire. Dans le petit carnet qui lui servait à noter les cibles potentielles, il eut la confirmation qu’il était en manque cruel de repérages. Trois adresses seulement étaient pointées et, parmi elles, une seule obtenait quatre étoiles sur son baromètre. Au fil des expéditions, il avait établi un système de notation qui lui permettait d’évaluer la faisabilité d’un coup. Savant mélange entre la situation géographique, l’aspect extérieur et d’autres critères bien plus fumeux, il établissait un classement subjectif pour planifier ses descentes.
			

			
				 
			

			
				Simon tenta de se remémorer la maison qui correspondait à sa prise de notes. D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, elle était prometteuse. Il ne parvenait pas à mettre la main sur le défaut qui avait coûté une étoile à cette cible. La localisation des premiers voisins peut-être ? Le trop grand éloignement de la forêt comme possibilité de repli ou de dissimulation du Partner ? Il avait oublié les raisons de ce léger déclassement. Pourtant, après vérification, la route qui y menait était large, sans être trop fréquentée. C’était un plus. La baraque se situait à moins de cinq kilomètres d’une bretelle d’accès à l’autoroute, juste après la barre de péage de Vorgny. De quoi disparaître dans l’anonymat le plus complet en quelques minutes.
			

			
				 
			

			
				Il alluma sa tablette. L’objet électronique avait été prélevé lors d’un précédent casse et était plus facile à manier qu’un ordinateur. Une telle présence dans un butin restait du domaine de la rareté. Ainsi, le matériel n’était plus de la première jeunesse, bien que fonctionnant encore correctement. Il en allait de même avec les téléphones portables qu’il trimbalait. Ceux-ci accusaient généralement deux ou trois générations de retard. Dans cette époque d’empreinte numérique et de pistage électronique à tout va, il se sentait finalement rassuré de n’utiliser que des antiquités.
			

			
				 
			

			
				Simon superposa sur la carte routière qui s’affichait un ensemble de points d’intérêt qui le fit sourire. Des dizaines de petits disques bleus et rouges apparurent. Le logo des relais routiers. Ils balisaient la toile alambiquée du réseau. Il zooma sur sa destination, les marqueurs s’écartèrent, mais il avait toujours l’embarras du choix. En faisant glisser la visualisation, il confirma que celui des Deux Perruches avait bel et bien disparu. Le plan était à jour, et l’auberge de ses grands-parents n’était plus. Du bout des doigts il agrandit encore la zone. Le logiciel ajoutait des détails, et ceux-ci apparaissaient tout d’un coup, comme s’ils étaient créés dans l’instant. 
			

			
				Rien ne ferait pourtant revenir le restaurant familial.
			

			
				Il n’avait pas fallu grand-chose. En grossissant encore, il gagna en précision et la mention Pont de Jaulieu apparut. 
			

			
				La cause était là.
			

			
				Quelques pixels sur un écran, quelques dizaines de mètres dans la réalité. Une route, un pont, guère plus. On y avait planifié un élargissement des voies. Forcément, pour gérer la modification du trafic, il avait fallu fermer l’accès un peu plus au nord. C’était l’affaire de quelques semaines au départ. Seulement le dossier était foireux, et un collectif quelconque avait lancé une requête en annulation. Durant la procédure, on avait différé la poursuite des travaux. Le temps des verdicts et des expertises, on avait laissé les choses en l’état. Privés de sortie, les camions devaient désormais choisir : rester sur l’autoroute ou quitter le grand ruban bien plus haut, en faisant un large détour. Le mois initial s’était transformé en année. Une véritable hémorragie de clientèle pour Les Deux Perruches. Exsangue, le relais n’avait pas tenu. Florence, la mère de Simon, seule aux commandes depuis le suicide du vieux Treviani, s’usait déjà à la tâche. Elle avait reçu le coup du sort de trop. Elle avait dû licencier ses deux serveuses, puis fermer. La vente avait suivi, incontournable. Le repreneur avait les reins plus solides et d’autres ambitions. Il était en mesure d’attendre la réouverture qui devait bien arriver un jour. Il y avait eu des décisions, puis des contre-expertises et des arrêtés. Un jour, des pelleteuses avaient rasé l’ancienne gargote, et le terrain avait été absorbé dans le giron d’une zone économique fraîchement desservie par la toute nouvelle bretelle d’accès.
			

			
				C’était la fin d’une époque. 
			

			
				On pouvait commencer à rédiger la trame du mythe. Celui d’un établissement qui arborait fièrement l’enseigne tricolore et, ainsi, s’inscrivait dans la lignée initiée par le premier restaurant, Le Cheval Noir, sur la nationale 6 en 1934. On installerait le panthéon de ces ombres fugaces. Le culte des anciens fondateurs, le credo de la simplicité, l’évangile des recettes traditionnelles, ses saints et ses martyrs. 
			

			
				Terminé la gouaille de Florence, Flo, petite bonne femme teigneuse qui connaissait la vie et les secrets de chacun des gros bras qui foulaient son parking.
			

			
				Simon avait à peine connu cette mère qui se levait tous les jours à quatre heures pour allumer ses fourneaux. Qui profitait de son temps de douche pour faire cuire quelques viennoiseries pour le petit déjeuner de ses routards. Pas plus qu’il ne l’avait vue ouvrir sa porte à ces gaillards qui émergeaient à peine de leur cabine, seconde maison sur roues, et venaient trouver sous son aile un succédané d’atmosphère familiale. Trop petit, trop éloigné, il n’avait gardé que des légendes qu’on lui servait désormais auréolées des lueurs mystérieuses du passé, assaisonnées de nostalgie et brouillées par les exagérations de la mémoire. L’enfant qu’il était n’avait pas pu se graver une imagerie honnête de ce qui n’était pas vraiment son histoire. Le récit que les témoins d’alors en faisaient trahissait leurs propres regrets, leurs renoncements, leurs mille petites pertes. Fils de cette mythologie, il était, de fait, privé de réalité.
			

			
				 
			

			
				Il referma la tablette et se mit en route. Le Partner était vidé et attendait un nouveau chargement. Sa subsistance en dépendait. Il aurait voulu invoquer la nécessité, mais, tout au fond, il savait que ce n’était que partiellement vrai. C’était le mode de vie qu’il avait choisi. Se servir dans le trop-plein des autres. Piller sans vergogne ce surplus, rageusement. Il ne revendiquait rien, mais il sentait toute la valeur de l’exutoire qui l’entraînait sur cette pente. C’était une revanche qu’il ne voulait pas nommer, un droit qu’il s’octroyait sans fierté, mais qu’il assumait finalement. Il avait déjà payé pour la route qu’il continuait d’emprunter à chaque expédition. La société l’avait déjà rappelé à l’ordre, dénombrant ses manquements et le condamnant pour cela. Mais dans sa marche implacable, elle avait cru bon d’oublier, si ce n’étaient ses raisons, au moins ses circonstances atténuantes. Sans se prévaloir d’une quelconque injustice, il sentait confusément que le monde était en dette envers lui. Débiteur, il ne faisait que rétablir la balance.
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				La nuit était enfin tombée, mais elle était si claire qu’il était évident qu’elle ne l’avait fait qu’à regret. Le noir avait renoncé, il ne serait pas de la partie. Un camaïeu de gris avait pris sa place. Une vague pénombre tentait de faire oublier les heures ensoleillées et faisait ce qu’elle pouvait. Les champs s’étaient habillés de terne et gardaient leurs détails. Là, au milieu, on distinguait sans problème la silhouette à peine plus sombre du grand arbre unique qui cassait la monotonie de l’étendue glaiseuse. La teinte blafarde des murs de la maison, au loin, se détachait elle aussi nettement. Tout était à sa place dans ce paysage désaturé alors que l’essentiel aurait dû se voir fondu dans la grande masse obscure. Ni menace ni mystère, c’était une nuit sans nuit. Pas même une vague brume pour venir diluer le regard, la vue portait loin, même s’il n’y avait rien à voir.
			

			
				 
			

			
				Il avait passé la matinée à la fenêtre, l’œil faisant des va-et-vient entre la quiétude de son panorama et l’énervement de ne rien voir venir sur le lacet de la départementale. Une demi-journée complète à attendre. Sur l’écran trop grand, au milieu du salon, tournait le cercle sans fin d’une connexion qui ne parvenait pas à s’établir. Il lâcha son poste d’observation et repartit dans la cuisine. Il avait laissé son téléphone sur le plan de travail. C’était le seul endroit de la maison où on attrapait quasiment à coup sûr la maigre barre qui reliait l’appareil au réseau. Cela faisait deux ans que les démarcheurs de tous les opérateurs promettaient l’installation d’une nouvelle antenne relais à moins de cinq kilomètres. 
			

			
				 
			

			
				— C’est signé, c’est désormais une question de mois. Et je vais vous dire, c’est même une obligation légale. Le régulateur a été bien clair avec les zones blanches… De vous à moi, quand elle sera installée, vous ne vous en rendrez même pas compte grâce à notre abonnement multimédia. Mais oui, votre commune est éligible ! Mis à part le raccordement de votre maison, le répartiteur est déjà quasiment à votre porte. Et là, plus besoin de vous en faire pour relier votre terrain au monde… C’est une question d’habitude. Vous passerez vos appels en wifi, vous recevrez vos chaînes de télé et bien d’autres par votre bouquet et surtout, vous aurez une connexion ultrarapide ! 
			

			
				 
			

			
				Du baratin.
			

			
				Enfin… presque…
			

			
				En temps normal, ça fonctionnait plutôt correctement.
			

			
				Mais la médaille avait quand même un sacré revers. Parce qu’aujourd’hui, plus rien ne répondait. Ni le téléphone ni la télévision, et encore moins Internet. Ce joli petit monde dématérialisé s’écroulait comme une rangée de dominos. La box était tombée, et le reste avait suivi, comme autant d’abonnés absents. Plus de boulot, plus de musique, plus de films. Le silence de la campagne comme seul habillage de la vue morne de sa baie vitrée.
			

			
				Les boîtiers de connexion clignotaient à vide. Parfois une LED s’éveillait, mais, après quelques minutes de suspense, elle s’éteignait de nouveau en douchant les espoirs fugaces d’amélioration.
			

			
				 
			

			
				Le point épineux restait son travail. Il était censé pointer à distance, aujourd’hui. Assis à côté de ses plaques électriques, il avait réussi à joindre son bureau pour signaler sa détresse numérique. La conversation avait été de si mauvaise qualité qu’il ne savait pas s’il avait réellement été compris par sa responsable.
			

			
				Vers midi, les choses ne s’améliorant pas, il avait pris sa voiture pour tromper son ennui et aller faire des courses dispensables au grand supermarché. Son caddie transféré dans son coffre, il s’était payé le luxe de manger seul dans la petite pizzéria de la galerie marchande. Dans ce lieu à la décoration faussement napolitaine, son téléphone affichait fièrement tout son potentiel de connectivité. Il en avait profité pour confirmer son handicap digital auprès d’un de ses collègues, qui se chargerait de faire passer l’information à sa hiérarchie. Il avait alors appris que sa journée de télétravail avait été convertie en congé de manière unilatérale, les ressources humaines n’arrivant pas à le joindre depuis qu’il avait manqué son créneau de pointage et la première réunion en visio. Au contraire de la météo prometteuse, son humeur s’était assombrie radicalement.
			

			
				 
			

			
				Sur le parking, tout en fumant à côté de sa voiture, il commença le long chemin de croix pour contacter le service clientèle de son opérateur. Après un détour dans le labyrinthe des sous-menus de la plate-forme téléphonique, il parvint finalement à entrer en contact avec un être humain. Un long dialogue de sourds se mit en place. Il raconta ses déconvenues et fut transféré à un autre service. Après répétition de son histoire, on le relia à un troisième département où il put recommencer ses explications. Finalement, c’est le pôle technique qui récupéra son appel. Après analyse détaillée de son récit, on tenta de lui faire suivre un certain nombre de procédures pour tenter de sérier ses problèmes. Il eut beau préciser qu’il ne pouvait pas débrancher sa box, ni appuyer sur des combinaisons de touches ni invoquer un quelconque esprit élémentaire de quatrième niveau pour la bonne et simple raison qu’il se trouvait présentement à plusieurs kilomètres au milieu du parking d’un hypermarché, pas loin de la station-service, si on voulait être précis, ses explications  restèrent lettre morte. De guerre lasse, le téléopérateur lui assura que le problème était connu, et que leurs équipes de techniciens étaient déjà à pied d’œuvre pour résoudre ce désagrément passager dans les plus brefs délais.
			

			
				 
			

			
				— Votre connexion est peut-être même déjà rétablie à l’heure qu’il est. Vous pourrez voir l’avancement de la prise en charge de votre dossier dans votre espace client. Vous recevrez par mail la confirmation de clôture de votre réclamation. Quoi qu’il en soit, n’hésitez pas à nous rappeler si vous avez d’autres questions…
			

			
				 
			

			
				Il regarda son téléphone comme on le ferait d’une personne qui vient ostensiblement de se payer votre tête. Haussant les épaules, il consacra les deux heures suivantes à visiter les différentes enseignes de la zone commerciale. Il n’avait aucun besoin, mais la vie et le bruit des surfaces de vente lui paraissaient préférable à la désolation de son intérieur.
			

			
				Cependant, l’apparente vitalité lui parut vite artificielle, alors il rentra chez lui.
			

			
				 
			

			
				Au retour, un espoir naquit quand il dépassa, à cinq cents mètres de chez lui, un véhicule utilitaire stationné sur le bord de la route, à la croisée avec le chemin qui montait vers l’ancien moulin. Il y avait là les grosses armoires qui devaient contenir, pensait-il, les répartiteurs. Il espéra un temps qu’une intervention physique était en cours et qu’il retrouverait un semblant de modernité dans le courant de l’après-midi. Aucun technicien n’était en vue aux alentours du Partner, mais il regagna sa maison avec un regain d’optimisme.
			

			
				Il mit moins d’une heure à déchanter quand les différents appareils qu’il testa restèrent muets. Alors, résigné comme celui qui sait qu’il n’a plus la mainmise sur les événements, il recommença son ballet entre rage contenue et observation désabusée de la route. Des bouffées de rancœur remontèrent le long de son œsophage quand il pensa à son ex-femme qui vivait désormais à plusieurs centaines de kilomètres de là, dans une ville bétonnée qui distrayait son stress et ses angoisses par une surexposition aux ondes et aux futilités technologiques.
			

			
				Sa propre mauvaise foi le fit sourire, et il ressortit le vieux poste de radio qui prenait la poussière et la sciure dans l’atelier. Il passa, bon an mal an, le reste de la journée à écouter ce que la modulation de fréquence avait à offrir. Il découvrit que cette maison, trop grande pour lui seul, manquait cruellement de livres. Il entreprit alors de relire les bandes dessinées de son enfance, et les histoires de Thorgal, Viking venu des étoiles, accompagnèrent sa soirée.
			

			
				 Il s’endormit sur son canapé avant d’achever Les archers.
			

			
				 
			

			
				Le volume tonitruant d’un flash de pub le tira de son sommeil en grand fracas. La télévision affichait avec orgueil tous les bienfaits de la société de consommation dans une débauche de couleurs et de bruits. Dans le bureau, une playlist s’était lancée sur les haut-parleurs de son ordinateur. La box clignotait ostensiblement de tous ses voyants, montrant combien elle était fière d’être revenue à la vie. Il jeta un coup d’œil sur l’affichage de l’heure. Il était presque minuit.
			

			
				Il coupa l’écran dans le salon, éteignit la lampe qui était restée allumée pendant qu’il dormait et rejoignit sa chambre à l’étage. Mais après cette sieste improvisée, il ne parvint pas à retrouver le sommeil. Il s’assit dans son lit et se connecta, pour la première fois de la journée, au moyen de son ordinateur portable, le visage seulement éclairé par la lumière bleutée de l’écran. Il navigua sur le réseau mondial dans le simple but de profiter du lien qui avait été temporairement rompu. Il effectua des recherches inutiles, consulta des sites sans intérêt et lut une flopée de commentaires peu constructifs sur des sujets qui ne l’intéressaient que moyennement. Gavé de cette normalité retrouvée, il se tourna de nouveau vers l’heure affichée par son radio-réveil. Deux heures cinquante-sept ! Il venait de perdre trois heures sans s’en rendre compte !
			

			
				Il redescendit dans la cuisine, surpris de ne pas avoir besoin d’allumer tant la nuit était claire. 
			

			
				En passant devant la fenêtre qui donnait sur la route, de l’autre côté du champ, il vit arriver une dépanneuse. Le véhicule ralentit et s’arrêta au niveau de la camionnette qu’il avait prise pour celle des réparateurs. Celle-ci semblait ne pas avoir bougé de la soirée. Un homme descendit de la cabine, petite silhouette lointaine qui se détachait dans la pénombre imparfaite.
			

			
				Bien que la scène fût éloignée, il lui sembla indistinctement que l’individu prenait place au volant. En effet, quelques secondes plus tard l’utilitaire démarrait. 
			

			
				La dépanneuse n’avait pas attendu, elle était déjà repartie. 
			

			
				


			
				7
			

			
				 
			

			
				Il lui avait fallu sortir de l’autoroute pour emprunter la nationale. Son itinéraire était planifié, et, comme chaque fois qu’il le pouvait, il passait par une pause-déjeuner. L’établissement que Simon visait était idéalement placé pour s’inscrire sur le trajet des poids lourds sans trop mettre leur moyenne en péril. La traversée des villages leur était de plus en plus interdite, ce qui limitait les possibilités de changement d’itinéraire. Le restaurant siégeait de l’autre côté des champs, sans pour autant appartenir à la concession autoroutière.
			

			
				 
			

			
				L’enseigne vieillissait, mais on la voyait toujours de loin. Tout comme le macaron rouge et bleu de la franchise des Relais Routiers.
			

			
				Simon y retrouvait cette ambiance si particulière. Un parfum de nostalgie qui transpirait de chaque élément dans le décor simple. On pénétrait par ce qui ressemblait à un bar de quartier, mais, à cette heure, la vie se trouvait dans la salle à manger bourdonnante. Il n’avait jamais fréquenté les bistrots, mais il imaginait qu’on devait s’y sentir un peu à l’identique. Une atmosphère de famille transposée, un cocon à emporter avec soi. Une nouvelle généalogie faite de figures incontournables, de règles tacites, de non-dits et de trop-dits. Un foyer itinérant.
			

			
				 
			

			
				Comme toujours, Simon avait choisi une petite table dans un coin, à l’écart. Il ne se sentait pas tout à fait légitime et préférait rester en périphérie, comme un cousin éloigné, élevé loin de l’étiquette et des coutumes en vigueur. Au centre de la salle, une dizaine de gaillards tonitruaient en mastiquant le sauté de veau annoncé par l’ardoise vissée au comptoir. La viande noyée dans la sauce était engloutie entre deux plaisanteries lancées par ces hommes qui semblaient se connaître. Les mâchoires s’activaient, broyant les fibres, les sucs et le pain pour saucer. Certains écoutaient, les autres s’envoyaient des bordées de railleries bon enfant. Le tout faisait un vacarme impressionnant. On parlait fort pour se faire entendre.
			

			
				Le holà fut mis sur le volume de leurs dialogues par une petite bonne femme rondouillarde qui devait mesurer à peine plus d’un mètre cinquante. Pour ne pas être en reste, elle compensait sa verticalité contrariée par un look et une construction capillaire alambiqués. Choucroute noir de jais montée comme un gâteau de noces, boucles d’oreille créoles de la taille de perchoirs à serins et sourire asymétrique éternellement peint au rouge carmin. Elle circulait entre les tables en donnant de la voix pour calmer celle de ses convives. C’était la reine incontestée des lieux. Elle avait cuisiné le plat que ces hommes mangeaient. Elle, encore, avait garni le buffet des entrées. Elle, toujours, ne les laisserait par repartir sans une portion d’un quatre-quarts fourré à la gelée de cassis, dessert signature qui avait même donné son nom à l’enseigne : Le Quatre-Quarts. Le tout pour quinze euros. Un menu unique auquel on ne dérogeait que sur avis médical et allergie dûment répertoriée. Rares étaient les candidats qui demandaient ce passe-droit. Si on franchissait le seuil de Marlène, c’est qu’on acceptait ses règles. 
			

			
				Dehors, les bahuts étaient alignés comme pour une revue militaire, on maximisait le parking pour ne pas lui faire perdre du chiffre. Les temps étaient durs.
			

			
				Plus tard, ils seraient encore nombreux à venir se poser pour la nuit, les cabines éclairées par les plafonniers ou le halo bleu des écrans. Quelques heures de sommeil et, surtout, l’assurance de trouver une douche et un petit déjeuner le lendemain. Le tout sans chichi ni décorum inutile. Les plus vieux raconteraient leur expérience militaire ou des anecdotes de camping, du temps où vivre à la dure, c’était vivre simplement.
			

			
				 
			

			
				Simon transposait la vision de cette femme sur l’image qu’il s’était construite de sa mère. Dans son esprit, elles avaient des existences parallèles et partageaient le même mode de vie. Il avait même le sentiment d’en faire partie. Ce n’était qu’une vue de l’esprit, un faux souvenir qu’il n’avait jamais vécu. Mais la magie opérait. Il percevait dans cette ambiance des relents d’enfance plus agréables que ceux issus de sa mémoire.
			

			
				 
			

			
				Il reprit la route, mais décida de ne pas retrouver la voie express. Il était encore tôt, et il voulait flâner avant de prendre son poste d’observation. La campagne défilait, accrochée au passé, se préparant des regrets et des foutaises nostalgiques. Un vivier de « c’était mieux avant » pour alimenter peurs et rancunes. La pâture en toile de fond et un horizon où disparaissaient les usines. De moins en moins de paysans et d’ouvriers, plus personne pour récurer la cabine de l’ascenseur social. Une ribambelle d’employés moyens sur le fil. Une époque sans nouveaux riches, mais avec ce qu’il fallait d’anciens pauvres, suffisamment à l’aise désormais pour avoir peur de tout perdre à la grande loterie de la précarité. Les villages, les hameaux, les bourgs n’étaient pas véritablement désertés. Ils servaient de nouvelles banlieues. On échangeait des mètres carrés habitables contre du temps de trajet. Ça permettait de faire pousser les mômes dans autre chose que du béton, même si on devenait dépendant des automobiles toujours plus goulues et dispendieuses. Ainsi, les actifs transhumaient deux fois par jour pour rejoindre leur petit bout de tertiaire dans une des villes d’importance de la région. Ils laissaient sur place seulement quelques vieux, lichens accrochés à leur pierre, qui survivaient dans ce désert qu’ils ne comprenaient plus.
			

			
				 
			

			
				Au milieu de tout ça, la vie s’était redistribuée. Seules les âmes étaient parties, les murs demeuraient. On ne comptait plus les maisons familiales désormais abandonnées. Elles avaient changé de statut. Héritées ou rachetées, elles étaient devenues secondaires. Bâtisses héliotropes qui ne prenaient vie qu’avec les beaux jours et les week-ends ensoleillés.
			

			
				 
			

			
				L’une d’entre elles était la cible de Simon. Un état extérieur suffisamment entretenu pour se dire qu’il y avait parfois des occupants. Il fallait éviter les abandons purs et simples. Ici, le portail était visiblement rénové, et la toiture, même si elle avait connu une jeunesse plus fringante, n’était pas envahie par la mousse. Comme toujours, les fenêtres étaient barrées de volets. C’était un indispensable du repérage. Ceux qui vivaient à l’année dans cette ruralité ne fermaient jamais totalement leurs persiennes. Il paraissait fastidieux de faire le tour de chaque ouverture tous les jours. À l’inverse, les occupants occasionnels barricadaient ce qu’ils pouvaient et se donnaient ainsi l’illusion de la sécurité. C’était un lieu endormi qui ne demandait que la montée du thermomètre pour s’éveiller. On reviendrait pour un printemps précoce, puis au prochain pont, et de plus en plus souvent si la météo le permettait. Bien sûr, une réouverture était toujours possible à l’occasion d’un redoux impromptu. C’était pour cela qu’il fallait éviter soigneusement les fins de semaine.
			

			
				 
			

			
				Il gara le Partner en marche arrière dans une petite montée caillouteuse qui s’insinuait entre une haie et le talus d’un vaste champ. Un pylône accolé à deux énormes armoires électriques beiges maculées de projections de boue marquait l’entrée du chemin. L’endroit était trop dégagé à son goût, mais il ne pouvait pas surseoir à la séance d’observation de la maison. D’habitude, il préférait le couvert d’un bosquet ou une situation plus élevée pour scruter son objectif à distance. Ici tout était désespérément plat, et il aurait dû s’éloigner beaucoup trop pour se soustraire à d’hypothétiques regards. La main en visière, il confirma que la première habitation était suffisamment éloignée. Une construction sur deux niveaux s’élevait au-delà de l’étendue agricole, à plus de trois cents mètres. Était-elle seulement habitée ? Un arbre isolé au milieu du champ devait, de surcroît, boucher partiellement la vue. Rien à craindre de ce côté, donc.
			

			
				 
			

			
				Le soleil timide brillait autant qu’il pouvait dans un ciel dégagé. Le vert n’avait pas reconquis la nature, ainsi, le contraste avec l’atmosphère lumineuse et la désolation hivernale de la végétation vous sautait au visage. Un silence quasi complet fixait les alentours dans une immobilité de carte postale. Simon se cala dans son siège et étouffa un bâillement. Il était venu trop tôt. Il n’intervenait qu’au milieu de la nuit, et il lui restait presque dix heures à attendre. Lentement, par petites touches, l’ennui s’installa.
			

			
				Il sortit de l’habitacle en s’étirant. Il fit quelques pas sur le chemin pour se dégourdir les jambes. Ce n’était pas une véritable route, mais plutôt une large ornière empierrée. La terre n’avait pas encore séché à la suite des précédentes averses, et des touffes d’herbe prospéraient sur le bas-côté.
			

			
				Une voiture passa sur la route, brisant la monotonie. Elle disparut à l’horizon. Le trafic était vraiment minimal dans cette partie de la région. Ça arrangeait bien ses affaires, tout compte fait. Simon bâilla encore. Il regarda autour de lui et constata que rien n’avait changé ni bougé. C’était un décor immobile. 
			

			
				Il ouvrit les deux portes arrière et grimpa dans le Partner. Au fond, il avait emporté une pile de couvertures rêches qui lui servaient à protéger les meubles durant le transport. Il en déplia trois et en étala deux superposées sur le plancher de l’utilitaire. Il bourra la dernière dans un tote bag en coton pour réaliser un oreiller au toucher bien plus agréable.
			

			
				Emmitouflé dans sa veste, il s’allongea sur son couchage de fortune et s’endormit presque immédiatement.
			

			
				 
			

			
				Ce fut le froid qui le réveilla. Quand il entrouvrit la portière, il se rendit compte qu’il avait dormi plusieurs heures. La soirée était déjà bien avancée. Pourtant, aucun nouvel élément n’était apparu. Toujours la même vue immuable. La carte postale avait seulement perdu en luminosité.
			

			
				Il scruta la maison. 
			

			
				Là non plus, aucun changement.
			

			
				Sa sieste improvisée avait augmenté son score contre l’ennui, mais déjà cet ennemi sournois revenait à la charge. Il se pencha vers la boîte à gants et en sortit un livre de poche. C’était une ancienne édition 10/18 des aventures d’un aliéniste dans le Paris de la fin du XIXe siècle. Il feuilleta l’ouvrage pour retrouver la corne qui marquait sa page, mais se rendit compte que le soleil était déjà trop bas pour qu’il puisse lire. Il renonça à retrouver le héros dans sa chambre mortuaire, car il était hors de question qu’il allume le plafonnier.
			

			
				Il tourna l’interrupteur de l’autoradio, mais maintint le volume en sourdine. Il navigua entre les stations pour subir les émissions de soirée. Lassé de l’indigence de ce qu’il trouvait, il alluma son téléphone pour tenter d’écouter un podcast plus intéressant. Seulement, ce coin perdu en pleine campagne l’était aussi pour la connectivité mobile. Il ne captait que faiblement un réseau, suivant un protocole antédiluvien qui interdisait tout échange de données.
			

			
				Avec un soupir de renoncement, il prit son mal en patience et se concentra sur le poste du Partner. Il rattrapa son retard sur les derniers soubresauts de la politique internationale et leurs implications quant à l’avenir de la démocratie dans le monde. Un état des lieux à l’image de ce paysage. Immuable. Une phrase de Dorémus lui revint : « tout est grave et normal, c’est dans l’ordre des choses. »
			

			
				 
			

			
				Il se décida à agir un peu avant minuit. La nuit était définitivement tombée, et on n’aurait pas mieux en termes de pénombre. La lune donnait tout ce qu’elle pouvait, et c’était déjà bien trop.
			

			
				Il traversa silencieusement la rue et fit jouer le simple loquet qui barrait le portail. Pas de serrure, juste de quoi maintenir en place le large battant.
			

			
				Un bon point pour cette adresse !
			

			
				Un spot au-dessus de la porte d’entrée s’alluma. Sur le qui-vive, Simon réagit rapidement. Avec le marteau qu’il tenait à la main, il fit sauter l’ampoule. L’éclairage intempestif n’avait pas duré plus de quelques secondes, mais il resta immobile, aux aguets, pour tenter de décrypter les bruits de la nuit.
			

			
				L’entrée principale offrait une trop grande solidité, il décida de contourner le bâtiment. Les rideaux déroulants de la baie vitrée accolée à la terrasse arrière étaient neufs, il renonça à passer par là aussi. Mais il avait déjà remarqué que la fenêtre de la cuisine avait gardé son volet d’origine. Deux charmants battants de planches peintes, décorés d’une découpe en forme de cœur. Dispositif ravissant et tellement utile quand il s’agit de faire sauter la tige qui le relie au cadre. La vitre n’offrit guère plus de résistance, et Simon enjamba le montant qui surplombait la double vasque de l’évier.
			

			
				 
			

			
				Le cambrioleur referma le volet, bien que cette partie de l’habitation soit orientée de telle manière qu’il n’y avait pas de vis-à-vis direct. Il alluma sa lampe torche et se mit à effectuer une visite préliminaire. Il était entré par la cuisine, et déjà, celle-ci semblait prometteuse. Un set de casseroles en cuivre décorait le mur, les tiroirs regorgeaient d’ustensiles en excellent état, et une machine à café à capsules ne demandait qu’à être emportée. La pièce était toute en longueur, à l’opposé du point d’eau par où il était entré se trouvait un mur occupé par un frigo. On avait glissé la prise électrique dans la charnière pour que l’appareil reste entrebâillé. Les propriétaires ne voulaient pas que celui-ci sente le renfermé quand ils le remettraient en marche. Deux portes, une de chaque côté, donnaient accès au reste de la maison. Simon choisit celle de gauche et constata qu’elle s’ouvrait sur un grand espace subdivisé plus ou moins ouvertement en une buanderie (en témoignait la présence d’une machine à laver et d’un sèche-linge), un garde-manger garni de conserves et de denrées non périssables, mais surtout un garage. 
			

			
				 
			

			
				Un véhicule attendait dans le noir sous une bâche. Le jeune homme s’approcha de la forme endormie et passa la main pour tenter d’en deviner les courbes. Arrivé au bout de ce qui devait être le capot, il empoigna la toile et tira dessus avec précaution. Malgré la volonté qu’il avait de rester discret, il ne put retenir un sifflement. Ce n’était pas seulement une petite voiture d’appoint que les propriétaires avaient laissée dans cette résidence secondaire. Simon avait une Porsche sous les yeux. Il était bien inapte à reconnaître le modèle, mais il savait apprécier les rondeurs et la ligne racée de la marque. La carrosserie d’un blanc immaculé rutilait sous le faisceau de la lampe. L’intérieur, avec son habillage de cuir noir, respirait le luxe. L’objet était véritablement une merveille, mais il représentait surtout à la fois une promesse et une incertitude. On était bien au-delà des capacités d’évaluation du cambrioleur. Il n’aurait pas pu dire combien valait le bolide ni quelle décote appliquer à une telle revente.
			

			
				Seulement, il savait à qui s’adresser… Il prit la décision de changer le but de son expédition.
			

			
				 
			

			
				Restait à résoudre l’épineux problème de sortir la voiture…
			

			
				Simon revint dans la maison et commença une tout autre forme de visite. Il n’évaluait plus, il cherchait… Fini la balade gentillette de celui qui chine. Il se mit à retourner tiroirs et placards, à fouiller les commodes comme un sagouin et à briser les serrures.
			

			
				Ce fut dans une petite pièce qui devait servir de bureau, juste à côté du salon, qu’il trouva. Derrière l’abattant d’un secrétaire en acajou, le porte-clés au blason de Stuttgart attendait pour tirer la belle de son sommeil. Comble de l’imprudence, il n’était pas seul dans le meuble. L’accompagnaient les trois volets d’un porte-cartes en plastique gris contenant les papiers du véhicule. La valeur de son larcin venait sans doute de monter en flèche. C’était totalement inespéré.
			

			
				 
			

			
				Simon retourna près du petit trésor et le débarrassa complètement de sa housse de protection. Il s’assura que le trousseau correspondait bien à la belle allemande et se mit à étudier le système de fermeture du garage. C’était une serrure simple au milieu du T de la poignée. Celle-ci, en tournant, actionnait une tige métallique qui s’enfonçait dans le sol. Il fouilla dans les outils rangés contre la paroi et découvrit une masse et un burin. En emmaillotant la tête du marteau, il étouffa les chocs qui lui permirent de creuser une petite rigole devant le point d’ancrage. Il tordit ensuite la barre qui servait de pêne pour la faire sortir de son logement, libérant la porte qui s’ouvrit.
			

			
				 
			

			
				Quelques minutes plus tard, sous la clarté complice de la lune, et pour la première fois de sa vie, Simon Treviani pilotait un monstre de 232 CV. 
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				Il l’avait bien en main.
			

			
				Son for intérieur lui laissait entendre qu’on pouvait s’habituer à ce genre de friandise. Pas étonnant que des générations de loquedus confondent le machin avec leur queue. Attention, sans généraliser. Au-delà des bas du front qui causaient cylindrées comme on parlerait de testicules, il y avait de véritables amoureux de cet achèvement du génie humain. De vrais esthètes qui en pinçaient pour la ligne, la puissance, la finition et tout le tintouin. Comme disait Richard, « la mécanique, y a ceux qui l’aiment et ceux qui la roulent ». Ce n’était pas terrible comme aphorisme, mais Richard n’était pas un verbeux. Il s’y connaissait dans tout ce qui possédait un moteur et vous conduisait, plus ou moins vite, d’un départ à une arrivée. Et puis, c’était le seul véritable pote qu’il avait.
			

			
				 
			

			
				Pour sa part, une bagnole, c’était quatre roues avec un autoradio. Rien de plus. Mais il devait avouer que ce joujou-là procurait des sensations qui venaient titiller la testostérone.
			

			
				Il avait quitté la baraque en roulant au pas, histoire de ne pas réveiller toute la cambrousse environnante avec les pétarades du bolide. Et puis, il n’était pas très sûr de savoir dompter un tel fauve. Une légende, ça impressionne. Surtout les néophytes qui ne touchent pas une bille, comme lui. Il faut savoir reconnaître ses forces et ses faiblesses. Lui, il n’avait pas l’âme d’un Bullit. Steve McQueen pouvait le prendre de haut. Il n’aimait pas les bagnoles, il n’aimait pas les motos.
			

			
				 
			

			
				Il avait commencé par prendre les petites routes, histoire de s’habituer. Un itinéraire Bis de débutant. Une fois qu’il avait compris comment réagissait la Porsche, il avait rejoint l’autoroute. Destination : la casse de Richard. Il avait déjà une idée assez précise de la suite des événements, mais il manquait de certitudes en ce qui concernait le timing. Et cet impondérable avait un nom : Katia.
			

			
				 
			

			
				Katia, c’était la femme de Richard. Le jour où l’on référencerait un cyclone de classe 6, il faudrait l’appeler Katia. C’était un poil exagéré, mais ça pouvait coller. Et ce concentré de dévastation avait une sérieuse tendance à se mettre en branle quand il était dans les parages. La belle ne le portait pas dans son cœur, sous prétexte qu’il exerçait une mauvaise influence sur Richard…
			

			
				 
			

			
				Pourtant, on ne pouvait pas dire que Richard l’avait attendu pour faire des conneries… Pour preuve, ils s’étaient connus sur un banc. Pas une fioriture en fer forgé dans un parc ou un reposoir à clodos urbain. Un banc tout simple, poncé par les années et les culs anxieux, dans le couloir du tribunal. Comparution immédiate pour l’un et pour l’autre. Le premier pour vol de voiture, et lui, Simon, avait pété la vitrine d’une boutique de GSM. Malgré leur insolente jeunesse, récidive pour tous les deux. Il était un peu plus chargé, à l’époque : Richard n’avait pris que trois mois avec sursis, et lui six, dont la moitié ferme. Ils avaient tapé le bout de gras en attendant leur tour. Il ne leur en avait pas fallu plus pour boulonner une amitié. Parfois, c’était inutile de chercher une explication. Quoi qu’il en soit, à la fin de son temps, son nouveau pote était de l’autre côté de la rue et l’attendait à la sortie. Depuis, ils se croisaient de temps en temps. Il aurait menti s’il avait prétendu que cela avait été leur dernier contact avec la justice. Parfois ensemble, le plus souvent séparés, avec plus ou moins de chance.
			

			
				 
			

			
				Mais Richard avait cassé la spirale funeste. À un moment, il avait bifurqué pour prendre le tournant que Simon était incapable de négocier. Il avait rencontré Katia.
			

			
				Depuis cet instant, pour le mécanicien, la géographie du monde avait changé. Il n’avait plus qu’un seul horizon : elle.
			

			
				Avant, l’horizon, il s’en foutait. Il vivait dans une petite cahute en béton au milieu des piles de tôles tordues d’une casse automobile. On faisait mieux comme panorama. C’était tout de même là qu’ils avaient fait chauffer les braises de leur foyer. L’enfant était venu, et Richard s’était découvert de nouvelles responsabilités. Cela ne voulait pas dire qu’il était passé de l’autre côté de la barrière de la légalité, seulement qu’il avait tempéré ses conneries. Surtout que la compression de bagnole, la ferraille, la récup de pièces auto, ça payait tout juste les factures. Un peu de beurre dans le frigo et les affaires scolaires du môme. Mais, dès qu’ils se mettaient à parler vacances et à-côtés, ils faisaient les comptes et se rendaient à l’évidence. Il fallait repousser, il fallait planifier et attendre. Richard n’aimait pas attendre, il les voulait tout de suite, ses épinards au soleil. Alors, il effectuait parfois quelques crochets du côté répréhensible. Et, même si ce n’était pas du « un pour un », Simon n’était jamais loin quand Richard se décidait à nager la brasse coulée dans les emmerdes.
			

			
				Katia non plus n’aimait pas attendre. Surtout quand il s’agissait de faire le pied de grue devant une porte blindée pour accéder au parloir.
			

			
				 
			

			
				La casse était bouffée par la nuit quand il se pointa devant la barrière toujours ouverte. Les piles de carcasses s’élevaient comme la silhouette d’une ville américaine. Dégradé de noir et formes que n’aurait pas reniées un architecte un peu barré. Pourtant, au milieu de cette forêt de ténèbres, une ampoule brillait encore. Un îlot de clarté sale, fixé au châssis surélevé d’une grosse berline en piteux état. Dessous, bras levés, un casque sur les oreilles et de dos, le corps gigantesque de Richard. Il était près d’une heure du matin, et ce furieux avait encore les mains dans les entrailles d’une Mercos.
			

			
				Simon gara sa nouvelle prise de guerre, le nez en direction de l’atelier de son pote.
			

			
				Quand Richard se retourna, le nouvel arrivant le vit rouler des yeux surpris où se lisait une pointe de gourmandise. Le ferrailleur l’avait reconnu, bien sûr, mais son intérêt allait directement à sa nouvelle petite copine. Il retira le casque de ses oreilles et s’approcha à pas lents, comme pour ne pas effrayer le petit félin qu’on amenait dans sa grotte de métal. Arrivé à sa hauteur, toujours sans un mot, il tendit son poignet droit comme geste de salut. Les mains et le cambouis, c’était la tragédie de Richard. Il passait sa vie à les récurer, mais rien n’y faisait. C’était comme un TOC qui aurait des bases réelles. Il les frottait compulsivement, mais elles étaient toujours maculées.
			

			
				 
			

			
				— Mais qui voilà, siffla-t-il de la voix rauque de celui qui n’aurait pas parlé depuis longtemps.
			

			
				— Tu ne reconnais plus ton pote ? répondit Simon, sachant pertinemment qu’il parlait à la voiture.
			

			
				— T’es con… Qu’est-ce que tu fous avec un coupé 911 de 85 ?
			

			
				— C’est un prêt… mentit Simon.
			

			
				— Y a un malade qui te prête une Carrera 3.2 ?
			

			
				— Disons que le propriétaire n’en avait plus exactement l’usage… Alors, il s’est dit qu’il pourrait la vendre. Tu me connais, quand je peux rendre service… Mais, c’est un frileux, il a peur de se faire arnaquer. Les gens sont tellement malhonnêtes.
			

			
				— Tu sais combien ça chiffre ce petit bijou ? Il dit quoi, le compteur ?
			

			
				— Aucune idée. J’ai de l’éducation. Quand c’est un cadeau, on regarde pas…
			

			
				 
			

			
				Richard s’était penché dans l’habitacle pour inspecter les cadrans du tableau de bord.
			

			
				 
			

			
				— Ouais… 110 000, c’est plutôt bon. Et puis l’intérieur est nickel. Reste à voir le moteur.
			

			
				 
			

			
				Simon s’était placé devant la Porsche.
			

			
				 
			

			
				— Vas-y, déverrouille, dit-il dit en posant les mains sur le capot.
			

			
				— Sauf que, là-dessus, le moteur est à l’arrière, banane. T’es vraiment une brèle… Avant que je lui fouille le bide à ton coucou… qu’est-ce que tu veux en faire ?
			

			
				— Je me disais… Si jamais tu connaissais quelqu’un…
			

			
				— … de pas trop regardant, j’imagine… T’es pressé ? Parce que ce genre de deal, c’est toujours délicat. Les acheteurs ne courent pas les rues. Et puis, je te préviens, ça décote pas mal. Ça fait un bail que je ne suis plus dans le circuit, mais si je t’en tire trente mille, c’est bien…
			

			
				— J’ai la carte grise, si jamais ça peut graisser les rouages…
			

			
				— Disons trente-cinq mille, mais c’est une transaction amicale.
			

			
				— Je ne te demande pas le montant de ta commission…
			

			
				— Amicale, j’ai dit. Pas bénévole…
			

			
				 
			

			
				Il se redressa en prenant garde de ne pas toucher la carrosserie blanche avec ses mains encore noires de graisse.
			

			
				 
			

			
				— Par contre, j’y jetterai un coup d’œil seulement demain… Là, il est trop tard. Un tel bijou mérite de la lumière naturelle. File-moi les clés que je la mette derrière… à l’abri des regards…
			

			
				 
			

			
				Il alla chercher un torchon pour s’essuyer les pognes et, quelques secondes plus tard, il s’enfonçait dans son cimetière de tacots avec la belle allemande, laissant Simon seul devant son atelier. Il revint à pied, traînant son grand corps musculeux à la démarche un peu pataude. Richard avait toujours ressemblé à un plantigrade qui se tiendrait debout.
			

			
				 
			

			
				— Tu repars à pinces ? lui demanda-t-il dit quand il l’eut rejoint. Je t’aurais bien proposé le canap’, mais Katia et le petit dorment, et je doute qu’elle soit aux anges si elle te découvre en train de ronquer au moment où elle va émerger.
			

			
				— Elle n’est pas du matin, ta tornade ? demanda le jeune homme, connaissant parfaitement la réponse.
			

			
				— Disons que ce n’est pas la meilleure période pour lui rappeler ton existence.
			

			
				— T’as déconné ?
			

			
				— Trois fois rien… Une convocation pour une histoire de pièces détachées avec une traçabilité douteuse. Pas vraiment de quoi s’inquiéter, mais, dans des cas comme ça, elle est vite tendue…
			

			
				 
			

			
				Il s’approcha du petit lavabo et tenta de faire disparaître les traces sur ses mains. Il utilisait un gel spécial pour les mécaniciens, le genre de savon industriel censé vous décaper la couenne jusque dans des recoins insoupçonnés.
			

			
				 
			

			
				— Au sujet de mes possibilités pour rentrer… commença Simon. Je me disais… Si jamais tu pouvais…
			

			
				— Tu vas tourner encore longtemps autour du pot ? Crache-le, ton bobard.
			

			
				— J’ai laissé le Partner sur place… Alors…
			

			
				— T’as encore ce truc ? Tu sais que tu vas finir par te faire gauler à utiliser toujours la même caisse pour tes virées. Tu fais chier… C’est loin ?
			

			
				— Soixante-dix, quatre-vingts bornes.
			

			
				 
			

			
				Richard poussa un soupir et alla chercher un trousseau posé sur son établi.
			

			
				 
			

			
				— On va prendre la dépanneuse, dit-il en indiquant le véhicule garé sur le côté. Si jamais ton tacot n’est pas tout seul quand on arrive, tu pourras toujours dire qu’il était en rade. C’est pas la meilleure des excuses, mais ça peut toujours faire la blague sur le moment…
			

			
				— En même temps, à deux heures du mat, il ne devrait pas y avoir foule…
			

			
				 
			

			
				Un coup d’œil à sa montre et il poussa un grognement.
			

			
				 
			

			
				— Merde, il est déjà si tard ! Faut se bouger ! Katia va encore râler si je me pointe au paddock à l’aube ! C’est pas faute de te l’avoir déjà dit !
			

			
				— Quoi donc ?
			

			
				— Tu fais chier, Simon.
			

			
				


			
				9
			

			
				 
			

			
				Le réservoir fuyait. 
			

			
				Ce n’étaient pas encore les grandes eaux, mais c’était indéniable. Une petite flaque s’était formée sous la machine. Le commandant Hébrard déboîta le cylindre de plastique responsable du début d’inondation et ausculta en piètre mécano les tenants et aboutissants de la panne. Une grosse goutte s’échappait avec une régularité de clepsydre. En première analyse, le dysfonctionnement provenait de la valve qui obturait la pièce incriminée. Le calcaire, sans doute. Quoi qu’il en soit, le ressort ne jouait plus son rôle, et le liquide trouvait naturellement une voie de sortie. Avec la pointe d’un stylo Bic, il fit jouer le minuscule fil de métal jusqu’à ce que le bouchon revienne obturer correctement la colonne. Quand il fut rassuré quant à l’étanchéité retrouvée, il replaça celle-ci dans son logement, non sans l’avoir remplie. Puis, sans plus attendre, il se mit en devoir de lancer la fabrication de son premier café du matin.
			

			
				 
			

			
				— Je peux en avoir un ? Un grand… murmura Adèle Gerfaud en tendant son mug attitré. Pas moyen de me réveiller. L’autre guignol a encore joué de la guitare toute la nuit…
			

			
				 
			

			
				Son supérieur leva les yeux au ciel.
			

			
				 
			

			
				— T’es bien la seule gendarme qui se laisse pourrir la vie par des histoires de voisinage…
			

			
				— Si je commence à sortir l’uniforme à chaque accord un peu fort, je n’ai pas fini…
			

			
				 
			

			
				Le commandant ressortit la dosette unique déjà positionnée. Il en chercha une seconde, l’humecta sous le robinet et positionna les deux dans le godet prévu pour les doubles doses. Puis il actionna la commande pour faire couler le divin nectar. Celui de sa collègue en premier, bien évidemment. C’était sa subordonnée, mais il avait pris l’habitude de ne rien lui refuser.
			

			
				 
			

			
				— Je n’ai jamais compris. Pourquoi tu les mouilles avant de les mettre dans la machine ? demanda l’adjudante.
			

			
				— Parce qu’elles sont sèches quand elles sortent du paquet. Si tu les humidifies un peu, le café gonfle. Comme ça, quand l’eau chaude le traverse, la percolation est ralentie et le résultat est meilleur. Mais je conviens que ce n’est pas un critère pour toi…
			

			
				— J’ai rien compris, dit la jeune femme en posant ses lèvres à la limite du liquide bouillant.
			

			
				— Pfff… Faut vraiment que tu te sortes du service minimum « cinquante mots pour toute une vie », gamine ! Ce n’est pourtant pas compliqué ! Ça ne te l’a jamais fait, le coup où tu mets une dosette et ce qui s’écoule c’est de la flotte à peine brunie ? Voilà… Faut pas chercher plus loin… le papier était si sec que l’eau est restée en surface et n’a pas pu traverser la couche de poudre. C’est exactement la définition du mot percoler, soit dit en passant…
			

			
				— Tu recommences… gronda Gerfaud d’un faux air courroucé. Faut toujours que ça se transforme en balade dans le dictionnaire…
			

			
				— Et comment tu feras quand tu auras des enfants ? Parce qu’au contraire des sales mômes blasées et irrespectueuses, les charmantes têtes blondes, ça veut des réponses.
			

			
				— Tu les garderas le mercredi, ça devrait suffire à les gaver.
			

			
				 
			

			
				La réflexion fit sourire le commandant. Il avait déjà joué ce rôle à l’époque où Gerfaud n’était qu’une enfant avec un flot intarissable de questions. 
			

			
				Poursuivant sa mission matinale, il rechargea la cafetière pour se servir, enfin, une tasse fumante. Les dosettes usagées terminèrent éventrées dans le tube d’une bouteille d’eau minérale décapitée. L’ère était au recyclage et au compost. Il n’y avait pas de petits gestes…
			

			
				 
			

			
				— Au fait, y a du neuf ! clama joyeusement l’adjudante.
			

			
				— À quel sujet ? répondit Hébrard en sirotant son breuvage.
			

			
				— Le seul, l’unique, bien sûr ! Le cambriolage des résidences secondaires. Les Parisiens, le préfet… Tu percutes ?
			

			
				— On cause correctement à un supérieur, adjudante, grinça Hébrard en exagérant sa posture hiérarchique outragée.
			

			
				— À vos ordres, mon commandant. Il semblerait que les individus de type « malfaiteur » aient procédé à un nouvel acte répréhensible de la catégorie « vol avec effraction », reprit Gerfaud en prenant un ton procédural ridicule, agrémenté d’un médiocre accent du sud-ouest et d’un salut qui rappelait plus le geste de Benny Hill que celui d’un respect strict de l’étiquette. 
			

			
				 
			

			
				Le gendarme se saisit du dossier que lui tendait sa subordonnée. Il parcourut les feuillets et lâcha un sifflement admiratif.
			

			
				 
			

			
				— Une Porsche ? Rien que ça ! Mais qui laisse une Porsche dans une baraque sans système d’alarme ?
			

			
				— Des citoyens peu précautionneux ou simplement pas au fait des dangers. Avec une petite nouveauté, pour le coup. Les propriétaires sont des Américains venus s’expatrier de leur Texas natal. Ils louent in town en attendant de s’installer définitivement dans cette maison so charming. C’est en tout cas ce qu’a compris le collègue qui a pris leur déposition. Bref, la voiture était entreposée là.
			

			
				— Ça ressemble plus à un vol ciblé, commenta Hébrard en feuilletant les procès-verbaux. Rien d’autre n’a été dérobé…
			

			
				— Mais le mode opératoire est, à peu de choses près, le même. Vol en semaine pendant que la maison est vide. Ils ont pénétré par une fenêtre. Pas de trace, pas de vandalisme. Ils rentrent, ils ponctionnent ce qui est vendable et ils disparaissent…
			

			
				— Ou alors, le Yankee a fait le beau avec son petit bijou automobile et a été repéré par un réseau. Si c’est ça, c’est foutu… Elle a déjà passé deux ou trois frontières sa bagnole…
			

			
				— Sauf qu’il y a un petit plus… Tu te souviens de la camionnette grise ?
			

			
				— Le fantôme repéré à proximité de la maison des Parisiens ? Je croyais que ta recherche n’avait rien donné…
			

			
				— Faut dire que les critères étaient un peu légers, se défendit Gerfaud. Mais cette fois-ci, on aurait un match ! Regarde. Les collègues se sont fendus d’une enquête de voisinage en plus des simples constatations d’usage.
			

			
				— Laisse-moi rire, fillette. Je lis ici qu’il n’y avait qu’une seule autre maison ! Elle a été rapide ton enquête !
			

			
				— N’empêche que l’occupant se souvient parfaitement de notre véhicule mystère.
			

			
				— Et comment on peut être sûr qu’il y a un rapport avec le carottage de la Porsche ?
			

			
				— C’est là le plus beau ! Les Américains passent quasiment tous leurs week-ends dans la maison. On peut dater le vol avec une marge de moins de dix jours, cette fois-ci…
			

			
				— Et ça correspond aux déclarations du voisin… lut Hébrard sur le PV qu’il tenait toujours en main.
			

			
				 
			

			
				Le commandant tendit les feuillets à sa collègue et alla rincer sa tasse. Quand il revint, l’adjudante avait déjà enfilé sa veste. Il la regarda avec surprise.
			

			
				 
			

			
				— …
			

			
				— Bah quoi ? répondit-elle à sa question inexprimée. On ne va pas interroger ce charmant voisin ? Le préfet ne nous a-t-il pas ordonné de creuser toutes les pistes à fond ?
			

			
				— Effectivement… Mais tu me vois ébaubi par ce zèle impromptu.
			

			
				— C’est qui ce Bobby ? demanda l’adjudante.
			

			
				— Ébaubi. Surpris, stupéfait, si tu préfères.
			

			
				— Ne fais pas exprès en plus. Je suis sûre que, la plupart du temps, tu les inventes…
			

			
				 
			

			
				À peine montée dans la 308 réglementaire, la jeune femme s’endormit. Le commandant conduisit en souplesse pour accompagner son sommeil de gamine. Il la réveilla doucement quand ils furent en vue de leur destination. Un petit portail s’ouvrait sur une allée de pavés qui montait vers la porte d’entrée. Arrivés en haut, ils croisèrent le regard d’un homme derrière sa baie vitrée. La rencontre était déconcertante, car, de l’autre côté du panneau de verre, l’occupant était très exactement à moitié habillé. Il avait revêtu une chemise classique, boutonnée jusqu’au col, mais, plus bas, il ne portait qu’un pantalon de pyjama informe et des chaussons. Au lieu de faire le tour, il ouvrit directement la grande porte-fenêtre pour faire entrer les deux gendarmes.
			

			
				Sur la table du salon, un ordinateur portable était posé sur un support bricolé. L’homme regarda ses deux visiteurs et leur uniforme. D’un coup d’œil, il comprit qu’il leur devait une explication quant au manque de coordination de sa tenue.
			

			
				 
			

			
				— Je suis en télétravail… avoua-t-il en chuchotant. Alors… vous savez… les réu en visio… C’est une mauvaise habitude prise pendant le confinement…
			

			
				 
			

			
				La gendarme lui fit un signe muet qui l’assura de toute sa compréhension. L’homme lui sourit en retour et demanda tout aussi silencieusement qu’on lui laisse un instant. Il se plaça derrière son écran, fit quelques manipulations avec sa souris et revint vers eux.
			

			
				 
			

			
				— Je me suis déconnecté. Par contre, je ne peux pas rester en pause plus de quinze minutes pendant mon shift.
			

			
				— Vous travaillez continuellement ici ? demanda le commandant.
			

			
				— Non, pas du tout. Deux jours par semaine maximum, ça dépend de nos plannings.
			

			
				— Vous avez donc une idée précise des dates où vous êtes à la maison.
			

			
				— J’ai même un relevé qui le confirme. Pourquoi ? Je dois justifier d’un alibi ? 
			

			
				— Un alibi ! Comme vous y allez ! Ne vous inquiétez pas, le rassura Hébrard, c’est plus pour nous que c’est important. Les témoins ont tendance à se mélanger les pinceaux quand il s’agit d’agenda… 
			

			
				 
			

			
				L’adjudante Gerfaud ouvrit le dossier qu’elle avait emporté sur la table. Elle déplaça quelques feuillets et se saisit du procès-verbal qui reprenait la première déposition de l’homme.
			

			
				 
			

			
				— Nous ne sommes ici que pour avoir des précisions, justement.
			

			
				— Je ne vois pas trop ce que je peux ajouter par rapport à ce que j’ai dit à votre collègue. D’ailleurs, je ne sais même pas ce que j’ai pu lui dire d’intéressant…
			

			
				— Vous avez mentionné une camionnette grise garée en contrebas pendant toute la journée de… mercredi… Il y a dix jours.
			

			
				— C’est ça. J’ai cru que c’étaient les types de la fibre…
			

			
				— Vous avez cru ? Vous avez un doute ?
			

			
				— Sur le coup, oui. Mettez-vous à ma place… c’était aussi un jour de télétravail. Sauf que tout était en rade. Et ici, quand la box ne fonctionne plus, je n’ai absolument plus rien. Surtout avec le réseau pourri qu’on a. On ne chope déjà pas du téléphone tous les jours…
			

			
				— Donc, il y avait une coupure.
			

			
				— C’est ça. J’ai dû descendre jusqu’au Leclerc pour retrouver une connexion et prévenir le boulot. Et j’en ai profité pour appeler ces charlots de la hotline. Ce sont eux qui m’ont dit que des techniciens étaient déjà en train d’intervenir. Alors, quand j’ai vu la camionnette, j’ai pensé que c’était eux.
			

			
				 
			

			
				Hébrard fit grincer sa chaise en reculant. D’un geste, il fit craquer ses vertèbres et se redressa en grimaçant.
			

			
				— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? demanda-t-il. Si vous avez pris la peine d’en parler à mon collègue, c’est que vous ne croyez plus qu’il s’agissait de réparateurs.
			

			
				— Déjà, le réseau est resté planté toute la journée jusqu’à tard dans la nuit. Quand la connexion est revenue, j’ai la musique et la télé qui se sont mises à beugler. Il devait être trois heures du mat. 
			

			
				— Ça n’explique toujours pas pourquoi cette camionnette grise vous a tapé dans l’œil…
			

			
				— Mais parce qu’elle était encore là, justement ! triompha l’homme. Garée au même endroit, à côté des grosses armoires. Je me suis renseigné depuis, ce ne sont absolument pas les répartiteurs de la fibre, d’ailleurs… Enfin… Elle était toujours là.
			

			
				— Et vous pouviez la voir d’ici en pleine nuit ? questionna Gerfaud.
			

			
				— Il faisait vachement clair. Mais vous avez raison, je l’aurais sans doute oubliée s’il ne s’était pas passé un truc pas net.
			

			
				— Vous ménagez votre suspense, monsieur… Excusez-moi, j’ai oublié votre nom.
			

			
				— Kesselbach. Sébastien Kesselbach.
			

			
				— Donc… un « truc » pas net… monsieur Kesselbach ? demanda Hébrard.
			

			
				— Ouais. Comme je disais, il était trois heures, et j’ai été réveillé en sursaut. Je jette un coup d’œil dehors et je vois débarquer une dépanneuse.
			

			
				— Vous voulez dire que la camionnette a été emportée sur le plateau d’une dépanneuse ?
			

			
				— Mais non ! Sinon, il pourrait y avoir une explication logique. Du genre, le type n’arrive plus à démarrer, ce qui explique qu’il laisse sa caisse toute la journée et finalement c’est une société de dépannage qui vient la récupérer. Mise à part la question des horaires, ça se tient. Non, non. La dépanneuse n’a pas chargé l’utilitaire. Il y a juste un gars qui est descendu de la cabine et ensuite il est reparti au volant de la camionnette. C’est bizarre, quand même, vous avouerez.
			

			
				 
			

			
				Gerfaud annota le PV qu’elle avait sous les yeux pour y inscrire les nouvelles révélations du témoin. Quand elle leva la tête, Hébrard était déjà debout, indiquant que l’entretien touchait à sa fin.
			

			
				 
			

			
				— Une dernière chose, dit-elle. Est-ce que vous vous rappelez le nom de la société de dépannage ?
			

			
				— Je me suis déjà posé la question, mais… non… Rien ne me vient. Même s’il faisait clair, on n’y voyait quand même pas comme en plein jour… Et puis d’ici… C’est de l’autre côté du champ…
			

			
				— Eh bien, il nous reste à vous remercier pour votre témoignage, monsieur Kesselbach.
			

			
				 
			

			
				Les deux gendarmes allaient sortir par la baie vitrée restée ouverte quand l’homme les interpella.
			

			
				 
			

			
				— Je n’ai pas l’immatriculation complète, mais j’ai quand même les chiffres de la plaque de la camionnette, si ça peut vous être utile…
			

			
				— Mais bien sûr ! répondit joyeusement Gerfaud.
			

			
				— 813, c’est ça le nombre. 813, reprit le témoin.
			

			
				— Et vous avez lu ça d’ici ?
			

			
				— Non… Seulement, je suis passé à côté quand je suis descendu jusqu’à l’hypermarché.
			

			
				— Qu’est-ce qui fait que vous l’ayez retenu ?
			

			
				— Bah… à cause d’Arsène Lupin… 813… c’est le titre d’un des romans. Je l’ai lu quand j’étais gamin, c’est un peu mon nombre fétiche. Pour toute la famille, d’ailleurs. Ça m’a marqué, parce qu’un des personnages s’appelait comme nous. C’est pas courant.
			

			
				— Effectivement, ça se comprend, commenta Hébrard. Surtout que…
			

			
				— Que ? demanda l’adjudante Gerfaud.
			

			
				— Que dans ce bouquin… Kesselbach… c’est à la fois le nom de la victime et celui de l’assassin…
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				Simon n’avait pas raccompagné Richard dans son temple de la ferraille. Malgré l’heure avancée, il avait bifurqué pour retourner chez lui, au fin fond de sa banlieue grise, dans son petit appartement. Son pote n’avait pas eu besoin de lui faire comprendre que, pour le moment, il devait se tenir suffisamment à distance de Katia. S’il ne voulait pas essuyer la tempête, il devait laisser passer quelques jours avant de repointer sa dégaine dans la casse auto. D’ici là, le mécano se faisait fort d’arrondir les angles avec celle qui partageait sa vie. Il n’était pas nécessaire de risquer l’engueulade si sa belle volcanique ne s’était pas rendu compte de sa virée nocturne. Il voulait surtout éviter qu’elle apprenne avec qui il était. C’est pour les mêmes raisons qu’il resterait évasif sur la nouvelle pensionnaire qui dormait sous une bâche au fin fond du cimetière d’épaves. D’ici peu, la Porsche ne serait même plus un sujet. Elle disparaîtrait avant de s’offrir une traversée dans un container. Richard avait encore suffisamment de contacts prêts à monnayer la Carrera.
			

			
				 
			

			
				Sur la route, alors que la nuit mourait doucement sur l’horizon à mesure qu’un soleil timide s’éveillait, Simon se demanda quand cela avait commencé à tourner au vinaigre entre lui et l’exubérante femme de son copain. Leurs premières rencontres s’étaient déroulées selon les codes de l’indifférence polie. Katia était assurément une très belle femme, mais pas au point d’ajouter des poignées de sable dans les rouages de l’amitié qui liait les deux voyous. Surtout que Richard était mordu. Réellement. Éperdument. Avec toutes les ramifications complexes de la passion. Et naturellement, ni Simon ni personne n’avait de place dans ce tableau idyllique. Ces deux-là gravitaient l’un autour de l’autre, et le monde extérieur ne faisait pas partie de ce système. Ils s’étaient donc ignorés, pressentant qu’il n’y aurait jamais aucun atome à accrocher. Mais, imperceptiblement, cette distance volontaire avait tourné à l’aigre. Les philosophes de comptoir, ceux qui pratiquaient la thérapie de couple entre deux ballons de rouge, seraient sûrement tentés d’y trouver une vieille racine dégueulasse de jalousie ou de pulsion animale inavouée. 
			

			
				Ils se foutraient bien le doigt dans l’œil.
			

			
				Si Katia avait pris Simon en grippe aussi définitivement, ce n’était pas à cause de ses beaux yeux ou de la garniture fantasmée de son caleçon. Il existait à peine plus qu’un parasite dans le regard incendiaire de la brune impétueuse. Non, elle ne l’envisageait en aucune manière, mais pour elle il représentait tous les dangers, tous les mauvais chemins, toutes les erreurs qu’elle voulait éviter à Richard. Elle connaissait son homme. Elle savait sa faiblesse, sa fragilité. Elle refusait de brader son bonheur pour les errances d’une petite frappe sur l’autel de la sacro-sainte amitié. 
			

			
				Elle avait compris cela bien avant d’en avoir confirmation.
			

			
				Simon était un aimant à emmerdes.
			

			
				Un jour ou l’autre, Richard ne résisterait pas à son attraction contagieuse. Et, ce jour-là, il ne resterait à Katia que ses yeux pour pleurer et sa rage pour tenir. Car elle devrait rester debout malgré tout. Elle avait déjà connu la séparation sèche des incarcérations. Les jours identiques, les rituels immondes que l’habitude s’invente pour oublier l’absence. Les parloirs, le quotidien en suspens, les factures d’avocat et cette colère infinie qui les rongeait l’un et l’autre.
			

			
				Mais la donne avait changé désormais. 
			

			
				Il ne s’agissait plus seulement d’elle. Il y avait son fils. La prochaine incartade judiciaire de Richard serait fatale. Le petit bout de vie, le morceau de bonheur qu’ils avaient si lentement poli au milieu des carcasses de métal, volerait en éclats.
			

			
				Simon représentait tout cela. Il était le nuage noir dans un ciel déjà chargé.
			

			
				 
			

			
				Quand il arriva chez lui, il lui restait un goût amer en bouche. Peut-être parce qu’il comprenait la position de la jeune femme. Pourtant, elle se trompait. Ce n’était pas lui qui pervertissait Richard. C’était lui donner bien trop d’importance. Il ne lui avait jamais rien demandé. La connivence qui les liait tous les deux n’était pas une sorte de vampirisme où l’un des protagonistes venait saper les bonnes résolutions de l’autre. Le cambrioleur ne détournait pas le désir d’honnêteté du mécanicien. Bien sûr, cette fois, c’était lui qui avait amené la bagnole. Mais combien de fois avait-il servi de petite main pour des transferts discrets organisés par Richard ? Combien de virées à Rotterdam pour livrer une caisse, pour chercher, en toute discrétion, une cargaison de pièces douteuses ? Leur association était un équilibre de fripouilles. Katia craignait pour son compagnon, mais elle refusait de voir que la vie qu’elle inventait pour son couple était trop étroite.
			

			
				Et surtout, elle excluait une donnée essentielle.
			

			
				La nécessité.
			

			
				Leurs petits accrocs à la légalité n’étaient pas initiés par le désir de transgression, le frisson rebelle de celui qui défie l’ordre établi. L’homme libre n’avait pas d’entraves… C’était une foutaise ! Les deux amis le savaient bien. Il n’y avait pas plus enfermé que celui qui avait peur. Pourquoi iraient-ils s’infliger ce trop-plein de terreur brute, cette liquéfaction de leurs entrailles dissoutes dans la crainte ?
			

			
				Non. Aucun vice.
			

			
				Un besoin.
			

			
				Pour surnager dans ce marasme qui menaçait de les engloutir. Pour faire mentir la cohorte bien-pensante qui leur prédisait le pire s’ils continuaient sur cette pente. Annoncer la catastrophe à venir… la belle affaire ! Les profs, les parents, les institutions qui, en toute conscience préventive, vous tartinaient un futur merdeux. Comme des présentateurs de JT devant la vague du tsunami qui arrive feraient des états des lieux putrides sans jamais vous permettre d’imaginer comment en sortir.
			

			
				Si tu continues, tu finiras mal… Mais si j’arrête, je coule, tout simplement, pauvre pomme ! 
			

			
				Il y a des destins qu’on ne souhaiterait à personne. Des fatalités qui vous conduisent simplement vers le fond. Karma terminus, tout le monde descend.
			

			
				 
			

			
				Simon resta de longues minutes derrière le volant du Partner qu’il avait garé contre le mur de son immeuble. Le silence, la lumière blafarde de l’aube qui hésitait encore à s’affirmer, le macadam inégal du parking, un véritable décor propice à la nostalgie. 
			

			
				L’euphorie de la découverte de la Porsche durant sa virée crapuleuse était passée. Elle avait consumé son potentiel de bonheur. Restait l’amertume de la réalité. La vraie, la douloureuse, celle qu’on enterre sous le déni, qu’on ne prononce jamais et que seule la fuite parvient à bâillonner. Il ne faisait que survivre d’expédients dans une descente toujours plus profonde. 
			

			
				Quand le jour commença à s’installer en rendant ses couleurs au paysage, il se décida à délaisser son véhicule. Finalement, il revenait à vide et, même si la promesse d’une manne conséquente était d’actualité, lorsque la vente du bolide serait finalisée, il n’avait pas résolu son problème de liquidités. Rien d’alarmant encore, mais il allait falloir sérieusement s’en occuper.
			

			
				Arrivé dans son appartement, il s’écroula tout habillé sur son lit et s’endormit. Il sombra dans un mauvais sommeil peuplé de fureur et de violence. Il y fuyait, pourchassé par un ennemi invisible sous le regard réprobateur de Katia. Richard aussi était là, auréolé de remords, sans que Simon parvienne à en comprendre la cause. Seul point fixe qu’il tentait de rejoindre, Madeleine le couvait d’un regard triste au milieu du maelström. Ni reproche ni regret, elle promettait simplement un instant d’accalmie, une destination.
			

			
				 
			

			
				La matinée était déjà bien avancée quand son cauchemar le recracha, épuisé. La lumière perçait à travers les volets roulants imparfaitement descendus. Il regarda autour de lui, et ses yeux ne parvinrent pas à accrocher un objet suffisamment familier pour être réconfortant. Il se dévêtit en abandonnant ses habits au sol, comme une mue de serpent. Sa nudité fut mordue par le froid. Il grelottait presque en attendant que le jet de la douche atteigne une température suffisante pour combattre ses tremblements. 
			

			
				L’eau sembla emporter les tourments de la nuit. La tristesse et le mal-être se décollaient par plaques, comme une carrosserie maculée de boue qu’on passerait au jet. Il monta encore la température pour faire rougir sa peau et pyrolyser les derniers restes de chagrin. 
			

			
				Quand il coupa le mitigeur, un souffle glacé le traversa. Il s’emballa dans un peignoir rêche pendu derrière la porte de la salle de bains et se tourna vers le miroir embué au-dessus du lavabo. En passant sa main sur la vitre, il découvrit son propre regard. L’image lui rappela un ancien vinyle, le second volume de Thiéfaine en concert. Il n’avait pas les yeux aussi hallucinés que le chanteur sur la pochette, mais la teinte de sa peau pâle, assombrie par une barbe naissante, lui donnait un air de folie à peu près équivalent. Simon voulut corriger ça. Il se rasa pour parfaire la sensation de renouveau qu’il ressentait déjà. Les doutes de la veille furent piégés dans la mousse, et il les évacua définitivement en faisant glisser la double lame sur ses joues. La tête de plastique bleue émit le même bruit qu’une tranche de pain grillé qu’on tartine. Cette pensée le ramena à la dure réalité. Il n’avait pas mangé depuis bien trop longtemps.
			

			
				 
			

			
				Les possibilités de son réfrigérateur n’étaient pas surnuméraires. Quelques yaourts périmés, un demi-citron sec et racorni ainsi que des bocaux de cornichons ou de câpres. Le tube d’harissa, roulé comme on l’aurait fait avec celui du dentifrice, et les sachets de mayonnaise, ketchup et huile piquante de ses dernières livraisons de fast-food n’éveillèrent pas sa fantaisie culinaire. Pourtant, il trouva un antique morceau de gouda à peu près présentable, tandis que le bloc freezer livrait une tranche de jambon congelée. Dans un paquet de pain de mie industriel, il réussit à extraire deux tranches intactes au milieu des autres qui commençaient à être gagnées par un développement de pourriture bleue. Les ingrédients décidèrent de la recette, et il se confectionna un croque-monsieur presque convenable.
			

			
				 
			

			
				Son téléphone portable sonna exactement après sa deuxième bouchée. Le numéro était inconnu, mais il décida de répondre.
			

			
				 
			

			
				— Monsieur Treviani ? demanda une jeune femme.
			

			
				— C’est moi, répondit-il avec un soupir lassé, s’attendant à ce qu’on lui propose l’achat de fenêtres ou un changement d’opérateur téléphonique.
			

			
				— Nous avons eu votre numéro parce que vous êtes répertorié dans les contacts à prévenir en cas d’urgence. Vous connaissez bien une personne nommée… Madeleine… Corroyer.
			

			
				 
			

			
				Le cœur de Simon loupa une systole, et sa gorge refusa de déglutir.
			

			
				 
			

			
				— Vous êtes là ? s’enquit la voix dans le combiné. 
			

			
				— Oui, oui ! se reprit-il. Qu’est-ce qui se passe ?
			

			
				— Madame Corroyer a eu un accident domestique. Elle est tombée dans son jardin…
			

			
				— Comment va-t-elle ? interrompit Simon, gagné par l’affolement.
			

			
				— La chute a été assez sévère. C’est elle, néanmoins, qui a prévenu les secours. Mais elle était inconsciente quand ils sont arrivés. Au vu des dommages vertébraux, elle a été transférée chez nous…
			

			
				— Chez nous ? C’est qui « chez nous » ?
			

			
				— Veuillez m’excuser. Nous sommes au centre rachis de Nantes. Madame Corroyer est actuellement dans notre service et souffre d’une fracture des vertèbres cervicales.
			

			
				 
			

			
				La suite se perdit dans un magma médical et administratif. L’esprit de Simon se focalisa sur l’adresse que l’infirmière lui donna au milieu d’autres indications qu’il ne parvint pas à mémoriser.
			

			
				Quelques minutes plus tard, il reprenait sa place derrière le volant du Partner.
			

			
				Quand il démarra, il eut la sensation qu’il plongeait une fois de plus vers les profondeurs.
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				Un dialogue de sourds…
			

			
				Les mots s’enchaînaient, vides de sens ou, au contraire, chargés d’une signification difficilement appréhendable. Une série de sentences.
			

			
				Le chirurgien faisait tous les efforts possibles pour être clair, mais Simon ne parvenait pas à fixer son attention sur la réalité de ce qui était dit. Il oscillait en permanence entre les faits et leur implication. 
			

			
				 
			

			
				Pourtant, le jeune homme était parvenu à franchir tous les barrages que les habitudes médicales avaient placés entre lui et Madeleine. Il était allé d’accueil en secrétariat, avait attendu devant des bureaux, dans des couloirs ou simplement entre deux portes. Chaque fois, la même rengaine, les mêmes explications, les mêmes refus. Une déclinaison des impossibilités. On comprenait sa présence, on la prenait en considération, mais elle ne suffisait pas pour le laisser accéder à la chambre de la vieille dame.
			

			
				Celle-ci n’était pas encore visible, et il avait dû batailler pour qu’on admette qu’il était digne de recevoir un compte-rendu détaillé sur l’état de santé de cette femme dont il n’était pas parent. Il eut beau faire valoir que c’était l’hôpital qui l’avait contacté, on mit de longues minutes à peser le pour et le contre avant de le laisser rencontrer un médecin.
			

			
				 
			

			
				L’homme en blouse blanche se rendit compte du désarroi de son interlocuteur. Il recommença son laïus en le teintant de positivisme.
			

			
				 
			

			
				— Elle a eu beaucoup de chance, vous savez. Une telle chute à son âge n’est pas anodine. Chez les personnes âgées, la fracture de l’axis est assez fréquente…
			

			
				— Excusez-moi, mais je ne comprends rien à ce que vous me dites, bredouilla Simon.
			

			
				— C’est à moi de m’excuser. On oublie souvent que notre jargon ne dépasse que rarement les murs de l’hôpital. Donc… Pour être plus clair… Nous avons tous sept vertèbres cervicales qui ont peu ou prou la même structure, reprit le chirurgien en montrant son propre cou. Sauf… Sauf les deux premières ! Elles sont un peu différentes des autres… Tout en haut, vous avez la C1 qu’on appelle aussi atlas. Elle est en forme d’anneau et, autre particularité, il n’y a pas de disque entre elle et la suivante : la C2, qu’on appelle aussi axis. C’est cette dernière que votre maman s’est fracturée en tombant…
			

			
				— Ce n’est pas ma mère…
			

			
				— Ah ? Euh… Bon… Quoi qu’il en soit, la chute a provoqué une rupture de l’odontoïde…
			

			
				 
			

			
				L’homme attrapa un moulage sur son bureau et commença à le manipuler pour tenter de montrer à Simon la signification de ses propos. Il pointa une sorte d’excroissance en forme de doigt sur la fausse vertèbre.
			

			
				 
			

			
				— C’est ici que l’os s’est brisé. La fracture est assez franche, sans déplacement. Pas d’atteinte neurologique… Comprenez qu’il n’y a pas de compression de la moelle. C’est le risque majeur dans un tel cas de figure…
			

			
				— Mais… on m’a parlé de perte de connaissance. C’est normal ça ?
			

			
				— Tout à fait, tout à fait… Je vous mentionnais seulement d’éventuelles séquelles à long terme. Trivialement, disons que c’est tout le câblage nerveux qui passe par là. Une rupture, un déplacement, et les conséquences peuvent être graves. Ici, rien de tout cela, mais cela ne signifie pas l’absence de douleur. Il s’agit tout de même d’un os qui se casse. Dans certains cas, la syncope agit comme un mécanisme de défense. Le cerveau se déconnecte pour ne pas avoir à affronter la souffrance.
			

			
				 
			

			
				Le médecin reposa sa maquette pédagogique et attendit une éventuelle relance de Simon. Comme le jeune homme restait muet, il reprit :
			

			
				 
			

			
				— Oui… Bon… Comme je vous le disais… Il n’a donc pas été nécessaire de pratiquer une exploration chirurgicale.
			

			
				— Pardon ?
			

			
				— Pas d’opération invasive, soupira le médecin, lassé d’avoir à reformuler la moindre information. Il faut simplement que la fracture se réduise. On immobilise et on attend. Un simple traitement orthopédique suffit.
			

			
				— Qu’est-ce que ça signifie ?
			

			
				— Votre mam… euh… madame Corroyer va porter un collier rigide de type Philadelphia. 
			

			
				— …
			

			
				— Une minerve qui va maintenir son cou dans la bonne position, le temps que l’os se soude tout seul, se rattrapa le thérapeute. Mais, rassurez-vous, elle ne la gardera que pendant trois mois. Nous procéderons d’ailleurs à un suivi régulier pour évaluer la consolidation osseuse durant cette période.
			

			
				— Et c’est tout ?
			

			
				— Oui… mais… c’est une période compliquée… il va se poser la question de son autonomie… À cet âge… Enfin… Elle ne peut plus rester sans soin… ou sans surveillance…
			

			
				— Mais… hésita Simon. Comment ça ? Vous ne la gardez pas ?
			

			
				— Je vous l’ai dit. Il n’y a pas eu d’intervention chirurgicale. Il n’y aura pas d’hospitalisation. Pour le moment, elle reste en observation, mais, d’ici quelques heures, elle pourra sortir. C’est le temps que vous avez pour prendre une décision…
			

			
				 
			

			
				L’homme se mit à fouiller dans un tiroir de son bureau. Il soupira, marmonna une série de phrases incompréhensibles, puis, soudain, il se leva et ouvrit un classeur métallique pour en sortir, triomphant, une série de brochures. Il les étala en éventail devant Simon, comme on abattrait une quinte flush au poker. En se rendant compte que l’intéressé n’allait pas les consulter immédiatement, il regroupa les dépliants en un tas à peu près compact et les lui tendit.
			

			
				 
			

			
				— Le plus indiqué pour votre… pour madame Corroyer, serait sans doute une maison de convalescence. Nous en avons un certain nombre dans la région.
			

			
				— OK… Mais… euh… comment ça se passe ? bredouilla Simon en feuilletant les différentes publicités. Il faut faire une demande ? Vous me dites qu’elle sort ce soir… 
			

			
				— C’est cela, conclut le chirurgien en se levant de nouveau. Vous allez obtenir toutes les informations utiles auprès de notre service social. Ils vous expliqueront les démarches.
			

			
				— Je vois des grilles de tarifs… Qui paye ? Je ne sais pas si Madeleine a les moyens…
			

			
				— On vous renseignera aussi sur les différentes options…
			

			
				 
			

			
				Le médecin le reconduisit vers la porte en lui indiquant vaguement le chemin à suivre dans le dédale de l’hôpital pour atteindre le département concerné. Il referma la porte de son bureau, laissant le jeune homme seul, un bouquet de publicités à la main et un flot de questions qui l’envahissait. Il réussit néanmoins à rejoindre le bon département où il raconta une fois de plus les raisons de sa présence. Là, dans un langage administratif qui avait quitté le territoire de l’empathie médicale, il découvrit les nuances qu’il fallait prendre en considération. On lui exposa rapidement les différences entre les centres conventionnés où les soins hospitaliers pouvaient être pris en charge jusqu’à 80 % par la Sécurité sociale, à l’exclusion, bien sûr, des frais supplémentaires inhérents au domaine du confort, tandis que les autres établissements bénéficiaient d’une totale liberté quant à leur facturation. Sans oublier les conditions prévues par les différentes mutuelles. Le discours s’acheva sur le constat terrifiant du manque absolu de place dans les établissements abordables et le réalisme incontournable dont il fallait faire preuve concernant le montant final envisagé.
			

			
				 
			

			
				Simon, sonné, ressortit avec une liste téléphonique de cliniques spécialisées dans les séjours de convalescence. Le premier appel qu’il passa l’horrifia quand on lui annonça le coût journalier qui resterait à la charge de Madeleine. Les contacts suivants lui confirmèrent que cette première évaluation n’était pas une exception. Les seuls centres qui étaient en mesure d’accueillir son amie immédiatement pratiquaient une politique tarifaire exorbitante.
			

			
				 
			

			
				Au milieu de l’après-midi, il fut mis devant le fait accompli. L’état de Madeleine, bien que stabilisé médicalement parlant, était bien moins encourageant qu’il ne le pensait. Ce fut une vieille femme totalement désorientée et qui tenait à peine sur ses jambes qu’il découvrit prête à sortir. Son corps frêle semblait tout entier engoncé dans le carcan de la minerve. Elle avait ce regard hagard des animaux de refuge que la peur accule dans un coin. Simon s’inquiéta de la percevoir comme une chandelle vacillante dont la flamme pouvait s’éteindre au moindre souffle. 
			

			
				Impossible de la ramener chez elle. 
			

			
				Elle paraissait d’ailleurs absente quand il tenta de lui exposer la situation. Ce fut donc seul et sans concertation qu’il prit une décision. Aidé une nouvelle fois par le service de l’hôpital, il l’inscrivit en urgence dans un établissement proche de son village. On organisa son transfert sur place et son accueil dans la foulée. Simon passerait chez elle pour lui rapporter un minimum d’affaires.
			

			
				 
			

			
				Tandis que le véhicule sanitaire ouvrait la marche, il le suivit avec le Partner. Au volant, les yeux rivés sur la plaque minéralogique de l’ambulance, il se sentit happé par l’accélération de la situation. Il tenta de se calmer et de voir avec pragmatisme la suite à donner à ce nouvel équilibre. Comme chaque fois qu’il se trouvait en présence d’un dilemme, il tenta de lister les réalités qui entraient en jeu et sur lesquelles il aurait le moins de prise. Ainsi, il pourrait déceler ses marges d’action sur le reste. C’était sa façon de gérer le quotidien.
			

			
				Donc…
			

			
				D’une part, le chirurgien avait parlé de plusieurs mois de convalescence. Trois mois, peut-être plus, en fonction des capacités physiques de Madeleine. D’autre part, les prévisions de rétablissement étaient très encourageantes. Il s’agissait essentiellement d’un mauvais moment à passer. 
			

			
				Simon pouvait donc mettre de côté ses inquiétudes les plus immédiates et se concentrer sur l’incontournable.
			

			
				Il lui fallait de l’argent.
			

			
				La clinique qu’il avait retenue coûtait presque deux cent cinquante euros par jour. La facture serait salée. D’autant qu’il n’avait aucune idée du potentiel financier réel de l’ancienne institutrice. Madeleine devait avoir quelques économies, mais il l’imaginait mal pouvoir se permettre une villégiature aussi dispendieuse. 
			

			
				De son côté, il n’avait que trop peu de réserves. En refourguant les dernières pièces qu’il stockait encore, et sans se montrer trop gourmand lors des négociations avec les antiquaires, il pouvait réunir de quoi tenir un petit mois. Ça ne suffirait pas. D’autant plus que le pécule de la Porsche ne tomberait pas immédiatement.
			

			
				En suivant distraitement le VSL qui emmenait la vieille dame, il en revenait à cette réalité si simple à énoncer.
			

			
				Il lui fallait de l’argent.
			

			
				Plus le choix, il devait passer les mois à venir à engranger le maximum…
			

			
				 
			

			
				


			
				12
			

			
				 
			

			
				Trois étoiles.
			

			
				La dernière cible inscrite dans son carnet était cotée seulement à trois étoiles.
			

			
				Simon creusait sa mémoire pour se rappeler les raisons de cette dégradation. Il passait en revue les souvenirs qui lui revenaient. Il se voyait au volant, après un quelconque marché aux puces. Il rentrait à vide et flânait sur la route. Il prenait des embranchements qu’il n’avait jamais empruntés, se dirigeant vers des campagnes improbables. Une virée bucolique entre forêts et pâtures, histoire de confirmer que ce pays gardait une mémoire paysanne. Il se revoyait au volant lors de cette longue errance sur les chemins de traverse pour repérer les habitations qui méritaient sa visite. Fouiller le maillage des communes, s’éloigner d’une ville sans trop se rapprocher d’une autre. Exclure les nouveaux quartiers résidentiels où les clapiers siamois s’alignaient bien trop près les uns des autres. Laisser de côté les fausses banlieues rurales où les propriétaires pouvaient revenir trop facilement, y compris en semaine. Chaque fois, appliquer la même recette pour tenter de trouver le prochain point de chute. Mais, c’était toujours plus difficile, toujours plus hasardeux. Il y avait tellement de critères… 
			

			
				Les détails affluaient, pourtant, il n’arrivait pas à pointer du doigt le peu de confiance que lui inspirait une note aussi basse.
			

			
				 
			

			
				Une bouffée de panique l’envahit. Avait-il seulement le choix ? Il lui fallait une rapide rentrée de fonds. Ses réserves ne couvriraient que quelques semaines, et c’étaient toute son existence et celle de Madeleine qui étaient sur la sellette. Il devait taper vite et fort pour se renflouer. Il visait une demeure cossue, et celle qu’il avait devant les yeux semblait tenir cette promesse. 
			

			
				Quel était le défaut, alors ?
			

			
				Le processus de sélection de ses cibles était si aléatoire…
			

			
				Il comprenait surtout que ce hasard n’était qu’une façade. Car il en revenait systématiquement aux mêmes impressions qui dirigeaient chacun de ses actes. Un cocktail d’émotions complexes qu’il pouvait ranger sous une seule étiquette. 
			

			
				Tout son mode de vie répondait à cette dualité. Accompagner et combattre le même ferment obscur : la peur.
			

			
				Il avait peur en permanence. 
			

			
				Peur de se tromper, peur d’être présomptueux, peur de ne pas oser, peur de se lancer. Et, tout au fond, passé le marasme grouillant des petites frayeurs, sous les craintes superficielles, plus profondément que les terreurs existentielles, dans la mélasse de l’inavoué, il avait peur que l’on découvre la vacuité de son existence. 
			

			
				Peur que l’on comprenne qu’il avait peur.
			

			
				 
			

			
				Simon observait frénétiquement les alentours depuis plus de deux heures. Il cherchait une raison de s’enfuir la tête haute ou, paradoxalement, il espérait un indice qui le ferait rester. Le Partner était rangé idéalement sous le couvert des arbres, juste à côté du mur qui ceignait le domaine. Le mufle de l’utilitaire était presque accolé au grand poteau électrique qui portait les câbles alimentant la demeure. De l’autre côté de la route s’étendaient des champs. Au loin, un plissement de terrain vallonnait le paysage en une colline où s’accrochait le village. On repérait le clocher, quelques toits bleutés et les courbes de la route qui sinuait vers la bourgade. Un panorama rassurant de banalité, qui s’endormait dans l’immobilité de ce début de soirée.
			

			
				 
			

			
				La maison était construite sur un terrain qui avait dû être gagné sur la forêt. On avait rogné l’orée du bois sur cinquante mètres pour y élever la bâtisse de pierre blanche et la poser au milieu d’une vaste étendue de pelouse. Tout autour, un mur de la hauteur d’un homme et couvert de mousse marquait les limites de la propriété. La grille de fer forgé n’était que décorative et restait ouverte, envahie par le lierre qui grimpait à l’assaut des ferronneries. L’herbe avait poussé sur le chemin de graviers qui menait au seuil de l’habitation. L’ensemble manquait d’entretien. La lutte contre le lent envahissement de la nature n’avait pas encore débuté. Dans quelques semaines, il faudrait tondre, dégager les bordures, tailler les haies, et toutes ces choses nécessaires pour dompter une végétation qui ne demandait qu’à prendre le pouvoir à grand renfort de pâquerettes, de pissenlits, de jeunes pousses, de bourgeons et de rameaux. On domestiquerait pour marquer son territoire, en s’extasiant sur la résilience végétale et la persévérance animale. Peut-être qu’un matin, on apercevrait alors un renard qui aurait osé s’aventurer sur le gazon avant de s’enfuir à l’abri des grands fûts des feuillus au fond du jardin. L’anecdote ferait le bonheur des occupants qui y verraient une légitimité de leur présence ici. Ce coin de civilisation s’insérait dans le chaos naturel.
			

			
				Pour l’heure, tout trahissait un quasi-abandon des lieux : les volets clos, la cheminée abstinente ou encore les quelques branchages arrachés par un épisode venteux de cet hiver, qui étaient restés posés çà et là au milieu de l’allée. Cette maison attendait les beaux jours pour revivre.
			

			
				 
			

			
				Quand la nuit fut complète, Simon récapitula mentalement tout ce que sa planque lui avait livré comme indices. La circulation n’avait rien de dense, mais n’était ni inexistante ni rare. Les véhicules qui passaient sur la route ne ralentissaient jamais aux abords de la maison. Il était donc commun de percevoir cette baraque comme inoccupée. À la faveur de l’obscurité, personne ne pouvait remarquer sa présence. Même si le portail était béant en permanence, le tracé de l’allée lui donnait l’occasion de se ranger à l’abri des regards. Il pourrait, sans trop attirer l’attention, garer le Partner à l’intérieur de la propriété. Cela augmenterait d’autant la rapidité de chargement et l’efficacité de sa visite.
			

			
				Simon manœuvra pour ressortir du chemin et s’engagea sur l’allée gravillonnée. Il fit le tour de la maison et inspecta la face arrière qui n’avait que la forêt en vis-à-vis. Il trouva son bonheur dans une petite entrée qui, contrairement aux autres ouvertures, n’était pas barrée d’un lourd volet. C’était une porte d’office classique. La partie supérieure du battant était constituée d’un damier de petits carreaux de verre. En poussant sur l’un d’eux, il parvint à le dessertir et il eut accès au verrou qu’il actionna.
			

			
				 
			

			
				Il pénétra par un couloir étroit qui s’ouvrait presque immédiatement à droite sur la cuisine. Il avait emporté avec lui une tablette lumineuse. L’objet, un fin rectangle de plastique d’une vingtaine de centimètres, diffusait une lumière douce réglable selon trois niveaux d’intensité. Il servait d’ordinaire à copier les dessins en jouant sur la transparence de la feuille. Bien plus utile que sa lampe de poche et son faisceau agressif, elle donnait à Simon la possibilité d’avoir ainsi une visibilité proche de celle d’un clair de lune. 
			

			
				Sans perdre de temps, il commença à dévaliser les tiroirs, débrancha les appareils électroménagers les plus transportables et fit main basse sur tout ce qui pouvait avoir une valeur marchande. Cette fois, il n’était pas là pour faire dans la dentelle. 
			

			
				C’était une razzia.
			

			
				La pièce suivante, une buanderie, subit le même sort. Elle fut délestée de son aspirateur à main, d’un nettoyeur vapeur pour les vitres et même des bidons de réserve de produits ménagers. Aucun détail, aucune pitié. Simon était pris de frénésie dans son délestage. Il faisait des allers et retours pour charger le coffre du Partner qui attendait dans la nuit, hayon ouvert.
			

			
				 
			

			
				Il passa dans une pièce exiguë qui devait servir de bureau. Il n’y avait pas grand-chose susceptible d’intéresser le jeune homme dans sa quête de produits monnayables. Il jeta néanmoins son dévolu sur une lampe et quelques bibelots. Un tabouret de traite reconverti en support pour plante verte compléta la liste de ses prélèvements.
			

			
				À la lueur de sa tablette, il continua à visiter cette résidence secondaire qui paraissait endormie. Il traversait les pièces, évaluait rapidement le potentiel des objets et transférait ses choix dans son utilitaire. 
			

			
				 
			

			
				À l’autre bout du rez-de-chaussée de la maison par rapport à son point d’entrée, Simon se heurta à une porte verrouillée. C’était la seule de tout le niveau. Aucune autre n’était fermée à clé ni même ne comportait de serrure. Cette étrangeté piqua sa curiosité. Pourquoi fermer un local dans une baraque qui n’était habitée que pendant les beaux jours ? Le panneau ne paraissait pas plus lourd ni plus renforcé que d’ordinaire et était dépourvu de poignée. C’était le verrou basique qui devait jouer ce rôle.
			

			
				Le tout ne résista pas au premier coup d’épaule.
			

			
				 
			

			
				La pièce était aveugle, dépourvue de la moindre ouverture, et donc plongée dans le noir. Mais cette obscurité n’était pas complète. Des dizaines de points luminescents bleus clignotaient dans le fond. Simon augmenta la puissance de sa tablette et éclaira le réduit qu’il avait sous les yeux. À peine plus grand qu’un cagibi, il était entièrement vide. Les murs nus ne portaient aucune étagère ni décoration. C’était un local technique, mais, en lieu et place d’un simple compteur électrique ou d’une boîte de dérivation, on avait empilé ce qui ressemblait à une série de consoles de jeux ou d’unités centrales informatiques. On percevait le chuintement des ventilateurs et parfois un cliquetis qui provenait de la vingtaine d’appareils en marche. Ni écran ni clavier, mais une profusion de câbles réunis en un faisceau avalé par une gaine qui disparaissait dans la dalle.
			

			
				 
			

			
				— Un serveur, prononça Simon pour lui-même. Qui peut bien s’emmerder à installer un serveur dans un bled pareil ?
			

			
				 
			

			
				Le local ne comportant véritablement rien d’autre que les boîtiers connectés, il décida de poursuivre son shopping dans la dernière zone non visitée du premier niveau de la maison : le salon.
			

			
				Il se rendit compte que la nouvelle urgence de ses besoins pécuniaires influençait largement son mode de prélèvement. D’ordinaire, il évaluait à la volée chaque élément de son butin. Le revendeur prenait la place du fournisseur et contrebalançait ses choix. Il gérait chaque élément en spécialiste et rejetait presque autant qu’il sélectionnait. Pourtant, cette fois, tout trouvait grâce à ses yeux. La moindre babiole se parait de vertus commerciales. Seule la place occupée dans le Partner devint un critère dissuasif quant à l’ampleur de sa collecte.
			

			
				Il roula un tapis, démonta rapidement la plaque de verre d’une table basse et décrocha des tableaux. Il s’empara même d’un ancien coffre de marine qui lui permit de transporter tous les menus objets qui voulaient bien y entrer. 
			

			
				L’utilitaire se remplissait rapidement, alors qu’il n’avait même pas encore examiné les chambres au premier étage. Il prit un instant pour réorganiser l’agencement de ses rapines dans l’habitacle. Ce Tetris indispensable le fit sourire. Avec un peu de discipline, il pouvait maximiser cette virée. 
			

			
				 
			

			
				Cela faisait presque deux heures qu’il était là, et il lui semblait qu’il était seul au monde dans cette nuit plus noire que jamais. La forêt qui lui faisait face avait été dévorée par l’obscurité, et on ne distinguait qu’à peine les ombres des arbres qui s’élevaient vers les étoiles. La fraîcheur venait renforcer cette illusion d’abandon et d’isolement.
			

			
				Il retourna dans le salon pour rechercher la malle. Elle pesait désormais un poids conséquent et il dut la traîner sur le sol en soufflant comme un animal de trait. Il se souvint qu’il avait emporté un petit diable pliant, justement pour ce genre d’effort. Abandonnant sa charge au milieu du couloir, il revint en courant vers le Partner.
			

			
				 
			

			
				Peut-être était-ce la fatigue d’avoir tenté de déplacer seul ce poids mort. Ou bien l’excitation d’une solution évidente à son problème. Toujours est-il qu’il n’entendit pas qu’on marchait sur le gravier. Peut-être celui qui marchait là faisait-il attention à ne produire aucun bruit…
			

			
				Simon n’eut pas le temps de s’interroger. La crosse d’un fusil de chasse le percuta au niveau de la mâchoire dans un mouvement rotatif. Entraîné par le coup, il fit volte-face et son front vint frapper le linteau de la porte. 
			

			
				Il perçut comme un éclair au moment de l’impact, puis ce fut le noir…
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				La première gifle le sortit du brouillard.
			

			
				Cuisante. 
			

			
				Extirpé de son cocon d’inconscience, il battit des paupières, mais le résultat fut décevant. La lumière l’aveugla. Ses yeux étaient trop habitués à l’obscurité. Le processus allait s’inverser, il fallait attendre.
			

			
				Pas longtemps.
			

			
				Une nouvelle volée fit monter des larmes qui troublèrent sa vue alors qu’il parvenait à peine à faire le point. Sa tête pivota de nouveau tandis que sa joue s’enflammait sous la brûlure du coup.
			

			
				Il tenta de rassembler les maigres éléments qu’il avait. Lors de ce passage en revue, il réveilla chacune des douleurs qui somnolaient en sourdine. Sa mâchoire et son front revinrent sur le devant de la scène. La troupe s’étoffait…
			

			
				Une nouvelle claque vint mordre sa pommette. Nouvelle partition, la frappe s’avança au premier plan. Il lui sembla que tous les os de son crâne résonnaient à l’unisson.
			

			
				Symphonie n° 3 pour tartes dans la gueule, allegro ma non troppo.
			

			
				Ça pouvait durer. L’homme n’utilisait pas ses poings. Le but n’était pas de l’endommager. Il s’agissait autant de souffrance que d’humiliation. On le corrigeait comme on l’aurait fait pour un enfant désobéissant.
			

			
				Une éducation à la dure.
			

			
				Aucun son. Seulement le bourdonnement de son oreille.
			

			
				Aucune question.
			

			
				On ne le frappait pas pour avoir des réponses. Il n’avait rien à avouer, rien à dénoncer.
			

			
				On le cognait pour faire mal ou par plaisir. Méthodiquement.
			

			
				Une punition, en somme.
			

			
				 
			

			
				Simon prit une grande inspiration et essaya d’anticiper l’impact suivant. Accompagner le mouvement pour ne pas se laisser emporter par la violence de la vague. 
			

			
				Peine perdue. Le type l’avait vu venir, et il lui avait suffi d’un léger décalage dans son tempo pour le cueillir une fois encore dans un instant de relâchement. La baffe fit mal. Plus que les autres.
			

			
				 
			

			
				Le jeune homme battit des paupières pour tenter de récupérer un semblant d’acuité visuelle. Le visage en feu et un goût de sang dans la bouche, il s’attela à comprendre les pourquoi et comment de sa dérouillée.
			

			
				Avant toute chose, où était-il ? Quelle était sa situation exacte ?
			

			
				Si ce type le tabassait sans poser de questions, de son côté, il avait cruellement besoin de réponses. 
			

			
				Il le détailla pour essayer de cerner celui qui s’occupait de stimuler si brutalement ses terminaisons nerveuses. Si l’habit ne faisait pas le moine, peut-être que l’emballage de son bourreau lui donnerait un indice sur la suite à envisager.
			

			
				Il fut servi…
			

			
				Le monstre était une caricature de bête de somme. Le gars aurait pu sortir d’un épisode d’une série Z plagiant le remake d’un polar turc. Tout y était : le front bas, la mâchoire cubique et les bras en poteaux EDF. Son crâne était rasé de près, sans doute pour le côté pratique d’un traitement à la tondeuse. Le nez était bien évidemment épaté, pour témoigner d’une pratique sportive alternant violence infligée et commotion cérébrale. Pas sûr que le quidam termine ses jours en pleine possession de ses facultés mémorielles. Pour l’heure, l’homme faisait forte impression à Simon qui se félicitait de n’avoir goûté qu’à une forme atténuée du potentiel de destruction des battoirs de chair de son tortionnaire.
			

			
				 
			

			
				— M’est avis que t’as fait une boulette, mon p’tit pote… dit le costaud avec un sourire mauvais.
			

			
				 
			

			
				Simon resta interdit quand il entendit la voix rocailleuse du type. Gutturale, encombrée, c’était un râle tuberculeux, un murmure glaireux où les sons roulaient entre deux graviers qui devaient lui arracher des lambeaux de chair à chaque syllabe. Ce gars ne devait prononcer que des phrases essentielles. Le jeune homme attaché se retrouva devant un dilemme. Devait-il répondre ou se taire face à ce qui semblait n’être qu’un constat ? Il comprenait bien qu’il n’y avait rien à négocier.
			

			
				 
			

			
				Un téléphone sonna.
			

			
				Il vit son tortionnaire tâter ses poches et s’éloigner en maugréant.
			

			
				C’était un répit.
			

			
				Ni une trêve ni une victoire. Seulement un sursis
			

			
				 
			

			
				Il dressa un rapide état des lieux.
			

			
				La pièce était baignée d’une lumière vive qui provenait d’un lustre situé juste au-dessus de sa tête. Ses jambes étaient bloquées contre les pieds d’une chaise, entravées par des colliers de serrage en plastique. Ses bras avaient subi le même traitement. Pour maintenir ses biceps, on avait passé les Serflex dans les interstices du dossier, et il avait les poignets croisés dans le dos. Aucun des liens n’offrait la moindre latitude. C’était un travail soigné qui respirait le professionnalisme. Pas de bon augure pour la suite…
			

			
				Ça, c’était pour sa situation personnelle. Restait à définir l’environnement.
			

			
				 
			

			
				En se tordant le cou, il constata que la salle était très inégalement meublée. Un large canapé crème luxueux était sur sa droite. On était dans un salon. Pourtant, quelque chose clochait. Pour preuve, ce grand espace vide devant la cheminée de l’autre côté. C’était là qu’on l’avait positionné sur le sol nu. 
			

			
				Il ne reconnaissait pas l’endroit, mais éprouvait une étrange sensation de déjà-vu.
			

			
				Ce fut alors qu’il comprit.
			

			
				Le responsable de son tabassage en règle l’avait simplement amené dans la pièce principale du rez-de-chaussée de la baraque qu’il visitait. Si l’agencement ne lui disait rien, c’est qu’il ne l’avait jamais vu autrement que sous l’éclairage faiblard de sa tablette. Là, en pleine lumière, il découvrait les différents éléments du mobilier. S’il trouvait l’ensemble si dénudé, c’était parce qu’une table basse, une malle ou encore un pouf avaient pris place dans le Partner. De même, s’il constatait que le sol manquait d’habillage, cela était peut-être la conséquence de l’absence d’un tapis. Celui qui était désormais roulé à l’arrière de son utilitaire…
			

			
				Une bouffée de terreur a posteriori le submergea. Il expérimentait de plein fouet ce qu’il redoutait tant lors de ses expéditions. 
			

			
				En plein cambriolage, le propriétaire était revenu.
			

			
				Dans le grand jeu du chat et de la souris, il était passé de félin à rongeur. 
			

			
				Mais que signifiait cette comédie des liens et de la correction ? Un particulier l’aurait certes entravé pour attendre les autorités, mais tout le reste ne collait pas.
			

			
				 
			

			
				L’homme discutait dans la cuisine. Simon ne comprenait pas ce qui se disait, mais, là encore, cela n’entrait pas dans le déroulement prévisible d’un quidam tombant sur un cambrioleur. Tout ici racontait une autre histoire.
			

			
				Une histoire bien plus dangereuse pour le jeune homme.
			

			
				 
			

			
				Et pourtant, il tenta quelque chose.
			

			
				 
			

			
				Son cœur s’emballa, battements sourds entre ses tempes.
			

			
				Profitant de l’éloignement temporaire du colosse, il amorça un infime mouvement de balancier avec ses jambes. Lentement. Précautionneusement. Juste assez pour tester la stabilité de la chaise. Une tension lancinante monta dans sa nuque. Il se figea quand le bois gronda, craqua à peine. Pas assez pour alerter. Mais le moindre son pouvait le trahir.
			

			
				Il recommença.
			

			
				Ses doigts engourdis grattèrent machinalement les bords rugueux du plastique. Il contracta les poignets, cherchant une rotation, un angle, n’importe quoi. 
			

			
				Une faille.
			

			
				 
			

			
				Le plastique mordait sa peau, mais il poursuivit. L’adrénaline estompa la douleur, transformant chaque pic en simple information parasite. Il sentit une goutte de sueur glisser de sa tempe à sa joue. Il lui sembla qu’il y avait désormais du jeu dans l’entrave de ses poignets, peut-être un millimètre. Ça n’était pas lourd pour un espoir.
			

			
				 
			

			
				Son souffle s’accéléra.
			

			
				Ses jambes remuèrent un peu plus franchement.
			

			
				Le dossier de la chaise grinça.
			

			
				 
			

			
				— Bouge encore, et j’te plie en deux.
			

			
				 
			

			
				La voix jaillit de nulle part. Granuleuse. Trempée dans le gasoil.
			

			
				 
			

			
				Simon se figea net. L’homme était revenu dans l’encadrement de la porte, téléphone à l’oreille, le regard vissé sur lui. L’œil torve, mais lucide.
			

			
				 
			

			
				D’un pas tranquille, le colosse s’approcha. Son silence pesait plus qu’une menace. Il tira violemment la chaise vers lui et fit basculer Simon sans ménagement. Le choc arracha un gémissement au jeune homme qui se retrouva face contre terre, la joue collée à la céramique glacée.
			

			
				 
			

			
				L’homme se pencha et resserra chaque collier, méthodiquement. Un à un. Jusqu’à ce que son prisonnier étouffe un cri de douleur entre ses dents serrées. Les Serflex mordaient désormais chacun de ses membres.
			

			
				Il redressa la chaise sans plus d’effort et, l’oreille toujours collée au combiné, tourna les talons pour repartir dans la cuisine.
			

			
				 
			

			
				Simon, lui, resta seul, sonné. Plus rien ne lui répondait. Ni ses doigts ni ses jambes. Son seul mouvement était intérieur : un lent effondrement de l’espoir.
			

			
				Ce n’était pas qu’un échec.
			

			
				C’était une condamnation différée.
			

			
				 
			

			
				Le gorille revint et se planta devant lui. 
			

			
				Il tira une des chaises de la salle à manger et s’assit en silence.
			

			
				 
			

			
				Simon se repassait le fil des événements en boucle, frénétiquement.
			

			
				Où est-ce que ça avait merdé ?
			

			
				Il avait correctement assuré la surveillance du site avant le coup. La maison était inoccupée, et rien n’indiquait qu’il fallait se méfier. Or, contre toute attente, ce gars l’avait mis K.-O., l’avait ficelé et, maintenant, se posait sans rien dire. De toute évidence, il attendait, ayant pris soin de le sortir des vapes à grands coups de battoir. Donc, il fallait prévoir l’arrivée de quelqu’un d’autre. Un quelqu’un qui ne tarderait pas et qui voudrait que le pauvre petit cambrioleur soit suffisamment d’attaque pour répondre de ses erreurs. Le type aux grosses paluches n’était qu’un officiant. Il obéissait à une autorité supérieure, celle-là même qui venait de lui donner des instructions par téléphone. Même s’il n’avait aucune idée du temps qu’il était resté aux abonnés absents, il se doutait bien qu’on n’échangeait pas des coups de fil sans raison alors que l’aube n’avait pas encore blanchi la campagne.
			

			
				C’était le patron du cogneur qui allait débarquer incessamment.
			

			
				Le sort de Simon se jouerait à ce moment-là. 
			

			
				Alors qu’il était attaché, la mâchoire douloureuse, sous la garde d’un nervi qui ne rechignait pas à employer la violence, on ne pouvait pas dire que sa position était enviable. D’autant qu’il manquait d’une base plausible pour inventer un bobard. Sa visite nocturne et le coffre du Partner témoignaient sans équivoque de ses intentions malhonnêtes.
			

			
				 
			

			
				Ce fut donc sans aucun soulagement qu’il entendit des pneus crisser sur le gravier. Le moment de vérité pointait le bout de son nez, et il y avait fort à parier que l’échéance allait être douloureuse…
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				Le matin s’étirait comme un chat feignant sur un capot oublié au soleil. Un de ces petits moments de province où le goudron est encore humide de la rosée et où l’air sent la terre froide, le fioul mal brûlé et quelques relents végétaux indéfinissables. La départementale dormait encore, à peine secouée par les premiers camions des coopératives laitières, qui râlaient en montée comme des bêtes mal lunées. 
			

			
				Hébrard arriva sur le parking de la gendarmerie en traînant des pieds. Il avait laissé son humeur dans les replis de la couette. Depuis quelque temps, il se réveillait entre trois et quatre heures du matin avec la certitude d’avoir fini sa nuit. La suite était une sorte d’errance plus ou moins active où il regardait des bouts de reportages, se recouchait, vagabondait entre deux pages d’un polar commencé il y a un siècle, pour finir par se lever définitivement. 
			

			
				Bien trop tôt.
			

			
				Cette fois, il avait décidé de se connecter au SIV pour dégrossir le terrain quant à l’immatriculation de l’utilitaire qui venait hanter cette enquête foireuse de cambriolages à répétition.
			

			
				L’adjudante Gerfaud n’avait pas encore pointé la large virgule de son éternel sourire. Ses pannes à elle étaient mécaniques plutôt que de réveil. Son grand dadais de compagnon aimait particulièrement fourrer ses paluches dans les recoins crasseux des moteurs. Moralité, la petite bombe que sa collègue manipulait au quotidien sonnait comme une NASCAR catarrheuse et tombait en panne à chaque pleine lune. 
			

			
				 
			

			
				Ce fut donc dans le calme relatif d’un bureau désert qu’il s’installa derrière son ordinateur pour confirmer ses recherches nocturnes. Non sans avoir sacrifié au rituel de sa première dose caféinée. Pour lui seul, cette fois.
			

			
				Sa solitude ne dura pas. Bientôt, le ronronnement guttural de la Golf rouge de Gerfaud vint faire vibrer les vitres dans toute la gendarmerie. La jeune femme entra d’un pas empressé qui trahissait sa pleine conscience d’un retard plus prononcé qu’à l’ordinaire. Elle portait une doudoune matelassée rose bonbon qu’elle avait passée sur son uniforme réglementaire. Le contraste des couleurs était saisissant. Elle accrocha sa veste au portemanteau et fila directement vers le réduit qui abritait la machine qu’elle prenait un plaisir évident à appeler désormais « le percolateur ». Les effluves qui s’en échappèrent alors confirmèrent que la gendarme avait un grand besoin de réconfort. Point de cappuccino cette fois, elle avait sorti ses capsules Milka, celles réservées aux moments de crise et aux peines de cœur. 
			

			
				 
			

			
				— Un souci ? murmura Hébrard sans quitter son écran des yeux, le ton faussement badin de celui qui ne veut pas interférer avec le chaos de l’univers.
			

			
				— Clément a encore pimpé la Golf… répondit l’adjudante entre ses dents avant de souffler sur son chocolat bouillant.
			

			
				— Et ?
			

			
				— Et presque trente minutes pour démarrer…
			

			
				— Un record…
			

			
				— Oh, ça va ! J’ai déjà suffisamment les nerfs contre lui ! Sauf qu’avec sa gueule d’ange, je n’arrive même pas à lui en vouloir…
			

			
				— On appelle ça le karma, je crois…
			

			
				— C’est-à-dire ?
			

			
				— Je me comprends… 
			

			
				— T’as de la chance... lâcha-t-elle, revancharde.
			

			
				 
			

			
				Le silence retomba dans la petite salle de veille, coupé seulement par le bourdonnement du néon qui clignotait depuis l’hiver précédent. 
			

			
				 
			

			
				— Et sinon ? demanda l’adjudante Gerfaud. À part médire de mon compagnon, que fait le commandant Hébrard derrière un ordinateur, de bon matin ?
			

			
				— S’il y a bien quelqu’un qui respecte Clément ici, c’est moi. Je ne médis pas, jamais. Et si tu me vois pianoter dès potron-minet, c’est que j’ai décidé d’avancer sur l’immat de notre véhicule.
			

			
				— Je ne me ferai plus avoir. Je sais que tu inventes ces mots…
			

			
				— Pas le moins du monde.
			

			
				 
			

			
				Gerfaud aspira la mousse chocolatée qui surnageait dans son mug. La machine, en faisant couler le breuvage, avait dessiné une forme incertaine qui disparut entre les lèvres de la gendarme.
			

			
				 
			

			
				— Alors, ça donne quoi ?
			

			
				— Ça donne n’importe quoi. Tu te souviens que notre témoin était formel. Il a vu la plaque et il a retenu le 813. Première base solide. Avec les autres affaires, on a une autre certitude. Le véhicule est un utilitaire. Blanc ou gris clair.
			

			
				— Super. On a donc : trois chiffres et une couleur de nuancier d’hôpital. C’est même pas une piste, c’est une blague.
			

			
				 
			

			
				Hébrard tapa de nouveau, pour relancer ses recherches de la nuit. L’interface du SIV clignota, hésita, et finit par cracher les résultats. Les mêmes.
			

			
				— Neuf mille six cent trente-deux.
			

			
				— Pardon ?
			

			
				— Utilitaires, blancs ou gris, avec 813 dans la plaque. À l’échelle nationale. Neuf mille six cent trente-deux tacots qui existent et qui roulent.
			

			
				 
			

			
				Gerfaud éclata de rire. De son rire solaire et enfantin. Un rire qui s’amuse de peu.
			

			
				 
			

			
				— Tu sais ce que ça veut dire ? Qu’on pourrait passer nos journées à s’arracher les yeux sur la liste des Kangoo, des Partner et autres Berlingo qu’on n’en viendrait pas à bout avant ta retraite et ma ménopause.
			

			
				— J’ai mieux : rien ne dit que le type a gardé les vraies plaques. S’il roule avec des fausses, autant espérer gagner au Loto avec une grille vierge.
			

			
				 
			

			
				Le commandant hocha la tête. Mû par une soudaine illumination, il tenta d’affiner les critères, histoire de dégager un motif, tout en espérant un miracle. Mais le miracle, ce matin-là, préféra rester couché.
			

			
				 
			

			
				— T’as un département d’immatriculation qui revient souvent ? tenta l’adjudante.
			

			
				— Non. C’est le bordel. J’ai croisé avec tout ce que je pouvais, mais avec les nouvelles plaques, le 813 peut se balader partout. Du Var au Pas-de-Calais. Et devine quoi ? Une partie sont des locations. Des utilitaires de chantier. D’autres ont changé trois fois de mains en six mois. Et y en a même deux qui sont déclarés volés, mais toujours pas retrouvés.
			

			
				— On fait quoi ? On imprime tout ça et on le colle sur les murs ? On lance un avis de recherche façon western ?
			

			
				— J’ai demandé un export de la liste. On va croiser avec les caméras LAPI, voir si l’un d’eux est passé dans la région.
			

			
				— Tu crois encore aux caméras LAPI, toi ? Faudrait quand même un sacré coup de bol…
			

			
				— Peut-être. Mais c’est tout ce qu’on a. Et tu sais comment ça marche : faut cocher toutes les cases avant de dire qu’on n’a rien.
			

			
				 
			

			
				Dehors, une pluie fine rayait les vitres, donnant au village un air de vieille carte postale abandonnée.
			

			
				 
			

			
				— Neuf mille six cents utilitaires avec 813, répéta Gerfaud pour évaluer l’ampleur de la tâche. Et nous deux, à courir après. T’imagines le ratio ?
			

			
				 
			

			
				Le commandant ne répondit pas. Il savait. Il tapait encore. Parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Parce qu’un jour, dans cette masse, peut-être qu’un nom allait ressortir. Un modèle. Un mouvement bizarre.
			

			
				 
			

			
				Ce fut un collègue qui vint mettre fin à cet immobilisme désespérant. L’uniforme s’approcha directement d’Hébrard et lui tendit un feuillet.
			

			
				 
			

			
				— C’est quoi ? demanda l’adjudante, curieuse.
			

			
				— Un riverain s’est plaint qu’une camionnette zonait près de la scierie de Bazot, lut Hébrard.
			

			
				— On se met à croire au père Noël ? T’es sûr que c’est pas un traîneau ?
			

			
				— T’as mieux à faire que de vérifier ? Tiens, instruis-toi, dit-il en lui tendant le relevé d’information. En revanche, hors de question que tu ailles sur le terrain avec ton horreur fuchsia.
			

			
				— C’est pas fuchsia, c’est candy pink.
			

			
				— Et après, c’est moi qui invente des mots…
			

			
				 
			

			
				L’adjudante délaissa sa doudoune et attrapa la parka réglementaire qui passait le plus clair de son temps pendue à la patère. Elle reprit le feuillet qui indiquait la localisation exacte du véhicule suspect. Les collègues avaient défriché le terrain en croisant le témoignage de l’acariâtre responsable du signalement et les données officielles du SIV.
			

			
				 
			

			
				— Je lis que ça fait trois matins qu’il dort là. Toujours au même endroit.
			

			
				— On parle de quel modèle ?
			

			
				— Celui qui a fait le signalement à juste repéré la marque. Renault…
			

			
				— Et je suis sûr que tu as plus que ça…
			

			
				— C’est un Renault Trafic gris. Immatriculé à Rodez. Pas de 813 sur la plaque. Il ne fait pas partie de ta joyeuse liste, et c’est sans doute un coup dans l’eau. CT OK, pas volé, pas signalé. Propriétaire : Julien Mekonay, avec un K. Trente-quatre ans. Rien au casier, mais…
			

			
				— Mais ? lança Hébrard en relevant un sourcil de flic qui a vu trop de trucs pour s’exciter trop vite.
			

			
				— Adresse fictive. Case « divers » cochée. Pas de mutuelle, pas de déclarations récentes. L’archétype du Vanlifer à la petite semaine.
			

			
				 
			

			
				Le commandant soupira longuement. Sa voiture à lui, c’était une 308 qui sentait encore le plastique et le beignet à la framboise. Un Trafic aménagé, c’était un autre niveau de marginalité. C’était une nouveauté, une « tendance » comme on entendait dans les reportages, avec leur voix off ridicule. Des mecs prenaient la route avec deux rêves, trois regrets et un vieux réchaud à gaz. Fuir un passé, un boulot, une nana ou seulement leur radio-réveil. Ils modifiaient une carlingue pour se faire croire qu’il s’agissait d’un choix de vie et sautillaient sur la carte de chiottes publiques en wifi gratuit.
			

			
				 
			

			
				— Prépare ton sourire numéro 5, c’est une visite de courtoisie…
			

			
				— Et si c’est notre cambrioleur en repérage ?
			

			
				— Tout pareil. S’il pionce encore, on tape à la vitre. S’il y a du louche, on l’embarque. Si c’est un poète, on l’écoute.
			

			
				 
			

			
				Ils arrivèrent en vue des hauts bâtiments de l’ancienne scierie. Les machines étaient à l’arrêt depuis perpette, et il régnait désormais un silence que seul le crissement des pneus sur le gravier venait troubler. 
			

			
				 
			

			
				Le Trafic était là, comme une bête blessée. Le commandant posa sa main sur le mufle endormi du véhicule.
			

			
				 
			

			
				— Moteur froid. Traces d’humidité sur le pare-brise. Je confirme que ça sent le mec qui vit dedans.
			

			
				 
			

			
				 Il s’approcha et plaça ses mains en œillères pour énumérer le contenu de l’habitacle.
			

			
				 
			

			
				— Une paire de tongs sur le tableau de bord, un pendentif fait main gravé Born 2B free pend du rétroviseur. L’ensemble est d’une propreté douteuse. C’est confirmé, c’est un homme. Attends… Sur le siège passager… je vois une caisse en plastique… Dedans, il y a un verre sale, des couverts en fer blanc et quelques bouquins. Tu veux la liste ? Kerouac, une bio de Jim Morrison, un Bukowski jauni par l’humidité et un recueil de recettes véganes aux pages cornées.
			

			
				 
			

			
				Il recula et se tourna vers sa collègue.
			

			
				 
			

			
				— C’est pas un bandit, ça, lâcha Hébrard. C’est un dépressif avec une cafetière italienne.
			

			
				 
			

			
				Gerfaud fit le tour, son pas faisant voler un vieux paquet de chips qui alla se coincer sous un pneu. Elle frappa doucement à la vitre découpée dans la paroi latérale. Un grognement lui parvint en réponse. Le rideau se souleva lentement.
			

			
				 
			

			
				Un visage hirsute émergea, encadré par des cheveux emmêlés et une barbe de trois semaines. Les yeux étaient plissés, pas encore habitués à la lumière — ou peut-être simplement pas habitués à regarder en face.
			

			
				 
			

			
				— Gendarmerie nationale, commença Gerfaud, d’un ton neutre, presque cordial. Tout va bien, monsieur Mekonay ?
			

			
				— Ouais… ouais, répondit le garçon en rassemblant ses esprits. Juste… je me suis arrêté là, c’est calme.
			

			
				— Vous n’êtes pas sur un camping. Et même si la scierie est à l’arrêt, c’est un terrain privé. Vous comptez rester longtemps ?
			

			
				 
			

			
				L’homme haussa les épaules, le geste mou d’un type sans agenda.
			

			
				 
			

			
				— J’suis pas sûr. Le temps de finir de monter une story pour mon blog. Et de réparer le frigo. Il fait un bruit de mobylette trafiquée.
			

			
				 
			

			
				Hébrard esquissa un rictus. La bise s’était levée, charriant l’odeur des champs humides et des résineux tronçonnés de la scierie. Le décor avait ce silence propre aux petites zones industrielles abandonnées : celui des lieux qui ont fini de vivre, mais refusent de mourir.
			

			
				 
			

			
				— Écoutez, on n’a rien contre les gens qui vivent légers, mais évitez de squatter le même spot trop longtemps. Y a des riverains qui s’inquiètent. Et des élus qui n’aiment pas les roulottes modernes.
			

			
				— Je comprends, répondit Mekonay en essayant en vain de domestiquer sa tignasse.
			

			
				 
			

			
				Hébrard sortit un calepin et griffonna une adresse avant d’arracher maladroitement la page. Il tendit le papier au nomade des temps modernes.
			

			
				 
			

			
				— Y a un coin tranquille à dix bornes d’ici, vers le plan d’eau de Lustelle. Officieux, mais toléré. Tant que vous foutez la paix aux canards.
			

			
				— Merci. Vraiment.
			

			
				 
			

			
				Quand ils remontèrent en voiture, Hébrard alluma la radio. Un vieux tube de Renaud s’échappa des grésillements. « Manu, rentre chez toi… »
			

			
				 
			

			
				— Tu crois qu’il cherche quelque chose, lui ? demanda l’adjudante.
			

			
				— Je crois qu’il fuit un peu tout. Et qu’il n’a pas encore trouvé ce qu’il voulait fuir en premier.
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				La porte s’ouvrit sans fracas. Un silence sec, suivi du bruit des talons sur les tommettes. Quatre pas nets. Puis elle s’arrêta.
			

			
				Sans prononcer un mot, elle mit les choses au point. C’était elle qui dirigeait la danse désormais. Elle irradiait une autorité silencieuse. Avec toute la charge de dangerosité qu’on associerait à une émanation pernicieuse et invisible faite de gestes économes et de regards pesants.
			

			
				La cinquantaine glacée, robe sombre, manteau en laine jeté sur les épaules. Pas un bijou, seule une montre fine qui se détachait sur sa peau blanche constellée de taches de rousseur. Cheveux auburn tirés, des yeux à peine maquillés, d’un bleu glacial, et qui vous fouillaient jusqu’au tréfonds. Elle avait été belle, elle était désormais trop dure pour qu’on l’envisage sous cet angle. Une femme qui savait ce qu’elle voulait, et surtout ce qu’elle ne voulait pas : perdre du temps avec des ratés comme Simon.
			

			
				Dans un autre monde, elle aurait pu être juge ou bourreau. Là, elle était les deux.
			

			
				 
			

			
				Elle balaya la pièce du regard, s’arrêta sur le jeune homme, toujours ficelé à sa chaise.
			

			
				Il avait cessé de gigoter. Il avait compris.
			

			
				L’autre, le tas de muscles tondu comme un légionnaire, avec ses pognes de bûcheron, avait été convaincant. Trois baffes bien servies, sans faux col. 
			

			
				Du travail propre. Sans haine, sans rage, rien que l’efficacité d’un professionnel payé à la claque.
			

			
				Le type se leva pour accueillir sa patronne.
			

			
				 
			

			
				— Madame Irène, prononça-t-il de sa voix de fond de coron.
			

			
				 
			

			
				Elle lui rendit son salut d’un signe de tête et fit quelques pas de plus, comme on entre dans un endroit qu’on possède déjà. L’air lui appartenait. Même le silence semblait marcher au pas.
			

			
				 
			

			
				— Alors, voici notre nuisible ! dit-elle froidement. C’est ça le génie qui fouille mes tiroirs ?
			

			
				 
			

			
				Sa voix était basse, mais elle tranchait comme un cran d’arrêt. Simon esquissa un sourire minable, celui qu’on sort quand on sait qu’on n’a rien à jouer, mais qu’on bluffe quand même.
			

			
				 
			

			
				— Je… osa-t-il avant de renoncer.
			

			
				 
			

			
				Il aurait pu tenter une plaisanterie, mais elle n’aurait pas ri. Pas son genre…
			

			
				Elle s’approcha, posa un doigt manucuré sur son épaule. Doucement. Comme on tâterait une marchandise douteuse. Puis elle fit signe au gorille. Celui-ci lui apporta une chaise qu’il plaça en face du prisonnier. Ensuite il sortit sans broncher. Portes refermées.
			

			
				Maintenant, ils étaient deux.
			

			
				Un cambrioleur de seconde main, une inconnue qui sentait le sang-froid et les décisions nettes. Une balance déséquilibrée où le poids du destin s’abattait d’un seul côté.
			

			
				 
			

			
				Elle s’assit en face de lui, croisa les jambes, sortit une cigarette sans l’allumer.
			

			
				 
			

			
				— T’as un prénom ?
			

			
				— Simon.
			

			
				— Enchantée, Simon. Simon comment ?
			

			
				— Treviani, répondit-il après un temps d’hésitation.
			

			
				— C’est bien, tu réponds franchement, sans trop me faire perdre mon temps… Tu as compris que tu étais à une ou deux baffes de me dire tout ce que je veux savoir.
			

			
				 
			

			
				Elle fouilla la poche de son manteau et en sortit un minuscule briquet. Pas de flamme, mais une résistance électrique qui rougeoya pour allumer la fine tige de sa cigarette. Sa première bouffée de fumée sentait la myrtille.
			

			
				Un détail presque absurde, comme une incongruité dans une scène de guerre.
			

			
				 
			

			
				— Tu es dans la merde, Simon Treviani, dit-elle en expirant.
			

			
				 
			

			
				Il haussa les épaules. Les Serflex grincèrent sur la chaise.
			

			
				 
			

			
				— Sans vouloir vous offenser, j’avais compris…
			

			
				— Non. Tu n’as pas compris. Pour le moment, tu cherches à évaluer ce qui t’arrive. Tu te demandes si ça s’apparente à un détour ou un cul-de-sac. Tu as juste pris quelques tartes dans la gueule, mais tu n’as pas encore compris à quelle profondeur tu patauges.
			

			
				— Vous n’avez rien à gagner à appeler les flics. Bon an mal an, il n’y a pas grand-chose… Je n’ai rien dégradé… Je vais remettre toutes vos affaires en place… Je peux même vous réparer la porte que j’ai un peu bousculée…
			

			
				 
			

			
				Elle tira une nouvelle taffe, profonde, qui fit grésiller la pointe incandescente de sa Lucky.
			

			
				 
			

			
				— Tu vois… Tu tapes encore à côté, soupira-t-elle. Tu piges tout de travers. Je me fous des trois rogatons que tu as entassés dans ta carriole de gagne-petit. Je ne vais pas appeler les flics parce que je ne veux pas qu’ils viennent fourrer leurs grosses godasses ici. Jusqu’à ta pitoyable petite visite, cette baraque était totalement en dehors des radars. Même pour un loquedu comme toi, on ne pouvait espérer en tirer un butin qui reste dans la catégorie minable et compagnie. Seulement, il a fallu que tu déclenches l’alarme…
			

			
				— Mais j’ai pas vu qu’il y avait une…
			

			
				— Je me doute bien, crétin ! s’emporta-t-elle. « J’ai pas vu, j’ai pas vu », reprit-elle dédaigneusement en mimant le jeune homme. Il y a toute une bardée de capteurs dans la salle du serveur. Et du coup, ça clignote comme à Noël dans le gourbi de César Perralta, le charmant monsieur dont tu as entrevu le potentiel destructeur.
			

			
				— Quel serveur ?
			

			
				— Te fous pas de ma gueule, tu pourrais y perdre les dents… Je sais que tu as vu les bécanes. Je le sais parce que c’est le seul endroit de cette turne qui est surveillé H24. Ça ne t’a pas surpris qu’on te tombe sur le râble alors que la turne est quasi à l’abandon ? Tu veux que je te dise ? C’est même le seul intérêt de toute la propriété. Sa discrétion. Une adresse paumée, dans un coin encore plus paumé. Une vague ligne tout au fond de la longue liste de mes possessions immobilières. Sauf que, dans ce cagibi, je stocke et je fais se déplacer des transactions tout ce qu’il y a de plus timides. D’un genre qui redoute de se retrouver exposé sous le pif du premier fonctionnaire venu. Trop content d’avoir une raison de perquisitionner chez Irène Vernet. Les machines que tu as vues valent plus que ton avenir. Et ça, c’est triste.
			

			
				 
			

			
				Nouvelle bouffée, la cigarette mourut en bordure de filtre.
			

			
				 
			

			
				— Alors, selon les règles du pragmatisme strict, tu me poses un problème, Simon Treviani. En général, la solution la plus évidente c’est de se débarrasser de l’importun. Monsieur Perralta fait ça très bien avec une pelle, dans la forêt, en connaisseur, loin des coins à champignons. Sauf que, dans ton malheur, tu tombes à pic. Remarque, c’est un concours de circonstances… mais j’aurais aujourd’hui l’utilité d’un petit cambrioleur dans ton genre.
			

			
				 
			

			
				Sa voix s’adoucit, comme si elle parlait à un enfant.
			

			
				 
			

			
				— Tu as déjà fait de la prison, Simon ?
			

			
				— En quoi ça vous regarde ?
			

			
				— Ne sois pas désobligeant. Tu préfères peut-être répondre directement à César ?
			

			
				— Ça va… Oui j’ai fait de la taule.
			

			
				— Eh bien, c’est parfait. Avec un tel CV, tu conviens tout à fait pour le job. Donc, j’ai une proposition. Tu bosses pour moi.
			

			
				 
			

			
				Simon se redressa un peu. Il avait le sentiment qu’il pouvait reprendre la main. L’espoir est un con.
			

			
				 
			

			
				— Et si je dis non ?
			

			
				 
			

			
				Elle eut un sourire. Léger. Un truc qui sentait le sapin pour ceux qui le provoquaient. Un prédateur totalement conscient de l’efficacité de ses dents. Elle ne prit même pas la peine de répondre au jeune homme.
			

			
				 
			

			
				— Voilà le deal, reprit-elle. Tu vas entrer dans une villa. Tu vas faire ça propre. Un vol. Juste un. Un tableau. Pas comme un looser, pas comme ce soir. Tu vas le faire comme quelqu’un qui veut vivre un jour de plus.
			

			
				 
			

			
				Simon cligna des yeux. Il attendait le sarcasme, mais n’obtint que le silence.
			

			
				 
			

			
				— Un tableau ?
			

			
				— Une jolie pièce. Elle était à moi. Je l’ai offerte. Cadeau diplomatique, appelons ça comme ça. Pour sceller une affaire. Mais les partenariats… ça va, ça vient… Et il se trouve que j’ai un acheteur qui payerait très bien pour en devenir le nouveau propriétaire.
			

			
				 
			

			
				Elle se pencha. Simon fut submergé par un parfum capiteux, mâtiné de celui du tabac. Quelque chose entre le cuir et le cèdre.
			

			
				 
			

			
				— Ce que je veux, c’est un vol crédible. Pas une disparition interne. Un vrai casse, bien mis en scène.
			

			
				 
			

			
				Simon grimaça. Les liens commençaient à lui entamer les poignets. Et la conversation, le moral.
			

			
				 
			

			
				— J’ai pas l’étoffe pour ça, dit-il. Je suis un mec de seconde zone. Moi, je fais dans la cave fracturée et les fenêtres mal fermées.
			

			
				— Ce qui fait que, si tu es pincé, tu seras tout bonnement insoupçonnable. Tu prendras quelques mois pour t’apprendre à être vilain, et basta. Même dans ce cas, si tu la fermes, je te dédommagerai.
			

			
				— Mais ça ne se monte pas comme ça, un cambriolage !
			

			
				— T’as une grosse semaine pour t’y mettre. On te fournira une adresse, un plan sommaire et un code de portail, à toi de voir comment tu te débrouilles.
			

			
				 
			

			
				Elle sourit encore. Cette fois, c’était presque chaleureux.
			

			
				Un sourire qui promettait tout sauf la tendresse.
			

			
				 
			

			
				— Et puis, j’ai de quoi te motiver… Dix mille quand c’est fait. Et on oublie ton intrusion minable de ce soir. Tu repars propre.
			

			
				— Et si je foire ? demanda-t-il.
			

			
				— Alors, toi et moi, on sera en dette… De mon côté, c’est une transaction à cinquante mille… César te donnera les détails. Ne réfléchis pas trop. Agis.
			

			
				 
			

			
				Simon baissa les yeux. Il en avait connu des mauvais plans. Mais là, c’était autre chose. C’était un contrat. Il hocha la tête.
			

			
				 
			

			
				— Je ne suis pas sûr d’en être capable…
			

			
				 
			

			
				Elle s’approcha et extirpa un portefeuille de son manteau. Elle en sortit un billet de cent qu’elle lui glissa dans la poche de sa chemise.
			

			
				 
			

			
				— Achète-toi une échine. Et un peu de courage.
			

			
				 
			

			
				Elle sortit.
			

			
				 
			

			
				Simon resta là. Attaché à sa chaise. Avec, dans la bouche, le goût du sang, ce liquide poisseux qui sert à signer les pactes. Un goût métallique, amer. Comme si l’avenir avait déjà rouillé.
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				Simon dormit deux longs jours avant d’émerger. La peur lui avait scié les pattes, et quand César l’avait laissé repartir, il était vidé. Deux jours de coma fiévreux avant de reprendre pied, trempé de mauvaise sueur.
			

			
				Comme chaque fois que son navire chavirait, il se rendit au seul port d’attache qu’il connaissait : la casse de Richard.
			

			
				 
			

			
				C’est un ciel chargé de menaces qui vit débarquer Simon. Un plafond de nuages gris béton, prêt à lui tomber sur le coin de la tronche. Il poussa la grille de la casse, qui s’ouvrit dans un grincement fatigué. Le genre de son qui prévient qu’on n’est pas le bienvenu. 
			

			
				Ça donnait le ton. 
			

			
				Il y avait dans l’air cette odeur unique de cambouis tiède, de fer rouillé et de rancœurs trop cuites. Une casse automobile, ce n’est jamais que le cimetière des bagnoles et des illusions. Cette fois-là, l’officiant des pompes funèbres, c’était Richard. Il était dans sa cabine, en salopette délavée, clope au bec. Une silhouette massive plantée aux commandes de sa machine comme un prêtre devant son autel. Mais ici, on sacrifiait des voitures, pas des péchés. 
			

			
				Le monstre avait déjà entamé son office. Une Peugeot 406 agonisait sur le plateau. Portières cabossées, peinture écaillée, un vieil autocollant « Bébé à bord » encore collé sur la lunette arrière. Ironique. Le bras mécanique s’abattit dans un râle huileux. Le métal gémit, protestation muette d’un corps qui agonise. Le toit s’enfonça comme une canette vide sous un talon nerveux. Les vitres explosèrent, des gerbes de verre projetées en éclats minuscules. Une rivière de diamants pour indigents. Les plastiques furent broyés, le volant écrasé contre le tableau de bord, les sièges éventrés comme des poissons morts. Une odeur âcre de caoutchouc, de vieux skaï et d’huile montait, presque vivante.
			

			
				En expert, Richard actionna le joystick et positionna la seconde épave, une vieille Clio jaune moutarde, elle aussi préparée pour la destruction. Réservoir siphonné, carter percé, essieu à nu. La dalle se mit en branle dans un râle humide. Un bruit de piston, un grincement, puis la caisse se plia en deux comme un portefeuille malmené. Le rituel recommença. Le pare-brise explosa en une gerbe de verre pilé. L’acier gémit, se tordit, se coucha. Et tout devint plat. Définitif.
			

			
				 
			

			
				Simon regardait en silence. De toute façon, le vacarme interdisait la moindre conversation. Mais il y avait quelque chose de plus, quelque chose de solennel dans ce massacre méthodique. Chaque écrasement, c’était un peu une confession mécanique. On entendait presque les souvenirs hurler.
			

			
				 
			

			
				Le mécano sembla constater sa présence. Il lui fit un signe de tête et décala son casque antibruit, les yeux cernés de boulot et d’emmerdes. Il tendit le poignet, toujours la honte de ses mains. Pas besoin de grands mots, le tout-venant suffisait, ils étaient comme ça. Des philosophies, ils en avaient trop cramé. Restaient les banalités.
			

			
				 
			

			
				— Elle avait l’air de rouler encore, non ? dit Simon en désignant la Renault aplatie.
			

			
				— Elle roulait, ouais, répondit Richard en regardant le tas de ferraille. Mais il n’y avait plus rien dedans. Comme certaines vies. 
			

			
				 
			

			
				Simon sourit. Pas vexé. Ici, c’était le genre de phrase qui faisait partie du décor. Comme les jantes empilées et les bidons graisseux. Son pote était mal luné. Et il y avait fort à parier que la raison de cette humeur allait sortir de la casemate.
			

			
				 
			

			
				C’est ainsi que Katia apparut, les mains sur les hanches. Le gamin n’était pas là. Peut-être à l’école, ou planqué loin du vacarme. Elle portait un vieux sweat trop large, les cheveux attachés vite fait, et dans ses yeux, il y avait un volcan qui ne demandait qu’à exploser. Tête haute, démarche de tornade furieuse, regard qui transperce. Une énigme. Un visage d’ange, un corps de rêve et un concentré de napalm en embuscade. Quand elle pétait un plomb, fallait courir chercher un casque. Mais — les deux hommes s’en rendaient compte à chaque instant — qu’est-ce qu’elle était belle à regarder !
			

			
				 
			

			
				— Qu’est-ce tu fous là, Simon ? lança-t-elle, sèche comme un claquement de fouet.
			

			
				 
			

			
				L’intéressé tourna la tête, sourit un peu, par habitude, comme on sort un mouchoir troué de sa poche en guise de drapeau blanc.
			

			
				 
			

			
				— Je venais voir si le roi des carcasses avait encore son trône…
			

			
				 
			

			
				Katia ignora la tentative d’humour. Elle s’adressa à lui comme on ferait le réquisitoire d’un coupable. Ce qu’il était peut-être.
			

			
				 
			

			
				— Chaque fois que tu remets les pieds ici, il y a un vent de taule qui se lève. Et moi, je ramasse les éclats arrachés. Je relève ton pote à la petite cuillère. Je joue les mères, les pères, les psys. Il a un fils, maintenant. Une famille. Des responsabilités. Ça te parle, ça, ou c’est toujours du chinois pour les mecs comme toi ? Tu sais ce que c’est, Simon ? D’expliquer à ton fils que son père est « parti travailler loin » quand, en vrai il crève dans une cellule ? Je n’ai pas signé pour la prison, moi. J’ai signé pour le quotidien avec ce qu’il faut de bonheur. Mais maintenant, je fais les comptes, et crois-moi, ils sont en rouge.
			

			
				— C’est bon, Katia, se défendit l’accusé. Je ne viens pas le kidnapper. Je ne fais que passer.
			

			
				— Ouais. Comme une sale fièvre. T’arrives, tu fais transpirer tout le monde et tu repars. Mais t’abîmes tout.
			

			
				 
			

			
				Elle se tourna vers Richard. Et là, le cratère céda. Une tirade comme une coulée de lave. Comme un fusil à pompe, mot après mot, sans recharge.
			

			
				 
			

			
				— Je te jure, Richard. Si tu déconnes encore une fois, je fais mes valises. Pas pour un week-end. Pour de bon. Terminé les visites au parloir, les pauses de midi à pleurer dans la voiture. Terminé les justifications, les lettres au juge, les colis interdits. T’auras qu’à te trouver un avocat avec des hanches si tu veux fantasmer sur une robe. Parce que moi, c’est basta !
			

			
				 
			

			
				— Kat…
			

			
				 
			

			
				— Non, Richard. Boucle-la. Toi et ton tordu de copain, vous êtes des mômes en retard de croissance. Des ados attardés avec un casier judiciaire en guise de carnet de correspondance et un mauvais remake d’un Scorcese comme projet de vie. J’en ai marre de jouer les adultes dans ce cirque. À trente-cinq balais, je devrais penser aux tables de multiplication, aux sorties scolaires et aux colonies de vacances, pas aux numéros d’écrou.
			

			
				 
			

			
				Elle avança, planta un doigt sur la poitrine de Simon.
			

			
				 
			

			
				— Et toi, toi, le bon pote ! Le complice de la première heure… Tu veux savoir ce que je fais pendant ses séjours au frais ? Je bosse. Je cours. Je mens. Je serre les dents, je serre le cœur. Et je m’endors seule, en me demandant combien de temps ça va durer avant qu’on vienne frapper à la porte pour m’annoncer qu’il s’est fait trouer la peau pour une bagnole volée ou un de tes plans foireux. C’est ça, la vie avec vous. C’est vivre en sursis, Simon. Et moi j’en peux plus du sursis. Je veux la paix. Même si ça veut dire la paix sans lui.
			

			
				 
			

			
				Simon la laissa parler. Chaque mot était un clou qu’elle plantait, précis, méthodique. Elle continuait, les yeux humides, mais la voix droite.
			

			
				 
			

			
				— Toi… toi… ne te fourre pas le doigt dans l’œil ! Tu n’es pas un accident. T’es une mauvaise habitude. Une putain d’addiction qui revient sans cesse. T’apportes rien que des plans, des emmerdes, des regrets. T’as jamais payé pour tes conneries, Simon. Mais, t’inquiète, un jour, tout se paye. 
			

			
				 
			

			
				Simon baissa les yeux. Il n’avait pas de réponse. Seulement le goût amer d’une vérité qui se plante dans le mille. La furie recula, encore vibrante de colère et d’impuissance. Elle essuya une larme du revers de la main, sans honte. 
			

			
				Elle tourna les talons, sans un regard de plus. Laissant une traînée d’amertume, comme une ligne d’huile qui suinte sous une voiture abandonnée.
			

			
				 
			

			
				Simon regarda Richard, silencieux. Son ami avait la gueule figée, mâchoires serrées, sans un mot. Tout l’univers s’était arrêté. Ne demeuraient que le vent dans les tôles et le souvenir du vacarme. Ils restèrent là, deux types perdus entre les morts métalliques et les vivants compliqués.
			

			
				 
			

			
				Richard remonta dans sa cabine et plaça une nouvelle dépouille d’un geste de virtuose. Une Citroën ZX se présenta sur l’autel du sacrifice. La tôle plia, le pare-brise explosa vers l’intérieur. Les portières se tordirent comme des ailes brisées, le coffre s’éventra, et la voiture s’affaissa sur elle-même. Une boîte de conserve pleine de souvenirs, ratatinée sous les tonnes de pression. La casse en avait vu des voitures mortes, mais il y avait quelque chose de sacré, là-dedans. Une violence lente, sans colère. Simplement la force brute du monde qui te dit merde.
			

			
				 
			

			
				Quand Richard se tourna vers son ami, il avait les yeux las d’un homme qui en a assez.
			

			
				 
			

			
				— Et sinon, pourquoi t’es venu ? demanda-t-il en tirant une cigarette tordue d’un paquet souple.
			

			
				— Non… pour rien… hésita Simon.
			

			
				 
			

			
				Simon s’en voulait de venir piétiner le bonheur fragile de cette famille. Il choisit la voie de traverse. Un bobard cohérent. Il se débrouillerait autrement.
			

			
				 
			

			
				— J’ai… Je… Je suis un peu court, ces temps-ci, mentit le jeune homme. La clinique de Madeleine me coûte un bras. Alors… j’étais venu pour avoir des nouvelles de la Carrera…
			

			
				— C’est un peu tôt encore, tu sais bien. J’ai passé quelques coups de fil, mais le marché est tendu.
			

			
				— Tu penses en tirer combien ?
			

			
				— J’te mentirais si je donnais un chiffre. J’ai bon espoir. Mais tu connais la règle… Plus t’es pressé et plus tu y laisses des plumes. 
			

			
				 
			

			
				Il réajusta son casque. Le sujet était clos. Richard ne regarda pas Simon qui partait en traînant des pieds. La presse se remit en branle. Une vieille Mercedes, cette fois. Belle, autrefois. Comme leur enfance.
			

			
				Le métal gémit, encore. Un craquement sinistre déchira l’air quand le toit s’affaissa sur le volant, qui s’enfonça dans le siège comme une trachée écrasée. La voiture hurla sans bruit, et puis plus rien.
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				Irène lui avait donné une semaine. C’était pas lourd. Surtout qu’il en avait déjà bouffé la moitié.
			

			
				Et encore, s’il comptait large.
			

			
				 
			

			
				Rien ne collait dans cette aventure. Il avait bien tenté de faire quelques repérages, mais avait l’impression de se retrouver devant un blog de développement personnel où un shaman à la petite semaine lui enjoignait de « sortir de sa zone de confort ». Autant crever de trouille immédiatement.
			

			
				Il détestait les conseils. Encore plus quand ils venaient de types qui se foutaient des plumes dans les cheveux et appelaient ça de la sagesse.
			

			
				 
			

			
				Alors, il se retrouvait là.
			

			
				De nuit.
			

			
				Encore.
			

			
				Silence de cimetière et haies taillées au laser. Une villa plantée en haut d’une colline, comme un fruit en plastique au fond d’une coupe en cristal. La baraque n’était pas isolée, mais c’était un quartier où les propriétés étaient tellement grandes qu’on n’avait pas de vis-à-vis direct avec l’étendoir du voisin. Le vrai luxe, c’était l’espace. Un slogan pour une bagnole de père de famille, mais qui prenait là toute sa cruelle réalité sociale. Les pauvres s’entassaient tandis qu’on éparpillait les nantis.
			

			
				Il pensa à son deux-pièces, odeur de café froid, papier peint lépreux, voisins bruyants. L’opposé parfait de ce silence blindé.
			

			
				 
			

			
				Il gara le Partner en contrebas, à une centaine de mètres de la baraque. Dans le seul coin où les réverbères ne croisaient pas leurs faisceaux. Pas trop loin pour courir si ça tournait mal, pas trop près pour ne pas éveiller les soupçons.
			

			
				Il fit l’ascension à pied.
			

			
				Marche rapide, souffle court. Le cœur qui cognait comme un tambour de guerre.
			

			
				 
			

			
				Code : 713705. Facile à retenir. Un sésame qu’on tapait sur les vieilles calculatrices. Il y avait aussi 3538.3773 pour « elle baise » avec une faute d’orthographe.
			

			
				Le portail coulissa avec un chuintement trop poli pour être honnête.
			

			
				Pas d’alarme. Pas de chien. Pas de caméra visible. Ça sentait le fric tranquille. De cette espèce d’aisance qui croyait que les murs suffisaient à tenir les loups dehors.
			

			
				Il enjamba un massif de lavande et se retrouva devant une baie vitrée.
			

			
				Il repéra le point faible immédiatement : le panneau d’une chatière découpée dans le verre au ras du sol. Après quelques contorsions du bras pour choper la poignée intérieure avec un lacet, le tour fut joué. Il était dans la place.
			

			
				 
			

			
				César l’avait briefé.
			

			
				 
			

			
				— Tu rentres, tu fais comme d’hab, et surtout tu prends le tableau. Après, tu te casses et tu disparais. Pas de bruit, pas de violence. Tu fais croire à un cambriolage classique.
			

			
				 
			

			
				Comme si Simon avait le choix…
			

			
				 Il lui avait refilé un plan tracé grossièrement sur une page de cahier à spirale, les petites dentures arrachées proprement. De quoi se diriger dans la turne pour éviter de se retrouver paumé comme un chat myope.
			

			
				 
			

			
				À l’intérieur, ça sentait l’argent nouveau, tape-à-l’œil, et les produits bio hors de prix. Bois ciré, acier froid, silence tendu. L’air était épais, comme s’il n’avait pas bougé depuis des jours. Même les molécules semblaient coincées dans un snobisme latent.
			

			
				 
			

			
				Il commença sa besogne, hésitant sur la marche à suivre. Laisser quelques traces, déplacer un tiroir, retourner un tapis, pour faire genre. Et puis il empocha deux babioles sans valeur, histoire de ne pas trop se charger si ça tournait au vinaigre, mais aussi pour noyer le poisson quant à la réelle raison de sa visite. Un cambriolage selon les codes : bordel et incohérence.
			

			
				Le salon était vaste, épuré, baigné de noir. Canapé d’architecte, table basse en verre où reposait un livre ouvert, comme si quelqu’un allait revenir d’un moment à l’autre pour reprendre sa lecture. Rien n’appelait à l’accueil chaleureux. Même les pages semblaient le fixer et se demander : « qu’est-ce que tu fous là, toi ? »
			

			
				 
			

			
				Et sur le mur nord, exactement comme sur le plan de Vernet, trônait la toile.
			

			
				 
			

			
				Un tableau qui n’avait rien d’exceptionnel. Un format moyen, des bords dorés un peu frottés, toile bien tendue. Une femme de trois quarts avec une coupe de fruits, des pommes, dans un halo de lumière. Curieuse impression d’en avoir vu des milliers identiques.
			

			
				Simon s’en foutait, il n’y connaissait rien.
			

			
				Il s’approcha. Ses doigts glissèrent sous le cadre et le soulevèrent, lentement. Un simple crochet X retenait l’objet. D’abord, une infime résistance se fit sentir, puis tout lâcha dans un petit clic sec.
			

			
				Simon sursauta, puis se maudit à mi-voix.
			

			
				 
			

			
				— Respire. C’est rien. C’est rien du tout…
			

			
				 
			

			
				Le tableau dans les bras, il recula. Fallait-il encore foutre le bordel pour rendre la visite crédible ? Qu’est-ce qu’on attendait exactement de lui ? « Tu fais comme d’hab… » C’était bien beau comme consigne, mais, justement, s’il faisait comme d’habitude, il ne serait pas là. On ne volait pas plus haut que son cul, c’était la règle. En tout cas, c’était la sienne jusqu’à présent.
			

			
				Avec ce contrat, il avait franchi un cap. À la nage. Et avec des cailloux dans les poches.
			

			
				 
			

			
				Il décida de ne pas s’attarder. Mais il n’avait pas fait deux pas qu’il sentit un frisson lui mordre la nuque.
			

			
				Quelque chose n’allait pas.
			

			
				Un bruit. Une présence.
			

			
				Il se figea
			

			
				 
			

			
				Un craquement discret, derrière. Le parquet qui protestait sous un pied nu.
			

			
				Il se retourna, lentement.
			

			
				 
			

			
				Une silhouette dans l’ombre du couloir. Grande, large. Un homme dans un peignoir de soie entrouvert, torse velu. Le regard sombre comme du goudron, et qui ne respirait pas vraiment le plaisir de faire de nouvelles rencontres.
			

			
				 
			

			
				— T’es qui, toi ?
			

			
				 
			

			
				La voix était pâteuse, mais pas endormie. L’homme leva une main. Il tenait quelque chose. Peut-être une arme. Un club de golf, un tisonnier ou une cuillère en bois.
			

			
				Simon ne resta pas pour vérifier.
			

			
				Il bondit avec le tableau sous le bras, comme un gamin qui viendrait de piquer le sac d’une touriste.
			

			
				 
			

			
				Mais la villa ne l’entendait pas ainsi. Les maisons pouvaient aussi être des traîtresses, des suppôts du karma. Dans le couloir, il glissa sur une marche embusquée.
			

			
				La toile cogna contre la porte du salon, puis contre son genou. Il manqua un virage, dérapa et heurta le bord du buffet. Le choc résonna.
			

			
				 
			

			
				Le type derrière lui se mit à gueuler.
			

			
				 
			

			
				— Reviens, putain !
			

			
				 
			

			
				La scène se jouait au ralenti, comme tous les instants cruciaux. Simon n’avait plus le son, seulement l’image dégueulasse de sa vie qui partait en vrille.
			

			
				Le tableau vola, et le cadre éclata dans un craquement sec et sinistre. Dans le même mouvement, la toile se fendit. Une déchirure nette, verticale. 
			

			
				La donzelle balafrée dans la compote de pomme.
			

			
				Vermeer chez les punks.
			

			
				 
			

			
				Il n’eut pas le temps de s’excuser auprès des beaux-arts. Il se redressa, chopa ce qui restait et repartit vers la baie.
			

			
				 
			

			
				Derrière, la voix beugla un autre « putain ! ». Simplicité syntaxique d’un réveil contrarié. Quelque chose claqua contre le mur. Pas une balle, le type avait lancé ce qui lui servait d’arme. En désespoir de cause.
			

			
				 
			

			
				Simon sauta les trois marches de la terrasse, traversa le jardin comme un Kenyan et fonça vers la sortie.
			

			
				Le portail était resté ouvert. Le ciel était noir. Plus pour très longtemps, l’aube approchait.
			

			
				Il courut, les cailloux hurlant sous ses pieds.
			

			
				 
			

			
				Il retrouva le Partner à sa place, loyal, presque rassurant. Un repère immobile dans le maelström qui déglinguait sa vie.
			

			
				Il jeta les restes du tableau sur le siège passager, un puzzle sans image, un souvenir déchiré. 
			

			
				Envahi par la rage, il frappa sur le volant, cible passive qui accueillit son désespoir sans broncher. Un dernier coup purgea l’abcès de son impuissance. Pas fort. Seulement pour faire taire les hurlements intérieurs. Il démarra. Le moteur toussa, mais obéit. La musique se relança. Trop gaie pour l’instant. Tout était trop joyeux pour son état d’esprit actuel. Il coupa le déversement des notes inappropriées. Il fallait dégager. Surtout ne pas regarder en arrière. Ce n’était plus la peine.
			

			
				 
			

			
				Au détour d’un virage, Simon ouvrit la fenêtre et balança le cadavre de la croûte mutilée dans une haie de troènes endormis. 
			

			
				Plus rien à foutre.
			

			
				 Il venait de basculer de l’autre côté. Il était en sursis. Cette nuit parafait son dossier de surendettement et la dégringolade vers le tréfonds. 
			

			
				Toujours plus bas.
			

			
				Il sentait déjà le goût de la peur lui engluer la gorge. Aigre et poisseux.
			

			
				Une nausée lente, insidieuse, qui collait comme un vieux chewing-gum sous sa semelle.
			

			
				 
			

			
				Et derrière, quelque part dans le noir d’une villa trop calme, un type en robe de chambre criait encore.
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				Quand son existence partait à vau-l’eau, Simon avait besoin de se blottir dans son cocon fondamental. C’est pour cela qu’il ne rentra pas chez lui, dans son gourbi sans âme, pour lécher ses plaies. Tout naturellement, il se rendit chez Madeleine. 
			

			
				Ce fut cette petite maison sans prétention, gorgée de la tiédeur des années heureuses, qui l’accueillit.
			

			
				Si, pour certains, il fallait tremper des gâteaux mous dans une lavasse Darjeeling, Simon avait d’autres processus mémoriaux.
			

			
				Certains lieux ne s’effaçaient jamais. Non pour ce qu’on y avait vécu, mais pour ce qu’ils nous faisaient ressentir. Le petit pavillon était de ceux-là. Une toute petite bâtisse, posée juste avant le panneau « Saint-Marans » qui indiquait la sortie du village, au bord d’une voie ferrée quasi désaffectée que tous appelaient « le chemin des Gros ».
			

			
				Elle n’était pas grande, cette baraque. Deux pièces en bas, deux en haut, un toit de tuiles bleues et un je-ne-sais-quoi de bancal, comme si les années l’avaient voûtée. Mais elle tenait debout avec la dignité d’un livre qu’on a trop lu pour le ranger. 
			

			
				Simon y sentait encore l’odeur du gâteau au yaourt que Madeleine faisait immanquablement quand il y venait en vacances. Une recette « à vue de nez », disait-elle, pour faire mentir les puristes de la pâtisserie.
			

			
				 
			

			
				Le jardin, c’était autre chose. Une terre qui tenait ses promesses, pleine de surprises et de récoltes contre-intuitives. Avec des tomates qui poussaient là où elles n’auraient pas dû et des haricots qui se refusaient à sortir malgré tous les soins. Il y avait la sempiternelle guerre contre les limaces, et le mystère du vieux figuier qui refusait de mourir, même les années de gel. Aux premiers rayons un peu plus chauds, Madeleine tirait une chaise sur la dalle en béton, à côté de ses plantations, et lisait l’Huma ou Le Canard enchaîné en buvant de la menthe à l’eau. Les enfants de l’école connaissaient l’adresse, mais il fallait avoir un sacré culot pour oser passer la grille.
			

			
				 
			

			
				Et puis il y avait la voie ferrée. Simon n’avait jamais vraiment su où elle menait. Il savait seulement qu’on pouvait la suivre en marchant sur le bord et que les adultes n’étaient pas terrifiés quand ils vous voyaient le faire.
			

			
				 
			

			
				La maison n’avait rien de luxueux. De la toile cirée, des voilages un peu jaunis, une horloge qui faisait tic-tac si on prenait le temps de l’écouter. Mais il y avait cette chose que même les cambuses les plus huppées n’offraient pas : la paix. Une paix cousue à la main, patinée par des années d’habitudes, de lectures partagées, de cafés bus en silence.
			

			
				 
			

			
				Le grenier sentait la craie, les vieux cahiers d’élèves, les boules antimites et les malles à souvenirs. Parfois, Simon y montait seul, pour relire les bulletins d’autrefois ou toucher les vestiges d’une vie d’école oubliée. Il y avait même une photo jaunie de Madeleine à vingt-cinq ans, debout devant un tableau noir, tenant une règle de bois comme une épée. Elle avait ce regard de femme qu’on n’interrompt pas. Une héroïne discrète.
			

			
				 
			

			
				Simon, que les choix de sa mère avaient privé d’une enfance traditionnelle, trouvait dans ce décor brinquebalant une espèce de tendresse solide. Ici, on ne le jugeait pas. On l’engueulait, parfois, avec les mots bien choisis d’une femme qui avait élevé des générations d’élèves récalcitrants. Mais on l’aimait, surtout. 
			

			
				Il y revenait comme on revient à la source, quand les nuits devenaient trop longues et que les appels des profondeurs hurlaient. La petite maison de Madeleine Corroyer était un port, une cabane, un berceau pour adulte cassé. Et chaque fois qu’il y entrait, il redevenait un gosse avec les genoux sales et des rêves d’avion en papier.
			

			
				 
			

			
				Peut-être que c’était ça, le vrai luxe : un endroit au monde où l’on n’avait pas besoin d’expliquer pourquoi on revenait.
			

			
				 
			

			
				En investissant ces vieilles pierres, Simon se rendit compte qu’il manquait un élément essentiel dans ce refuge. Il manquait l’âme des lieux. Alors qu’il errait dans ce décor familier, une absence lui sauta au visage : Madeleine n’était plus là. Il manquait son regard, son ironie, sa simple présence. Il lui vint l’envie urgente de retrouver cette femme qui le regardait droit dans les yeux sans une once de regret ou de reproche. Autant pour retrouver celle qu’elle était que pour redevenir un instant celui qu’il voyait dans son regard. Il décida de faire la route jusqu’au Home Saint-Luc. 
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				L’établissement se dressait au fond d’un petit vallon. C’était une grande bâtisse en pierre blonde, ravalée avec soin, bordée d’arbres qui penchaient la tête, comme pour écouter les secrets de ceux qui y terminaient leur route. Une vaste demeure en lisière de temps, aux volets verts et aux murs couleur crème. On y respirait quelque chose de doux, presque sucré. L’air y était lent, comme s’il avait appris à marcher au rythme des pensionnaires. Un banc, sous le vieux marronnier, semblait attendre quelqu’un depuis l’automne dernier. Les buissons étaient taillés avec délicatesse, sans chercher la perfection. Tout ici semblait vouloir rassurer.
			

			
				On y percevait des relents d’ancien couvent. Une retraite pour cornettes de réforme, si les sœurs en question avaient eu le cœur punk et les mains pleines d’humanité. Tout était calme, sans sombrer dans la tristesse. Les murs semblaient avoir appris à absorber les chagrins, comme des buvards sacrés. Et quand le soleil perçait les rideaux des chambres, on avait presque l’impression que la lumière venait éveiller les patients individuellement.
			

			
				On y cultivait un silence particulier. Pas celui qu’on craint, pas celui qui annonce la fin. Non, un silence brodé de patience et de respect, presque musical, ponctué de bruits de pas feutrés, de fauteuils qui soupiraient et de voix douces comme du coton humide.
			

			
				 
			

			
				Simon poussa la porte avec précaution et se rendit à l’accueil. Là, un homme attendait debout, sobrement habillé d’un veston que n’aurait pas renié un curé de campagne. Il se présenta comme étant le directeur, avec un large sourire d’aubergiste. Il portait une chemise bleue, boutonnée jusqu’à hauteur de son cou sec, et cette manière de poser les yeux sur les gens, comme s’ils faisaient déjà partie de la famille.
			

			
				 
			

			
				— Vous venez pour une visite ? demanda-t-il sans détour.
			

			
				— Oui, une amie, Madeleine Corroyer.
			

			
				— Et vous êtes ?
			

			
				— Simon Treviani. C’est moi qui l’ai inscrite ici après son accident…
			

			
				— C’est essentiellement pour le registre, vous savez. On ne filtre pas… Tous les sourires sont bons à prendre.
			

			
				— Je suis passé sans prévenir… elle ne sait peut-être même pas que je viens.
			

			
				 
			

			
				Le directeur le regarda, la tête sur le côté, comme on déchiffrerait le titre d’un livre dont on ignore le genre. Puis il se redressa, rassuré par ce qu’il avait décelé du jeune homme.
			

			
				 
			

			
				— Venez, je vous accompagne.
			

			
				 
			

			
				Ils marchèrent un moment dans les couloirs qui sentaient la cire d’abeille et les agrumes. Chaque porte portait un prénom, parfois flanqué d’un dessin naïf ou d’une photo ancienne. L’humanité en mosaïque. Ici, on nommait les gens. On ne les numérotait pas.
			

			
				 
			

			
				Le directeur parlait peu, souriait beaucoup et diffusait une sérénité tranquille. Tout en empruntant le dédale des couloirs, il raconta le quotidien de Saint-Luc. Pour lui, c’était un lieu de vie, ni clinique, ni hospice, ni mouroir. On venait y vivre quand le temps qui passait n’était plus que du temps qui restait. 
			

			
				 
			

			
				La chambre de Madeleine était au bout du couloir est, celui qui donnait sur le vieux tilleul. 
			

			
				 
			

			
				— Madeleine est dans une période compliquée, confia le directeur en s’arrêtant devant une porte aux motifs de coquelicots. Mais elle est encore bien vive. Elle vous reconnaîtra.
			

			
				 
			

			
				Il le dit avec un demi-sourire, ce genre de rictus triste qui sait que la mémoire est une denrée volatile. Puis il s’éclipsa, discret comme un point-virgule.
			

			
				 
			

			
				La pièce était baignée de lumière, tel l’écho d’un souvenir heureux suspendu dans l’air. Un vieux fauteuil en rotin, une couverture à grosses mailles, qui pendait mollement, et la pièce maîtresse : le lit imposant, fonctionnel, technologique. Au milieu de la mer calme des draps blancs, Madeleine, engoncée dans sa minerve. Fragile comme une porcelaine fatiguée. Ses yeux encore brillants, rendus démesurément grands par les verres de ses lunettes, étaient posés sur le plafond, cherchant un nuage à attraper. Le visage avait un peu jauni, mais le regard brûlait encore de ce doux feu qui vous faisait sentir important, même quand on n’était qu’un sale môme.
			

			
				 
			

			
				Elle tourna lentement les épaules.
			

			
				 
			

			
				— Simon ?
			

			
				— Tu attendais quelqu’un d’autre ? dit-il en forçant un peu la joie dans sa voix. 
			

			
				 
			

			
				Elle eut ce rire à peine audible qui lui était propre, comme un soupir d’ironie.
			

			
				 
			

			
				— J’ai toujours besoin de compagnie, mon garçon. Mais il doit me rester une place dans mon agenda. Tu tombes bien, pour une fois.
			

			
				 
			

			
				Il s’installa près d’elle. Elle parlait lentement, mais sans plainte. Parfois elle s’interrompait pour fixer un détail invisible dans un coin du mur, puis reprenait, comme si de rien n’était. Le collier orthopédique lui donnait cet air faussement rigide d’Erich von Stroheim dans La Grande Illusion. Elle y retrouvait cette forme de sévérité obligatoire de quelqu’un qui veut vous inculquer l’accord du participe passé.
			

			
				 
			

			
				Un moment, elle ferma les yeux. Peut-être de fatigue, peut-être pour retenir une larme. Simon regarda autour de lui. Madeleine était bien installée. Il n’avait jamais vraiment pris de bonne décision dans sa vie, mais la conduire ici en était véritablement une.
			

			
				 
			

			
				Le temps passa en douceur, sans urgence. Il resta longtemps. Si bien que Madeleine s’endormit vraiment, cette fois. Le souffle léger, la bouche entrouverte. Le soleil s’était déplacé sur le parquet, dessinant des arabesques d’or sur les murs. 
			

			
				 
			

			
				Avant de partir, il pressa la main de la vieille dame, puis se leva sans bruit. 
			

			
				 
			

			
				À la porte, il croisa une femme en blouse rose, qui semblait échappée d’un conte pour enfants. La bonne fée portait un badge avec son nom : « Gisèle ». Elle lui sourit avec une gentillesse sans détour.
			

			
				 
			

			
				— Vous pouvez revenir quand vous voulez, vous savez. Elle aime bien vos silences.
			

			
				 
			

			
				Il hocha la tête, les yeux humides.
			

			
				 
			

			
				En sortant du Home Saint-Luc, il marcha lentement vers le parking. Le vent avait changé, il portait une odeur de mélisse dans ses volutes. Simon ignorait encore ce que l’avenir lui réservait dans cette mer de tourments. Mais il savait une chose : quelque part dans cette maison aux murs tendres, une vieille dame continuait de croire qu’il était quelqu’un de bien.
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				Nouvelle journée, et pourtant les mêmes sempiternelles querelles revenaient. Le commandant Hébrard maugréait, sa subordonnée, l’adjudante Gerfaud jubilait. Encore et toujours une histoire de boisson caféinée. Le puriste renfrogné contre la trahison de la modernité. C’était un prétexte, mais il les soudait tous les deux.
			

			
				 
			

			
				— Je ne comprends pas comment t’arrives à boire ça, souffla-t-il en fixant le monticule mousseux que Gerfaud tenait comme un trophée.
			

			
				— Parce que j’ai évolué, répondit la jeune femme en se dessinant une moustache laiteuse sur la lèvre supérieure. Moi, je suis au XXIe siècle. Café, mousse de lait… et comme topping… attention… spécialement pour toi : cannelle… 
			

			
				 
			

			
				Elle sortit un minuscule pot de Ducros et saupoudra sa boisson.
			

			
				 
			

			
				— Ce n’est pas un breuvage, c’est une expérience, triompha-t-elle.
			

			
				— J’avais hérésie en moins de lettres. Et ne t’emmerde pas à m’expliquer ce que veut dire topping. De toute façon, on ne verse pas du lait sur du café. Pas plus qu’on ne mettrait du dentifrice sur un civet.
			

			
				— Tu es d’un autre temps, admit-elle avec un sourire moqueur. Presque un musée à toi tout seul. Faudrait t’exposer au Louvre entre deux vitrines.
			

			
				 
			

			
				Il haussa les épaules. Décidément, on ne parlait pas à son commandant de cette façon, mais cette gamine était irrésistible. 
			

			
				Il soupira profondément et brandit son calepin ouvert, comme Charlton Heston l’aurait fait des Tables de la Loi.
			

			
				 
			

			
				— On a un nouveau cambriolage. Sauf que, cette fois, il y a des caméras dans le quartier. 
			

			
				— Ouais… Et ce n’est que le début des bizarreries.
			

			
				— Comment ça ? Vous ne seriez pas en train de faire la fine bouche, adjudante ? Parce que, pour une fois qu’on a un truc à tartiner au préfet et à ses petits copains les bobos dévalisés…
			

			
				— Si j’avais mon mot à dire, on ne se précipiterait pas pour communiquer nos formidables avancées à la hiérarchie. Y a quand même un certain nombre de détails qui ne collent pas et qui sautent aux yeux.
			

			
				— Je suis assez content que tu le remarques toi aussi, admit Hébrard, l’air songeur. Je me sens moins seul… On joue aux sept différences ? Tu commences.
			

			
				— OK. Numéro 1, la situation. Ce n’est absolument pas une maison isolée. Le quartier est résidentiel, et il y a des voisins directs.
			

			
				— Je prends ! À moi. Numéro 2, ce n’est pas une résidence secondaire. Dans tous les autres braquages, les proprios logeaient ailleurs l’essentiel du temps.
			

			
				— Ce qui nous amène au numéro 3, renchérit Gerfaud. Le cambriolage a eu lieu quand le propriétaire était dans la maison. Ce qui dénote un manque de repérage ou une certaine précipitation.
			

			
				 
			

			
				Hébrard listait les différents points sur son carnet. Il commençait à manquer d’arguments, mais ne voulait pas perdre la face devant cette gamine qui lui damait le pion.
			

			
				 
			

			
				— Euh… numéro… attends… Euh… numéro 4 ! C’est ça. Dans de telles conditions, il était impossible à nos gugusses de faire un coup qui se respecte. Rien n’a été pris. Si ce n’est ce tableau.
			

			
				— Ah, mais, qui sait ce qu’ils auraient emporté s’ils n’avaient pas été dérangés ! contra Gerfaud.
			

			
				— Tututut ! Notre type a traversé la moitié d’un appartement ras la gueule de signes extérieurs de richesse pour se rendre directement devant cette croûte. Non ! Je valide définitivement le numéro 4. C’est le tableau qui était visé ! Et d’abord, c’est quoi cette œuvre picturale majeure ?
			

			
				 
			

			
				L’adjudante se tourna vers son ordinateur et lança un affichage. La machine moulina péniblement et fit apparaître en plusieurs fois une image en plein écran.
			

			
				 
			

			
				— Une peinture flamande, style école du XVIIe. Une femme raide comme un balai avec une coupe de fruits. Pas souriante la daronne. Super ambiance.
			

			
				— Et tu as reconnu le style ? Je rêve ou tu viens de dire un truc vaguement cultivé ?
			

			
				— J’ai fait mes devoirs… merci Google Lens… sourit-elle, désamorçant la pique de son supérieur.
			

			
				 
			

			
				Le commandant, à l’ancienne, sortit un cliché papier du dossier. Même si la toile était éventrée au milieu des thuyas, on reconnaissait clairement le tableau.
			

			
				 
			

			
				— Reste à savoir pourquoi il prend tous ces risques pour détériorer le produit de son vol et le balancer dans une haie à cinquante mètres.
			

			
				— Et qu’est-ce qu’il en dit le propriétaire ?
			

			
				— Il dit surtout que ça le fait chier que les flics viennent fourrer leurs naseaux dans ses affaires. S’il n’avait pas besoin d’un verni de légalité pour toucher l’assurance, on n’aurait sans doute jamais entendu parler de ce cambriolage raté…
			

			
				— C’est peut-être notre explication… Arnaque à l’assurance.
			

			
				— J’y ai pensé, mais ça ne tient pas debout non plus. Le type aurait tout bonnement fait disparaître la croûte et aurait en prime pété une fenêtre pour faire comme dans les films. Sans compter qu’en la détruisant, il s’assoit sur une revente en loucedé sur un marché parallèle.
			

			
				— De toute façon, quand il s’agit de me contredire… Mais au-delà des hypothèses, cette fois, on a du concret.
			

			
				 
			

			
				Elle termina son cappuccino et chargea les images issues des caméras de surveillance du quartier.
			

			
				 
			

			
				— Même si le proprio ne dit pas grand-chose, ça se recoupe avec ce qu’on a par ailleurs… Un type seul, ni grand ni petit, avec un hoodie.
			

			
				— Un quoi ?
			

			
				— Un hoodie. Un sweat à capuche, quoi. Faut se mettre à la page, commandant. La mode ne t’attendra pas, et on se retrouve vite sur le bord de la route.
			

			
				— Ah… Hood ! La capuche, en anglais. Comme dans Red riding hood, l’histoire du petit chaperon rouge.
			

			
				— Quel rapport ?
			

			
				— Bah, un chaperon c’est un manteau avec une capuche. Une pèlerine. Ça sert à se protéger de la pluie quand on marche. Pèlerin, pèlerinage, les gens qui marchent… tout ça…
			

			
				 
			

			
				Il fit une pause pour essayer de voir si sa collègue suivait. Devant son air suspicieux, il enfonça le clou avec une dernière référence.
			

			
				 
			

			
				— Tu sais d’ailleurs que ce mot est à l’origine d’une formidable erreur de traduction ? Tu connais Robin des Bois ?
			

			
				— Celui qui vole les riches pour donner aux pauvres ? Un business plan complètement bancal… Parce qu’une fois que tu as tout piqué aux nantis, ils sont devenus pauvres, et faut tout recommencer…
			

			
				— Sauf qu’on devrait l’appeler « Robin à la capuche ». Parce que son nom original c’est Robin Hood, « la capuche » et pas Robin Wood, « le bois ».
			

			
				 
			

			
				Gerfaud détailla son collègue et supérieur avec des yeux ronds. Si elle n’y mettait pas le holà, Hébrard pouvait continuer pendant des heures…
			

			
				 
			

			
				— Et si on revenait à nos vidéos ? dit-elle en secouant la tête pour se débarrasser des informations parasites. Parce que dessus, on a enfin une piste. On voit notre cambrioleur monter dans un Partner gris. Je dis : c’est tipar ! Et la plaque comporte le numéro 813. Tzing !
			

			
				— J’imagine que tu as une correspondance dans le SIV ?
			

			
				— Ce qui me permet de faire sauter la banque ! rajouta la gendarme en levant les bras en l’air. Le véhicule appartient à un certain Romuald Vesquin, menuisier de profession. Enfin… si j’en crois son état civil, il doit plutôt être à la retraite.
			

			
				— Une reconversion dans la cambriole ?
			

			
				— J’imagine plutôt le début d’un joli cul-de-sac. 
			

			
				— Tu ne penses pas que c’est notre fringant encapuchonné ?
			

			
				— Vu son âge… Je doute… J’ai dit que je n’étais pas chaude pour crier victoire auprès du préfet.
			

			
				 
			

			
				Hébrard décrocha sa veste juste avant de passer la porte.
			

			
				 
			

			
				— Il nous reste surtout à lui rendre visite, dit-il.
			

			
				— Prem’s pour choisir la musique dans la voiture ! J’en ai ma claque des vieilleries.
			

			
				— Béotienne !
			

			
				— Laisse tomber, je sais que ce mot n’existe pas.
			

			
				 
			

			
				Ils parcoururent les soixante kilomètres qui les séparaient de l’adresse référencée de Vesquin. Même si le vieux bonhomme était à la retraite, ils découvrirent qu’il habitait toujours au-dessus de son ancien atelier. Pour l’heure, il rabotait une planche sur un établi, au milieu d’un capharnaüm parfumé à la sciure et à la térébenthine. Le temps avait fait son œuvre de mimétisme sur le corps du bonhomme. Il ressemblait à une vieille pièce de bois sèche et noueuse teintée au brou de noix. Ils n’eurent pas même le temps de se présenter que déjà, après un coup d’œil sur leur uniforme, le vieux lâchait sans desserrer les dents :
			

			
				 
			

			
				— Vous tombez mal. Je suis occupé.
			

			
				— On ne veut pas vous déranger longtemps, monsieur Vesquin, dit Hébrard de son timbre réglementaire pour témoin récalcitrant, ferme, mais avenant. Il s’agit de votre utilitaire. Un Renault Partner gris, immatriculé PJ 813 LJ.
			

			
				— Je l’ai vendu y a bien trois ans, répondit Vesquin en lissant sa planche du plat de la main.
			

			
				— Le problème, c’est qu’aucune déclaration n’a été faite… Légalement, le véhicule est encore le vôtre. Vous auriez un souvenir de l’acheteur ? Son nom peut-être ?
			

			
				— Rien. Il est venu, il a payé en liquide et il s’est barré. J’ai pas noté son blaze. J’ai pas que ça à faire, moi. On m’a assez fait chier avec les papelards et les déclarations du temps de ma menuiserie. Il a payé ce que j’en demandais, et on s’est serré la main.
			

			
				— Et vous avez très bien fait, intervint Gerfaud avec une ironie douce. Sauf que maintenant, votre ancien véhicule est impliqué dans une série de cambriolages. Le dernier a failli mal tourner. Du coup, votre responsabilité est engagée…
			

			
				— Eh oh, mollo ! J’ai rien fait moi !
			

			
				 
			

			
				Dans la cour, il désigna un coin de béton moucheté de mousse.
			

			
				 
			

			
				— Le bouzin était garé là. Votre type s’est pointé à pinces devant ma cour, et il n’était pas du village pourtant. Même que je me suis demandé s’il n’était pas venu en stop, du coup. On a papoté dix minutes. Je lui ai montré l’état général, j’ai tapé sur le capot pour faire genre, et il m’a filé des billets. De la main à la main. C’est tout. J’étais content de m’en débarrasser, le machin commençait à râler pour démarrer en hiver.
			

			
				 
			

			
				Hébrard observait les lieux. Rien de très probant. Mais Gerfaud, elle, fixait le vieux menuisier comme on fixe une commode qui pourrait cacher un tiroir secret.
			

			
				 
			

			
				— Comment a-t-il su que le Partner était en vente. Vous aviez mis une annonce ?
			

			
				— Même pas ! Juste une feuille scotchée sur la vitre.
			

			
				— L’acheteur est donc une personne de la région. Vous avez revu votre ancien véhicule depuis ?
			

			
				— À votre place, je ne compterais pas là-dessus. Le type avait repéré l’écriteau pendant le marché aux puces du village. Je prends toujours un stand pour vendre les babioles que je bricole encore.
			

			
				— De la main à la main, commenta le commandant.
			

			
				— Faut ce qu’il faut… Le jeune, lui aussi, il avait un stand. Juste sur le trottoir d’en face. Pensez, il a passé la journée avec le Partner sous les yeux, ça lui a donné des idées. Il est venu me voir à la fin, et l’affaire était conclue.
			

			
				 
			

			
				Le visage de Gerfaud s’illumina, et elle essaya de capter le regard d’Hébrard pour deviner s’il avait compris lui aussi. 
			

			
				Le commandant en profita pour mettre fin à l’entretien avec une formule d’enquêteur toute faite. Pas qu’il comptait vraiment dessus, mais ça relevait du rituel.
			

			
				 
			

			
				— Si jamais vous vous souvenez d’autre chose, un détail, un prénom, vous nous appelez.
			

			
				 
			

			
				De retour dans la voiture. Gerfaud montra toute son excitation.
			

			
				 
			

			
				— On a une vraie piste, là, non ?
			

			
				— Ne t’emballe pas, mais c’est vrai qu’on tient un truc…
			

			
				 
			

			
				Elle tourna vers lui un visage radieux.
			

			
				 
			

			
				— On fait un bon duo, tu ne trouves pas ?
			

			
				— Sûr. Si t’arrêtais le cappuccino, on frôlerait même l’excellence.
			

			
				 
			

			
				Il démarra et leva l’index comme s’il allait prononcer une sentence capitale.
			

			
				 
			

			
				— Cette fois, je choisis la musique.
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				Il laissa sonner une première fois.
			

			
				Puis une deuxième.
			

			
				Numéro masqué, mais Simon savait très bien qui appelait.
			

			
				Il décrocha à la troisième.
			

			
				 
			

			
				— T’as une idée de ce que tu viens de me faire perdre ?
			

			
				 
			

			
				La voix d’Irène Vernet était calme, presque lasse. Il ne la connaissait que depuis peu, mais il savait déjà y lire les intentions. Il y avait quelque chose dessous. Une promesse.
			

			
				Pas une menace. Pas encore. Mais ça venait. Comme l’orage, quand l’air se tend avant la foudre.
			

			
				 
			

			
				— Cinquante mille euros, Simon. Et ce n’était pas de l’argent de poche. C’était un accord. Un échange. Ta minable participation payée au prix fort. Et toi, tu fous tout en l’air.
			

			
				 
			

			
				Il n’essaya même pas de se justifier. À quoi bon ?
			

			
				Il n’y avait pas d’excuse qui tienne. Pas de version alternative. Seulement son silence, et sa gorge nouée.
			

			
				 
			

			
				— Je vais te dire un truc, Simon Treviani. Moi, j’ai les moyens d’attendre. Et César… tu te souviens de César ? Il a le don d’expliquer les choses aux gens. Il ne fait pas dans la précipitation non plus. Il a cette patience… particulière.
			

			
				 
			

			
				Simon ferma les yeux. Le silence de la petite maison autour de lui semblait d’un coup plus épais, plus lourd.
			

			
				Une chape invisible venait de tomber sur lui. Il aurait voulu disparaître entre les murs. Ne plus être là.
			

			
				 
			

			
				— Tu as une dette, Simon. Et elle va te coller à la peau jusqu’à ce qu’on vienne te la tanner.
			

			
				 
			

			
				Elle raccrocha.
			

			
				Il regarda par la fenêtre. Il ne pleuvait pas, mais le ciel pesait comme s’il allait s’effondrer. Un plafond bas, gris, sans contour.
			

			
				Il resta là, le téléphone encore contre l’oreille, comme si la menace pouvait s’étirer dans le vide. Son autre main tremblait un peu, alors il l’enfouit dans la poche de sa veste. Il tenta de respirer.
			

			
				Lentement. Mais c’était trop tard, l’angoisse était déjà montée.
			

			
				Elle était là, dans sa gorge, dans ses poumons. Une bête froide et grise qui s’installait pour l’hiver.
			

			
				 
			

			
				Il sortit, marcha dans le froid sec du matin. Il escalada le talus pour rejoindre les rails. Le ciel était bas, sans couleur. Saint-Marans avait ce silence de village où tout pouvait être entendu, où chaque pas se devinait dans la quiétude des ruelles.
			

			
				Des rideaux qui bougeaient à peine, mais dont il sentait les yeux. Toujours les mêmes. Silencieux. Juges.
			

			
				La maison de Madeleine lui faisait face. Petite. Droite. Fragile.
			

			
				Il poussa la porte et regagna l’intérieur sans bruit.
			

			
				 
			

			
				C’était fini. Il ne pouvait plus rentrer. Son minable petit deux-pièces était derrière lui, flou, loin, irrespirable. Là-bas, César l’attendait sur le parking, devant le box où il entreposait ses rapines dérisoires. Il imaginait déjà la suite.
			

			
				Une marche de plus vers le fond.
			

			
				Et il ne savait pas qu’on pouvait toujours creuser.
			

			
				 
			

			
				Le téléphone vibra de nouveau. Il répondit sans réfléchir, distraitement. Une voix plus neutre, cette fois. Il la reconnut. Celle du directeur du Home Saint-Luc. L’homme avait habillé son timbre d’un voile de lassitude. La démarche l’épuisait.
			

			
				 
			

			
				— Monsieur Treviani ? Je suis désolé de vous apprendre que… Madeleine Corroyer est décédée ce matin. Elle s’est éteinte paisiblement, dans son sommeil.
			

			
				 
			

			
				Simon n’écouta pas la suite. Il remercia machinalement. Reposa le combiné sans savoir s’il avait coupé la communication. Le silence dans la pièce était devenu irréel.
			

			
				Un silence hors du temps. Même l’air retenait son souffle.
			

			
				 
			

			
				Madeleine.
			

			
				Elle n’avait plus de famille. Plus d’amis proches. Ou peut-être n’avait-elle que ça, des amis proches. Tous ceux qui l’avaient connue, qui avaient été ses élèves, ses voisins, ses protégés. Tous orphelins désormais. Simon s’intégrait à cette immense tribu. Lui, le raté, le cambrioleur minable qu’elle avait accueilli comme un petit-fils. Lui qui lui avait menti jusqu’au bout.
			

			
				 
			

			
				Dans la maison, tout était figé. Le temps avait cessé de circuler. L’air avait une texture plus dense, quasi visqueuse. L’univers ralentissait, infiniment. Comme une attente. Il trancha l’espace à pas lents, posa sa main sur le rebord du buffet, s’arrêta au creux du salon. Il revoyait les mille détails de la vie de sa vieille amie. Les magazines de mots croisés pour rester alerte, les romans commencés, posés dans tous les recoins, un tricot malhabile et informe cent fois abandonné, cent fois repris.
			

			
				Le vieux fauteuil en carrefour névralgique.
			

			
				Tout lui ressemblait. Même le désordre.
			

			
				 
			

			
				Il resta assis longtemps. Puis il se leva.
			

			
				La maison semblait différente. Comme si elle attendait quelque chose. Qu’on la vide. Qu’on ferme les volets. La lumière entrait en biais par la fenêtre. Il observa les meubles, les rideaux tirés à moitié, les livres aux couvertures fatiguées.
			

			
				C’était un lieu qu’elle aimait. Elle y avait mis toute sa vie.
			

			
				 
			

			
				Il monta dans la chambre.
			

			
				 
			

			
				Dans le placard, entre les piles de vêtements pliés avec soin, un vieux cartable en cuir dormait. Il l’ouvrit. Dedans, un dossier kraft, des papiers bien rangés. Une écriture fine, régulière, au lettrage impeccable. Une note, au crayon de papier.
			

			
				 
			

			
				Pour Simon. La maison est à lui. C’est chez lui maintenant. Je l’ai dit à Crévillon. Il saura.
			

			
				 
			

			
				Il la relut plusieurs fois. Sans y croire.
			

			
				Depuis un ailleurs qu’il se refusait à définir, Madeleine lui offrait un dernier coup de pouce. Elle le sauvait sans qu’il le mérite.
			

			
				Il n’y avait jamais pensé. Il n’avait jamais eu de « chez lui ». Toujours en transit. Toujours à se planquer, à chercher l’angle mort.
			

			
				La donne changeait.
			

			
				Il pourrait rembourser Irène.
			

			
				Mieux, il lui proposerait d’installer son serveur dans la petite dépendance en face du jardin. C’était une meilleure solution que sa baraque abandonnée en bordure de forêt. Il pourrait surveiller les bécanes, les entretenir, en toute discrétion, puisqu’on ne pourrait plus faire le lien avec elle. Elle était gagnante sur tous les plans. Elle ne refuserait pas.
			

			
				Elle n’était pas du genre à refuser une bonne affaire.
			

			
				 
			

			
				Il s’assit sur le bord du lit. Le tissu craqua doucement sous son poids.
			

			
				Il pensa à César. À sa façon de frapper d’abord, de parler ensuite.
			

			
				Il pensa à Irène, à ses yeux froids, à sa colère tranquille.
			

			
				Il pensa à Madeleine qu’il allait trahir une dernière fois.
			

			
				Et à ce qu’il faudrait pour se pardonner. Un jour. Si jamais.
			

			
				 
			

			
				En redescendant, il s’arrêta devant la vieille pendule. Les aiguilles restaient immobiles. Le temps demeurait suspendu, aux ordres du meuble.
			

			
				 
			

			
				Il resta là un instant, dans l’ombre et le silence. Puis il relança le mécanisme. Le tic-tac se remit à battre.
			

			
				Régulier. Obsessionnel.
			

			
				Comme un cœur relancé. Ou une bombe à retardement.
			

			
				 
			

			
				Il n’y avait plus de place pour le passé. Seulement une maison, une menace et le temps qui recommençait à tourner.
			

			
				 
			

			
				Simon s’assit contre le mur. Le dos glacé. Le regard vide.
			

			
				Ce gouffre n’avait pas de fond.
			

			
				Il n’y avait plus qu’une chose à faire. 
			

			
				Tenir.
			

			
				Ou tomber.
			

			
				 
			

			
				


			
				21
			

			
				 
			

			
				— Là, regarde. Emplacement 17 Vesquin… Meubles… Et donc, si on prend leur plan… En face c’était le… 124 ou 125… Merde, ma fiche s’arrête à 100. C’est toi qui as la suite !
			

			
				 
			

			
				Adèle Gerfaud tapota la feuille comme si elle venait de découvrir une carte au trésor. Pas très lisible, un peu froissée, mais la piste tenait.
			

			
				Hébrard, accoudé à la table municipale, plissait les yeux. Il se méfiait toujours des trucs qui prenaient vie dans les salles des archives : ça sentait trop souvent l’embrouille en papier recyclé.
			

			
				 
			

			
				— Tu m’expliques pourquoi ils ne sont pas informatisés, râla le commandant en tentant de déchiffrer les gribouillis de l’agent territorial qui avait recopié les fiches d’inscription du vide-greniers. C’est n’importe quoi…
			

			
				— Dis plutôt que tu n’as pas tes lunettes et que tu n’arrives pas à lire… Faut pas avoir honte. Si tu veux, je peux demander à papa de te filer ses progressifs. Depuis qu’il a sa liseuse, il peut grossir la taille des caractères sans honte…
			

			
				— Fais ta maligne… N’empêche que ce n’est pas normal… T’as remarqué qu’on trouve plus facilement un suspect dans un registre d’une brocante que dans les fichiers de la préfecture ?
			

			
				— Peut-être que les membres du comité des fêtes sont juste plus organisés que l’État, répliqua-t-elle avec un sourire en coin.
			

			
				— Ne redis jamais ça devant un préfet. Tu risques de finir en garde à vue pour hérésie républicaine.
			

			
				 
			

			
				L’adjudante se saisit de la fiche que tenait Hébrard et qui faisait suite à la sienne. Elle remonta l’ordre des numéros et lut :
			

			
				 
			

			
				— 124 et 125… Double emplacement loué à Simon Treviani. La ligne « articles en vente » est remplie par « divers ».
			

			
				— En clair : du tout-venant. Pas de commode Louis XVI ni de trucs louches, genre casques à pointe... Juste du quotidien : rallonges électriques, mugs dépareillés, cintres, lampes de chevet et collections de pin’s. L’attirail parfait pour ne pas se faire remarquer.
			

			
				— Un mec discret, conclut Adèle.
			

			
				— Ou juste pauvre… Faut arrêter de prendre tout le monde pour un Arsène Lupin en jogging.
			

			
				— J’ai pas la réf.
			

			
				— Tu n’as jamais la réf… N’empêche, ça pourrait être aussi le bon plan pour écouler ses butins…
			

			
				— Pas trop si on parle de la Porsche et du tableau de la meuf aux pommes.
			

			
				— On lui posera la question quand on aura mis la main dessus. On a une adresse ?
			

			
				— Forcément, sourit-elle. On y va ?
			

			
				— Forcément, répondit-il.
			

			
				 
			

			
				Ils prirent le seul véhicule qui restait à la brigade. Gerfaud était temporairement en panne de voiture, tandis qu’Hébrard avait déposé la sienne le matin même pour cesser, enfin, de rouler avec des pneus lisses. Le vieux Duster bleu nuit était suffisant pour couvrir la soixantaine de kilomètres qui les séparait de l’adresse de Treviani. Même si le tacot faisait son possible pour ne pas tomber en morceaux à chaque dos d’âne. 
			

			
				 
			

			
				La banlieue s’étirait mollement sous un ciel pâle. Ni béton triste ni banlieue huppée. Seulement des immeubles sages, bien peints, avec leurs petits rectangles de pelouse plantée d’arbres droits. 
			

			
				 
			

			
				— T’es silencieuse, dit Hébrard après quelques minutes.
			

			
				 
			

			
				Adèle fixait la route, le menton sur le poing.
			

			
				 
			

			
				— Clément m’a encore parlé d’acheter un Thermomix. Mais pas un mot sur le mariage.
			

			
				— Tu veux qu’on l’arrête pour harcèlement culinaire ?
			

			
				— Non… Je veux juste qu’il se décide. Je ne suis pas contre l’attente, mais là, j’ai le sentiment d’être un vieux pot-au-feu qu’on laisse mijoter trop longtemps.
			

			
				— Il espère peut-être le bon moment.
			

			
				— Ça fait deux ans. Même les fromages de chèvre ne vieillissent pas autant avant d’être affinés.
			

			
				 
			

			
				Hébrard esquissa un sourire, tendre et moqueur.
			

			
				 
			

			
				— Tu sais, ton père m’a raconté qu’à ta naissance, il avait mis trois semaines avant de trouver ton prénom. Trois semaines pendant lesquelles ta mère voulait t’appeler Fleur. Tu vois à quoi tu as échappé… Alors, sois patiente. Clément fait peut-être juste un comparatif entre bague en or blanc ou en or rose.
			

			
				— Ou il fait un comparatif entre moi et une vie de célibat avec une friteuse à air chaud.
			

			
				— Tu veux que je lui parle ?
			

			
				— Arrête, tu sais bien que tu lui fous la frousse.
			

			
				— Sinon, je peux le pousser dans un fossé.
			

			
				— C’est exactement ce que je disais…
			

			
				 
			

			
				Ils se garèrent devant un petit immeuble. Calme plat. Pas un chat, peu d’espaces verts, et donc aucun bruit de tondeuse… Une allée sans même un gamin sur son vélo. Le bâtiment avait cette tranquillité presque suspecte des fins d’après-midi sans vie.
			

			
				 
			

			
				— C’est ici, confirma Adèle en vérifiant l’adresse sur son téléphone. Troisième étage, porte gauche.
			

			
				 
			

			
				Ils montèrent sans un mot. L’escalier sentait la vague odeur citronnée d’un détergent industriel. À mesure qu’ils poursuivaient leur ascension, on percevait des chocs étouffés. Quelqu’un frappait en rythme. Sur quoi ? Le genre de bruits qu’on n’aime pas trop croiser quand on vient poser des questions.
			

			
				 
			

			
				Arrivés devant la porte, ils échangèrent un regard. Hébrard toqua. Une fois. Puis deux. Pas de réponse. Il colla l’oreille au battant et fit signe à Gerfaud de se taire. À l’intérieur, le bruit d’un meuble qui tombait se fit soudainement entendre, suivi de chocs sourds. Puis le silence revint, pesant.
			

			
				 
			

			
				— Ça sent la fuite en vitesse, dit l’adjudante en posant sa main sur la porte, prête à l’enfoncer.
			

			
				— T’as pas tort, dit le commandant en prenant son arme. On y va. Pas de faux mouvements.
			

			
				 
			

			
				Mais sa collègue n’attendit pas son signal. D’un mouvement presque sans élan, elle donna un grand coup d’épaule dans la porte qui s’ouvrit en grand, faisant voler quelques éclats de bois. Ils pénétrèrent dans l’appartement, l’un derrière l’autre, arme levée, les yeux scrutant chaque recoin.
			

			
				L’endroit était sens dessus dessous. Des meubles renversés, des papiers éparpillés, des objets brisés jonchaient le sol. Rien n’était à sa place. L’appartement était un chaos absolu.
			

			
				 
			

			
				Un juron se fit entendre dans le fond. Quelqu’un se déplaçait précipitamment. Les deux policiers se tournèrent simultanément dans la direction du bruit. Une silhouette se baissa derrière la table du séjour, et, sans un instant d’hésitation, l’homme sauta dans la pièce qui s’ouvrait à côté. La chambre, sans doute. Détail qui ajoutait du piquant à la situation : il avait un couteau à la main.
			

			
				 
			

			
				— STOP ! Gendarmerie nationale ! cria Christian, le ton ferme. Pas un mouvement !
			

			
				 
			

			
				Ils s’avancèrent avec prudence avant de se rendre compte que, se faisant, ils laissaient l’accès au palier dégagé. La chambre dans laquelle l’homme s’était réfugié donnait elle aussi dans la minuscule entrée. En quelques secondes, la porte fut ouverte avec fracas et le visiteur passa le seuil de l’appartement en trombe.
			

			
				 
			

			
				— Il se barre ! fit l’adjudante en courant derrière lui, son arme toujours à la main. 
			

			
				 
			

			
				Christian serra les dents. Il détestait cette sensation de perdre le contrôle. Mais il savait aussi qu’ils n’avaient pas le choix. Treviani devait être intercepté, et vite. 
			

			
				Ils se lancèrent à sa poursuite, dévalant les escaliers dans une débauche sonore de cris et de cavalcade. L’homme semblait avoir pris une longueur d’avance, mais ils n’étaient pas prêts à le laisser filer. 
			

			
				 
			

			
				La montagne de muscles n’était qu’à une volée de marches et elle négocia mal un virage, dérapant sur un paillasson qui annonçait « ici on garde son sourire, pas ses chaussures ». Tout un programme…
			

			
				 
			

			
				L’homme roula au sol sur le palier et se redressa, le couteau à la main. Il refusait visiblement de se laisser capturer sans se battre. Il dévisagea la jeune femme qui déboulait de l’étage du dessus. D’un geste vif, il fendit l’air avec sa lame pour définir clairement sa volonté d’en découdre. Mais il n’eut pas le temps de faire un deuxième passage qu’Adèle s’élançait déjà, prenant le risque d’un contact direct. Elle chargea avec une détermination froide, le corps ramassé comme un boulet de destruction. Surpris par la manœuvre, le fuyard tenta de la repousser violemment, son corps musclé se tendant comme un ressort. Le choc les envoya tous les deux au sol. Elle roula avec lui, utilisant tous ses membres pour le déséquilibrer et le plaquer contre le carrelage. Dans un grognement guttural, le type se retrouva face contre terre, ruant comme un taureau de rodéo. Mais l’adjudante tint bon et ne lâcha pas prise, serrant fermement ses poignets et l’empêchant de se libérer.
			

			
				 
			

			
				Le commandant Hébrard arriva à son tour, essoufflé, les yeux rivés sur la scène, terrifié de voir sa collègue en première ligne avec la brute qui devait faire deux fois son poids.
			

			
				Il posa son arme sur ta tête de l’homme.
			

			
				 
			

			
				— On s’arrête de bouger ! Tout de suite ! ordonna-t-il d’une voix ferme.
			

			
				 
			

			
				Gerfaud confirma sa prise et en profita pour se saisir des menottes accrochées à la ceinture de son collègue.
			

			
				— Tu es dans de beaux draps, mon gars, murmura-t-elle.
			

			
				 
			

			
				L’homme émit un grognement sourd, mais ne parla pas. Il se laissa relever, se contentant d’envoyer des regards mauvais aux deux pandores.
			

			
				 
			

			
				Hébrard ramassa le couteau et eut une poussée de terreur a posteriori en voyant la taille de la lame. Gerfaud arborait un sourire conquérant, comme celui qu’aurait un pêcheur après avoir attrapé un silure de deux mètres.
			

			
				Le commandant fouilla les poches intérieures du blouson du gugusse toujours mutique. Il en sortit un portefeuille.
			

			
				 
			

			
				— César Perralta… lut-il sur une carte d’identité en fin de validité. Merde… C’est pas Treviani…
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				L’étude de maître Crévillon ne se trouvait pas sur la grand-rue. Elle trônait à l’écart, dans un coin du village où les grilles étaient trop hautes et les trottoirs trop propres, au bout d’une allée de graviers blancs, bordée de buis taillés. Un ancien hôtel particulier d’une lignée aristocratique dûment décapitée depuis. Une façade austère, comme figée dans une époque où le droit se pratiquait à la chandelle. L’imposante bâtisse se dissimulait derrière un portail en fer forgé, veillé par deux cyprès hauts et maigres. 
			

			
				C’était un domaine. 
			

			
				Un pan de patrimoine local où seuls étaient accueillis les héritiers, les assureurs et ceux qui avaient fait de l’avidité un mode de vie.
			

			
				 
			

			
				Simon fut accueilli par la secrétaire, Martine. La cinquantaine confite dans la servilité. Robe grise, œil mort, grenouille sans bénitier, une femme triste dont les penchants masochistes étaient assouvis quotidiennement en pataugeant dans les marais de son patron.
			

			
				Elle indiqua d’un geste sec la direction du bureau, sans même lever les yeux sur ce jeune homme trop insignifiant.
			

			
				 
			

			
				Il passa la haute porte alourdie de moulures, et le monde changea de densité.
			

			
				 
			

			
				Le cabinet du notaire, c’était Versailles sous stéroïdes. De quoi vous filer des envies de carmagnole, la fourche à la main et le Ça ira aux lèvres. 
			

			
				Il pénétrait dans le sanctuaire sacré d’une oisiveté dorée qui respirait l’ostentation tranquille de celui qui n’a jamais connu l’angoisse du découvert. Les murs, noyés sous des tentures de velours cramoisi, semblaient vouloir étouffer jusqu’au moindre écho d’un monde extérieur trop bruyant et trop pauvre. De lourdes bibliothèques en acajou massif croulaient sous des ouvrages reliés plein cuir — non pas pour être lus, bien sûr, mais pour être admirés et jalousés.
			

			
				 
			

			
				Au centre trônait le bureau du maître des lieux. Si imposant qu’on pouvait croire qu’il n’avait été conçu que pour asseoir l’autorité de son propriétaire. Pas un grain de poussière. Seuls un presse-papiers en jade, un Montblanc aligné comme une baïonnette, et une reproduction en ivoire d’un buste d’un empereur mort en exil.
			

			
				 
			

			
				Les vitrines regorgeaient de bibelots rapportés de contrées exotiques, qu’un autre temps appelait encore colonies. Témoignages poussiéreux de l’appropriation en série. Ici, une dague berbère montée en or. Là, un masque africain exposé comme trophée d’une civilisation conquise. Et dans un coin, une horloge à balancier si précieuse qu’elle semblait mépriser le temps lui-même. Un bar en laque noire où s’alignaient trois carafes en cristal et une rangée de verres taillés qui renvoyaient la lumière comme des bijoux. Sur les murs, des gravures anciennes de scènes de chasse, des portraits d’aïeux guillotinables. L’un d’eux devait sans doute dissimuler les cadrans d’un coffre-fort.
			

			
				 
			

			
				Tout, dans cette pièce, criait le triomphe de la rente sur le labeur, l’arrogance tranquille de ceux qui héritaient pendant que d’autres s’épuisaient. 
			

			
				Ce n’étaient pas des meubles, seulement des pièces d’antiquaire. De la monarchie à l’empire. Des fantaisies d’ébénisterie qui servaient le goût de l’ostentatoire. 
			

			
				 
			

			
				Maître Rodolphe Crévillon fils entra à son tour. Avec sa voix de velours et ses manières faussement désinvoltes.
			

			
				 
			

			
				— Mon cher monsieur Treviani. Simon ? Je me permets. Quel plaisir… vraiment ! Asseyez-vous. Ne restons pas debout comme des bêtes.
			

			
				 
			

			
				Il avait cette manière de parler comme on éplucherait une mangue : lentement, en faisant couler le jus.
			

			
				 
			

			
				— Madeleine ! … Quelle femme ! Une pureté. Une générosité ! C’est un peu de la mémoire de Saint-Marans qui s’évapore… Quelle tristesse…
			

			
				 
			

			
				Il fit une pause, laissant à Simon l’occasion de surenchérir dans le pathos de sa petite introduction. Histoire de savoir s’ils jouaient tous les deux la même comédie. Comme le jeune homme restait muet, il reprit :
			

			
				 
			

			
				— Je vous avoue que j’ai été touché par votre démarche. À ma connaissance, cette Madeleine… euh… Corroyer… n’a laissé aucun testament. Pas dans notre étude, en tout cas. Et puis… vous n’étiez pas parents, je me trompe ?
			

			
				 
			

			
				Simon lui tendit la note manuscrite qu’il avait trouvée dans les papiers de l’ancienne institutrice. Le notaire s’en saisit et esquissa un sourire carnassier.
			

			
				 
			

			
				— Touchant, oui… Très touchant, vraiment. Ce genre de mots… pleins d’émotion. Mais vous savez, en droit, ce n’est pas l’émotion qui prévaut. C’est la procédure. 
			

			
				 
			

			
				Il prit un temps pour relire le billet.
			

			
				 
			

			
				— Charmant. Poétique. Mais… pour être direct… ce n’est pas un testament. Pas aux yeux du droit. Pas de certification, pas d’héritier clairement désigné. Même la formulation est soumise à caution. On entre de plain-pied dans un marécage légal. Et ça… c’est long. Très long.
			

			
				 
			

			
				Il se leva et se dirigea vers une vitrine. Dedans, une collection de briquets Dupont, alignés comme des soldats d’argent. À côté, des montres. Cartier. Breguet. Omega. Et une Rolex qui semblait dormir, trop fière pour donner l’heure.
			

			
				 
			

			
				— Il ne faudrait pas que l’on spolie de lointains cousins, que sais-je ? Ces dossiers-là, il faut les traiter avec doigté. Et patience. À moins qu’on ne trouve un accord… parallèle. 
			

			
				 
			

			
				Il fit de nouveau une pause, laissant en suspens des intentions trop sales pour être prononcées. Il attendait qu’on huile la machine. Simon joua au candide, histoire de se faire confirmer ce qu’il pressentait.
			

			
				 
			

			
				— Et si jamais il n’y en avait pas ? Des cousins, je veux dire. Et si elle m’avait réellement désigné, même sans papier officiel ?
			

			
				 
			

			
				Le notaire sourit avec bienveillance, presque paternel.
			

			
				 
			

			
				— Voyons, c’est tout le malheur que je vous souhaite. Je suis là pour vous aider. Mais je dois respecter les règles. C’est mon devoir d’effectuer les recherches nécessaires. Vous comprenez ? Cela peut prendre du temps… parfois des mois. À moins que les choses ne s’accélèrent… dans certaines conditions.
			

			
				 
			

			
				Simon se demanda ce qui lui en coûterait s’il se levait et fracassait le crâne de cette enflure avec le petit buste d’ivoire. Il voyait déjà la face se déformer sous les impacts, tandis que les chairs molles accueilleraient les coups.
			

			
				 
			

			
				C’est alors que Martine entra. D’un pas presque religieux, le regard baissé qu’elle ne releva que pour toiser Simon. Elle regrettait sans doute que ce parvenu assiste à sa séance quotidienne de flagellation consentie.
			

			
				 
			

			
				— Maître Crévillon, j’ai réservé l’hôtel pour Paris. Chambre simple. Une nuit, de jeudi à vendredi. Vue sur le Panthéon. Et j’ai imprimé vos billets de train pour jeudi matin.
			

			
				 
			

			
				Crévillon haussa un sourcil, l’air agacé.
			

			
				 
			

			
				— Comment ça, MES billets ? VOTRE billet, Martine. Vous prendrez le train à l’aller, nous rentrerons ensemble. Je pars avec la Jaguar. J’ai une escale à faire à Fontainebleau, un dîner, jeudi soir. 
			

			
				 
			

			
				Martine ne broncha pas. Elle encaissait les phrases avec un léger frisson honteux, comme s’il s’était agi de petites fessées sèches.
			

			
				 
			

			
				— C’est que… mon mari… bredouilla-t-elle.
			

			
				 
			

			
				— Organisez-vous, Martine ! Vous ne vouliez pas rester ici à ne rien faire pendant deux jours, non ? Vous faites partie de la profession, que diable ! Votre statut est tout aussi menacé par cette loi, que je sache ! Vous devriez être la première à battre le pavé pour sauver votre emploi ! Voilà, c’est dit. L’étude sera fermée jeudi et vendredi prochains. Vous en profiterez pour faire un tour dans la capitale ! Votre mari peut bien se passer de vous une soirée !
			

			
				 
			

			
				La secrétaire chancela presque sous la montée de plaisir de l’humiliation. Elle fit demi-tour et quitta le bureau en martelant le tapis persan en sourdine de ses talons stricts.
			

			
				 
			

			
				Crévillon se retourna vers Simon.
			

			
				 
			

			
				— Quand il faut agir… Ce pays veut tout nous prendre. Même le droit d’avoir des droits.
			

			
				 
			

			
				Il se dirigea vers le bar et se servit un verre d’un liquide ambré sans en proposer à son invité qui n’aurait sans doute pas su apprécier les saveurs subtiles du breuvage dispendieux. Il déglutit sa première gorgée.
			

			
				 
			

			
				— Pour notre affaire, je peux vous aider, bien sûr. Tout se discute. Même ce que la loi ne prévoit pas. Mais il faut… comment dire… un peu de souplesse. Vous voyez ?
			

			
				 
			

			
				La seconde gorgée termina le verre.
			

			
				 
			

			
				— Allez… Je vous laisse réfléchir. N’hésitez pas… On se recontacte à mon retour.
			

			
				 
			

			
				Simon ne répondit pas et sortit en silence.
			

			
				 
			

			
				Dans le jardin, l’air semblait plus lourd. Il regarda la façade, les fenêtres closes, les rideaux qui dissimulaient l’intérieur, revit les objets alignés, les tiroirs pleins d’histoires.
			

			
				Il recula sur le gravier pour avoir une dernière fois une vue complète de l’hôtel particulier. Cette maison qui serait vide pendant deux jours à la fin de la semaine.
			

			
				 
			

			
				La lutte des classes ne se joue pas toujours avec des pancartes et des slogans. Parfois, sur un coup de sang, elle se fait à la hache. 
			

			
				Ou à la pince-monseigneur.
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				— Donc, résumons, lança Gerfaud en suçant nerveusement un bouchon de stylo, comme si elle envisageait d’en extraire la substantifique moelle.
			

			
				 
			

			
				Autour d’elle, l’open space de la brigade bruissait de quelques claviers pressés et de coups de téléphone hachés. Mais ici, dans leur bulle de dossiers, le monde semblait se suspendre.
			

			
				 
			

			
				— On a un tableau éventré trouvé dans les thuyas derrière une villa cambriolée, un Partner gris repéré sur les vidéos de surveillance du même quartier, et un menuisier acariâtre qui aurait vendu ledit utilitaire à un suspect très suspect du nom de Treviani. C’est moi, ou on patauge ?
			

			
				 
			

			
				Hébrard leva à peine les yeux, le dos voûté comme un vieux chat sous la pluie, pour limiter les tensions dans sa colonne toujours plus ou moins douloureuse. « Le mal du siècle », comme on disait à la radio… Il écoutait en silence, mâchonnant ses pensées.
			

			
				 
			

			
				— Attends, fillette. Tu oublies un peu vite les rebondissements ultérieurs.
			

			
				 
			

			
				Il se redressa sur son fauteuil avec un soupir qui sentait la lassitude et la lombalgie en devenir.
			

			
				 
			

			
				— Parce qu’on doit ajouter la brute mutique qui t’a prise pour une ceinture de barbier et a décidé d’aiguiser son coupe-chou sur ta couenne… Ce qui me déplaît fortement, je dois dire.
			

			
				 
			

			
				Le regard de Gerfaud s’assombrit à ce souvenir. L’adrénaline avait eu le goût doucereux de la peur et l’éclat froid du tranchant de la lame.
			

			
				 
			

			
				— Ce Perralta, ce n’est pas un amateur. Trois condamnations. Toujours avec une certaine affinité pour la violence ! Je lis « agression à la batte de base-ball », ou encore « a cassé un bras au cours d’une de rixe dans une salle de sport ». Le gars règle ses litiges à coup d’hématomes et d’ITT.
			

			
				 
			

			
				L’adjudante fit défiler sur son écran le lourd casier de leur prévenu. Les chefs d’inculpation s’alignaient comme des dominos un peu cradingues. Rien de subtil, mais tous dans la force brute. S’agissait désormais de les faire tomber.
			

			
				 
			

			
				— Le seul employeur référencé, c’est une certaine Irène Vernet. Visiblement, le personnage gagne aussi à être connu. Une charmante citoyenne aux manières de baronne, qui rémunère des types afin qu’ils cassent des gueules pour le fun.
			

			
				— Pour le boulot, corrigea Hébrard en s’affalant de nouveau sur sa chaise avec un gémissement digne d’un vieux sommier. Le fun, c’est un petit plus. N’empêche que tu as raison… si c’est ce genre de profil qu’on trouve dans les ressources humaines de cette madame Vernet, ça en dit long.
			

			
				 
			

			
				Un silence s’installa brièvement, épaissi par l’odeur du café froid et du plastique chauffé par les imprimantes. Gerfaud se redressa d’un coup, comme frappée par un éclair.
			

			
				 
			

			
				— Attends… J’ai déjà vu ce nom quelque part…
			

			
				 
			

			
				Elle feuilleta une première chemise cartonnée, puis une autre, les pages froissées glissant sous ses doigts rapides. Elle sortit un procès-verbal et le glissa d’un geste vif sous le nez de son supérieur.
			

			
				 
			

			
				— Là ! dit-elle triomphante.
			

			
				— Explique, j’ai pas mes lunettes.
			

			
				— C’est l’audition du proprio de la villa où le portrait de la dame aux pommes a été bousillé.
			

			
				— Et ?
			

			
				— Le tableau, c’était un cadeau. Le type râlait parce que les assurances réclameraient sûrement une facture et qu’il allait devoir la demander auprès de celle qui lui avait offert la toile. Comme c’était une relation d’affaires, il rechignait…
			

			
				— Je dirais sans emphase : et alors ?
			

			
				— La gentille donatrice… C’est Irène Vernet.
			

			
				 
			

			
				La chaise de Hébrard se mit à grincer quand il se redressa, risquant le procès pour insubordination.
			

			
				 
			

			
				— Si je te suis… On sait que ce cambriolage ne ressemble pas aux autres.
			

			
				— Ça serait plutôt une commande, on en a déjà parlé.
			

			
				— Tu penses que Treviani était envoyé sur place pour…  quoi ? Une tentative de récupération du cadeau ? 
			

			
				— Sauf que ledit présent a fini lacéré sur le bord du trottoir après une opération qui fleure bon l’amateurisme.
			

			
				 
			

			
				Hébrard leva une main, comme pour capter les ondes de l’inspiration. Il voulait aller au bout de son raisonnement.
			

			
				 
			

			
				— C’est une hypothèse… qui pourrait se tenir…
			

			
				 
			

			
				Le commandant se mit à marcher autour de son bureau, monologuant à voix haute.
			

			
				 
			

			
				— Donc, Treviani a foiré la récup, et Perralta a été envoyé pour lui faire comprendre qu’on ne bâclait pas une demande de Vernet… Comme le monsieur est soupe au lait, il tue l’attente en foutant en l’air l’appartement du gars. Ça n’apporte rien au schmilblick, mais ça défoule.
			

			
				— Et pendant ce temps, Vernet sirote un gin dans son salon en se faisant les ongles avec une lime en ivoire, commenta Gerfaud en haussant les épaules.
			

			
				— Tu as de l’imagination.
			

			
				— J’ai du flair ! Le scénario se tient. Donc, en toute logique, on n’a plus qu’à rendre visite à la dame.
			

			
				— Sauf qu’on n’a aucun aveu, tempéra Hébrard. Perralta ne parle pas. Il grogne. Il respire fort. Mais il ne se met pas à table. Sans preuve, on n’a rien contre Vernet. Elle peut argumenter qu’elle ignorait comment son gorille occupait son temps libre…
			

			
				— Même si c’est en redécorant un appartement façon boule de démolition ?
			

			
				— Chacun sa méthode.
			

			
				 
			

			
				Le silence qui suivit prit toute la place. Il s’installa dans les interstices et alourdit l’air. Gerfaud tapota distraitement sur le bureau avec son stylo.
			

			
				 
			

			
				— Finalement, on a une jolie histoire qu’on ne peut pas raconter, grommela l’adjudante. Alors, on fait quoi ?
			

			
				— On balance Perralta au dépôt pour lui apprendre à menacer un représentant de l’ordre dans l’exercice de ses fonctions. Ça lui travaillera la voûte plantaire. Et puis on reste focus sur Treviani.
			

			
				 
			

			
				Gerfaud fit remonter dans la pile la chemise qui contenait le dossier de leur suspect. Elle étala les tirages papier des caméras de surveillance et les aligna avec les photos anthropométriques issues du casier du petit voleur. Les visages flous et les instantanés capturés dans l’urgence semblaient former une fresque d’un monde un peu détraqué. Le commandant regarda par-dessus son épaule et y alla de son petit commentaire.
			

			
				 
			

			
				— J’attends d’une minute à l’autre le rapport de l’équipe chargée de fouiller les décombres laissés par Perralta. Il n’y avait plus un meuble d’équerre, mais peut-être que le gourbi avait quand même quelques réponses en réserve…
			

			
				 
			

			
				La minute promise se transforma en une heure bien sonnée. Le genre d’heure où on relit trois fois le même dossier, où l’horloge s’ennuie ouvertement et où même la photocopieuse semble soupirer.
			

			
				 
			

			
				Néanmoins, quand la troupe des uniformes dépêchée au chevet de l’appartement martyrisé revint, elle rapportait son lot de découvertes.
			

			
				 
			

			
				— Qu’est-ce que ça dit ? demanda Hébrard.
			

			
				— Dans l’enquête de voisinage, un des locataires leur a indiqué que Treviani louait un des box fermés sur le parking.
			

			
				— Et alors ? Caverne d’Ali Baba ?
			

			
				— Arrière-boutique d’un brocanteur, plutôt.
			

			
				— Ou stock d’un fourgue.
			

			
				— Un quoi ? demanda Gerfaud, perdue encore une fois dans le phrasé de son supérieur.
			

			
				— Un fourgue, un receleur, en bon langage de la rue.
			

			
				— Ah… commenta l’adjudante en se demandant si elle devait vraiment retenir le terme désuet. 
			

			
				 
			

			
				Elle secoua la tête pour chasser cette idée parasite et revint au résultat de la perquisition.
			

			
				 
			

			
				— J’ai quelques photos. Regarde. Des objets assez anodins.
			

			
				— Qui pourraient se trouver dans la cave de n’importe qui… Ça ne va pas nous aider à incriminer le sieur Treviani…
			

			
				— Peut-être qu’en recoupant avec le descriptif des marchandises volées dans les cambriolages… Avec un peu de chance, une partie du butin prélevé chez les Parisiens s’y trouve. Ça nous ferait marquer des points auprès du préfet. Les collègues ont posé les scellés, d’ici à ce qu’on mette la main sur le gars…
			

			
				— C’est sûr que ça aurait été plus facile si on était tombé sur la Porsche amerloque bien sagement garée. Dans un box, c’est quand même plus la place d’une bagnole que d’un vieil halogène et de deux séries de petites cuillères.
			

			
				— Faut croire que les gens n’ont plus de respect, mon pauvre monsieur.
			

			
				— Fous-toi de moi, en plus ! gronda Hébrard, comme à chaque fois que l’adjudante laissait entendre qu’il pontifiait comme un vieux con.
			

			
				 
			

			
				Un des gendarmes qui avaient perquisitionné l’appartement de Treviani apporta deux sachets de pièces à conviction qu’il déposa sur le bureau dans une bannette. L’un contenait un carnet, l’autre une tablette d’un ancien modèle. Hébrard sortit le calepin et se mit à le feuilleter. Gerfaud alluma la tablette et attendit que la procédure de lancement s’exécute dans sa totalité.
			

			
				 
			

			
				Le commandant émit un petit sifflement en tournant les pages. Tout était là, répertorié.
			

			
				 
			

			
				— On est tombé sur le Michelin des braquages ! Le Guide du Routard de la cambriole ! ThiefAdvisor ! Y a même un système d’étoiles ! Le type a eu le culot de noter les adresses déjà visitées et celles qu’il a rejetées. Et… on le tient ! triompha le commandant. Là ! La baraque des potes du préfet !
			

			
				— C’est ce qu’il nous fallait pour obtenir une saisie du juge. Si le lien entre Treviani et les vols tient la route, on ne pourra pas nous refuser un mandat d’amener.
			

			
				 
			

			
				Adèle Gerfaud reposa l’appareil électronique qu’elle tenait dans les mains.
			

			
				 
			

			
				— Ça tombe bien, parce que la tablette est verrouillée et que je vais avoir besoin d’une commission rogatoire pour la faire craquer… Bon… Je retourne sur place pour commencer le croisement des objets volés avec les déclarations des cambriolages. Tu te charges de prévenir le juge ?
			

			
				 
			

			
				Elle s’avança vers la sortie et se retourna juste avant de quitter la brigade.
			

			
				 
			

			
				— Tu continues à faire parler le carnet ?
			

			
				— Et s’il ne parle pas ? plaisanta Hébrard.
			

			
				— On l’envoie au dépôt avec Perralta.
			

			
				— Tu deviens cynique, Gerfaud.
			

			
				— Je te fréquente trop.
			

			
				 
			

			
				Ils échangèrent un sourire complice. L’enquête avançait à coups de détails et de persévérance obstinée. Pas d’explosions, pas de courses-poursuites. Seulement deux gendarmes, pas mal de patience et un goût certain pour les mystères et les travers humains.
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				La pluie tombait, fine, presque gênée. Un crachin tiède, dégueulasse comme un fond de bouteille oublié. Dans la casse, les voitures mortes se tassaient les unes contre les autres, bétail de réforme attendant la curée.
			

			
				 
			

			
				Richard écrasa sa cigarette sur une jante tordue. Le mégot s’éteignit avec un petit grésillement sec, perdu dans le silence. Le vent tordait la trajectoire des gouttes qui pénétraient alors l’abri, menaçant les deux hommes de les rincer. Trop bas, le ciel avait cette couleur d’huile sale qui annonçait les emmerdes.
			

			
				 
			

			
				Simon venait de terminer son histoire. Il avait raconté sans pudeur la disparition de Madeleine et les saloperies de Crévillon. Mais il n’avait rien dit de Vernet ou de Perralta. C’était une autre histoire… 
			

			
				Il n’était pas là pour ça.
			

			
				Dans ses yeux, un mélange d’obsession, de fureur froide et cette étincelle de ceux qui n’ont plus rien à perdre et sont prêts à embraser le monde.
			

			
				Il avait attendu que Katia sorte du cimetière de voitures pour trouver son ami seul. Ils avaient des choses à se dire. Et puis, ils s’étaient tous les deux mis à couvert, sous le grand panneau coulissant de l’atelier, devant la fosse.
			

			
				 
			

			
				Simon avait parlé sans hausser le ton, sans agiter les bras. Il avait ce calme-là. Peut-être celui des instants les plus dangereux. Celui qu’on reconnaît chez les types qui vont au bout, même quand c’est trop tard.
			

			
				 
			

			
				Richard, lui, tirait sur une nouvelle clope en regardant ses godasses. Il savait déjà ce qu’il allait dire, mais il cherchait encore comment.
			

			
				 
			

			
				— Et tu penses vraiment que tu peux entrer là-dedans tout seul ? Ton château, c’est pas une station-service… T’auras besoin d’un coup de main.
			

			
				— Comme je vois les choses, c’est pas forcé. Je ne prévois pas un braco, c’est un déménagement que je vais lui infliger au Crévillon.
			

			
				 
			

			
				Simon se leva, incapable de canaliser sa haine, les genoux pliés.
			

			
				 
			

			
				— Je vais tout lui prendre. Ses meubles, ses collections, ses putains de tapis. Même les trombones et les tampons encreurs, je rafle ! Il pourra s’estimer heureux si je ne lui démonte pas les prises et les ampoules des lustres, à ce crevard !
			

			
				— Et tu crois que tu vas t’en sortir en solo ? demanda Richard, la voix un peu rauque.
			

			
				— Des bras, ça se trouve. Vu l’addition, j’ai de quoi louer une paire de biceps peu regardants. Non, c’est le temps qui manque. Et puis, il me faut un camion.
			

			
				 
			

			
				Le mécano détourna le regard. La colère de Simon, il la comprenait. Il l’aurait eue, lui aussi. Peut-être même pire. Mais il pensait à Katia.
			

			
				Il cracha loin sur le gravier. La pluie diluait tout. La honte, la peur et les souvenirs.
			

			
				 
			

			
				— Je peux pas, Simon.
			

			
				 
			

			
				Son ami ne dit rien. Il attendait la suite.
			

			
				 
			

			
				— Katia m’a laissé une dernière chance. J’ai plus le droit de déconner. 
			

			
				 
			

			
				Le silence s’étira. Derrière eux, un volet se mit à battre contre le mur de la cambuse. Richard sortit sous la pluie pour le rattacher. Le vent sifflait dans les structures métalliques, comme une plainte. Un râle d’outre-tôle.
			

			
				 
			

			
				Simon hocha doucement la tête. Il y avait dans son regard une compréhension sincère. Pas de rancune. Il était venu proposer, pas supplier.
			

			
				 
			

			
				— C’est toi qui as raison, répondit-il. Vraiment. Elle vaut mieux que tout ce merdier. Et toi aussi, si t’arrives à te maintenir à flot.
			

			
				— Je suis juste fatigué. Je ne veux plus que Katia dorme avec sa valise prête sous le lit. Tu l’as entendue. Elle m’a posé un ultimatum. C’est pas la première fois, je le sais. Mais là, c’est plus pareil. Elle tiendra parole. Je ne peux pas la perdre.
			

			
				 
			

			
				Il se massa la nuque. Ses illusions s’étaient fait la malle comme ses cheveux, par poignées. Il n’avait pas fait grand-chose de cette vie, de cette expérience qui l’avait tanné. Tout ce qu’il avait appris depuis, c’était à survivre sans faire trop de vagues. Et parfois, parfois seulement, il arrivait à se convaincre que ça suffisait.
			

			
				 
			

			
				Simon le regardait et acceptait. Lui n’avait pas ce fusible qui l’empêcherait de faire sauter le tableau. Il irait jusqu’au bout. Crévillon serait absent trois jours, et c’était une occasion qu’on ne pouvait pas refuser. Il pourrait tout solder. La dette de Vernet, la perte de Madeleine, la succession, sa lâcheté, ses mensonges. Un nouveau départ sur une terre brûlée. Parce qu’il en avait assez de subir les humiliations au jour le jour. Il reprendrait la main en scalpant cette enflure. Il plumerait le vautour et s’en ferait une coiffe avant de chanter sa victoire sous une putain de lune.
			

			
				 
			

			
				— C’est toi qui as raison, murmura encore Simon. Je te comprends. Elle vaut mieux que nous.
			

			
				— Elle vaut mieux que nous, répéta Richard. Et toi… Toi, tu pourrais faire autre chose, tu sais ? Tiens, tu pourrais attendre le fric de la Porsche. Je te laisse ma com. Comme ça, tu graisses l’autre tocard et tu repars de zéro. C’est pas un plan plus con qu’un autre… 
			

			
				 
			

			
				Simon esquissa un sourire sans joie.
			

			
				 
			

			
				— Pas plus con, non. Mais moi, j’ai besoin de finir ce chapitre. Crévillon a dégueulassé la mémoire de Madeleine. Cet héritage, c’était le beau geste de quelqu’un de bien. Et l’autre crevure a craché dessus pour un pot-de-vin. Alors, non, je ne vais pas tourner la page sans rien faire, cette fois…
			

			
				 
			

			
				Richard ramassa son mégot et le transféra dans une boîte en métal qui en contenait d’autres. Il regarda celui qu’il considérait comme un frère et qui se lançait dans une folie. Il sentait sa détermination flancher.
			

			
				 
			

			
				— Je peux te le fournir ton camion, dit-il. J’en ai un clean. Vingt-trois mètres cubes. Il aura des plaques d’ici à ce que tu repasses.
			

			
				 
			

			
				Simon sourit, reconnaissant. Il ne dit rien. Il craignait que le ton de sa voix n’encourage Richard à changer d’avis pour le suivre. Il ne voulait pas se charger de cette responsabilité. Les vraies amitiés sont ainsi faites.
			

			
				Ils se serrèrent la main. Fort. Pas comme deux potes, mais comme deux siamois avant qu’on ne les sépare. Richard le regarda s’éloigner entre les voitures en remontant son col pour protéger sa nuque de la pluie qui se faisait plus insistante encore. Il avançait comme un type qui savait où il allait. Même les démarches peuvent mentir.
			

			
				 
			

			
				Le ferrailleur resta là un moment, au milieu de son cimetière. Sous la pluie. Katia allait revenir. Elle ne saurait pas qu’il avait tenu sa promesse. Ce n’était ni un sacrifice ni une trahison. Simplement la maturité évidente d’un homme amoureux.
			

			
				Il s’enroula dans sa veste et murmura :
			

			
				 
			

			
				— Ne reviens pas en morceaux, Simon.
			

			
				 
			

			
				Mais Simon était déjà loin.
			

			
				 
			

			
				


			
				 25
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				Trois coups secs, rapides, ni polis ni agressifs, comme une urgence qu’on n’ose pas formuler. Pourtant, il y avait une sonnette. Même si on pouvait émettre des doutes quant à son fonctionnement. Personne ne venait jamais. Dans la rue, toutes les baraques se ressemblaient, alors, pourquoi se fatiguer à venir jusqu’ici, au fin fond de cette allée ? 
			

			
				Passage du Bois Fleuri.
			

			
				Bon… ledit bois se résumait à un bosquet malingre qui n’arrivait pas à prospérer sur la caillasse des résidus du remblai de construction.
			

			
				Un nom de conte de fées pour un terrain vague où même les ronces baissaient la tête.
			

			
				 
			

			
				Hébrard fronça les sourcils. Pas l’heure des livraisons, pas l’heure des voisins. Il balaya du regard le salon en bordel — trop tard pour faire semblant d’être civilisé — et alla ouvrir.
			

			
				 
			

			
				Adèle Gerfaud, debout sur le seuil, blouson rose ouvert, dansait d’un pied sur l’autre, comme animée d’une envie pressante. Elle tenait la tablette de Treviani serrée contre elle et piaffait telle une gamine surexcitée.
			

			
				 
			

			
				— Salut, commandant, lança-t-elle, essoufflée.
			

			
				 
			

			
				Il regarda sa montre, soupira puis recula pour la laisser entrer sans un mot.
			

			
				 
			

			
				La nuit était tombée sur sa vilaine maison du bout du monde, comme il aimait à l’appeler. Bordée d’arbres tordus et de grillages rouillés. Pas de jardin, rien qu’un bout de terre grise où personne n’était parvenu à faire pousser le moindre chiendent. Ça lui convenait, il n’avait pas la main verte ni le goût pour les fioritures végétales.
			

			
				Ici, on ne donnait pas la vie : on s’y encroûtait, discrètement, sans réclamer d’aide.
			

			
				 
			

			
				À l’intérieur, c’était une tanière. Ni grotte ni loft d’artiste, un creuset qui sentait la flemme et le café comme seule arme pour la combattre. Un fauteuil grabataire, un canapé affaissé, des piles de livres qui penchaient comme des immeubles fatigués. Sur une chaise, un vieux pull roulé en boule dormait en attendant que le chat revienne de sa virée quotidienne.
			

			
				 
			

			
				Le commandant Hébrard avait quitté les casernes pour ça. Pour avoir un endroit où le silence était à lui, même si c’était une quiétude de vieux célibataire qui avait perdu le moindre espoir de ne plus l’être.
			

			
				Une solitude acceptée, presque désirée, pour n’en vouloir qu’à soi-même.
			

			
				 
			

			
				Gerfaud balança sa veste sur le dossier d’une chaise, dégagea un espace sur la table basse carrelée et alluma l’engin qu’elle n’avait pas lâché.
			

			
				 
			

			
				— T’étais pas occupé, hein ? lança-t-elle avec un sourire en coin.
			

			
				— Plus maintenant, forcément, répondit mollement Hébrard en levant les yeux pour vérifier que son plafond était toujours là.
			

			
				La vaste étendue jaunie, constellée de taches anciennes, comme un ciel de mauvaise mémoire, lui renvoya sa propre lassitude.
			

			
				 
			

			
				— T’as laissé Clément tout seul, t’as pas peur qu’il trouve le temps long ? 
			

			
				— Penses-tu ! Les mains dans un moteur, tout absorbé. Il ne s’est même pas aperçu que je partais. Et j’avais ça à te montrer.
			

			
				 
			

			
				L’écran s’éclaira, et Gerfaud eut ce petit sourire qu’elle réservait aux opérations délicates qui finissaient bien.
			

			
				 
			

			
				— Voilà le travail, triompha-t-elle face au commandant qui l’avait rejointe.
			

			
				 
			

			
				Elle fit défiler les pages lentement, presque tendrement. Un clic. Une photo satellite surgit. Vue aérienne : une grande maison entourée de murs de pierres. D’un côté, la forêt, de l’autre, une route qui ne menait nulle part. Loin de tout.
			

			
				 
			

			
				— Propriété d’Irène Vernet, commenta fièrement l’adjudante.
			

			
				— Et ? interrogea Hébrard, déçu.
			

			
				— Et ce que tu vois c’est l’historique de recherche de Treviani. La dernière consultation. On voulait le lien, le voilà !
			

			
				 
			

			
				Elle extirpa un carnet de sa poche arrière, empressée de confirmer sa démonstration. 
			

			
				 
			

			
				— C’est dans son manuel du gentil cambrioleur. Et si j’en crois son classement… pas bien notée la baraque… Trois étoiles. Pourtant, le repérage le prouve, le jeune homme est bien venu visiter cette bâtisse.
			

			
				 
			

			
				Elle balança le carnet sur la table, produisant un claquement sec qui ne dérangea pas le sommeil du pull.
			

			
				 
			

			
				Hébrard passa une main sur la coupe réglementaire de son crâne tondu, comme pour distraire la migraine qui pointait.
			

			
				 
			

			
				— Sauf que… à ce que je sache, Vernet n’a jamais déposé plainte…
			

			
				— C’est même une certitude. J’ai vérifié. Incontestablement, Treviani a planifié une visite. Pourquoi fouiller tout un cadastre, sinon ?
			

			
				 
			

			
				Elle glissa un doigt sur la tablette pour montrer qu’il ne s’agissait pas seulement d’une vague supposition. Il y avait plusieurs occurrences de la même recherche sous différents angles et via différents médias.
			

			
				 
			

			
				La jeune femme s’étira, croisa les bras derrière la tête, satisfaite de sa trouvaille. Hébrard retrouva son fauteuil aussi fatigué que son sweat, ton sur ton. Les informations de sa collègue s’inscrivaient dans le scénario qu’il commençait à construire sur cette affaire. S’agissait désormais de le formuler clairement pour voir ce qu’on pouvait en faire.
			

			
				 
			

			
				— Si je résume… commença-t-il. Disons… il aurait tenté de la cambrioler…
			

			
				— On peut même se passer du conditionnel.
			

			
				— Ouais… Admettons. Il a monté sa petite visite crapuleuse. Seulement… elle l’a chopé. Et au lieu de le livrer, elle lui a offert un job.
			

			
				— Sans présager des détails du contrat d’embauche, on peut imaginer que Treviani devait juste reproduire son occupation coupable, mais à une autre adresse. Dans le but de récupérer la dame aux pommes. Parce que madame Vernet veut bien jouer les mécènes, mais ça ne la dérange pas de carotter ses partenaires ensuite.
			

			
				— Sauf qu’il s’est vautré, conclut Hébrard. Et dans les grandes largeurs, vu l’état de la toile… Là-dessus, Perralta est venu en mode bulldozer, pour lui rappeler les petits caractères en bas de page.
			

			
				 
			

			
				Ils se turent. La lumière tremblotait, comme si même l’électricité hésitait à rester. La maison vibrait d’un souffle glacé à chaque rafale.
			

			
				 
			

			
				— On sait tout, déclara l’adjudante. 
			

			
				— Mais on ne peut rien prouver. Je vais te dire, ça m’étonnerait que le procureur prenne le moindre risque avec si peu…
			

			
				 
			

			
				Il fit une pause.
			

			
				 
			

			
				— Ce qu’il faudrait, c’est mettre la main sur Treviani. Parce que le seul qui a les réponses, c’est lui. On sait dans quoi il roule, on connaît son adresse, mais pour le moment il joue les grands absents.
			

			
				— Et si Perralta l’avait fait disparaître ?
			

			
				— Il n’aurait pas eu de raison de foutre son appartement en l’air. Le seul truc dérobé par Treviani lors du dernier casse, c’est ce foutu tableau. Et on l’a retrouvé éventré. Donc, le gros bras était plutôt en expédition punitive. Ce qui fait que notre gugusse se planque…
			

			
				 
			

			
				Un silence. Puis le bruit d’un panneau qui grince. C’était la chatière. Une masse sombre fila à ras du sol, un souffle de poussière derrière lui. Le chat traversa la pièce sans un regard pour les deux humains, comme s’ils faisaient partie du décor.
			

			
				 
			

			
				— Moralité, souffla Hébrard, on a compris, mais on est coincés.
			

			
				— Pas encore, dit Gerfaud dans un murmure.
			

			
				 
			

			
				Elle triturait le bouchon d’un stylo récupéré Dieu sait où. Les yeux levés vers le plafond jauni, elle semblait chercher une réponse ésotérique dans les chiures de mouche.
			

			
				Le chat sauta sur une chaise, bouscula un tas de papiers sans se soucier de l’équilibre branlant de l’ensemble. Il se roula en boule sur le tricot.
			

			
				 
			

			
				Un tressaillement. Un sourire fugace. Hébrard vit sa collègue venir de loin et grogna.
			

			
				 
			

			
				— Je n’aime pas cette tête, fillette. Tu mijotes quoi ?
			

			
				 
			

			
				L’adjudante bondit sur ses pieds, attrapa sa veste d’un geste vif.
			

			
				 
			

			
				— J’ai peut-être un moyen de localiser Treviani.
			

			
				— Comme t’es chez moi en dehors des heures réglementaires, tu pourrais éviter de faire ta mystérieuse, râla Hébrard, esquissant malgré lui un sourire.
			

			
				Le chat ouvrit un œil fendu, l’observa brièvement, avant de replonger dans son sommeil brutal.
			

			
				 
			

			
				— Justement, je ne peux pas vérifier mon hypothèse ici, répliqua-t-elle en reculant déjà vers la porte. On verra demain à la brigade.
			

			
				 
			

			
				Elle disparut presque en courant dans la nuit fraîche, laissant derrière elle son parfum acidulé et son supérieur hiérarchique, seul, dans son foutoir tiède.
			

			
				 
			

			
				Il leva les yeux, comme pour invoquer une aide divine.
			

			
				Le chat, unique compagnon loyal, respirait profondément, insensible aux tourments de la maison.
			

			
				 
			

			
				Il leva une oreille distraite devant cette insupportable agitation, puis reprit sa place sur le pull. Dans son rêve, il chassait déjà.
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				Le moteur du Partner ronronnait faiblement dans l’air sec du matin. Simon Treviani tapotait nerveusement le volant, les yeux vissés sur l’entrée du vieux terrain vague. Il attendait.
			

			
				Depuis dix minutes. Ou vingt.
			

			
				Depuis une éternité.
			

			
				 
			

			
				Son téléphone vibra sur le siège passager. Un message. Il le lut, sachant déjà ce qu’il allait y trouver. Les lignes s’affichèrent, concises.
			

			
				 
			

			
				Désolé mec. 
			

			
				Pas possible.
			

			
				Je suis dans la merde.
			

			
				 
			

			
				Numéro inconnu. Téléphone prépayé. Pas besoin de nom.
			

			
				Nohlan le plantait. Comme toujours.
			

			
				Simon s’imagina la petite frappe qui baignait dans son jus. La sueur, la peur et la cervelle délavée par son dernier shoot. 
			

			
				Avant le prochain. 
			

			
				Avant tous les autres. 
			

			
				Avant le dernier.
			

			
				 
			

			
				Il ferma les yeux, serra les mâchoires et lâcha un filet d’air pour se calmer. On ne pouvait pas faire confiance aux camés. Jamais.
			

			
				Non… 
			

			
				On ne DEVAIT pas faire confiance aux camés.
			

			
				Pas quand le coup comptait.
			

			
				 
			

			
				Simon rangea le téléphone d’un geste sec, coupa le moteur et descendit du Partner. Il fit claquer la portière et shoota dans un caillou qui ne s’y attendait pas.
			

			
				Il n’avait plus le choix. Il irait seul. Ça compliquait la logistique, mais il ne pouvait pas se permettre de renoncer.
			

			
				 
			

			
				Il reprit le volant et conduisit sans un mot jusqu’à la casse automobile. Il s’enfonça directement entre les piles d’épaves et planqua l’utilitaire dans une allée.
			

			
				 
			

			
				Le ciel, au-dessus, était d’un bleu limpide, mais, très loin, une ligne de nuages sombres s’étalait comme une menace sourde. Le vent soulevait la poussière, et dans l’air flottait cette odeur de fer chaud et d’orage.
			

			
				 
			

			
				Richard bricolait les entrailles d’un vieux Mercedes, concentré, méthodique, les bras plongés dans le moteur. C’était le camion promis. On pouvait compter sur le mécano.
			

			
				À quelques mètres, adossée contre une pile de pneus, Katia était là aussi, sa cigarette oubliée entre deux doigts. Elle regardait Simon s’approcher, le visage fermé comme une porte de prison.
			

			
				Elle n’était pas dans un bon jour.
			

			
				Le ferrailleur tourna la tête en voyant son ami. Lui aussi gardait le visage fermé. Ces deux-là avaient devancé la météo et essuyé une averse. La foudre avait parlé…
			

			
				 
			

			
				— Y a que toi… demanda Richard en oubliant l’interrogation dans sa voix tant il connaissait déjà la réponse.
			

			
				 
			

			
				Simon ralentit en arrivant. L’air s’était fait plus dense, plus difficile à traverser. Son pas trahissait une hésitation rare. Les mots de son pote le mettaient face à sa réalité. Il n’avait pas prévu d’être aussi seul. Il se rengorgea et redressa le buste. Ne rien montrer, ne rien demander.
			

			
				 
			

			
				— Je prends le camion. C’est tout ce qu’il me faut.
			

			
				 
			

			
				Le mécano haussa les épaules et referma le capot de l’engin. Ils échangèrent un regard lourd, épais de souvenirs et de trahisons muettes. Puis il se tourna vers Katia, cherchant ses yeux pour tenter d’y lire une réponse. Il ne fut pas déçu.
			

			
				 
			

			
				La belle volcanique s’approcha, passa à côté de Simon sans même le voir. Il n’était qu’un fantôme de plus dans une vie qu’elle voulait oublier. Elle s’arrêta à deux pas de Richard. Pas trop près. Pour qu’il lui reste du chemin à parcourir. Pour qu’il puisse se lancer après avoir choisi. Elle était assez proche pour qu’il sente l’odeur de sa peau, la chaleur de son souffle.
			

			
				 
			

			
				Simon monta dans l’habitacle et se mit au volant.
			

			
				 
			

			
				— Tu y vas ? demanda Katia d’une voix blanche, coupante, assez ambiguë pour que les deux hommes se sentent visés.
			

			
				 
			

			
				Richard sentit sa gorge se serrer. Le vieux réflexe de tout envoyer valser remonta, amer. Il jeta un œil vers Simon, l’ami d’avant, silhouette tendue dans le cockpit. 
			

			
				Cette question revenait toujours.
			

			
				Il voulait croire qu’il pouvait encore choisir. Qu’il suffisait de dire non. Qu’il suffisait de tourner les talons.
			

			
				Mais ce n’était pas vrai. 
			

			
				Il sourit en voyant son ami qui faisait mine de régler les rétroviseurs, de tripoter des trucs sur le tableau de bord pour ne pas croiser son regard. Il reconnut ce manège. Il le connaissait par cœur. C’était leur langage, celui d’avant les emmerdes, celui d’avant les regrets.
			

			
				 
			

			
				Katia, toujours glaciale, précisa sa pensée.
			

			
				 
			

			
				— Si tu montes, Richard, tu sais ce que ça veut dire. Il n’y a plus de retour. Plus de « j’arrête demain », plus de « c’était la dernière fois ».
			

			
				 
			

			
				L’intéressé ferma les yeux une seconde. Il pensa à elle. Elle seulement. Tout ce qu’il voulait pour elle. Pour eux. Parce que lui ne comptait pas. Il se rappela les promesses murmurées dans le noir, cette vie différente qu’elle voulait construire. Et le vilain quotidien cradingue vint dégueulasser la belle image. Le boulot pourri, les bouts toujours plus difficiles à joindre, la peur de ne pas y arriver, ce mauvais terreau où son fils allait devoir pousser, tant bien que mal. Les dettes et les mains sales comme souvenirs d’enfance. La grande répétition génétique. 
			

			
				Abjecte.
			

			
				La colère monta comme un reflux amer qui vous écœure l’œsophage. 
			

			
				 
			

			
				Un nuage masqua le soleil. L’ombre coula sur la casse, avalant la lumière comme une créature mythologique. Là-bas, au loin, des grondements sourds annonçaient l’orage. Le ciel vira au bleu sale.
			

			
				 
			

			
				Richard sentit la décision le taillader comme un tesson de bouteille dans une rixe de bar. Il posa ses yeux sur Katia. Elle avait déjà compris. Elle le voyait immobile, impuissant, incompréhensible. Un condamné qui refuserait de signer sa grâce.
			

			
				La jeune femme fit un pas vers lui.
			

			
				Sa voix, quand elle parla, était douce, basse, comme une prière brisée.
			

			
				 
			

			
				— Je me fous de ce qu’il veut, murmura-t-elle, la voix tremblante d’un espoir qu’elle savait mort-né. Je me fous de ce qu’il fait. C’est de toi qu’il s’agit, Richard.
			

			
				 
			

			
				Le mécano baissa les yeux. Il n’était déjà plus là.
			

			
				 
			

			
				— C’est un type perdu, et il t’entraîne avec lui, murmura Katia
			

			
				 
			

			
				Sans un cri. Sans une menace. Une simple demande, nue, impossible à esquiver.
			

			
				 
			

			
				Simon, dans le camion, ne bougeait plus. Il regardait droit devant lui, visage fermé. Il sentait tout, pourtant. Chaque mot, chaque silence.
			

			
				 
			

			
				Richard releva lentement la tête. Il regarda sa femme. Longuement. 
			

			
				Puis il se tourna vers Simon.
			

			
				Le passé et le futur dans un même battement de cœur.
			

			
				Il inspira lentement, douloureusement.
			

			
				La crasse, les odeurs, la misère lui brûlèrent la gorge. Tout lui parut insupportable.
			

			
				Puis il fit quelques pas, déposa ses outils sur l’établi. Une clé tomba, ricocha sur le béton dans un bruit mat, dérisoire. Il contempla ses mains maculées d’une graisse noire qui ne partait jamais.
			

			
				 
			

			
				— C’est pas une vie, articula-t-il pour lui-même.
			

			
				— C’est la seule où je suis, souffla Katia, la voix cassée.
			

			
				 
			

			
				Les si beaux yeux de cette femme brillaient, mais aucune larme n’en tomba.
			

			
				Son homme fit quelques pas, ouvrit la portière du camion et grimpa côté passager sans un mot.
			

			
				Simon ne tourna même pas la tête. Il embraya, le camion bondit en avant dans un rugissement fatigué. Le véhicule s’ébranla, cahotant sur les graviers, avalant les mètres comme on avale un dernier verre avant de sombrer.
			

			
				Ils quittèrent la casse, la poussière soulevant un rideau sale entre eux et ce qu’ils laissaient derrière.
			

			
				 
			

			
				Katia resta là, seule, le regard noyé dans la lumière mourante.
			

			
				Elle écrasa sa cigarette du bout de sa Doc Martens et murmura :
			

			
				 
			

			
				— Essaye de revenir…
			

			
				 
			

			
				Et derrière elle, le ciel s’ouvrit en deux, vomissant ses premiers grondements, aussi en colère qu’elle, aussi désespéré qu’eux.
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				Il avait plu dans la nuit. Pas assez pour laver, à peine de quoi salir autrement. L’aurore traînait les pieds sur le parking de la brigade. Au travers de la fenêtre, on voyait les néons qui bégayaient à l’intérieur.
			

			
				 
			

			
				Le commandant Hébrard arriva sans bruit. Pas de coups de klaxon, pas de moteur rugissant. Seulement sa voiture qui s’arrêta pile au bon endroit, comme un vieux cheval de trait qui connaît son sillon par cœur. Portière refermée, pas claquée. Il sortit les mains vides, avec une furieuse envie de fumer. Il se retint. Il avait arrêté. 
			

			
				Il regarda les véhicules garés en épi. La Golf rouge de Gerfaud était déjà là. Une incongruité dans ce matin banal. Elle n’était jamais en avance. 
			

			
				Il n’y avait pas de vent, mais quelque chose flottait. Il parcourut les quelques mètres qui le séparaient de l’entrée, sans courir ni traînasser. Une cadence précise, tendue comme un fil. Si elle regardait par la fenêtre, il ne voulait pas qu’elle le voie se dépêcher. 
			

			
				La veille, elle l’avait laissé en plan avec des promesses qu’elle avait enrobées d’un glaçage de mystère. Elle ne manquerait pas de le faire lanterner s’il montrait trop d’empressement à entendre ses découvertes. Il avait décidé de la laisser venir. Ni blasé ni renfrogné. Sobre.
			

			
				 
			

			
				Hébrard poussa la porte de la gendarmerie. Il traversa les couloirs sans un regard pour les bureaux encore vides. 
			

			
				Arrivé devant le sien, il s’arrêta. Une seconde. Deux. Il entra.
			

			
				Il fut accueilli par le doux parfum du café. Pas les mêmes effluves que d’habitude. Cette fois, il y avait des nuances dans les odeurs. Ce n’était pas celles de la torréfaction industrielle qui émanait des dosettes en papier. On sentait des notes de noisette, peut-être même un fond boisé. C’était subtil, mais ça changeait résolument l’atmosphère de leur vieux bureau. Le plastique chauffé, la poussière de papier et le détergent de l’équipe de ménage laissaient temporairement la place. 
			

			
				Sur le bureau, l’épicentre de cette déferlante olfactive était une cafetière à piston. La vapeur délicate de la boisson chaude s’élevait, sortant du bec verseur de verre.
			

			
				Gerfaud était là, au garde-à-vous, avec un sourire d’une insolence absolue. Irrésistible.
			

			
				 
			

			
				— Bienvenue, commandant Hébrard, lança malicieusement l’adjudante.
			

			
				 
			

			
				Avant qu’il n’ait fait un pas, elle se précipitait sur un verre à double paroi et y faisait couler un breuvage opaque et moussu. Le café paraissait tout bonnement parfait.
			

			
				 
			

			
				— Tu t’es mise en frais, gamine. T’as carrément sorti le Bodum !
			

			
				— Et voilà ! L’instant est gâché ! maugréa-t-elle. Encore un mot que je ne connais pas. C’est quoi un « beau doume » ?
			

			
				— Bah… Ta cafetière, là… Le truc où tu appuies sur le filtre pour faire ton café… Ça s’appelle un Bodum…
			

			
				 
			

			
				Elle pianota fiévreusement sur son téléphone.
			

			
				 
			

			
				— Premièrement, euh… pas du tout ! Le nom c’est French Press et puis… regarde… ton machin… c’est une marque !
			

			
				 
			

			
				Pour corroborer ses dires, elle montra une réponse du moteur de recherche sur l’écran de son téléphone. Les dires de l’adjudante y étaient corroborés intégralement.
			

			
				 
			

			
				— Ouais… ben… c’est comme frigidaire ou caddie. Ce sont des marques aussi, sauf que le nom est passé dans le langage courant. Ton truc c’est un Bodum… Mais ça n’explique pas ce qu’il fait ici. Tu snobes la Senseo ?
			

			
				 
			

			
				— Je ne snobe pas. J’agrémente ! Je célèbre ! Je m’autocongratule…
			

			
				— Et donc tu as été capable de mettre la main sur du vrai café…
			

			
				— Maragogype.
			

			
				— Quoi ?
			

			
				— Ah ! triompha Gerfaud avec un sourire qui allait d’une oreille à l’autre. Sachez, mon petit monsieur, que le Maragogype est une variété de café principalement mexicaine ou guatémaltèque…
			

			
				 
			

			
				Elle avait pris un petit air docte qui lui donnait des allures de vieille institutrice. Mais rapidement, elle reprit le ton chantant de sa voix habituelle.
			

			
				 
			

			
				— Je suis allée exprès le chercher ce matin chez le torréfacteur. C’est même lui qui m’a prêté la machine. Bon… j’ai quand même dû utiliser un tuto…
			

			
				— En quel honneur ?
			

			
				— En l’honneur de l’avancée fulgurante que je viens de faire sur l’affaire des cambriolages, du Partner gris et du sieur Treviani himself !
			

			
				 
			

			
				Gerfaud porta le verre à ses lèvres, oubliant la relative isolation thermique que lui conférait la double paroi. Il se brûla…
			

			
				 
			

			
				— Alors, explique-moi ton épiphanie. Tu es partie comme une possédée, hier soir.
			

			
				— C’est quoi le rapport avec les Rois mages ?
			

			
				— Mais qu’est-ce que tu racontes ?
			

			
				— Bah… c’est toi… Tu as bien parlé d’épiphanie. C’est pas le truc de la galette ?
			

			
				— Épiphanie, ça veut dire « manifestation », dans le sens d’avoir une révélation de la signification profonde des choses, bougre de génération googlelisée jusqu’à la moelle ! Sinon ? Il faut que j’attende jusqu’à Pâques pour que tu me dises ce que tu as trouvé ?
			

			
				— Ce que tu peux être pressé…
			

			
				 
			

			
				Elle sortit une clé USB en forme de Pokémon et la lui tendit sans plus de cérémonie. Pas d’esbroufe. Elle aimait trop ce moment pour le gâcher. Il l’attrapa comme s’il s’agissait d’une grenade dégoupillée, ouvrit son PC d’un geste lent, presque cérémonieux. La bécane moulina quelques instants puis livra le contenu du gadget. Derrière eux, les néons du bureau grésillaient comme un mauvais pressentiment.
			

			
				 
			

			
				— Voilà… Tout est là.
			

			
				— Tout quoi ?
			

			
				— Ça vient, ça vient… dit-elle en s’enfonçant dans l’arborescence des fichiers. Alors… Rappelons les faits… On était un peu dans une impasse.
			

			
				— Pas vraiment. On a pisté l’utilitaire jusqu’à son propriétaire : Simon Treviani. Et le petit intermède avec le sieur Perralta nous a quand même indiqué qu’on était franchement dans la bonne direction !
			

			
				— Sauf qu’on n’a pas mis la main sur l’intéressé et que, mis à part de vagues mentions des lieux visités dans son carnet, on n’a aucun moyen de le relier clairement aux cambriolages ou encore à la patronne de Perralta, j’ai nommé Irène Vernet.
			

			
				— Euh… ça… il me semble qu’on l’a établi clairement hier soir, justement.
			

			
				— Mais on s’est focalisé sur le Partner du bonhomme. On a mis de côté un autre détail…
			

			
				— Lequel ? demanda le commandant, soudain intéressé. 
			

			
				 
			

			
				Une vidéo se lança sur l’écran.
			

			
				 
			

			
				— Ça, c’est la barre de péage de Vorgny, répondit l’adjudante devant les images ternes. C’est la sortie qui se trouve à moins de cinq kilomètres de la villa des Américains.
			

			
				— Ceux de la Porsche blanche ?
			

			
				— C’est ça… Attends encore un peu… reprit-elle en bougeant le curseur du lecteur. Là ! 2 h 48. Qu’est-ce que tu vois ?
			

			
				— Une dépanneuse ?
			

			
				— Tout juste. Une dépanneuse comme celle nommée par notre témoin.
			

			
				— C’est tout ?
			

			
				— Non c’est pas tout, rabat-joie ! Moins de trente minutes plus tard, la revoici. Dans l’autre sens, cette fois !
			

			
				— OK. Tu as les images d’un vieux clou qui se balade à trois du mat dans la campagne. Heureusement que tu n’as sorti que le café. Le champagne, ça aurait fait trop…
			

			
				— Oh, le vieil aigri ! Mais je m’en doutais qu’il faudrait te convaincre ! Regarde mieux. J’ai fait des screenshots et j’ai bidouillé les contrastes. À l’aller, on distingue clairement deux silhouettes dans l’habitacle… Tandis qu’au retour… Tadam ! Le conducteur est seul.
			

			
				 
			

			
				Hébrard se pencha sur l’écran et joua avec les deux agrandissements. Sa collègue avait raison.
			

			
				 
			

			
				— Donc, tu penses que… commença-t-il.
			

			
				— Je suis sûre qu’on peut raconter l’histoire comme ça. Treviani arrive avec le Partner pour se mettre en planque devant la baraque des Américains. Notre témoin le croise dans l’après-midi et le prend pour un technicien de la fibre. À la faveur de la nuit, il casse la villa et tombe sur la Porsche. Ni une ni deux, il part avec. Je ne sais pas par où il passe, aucune trace de lui sur les vidéos…
			

			
				— Disons qu’il prend les petites routes, enchaîna Hébrard. Il revient quelques heures plus tard, dans une dépanneuse qui le ramène à son utilitaire.
			

			
				— Il récupère le Partner. Re les petites routes, son taxi rentre au plus vite et emprunte le même chemin qu’à l’aller, mais dans l’autre sens.
			

			
				 
			

			
				Le commandant se rendit compte qu’il avait oublié de boire le café préparé par sa collègue. Il vida sa tasse d’une seule gorgée, mais l’expérience ne fut pas à la hauteur. Le breuvage était froid désormais.
			

			
				 
			

			
				— OK… Finalement, on n’a que la confirmation de l’hypothèse initiale. On n’est pas plus avancé, en définitive. C’est juste une autre façon de raconter la même histoire…
			

			
				— Sauf que, cette fois-ci, on a le nom des personnages.
			

			
				— On connaissait déjà Treviani.
			

			
				 
			

			
				 Adèle Gerfaud se précipita sur son clavier pour remplacer les photos de vidéosurveillance par une fiche anthropométrique.
			

			
				 
			

			
				— Je te présente Richard Lebars. Gérant de la casse automobile où est répertorié un véhicule utilitaire IVECO 35C14 ressemblant en tout point à nos clichés. Je te fais grâce de l’immatriculation, c’est comme ça que j’ai logé le monsieur.
			

			
				— Et il dit quoi, ton client ?
			

			
				— Je te laisse lire sa fiche…
			

			
				 
			

			
				Hébrard se pencha sur la longue liste qui servait de casier judiciaire au ferrailleur.
			

			
				 
			

			
				— Ah ouais… quand même… On n’est pas dans le grand banditisme, mais il ne fait pas dans le servant de messe non plus.
			

			
				— Si on imagine que Treviani est un exécutant — rapport à son vol malencontreux du tableau pour Irène Vernet —, on peut imaginer que la Porsche est une commande de Lebars…
			

			
				— Mouais… Ne t’emballe pas. Le déroulement me paraît bien improvisé quand même. Sinon, pourquoi ne pas venir directement à deux pour carotter la bagnole ?
			

			
				 
			

			
				Il regarda sa tasse vide et la petite machine à piston. Gerfaud capta l’association qui se faisait dans l’esprit de son vieux collègue et sourit. D’un geste, elle emporta l’appareil pour aller le rincer dans le lavabo. En passant elle mit la bouilloire en marche.
			

			
				 
			

			
				— N’empêche, reprit Hébrard en la regardant faire. Avec tout ça, tu as mis le doigt sur quelque chose. Le genre de fil qu’on tire et qui ramène tout le pull avec.
			

			
				 
			

			
				Quand elle revint, l’eau bouillait et l’interrupteur sauta. Elle sortit le paquet de poudre brune et mesura la dose précise avec une cuillère. Elle tirait la langue comme si elle effectuait un exercice de précision. Elle versa le liquide bouillant jusqu’à mi-hauteur, touilla comme elle l’avait vu faire sur son tutoriel vidéo et compléta d’eau jusqu’en haut. Elle replaça le filtre métallique relié au piston et attendit. En relevant la tête, elle croisa le regard du commandant, attendri. Elle lui lança un grand sourire effronté.
			

			
				 
			

			
				— Ma-ra-go-gy-pe, articula-t-elle. C’est important de savoir le nom des choses.
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				Cela nécessita exactement huit kilomètres pour que le son revienne. Huit kilomètres à s’éloigner de l’orage.
			

			
				Simon conduisait sans un mot. Il fallait que l’instant décante.
			

			
				Richard se départait imperceptiblement de sa vie. Comme d’une mue trop petite. Même si, tout au fond, il espérait encore la conserver intacte pour pouvoir la renfiler. Un costume de mariage que l’on gardait au fond d’une penderie. Un espoir qu’il n’osait formuler de peur qu’il s’évapore. Celui qui disait que Katia comprendrait. Qu’elle serait encore là.
			

			
				Après.
			

			
				 
			

			
				Finalement, ce fut le mécano qui rompit le silence. Sans fioritures, sans même s’éclaircir la gorge.
			

			
				 
			

			
				— C’est quoi le plan ? grommela-t-il.
			

			
				— Une horloge suisse, mon pote.
			

			
				— T’as besoin d’un vingt-trois mètres cube pour tirer une horloge ? C’est quoi, c’est Big Ben ?
			

			
				— T’es con. C’est le plan qui est une véritable horloge. Mais je t’ai déjà raconté.
			

			
				— Fais comme si j’avais pas écouté… grogna Richard, qui baignait dans l’euphémisme.
			

			
				 
			

			
				Simon tourna la tête vers son ami. C’était encore plus beau s’il avait oublié de quoi il s’agissait. Cela voulait dire qu’il n’était là que pour lui. Ni pour l’appât du gain ni pour la précision de l’arnaque qu’il avait montée. C’était seulement une histoire d’amitié.
			

			
				 
			

			
				— Alors, c’est simple… raconta le conducteur en ménageant ses effets. J’ai tout prévu.
			

			
				— Pourquoi j’ai l’impression que ça va être long ? râla le ferrailleur en se calant dans son siège.
			

			
				— D’abord, le contexte, reprit Simon en balayant d’un geste les récriminations de son passager. Tu sais p’t-être pas, mais aujourd’hui, les notaires manifestent. Une histoire de loi pour leur retirer le blini de la bouche. Forcément, ça les met chafouins. Bref, ces messieurs assermentés défilent à la capitale en fin de matinée et devraient être reçus en délégation par le ministre dans l’après-midi.
			

			
				—OK… Donc, ton vautour n’est pas là.
			

			
				— C’est ça. Et il emmène la chouette qui lui sert de secrétaire souffre-douleur.
			

			
				— Le vautour et la chouette, ça sent la fable ton affaire…
			

			
				— En tout cas, les deux volailles quittent le nid.
			

			
				— Garanti ?
			

			
				— Totalement. Ce n’est même pas un tuyau de seconde main, j’étais là quand ça s’est décidé. Ils sont absents jusqu’à demain et plus. L’étude ne rouvre que lundi.
			

			
				— Jusque-là… je suis. Je ne vois pas encore le côté horloge vaudoise, mais… je tiens le scénario.
			

			
				— C’est parce que tu ne me laisses pas étaler toute la beauté du plan. Je t’ai déjà dit : ce n’est pas un casse que j’ai prévu. C’est un déménagement.
			

			
				 
			

			
				Tenant le volant d’une main, il tira une série de feuillets pliés en trois de sa poche intérieure et les tendit à Richard.
			

			
				 
			

			
				— Conçus et imprimés par bibi sur l’imprimante de Madeleine. Du sur-mesure : le bon d’enlèvement à en-tête plus vrai que nature et, là, t’as un inventaire avec les grosses pièces dont je me souviens. L’histoire c’est que notre client, maître Crévillon, profite de son absence pour refaire sa déco, et fait embarquer ses vieilleries.
			

			
				— Je vois… Mais, ça ne serait pas plus crédible si le camtar était siglé ?
			

			
				— Penses-tu… Le grigou est connu à Saint-Marans. Plutôt du genre à embaucher de l’esclave de la main à la main. Pas besoin de numéro de Siret… Et puis… la baraque est à l’extérieur du village, et y a peu de chances qu’on vienne nous briser les noix.
			

			
				— Pigé… On joue les gros bras crédules défrayés au black, qui ne sont pas là pour penser, mais pour foutre les trucs dans le camion. On charge, on s’barre, et s’il y a un pékin qui moufte, on lui sourit bien fort avec l’air niais.
			

			
				— Tout compris. J’ai même les déguisements… Toi t’as ça.
			

			
				 
			

			
				Il tendit un bandana rouge.
			

			
				 
			

			
				— Tu te fais un joli serre-tête pour domestiquer ta crinière. Les gens, quand ils doivent se rappeler un truc, ils se fixent toujours sur un détail à la con qui leur mange le reste des souvenirs. Toi, ça sera la taille de tes pognes et un foulard des eighties.
			

			
				— Qu’est-ce qu’elles ont mes mains ? répondit Richard en regardant les deux pelles à pizza qu’il possédait au bout des bras.
			

			
				— Elles ont que je préfère les voir porter un buffet Louis XV que me les prendre dans la gueule ! dit Simon.
			

			
				 
			

			
				Les deux amis éclatèrent d’un rire franc qui déchira la chape résiduelle qui plombait encore l’habitacle. Ils avaient glissé lentement, étaient sortis de leur marasme présent pour retrouver la légèreté et l’insouciance de leurs premières années. Quand les promesses et les projets n’avaient pas encore été lacérés par les griffes du temps.
			

			
				 
			

			
				— De mon côté, j’ai cette magnifique casquette Vuitton bien trop fausse pour être suspecte. Et je la porte à l’envers, comme il se doit.
			

			
				— Le sens du détail, quoi.
			

			
				— C’est le respect du travail bien fait.
			

			
				 
			

			
				Un peu avant de rejoindre la nationale en ligne droite qui menait à l’hôtel particulier du notaire, un pont enjambait la route. Simon gara le camion sur le bas-côté et descendit pour s’accouder nonchalamment au parapet de pierre. Richard le suivit, affublé de sa dégaine de chanteur de rock californien sous stéroïdes.
			

			
				Ils attendirent là une bonne demi-heure, en silence, enchaînant les cigarettes comme l’époux d’une parturiente. Puis le ronflement d’un V8 quatre litres vint réveiller la campagne. Le bolide de Crévillon passa en trombe, salué par un hochement de tête des deux amis, du haut de leur promontoire de pierre.
			

			
				Ils patientèrent encore une autre demi-heure, afin de confirmer que la Jaguar n’avait pas fait demi-tour, puis ils remontèrent dans la cabine du vieux Mercedes à la mécanique bien plus discrète que la rombière tape-à-l’œil. 
			

			
				Le dernier kilomètre se fit dans une sorte d’allégresse que le ciel dénué de tout nuage saluait.
			

			
				 
			

			
				La baraque ronflait sagement dans sa graisse, bouffie des envies et des caprices de son propriétaire. Ils manœuvrèrent le bahut cul à la porte de service. Pas question de jouer les vedettes par la grande entrée — trop voyant, trop dangereux. L’arrière du bâtiment, lui, donnait sur un petit terre-plein de graviers, une esplanade privative, de quoi installer, à l’occasion, quelques gloriettes ou tonnelles pour les sauteries mondaines du notaire.
			

			
				 
			

			
				Simon s’attaqua à la serrure. Trois minutes chrono. L’alarme bas de gamme geignit un instant, comme un rongeur dans les pattes d’un félin, puis se tut, vaincue par le talent discret du jeune homme. Il n’est jamais bon de lésiner sur les moyens de protection. Comme dit l’autre, « même les paranoïaques ont des ennemis ».
			

			
				 
			

			
				Un clignement d’œil entre les deux complices suffit pour confirmer : la fiesta pouvait commencer. Simon déverrouilla en grand les deux battants de la baie vitrée qui donnait directement sur le couloir central du manoir. 
			

			
				Une autoroute de la cambriole.
			

			
				Dedans, l’ambiance était celle d’un mausolée où on aurait rangé les souvenirs d’une vie entière. Bureau massif, fauteuils de cuir ciré, petits meubles bien trop précieux et grosses commodes bien trop remplies… Le genre de mobilier qui pèse son poids de regrets et d’heures de facturation.
			

			
				 
			

			
				Ils attaquèrent. Un ballet aphone, rythmé par le couinement des roues caoutchoutées des deux diables qui embarquaient les meubles. En contrepoint, la plainte des sangles qu’on tendait et les boiseries qui grinçaient. Ils trimèrent comme des forçats, sans pause, sans échanger un mot. C’était une curée. Ils venaient racler la viande à l’os en sagouins affamés. On ferait le tri plus tard, quand il ne resterait aucun lambeau, quand l’ogre de vingt-trois mètres cubes en aurait ras la gueule.
			

			
				 
			

			
				Le ciel virait lentement à la lumière pâteuse d’un début d’après-midi. 
			

			
				 
			

			
				Au-delà du mobilier, l’étude recelait quelques pépites. Il y avait d’abord les innombrables vitrines qui prenaient la pose dans chacune des pièces. Là un alignement de Montblanc Meisterstück en édition limitée, ici une petite famille de tocantes Jaeger-LeCoultre. Sans oublier des pièces invraisemblables comme ce globe terrestre en malachite incrustée d’or, posé sur un trépied sculpté, ou encore un katana dont les arabesques de la lame damassée laissaient présager tout le potentiel pécuniaire à la revente.
			

			
				 
			

			
				— Ton Crévillon, c’est pas un notaire… c’est un putain d’émir, commenta Richard en chargeant une caisse pleine de crus millésimés de Château Margaux.
			

			
				— Il a dû manquer, petit… répondit Simon avec l’ironie carnassière du dégraisseur de bourgeois.
			

			
				 
			

			
				Il venait de vérifier la théorie formulée lors de sa première visite. Celle qui supputait la présence d’un coffre-fort derrière la figure rougeaude d’un ancêtre du proprio. C’était un modèle antique, sans doute encastré entre les moellons du mur dès la construction. Un défi massif contre la brutalité d’un temps où les furieux travaillaient à la dynamique, tandis que les esthètes s’usaient la cochlée sur leur stéthoscope. Des pratiques totalement en dehors des compétences du petit cambrioleur qui avait atteint son maximum en court-circuitant le panneau de l’alarme. 
			

			
				Mais c’était compter sans la psychologie du maître des lieux. À force de côtoyer les verrous antédiluviens de sa boîte à trésor, le notaire s’était persuadé qu’ils n’étaient plus à la hauteur niveau sécurité. Il s’astreignait donc à une gymnastique mensuelle de changement de la combinaison. Chiffres aléatoires qu’il ne parvenait d’ailleurs pas à retenir et qu’il notait paradoxalement sur un papier rangé dans le premier tiroir du bureau…
			

			
				C’est ainsi que le jeune homme ouvrit sans le moindre mal la lourde porte de métal brossé. À l’intérieur, de petites piles de billets trahissaient un goût bien peu républicain pour les transactions non déclarées. Il y avait là presque cinquante mille bonnes raisons d’être venu…
			

			
				Le pactole numéraire n’était pas seul. En cerbère endormi, un vieux Beretta était posé dans la pénombre. C’était l’antique instrument de la gendarmerie du début des années 90. Un PAMAS G1 chambré en 9mm parabellum. De quoi signer des successions définitives.
			

			
				Simon fourra les liasses et l’automatique dans un sac de toile écrue annonçant les 22e rencontres amateurs du Pays de Saint-Marans. Quitte à faire ses courses, autant prévoir un bonus à grignoter tout de suite.
			

			
				 
			

			
				Il croisa Richard qui s’escrimait sur une horloge de parquet de style provençal. Le meuble récalcitrant refusait un équilibre précaire sur le diable du mécano et menaçait de tomber d’un côté ou de l’autre en fonction des ajustements.
			

			
				 
			

			
				— Un coup de main ? demanda joyeusement Simon.
			

			
				— Penses-tu ! C’est juste que cette vieille saloperie de coucou ne veut pas quitter son nid.
			

			
				 
			

			
				Le ferrailleur plaqua sa grosse main sur les hanches de l’horloge et rétablit l’équilibre d’une poussée simple, mais ferme. La bête oscilla un instant, puis, domptée, se laissa conduire le long du couloir.
			

			
				 
			

			
				L’instigateur de ce cambriolage qui se déroulait comme sur du velours, contourna son ami et grimpa dans la cabine du Mercedes. Il y déposa le précieux tote bag rempli sur le siège passager. Puis, se ravisant, se pencha pour caler son paquet sous la banquette.
			

			
				 
			

			
				C’est à ce moment précis que le plancher de l’univers se délita et qu’il fut entraîné vers les profondeurs.
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				Simon venait de coincer le paquet sous la banquette avant avec cette minutie fébrile des enfants qui enterrent un trésor. Il pensait déjà à l’excitation de faire découvrir sa trouvaille à Richard. Un bonus d’allégresse pour le chemin du retour. 
			

			
				La chaleur de la cabine lui saisit la nuque, comme la main d’un aîné qui viendrait vous expliquer la vie. Pesante, moite, insistante et accompagnée d’une haleine chargée. L’air ne sentait rien de reconnaissable, un vague mélange sec de végétaux sans fruits, de roches sans source et des parfums fades de cette nature usée. 
			

			
				Il resta un moment à genoux, dos courbé, bras tendu sous le siège, comme si retarder le moment de se redresser pouvait repousser autre chose — un pressentiment qu’il se refusait à nommer.
			

			
				 
			

			
				La chaleur lui accélérait le cœur, comme les prémisses d’une crise d’angoisse. De ce genre de démultiplication irrationnelle du temps intérieur. Comme si tout son être ressentait une menace. Il se releva pour laisser l’oxygène affluer dans ses poumons. Il était en nage.
			

			
				Il sortit de la cabine, cligna des yeux dans la lumière retrouvée. Il lui venait tout à coup un sentiment d’urgence. 
			

			
				Au-delà du double battant ouvert, il vit Richard qui s’escrimait encore sur cette foutue horloge. Le meuble avait basculé en produisant dans sa chute le son incongru d’une cloche enrouée. 
			

			
				Le ferrailleur s’obstinait à vouloir redresser la carcasse affalée. 
			

			
				Une lubie. 
			

			
				Un pari absurde : emporter le temps.
			

			
				 
			

			
				Simon alla inspecter le chargement. Le vingt-trois mètres cubes donnait des signes de satiété. Il s’apprêtait à conseiller au mécano d’abandonner, mais une voix le devança.
			

			
				Il n’entendit pas ce qu’elle avait à dire, mais il perçut la réponse de Richard.
			

			
				 
			

			
				— Ah… C’est vous le proprio… ? Désolé, m’sieur, pour l’horloge…
			

			
				 
			

			
				Richard avait pris son ton de benêt, de malabar décérébré. À fond dans son personnage, il fit un pas de côté, comme s’il voulait maladroitement redresser l’horloge étendue sur le sol. Simon put voir que son ami faisait face à Crévillon qui se tenait à l’autre bout du couloir. Le notaire ventripotent ne paraissait pas adhérer au bobard des deux faux déménageurs.
			

			
				Richard se retourna et fit signe à Simon de se tenir prêt et de démarrer. Dans cet instant suspendu, l’univers prenait une grande inspiration avant de déclencher la fureur des éléments. Leurs prochaines secondes seraient chaotiques.
			

			
				 
			

			
				Tout d’abord, il ne bougea pas. Il se figea pour laisser à son esprit le temps d’atteindre sa vitesse de croisière. Les futurs possibles se télescopaient sans qu’aucun atteigne la surface rassurante de la réalité. Il passa en mode automatique, referma le hayon et remonta dans la cabine, le cœur pris dans un étau, broyé par la peur. Il posa la main sur la clé. Le moteur toussa une première fois, mais refusa. Une deuxième, il démarra.
			

			
				 
			

			
				À l’intérieur, dans une autre dimension, dans un autre univers, le temps aussi s’était emballé. Crévillon, passé les invectives, s’était mis en mouvement et avait bifurqué vers le petit salon. La pièce avait dû lui paraître bien vide, tant l’essentiel du mobilier se trouvait désormais dans le camion. Mais ce n’était pas le moelleux réconfortant de son canapé Empire qu’il était venu retrouver. 
			

			
				Il ressortit les mains encombrées par le double canon d’un fusil de chasse. Sans plus de gestes inutiles, il épaula.
			

			
				 
			

			
				Richard avait abandonné le diable et la vaudoise. Il courait déjà vers la lumière en lançant des imprécations à son ami.
			

			
				Puis vint son cri. 
			

			
				Pas le râle d’un blessé. 
			

			
				Pas l’appel tremblant de la terreur. 
			

			
				Un tout autre son. Une plainte nue, suspendue, un éclat de colère.
			

			
				 
			

			
				Le coup de feu claqua, sec et définitif. Simon se pencha et vit, à travers la déchirure lumineuse de l’entrée, la silhouette de son seul ami projetée en avant. Il crut qu’il avait glissé, emporté par sa masse imposante.
			

			
				Déjà il se relevait. Mais une seconde détonation scella à jamais sa tentative. Le haut de son crâne sembla s’auréoler dans le contre-jour. 
			

			
				Il s’écroula.
			

			
				 
			

			
				Simon hurla sans voix, sans mots. Sa main trouva le volant, son pied l’embrayage. Le camion fit un bond en avant et cala.
			

			
				 
			

			
				Crévillon sortit à ce moment-là. Il avait enjambé le corps de Richard comme un tas de feuilles mortes. Petit tas tombé, relégué à l’insignifiance.
			

			
				 
			

			
				Le notaire rechargeait déjà. Comme cette accalmie dérisoire du passage de l’œil du cyclone. Rien n’était fini. La seconde salve arrivait.
			

			
				 
			

			
				Le tir éventra le pare-brise. Simon sentit l’impact dans sa chair avant même de voir le sang. Une brûlure sourde, comme si quelque chose venait de lui arracher l’épaule. Il cria. Cette fois, le son sortit. Il vacilla. Le camion ne bougea pas.
			

			
				Son bras gauche pendait. Inutile. Il se baissa pour tenter de trouver un refuge. Un endroit où disparaître sans se dissoudre. Son esprit avait lâché la bride, mais il lui restait une pulsion de vie. Elle seule fit taire la bouffée de désespoir qu’il sentait monter. Le jeune homme savait que c’était son lot, désormais. Il ne pourrait plus jamais laver cette tache de malheur qui goudronnait son existence. 
			

			
				Il fouilla sous le siège d’une seule main, rencontra le sac de toile et son pactole devenu sordide. Puis vint le métal froid de l’automatique. Le pistolet incongru représentait soudain la frontière entre la mort et quelque chose d’à peine moins définitif.
			

			
				 
			

			
				Il redressa la tête. 
			

			
				Crévillon avançait, pas à pas, droit, implacable. 
			

			
				Ils se reconnurent. 
			

			
				Le notaire allait mettre fin à l’impudence de ce moins que rien.
			

			
				Simon leva le bras, visa à peine et tira.
			

			
				 
			

			
				Le monde fit un bruit creux.
			

			
				 
			

			
				Crévillon s’effondra sans élégance. Comme s’il s’était tout à coup souvenu de sa condition d’homme. Un petit être fait de chair, de tendons et d’os. Rien de tout cela ne tenait vraiment debout tout seul.
			

			
				 
			

			
				Le silence revint.
			

			
				 
			

			
				Simon redémarra et appuya sur l’accélérateur. Le camion se racla la gorge et expectora une glaire de fumée noire, montrant son mécontentement d’être malmené.
			

			
				 
			

			
				Les scories des scènes précédentes tourbillonnaient dans la tête du cambrioleur. Il refusait de comprendre. Il refusait d’envisager. 
			

			
				Seul le coup suivant comptait.
			

			
				Conduire.
			

			
				S’éloigner.
			

			
				 
			

			
				Il retrouva la nationale, puis rejoignit l’autoroute.
			

			
				À la première friche industrielle, il gara le Mercedes tant bien que mal dans un recoin loin des regards. 
			

			
				Il ne pouvait pas rester là, son bras le lançait de plus en plus.
			

			
				En serrant les dents, il parvint à enfiler sa veste. Bientôt son sang en imbiberait le tissu, et il se ferait remarquer trop vite. 
			

			
				Il fallait qu’il trouve à se planquer.
			

			
				Il fallait qu’il trouve quelqu’un pour l’aider.
			

			
				 
			

			
				Il attrapa le tote bag et se mit en route. En passant sur pont, il se débarrassa du Beretta. Il n’entendit pas le son que fit le pistolet en disparaissant dans l’eau sale. Peut-être qu’un de ces tordus qui pêchaient à l’aimant la retrouverait un jour. Le type s’enthousiasmerait pour ce bout de ferraille sans âme, cette chiure métallique. Elle n’avait rien à raconter. C’était un détail ridicule d’une histoire misérable. 
			

			
				 
			

			
				Le ciel était toujours bleu. Parce que, finalement, le ciel se fout de votre gueule. La météo est une garce qui n’a aucun respect pour les tourments qui vous déchirent ou pour ces instants qui vous submergent.
			

			
				Ceux qui vous ensevelissent. 
			

			
				Ceux qui vous enterrent.
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				Elle n’avait rien dit.
			

			
				Pas un mot.
			

			
				Son regard suffisait.
			

			
				Mépris, tristesse. Avec une dose d’infini.
			

			
				Même ainsi elle était belle.
			

			
				Ce n’était pas le moment. Sa tirade viendrait.
			

			
				 
			

			
				Le portail de la casse se referma dans un gémissement de métal fatigué. Simon restait immobile, debout sur le sol sale, un cadavre au milieu de ce cimetière. Son bras gauche comme un poids mort, la manche de sa veste imbibée d’un sang qui avait noirci le tissu.
			

			
				Il haletait à peine, les yeux vides, l’air de quelqu’un qui n’avait plus le droit de respirer.
			

			
				 
			

			
				Katia était sortie de la casemate. Son univers venait de basculer. Elle savait déjà. En découvrant le jeune homme hagard, elle ne s’offrait même plus le luxe d’un espoir improbable. Immobile sous la lumière blafarde de cette journée qui s’achevait, elle restait les bras ballants, le menton levé, le regard vide, aussi glacial que l’acier maltraité qui l’entourait.
			

			
				 
			

			
				Depuis toujours, elle le méprisait. Le voir ici, seul et blessé, tout cela racontait une histoire qu’elle ne voulait pas entendre.
			

			
				 
			

			
				Simon fit un pas et s’arrêta.
			

			
				 
			

			
				— Katia…
			

			
				 
			

			
				Elle souffla. Peut-être pour faire sortir cette bouffée de malheur qui lui serrait la gorge. Comme si cet air chargé de désespoir pouvait être emporté par la mauvaise brise qui s’était levée. 
			

			
				Il laissa tomber le tote bag qu’il portait sur le sol. Des liasses de billets s’étalèrent. C’était tout ce qu’il rapportait. 
			

			
				Inutile.
			

			
				 
			

			
				— Je suis… désolé… finit-il par murmurer, comme si parler, même pour dire n’importe quoi, pouvait atténuer sa culpabilité.
			

			
				 
			

			
				Katia tourna les talons et rentra. Simon la suivit. Dans la petite cuisine, elle lui désigna une chaise. Ce n’est qu’une fois à l’intérieur qu’elle prononça ses premiers mots, les dents serrées pendant qu’elle mettait une casserole d’eau sur le gaz.
			

			
				— Tu expliques, dit-elle simplement.
			

			
				— Tout se passait bien, on allait décaniller. Mais le notaire, Crévillon, est arrivé et…
			

			
				— Richard ?
			

			
				 
			

			
				Il la regarda, éperdu. Pourquoi l’obligeait-elle à raconter ? Raconter c’était admettre. 
			

			
				C’était reconnaître.
			

			
				C’était endosser.
			

			
				Il ne dit rien.
			

			
				 
			

			
				— Tu l’as vu ? demanda-t-elle de nouveau.
			

			
				— Le notaire avait un fusil de chasse. Richard a été touché. Il est tombé avant d’arriver au camion. 
			

			
				Elle se leva et quitta la pièce. Une ombre voilait ses beaux yeux clairs. 
			

			
				Une fois revenue, elle posa une boîte en plastique marquée d’une croix rouge sur la table. Une trousse de secours trouvée dans ces magasins de chinoiseries discount. Des petits objets pour une petite vie. Elle coupa le gaz sous la casserole, préleva deux cuillères d’un café instantané bas de gamme puis ébouillanta les cristaux marronnasses. Deux verres à moutarde pour un ersatz de boisson réconfortante. 
			

			
				Faire semblant.
			

			
				 
			

			
				— Vire ta chemise, dit-elle.
			

			
				 
			

			
				Elle ne l’aida pas pendant qu’il gesticulait en grimaçant pour faire tomber le tissu poisseux de sang. D’un regard morne, elle lui indiqua qu’il devait faire de même avec le t-shirt déchiqueté. 
			

			
				L’épaule de Simon ressemblait à une bavette mâchonnée. Des croûtes brunes commençaient à se former, avec çà et là des éclats de la vitre du camion incrustés dans la chair sanguinolente.
			

			
				 
			

			
				Katia imbiba un coton de démaquillage avec un produit qui moussait légèrement. Quand elle le posa sur la plaie, Simon tenta de retenir une plainte. 
			

			
				Il n’avait pas le droit.
			

			
				La douleur pour expier la honte. 
			

			
				La souffrance pour assumer la culpabilité.
			

			
				Chaque effleurement mordait directement dans le muscle, avec cette impression de se faire bouffer vivant. Mais il serra les dents.
			

			
				 
			

			
				— Je suis désolé, tu sais… dit-il.
			

			
				— Ferme-la. Vous êtes deux abrutis, mais il était encore plus con que toi.
			

			
				— Le coup était sûr et…
			

			
				— S’il te plaît, boucle-la une bonne fois pour toutes, soupira-t-elle. Tu es une plaie. Mais au moins, tu n’avais rien à perdre. En un sens, ça te donne toutes les excuses. Richard, lui, avait quelque chose. Je l’avais prévenu.
			

			
				 
			

			
				À chaque mot elle appuyait plus fort avec le coton écarlate. Quand la douleur fut trop forte, le jeune homme couina comme un chien battu.
			

			
				 
			

			
				Katia se leva et farfouilla dans un des tiroirs à côté de la gazinière. Elle revint en me tendant deux cachets.
			

			
				 
			

			
				— Prends ça. Ça calmera la douleur.
			

			
				 
			

			
				Il les fit passer avec une gorgée bouillante et âcre, sans rien dire. Son confort œsophagien ou gustatif était la dernière de ses préoccupations, surtout que Katia avait repris le nettoyage des plaies. Elle entoura de gaze la zone rougeoyante. Des gestes précis, presque mécaniques. Elle aurait pu faire ça sur n’importe quel animal blessé.
			

			
				 
			

			
				Ils n’échangèrent plus un mot. 
			

			
				En quelques minutes, le fer rouge qui serpentait dans son bras sembla se dissoudre dans la ouate. Le temps s’étira comme une bande élastique, comme le lent écoulement d’une lave déjà refroidie. Puis ce fut le tour de l’espace qui renonça à la ligne droite, préférant l’imprévisibilité des courbes. Enfin, l’intégralité de la création sombra. 
			

			
				Peut-être entendit-il la voix rauque et lointaine de Katia lui murmurer :
			

			
				 
			

			
				— Toi aussi je t’avais prévenu. 
			

			
				 
			

			
				Sa tête vint s’avachir sur le plateau de la table dans une sorte d’affaissement mou. Il avait lâché la rampe.
			

			
				Il ne vit pas Katia rincer les verres.
			

			
				Dans le grand marasme où pataugeaient ses neurones, il ne sentit pas qu’elle le traînait jusqu’à un cagibi. 
			

			
				Elle fit disparaître son nécessaire de secours ainsi que les cotons maculés de sang. Un coup d’éponge sur la table, et la cuisine redevint ce petit espace déprimé baigné d’une lumière triste. Un lieu minuscule pour une vie à peine plus grande. Une vie qui n’avait pas suffi.
			

			
				Son fils était encore à l’école, un autre parent le conduirait à la sortie à son cours de cirque. Il y emmenait aussi sa fille. Katia irait chercher les deux enfants après. On s’entraidait, on s’organisait pour faire face aux tracas infimes d’un quotidien banal. 
			

			
				Des habitudes. 
			

			
				Des rituels qu’il faudrait réinventer.
			

			
				Pour continuer. 
			

			
				Pour faire la nique au malheur.
			

			
				 
			

			
				Elle n’eut pas le temps de s’asseoir pour souffler. Dehors, deux gendarmes s’extrayaient de leur véhicule.
			

			
				Ravalant ses larmes, Katia sortit les accueillir.
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				La lumière dorée du soleil de fin d’après-midi traînait encore sur les épaves de la casse. Tout avait chauffé pendant la journée, et maintenant que la température baissait, ça sentait le métal tiède et l’huile chaude. Le genre d’odeur qui vous dit que le printemps est là, mais que rien n’est gagné.
			

			
				 
			

			
				Le commandant Hébrard gara la 308 entre deux carcasses indistinctes, comme on poserait une pièce neuve sur un échiquier fatigué. « Un cavalier », pensa-t-il.
			

			
				À côté de lui, l’adjudante Gerfaud claqua sa portière un peu trop fort. Comme d’habitude.
			

			
				 
			

			
				— J’adore ces endroits, commenta-t-elle. On dirait un décor de western.
			

			
				— Genre bétail et crotales dans la poussière ? C’est pas un peu cliché ?
			

			
				— C’est toi le vieux serpent ! Moi je voyais plutôt une ambiance steampunk, mécanique postapocalyptique. Comme dans le film, là.
			

			
				— Tu connais Mad Max, toi ?
			

			
				— Ouais, le truc avec les rockers à moitié à poil qui se poursuivent dans le désert ?
			

			
				— C’est vrai que le film a traversé les âges, finalement… De mon temps, c’était plus l’archétype du type ultraviolent qui se fritait pour quelques litres de gasoil.
			

			
				— Je ne t’imaginais pas branché clous et cuir, papy…
			

			
				— Parce que tu crois que ta génération a inventé le punk ?
			

			
				 
			

			
				Elle haussa les épaules, montrant qu’elle ne savait pas de quoi il parlait. En réponse, il la regarda, faussement las. Elle avait ce ton libre, insolent, qu’il lui laissait trop souvent. Parce que c’était Adèle. Parce qu’elle était douée. Et parce qu’il aimait cette môme comme sa fille. Même quand elle lui tapait sur le système.
			

			
				 
			

			
				Ils avancèrent à travers la nécropole automobile. Les épaves luisaient doucement sous le soleil bas. Tout était silencieux, à part un bourdonnement de campagne. Même ici, la nature voulait faire savoir qu’elle n’était pas loin.
			

			
				 
			

			
				Une femme sortit de la casemate pour venir à leur rencontre. Elle s’arrêta à quelques pas d’eux, sans rien dire, debout, droite comme un pieu fiché dans le sol. Brune, les cheveux lâchés, jean noir, t-shirt gris sans marque. 
			

			
				Aucune trace de maquillage. 
			

			
				Ni de faiblesse.
			

			
				 
			

			
				— Bonjour, vous travaillez ici ? On est venu voir le gérant… un certain… Richard Lebars, demanda Hébrard en hésitant faussement sur le nom.
			

			
				— Je vis ici, répondit la brune d’une voix sèche. 
			

			
				 
			

			
				Pas hostile. Simplement directe.
			

			
				 
			

			
				— Il est parti ce matin, ajouta-t-elle.
			

			
				 
			

			
				Adèle embrassait déjà les véhicules du regard. Mais Hébrard poursuivit.
			

			
				 
			

			
				— Ah… Et vous êtes ?
			

			
				— Katia Castel, sa femme, répondit-elle.
			

			
				— On peut voir la dépanneuse ? demanda abruptement Gerfaud.
			

			
				 
			

			
				Malgré la rupture de rythme dans l’interrogatoire, Katia ne parut pas surprise. Elle hocha la tête sans un mot et fit un petit geste du menton. Pas de comédie. Une réponse simple à une question qui ne l’était pas moins.
			

			
				Elle se décala de quelques pas et indiqua le véhicule garé à côté de la construction derrière elle. 
			

			
				La dépanneuse était là, stationnée sur une dalle en béton fendue. Gros mufle jaune passé, des restes de boue sèche sur les flancs. Adèle en fit le tour, sortit son téléphone pour prendre deux photos.
			

			
				 
			

			
				Pendant ce temps, Hébrard restait avec Katia, les bras croisés.
			

			
				 
			

			
				— Vous avez conservé votre nom, ou vous n’êtes pas mariés ?
			

			
				— On est pacsés. C’est pour le recensement ?
			

			
				— Juste quelques questions de routine.
			

			
				— Écoutez, la routine avec Richard, ce sont les emmerdes et les conneries. Le tout se finissant généralement par une mise sous clé et une longue période de célibat… Si vous pouviez m’éviter les circonvolutions…
			

			
				 
			

			
				Adèle les rejoignit, confirmant d’un regard que la dépanneuse correspondait. Pas besoin de longs discours.
			

			
				 
			

			
				— Vous connaissez Simon Treviani ? questionna l’adjudante, espérant déstabiliser cette femme trop stoïque.
			

			
				— Je le connais, répondit Katia avec un sourire aigre.
			

			
				 
			

			
				Même ton net. Pas de détour.
			

			
				 
			

			
				— Et vous pourriez nous en dire plus ? demanda doucement Hébrard.
			

			
				 
			

			
				Elle le regarda dans les yeux. Longtemps.
			

			
				 
			

			
				— Il ne vaut pas grand-chose. Les emmerdes dont je parlais… ça vient souvent de lui. Un truc que Richard n’a pas encore compris, visiblement.
			

			
				— Ils étaient ensemble ce matin ?
			

			
				— Oui. Dans un vieux camion Mercedes, répondit-elle sans même une seconde de décalage. 
			

			
				 
			

			
				Elle livrait sa vérité. Elle déchargeait sa lassitude.
			

			
				 
			

			
				— Qu’est-ce qu’ils comptaient faire ensemble ? reprit Adèle.
			

			
				 
			

			
				Katia haussa les épaules. Un geste lent, pesé.
			

			
				 
			

			
				— Je vous l’ai dit. Des conneries, j’imagine. Autant que je sache, Simon salit tout ce qu’il touche.
			

			
				 
			

			
				Silence. 
			

			
				La lumière baissait. 
			

			
				L’ombre du hangar s’étirait comme un vieux chat qui va dormir.
			

			
				 
			

			
				— Vous pourriez nous prévenir quand ils rentreront ? demanda Hébrard.
			

			
				— Non. Je ne crois pas, lâcha la brune en secouant doucement la tête.
			

			
				— Pourquoi ? demanda Adèle, surprise de sa franchise.
			

			
				 
			

			
				Katia ne répondit pas tout de suite. Elle regardait le ciel, le sol défoncé et sec, les voitures mortes. Puis elle parla.
			

			
				 
			

			
				— Parce que je ne serai plus là. J’ai fait mes sacs. J’attends la sortie de l’école pour récupérer mon fils.
			

			
				 
			

			
				Sa voix ne tremblait pas. Ce n’était pas du chagrin. Même pas une plainte. Simplement une décision. Claire. Nette. Comme un couperet.
			

			
				 
			

			
				Hébrard hocha lentement la tête. Pas de jugement. Il avait vu ça cent fois. Les femmes fortes ne faisaient pas de bruit quand elles partaient. Quand elles le pouvaient. Elles se taisaient et agissaient.
			

			
				 
			

			
				— Vous savez où ils sont allés ? tenta encore Adèle.
			

			
				— Non. Et je m’en fous. Ce n’est plus mon problème.
			

			
				 
			

			
				Ils la remercièrent, plus par réflexe que par nécessité. Puis ils rebroussèrent chemin.
			

			
				 
			

			
				— Elle a la tête dure, commenta Adèle une fois dans la voiture.
			

			
				— Elle te ressemble, commenta Hébrard.
			

			
				— T’as vu la façon dont elle se tient ? Droite. Comme si elle ne pouvait pas plier. 
			

			
				— Peut-être que c’est son unique façon de rester debout…
			

			
				— N’empêche, elle est vachement dure. T’as remarqué ? Même pas un soupir.
			

			
				— Elle a déjà trop soupiré, répondit Hébrard. C’est fini pour elle. Elle coupe les ponts.
			

			
				 
			

			
				Ils démarrèrent. La 308 roula lentement entre les épaves, puis retrouva le goudron. Le ciel flamboyait d’un orange triste.
			

			
				 
			

			
				— On suit la piste du camion ? demanda Adèle.
			

			
				— Sans immatriculation, je ne vois pas comment. On surveille le quartier. Les deux comiques vont bien finir par rappliquer.
			

			
				 
			

			
				Le silence retomba dans l’habitacle. Une impression de déjà-vu qu’ils connaissaient bien tous les deux. Leur enquête était proche du dénouement.
			

			
				 
			

			
				— C’est vrai qu’elle me ressemble ? demanda l’adjudante Gerfaud.
			

			
				— J’te l’ai dit.
			

			
				— Parce qu’elle est quand même sacrément jolie.
			

			
				— Parles-en à Clément, ça le décidera peut-être à faire sa demande.
			

			
				— Ça, c’est un coup bas…
			

			
				— À quoi pouvais-tu t’attendre de la part d’un vieux serpent ?
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				Les gendarmes s’en étaient allés. Leur véhicule avait déjà disparu.
			

			
				Il lui restait à peine une heure.
			

			
				C’était peu.
			

			
				 
			

			
				Katia rentra chez elle. Cet endroit qu’elle appelait encore sa maison. Elle allait partir.
			

			
				Pas ce soir, contrairement à ce qu’elle avait dit aux flics. 
			

			
				C’était trop abrupt pour son fils. 
			

			
				Il fallait faire les choses bien. 
			

			
				Lui expliquer. 
			

			
				Avant que la méchanceté du monde ne s’en charge et qu’il prenne la déflagration en pleine gueule.
			

			
				En somme, elle n’avait pas menti. Elle ne serait plus là quand Richard reviendrait. Seulement, Richard ne reviendrait plus.
			

			
				Elle regarda les billets dans le sac. Ça leur permettrait de recommencer ailleurs. Loin de cette saleté. Son homme avait au moins réussi cela.
			

			
				 
			

			
				Elle ouvrit la porte du cagibi où Simon dormait encore. Son pansement était imbibé de sang. Ses plaies s’étaient rouvertes. Elle avait fait du sale boulot.
			

			
				Quelle importance ?
			

			
				Elle le déshabilla comme on l’aurait fait d’un corps à la morgue. La nudité du jeune homme lui parut déplacée, mais de cela aussi elle s’en foutait.
			

			
				Elle le fit basculer dans une brouette et sortit au milieu des carcasses. Le soir tombait. Les épaves empilées étendaient leurs ombres comme des mausolées. 
			

			
				Elle était entourée par la mort.
			

			
				Mais la vie existait encore. Au-dehors.
			

			
				Son fils devait avoir été conduit au cirque à l’heure qu’il était. Il s’amusait en équilibre sur l’immense ballon de son enfance. Une débauche de couleurs et de musique. De rires, aussi.
			

			
				 
			

			
				Dans le dédale des épaves, elle retrouva le Partner gris que Simon avait planqué le matin même. Elle fit jouer le hayon et allongea son chargement sur la tôle nue.
			

			
				Elle monta à l’avant et conduisit l’utilitaire sur le pont de l’atelier. La visseuse pneumatique vint à bout des écrous et libéra les essieux. Puis, elle perça le réservoir pour le siphonner. Dans la foulée, elle ôta le bouchon du carter d’huile. Le sang noir de la bête s’écoula dans un seau. Des gestes qu’elle avait vu Richard effectuer des centaines de fois.
			

			
				Le moment le plus compliqué fut d’arriver à positionner correctement les pales du chariot élévateur pour sortir le Partner. Richard aurait fait ça en un tournemain, c’était un artiste du joystick. Il aurait été capable de jouer aux échecs avec les fourches de son Fenwick.
			

			
				Elle y arriva tant bien que mal et elle mena le véhicule jusqu’à la presse hydraulique.
			

			
				Là, épuisée, elle s’assit sur le sol, le dos à l’immense machine dévoreuse de métal. L’ogre ne ronronnait même pas, il dormait avant son prochain festin.
			

			
				 
			

			
				Pour la première fois depuis une éternité, elle pleura. Vraiment. Elle laissa s’écouler des larmes brûlantes qui érodèrent ses joues comme des torrents. Ce n’était pourtant pas le moment de flancher. Une nouvelle détermination vint endiguer le flot lacrymal. La colère avait repris le dessus. Une colère froide et réfléchie. 
			

			
				Il serait temps de s’apitoyer.
			

			
				Plus tard.
			

			
				Après.
			

			
				 
			

			
				Elle frappa la carrosserie du plat de la paume. Le bruit creux résonna, et il lui sembla qu’un écho lui était parvenu en retour. Les somnifères avaient-ils cessé de faire effet ?
			

			
				 
			

			
				Seule dans cette nécropole de métal, elle vida le trop-plein. Elle s’adressa à celui qui était peut-être sorti de sa léthargie chimique. Peut-être l’entendait-il dans le silence de son coffre ? Peut-être même avait-il reconnu l’odeur de patchouli du véhicule qu’elle avait elle-même perçu en le larguant à l’arrière ?
			

			
				 
			

			
				D’une voix neutre, elle commença :
			

			
				 
			

			
				— Je vais te dire pourquoi tu es là.
			

			
				Ce n’est pas de la haine. Je me fous de toi. Je me fous des profondeurs dégueulasses qui t’ont mené ici.
			

			
				Tu es là parce que tu m’as volé Richard deux fois. Parce que tu existes et parce qu’il existera toujours des salopards dans ton genre. Richard avait une chance, minuscule. Il nous avait tous les deux. Mon fils et moi. Tu me l’as volé deux fois, mais tu l’as volé aussi à son fils.
			

			
				Parce qu’il était trop faible. Parce qu’il ne fallait pas lui donner le choix. Le choix, c’est une saloperie qui vous ronge. On le confond avec la liberté, mais c’est faux. Tu comprends ça ? Tu ne pesais rien dans cette balance, et pourtant il est parti avec toi. Tu n’apportais rien, juste des souvenirs, juste des pactes anciens du temps où ça n’était pas grave de les signer. Parce que vous n’aviez rien à perdre, à cette époque-là. Et justement vous n’aviez même pas à choisir. C’était trop facile. Vous étiez deux crétins sans doute charmants, sans doute moins cons que les autres, sans doute plus beaux, aussi. Seulement vous ne vouliez pas grandir. Il fallait jouer, jouer, jouer toujours. C’était ça la vie, à vos yeux de gamins. Le jeu. Jouer à passer entre les gouttes, jouer à se faire peur. Jouer à être le plus malin. Au gendarme et au voleur. On cavale et parfois on se fait attraper. Et surtout, à chaque fois, les morts se relèvent. 
			

			
				Toujours.
			

			
				Tu m’as volé Richard une première fois parce que tu représentais ce temps disparu. Je ne pouvais pas lutter. Mon fils non plus ne pouvait pas lutter contre ce fantôme. C’est injuste.
			

			
				Ce n’est pas ta faute ?
			

			
				Qu’est-ce tu pouvais bien y faire ?
			

			
				Pauvre con ! Tu ne comprends pas que, justement, tu pouvais tout résoudre ?
			

			
				Tu pouvais simplement ne pas être là. Tu pouvais grandir et nous laisser Richard. Peut-être avec quelques regrets, mais ça passe avec le temps. Son fils aurait colmaté les brèches. Notre amour aurait suffi. Je l’aurais aimé suffisamment pour qu’il oublie cette liberté insouciante que vous avez transformée en nostalgie. Ce n’est pas toi que je hais, Simon, c’est cette nostalgie que tu transpires par tous les pores de ta peau. Cette mauvaise fièvre qui a fini par l’emporter. C’est elle qui m’a pris Richard.
			

			
				Et puis, tu dois le reconnaître, tu as tué ton pote. Tu as tué le père de mon fils. Tu as tué mon homme. Ce n’est toujours pas toi qui as appuyé sur la détente. Une fois de plus, tu es innocent. 
			

			
				Pas de veine, hein ? 
			

			
				Mais pour une fois, tu vas en assumer les conséquences. Ce sang-là, tu l’as sur les mains. Ça serait trop facile si tu t’en débarrassais comme s’il n’était qu’une tache de plus. Il faut que tu payes pour cette mort parce que, sinon, personne ne réglera la facture. Richard sera mort pour rien. Mon fils aura perdu son père pour rien. Et moi ? Moi, je saurai que tu es responsable. Je saurai et je n’aurai que le droit de fermer ma gueule. Parce que tu n’as pas appuyé sur la gâchette ? Mais qui l’a placé devant ce fusil ? Qui l’a laissé crever comme une bête emportée par sa peur, sa honte et toute la bêtise des hommes ? C’est toi Simon. C’est toi, et tu dois payer.
			

			
				Tu veux que je te dise ? Tu es né sous une étoile morte, Simon. Un karma comme celui de ces créatures aveugles des abysses qui s’enfoncent toujours plus loin dans la nuit glaciale. Tu es né lesté avec des bottes de plomb qui t’entraînent vers le fond. Je te rends service aujourd’hui. Je t’offre ce que tu as mérité après tant d’années de descente. Tu vas partir comme tu as vécu. Entre pénombre et pression. Je t’offre la fin du gouffre. Le terminus.
			

			
				 
			

			
				Elle soupira et se releva. Aucun son ne parvenait de l’utilitaire.
			

			
				 
			

			
				— Une dernière chose. Tu te demandes peut-être pourquoi tu es à poil dans ta bagnole. Ce n’est pas une fantaisie tordue. Je ne veux pas qu’on te retrouve. Je veux que tu disparaisses. Richard est mort, mais, toi, tu n’as jamais existé. Je ne veux pas qu’un chien vienne renifler ta piste dans ce cimetière. Alors je vais cramer tes fringues et ce qui reste de toi sera noyé dans la tôle.
			

			
				 
			

			
				Elle positionna le casque antibruit sur ses oreilles et mit la presse en route. Quand elle actionna les commandes, elle se fit la remarque qu’il ne l’empêchait pas d’entendre le hurlement de la tôle qu’on compresse. Mais peut-être filtrait-il d’autres cris.
			

			
				Les bras puissants descendirent inexorablement et attaquèrent le toit de l’utilitaire, qui ne fit même pas mine de résister. 
			

			
				Il y avait quelque chose d’irrémédiable dans la lente action des vérins.
			

			
				 
			

			
				


			
				Épilogue
			

			
				 
			

			
				 
			

			
				— Ça tarde. Je vous le dis ! Franchement, on a l’air de quoi ?
			

			
				 
			

			
				Le préfet ne décolérait pas. Cela faisait bien vingt minutes qu’il passait un savon à Hébrard en postillonnant. Le vieux commandant courbait l’échine en attendant que l’averse se dissipe. C’était une aptitude que lui conférait l’expérience acquise au fil des années. Il en avait vu défiler des gommeux à la casquette brodée de feuillages. La seule vérité qu’il en tirait c’était qu’il n’était pas rare que, sous les feuilles de chêne, on trouve régulièrement des glands.
			

			
				Un pas derrière lui se tenait Gerfaud. Elle avait reçu l’ordre de maintenir le regard baissé et la bouche fermée pendant toute l’engueulade. Hébrard ne plaisantait pas. Hors de question que la gamine se prenne une balle perdue pendant la soufflante prévisible du plus haut fonctionnaire de la région.
			

			
				 
			

			
				— Il est où votre suspect ? Pourquoi vous n’arrivez pas à mettre la main dessus ?
			

			
				— On finira par le trouver, monsieur le préfet, répondit Hébrard d’une voix neutre.
			

			
				— Vous finirez… vous finirez… Je vous rappelle que, de simple cambriolage, on est passé au meurtre ! Et d’un notable en plus ! Cette enquête est un fiasco total !
			

			
				— Treviani ne pourra pas se planquer longtemps. Il n’a pas l’envergure pour cela. Il faut des connexions. Et de l’argent. Une cavale est un gouffre financier.
			

			
				— Et l’argent de son dernier braquage ? Qu’est-ce que vous en faites ?
			

			
				— Le camion qui a servi aux deux cambrioleurs a été retrouvé. Avec son chargement, si on en croit le témoignage de Martine Dorseult…
			

			
				— C’est qui encore celle-là ?
			

			
				— La secrétaire de maître Crévillon, soupira Hébrard en constatant que le préfet n’avait pas lu le dossier conséquent qu’il lui avait fait parvenir. Selon elle, il ne manque rien.
			

			
				— Alors pourquoi Treviani a-t-il abandonné son chargement ?
			

			
				— On a relevé des traces de sang assez importantes dans la cabine du camion…
			

			
				— Ce ne sont pas celles de l’autre, là ? Comment s’appelle-t-il déjà ? Lebars ! Richard Lebars !
			

			
				— Le notaire a abattu Lebars dans son couloir. Le type n’a pas eu le temps de rejoindre son complice. Non… Ça ne fait aucun doute. Treviani est blessé. Il a tiré sur Crévillon, mais celui-ci l’a touché aussi. 
			

			
				— Mais vous n’avez aucune idée de la gravité de ses blessures.
			

			
				— Lebars a été descendu à la chevrotine… Vu la quantité et les projections de sang dans le camion, Treviani doit être correctement amoché. Peut-être a-t-il rejoint une planque et est-il mort des suites de ses blessures…
			

			
				— Cette histoire sent mauvais, je vous le dis. Un notaire qui se fait justice et abat un homme, ça va faire des vagues.
			

			
				— Treviani connaissait Crévillon. Une histoire de succession… toujours selon Martine Dorseult. Mais son patron n’aurait pas dû se trouver chez lui ce jour-là. En fait, il s’est fait refouler de la délégation qui devait rencontrer le ministre après la manifestation. Les organisateurs ont considéré qu’avec son arrivée tonitruante en Jaguar et costume italien tape-à-l’œil, il n’était pas le plus à même de mener des négociations.
			

			
				— Surtout si la presse était conviée, pensa le préfet à voix haute.
			

			
				— C’est l’idée… Bref, il est rentré directement. Nous avons d’ailleurs pas moins de quatre verbalisations automatiques pour excès de vitesse qui l’attestent… C’est à ce moment-là que le plan bien huilé de Treviani et Lebars est parti en dérapage…
			

			
				 
			

			
				Le commandant sentait Gerfaud qui s’agitait dans son dos. L’adjudante s’impatientait. Mais la séance n’était pas encore terminée. Le préfet n’en démordait pas.
			

			
				 
			

			
				— Donc, il rentre et il tire dans le tas, comme ça ?
			

			
				— Lebars a été touché deux fois dans le dos par le fusil trouvé près de Crévillon. La scientifique est formelle. De son côté, le notaire a reçu deux projectiles de 9mm. Sans doute un pistolet automatique. Il a dû y avoir échange de coups de feu entre les deux hommes. Le notaire est resté sur le carreau, et Treviani a été blessé.
			

			
				— Et la casse de Lebars ? Il n’aurait pas pu se planquer là-bas ? Ils ont fait le coup ensemble, non ?
			

			
				— La compagne du ferrailleur, Katia Castel a collaboré spontanément. Elle les a vus partir le matin et c’est tout.
			

			
				— Complice ?
			

			
				— Si vous l’aviez rencontrée, ça vous paraîtrait très improbable… intervint Gerfaud.
			

			
				 
			

			
				Hébrard la fusilla du regard.
			

			
				 
			

			
				— Monsieur le préfet, ajouta-t-elle, penaude.
			

			
				— Ce n’est pas avec des probabilités qu’on mène une enquête, mademoiselle, la tança le préfet.
			

			
				— Nous avons fouillé la casse, reprit le commandant. Autant que cela est possible. On a bien retrouvé la Porsche volée lors d’un des cambriolages. Elle était dissimulée au milieu des épaves. Mais c’est tout. Aucune trace de Treviani.
			

			
				— Et qui vous dit que cette Castel ne le cache pas dans un coin ? Ça se fait dans ce genre de milieu.
			

			
				— Il y avait une forte animosité sincère chez madame Castel. Quand nous l’avons rencontrée, la première fois, avant même que le cambriolage et le meurtre du notaire n’aient été découverts, elle était sur le départ. Nous l’avons fait surveiller, elle a bien pris un appartement avec son fils dans le centre-ville.
			

			
				 
			

			
				Les réponses du gendarme ne plaisaient pas au préfet. On sentait une blessure d’orgueil devant l’impuissance qu’il ressentait. Il lui fallait quelqu’un à livrer à la justice. Histoire de se faire mousser un tant soit peu.
			

			
				 
			

			
				— Alors, vous n’avez rien ?
			

			
				 
			

			
				Gerfaud fit un pas en avant.
			

			
				 
			

			
				— Cette affaire a quand même permis de lever un plus gros gibier… intervint-elle avant d’appuyer sa formule de politesse d’un « monsieur le préfet ».
			

			
				— C’est-à-dire ?
			

			
				— Treviani a participé à un cambriolage raté.
			

			
				— Encore un ? railla le préfet.
			

			
				— Sauf que celui-ci était une commande. D’une certaine Irène Vernet. Une dame bien sous tous rapports, affublée d’un homme de main monstrueux qui a essayé de me poignarder, César Perralta.
			

			
				— C’est regrettable, mais ce sont les risques du métier, adjudante, balaya nonchalamment le préfet. Quelle est la plus-value de cette affaire ?
			

			
				— Il semblerait que la brigade financière cherche à coincer Vernet depuis longtemps. Comme la victime du cambriolage était un de ses partenaires, ils sont ravis de mettre la main sur un tel levier. De plus Perralta est sous les verrous.
			

			
				 
			

			
				Le préfet se rassit derrière son bureau. La gendarmette n’avait peut-être pas tort. Il allait pouvoir broder sur cette histoire de coopération entre les services policiers. Élever le débat. Ne pas rester au niveau sordide de cette histoire. Treviani et Lebars étaient du menu fretin. Petits braquages minables, dérapages inévitables dus à de mauvais choix de vie. Ils étaient de toute façon voués à l’oubli. Et puis, on avait tout intérêt à enterrer cette affaire avant que la polémique n’enfle. Crévillon avait abattu de sang-froid un homme qui n’était pas armé. Si on laissait le dossier suppurer, on était bon pour des mois de controverses sur fond de lutte des classes et d’autodéfense.
			

			
				 
			

			
				Les deux gendarmes furent congédiés sans plus de formalités. Ils pouvaient retourner à leurs missions quotidiennes avec l’assurance formelle du soutien de la République pour une tâche, on s’en rendait compte, soyez-en assurés, ô combien délicate et indispensable à la nation. Le galimatias flotta un instant dans l’air avant de s’évaporer, aucune des personnes présentes n’étant assez stupide pour y croire.
			

			
				 
			

			
				— Tu n’as pas pu t’en empêcher… gronda Hébrard.
			

			
				— Qu’est-ce que j’ai fait ?
			

			
				— Je t’avais dit de rester en retrait. Le préfet est un con. Je le sais, tu le sais, tout le monde le sait. Sauf qu’un con, ça peut devenir méchant. Celui-là en particulier. Il est tout petit et il mord facilement.
			

			
				— Comme les chiens ?
			

			
				— Sauf qu’un Yorkshire n’a pas les moyens de t’envoyer compter les glaçons à Saint-Pierre-et-Miquelon…
			

			
				— Ça ne serait pas de bol… Surtout que j’ai une nouvelle.
			

			
				 
			

			
				Hébrard regarda la jeune femme qui lui décocha son plus beau sourire. Le bonheur qui se lisait sur son visage s’accordait avec le grand soleil qui dévorait le ciel.
			

			
				 
			

			
				— Qu’est-ce qui se passe encore ? On peut connaître la raison de cette joie ?
			

			
				— Clément a fait sa demande, clama Adèle en trépignant.
			

			
				— Il aura mis le temps. Alors ? C’était tout comme ton petit cœur de midinette rose bonbon à paillettes l’avait imaginé ?
			

			
				— Inoubliable !
			

			
				— Carrément ?
			

			
				— Bah oui, rigola la jeune femme. Quand il a plié le genou pour me tendre la bague, il s’est fait les croisés…
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