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			GALLIMARD

			« La musique a pour effet de placer l’esprit dans un état d’affinité avec tout ce qui s’harmonise à sa tonalité dominante. »

			THOMAS DE QUINCEY,

			Esquisses autobiographiques

		

	
		
			LIVRE I

			Comme chaque matin je constate qu’une lumière s’allume et dore le pourtour des îles… Il y a singulièrement une musique propre à la ville de Venise… et je l’entends…

			 

			Travail intense qui travaille (musique aussi). C’est confusément que je me sens engagé par ce qui excède toute possible spéculation, toute possible pensée spéculative… Le corps lui-même pris, engagé dans ce qui multiplie et se multiplie dans l’écoute (la lecture), hier, aujourd’hui et, oui, je le sais, demain…

			 

			Venise a quelque chose de poétiquement romanesque qui implique la musique… et c’est aussi ce qui accentue nerveusement ma sensibilité : l’incessant dialogue (répons) du ciel et de la mer avec les lumières mouvantes sur de multiples et infinies partitions : le cri des mouettes, leur envol…

			 

			Tout ce que je vois, je l’entends. Et tout ce que j’entends, je le vois : l’éveil des carillons, de clocher en clocher… de San Francesco della Vigna à San Marco…

			 

			Existe-t-il une autre ville au monde qui en compte autant ? Non, pas même Rome, la cité sainte…

			 

			À Venise la circonférence est partout et le centre nulle part…

			 

			Ma vie comme un roman dont la circonférence est partout et le centre nulle part…

			 

			Devant la fenêtre un pigeon traverse le ciel… L’amour fait tenir ensemble les choses vivantes. Je suis un inventeur et j’excelle bien autrement… L’amour fait tenir ensemble les choses verbales.

			 

			Je tourne autour de la bibliothèque qui tourne autour de moi. Où m’entraîne ce désir puissant qui compte pour ma plus grande joie ? L’infini, lointain et proche, comme une voix, comme un chant…

			 

			Dany, une jeune Anglaise, photographie le cortile de la maison où j’occupe un étage. Et comme je la dérange pour rentrer : « You are a lucky man. » Je l’entends bien ainsi… Et je recommence mon aventure vénitienne… et mon esprit passe sur les toits…

			 

			Chacun selon son mode… C’est précisément tout le secret de la hiérarchie dionysienne pseudo-denysienne… La notion d’analogie est centrale chez le Pseudo-Denys, elle y joue le rôle philosophique que lui attribue l’aristotélisme thomiste (Joyce) comme moyen d’appliquer réellement à l’infini les cadres logiques qui conviennent au fini… chacun reçoit la lumière divine dans la mesure où il peut y participer.

			 

			Analogie signifie : à la mesure des forces et des mérites propres à chacun.

			 

			J’assiste chaque matin à la première messe à San Francesco della Vigna… Il est très tôt, le soleil est à peine levé, et la lumière se diffuse dans l’humidité de la nuit. La Salizada Santa Giustina est encore déserte. Je descends mes quatre étages, je traverse le cortile, je passe la grille, et je me retrouve en marche pour San Francesco della Vigna. Il me suffit, après moins de vingt mètres, de tourner à gauche, de traverser le pont qui enjambe le rio di San Francesco… Je passe le campo della Confraternita, et je me retrouve devant la façade de Palladio.

			 

			L’église, à cette heure matinale, n’est occupée que par quelques moines et par les sœurs du couvent voisin, en prière dans la pénombre. Une sorte d’humidité se pose sur l’ensemble, en le faisant magnifiquement briller. La messe est déjà commencée. Je la suis jusqu’au Ite missa est final. L’italien, me semble-t-il, convient mieux que le français au déroulement de la messe… Sans doute à cause de sa sonorité plus manifestement chantante… La parole que j’entends, j’y suis, je la traduis à la première personne du singulier… Comment ne pas y être, dans l’amour qui se célèbre dans l’unité du Saint-Esprit ?

			 

			Pour ordonner le vivant, mon être doit s’appliquer à capter les ultimes profondeurs de mon esprit, s’efforcer de s’emparer de l’élément humain, des goûts, des intérêts de mon âme avec tout ce qu’elle a de vocal, d’inconscient… Voilà pourquoi ma volonté, ma conscience, mon esprit, dans la mesure même où ils dépassent les limites ordinairement humaines du savoir et de l’action, durent se perdre eux-mêmes, et devenir objectifs…

			 

			Et ce que je voulais donner, je dus le trouver.

			 

			En même temps, l’élément objectif rend un son d’autant plus pur, plus profond que mon âme est présente dans le chant, ouverte du fait que, agissant par l’esprit, je me suis donné au sens particulier comme au sens général.

			 

			Ainsi s’ordonnent mon roman et mes promenades solitaires dans une ville tout entière livrée à la géographie et aux intrigues de mes sensations dans leur toujours actuelle présence.

			 

			Proche et lointain très vifs et très lents dans le même mouvement.

			 

			Riva degli Ognissanti (la rive de tous les saints)… pendant que ça s’écrit, cependant ça s’écrit…

			 

			Les voyelles surgissent et se répartissent en consonnes. C’est ainsi qu’apparaissent les couleurs, et les couleurs précipitent, attirent un nouvel épanchement. Les consonnes ne bougeraient pas si les voyelles ne les motivaient.

			 

			Le premier pronom est Je : JE SUIS.

			 

			Vient ensuite : JE SUIS/JE SUIS.

			 

			Avant de m’endormir… et je ne sais pas ce qui me porte obsessionnellement dans mes rêves… mais j’entre dans mon livre… je nage dans les lettres de mon roman… des fleurs, des fruits… une nature lettrée, un paysage dans l’arbre, une architecture, des îles sous la pluie… Consonnes et voyelles, un océan de nuit…

			 

			À mesure que se dévoilent, se meuvent les voyelles… les consonnes, aussi cachées, dévoilées et secrètes, sont ces mystérieuses sur lesquelles viennent se poser les oiseaux…

			 

			Je marche à travers la ville qui me tourne, me détourne… et m’envahit. Chemin tournant réservant toujours une autre surprise, un autre tournant… un autre pont et un autre roman… un autre Éros…

			 

			Éros n’est pas seulement une tendance vers la beauté parfaite, il est aussi l’amour fervent et efficace à chacun de ses degrés pour chaque personne, pour le ciel, la mer, la terre et les autres étoiles…

			*

			Aujourd’hui, longue marche jusqu’au canal de la Giudecca… le canal de San Marco… Ciel transparent bleu clair, çà et là quelques nuages bordés de rose… L’horizon, l’étendue liquide… vert laiteux près des bateaux…

			 

			De l’autre côté de la terrasse, le laurier d’Apollon se dresse jusqu’au ciel, il est couvert d’un manteau de fleurs poudreuses, neigeuses, couleur de miel… Merles, rossignols, rouges-gorges, fauvettes, pinsons… une myriade d’oiseaux s’y enchante…

			 

			Les lignes se suivent, se croisent, passent les ponts et encore d’autres ponts : palimpsestes du présent à travers les âges, elles illustrent les îles, en passant de l’une à l’autre, et la lumière des îles… Chaque jour à nouveau le même.

			 

			Détroit, soleil debout… les vagues viennent se briser sur les marches de marbre, déjà elles ne sont plus qu’un flot blanc et laiteux qui couvre et découvre le quai. Un instant elles le laissent voir en transparence au moment où, claires et humides, elles émergent et brillent à nouveau… intrigue romanesque du récit.

			 

			Hier, aujourd’hui, demain, c’est le même. Ai-je assez vécu ce même dans une toujours autre musique ? Et la parole qui s’élève et dialogue avec elle-même…

			 

			Rien ne passe, tout revient à nouveau dans l’espace qui s’offre gratuitement au passant, à l’habitant heureux d’être là, dans le tableau : Conversation sacrée.

			 

			Depuis leurs premières exécutions modernes, voilà quatre-vingts ans, les Vêpres de la Vierge, de Monteverdi, publiées pour la première fois fin 1610, sont devenues l’une des pierres angulaires du répertoire classique. Leur musique, magnifique, solennelle, sensuelle et rythmiquement saisissante, exerce un attrait immédiat, cependant que l’usage du plain-chant, comme base de toutes les mises en musique des Psaumes, ajoute à l’exquis Ave Maris Stella, et au grandiose Magnificat, conférant à l’ensemble une cohérence et un dessin sans pareil…

			 

			Je ferme les yeux, et je vois. Les Psaumes reposent ici sur une technique simple, chaque verset est chanté sur la même phrase musicale… Ce qui est extraordinaire, c’est l’absolue inventivité, l’alternance des deux textures basiques (Dixit Dominus) qui côtoie une série de variations sur trois lignes de basse différentes (Laetatus sum).

			 

			Je rouvre les yeux. Près de moi, à San Zaccaria, le grand Bellini semble emporté par la musique… Conversation de la Vierge Marie avec l’Enfant et quatre saints… Chacun dans son monde… De quoi s’entretiennent-ils, si ce n’est du destin depuis toujours déjà joué de l’Enfant-Dieu…

			 

			Et à nouveau cet Ave Maris Stella…

			 

			Parlons-en… N’en parlons plus…

			 

			Je quitte l’église avec cette image dans le cœur.

			 

			« Un cœur calme en son fond, calme devant Dieu comme celui-ci le veut, Dieu le touche volontiers, car ce cœur est son luth. »

			 

			Lumière ensoleillée sur les palmes… à l’horizon, au sommet, la ligne des contreforts des Alpes est couverte de neige… Une rose déjà dans le jardin…

			 

			Très exactement porté, transporté par l’évidence, le fond, la lumière du fond… je rentre chez moi… D’ailleurs je n’ai pas quitté ma table de travail.

			 

			Travail. Situation de l’usage récurrent d’un même mot et de la satisfaction qu’il procure… Le surgissement du mot : un instinct de rapport rythmique qui recouvre d’immenses étendues de formes et de couleurs.

			 

			Ce qui se déclare, ce qui se joue en conviction dans la situation où s’éprouve la nécessité d’un mot.

			 

			Ce mot, « l’étendue »… la nécessité de me reconnaître emporté, porté avec l’ouverture plane et volumétrique de Venise, de… ce qui se dispose à l’étendue.

			 

			Ici, ce qui immédiatement s’éclaire, s’aveugle, s’étend et s’offre dans le bleu… sur l’horizon infini…

			 

			Étendue, l’instant où un mot laisse arriver, ouvre et déploie, de l’intérieur du son, la vue à partir de lui-même…

			 

			Ma vie n’a pas de fin comme mon champ de vision ne connaît pas de frontière. Ma mort n’est pas un événement de ma vie. On ne vit pas sa mort. Si l’on entend par éternité non pas la durée mais l’intemporalité, alors il a la vie éternelle celui qui vit dans l’instant.

			 

			Écrire : évoquer là-devant l’étendue qui s’éclaire. En un mot, j’ai le sentiment de dire et de vivre en corps, d’être à l’étendue ce qui se présente, ce qui s’offre à découvert : la mer découverte, le grand drap bleu… l’étendue, la mer, ce qui me projette et m’appelle et me précipite en avant.

			 

			J’ai à cet instant la sensation d’être situé sur le cap. En ce point d’observation, de privilège, je me vois. Le monde est vide. J’y reviens avec les yeux mêmes et nouveaux, et les oreilles… L’étendue est pensée. L’étendue est pensée avec les oreilles…

			Avec les yeux : l’instant et la parole sous l’arche de l’étendue…

			 

			L’étendue liquide ne se déploie que pour un corps mouvant, en marche, océanique, où le point du temps reste à découvert… Dans le sombre bleu, l’étendue, l’étincelle.

			 

			Avec le surgissement du mot qui précède la sensation, dans l’instant, l’étendue est une chance placée debout… peut-être une montagne… En ce point, il n’y a qu’un point invisible qui soit le véritable lieu. L’étendue à nouveau se dresse…

			 

			À Venise l’étendue entre en représentation : théâtre physique, visible, de l’étendue… La nature étendue à nouveau se dresse devant moi – là devant.

			 

			Leçon sur l’étendue : je cherche une montagne… et j’entends une musique proche et lointaine.

			 

			À la Fenice, Mozart, Don Giovanni… montagne Sainte- Victoire…

			 

			Mozart écrit dans une lettre : « En voyage, en promenade, ou la nuit quand je ne puis dormir, c’est alors que les idées me viennent le mieux, qu’elles jaillissent en abondance. Celles qui me plaisent, je les garde en tête… lorsque j’ai tout cela bien en tête, le reste vient vite, je vois où tel ou tel fragment pourrait être utilisé… mon âme s’échauffe, l’idée grandit, je la développe, tout devient plus juste et plus clair, le morceau est presque achevé dans ma tête, de sorte que je peux, d’un seul regard, le voir en esprit comme un tableau. Je veux dire qu’en imagination je n’entends nullement les parties les unes après les autres, je les entends toutes ensemble à la fois. »

			 

			« Une éclatante pensée se joue dans le ciel frappé de mouvements lents. »

			 

			Concerto pour piano en ut majeur (mars 1785)… je participe à un mouvement giratoire qui, comme une vis sans fin, engendre une sorte d’immobilité non pas figée mais battue par les pulsations du cœur : l’immobilité du présent dans l’état de poésie qui est au-delà de tout sentiment…

			 

			Peu nombreux sont ceux qui accèdent à ce point extrême de l’ampleur du se-savoir-soi-même dans l’être-décidé de son essence la plus propre… Si j’y parviens, c’est à chaque fois et seulement dans la mesure où cet instant dans lequel l’être le plus intime surgit au regard est véritablement ce que dit l’allemand Augenblick (coup d’œil décisif). Seuls ces instants décisifs peuvent fournir les critères d’une détermination de l’essence de la musique.

			 

			J’entends ce concerto… l’andante, le récit, la suite toujours présente dans ce qui surprend, retient le présent : jeu magnifique et commentaire de l’allegro final !

			 

			Ou encore, le Quatuor n° 18 en la majeur… dès la deuxième variation le thème fleurit, comme une rose déplie ses pétales, avec l’aisance d’une croissance organique…

			 

			Le carillon de San Francesco della Vigna m’interrompt alors que j’aborde Les Noces de Figaro…

			 

			La musique et l’éducation… ou comment l’esprit vient aux garçons. Chérubin à Susanna et à la Comtesse : « Voi che sapete che cosa è amor, donne, vedete s’io l’ho nel cor. »

			 

			Les deux grands rosiers grimpants sont en fleur, comme le jasmin et les seringas… J’écris baigné dans l’envoûtant parfum…

			Fabuleuse et infinie luxuriante richesse librement accordée au monde des phénomènes toujours à disposition.

			*

			À la télévision, La Grande Illusion, de Jean Renoir (1937)… j’avais oublié que, dans l’indifférence générale, un des prisonniers de guerre français consacre son temps à traduire Pindare…

			 

			Sur ma montre-bracelet : « Musique et Amitié »… Et sans attendre, ce début de la première Pythique de Pindare où le poète, par excellence de Delphes, déclare : « Tout ce que Zeus n’aime pas frémit en entendant le chant des Piérides, sur la terre et la mer redoutable, notamment celui qui gît dans l’affreux Tartare, l’ennemi des dieux, Typhon-aux-cent-têtes, écrasé sous la masse de l’Etna et réveillant sa fureur volcanique. »

			 

			C’est vers un équivalent français de ce style qu’il faut tendre, en inventant des structures rythmiques et grammaticales amples et fortes, de longues strophes solennelles et de souples phrases s’enjambant… pour réaliser, à Venise, l’éloge du lieu que j’occupe…

			 

			Car c’est avant tout ce lieu qu’il s’agit d’évoquer…

			 

			Le Typhon traverse magnifiquement la rade. Il passe devant moi, et en passant il me masque un moment la façade de San Giorgio Maggiore… qu’il découvre à nouveau dans la minute qui suit. Sur ma montre-bracelet : « Musique et Amitié »…

			 

			C’est maintenant « Apollo » qui vient vers moi… Je ferme les yeux et je songe à cette peinture de Cy Twombly, Apollo and the Artist, de 1975, huile, crayon, encre et collage, 142 × 128… Un presque carré griffonné où Apollo est écrit en capitales bleues sur fond blanc. Avec, en bas, un collage rectangulaire dessinant une sorte de feuille à quatre palmes.

			 

			L’œuvre de Cy Twombly convient mieux que toute autre au paysage vénitien… Ainsi la Grèce se fraie un nouveau passage jusqu’à moi, et la Sérénissime garde son autorité sur les dieux, sur les mers, sur l’art.

			 

			L’étendue n’est pas moins griffonnée et colorée dans le grand Ferragosto V, de 1967… et les cœurs que déploie Leda and the Swan sont toujours là, dans les reflets rouges du canal de la Giudecca…

			 

			Maintenant c’est Dionysos qui va me permettre, dans les journées sobres, de pallier ce défaut de lumière et de chaleur externes qui très vite m’accable…

			 

			J’entends une voix professorale : « De quoi te mêles-tu, toi qui ne sais presque pas de grec et qui n’en sus jamais que très peu ? »

			 

			Pourtant, Dionysos n’est pas étranger à ce qui m’engage ici : la mer, les îles, Saint-Marc, Saint-Georges, les Schiavoni, et la course des nuages vers la terre ferme, où brûlent jour et nuit les forges rougeoyantes. Pour ne pas parler des fours de Murano et du verre fondu que les artisans modèlent au goût du jour…

			 

			Dionysos règne secrètement sur Venise, dans la musique, dans le chant, la danse. Et ce soir encore à la Fenice… c’est pour Dionysos qu’elles dansent.

			 

			Tendre à l’étendue. Une chance, être, dans toute l’étendue du mot, l’étendue du monde, l’étrange, l’étranger, le solaire, le foyer… au crible de la chance.

			 

			Tendre à l’étendue, être le mouvement in extenso qui grandit, se déploie, s’étend en corps jusqu’au point indivisible d’où il part, parle : « Tu es le corps de ma pensée, sa musique et sa partition… »

			 

			Ici, sur la plus grande des îles : l’eau, la blancheur des terrasses et des habitations secrètes… Il avait de souvenirs vifs semé cette étendue… Les couleurs de la vie…

			 

			Le soleil se lève sur la mer sortant de son pavillon. Rien ne dérobe sa chaleur.

			 

			Vue de ce promontoire : l’étendue et son déploiement ensoleillé jusqu’aux contreforts des Alpes… Et plus loin la montagne immuable que frappent les rayons.

			 

			Tout le jour et jusqu’au crépuscule le projet qui touche le ciel… l’embrasement ultime avant l’obscurité.

			 

			La ressource des yeux. Lorsque la nuit vient… Et ce m’est une joie d’habiter la douce nuit aimante, de garder dans les yeux la folie en abyme de la sagesse.

			 

			Je traverse Venise, tours et détours, pour marcher jusqu’à la bibliothèque Marciana où je passe un moment à consulter les fichiers. Je ne suis pas mécontent de savoir que trois de mes livres se trouvent dans cette historique et très ancienne bibliothèque, fondée par le Grec Bessarion, il y a quelque cinq ou six siècles.

			 

			Les rares étudiants travaillent dans un silence studieux. Tout est ancien dans cette aile des « Procuraties ». Sur la cour les fenêtres sont lourdement fermées d’imposantes grilles de fer forgé…

			 

			J’ai sorti la grande édition de La Divine Comédie, illustrée d’imposants dessins grandeur nature, de Botticelli. Édition bilingue publiée en 1996, et dont la traduction française est de mon amie Jacqueline Risset… J’en ai un précieux exemplaire à Paris.

			 

			« Vergine Madre figlia del tuo figlio… »

			Tout un programme !

			Où en sommes-nous aujourd’hui avec cette fabuleuse proposition ?

			 

			Je quitte la bibliothèque et je traverse la Piazzetta.

			 

			Le Palais ducal, blanc et rose, chauffe au soleil… Sculpture d’Adam et Ève à l’angle de la riva degli Schiavoni… La foule des touristes occupe la place… Mélange de toutes les langues.

			 

			C’est une des particularités de Venise, ce multilinguisme qui, toute l’année, évoque la fête de la Pentecôte.

			 

			En ce début d’après-midi, la place Saint-Marc est noire de monde et je dois me frayer un chemin dans la masse vacante des visiteurs désœuvrés qui, ne sachant quoi faire, s’attardent aux vitrines qui leur sont destinées. Et c’est peu dire que dire l’horreur de ce qui se voit dans ces vitrines ! Sans évoquer les téléphones portables qui les immobilisent brusquement au milieu des calle.

			 

			Je constate que je ne leur ressemble en rien, lorsque les Vénitiens, déguisés en arlequins de comédie du XVIIIe siècle, évitent de me proposer de participer à l’industrie musicale qui, dans une église désaffectée, à San Vidal, exploite misérablement la légende d’une culture musicale vénitienne, et la notoriété de Vivaldi…

			 

			François Mauriac écrit quelque part qu’une « église qui ne déborde plus de la présence eucharistique, en dépit de sa beauté, n’est plus qu’une immense coquille vide… elle n’a plus rien de divin dans l’exacte mesure où elle n’a plus rien d’humain ».

			 

			Je me suis laissé prendre une fois à ces parodies de concert, et j’ai dû quitter les lieux avant la fin.

			 

			J’ai malgré tout été plus persévérant à la chiesa della Pietà, l’église où Vivaldi enseigna. Par fidélité pour l’histoire de Vivaldi, et pour les fresques de Tiepolo… Le Couronnement de la Vierge… J’ai même dans cette église assisté à un bel ensemble Vivaldi en compagnie de Pierre.

			 

			Il est vrai qu’à l’entracte il est toujours possible de sortir dans la nuit sur le quai des Schiavoni et de contempler la façade de San Giorgio dominant le Grand Canal et le bassin de San Marco…

			 

			 

			 

			Ma préoccupation essentielle… me retrouver chez moi, après avoir traversé, sous un ciel étoilé, une ville à moitié déserte.

			 

			La station de vaporetto la plus proche se nomme Celestia !

			 

			Chaque année le taxi qui me ramène de l’aéroport me laisse campo Santa Giustina. J’empreinte la calle du même nom, je tourne à gauche, je suis chez moi. La grille de fer forgé ouvre sur un cortile que divers arbustes en pot décorent heureusement. Je les retrouve à chaque fois avec un évident plaisir.

			*

			Visite à l’exposition des Bassano au musée Correr…

			 

			Cette exposition recoupe en grande partie celle que j’ai vue au Louvre il y a quelques années. À Venise l’accent porte plus essentiellement sur Jacopo Bassano (1515-1592).

			 

			Injustement méconnu, Jacopo Bassano est le plus souvent confondu et noyé dans l’importante production de l’atelier vénitien des Bassano. Avec lui et après lui, ses fils exploitent, dans une manière également nocturne, une suite de scènes champêtres, sacrées et rustiques.

			 

			Jacopo, que l’on dit influencé par Pordenone, et chez qui Tintoret fait ses classes, me semble avoir plus sérieusement regardé Titien qui, dès 1536 et jusqu’à sa mort en 1576, domine incontestablement la scène vénitienne.

			 

			Comme beaucoup d’autres ateliers, celui des Bassano a fini par noyer la personnalité du maître. La manière sombre, claire obscure, l’infinie reproduction des thèmes pittoresques et des scènes bibliques prêtent à une identification sommaire des diverses mains.

			 

			Jacopo Bassano, en fait l’atelier des Bassano, comptait au nombre des artistes qu’aimait Louis XIV… L’atelier finit par noyer et par implicitement minimiser l’influence et le talent du maître.

			 

			Jacopo Bassano meurt en 1592, seize ans après Titien…

			 

			Visitant l’exposition, je ne cesse de penser que si l’on veut savoir ce qu’il en fut, à Venise, de l’héritage du dernier Titien, il faut tenir compte de ce qui motive le talent de Jacopo Bassano. En retenant bien entendu que le village natal de Bassano n’est pas Venise, et que si la famille de Jacopo da Ponte (dit Il Bassano) s’installe à Venise et y ouvre un atelier au lieu même où Titien travaillait, elle reste très liée, dans l’esprit et la manière, à cette bourgade provinciale de Bassano, située sur la terre ferme à quelques kilomètres de la Sérénissime.

			 

			Je me souviens très bien d’un court séjour dans cette bourgade, lors de mon second voyage en Italie, à la fin des années cinquante. Il pleuvait, la Brenta roulait une eau boueuse et sombre. Le pont de bois du XIIIe siècle (en vérité plusieurs fois détruit, et reconstruit à l’identique par Palladio) imposait sa masse sur la perspective du mont Grappa…

			 

			La bourgade, Bassano del Grappa, aura finalement donné son nom à une eau-de-vie qui, après et parfois même avant le nom des peintres, en assure la réputation.

			 

			J’avais, la veille ou l’avant-veille, visité la villa Barbaro à Maser : Palladio, Véronèse… perspectives en trompe-l’œil… légende lumineuse, virtuosité du savoir-faire dans les transparences et la science des architectures… Le jour et la nuit…

			 

			Bassano conserve le caractère médiéval qui marque les scènes et le génie des Da Ponte…

			 

			Ces petites expositions cernent très souvent beaucoup plus justement l’œuvre d’un artiste que les grandes monographies. J’aime qu’ils invitent à prendre l’initiative d’une ouverture sur la découverte, plus personnelle, du sujet qu’ils traitent. Invitation au voyage, souvenir de tel ou tel tableau absent de l’exposition, surgissant dans cette absence avec une force et une évidence rajeunies. Dans le cas présent, le Saint Valentin baptisant sainte Lucile, de Jacopo Bassano, au Museo Civico de Bassano…

			 

			Ces visites aux expositions sont comme autant de voyages déployés dans la fabuleuse disposition des intrigues du temps…

			 

			Quittant l’exposition des Bassano, je m’installe Fondamenta delle Zattere, à la terrasse de la gelateria Da Nico, pour feuilleter le catalogue…

			 

			À disposition : l’écart dans le soleil printanier, la légende, le roman, la meilleure compagnie… Lumière pâle, jaune et bleue, diagonales rasantes vers les Moulini Stucky, et les rives de la Giudecca…

			 

			Tout est possible si je veux bien accompagner le spectacle qui s’offre à moi – celui-là ou un autre, celui que chacun croit devoir se donner à lui-même.

			 

			Quelques silhouettes passent au loin, des taches violettes et grises, quelques embarcations sur le canal comme des jouets d’enfants… et le vaste ciel à peine bleuté, lumineux, transparent.

			*

			Je quitte la gare… je prends un vaporetto qui me laisse à l’Arsenal, où se trouve, je le sais, la maquette du paquebot, le Christophe Colomb, qui ramena Pound de sa prison américaine…

			 

			La place devant le musée d’Histoire navale, le campo San Biagio, est à Venise un des plus beaux lieux que je connaisse… on y domine toute la perspective du canal de San Marco. Le Palazzo Ducale, la Dogana et l’île de San Giorgio Maggiore limitent le grand drap bleu qui s’étend devant moi. Sur la riva degli Schiavoni je peux voir l’église de la Pietà dans laquelle Vivaldi enseignait la musique et le chant à de très jeunes orphelines nobles… et, ce qui ne s’enseigne pas, l’amour dans la vérité de l’amour…

			*

			Je profite enfin à nouveau de ma solitude… L’espace, immensément ouvert et bleu, m’est donné de surcroît…

			 

			Venise a cette particularité d’être tout entière elle-même en dehors des quartiers et des monuments encombrés de touristes, et pour cette raison inaccessibles…

			 

			Je n’en finis pas de la découvrir, même si je sais pouvoir la traverser en moins d’une heure… Vaste, sans fin dirait-on, et infinie, très peuplée et déserte…

			Ce qui me convient parfaitement.

			 

			Ce matin, à l’Arsenal, un troupeau d’étudiants français prend des photographies faute de voir quoi que ce soit ; l’appareil photographique est fixé au corps du touriste comme la pauvreté, dit-on, l’est au monde.

			 

			Je laisse passer le troupeau et je marche jusqu’aux Giardini en suivant la riva dei Sette Martiri…

			 

			À quai, un paquebot, de plus de cent mètres de long, le Michel-Ange, bouche le panorama… Je le dépasse, et je me retourne pour constater que le Michel-Ange est un paquebot de croisière français de… Strasbourg ! Ce qui laisse supposer on ne sait quel passage de l’Alsace à l’Adriatique. Un miracle ou un mirage vénitien ?

			 

			Les Giardini à cette heure sont déserts… Je marche jusqu’à la trattoria Paradiso, à l’angle du quai et des jardins, juste en avant des premiers pavillons de la Biennale d’Art contemporain.

			 

			J’entends une musique qui semble venir du bout de monde… c’est-à-dire des îles qui composent Venise…

			 

			Emporté par cette musique, j’entre dans les jardins, en contournant le restaurant… et je m’installe sur un banc…

			*

			J’ai déjà évoqué, dans un de mes livres, une même promenade de Pound et de sa compagne Olga, et la réflexion de celle-ci : « Pourquoi un pélican sur le buste de Wagner ? » La réponse du poète ne se fait pas attendre : « Les viscères, ma chère amie, toujours les viscères. »

			 

			Ezra Pound, grand admirateur de Vivaldi, qu’il s’employa à faire redécouvrir, ne devait pas apprécier Wagner…

			 

			Qu’en est-il de la musique que j’entends en ce moment ?

			 

			Les artères qui partent du cœur y reviennent. Tout n’est qu’une seule vie brûlante.
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			Sophie me téléphone et me rappelle que j’ai signé un contrat, pour
				une monographie sur Palladio. Je lui réponds que j’y travaille. Ce qui est faux.
				C’est à peine si j’ai pris quelques notes en visitant Vicenza…

			 

			J’ai bien entendu un certain nombre de fiches, mais je ne sais pas
				si je les utiliserai jamais. Lorsque je suis à Venise, je ne sais rien faire d’autre
				que de me vivre à Venise. Et si mon travail n’est pas, d’une façon ou d’une autre,
				lié à cette ville, il m’ennuie et il m’embarrasse.

			 

			Il est vrai que depuis des années je loge tout près de San
				Francesco della Vigna et que, devant promettre un livre, c’est tout naturellement
				que m’est venu le nom de Palladio.

			 

			La façade de San Francesco della Vigna n’est-elle pas la première
				église de Venise, avec San Giorgio Maggiore et le Redentore, construite d’après les
				projets architecturaux de Palladio ?

			 

			C’est indéniable, il y une résonance particulièrement musicale aux
				architectures de Palladio, qui tire ses règles des proportions de la théorie des
				cordes vibrantes. Quelque chose qui n’est pas sans rapports avec la disposition des
				volumes et l’ordonnance des surfaces… Quelque chose qui n’est pas sans rapports avec
				ses influences grecques…

			 

			A-t-on remarqué que, pour l’essentiel, les constructions de
				Palladio dont nous avons la trace sont, en dehors du théâtre de Vicenza, consacrées
				aux églises de Venise et aux villas patriciennes de la campagne
				vénitienne ?

			 

			Impossible d’écrire quoi que ce soit sur cet architecte sans
				retenir cela… à savoir une disposition qui donne, par rapprochement, toute sa vertu
				et sa noblesse transcendante aux habitations des hommes.

			 

			L’homme de Palladio (comme il y a un homme de Vitruve) est en
				quelque sorte engagé à habiter religieusement les espaces qui lui sont impartis.

			 

			Pour justifier cela dans un livre, il faudrait évidemment que je
				visite à nouveau l’ensemble des villas patriciennes construites par Palladio. Et que
				je relise, avec la plus grande attention, le volume, dont j’ai ici même un
				exemplaire (reprint de 1976, de l’édition de 1570), de I Quattro
					Libri dell’Architettura di Andrea Palladio, in Venetia, appresso Dominico
				de’Franceschi.

			 

			Un gros travail que je n’aurai sans doute ni le temps ni la
				patience de mener à bien.

			 

			Trop de sollicitations, par ailleurs, pour me consacrer à quoi que
				ce soit d’aussi manifestement didactique.

			 

			Dans son singulier et passionnant Dictionnaire
					amoureux de Venise, Sollers écrit à propos de Goethe : « Le
				génie du lieu, le “divin génie” est bien entendu Palladio. Ainsi, pour Goethe, du
				couvent de la Charité “Des années ne suffiraient pas pour méditer sur une telle
				œuvre. Il me semble n’avoir jamais rien vu de plus grand et de plus parfait, et je
				ne crois pas me tromper.” » À propos du Redentore : « Palladio était
				pénétré de la vie des anciens, et il sentait la petitesse et l’étroitesse de son
				temps, comme un grand homme, qui ne veut pas se résigner, mais, autant que possible,
				transformer ce qui reste selon ses idées. » Et encore toujours à propos de
				Palladio : « Je comprends toujours mieux son génie et son travail, à
				mesure que je lis ses ouvrages, et que je considère comment il traite les anciens.
				Il est sobre en paroles, mais elles sont toutes de poids. Le quatrième livre, qui
				expose les temples antiques, est une excellente introduction pour apprendre à
				contempler avec intelligence les ruines antiques. »

			 

			Ce matin même, après une longue et énième visite à l’Accademia… je
				suis à nouveau arrêté par Domenico et Paolo Veneziano, chez lesquels la disposition
				chromatique, proprement vénitienne (que l’on va voir se réaliser admirablement chez
				Giorgione et chez Titien), se trouve déjà mise en place.

			 

			Même si ma préférence va spontanément, quelque cinquante ans après
				les Veneziano, à Michele Giambono : son très beau et vénitien polyptique Saint Jacques et trois saints, et l’ange musicien en bas et à
				gauche du Couronnement de Marie au Paradis… à
				l’Accademia.

			Et plus encore à son Cavalier, de San Trovaso.

			 

			N’est-ce pas déjà là, dans sa musicalité vénitienne, que la
				couleur est annoncée ?

			 

			Il faut en passer par le Cavalier de
				Michele Giambono, qui se trouve, dans une chapelle à gauche du maître-autel, à San
				Trovaso (et dont, autant que je sache, aucun guide ne fait mention), pour suivre la
				savante et lumineuse construction chromatique de la figure peinte.

			 

			L’art vénitien naît à Venise, cela va de soi… Certes, l’art
				vénitien est traversé d’influences : les Byzantins, Padoue, les Siennois… le
				Gothique international, puis Leonardo… mais il reste toujours singulièrement
				constitué de ce qui l’illumine : une lumière, proprement luxueuse, une surface
				musicale, une vie colorée qui ne se retrouve nulle part ailleurs.

			 

			Giovanni Bellini, dont le musée de l’Accademia organise une belle
				exposition de tableaux restaurés, sous le titre « La couleur retrouvée ».
				Bellini, et ses Vierge à l’Enfant… Bellini, dont un grand
				nombre de retables se présentent comme des « Conversations sacrées »…
				Bellini doit certes, en un premier temps, beaucoup à Mantegna, mais plus tardivement
				et essentiellement à Giorgione et à Titien…

			 

			On dit l’École vénitienne… mais ce n’est pas d’École qu’il s’agit.
				C’est l’expérience chromatique, musicale, d’un art de vivre qui accorde l’orchestre
				dès le début du XVe siècle.

			 

			Je suis convaincu que les Vierge à l’Enfant
				ne sont jamais qu’un des thèmes théologiques des conversations silencieuses et
				sacrées des saints qui les accompagnent… Je remarque que mon propre silence, en face
				de ces tableaux, suppose ma participation au dialogue sacré.

			 

			J’avais déjà noté, devant L’Annonciation de
				Titien, un des chefs-d’œuvre de l’art vénitien, dans l’église de San Salvador, que
				c’est la peinture, tombant de la « Gloire », de l’éclaircissement lumineux
				du Saint-Esprit, qui semble ensemencer la Vierge.

			 

			Comment me prononcer sur les Bellini restaurés que présente le
				musée de l’Accademia ? Je me propose de les voir à nouveau…

			 

			La carrière de Giovanni Bellini et de son Atelier est
				particulièrement complexe. Et c’est d’abord spontanément que je me dirige vers tel
				ou tel aspect de son œuvre. Aujourd’hui, notamment : L’Ivresse
					de Noé, qui vient du musée des Beaux-Arts de Besançon, mais aussi la
					Sacrée conversation Giovanelli, la Madonna degli Alberetti, la Figure du Rédempteur…
				Et plus généralement, le Christ entre deux anges, du musée
				Correr… et, entre tous, la Madone à l’Enfant avec sainte Catherine,
					sainte Ursule, saint Pierre, saint Jérôme et un ange musicien, de San
				Zaccaria… qui présagent ou qui suivent l’art de Giorgione.

			 

			J’y reviendrai de toute façon.

			 

			Voir et revoir…

			 

			 

			 

			En fin d’après-midi… pèlerinage à l’église dei Carmini… Je sais y
				retrouver l’admirable Saint Nicolas de Lorenzo Lotto à
				nouveau présenté, et déplacé de façon à pouvoir être plus facilement vu… comme le
				petit relief très émouvant de la Déposition de Croix, de Francesco di Giorgio Martini, d’une essence singulière,
				c’est-à-dire d’un haut degré de puissance expressive.

			 

			Comme toujours trop peu de temps. Mais c’est pour moi un devoir et
				un plaisir de simplement saluer ce que j’aime, lorsque je suis de passage ou à
				demeure dans cette ville.

			 

			Un devoir, un plaisir, une dette.

			*

			Lecture matinale : « Est dite libre la
					chose qui existe d’après la seule nécessité de sa nature et qui est déterminée
					par soi seule à agir. » Spinoza, Éthique,
				livre I.

			 

			Venise, pourvu qu’on sache la considérer dans sa totalité et dans
				son infinité, c’est-à-dire dans son unité foncière, est en effet comme le monde
				éternel, sans commencement ni fin.

			 

			Venise est par essence cause de soi.

			 

			À Venise, ma première leçon de présence à moi-même et à
				l’existence…

			 

			 

			L’homme, régénéré par la connaissance vraie dans la pureté de son
				essence, a l’essence même de Dieu. Il est Dieu lui-même. Dieu est libre au tant
				qu’il est causa sua.

			 

			Je n’en démordrai pas : « Un individu c’est d’abord une
				essence. C’est-à-dire un degré de puissance. »

			 

			De quel côté, nous autres hommes, trouvons-nous des ouvertures sur
				l’être de l’habitation et la poésie ? Où, d’une façon générale, l’homme
				prend-il cette prétention d’arriver à l’être d’une chose ? L’homme peut la
				prendre seulement là où il la reçoit.

			 

			« Il la reçoit de la parole que le langage lui adresse. À
				vrai dire, il la reçoit seulement quand il dirige déjà son attention sur l’être
				propre au langage et aussi longtemps qu’il le fait. »

			 

			Je passe le plus clair de mon temps à cette activité…

			 

			… Et je poursuis mes investigations…

			 

			Picasso savait très bien que ce qui fait la course de taureaux,
				c’est qu’un homme y décide de toute sa vie en un instant. Ainsi en est-il de mes
				sensations…

			 

			De même que les théories doivent être remplacées, parce que leurs
				victoires décisives, plus encore que leurs défaites partielles, produisent leur
				usure… De même aucune époque vivante n’est partie d’une théorie. Ce fut d’abord un
				jeu, un conflit, un voyage…

			 

			Il en fut ainsi lorsque je découvris Venise…

			 

			C’est à nouveau… et à chaque fois la même inexplicable
				surprise !… le même étonnement. Cette année encore, en ce même mois d’avril
				lumineux et éblouissant…
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			La nuit fut chargée de rêves… Ces îles sont le lieu d’une vie en
				acte…

			 

			L’espace quasi infini entre le quai des Zattere et les quais de la
				Giudecca… j’en fais régulièrement, et non sans un évident plaisir, l’expérience.

			*

			Aujourd’hui le vent balaie la lagune où le motoscafo trace son sillon… L’air salin, les embruns fouettent le
				visage… La liberté libre… La mer… la grande campagne marine, et les îles habitées,
				vertes ou bleues… L’ouverture du monde… une bataille sous les étendards, et le
				drapeau du soleil…

			 

			Ce qui ne cesse d’être là changeant dans la lumière
				triomphante…

			 

			Un moment un vol de mouettes poursuit le bateau de ses
				criailleries, puis elles se lassent et partent chasser ailleurs.

			 

			Les passions sont ce qu’il y a de plus imprévisible et de plus
				essentiel sur la terre, et sur l’eau…

			 

			L’arrêt : la station à laquelle s’arrête le voyageur… c’était
				donc là ?

			 

			Nous ne sommes pas venus pour arriver… L’arrivée est un départ…
				Nous nous apprenons à départir. Notre propre civilisation tout entière ne peut
				vraiment apprendre qu’à se départir d’elle-même, telle qu’elle se révèle
				secrètement. Elle se révèle à elle-même.

			 

			Je sais que je la porte tout entière. Il me faut la porter plus
				loin.

			 

			 

			 

			OGNI AMANTE È GUERRIERO

			 

			Ici dans l’art d’aimer : l’empire immense de la musique…
				l’immensité… Civilisation d’une familière et enveloppante immensité, en tout point
				derrière cette arche… Cette immensité musicale…

			 

			Après avoir traversé la lagune, en arrivant sur Venise, la musique
				de Monteverdi habite l’air que je respire. Et il me semble que mon œil et ma main se
				détachent et passent très vite à droite… détachés de moi, emportés en un éclair,
				fléchés dans le ciel, bien au-delà de la basilique Saint-Marc…

			 

			Que faire de cet œil parti, aveuglé, qui, à Venise, est une
				oreille là-haut ?

			 

			Je suis descendu au même endroit qu’habituellement, ce qui me
				facilite l’arrivée dans ce monde qui ne ressemble à aucun autre… Chaque matin,
				chaque soir, l’étendue du canal de la Giudecca, le face-à-face avec l’église du
				Rédempteur et San Giorgio… les frontons classiques de Palladio…

			 

			Lorsque Monteverdi prend la charge de maître de chapelle à la
				basilique Saint-Marc, en 1613, la basilique San Giorgio Maggiore est terminée depuis
				trois ans. Il verra se mettre en place, sur le Grand Canal, le vaste chantier d’une
				nouvelle architecture musicale : Santa Maria della Salute.

			 

			Je ne parviens pas à me détacher de cette fortune physique qui
				s’identifie avec la grande intelligence, la pensée en basse continue du musicien des
					Vêpres de la Vierge (1610), du Huitième
					livre des Madrigaux (Madrigali guerrieri e
				amorosi, 1638), du Retour d’Ulysse dans sa patrie
				(1640), du Couronnement de Poppée (1643)…

			 

			En 1632, deux ans après la grande épidémie de peste (nom du fléau
				qui dévastait l’Europe… « e guerre »… Giorgione en
				est mort en 1510)… on construisit sur la Giudecca, à l’occasion de la fin de
				l’épidémie, l’église du « Rédempteur », dont l’architecture fut confiée à
				Palladio.

			 

			Et chaque année, au milieu du mois d’août, on fête l’événement en
				dressant sur le grand canal de la Giudecca un pont de bateaux qui permet de
				traverser à pied ce bras de mer. 

			C’est une belle et très grande fête…

			 

			Mais aujourd’hui, la peste en Europe… La guerre dans le monde…

			 

			Où en êtes-vous avec la guerre ?

			 

			C’est un prêtre qui écrit et publie les Madrigaux
					guerriers et amoureux, le Retour d’Ulysse dans sa patrie
				(… et le massacre des prétendants… !). C’est un prêtre qui expose la
				fabuleuse lucidité du Couronnement de Poppée.

			 

			Nous sommes à Venise… Monteverdi est maître de chapelle à la
				basilique Saint-Marc, il a été ordonné prêtre… On l’appelle Révérend…

			 

			Architecture vocale de la basilique San Marco… Le centre est
				partout et nulle part dans cette disposition où brillent les mosaïques miraculeuses…
				Toutes ces histoires là-haut, à la voûte…

			 

			En basse continue, sous les coupoles, les voix qui sonnent, se
				renvoient, se mélangent, se répondent, instrumentales comme un ciel dedans et
				dehors… dehors dans son eau, dans son or intérieur…

			 

			Nous sommes à Venise… Le 9 décembre 1616, Monteverdi écrit à
				Alessandro Striggio, à Mantoue : « Je dis tout d’abord, d’une manière
				générale, que la musique désire régner sur l’air et pas seulement sur
				l’eau. »

			 

			En ce mois de décembre 1616, Monteverdi travaille à une messe
				pour la nuit de Noël à San Marco.
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			La clef.

			 

			Où en suis-je ? Ce séjour à Venise après tant d’autres… une
				expérience à chaque fois unique… Il semble que la pensée suive le corps et que le
				corps, tout entier à vif, comme une mémoire active de chair et de sang, ait cette
				très légère brûlure… et accuse par surprise les battements du cœur…

			 

			Rimbaud à Venise… « Je suis un inventeur bien autrement
				méritant que tous ceux qui m’ont précédé ; un musicien même, qui ai trouvé
				quelque chose comme la clef de l’amour. »

			 

			Ici la clef est une clef musicale… quelque chose comme le signe
				qui au début de la portée indique la hauteur des notes et la chaleur des sentiments.
				Elle porte le salut dans l’air que nous respirons : « Je dis tout d’abord,
				d’une manière générale, que la musique désire régner sur l’air et pas seulement sur
				l’eau. »

			 

			Je me promène sur les Zattere… de la pension Seguso à la Douane de
				mer, et retour…

			 

			Le ciel renversé sur l’étendue liquide… les quatre (le
				quadrige) : le ciel, la terre, les hommes et les dieux… Quadrature cubique de
				la sensation et des exigences de la pensée. Le cercle, les cercles de la basilique…
				Basilique des nombres : « Oui, je le dis à l’univers, c’est une roue et
				elle est carrée. »

			 

			Midi, toutes les cloches de Venise se mettent à sonner… Annonce
				envolée qui, du ciel, rebondit sur la mer.

			 

			« Oui, je le dis à l’univers, c’est une roue et elle est
				carrée » !

			 

			Et je vous dirai comment on roule avec cette roue.

			 

			Il suffit d’écouter…

			 

			À la française… c’est comme un jeu. C’est une roue cubique. Il
				suffit de savoir la faire tourner dans la langue. C’est un volume, une fortune, une
				chance cubique… Faire tourner les quatre en même temps.

			 

			Monteverdi : « La parole doit être maîtresse de
				l’harmonie et non sa servante »… telle que je l’entends, elle est carrée.

			 

			C’est un choix. La roue tourne, elle est carrée. C’est un cube, en
				tournant très vite, de tous ses côtés, il semble une roue. C’est un jeu, un trou
				noir dans le jeu du temps. C’est un cube, et tout en même temps c’est un cube, c’est
				un volume, c’est une roue et elle est carrée…

			 

			J’ai, en 1993, développé cela dans un cours, à l’École des
				Beaux-Arts, sur L’Enfant au toton de Chardin : les
				quatre faces du dé portent chacune une lettre destinée à distribuer l’enjeu :
				– A, initiale du latin accipe :
				« prends » – D, initiale de da :
				« donne » – P, initiale de pone :
				« mettez » – T, initiale de totum, signifiant que
				le joueur « prend tout l’enjeu ».

			 

			Comment douter du véritable enjeu d’une œuvre qui se présente
				comme une roue carrée ?

			 

			Héraclite dit : « Le temps est un enfant qui joue, cet
				enfant est roi » – il est Basileus. Il est dans sa royauté.

			 

			Comment douter que le livre de Joyce, Finnegans
					Wake, ne participe pas d’une semblable expérience du temps
				cyclique ? D’un éternel présent qu’il ne cessera jamais de considérer… La
				phrase qui ouvre le livre est associée en fin de volume à celle qui ne le conclut
				pas dans la mesure où elle renvoie au début du roman.

			 

			Tout cela sonne brusquement sur les eaux, traverse et vibre dans
				l’air avec l’envolée des cloches… La ville à midi.

			 

			Jouir encore d’un ciel, d’un passage, d’une traversée, d’une
				tempête, d’une basilique…

			 

			Qui dira comment j’ai vécu dans cette traversée… et cette nuit,
				dans cette tempête de mer ?…

			 

			L’orage à Venise : l’acqua alta…

			 

			En fin d’après-midi, il y a près d’un mètre d’eau sur la place
				Saint-Marc.

			 

			Dans un nocturne gris, le vent souffle, soulève et siffle par
				rafales, projetant d’énormes vagues qui couvrent les quais et se brisent sur le mur
				des palais voisins…

			 

			Nous avons aimé l’orage… la tempête nocturne…

			 

			Et ce matin grand soleil.

			 

			Le canal de la Giudecca brille de mille couleurs, comme la robe
				moirée d’une courtisane…

			 

			Traversée de la lagune… Nous déjeunons dans les jardins du Cipriani, à Torcello : risotto aux truffes blanches, vin
				blanc sec et glacé qui s’attache au palais.

			 

			Nous emportons quelques bouteilles et nous passons l’après-midi
				sur le bateau…

			 

			Nous rentrons la tête pleine de lumière.

			 

			Sur la lagune, à dix-sept heures, le soleil dore l’étendue vert et
				bleu avec, en poussière, une longue traîne d’éclats argentés dans notre sillage.

			 

			Nous faisons escale à l’appartement, pour nous retrouver en soirée
				au concert de la fondation Cini.

			 

			Ecco mormorar l’onde… où Monteverdi
				s’attarde surtout à l’arrivée de l’aube… Hor ch’el ciel e la terra…
				d’après Pétrarque : « Maintenant que le ciel et la terre et le vent
				se taisent, que le sommeil gagne les bêtes sauvages et les oiseaux, la nuit promène
				son char étoilé, et dans son lit la mer sans vague se repose. »

			 

			Avec tant d’autres étoiles… tant d’échos : « La bonne
				musique rend plus claire la vue du monde. »

			 

			Après le concert, station au Linea d’ombra,
				puis au Harry’s Bar… Nous nous attardons. Nous marchons. Nous
				traversons la nuit (erra la notte), jusqu’aux Fondamente
				Nuove… jusqu’à l’arrivée blanche de l’aube.

			 

			Oui, à ce qui fait ici chaleur, sensation, émotion, plaisir…
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			L’écrit.

			Ça s’écrit. C’est écrit dans la voix. Et pendant que ça s’écrit,
				cependant c’est écrit… la tête emportée par le vin… le sel sur la peau… les mille
				reflets du sommeil et de l’éveil sur l’eau vive qui s’éclaire au point du jour…

			 

			… puis je me mis à écrire.

			 

			Jouissance, sensation, mesure et démesure avec autant d’échos dans
				la voix. L’amour vénitien : « Qui pense le plus profond aime le plus
				vivant. »

			 

			Sur l’électrophone, les Variations
				Goldberg. L’œuvre s’ouvre et se ferme sur une Aria en forme de sarabande
				ornementée à la française. Extrait du Clavierbüchlein que
				Bach offrit en 1722 à son épouse Anna Magdalena. De variation en variation, plus que
				le développement de la mélodie ornée de l’Aria, que Bach ne varie pas vraiment et
				qui demeure quasiment invisible, ce sont les constructions formelles et les
				progressions harmoniques de la basse qui, sans aucune rigidité, retiennent mon
				attention. Tout au long du discours, la basse se disloque, se modifie et se
				transforme, et la musique y revient sans cesse, car toute l’œuvre découle de cette
				basse qui n’est autre que l’une des nombreuses formules d’ostinato d’un
				« ground » de chaconne et de passacaille…

			 

			Venise, la peinture et la musique… la fortune, la chance.

			La lumière dans les yeux…
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			Mon histoire.

			Et je m’enfonçais dans mon histoire. Une autre histoire, la même.
				Et je continuais… je continue…

			 

			La mer et le ciel attirent les terrasses de marbre et la foule des
				jeunes pinceaux…
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			En visite.

			 

			Sophie me téléphone à nouveau, il semble que l’éditeur
				s’impatiente… Je devrais lui dire ce qu’il en est et que je vis sur l’avance qu’il
				m’a accordée. Mais je n’en fais rien. Les choses se tasseront, si elles doivent se
				tasser.

			 

			Je me demande si je dois l’inviter à venir me voir ? Je sais
				pourtant déjà que je n’en ferai rien.

			
			*

			Le ciel se couvre de nuages et progressivement l’air s’assombrit,
				nous allons changer de temps. Ce qui n’est pas pour m’inquiéter, le ciel ici peut
				varier d’une minute à l’autre, et ce qui devrait annoncer l’orage n’est le plus
				souvent qu’un prélude au grand soleil…

			 

			Il me faut simplement envisager autrement mes sorties dans les
				heures qui viennent.

			 

			Le vent se lève, les volets claquent. J’allume la lampe sur mon
				bureau… et j’entends au loin une scie électrique qui déchire ce silence particulier
				qui précède la tempête.

			 

			Il a plu toute la nuit, pourtant au matin il n’en reste aucune
				trace. Le soleil brille à nouveau sur les toits de tuiles et les dispositions
				rouge-orange du voisinage.

			 

			J’ai rendez-vous à la terrasse du café Nico. Nous avons envisagé de faire une virée en bateau dans les îles :
				Murano, Torcello, San Francesco del Deserto, San Clemente, San Lazzaro degli
				Armeni…

			 

			C’est leur premier séjour dans la ville. Ils m’ont, en quelque
				sorte, mobilisé pour leur faire connaître Venise.

			 

			Mais qui peut savoir ce qu’il en est de cette ville ?

			 

			Ce à quoi je m’emploie pourtant…
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			Lectures.

			Mon séjour est aussi consacré à une cure de lectures ou de
				relectures, et aux divers retards que j’ai accumulés dans ce domaine… Ce matin,
				Hölderlin, Hypérion, Diderot, les Essais sur
					la peinture et les Lettres à Sophie Volland. En
				soirée, Ibn Ezra, le Zohar… Et plus généralement la Bible… l’Ancien et le
					Nouveau Testament… le Pseudo-Denys…

			 

			Pour ce faire, j’utilise d’anciennes fiches.

			FICHES :

			Ibn Ezra divise les « Sephiroth » en deux
				catégories : celles qui président au monde des intelligibles, au monde de la
				pensée – et celles qui président au monde sensible, à l’idée de l’étendue.

			 

			Les « Sephiroth » ne cessent d’être unies à Dieu comme
				le charbon à la flamme.

			 

			Le Zohar (le lumineux) compare les
				« Sephiroth » à une mer immense qui se répand au
					loin…

			 

			Nous y sommes…

			 

			Les « Sephiroth », dans l’ensemble, répondent aux
				membres du corps humain… La source qui arrose l’arbre et qui pousse la sève à
				travers les branches et les rameaux…

			 

			« Tu es Un, et non seulement selon le nombre… »

			 

			Zohar, en araméen : « langue
				sacrée ». Que dire d’autre de la langue ?

			 

			Les louanges sont instaurées pour être chantées… C’est malgré elle
				que la parole s’est fixée dans l’écrit… Mais l’écrit peut aussi tenir compte de la
				parole…
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			Mes visiteurs.

			 

			Je retrouve mes amis à l’heure du déjeuner. Ils ont retenu un
				bateau qui nous attend à quai. Nous déjeunerons sur le bateau des provisions qu’ils
				ont préparées.

			 

			Quelques nuages sur la terre ferme, mais rien d’inquiétant. Nous
				voguons sur une mer d’huile, seul le bruit du moteur trouble le silence qui nous
				entoure. Nous sommes joyeux et curieusement détendus.

			 

			La jeune femme est une cinéaste qui prévoit je ne sais quel court
				métrage sur Venise et sa lagune. Nous en reparlerons…

			 

			Nous n’en reparlerons pas…

			 

			Pour le moment, tout à mes sensations, je laisse le temps au
				temps, et je profite de cette aubaine d’un parcours en bateau sur le vert foncé de
				la lagune, en compagnie d’amis peu bavards, attentifs, dont je contemple, amusé et
				curieux, les ébats amoureux…

			 

			Même si je me fais une tout autre idée de l’amour… Mais
				quoi ? Rien qui ne se puisse montrer… L’Éros n’est pas seulement une tendance
				vers la Beauté parfaite. Il est aussi l’amour fervent et efficace, à chaque degré,
				pour chaque personne, puisqu’en vérité il y en a autant que de personnes…

			 

			Nous ne visiterons pas une fois de plus les îles, nous nous
				contentons d’en faire le tour.

			 

			Le déjeuner se compose de saumon fumé, d’un autre poisson cru, de
				petits pains aux noix, et de fruits frais… Le tout accompagné d’un vin blanc du
				Frioul qui glace le palais…

			 

			Nous serons de retour à Venise en fin d’après-midi, ou en début de
				soirée… après avoir longuement traversé les brumes du soir, et entrevu le monde à
				travers ces rideaux d’air humides et semi-transparents.

			 

			Nous dînons une fois de plus au Harry’s
				Bar…

			 

			C’est décidé, demain nous visiterons Venise, ses églises et ses
				musées… Rendez-vous est pris en fin de matinée…

			 

			Pour me faciliter la tâche, plus ou moins accablante, de guide
				bénévole, j’ai trouvé, dans la bibliothèque de l’appartement, une Anthologie des voyageurs français en Italie, aux XVIIIe et XIXe siècles…

			 

			Anthologie au demeurant fort bien faite, et dont de nombreuses
				pages sont consacrées à Venise… J’y relève, dans la première moitié du XVIIIe siècle, les Lettres
				du président de Brosses. Des textes de Jean-Jacques Rousseau…
				de Stendhal autour de 1817, de Théophile Gautier dans la première et la seconde
				moitié du XIXe siècle, de François-René de
				Chateaubriand, autour de 1833, d’Hippolyte Taine vers 1865…

			 

			Bref, un grand ensemble d’anecdotes et de pages rédigées par des
				voyageurs (tous très admirateurs de la Sérénissime)…

			 

			Je note, chez le président de Brosses : « Le nombre de
				gondoles est infini, et l’on ne compte pas moins de soixante mille personnes qui
				vivent de la rame, soit gondoliers ou autres. On dit aussi, pour faire valoir
				l’agrément du séjour, que la ville a toujours un fonds de trente mille étrangers.
				Cela peut avoir quelque fondement pendant les six mois de carnaval, mais hors
				de là je crois ce nombre fort exagéré. »

			 

			Que n’écrirait-on pas aujourd’hui du nombre quotidien de
				visiteurs !

			 

			Et encore, dans la Venise de Théophile Gautier, « poète
				impeccable, magicien ès lettres françaises », dédicataire des
					Fleurs du mal…

			 

			« Le temps ne se raccommodait pas ; des rafales de vent,
				des bouffées de pluie et de subites illuminations d’éclairs poursuivaient le
				wagon ; il faisait froid […] nous ne connaissions pas encore Venise […]. Malgré
				la pluie qui nous fouettait la figure, nous nous penchions hors de la fenêtre du
				wagon pour tâcher de saisir dans l’ombre quelque ébauche lointaine de la ville […].
				À l’arrivée on entassa les malles dans une gondole omnibus installée en façon de
				galiote, et l’on se mit en marche. L’auberge de l’Europe, qu’on nous avait indiquée,
				se trouve précisément à l’autre bout de la ville, circonstance que nous ignorions
				alors et qui nous valut la plus étonnante promenade qu’on puisse imaginer. Ce n’est
				pas un voyage dans le bleu de Tieck, mais un voyage dans le noir […]. Arriver de
				nuit dans une ville que l’on rêve depuis de longues années, est un accident de
				voyage très simple, mais qui paraît combiné pour pousser la curiosité au dernier
				degré d’exaspération. Entrer dans la demeure de sa chimère les yeux bandés est tout
				ce qu’il y a de plus irritant au monde. […] La barque suivit d’abord un canal assez
				large, au bord duquel se dessinaient des édifices obscurs piqués de quelques
				fenêtres éclairées et de quelques falots qui versaient des traînées de paillettes
				sur l’eau noire et vacillante ; ensuite elle s’engagea à travers d’étroites
				rues d’eau très compliquées dans leurs détours, ou du moins qui nous paraissaient
				telles à cause de notre ignorance du chemin. L’orage, qui tirait à sa fin,
				illuminait encore le ciel de quelques lueurs livides qui nous trahissaient des
				perspectives profondes, des dentelures bizarres de palais inconnus. »

			 

			Et le récit se poursuit jusqu’au lendemain matin avec la
				découverte émerveillée, face à l’hôtel de l’Europe, de la Douane de mer, et de l’île
				de San Giorgio…

			 

			Qui n’a pas vécu une semblable expérience ne connaît pas
				Venise…

			 

			Par ailleurs, les préjugés étant tenaces, dans cette anthologie,
				on trouve déjà mentionnée, par Émile Zola, la soi-disant décrépitude de Venise… Et
				un chapitre sur les « voleurs » en Italie !

			 *

			Mes amis quitteront Venise demain après-midi, non sans que je leur
				aie permis d’admirer le soleil levant sur l’isola San Giorgio, et sur la basilique
				de Palladio. Basilique si célèbre qu’elle a donné lieu à toutes sortes de peintures.
				Je pense notamment à un magnifique petit tableau de Canaletto.

			 

			J’en ai une reproduction dont je ne me sépare jamais : l’île
				y est représentée de trois quarts, et la façade de la basilique Saint-Georges
				légèrement de biais. On y voit le dôme et le campanile à gauche… L’église comme les
				bâtiments qui l’entourent sont traités en grisaille jaune et rose sur un ciel d’un
				bleu clair où quelques vagues nuages se dispersent au-dessus d’une mer d’un vert
				soutenu qu’habitent de petits personnages et des gondoles, ponctuant le tableau de
				minuscules taches rouges et noires…

			 

			Je ne sais rien de plus manifestement vénitien…
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			À ma fantaisie.

			Je vais maintenant pouvoir disposer de mon temps à ma fantaisie…
				même si ce projet de monographie sur Palladio continue à me préoccuper.

			 

			Que pourrais-je bien faire pour m’en débarrasser ?

			 

			Le mieux serait encore de dire la vérité et de rembourser l’avance
				que j’ai reçue, si importante soit-elle… C’est la sagesse même.

			 

			Je devrais me résoudre à cette solution lors du sans doute très
				prochain téléphone de Sophie, qui ne manque jamais de me rappeler sévèrement à mes
				devoirs…

			 

			Je passe une partie de l’après-midi à lire chez moi.

			 

			Lectures. Hölderlin, lettre du 8 juillet 1799 :
				« Le poète doit imiter la création, où chaque détail n’est pas toujours parfait
				et où Dieu fait tomber la pluie sur les bons comme sur les méchants, sur le juste
				comme sur l’injuste ; il est souvent obligé de dire telle ou telle chose
				inexacte et contradictoire, mais qui, dans le tout où elle est dite comme quelque
				chose d’éphémère, doit naturellement se résoudre en vérité et en
				harmonie. »

			 

			La chambre… celle que j’habite, est décorée de cartes
				géographiques des quatre continents.

			 

			Seul peut se complaire dans sa chambre celui qui vit aussi dans la
				liberté de l’air. De même, sans idées générales, sans vie universelle et sans regard
				individuel propre, nul ne peut exister…

			 

			Lorsque je sors… je rentre avec dans les yeux la multitude des
				tempêtes…

			 

			Je sais pouvoir développer ma force créatrice, mais la force
				elle-même étant éternelle je sais aussi qu’elle n’est pas issue de la main d’un
				homme…

			 

			Le ciel est à nouveau dégagé et d’un bleu vif… plein soleil
				brillant sur toute la ville…

			 

			Je ne suis pas sorti de toute la journée.

			 

			À 16 heures, je m’accorde une promenade, et je marche jusqu’à
				San Giovanni e Paolo où je m’attarde sous le plafond peint par Gian Battista
				Piazzetta, un des grands peintres vénitiens du XVIIIe siècle, malheureusement le plus
				souvent ignoré. Impossible de trouver la moindre carte postale ou reproduction de
				cette œuvre, qui n’est illustrée que dans les ouvrages spécialisés.

			 

			Le problème, avec ce plafond de Piazzetta, mais plus encore et
				généralement dans cette même église, c’est qu’il est extrêmement difficile de bien
				voir les plafonds. Notamment, dans la chapelle à gauche du chœur, la suite des
				fresques de Véronèse… Il y a quelques années, les moines avaient prévu des miroirs
				portables à cet effet, mais les miroirs ont disparu et je passe mon temps à me
				tordre inutilement le cou…

			 

			J’en suis quitte pour sortir de l’église, et pour m’attarder à
				regarder longuement, sur la place, la statue de Bartolomeo Colleoni… Alberto
				Giacometti admirait cette sculpture dans sa jeunesse, il en avait envoyé une
				reproduction à ses parents… Je me suis toujours demandé comment cette statue avait
				pu influencer l’œuvre du créateur de L’Homme qui marche. Je
				n’ai pas de réponse à cette question que je n’ai jamais vue posée dans aucun des
				essais consacrés à l’art de Giacometti.

			 

			Le monument d’Andrea Verrocchio, dont l’aspect farouche ne manque
				pas de noblesse, se dresse sur le bleu du ciel devant la belle façade Renaissance de
				l’hôpital de Venise.

			 

			Bartolomeo Colleoni avait légué une partie de son immense fortune
				à la cité de Venise, en échange d’une statue devant Saint-Marc ; et c’est pour
				ne pas troubler l’ordonnance de cette place que le Sénat prit finalement la décision
				de l’ériger devant l’« école » de Saint-Marc, piazza del Duomo… sur le
				flanc de San Giovanni e Paolo…

			 

			Je reste là, au soleil, à regarder les enfants qui jouent, et la
				foule du week-end : étrangers et citadins de toutes tailles et de toutes
				couleurs, qui se promènent nonchalamment…

			 

			L’espace de cette place se distribue en forme de L, dont le plus
				long bras longe le mur de briques de l’église. À l’angle du L, un puits de marbre
				Renaissance avec à sa base une frise d’anges porteurs de cornes d’abondance d’où
				sortent toutes sortes de fruits…

			 

			Dans sa partie la plus courte, la place est constituée par la
				belle façade Renaissance de l’hôpital de Venise, et par le monument au Colleoni, sur
				un socle, qui le dresse dans le ciel.

			 

			… Au fond de cette partie, un palais, dont on a transformé son
				« alta » en jardin fleuri…

			 

			Je m’attarde à la terrasse du bar de la gelateria Rosa Salva…

			 

			Enfin je regagne l’appartement où l’écriture m’attend…
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			Pour ordonner le vivant, mon être doit s’appliquer à en capter les
				ultimes profondeurs. Mon esprit doit s’efforcer à s’emparer des éléments humains, du
				goût, des instincts, de leur âme, avec tout ce qu’elle a d’insaisissable,
				d’inconscient, d’involontaire.

			 

			Voilà pourquoi ma volonté, ma conscience, mon esprit (dans la
				mesure même où ils dépassent les limites ordinairement humaines du savoir et de
				l’action) se perdent eux-mêmes, et deviennent objectifs.

			 

			Ce que je veux donner, je dois le trouver. En revanche, l’élément
				objectif rend un son d’autant plus pur, plus profond, que mon âme est ouverte, du
				fait que agissant par l’esprit je me donne au sens particulier comme au sens
				général.

			 

			Je ne saurais dire autrement ce qui se passe pour moi ici et
				m’entraîne chaque jour…

			Rimbaud, les Illuminations : l’océan
				des rivières de romans… la musique…

			 

			La musique à Venise… Peinture et musique à Venise… Le petit livre
				de Philippe Canguilhem, sur les Gabrieli, m’incite à reprendre ce projet (ô combien
				complexe !) d’un roman sur la musique, qui suppose une érudition, qui souvent
				me manque…

			 

			Mon absence de mémoire est-elle musicale ?

			 

			Je reste fixé sur les qualités de Giorgione et sur sa vie
				quotidienne à Venise, où bien évidemment il suit les manifestations officielles et
				officieuses que célèbre la Sérénissime.

			 

			Je ne dois pas oublier que les peintres, Bellini, Giorgione,
				Titien, entre autres, qui travaillaient pour la cité, ne devaient pas manquer les
				multiples manifestations organisées par le Sénat : musique religieuse, musique
				profane, musique pour les églises, pour les scuole, pour les théâtres, commissions
				officielles ou privées : Venise, Asolo, le Doge, la reine de Chypre (Caterina
				Cornaro). Pietro Bembo, le madrigal… Tout ce que je n’ai pas traité, par ailleurs,
				dans mon essai sur Giorgione…

			 

			« If music be the food of love… »
				Premiers vers de La Nuit des rois… (Je les cite, en 1984,
				dans un essai consacré à Shakespeare, « Shakespeare in progress » :
					Fragments du chœur)…

			 

			Je dois également relire Le Marchand de
					Venise, pièce sur laquelle j’ai fait une conférence à Milan, il y a une
				bonne trentaine d’années.

			 

			Giorgione (1477-1510) et la musique. Venise et la musique.

			 

			La musique ne respire-t-elle pas dans le nom même de
				Venise… ? Dans ce qui qualifie la ville… ?

			 

			Je découvre dans la bibliothèque le livre de Nanie Bridgman, La Vie musicale au Quattrocento (publié chez Gallimard, dans la
				collection de Roland Manuel), pour constater que je l’ai déjà lu et que j’en ai tout
				oublié.

			 

			Mais l’oubli ne participe-t-il pas à sa façon de ma mémoire ?
				Je le relirai autrement… Les dates que s’est fixées l’auteur, 1400/1530, conviennent
				parfaitement à mon projet… Giorgione est mort de la peste en 1510…

			 *

			Ce matin le ciel est à nouveau couvert et gris… La lumière grise
				et rare m’oblige à allumer la lampe… impossible de lire, autrement : « Une
				logique existe pour la poésie, ce n’est pas la même que celle de la
				philosophie. »

			 

			Dans l’expérience du Livre :

			« Je n’ai pas besoin de m’occuper de ce que je ferai plus
				tard. Dans la nouvelle science chaque chose vient à son tour, telle est son
				excellence. »

			 

			« Rien n’est faux qui soit vrai, rien n’est vrai qui soit
				faux. Tout est le contraire de songe, de mensonge. »

			 

			Dans la patrie du temps, comme si plus de vie et plus d’espoir
				m’habitaient, il me semble voir s’ouvrir devant moi la porte invisible et la
				dévorante splendeur de l’esprit…

			 

			Ma vision est divine. Je sens aussi battre dans mes veines la joie
				de l’immortalité… Sa présence fait taire en moi tout autre bruit. J’ouvre le livre
				qui s’anime alors et change au point qu’il me semble ne l’avoir jamais lu…

			 

			Ainsi se dispose ma mémoire…

			 

			Marsile Ficin (1433-1499) s’intéressait à la musique plus qu’aux
				autres arts, étant lui-même à la fois un exécutant habile et un érudit. Les théories
				de Ficin sont exposées non seulement dans sa correspondance avec ses amis, mais
				aussi dans ses œuvres philosophiques telles que le Commentaire au
					« Timée », le De vita sana, le De triplici vita…

			 

			Parmi les habitués de Careggi, il y avait bien d’autres musiciens…
				Pic de La Mirandole, par exemple, qui chantait les prières latines ad lyram, et de la musique qui agit sur l’esprit comme sur le corps.

			 

			Leonardo da Vinci… Il suffit de lire ses considérations sur la
				peinture et sur la poésie pour constater qu’il était hanté par les comparaisons
				musicales. « La peinture, écrit-il, éveille une harmonie de rapports qui
				satisfont le sens de l’ouïe au point de laisser les auditeurs dans une extase
				d’admiration »… J’en ai fait l’expérience.

			 

			Luca Pacioli, rempli d’admiration pour son compatriote florentin
				Piero della Francesca, le salue comme un homme complet dans toutes les vertus, à la
				fois excellent peintre, architecte et musicien…

			 

			Je n’en finirai pas de citer les peintres et architectes du XVe, du XVIe et du XVIIe siècle qui associent peinture et
				musique. Ne serait-ce que dans leurs tableaux religieux où les scènes sacrées
				s’accompagnent presque toujours d’anges musiciens…

			 

			C’est à Pietro Bembo, dans Prose della volgar
					lingua, que revient le rôle d’avoir contribué à forger pour les poètes,
				et donc aussi pour les musiciens, un instrument nouveau… Il est alors très
				instructif de citer l’analyse que donne Bembo de la qualité auditive de certaines
				lettres de l’alphabet : « Molle e dilicata e
					piacevolissima è la L e di tutte le sue compagne lettere dolcissima.
					All’incontro la R aspera, ma di generoso spirito. Di mezzano poi tra queste la M
					et la N il sono delle quali si sente quasi lunato et cornuto nelle
					parole. »

			 

			Comment ne pas évoquer le Rimbaud des
				« Voyelles » ?

			*

			À Venise, c’est sur la place Saint-Marc que l’on célébra la paix
				de 1495, avec un défilé de chars escortés d’une foule de musiciens, à la lumière de
				cierges rouges qui brûlaient dans d’immenses chandeliers d’or.

			 

			Mais la fête politique la plus curieuse fut certainement cette
				procession allégorique, organisée le 12 avril 1495, pour la proclamation
				publique de la Ligue que, devant le danger français, avaient formée Ludovic le More,
				Maximilien d’Autriche, Ferdinand d’Espagne, la République de Venise, le duc de
				Ferrare et le Pape… et dont tous les détails sont rapportés dans l’histoire de
				l’expédition de Charles VIII en Italie.

			 

			Prirent part à ce gigantesque défilé toutes les scuole de la ville
				(Saint-Roch, Sainte-Marie-de-la-Charité, Sainte-Marie-de-la-Miséricorde, etc.),
				puis, sur des chars portés à dos d’hommes, les signataires de la Ligue avec les
				insignes de leur puissance… La scuola de Saint-Jean avec quarante chandeliers d’or,
				le Christ porté par un ange, une fontaine d’où coulait une eau parfumée, une énorme
				mappemonde en papier, des reliques portées par les prêtres, une icône grecque de
				Constantinople, suivie d’un dais d’or abritant la Sainte Croix… Il serait bien
				difficile de croire que les musiciens n’avaient pas aussi leur place dans un tel
				cortège… Il est même plus que croyable qu’ils y figurèrent tels que Gentile Bellini
				les a représentés sur la célèbre toile où il immortalise une procession publique sur
				la piazza San Marco, avec, précédé des membres de la chapelle qui chantent, le
				cortège ecclésiastique se fermant sur des joueurs de trompette…

			 

			Gentile Bellini auquel, je ne l’oublie pas, on doit aussi un Portrait de Caterina Cornaro, la reine de Chypre, morte de la
				peste, en exil à Asolo… Giorgione a connu Caterina Cornaro, dont il aurait fait le
				portrait… Et comme ils meurent la même année de la même maladie… je vous laisse
				penser le roman que je construis spontanément sur cette aventure à deux !

			 *

			Musique.

			À tout moment la lagune vénitienne était parcourue de musique,
				tant il est vrai, comme on l’a souvent dit, que l’air de Venise est propice à
				l’ivresse musicale.

			 

			Aujourd’hui, c’est une association, un « Centre de musique
				baroque », qui a pris la relève en organisant, à travers la ville, des concerts
				de prestige… Les manifestations ne commençant que le 16 juin, avec le Troisième livre des Madrigali, de
				Monteverdi, je reviendrai à cette occasion…

			 

			En attendant, je vais me contenter du maigre programme de la
				Fenice : un opéra écrit par Vincenzo Bellini, en 1814, sur un livret
				larmoyant : La Somnambule…

			 

			L’air est maintenant immobile, et par la fenêtre ouverte le parfum
				froid de la nuit m’entoure…
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			Un jour sur deux, je suis suffisamment éveillé pour faire face à
				l’ensemble très divers de mes sensations. Là, devant le couchant, sur le pré des
				œillets bleus, j’interroge le vent… l’arc-en-ciel… la flore… la mer unie et
				calme.

			 

			Pittura dalle orecchie…

			 

			Comme chaque matin je constate qu’une lumière dore le pourtour des
				îles. Il y a une musique propre à Venise… Je l’entends : l’amour fait tenir
				ensemble les choses verbales…
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			Sophie est arrivée ce matin, c’en est fini de ma tranquillité…

			 

			La création n’est pas l’arrangement des objets et des formes,
				c’est l’invention de nouvelles lois sur cet arrangement.

			 

			Évidemment la visite de Sophie me dérange… Elle devrait m’aider à
				y voir plus clair… elle tend à tout obscurcir…

			 

			Pourtant le soleil est à nouveau présent. Dès ses premiers rayons
				le rossignol chante…

			 

			Curieux plaisir à simplement écrire cette phrase !

			 

			Quels que soient son sexe, sa couleur de peau, son nom, sa
				nationalité, sa figure, celui, ou celle, qui éclaire le chemin est le bienvenu,
				celui qui l’obscurcit est un ennemi… il brûle sans lumière.

			 

			Je ne suis pas familier avec l’exercice auquel je vais devoir me
				prêter ce soir, je l’accepte pour me sortir d’une mauvaise obligation et parce qu’il
				faut bien de temps en temps manifester que je suis vivant.

			*

			C’est quasi logiquement que la poésie conduit à Venise. J’ai mis
				très longtemps à découvrir que la poésie me donnait un certain type de fiction que
				je dirai la fiction du vivant. Je ne dois absolument pas laisser entamer cette
				conviction.

			 

			Sophie amicale, civile… mais que dire ? Elle a sa vie, j’ai
				la mienne.

			 

			« Que sont mes amis devenus, que j’avais de si près tenus, et
				tant aimés ? »

			 

			Il faudrait, avant qu’il ne soit trop tard, que je dise ce que fut
				ma vie… non pas la relation comptable du dégagement politique et social, mais
				l’engagement physique, intellectuel, vécu dans son occupation essentielle, en corps,
				de la dynamique et de l’intelligence sensible…

			 

			Il y a, bruissant autour des portes de l’Asie, filant çà et là
				dans l’incertaine plaine liquide, bien assez de routes sans ombre.

			 

			C’est une fiction… J’entends ma voix qui court sur les ondes. Elle
				traverse la campagne, l’étendue nocturne, la fraîcheur et le brouillard sur la mer…
				D’où vient-elle ? Comment est-elle diffusée, cette voix ? La voix qui,
				dans sa présence même, demande d’où elle vient…

			 

			Dans l’étendue musicale elle établit son règne quand elle s’entend
				près de la Douane de mer… entre les grands paquebots.

			 

			Certes, on peut aussi vivre dans la substance du langage où les
				mots fascinés jouent avec les sortilèges ambigus du verbe. N’est-ce pas là que l’on
				a toute chance de rencontrer une parole ?

			 

			Il y a bien longtemps que les dieux se sont absentés du monde
				terrestre et qu’ils se sont refugiés dans le langage où je sais les trouver…

			 

			La parole poétique entraîne une activité de la sensibilité qui a
				la forme d’une jouissance.

			 

			Soudain cette parole s’impose : « l’être de la
				possibilité est aussi toujours la possibilité ainsi faite qu’elle sait quelque chose
				sur la mort »…

			 

			Et la présence de Sophie se relativise… Je pourrai la rencontrer
				et parler avec elle de cette affaire de contrat sur l’œuvre de Palladio, sans
				autrement m’angoisser. Nous en parlerons, et nous verrons. Que faire pour mener au
				mieux cette transaction ?

			 

			 

			 

			En attendant que Sophie me fasse signe, je continue mes promenades
				d’études… science de la mobilité et de la clandestinité. Ma cuirasse est une intime
				formule : « Celui, proche ou lointain, qui veut me tuer, que les dieux le
				détériorent… »

			 

			Je n’ai rien à perdre, quoi qu’il arrive le hasard de la vie s’y
				prêta (« C’était écrit là-haut ») et ce hasard fut sans doute la cause de
				cette vie aventureuse… de ma découverte de Venise… de ma découverte de la musique et
				du roman que constitue cette découverte… Hier, aujourd’hui, demain…

			 

			Chantier chrétien de la parole : Et
					incarnatus est… Chœur et orchestre… Un poudroiement de lumières
				brillantes et grises, dans l’humidité et la fraîcheur absente, éclatent de leurs
				feux sur la place…

			 

			Des corporations de chanteurs géants accourent dans des vêtements
				et des oriflammes éclatants comme la lumière des cimes… Le paradis des orages
				s’effondre… Quels bons bras, quelle belle heure me rendront cette région d’où
				viennent mes sommeils et mes moindres mouvements ?

			 

			… La légende s’établit et poursuit son chemin.

			 

			Ne me dites pas qu’il faut attendre que le soleil se lève pour
				entendre que le jour, à l’écoute, se fait vivant !
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			Lecture : « Ignorer que le signe commun est de mauvais
				aloi, c’est se porter vers quelque chose de douteux. Et assurément l’unique raison
				pour laquelle un signe est commun, c’est que celui-ci peut avoir une réalité
				indépendamment de l’existence du non-visible. En vérité, celui qui pensera que tel
				homme est honnête en raison de sa richesse, nous affirmerons qu’il use d’un signe de
				mauvais aloi et commun, parce qu’on trouve beaucoup de riches qui sont malhonnêtes,
				même s’il s’en trouve beaucoup d’honnêtes. Par conséquent, le signe particulier, si
				du moins il est contraignant, ne peut exister autrement qu’en impliquant que le
				non-manifeste, dont il est signe, soit ce que nous disons lui appartenir
				nécessairement ; et en vérité le mode de l’inférence par élimination ne sert à
				nier ni ce signe ni le non-signe visible. »

			 

			Cela, environ entre 110 et 40 avant Jésus-Christ, faisant retour
				aujourd’hui à Venise dans la force qui m’habite… et dans un lieu où, de toute part,
				un je-ne-sais-quoi me fait signe.

			 

			J’ai finalement rencontré Sophie, descendue au Cipriani avec un architecte de ses amis. Ce qui me facilitera les
				choses.

			 

			Le compagnon de Sophie a une trentaine d’années. C’est un grand
				garçon avec un curieux air d’avoir moins de trente ans, je ne sais quoi de juvénile
				dans son comportement. Il fait partie de cette génération d’après-guerre
				survitaminée. Au demeurant il est loin, très loin d’être bête…

			 

			Téléphone… nous décidons de nous retrouver au bar du Cipriani.

			 

			À l’heure dite, je les vois installés dans la pénombre, derrière
				une sorte d’apéritif. La petite table est encombrée d’un grand nombre de biscuits et
				de deux bouteilles de vin d’Asti.

			 

			Le temps d’en finir avec les présentations, et de prendre la
				décision de dîner au dernier étage de l’hôtel… nous abordons le problème de mon
				contrat d’essai sur Palladio. Fera… fera pas ! Antoine, le jeune garçon qui
				accompagne Sophie, semble très intéressé par le projet…

			 

			L’éditeur de toute évidence s’impatiente.

			*

			Le restaurant, au dernier étage de l’hôtel, domine toute la ville,
				et l’on peut voir comme jamais le plan de la cité déployé sous nos yeux. S’il est un
				luxe, c’est bien celui-là.

			 

			Et comme la nuit tombe de bonne heure, nous avons sous les yeux,
				sur l’eau et dans le ciel, la disposition d’une fabuleuse féerie d’or…

			 

			Je ne m’en sortirai pas sans dommages avec cette affaire de
				contrat. Sophie est très insistante, et son compagnon ne l’est pas moins. Si j’en
				crois ce que déclare Antoine, le compagnon de Sophie, « Palladio serait la clef
				de la nouvelle architecture dite postmoderne ».

			 

			Pour ce livre il ferait sans aucun doute beaucoup mieux l’affaire
				que moi…

			 

			Après une longue discussion, j’obtiens que les délais de remise du
				manuscrit soient repoussés à l’année suivante. Une façon comme une autre de reculer
				pour mieux sauter…

			 

			Du reste la conversation se traîne… nous échangeons des banalités…
				Jusqu’à ce que, pour une raison quelconque, le compagnon de Sophie se déclare
				passionné par Tchouang-tseu et les premiers penseurs chinois… !

			 

			Il ne me semble pas étonnant d’entendre parler de la Chine
				ancienne et moderne, dans cet endroit, au-dessus de la splendeur de Venise : le
				Donné, l’Intention, le Nécessaire…

			 

			Je demande à mes visiteurs s’ils connaissent le livre de
				Jean-François Billeter récemment paru aux éditions Allia. Antoine dit l’avoir lu, il
				me cite de mémoire le propos du seigneur de la mer du Nord : « Le Ciel est
				dedans, l’humain est dehors. Ton pouvoir d’agir réside dans ce qu’il y a de céleste
				en toi. Sache en quoi consistent l’agir du Ciel et l’agir humain, place-toi dans le
				pouvoir d’agir en te fondant sur le Ciel. Que tu t’engages ou te dégages, que tu
				sortes ou que tu rentres en toi-même, tes actes seront justes et tes propos
				parfaits. »

			 

			Cette citation pourrait servir d’épigraphe à mon essai sur
				Palladio.

			 

			Sophie se tait.

			Son compagnon me parle de lui. Il est architecte et peintre, il a,
				semble-t-il, aussi poursuivi des études de civilisation et d’écriture chinoises à
				l’Institut des langues orientales, à Paris, rue de l’École-de-Médecine… Il est très
				récemment revenu tout à fait enthousiaste d’un séjour en Chine, à l’occasion de la
				foire de Shanghai… Il a lu le livre, Le Voyage en Chine,
				que j’ai consacré à mon séjour de trois semaines en Chine, en 1974…

			 

			Selon lui, si tout change rien ne change. Les constructions
				modernes changent les villes, certes, mais les paysages restent ce qu’ils sont
				depuis des millénaires. Et ce qui vaut pour les paysages vaut pour la culture. Les
				études se sont considérablement développées, que ce soit sur Tchouang-tseu, ou sur
				maître Kong, sans même faire référence aux écrits de Mao…

			 

			Bref, son discours est aussi opposé que possible à ce que, jour
				après jour, diffusent les médias qui ne manquent jamais de critiquer la Chine
				moderne… comme s’il s’agissait d’une province française.

			 

			Je note que ce sont les grands travaux qui sont l’objet constant
				d’une semblable critique. Tel barrage détruit le paysage… les populations sont
				déplacées pour permettre telle ou telle construction… les villes sont polluées…
				Pékin n’est plus Pékin… Rome n’est plus dans Rome… que sais-je ?

			 

			La vérité de ces critiques, c’est qu’il est extrêmement difficile
				pour un Européen d’imaginer ce qu’il en est de l’avenir et du présent d’une
				population d’un milliard trois cents millions d’individus, et d’associer ce chiffre
				à la thèse provinciale des droits de l’homme. La question pour la Chine est de
				savoir avant toute chose comment transformer ce nombre en un discours d’unité
				citoyenne…

			*

			Le temps survient. La nuit est très avancée. Il est plus de
				minuit. Sophie, qui ne goûte guère notre discussion, s’ennuie plus que je ne saurais
				dire. Finalement elle se retire…

			 

			Nous restons seuls… depuis un moment, Antoine se tait.

			 

			Nous décidons de nous revoir à l’occasion d’un de mes séjours à
				Paris… Il rejoint sa compagne, et de mon côté, quittant l’hôtel, je me dirige vers
				la Salizada Santa Giustina.

			 

			 

			 

			Sur la riva degli Schiavoni, déserte ou quasi déserte, l’humidité
				de la nuit fait briller le sol et les marbres des palais. L’espace est
				miraculeusement ouvert à je ne sais quelle aventure, à je ne sais quelle chance dans
				la douceur sombre et enveloppante de l’air.

			 

			Je m’attarde dans ce qui vient du ciel et règne sur l’eau… Des
				bribes de ma conversation avec Antoine semblent vouloir s’imposer. « Être
				éveillé et suprêmement détaché » – « la fiction est un moyen supérieur de
				la connaissance »…

			 

			En marchant je laisse aller mes membres, je congédie la vue et
				l’ouïe, je prends conscience de moi-même et des choses… je suis complètement
				désentravé… je fais le vide… « Dans le vide qui se fait la voie s’assemble et
				j’évolue près du début des choses… »

			 

			Aucune étude ne peut remplacer cette conviction qui m’habite le
				plus souvent, et singulièrement cette nuit, avec une force nouvelle.

			 

			Je décide de faire quelques détours avant de regagner mon
				appartement, et je me dirige vers la place Saint-Marc tout à fait vide à cette heure
				avancée de la nuit. Si je m’écoutais, j’attendrais là le lever du jour assis dans un
				des fauteuils que les cafés laissent comme à disposition sur la place.

			 

			Il faut s’être trouvé dans cette situation pour comprendre ce qui
				se joue d’impérissable sur cette place. L’espace y est plus ouvert… plus que partout
				au monde. Et si la place en L paraît cernée de constructions anciennes, la partie de
				la Piazzetta qui s’ouvre sur le Grand Canal se diffuse subtilement sur ce que
				Napoléon disait le plus grand salon du monde.

			 

			La façade de la basilique Saint-Marc se dresse, somptueuse, dans
				la nuit qui couvre l’ensemble architectural… à l’angle, elle est comme un bijou d’or
				et d’argent que domine le grand quadrige d’Alexandrie.

			 

			Le silence se prête à une lente méditation dialoguée avec le
				monument.

			 

			Qu’en est-il de cette sorte de vide qui m’occupe près de certaines
				œuvres d’art ?

			 

			C’est incontestablement à cette passion silencieuse que je dois la
				clef de mes multiples séjours vénitiens, cet arrêt, cette immobilité riche d’un
				silence chaleureux… Les trésors qui déterminent la grandeur de la Sérénissime…

			 

			Ce que je vis cette nuit me semble curieusement unique. La nuit
				n’y est pas pour rien et, je suppose, aussi le fait d’avoir reculé la date
				d’échéance de cet essai sur Palladio… Sans mentionner ma rencontre avec le compagnon
				de Sophie, et notre discussion sur les tout premiers penseurs chinois.

			 

			Il y a sans aucun doute quelque chose des vertus de la pensée
				chinoise dans ce sentiment de vide habité et de la richesse qui m’occupe cette nuit.
				N’ai-je pas spontanément traduit le spectacle qui se présentait à moi de la terrasse
				du Cipriani comme un spectacle chinois d’ombres et de
				lumières ?

			 

			Le bruissement du monde paraît s’éloigner. Le silence est une
				musique qui n’a d’autre raison d’être que le creux, le vide qu’il produit. Je vois
				avec les oreilles et j’écoute avec les yeux… Il me semble qu’un autre temps surgit
				dans ce vide qui me tient immobile ou marchant plus léger que jamais… seul sur cette
				place, la tête dans les étoiles.

			 

			J’attends et je n’attends pas ce qui peut à tout moment survenir.
				Mais ce qui peut survenir n’est-il pas déjà là ? La fraîcheur de la nuit ne me
				promet rien d’autre que cette attente vive et quasi solennelle d’un surgissement
				vide dans l’immobilité du présent.

			 

			Je traverse la Piazzetta, je passe entre les deux colonnes de
				granit (arrivées d’Orient en 1172) qui la ponctuent. Et je m’engage derrière la
				bibliothèque Marciana, où quelques constructions en bois abritent ordinairement des
				commerces de souvenirs destinés aux touristes. L’endroit est sombre et propice à
				toutes sortes de trafics. Profitant de l’obscurité quelques ombres se glissent
				furtivement derrière les baraques pour ne plus réapparaître.

			 

			Je poursuis ma route en direction du Rialto sans y penser, poussé
				par je ne sais quelle charge émotionnelle, par je ne sais quelle confuse
				exigence.

			 

			La nuit aidant, une énergie inattendue me mène où elle a décidé de
				me mener, et je me laisse mener avec une évidente satisfaction. Les calle succèdent aux calle…

			 

			J’avance comme un somnambule dans cette nuit unique où les ponts
				et l’eau occupent une place privilégiée. Je ne saurais trop dire pourquoi ni
				comment… C’est la nuit même qui se gouverne et m’entraîne dans son gouvernement.

			 

			Je pense au mot de Casanova : « Venise n’est pas là-bas,
				mais là-haut. »

			 

			Comment définir l’énergie qui m’habite et anime mon
				univers ? Le courant même de la vie… de ce que je vois, sans le voir… Il se
				passe quelque chose que je ne saurais dépasser. Marchant, c’est la marche qui trace
				mes pensées et mon destin dans cette ville faite de je ne sais combien d’îles
				sommairement attachées entre elles par la ténacité des hommes et le caprice des
				temps. La route sans fin semble sans cesse s’inventer. Elle se trace à mesure que
				j’y chemine… je ne saurais en parler autrement.

			 

			Tout se passe comme si j’étais absent. Et je le suis sans doute
				d’une absence, d’une tranquillité souveraine qui, pour mon bonheur, n’a pas plus de
				raison que de prix.

			 

			Venise, orientale et grecque, présente dans ma solitude… Et
				finalement une fois de plus retrouvée…

		

	
		
			LIVRE III

			Se réveiller le matin dans des lieux étranges et tout à fait
				nouveaux qu’on est venu chercher de bien loin, est une des sensations les plus
				agréables que je puisse éprouver. Tout ce que j’ai aperçu la veille, à travers les
				confusions mouvementées de l’arrivée, se retrace dans la pensée avec un désir
				nouveau de tout revoir en détail…

			 

			Venise, après les hallucinations de la nuit, m’apparaît ce matin
				dans une nouvelle fraîcheur… Comme une palette fraîchement arrangée et brillante de
				contrastes lumineux.

			 

			Le soleil y est pour beaucoup, qui ouvre le ciel et couvre d’un
				drap doré tout ce qu’il touche… des toits et des façades… et des réseaux
				labyrinthiques de la ville.

			 

			Je resterai encore quelques semaines ou quelques mois, jusqu’à
				l’arrivée de l’hiver. Il faut aussi connaître la Venise des grands froids, lorsque
				la lumière se grise et pose une sorte de manteau d’argent sur la lagune…

			 

			En attendant je profite d’un automne qui pourrait se dire été
				indien.

			 

			La ville au demeurant semble accueillir avec un égal bonheur
				toutes les populations du monde, Chinois, Américains, Anglais, Français, Indiens…
				sans autre sélection que celle d’une curiosité plus ou moins partagée pour ce
				déploiement de marbres et d’eau…

			 

			Et je suis moi-même, comme toujours, partie prenante pour ces
				chefs-d’œuvre qui se proposent librement à l’admiration et à la passion du jour.

			 

			Laissez-moi vivre librement ma solitude recluse et de surcroît
				ouverte sur l’aventure de la vie et de l’art de vivre.

			 

			Aujourd’hui je m’en tiendrai à explorer ma bibliothèque avant de
				sortir pour visiter à nouveau quelques hauts lieux… Santa Maria Gloriosa dei Frari…
				et quelques autres…

			 

			Je dois savoir éviter toute rencontre, amicale ou non.

			 

			La bibliothèque est encore ce que je connais de plus précieux pour
				éviter les rencontres inutiles… Venise est une de mes plus précieuses solitudes…

			 

			Les lieux que je fréquente régulièrement sont en dehors des
				sentiers battus par les touristes et les curieux. Il faut savoir se perdre dans
				certains quartiers… derrière la gare maritime, au-delà des Giardini… ou plus
				précisément encore, dans cette salle, à l’Accademia, où je passe des heures devant
					La Légende de sainte Ursule.

			 

			Carpaccio m’entraîne ainsi à travers la ville de la piazza San
				Stefano à la scuola di San Giorgio degli Schiavoni, où je sais trouver le très
				admirable Saint Augustin dans son studio… à deux pas de
				l’appartement que j’occupe depuis quelques années.

			 

			Je peux aussi me perdre dans les ombres de la basilique
				Saint-Marc, labyrinthe théologique imagé d’ors et de mosaïques, en autant de
				chapelles votives où les voix semblent se répondre comme un chœur brûlant. Je reste
				longuement assis dans la fraîche pénombre et le brouhaha des visiteurs le plus
				souvent perdus. Qui songerait à me chercher là ? Figure anonyme dans l’anonymat
				de l’église.

			 

			Est-il aujourd’hui rien de plus secret et de plus anonyme qu’une
				église, a fortiori une basilique dont la célébrité fait inutilement courir les
				foules… attendant ce qui n’arrivera sans doute jamais…

			 

			N’en cherchons pas plus.

			 

			Au sortir de la basilique je retrouve la ville ouverte de toutes
				parts et, au-delà, l’ouverture habitée, où de nombreuse embarcations, sur le Grand
				Canal et sur le canal de la Giudecca, passent dans le prolongement de l’île de San
				Giorgio…

			 

			De retour à Paris je fermerai souvent les yeux pour retrouver
				toutes ces merveilles qui m’habitent intimement et sans laisser d’autres traces que
				le sentiment chaleureux de cette habitation : je suis là présent, et je reste
				infiniment présent à cette présence…

			 

			 

			 

			L’AUTRE… GÉANT

			 

			Brusquement il me semble qu’une figure monumentale domine toute la
				perspective…

			 

			Titien s’impose à toute autre représentation émotive. Je n’ai rien
				à chercher ni à trouver… La grande figure de Titien domine Venise.

			 

			Les figures que j’aime depuis que j’aime.

			 

			Je pense à l’Allégorie du Temps et de la
					Prudence (avec ses commentaires en latin) que Titien a réalisée autour de
				1565 – trois têtes d’hommes (les trois âges de la vie), sur trois têtes
				d’animaux : un lion au centre, un loup et un chien.

			 

			L’Allégorie du Temps et de la Prudence se
				trouve aujourd’hui à la National Gallery de Londres.

			 

			Erwin Panofsky s’est à plusieurs reprises attardé sur cette
				peinture, d’abord en 1930, alors qu’il n’en avait vu qu’une reproduction
				photographique en noir et blanc, puis en 1955, après avoir eu l’occasion de regarder
				le tableau. De l’une à l’autre de ces interprétations, c’est l’autoportrait de
				Titien qui s’impose.

			 

			Mais toute peinture n’est-elle pas d’une façon ou d’une autre un
				autoportrait ?

			 

			En vérité, depuis maintenant quelques semaines, la figure et
				l’œuvre de Titien me poursuivent et Venise se prête à cette obsession. J’ai dû
				progressivement me défaire de l’influence de Giorgione pour que Titien s’impose avec
				cette force…

			 

			Étonnant travail pour celui qui a consacré plusieurs décennies à
				un livre sur Giorgione !

			 

			Je retourne voir le Titien de L’Annonciation dans l’église San Salvador. L’assurance et la violence du
				geste peint, une fois de plus, me frappent. C’est bien là, à tous les sens du mot,
				« une annonciation ». Titien ne cherche pas à séduire, il impose son point
				de vue. La Vierge, dans cette Annonciation, n’est qu’une partie infime du tableau,
				même si c’est elle qui détermine l’ensemble qui massivement et spirituellement la
				domine.

			 

			Ce qui distingue fondamentalement Titien de tous les autres
				peintres, et notamment de Giorgione, c’est la mâle assurance avec laquelle il traite
				ses sujets. Que ceux-ci soient religieux ou profanes.

			 

			La Vénus au miroir, aujourd’hui à la
				National Gallery de Washington, n’est pas moins, dans le geste pudique qu’elle a
				devant son miroir, portée par cette assurance qui la manifeste…

			 

			Violence des ultimes peintures. Je pense ici aussi bien au Supplice de Marsyas (du Kromeriz, Palais archiépiscopal) qu’à
				ce que l’on peut attribuer à Titien dans l’ultime Pietà à
				l’Accademia.

			 

			Et si l’art des plus grands peintres n’était autre qu’une sorte de
				calligraphie, une idéographie proche de la naissance de l’écriture chinoise et de ce
				que Léon Vandermeersch, dans Les Deux Raisons de la pensée
					chinoise, appelle la « manticologie » ? Un art écrit
				divinatoire aussi vieux que le monde et renvoyant au ciel ?

			 

			Titien ainsi aurait le cri dans la graphie peinte, l’unique trait
				de pinceau qui emporte toutes ses figures au-delà d’elles-mêmes.

			 

			On peut trouver une semblable mise en scène, comme mise en corps,
				chez un moderne tel Cy Twombly…

			*

			Il faudrait dresser l’ensemble des thèmes traités par Titien
				(portraits, autoportraits, scènes religieuses, scènes mythologiques, paysages
				réels)… pour voir s’établir ce qu’il en fut de cette peinture qui progressivement, à
				partir de Venise, envahit le monde (pas un musée qui ne possède un tableau de
				Titien)… pour voir se jouer, à l’occidentale, la sorte de « manticologie »
				dont parle Léon Vandermeersch.

			 

			Le temps aidant, je m’applique au programme de mes lectures
				chinoises…

			 

			Le grand espace est à disposition. Je n’en sais pas plus. Je
				dispose de moi dans le tant soit peu de la merveille, qui ne me doit rien.

			 

			Faut-il encore poursuivre ? Ne suis-je pas moi-même poursuivi
				dans cette ville qui n’a ni commencement ni fin ?

			*
* *

			BLÉVY

			 

			Empêché, pour des raisons sottement administratives, de retrouver
				Venise, je termine mon livre dans cette campagne d’Eure-et-Loir, où j’ai acheté, en
				1974, la veille de mon voyage en Chine, un ancien presbytère de la fin du XVIIIe siècle.

			 

			Rien de vénitien dans cette verte campagne française et pourtant…
				le chant des oiseaux, merles, pinçons, mésanges, et la constante présence des
				tourterelles ne sont pas sans m’évoquer quelque chose du climat qui me retient à
				Venise…

			 

			N’ai-je pas décidé d’utiliser ce séjour pour terminer L’Étendue musicale ? Il y a,
				faut-il le dire, une étendue et une musicalité qui me poursuivent partout où je me
				trouve. Au cœur de Paris je suis assuré d’éprouver quelque chose de proche et
				d’analogue à ce qui me retient à Venise.

			 

			Sans doute ce sentiment fut-il plus fort lors de ma traversée de
				la Chine (Pékin, « la Grande Muraille », Xi’an, Luoyang, Nankin, « la
				Grande Allée des animaux de pierre », Shanghai)…

			 

			Est-ce pour cette raison qu’en arrivant ici mon premier mouvement
				me porte vers le Yi King (Livre des mutations), cherchant je
				ne sais quelle prédiction… oracle pour celui qui y croit…

			 

			Les baguettes, qui me servent pour cette opération depuis quelques
				années, m’attendent sagement dans leur cachette…

			 

			Je me suis installé sur la grande table de la bibliothèque avec
				une feuille de papier… Je tire six fois le neuf : Kien/Le créateur.

			 

			Je le choisis… J’aurais dû y penser…

			 

			Paris, Venise, Blévy,

			2012-2013
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			Marcelin Pleynet 

			L’étendue musicale

			 

			« J’ai à cet instant la sensation d’être situé
				sur le cap. En ce point d’observation, de privilège, je me vois. Le monde est vide.
				J’y reviens avec les yeux mêmes et nouveaux, et les oreilles… L’étendue est pensée.
				L’étendue est pensée avec les oreilles…

			Avec les yeux : l’instant et la parole sous
				l’arche de l’étendue… » 
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